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Woord vooraf

 

 

 

Twintig jaar geleden stond autisme nog niet zo in het middelpunt van de belangstelling. Dat bracht mij ertoe te gaan schrijven over mijn levensloop. Het was mijn doel mensen meer inzicht te geven, opdat autisme beter zou worden begrepen.

Dankzij de relatief gunstige omstandigheden waarin ik opgroeide, ben ik nu zover gekomen dat het me steeds beter lukt me aan te passen aan de sociale omgang in het dagelijks leven, hoewel de groei naar verdere zelfstandigheid niet zonder slag of stoot is verlopen.

Mijn plan leidde tot de publicatie van twee boeken.

Het eerste boek, dat in 1996 uitkwam met de titel En toen verscheen een regenboog, gaat over de periode van mijn eerste levensjaar tot mijn dertigste, en geeft een beeld van de ontwikkeling die ik gedurende mijn jonge jaren doormaakte.

Het tweede boek, Achter de onzichtbare muur, dat in 1999 verscheen, bestaat uit losse hoofdstukken over opmerkelijke gebeurtenissen en nieuwe uitdagingen in de periode van mijn dertigste tot mijn vijfendertigste jaar, die diepe indrukken bij mij hebben achtergelaten. Hoe het is om als kind en als jongvolwassen man met autisme een reis door het leven te maken.

Dat beide boeken, nu gebundeld, weer worden uitgegeven, heeft als oorzaak het grote succes van de documentaire Het beste voor Kees, waardoor de belangstelling voor mijn boeken enorm is toegenomen. Ik ben zo blij dat wat ik heb geschreven weer kan bijdragen aan het verspreiden van een beter begrip voor mensen met autisme.


 

 

 

EN TOEN VERSCHEEN EEN REGENBOOG

 

Hoe ik mijn autistische leven ervaar


 

 

 

Mijn vroegste herinneringen

 

 

 

In de eetkamer heerst een rustig doch bedrijvig leven.

De moeder is druk bezig met het naaien en verstellen van kleren op een van de eerste naoorlogse naaimachines terwijl de oudste zoon met zijn kleine Matchbox-autootjes op de grond vlak bij de tafel speelt.

Een andere zoon rent met kleine, parmantige pasjes heen en weer. Zo komt hij aandraven en het volgende moment rent hij weer naar buiten en vermaakt zich in de tuin.

De vader is even weg, waarschijnlijk op bezoek bij vrienden of om te gaan sporten.

Het is mooi, zonnig weer op een van die levendige zomerse dagen die we in Wassenaar gekend hebben.

Bij de vensterbank staat een allerliefst, mollig ventje van ongeveer één jaar in de box. Zijn grote, dromerige ogen zijn gefixeerd op een hengsel van een raam. Hij tilt de lange, ijzeren steel met gaatjes op en laat hem weer trillend vallen. Dit aparte spelen herhaalt zich zonder dat hij naar zijn broertjes kijkt. Hij blijft geconcentreerd naar dat ene bewegende ding kijken. Voor al het andere speelgoed dat in de box ligt toont hij geen belangstelling.

Hij voelt met zijn vinger aan de ronde openingetjes en tast zo het hele hengsel af.

 

* * *

 

Kees, geboren op 22 juni 1965, de jongste van drie Momma-zoons. Hij is de enige van het zo gezellige gezin die autistisch is. Van zijn allervroegste jaren kan hij zich amper iets herinneren. Toch weet hij enkele zeer vage beelden op te roepen die met handelingen en gevoelens te maken hebben. Wat hij zich kan herinneren zijn de bewegende voorwerpen waarmee hij zich veelvuldig aan het vermaken was. Waarschijnlijk wist hij nog niet wat een mens was en moest hij wennen aan het feit dat hij een moeder, vader en broers had.

De voldoening was groot wanneer hij ontdekte hoe het een en ander werkte. En dan moest het nog zonder haperingen zijn, want o wee, als er iets misging.

Omdat hij niet wist hoe hij daarop moest reageren, kreeg hij een lachbui. Lachen in een situatie waar je niet om kón lachen. Deze houding zou ook op latere leeftijd regelmatig terugkeren.

Het feit dat alles tot in de puntjes perfect moest zijn, een gedachtegang die speciaal bij het autisme hoort, zou nog vele en vele jaren lang een grote rol blijven spelen.

Wat waren die voorwerpen nou? De autootjes van hem en van zijn broers bijvoorbeeld. De deurtjes en de motorkap die open en dicht konden gaan, waren fascinerend. Verder hield hem een afgedankt scheerapparaat bezig waarvan twee klepjes met een schroefknop opengedraaid konden worden. Het mesje was natuurlijk verwijderd. Als hij niet met het hengsel van het raam speelde, dan was het wel met dat ene scheerapparaat. Keukengerei, zoals een handmixer waarbij je aan een slinger twee garden tegen elkaar in kon laten draaien, was eveneens geliefd.

Al die dingen met een interessante werking, pasten in dat eigen droomwereldje. Van de echte buitenwereld wist hij nog helemaal niets. Dat was een vage, onbekende en vreemde omgeving waar hij niet bij kon komen, doch die hij alleen maar oppervlakkig kon zien.

Het was voor hem heel moeilijk om contact te zoeken. Toch merkte hij de warmte, steun en liefde van zijn moeder. De zeer vertrouwde verzorging en het heerlijke behaaglijke gevoel als zij hem eten gaf en vervolgens naar bed droeg.

Naast voorwerpen met een bewegende functie was er ook de categorie vlakken en kleuren: boeken, lichten, lampen en gekleurde of aangenaam aanvoelende oppervlakken.

Hij was in de greep van boeken die bont geïllustreerd waren.

De kleuren streelden zijn oog.

De kaft van boeken betastte hij altijd. Vooral boeken met een licht ruw of zwak geribbeld oppervlak voelden heerlijk aan. De top van zijn middelvinger bewoog hij onophoudelijk over de harde kaft.

Dit was een ritueel dat steeds opnieuw moest plaatsvinden.

Het bezit moest behalve visueel ook voor de hand verkwikkend aanvoelen. Luciferdoosjes vond hij ook prachtig. Er waren in die tijd vele gekleurde voorstellingen op aangebracht, zoals gestileerde bloemetjes en sterretjes.

Gekleurde lichtjes en lampen waren het einde.

Als hij met zijn vader of moeder in de auto meereed, vond hij het mooi om naar de rode, groene en blauwe controlelampjes op het dashboard te kijken. Voor hen de dagelijkse verschijning als ze de richtingaanwijzer, stadslichten en grote lichten moesten bedienen, voor hem een spektakel, al die bewegende kleurtjes. Het was jammer wanneer het ritje weer voorbij was.

De radio, een ouderwets bakbeest, was uiterst boeiend. Dikwijls draaide hij het ding achterstevoren om aan de achterkant het binnenste te bewonderen. De hele inventaris aan kathodebuizen, transistors en paneelverlichtingen vond hij prachtig. Hij leek in een onbekommerd fantasieleventje zonder angsten op te groeien.

 

Al snel kwam hij dichter bij de bedreigende buitenwereld te staan. Hij kreeg steeds meer met mensen te maken, wat moeilijk voor hem werd. Zijn omgeving leek chaotischer te worden. Talrijke nieuwe dingen kwamen op hem af waar hij niets van begreep, wanneer hij niet de gelegenheid kreeg ze rustig te kunnen onderzoeken.


 

 

 

Voor het eerst buitenshuis

 

 

 

Ik was drie jaar. Mijn ouders en broers gingen met vakantie naar Vorden, waar ze voor veertien dagen een huisje hadden gehuurd. In die periode ging ik bij mijn grootouders, die vlakbij woonden, uit logeren. Ze hadden een heerlijk huis met een knusse tuin waar ik mij thuis voelde. Het was dan ook een waar genoegen om een bezoekje bij hen af te leggen, wat we wel eens deden. Hoe zou het zijn om daar voor langere tijd te vertoeven?

Dat zou een vertrouwd paradijs geweest zijn, ware het niet dat zij via een advertentie een oppas hadden geregeld die met mij kon doen en laten wat ze wilde.

Deze jonge oppas betekende voor mij de radicale confrontatie met de onbekende, dreigende buitenwereld. Vrijwel iedere dag had ze grootse plannen om met mij een flink eind de drukke stad in te trekken. Tot ver in de middag was ik ontrukt aan de vertrouwde, rustige omgeving.

Na het ontbijt arriveerde ze om met mij naar de bushalte te lopen, wat op zich al een behoorlijke afstand was.

Daar kwam de bus, een groot en indrukwekkend gevaarte waarvan twee hydraulisch bediende deuren met veel gesis openzwenkten. Toen ik voor het eerst het mechaniek der busdeuren zag, vond ik dat zowel boeiend als ontzagwekkend.

Het open- en dichtgaan van dit soort deuren werd enige dagen later een grote obsessie voor mij, nadat ik een vreemde, nogal beangstigende ervaring daarmee had opgedaan.

Wanneer de bus op het punt stond weg te rijden, zwaaiden de deuren weer met veel kracht dicht. Zo zat ik in het grijzige interieur van de bus naast de oppas die voor mij vreemd, vaag en sinister leek.

Op weg naar het bruisende centrum van Den Haag, waar ik me geheel verloren en verre van op mijn gemak zou gaan voelen.

De vuurdoop voor een autistisch kind.

Eenmaal in die stad werd ik in trams van de ene plek naar de andere gesleurd. Ik zag dingen die ik nog nooit eerder gezien had. Alles leek zó beangstigend te worden dat al die beelden die ik waarnam, in mijn hoofd door elkaar gehusseld werden.

Tijd om iets rustig te onderzoeken of het een en ander te ontdekken was er niet bij. Ik liep te midden van enorme mensenmassa’s langs de grote warenhuizen en winkels met allerlei rare, uitgestalde spullen die ik niet kon thuisbrengen. De kakofonie van stadsgeluiden overweldigde mij.

De oppas ging met mij zo’n warenhuis binnen en ik zag in de verte een roltrap. Dat vond ik zo raar dat het mij vrees inboezemde, want trappen bewegen toch niet? Wat zou er gebeuren als ik op zo’n zonderling ding terechtkwam?

Toen we eenmaal met de roltrap naar boven gingen was ik doodsbang. Even later namen we de lift om weer naar beneden te gaan. Een klein kamertje waarin mensen stonden. Nadat de deuren zich sloten, veranderden, voor mijn ogen, in een ras tempo de verdiepingen met die mensendrommen. Ook daar begreep ik niets van en het joeg mij angst aan. Zo stonden we ineens weer buiten.

We liepen door een poort en belandden onder een zeer hoge, lange, glazen overkapping. De Haagse Passage. Maar dat wist ik toen nog niet. Voortdurend rukte ze aan mijn arm, want ze wilde niet talmen, terwijl ik dat enorme, doorzichtige gevaarte dat zo op mij afkwam, aandachtig wilde bekijken. We naderden de kruising van de driearmige passage.

Plotseling veranderde die lange overkapping in een rond en bol geheel. Een draaiorgel stond luid te jengelen. De combinatie van dat sonore lawaai en die snel veranderende glazen gevaartes boven mij deden mijn angst naar een hoogtepunt stijgen. Ik zei niets of maakte zachte, trillende stemgeluidjes, want ik was nog niet in staat gevoelens te uiten door middel van huilen, of te zeggen dat ik dat gejaag onaangenaam vond. Innerlijk had ik het idee dat het allemaal zo hoorde.

Terwijl we de passage weer uit liepen, overviel mij de moeheid. Wat was ik blij toen ik eindelijk in het huis van mijn grootmoeder aankwam.

Een ander plan van de oppas was dat ze met mij autoritjes wilde gaan maken. Ik zat achterin en zij reed. Nou… rijden? In het rode Fiatje van mijn moeder scheurde ze als een losgeslagen wild beest heel Wassenaar door. Alles draaide om me heen. Ze dacht dat ik dat leuk vond, maar ik vond het verschrikkelijk.

Na weer een dag stappen in de stad kwam ik bij een portiekwoning aan. Er ging een overdekte buitentrap omhoog die vervolgens bij een voordeur uitkwam. Daarachter was weer een trap, voorzien van een rode loper. Waar kwam ik in godsnaam terecht? Wat deed ik in die wildvreemde vertrekken? Toen kwam ik in een duister halletje waar een griezelig masker aan de muur hing. Ik deed verwoede pogingen om de huiskamer binnen te gaan, maar zij trok voortdurend aan mijn arm om mij dat te beletten. Ik was angstig en nieuwsgierig tegelijk, want ik wilde die huiskamer graag nader onderzoeken.

Wat mij in dat portiek opviel waren de fraai gekleurde glas-in-loodruitjes in het venster boven de ingang. Zodra het uitstapje voorbij was en we met de bus weer teruggingen, brak voor mij het moment aan dat de busdeuren echt een dominerende rol gingen spelen.

Ik zat met die wilde meid op een plaats recht tegenover de uitstapdeuren. Deze twee grote en machtig uitziende dingen gingen op een gracieuze wijze open en door de kracht van de beweging scheurde een deel van de rubberen afdichtstrip en vielen de rafels op de grond.

Ik stond daar versteld naar te kijken zonder acht te slaan op de passagiers en alles wat er om me heen gebeurde. Opnieuw bekroop mij een angstig gevoel. Zouden die deuren met hun ingenieuze draaibewegingen het zó perfect doen dat de afdichtstroken er niet tegen bestand waren? De rafels moesten, als het ware, het onderspit delven als gevolg van de ongekende werkingskracht der busdeuren.

Na deze bizarre gewaarwording was ik echt even in de war. De moeheid zal mij ongetwijfeld parten hebben gespeeld.

 

De ervaringen en belevenissen tijdens de uitstapjes waren duidelijk zeer beangstigend, omdat ik mij niet kon uiten en ook niet begreep wat de mensen tegen mij zeiden. Uitleg moest langzaam en spelenderwijs gebeuren en op momenten dat er geen andere dingen bij kwamen. De oppas had natuurlijk geen geduld voor uitleg. Laat staan om mij de nodige liefde of troost te geven, want ze was altijd onstuimig en gehaast. Het vertrouwen ontbrak en ik voelde mij geheel aan mijn lot overgelaten. Wegdromen en spelen met de gedachten in mijn eigen wereldje lukte niet meer.

Gelukkig was er nog een andere oppas, die liever, zachter en rustiger was, maar die heb ik helaas weinig meegemaakt. Zij kwam mij wel eens ophalen om met mij te gaan wandelen.

Zodra ik weer bij mijn grootmoeder was wilde ik meteen naar bed. Ik had weinig eetlust. ’s Nachts sliep ik onrustig en ging zelfs uit bed. Mijn gedachten maalden door. Zo had ik een keer een spiegel van de wand gehaald en deze in mijn handen gehouden om hem elders te laten vallen. Mijn grootmoeder schoot mij bijtijds te hulp. Het ging nog net goed.

Tijdens mijn verblijf bij mijn grootouders wilde ik van alles gaan onderzoeken. Ik sloop op een keer naar mijn oma’s slaapkamer, want daar waren vouwdeuren. Ik onderzocht er aandachtig de werking van. Toen ik het eenmaal ontdekt had, gooide ik de remmen los en speelde er verwoed mee.

Totdat mijn grootmoeder de trap op kwam en mij in haar slaapkamer aantrof.

‘Wat doe jij daar, kleine apenkop?’ zei ze op schalkse toon. ‘Nee, nee, nee, nee, daar mag jij niet mee spelen.’

Vervolgens zei ze: ‘Pas op hoor, jongetje, anders hoef jij hier niet meer te komen. Zo, uit mijn slaapkamer.’

Ze was als de dood dat ik weer iets kapot zou maken, maar er was gelukkig niets gebeurd.

Het onvermogen om op begrijpelijke wijze contact te zoeken met mensen noopte mij tot het zoeken naar materiële dingen en naargelang mijn stemming was het voor bepaalde voorwerpen een kwestie van overleven of breken. Vaak wilde ik onbedoeld een reactie uitlokken door iets te buigen of te forceren.

Zouden die mensen boos worden of zouden ze rustig en geduldig blijven? Ik kwam er meestal genadig van af.

 

De vreugde was groot toen mijn ouders weer terug waren.

Deze periode betekende een lange lijst van vragen diep in mijn hoofd. Maar ik was niet in staat ze te stellen.

Toch is het mijn moeder gelukt de vragen, die tijdens de uitstapjes met de oppas waren ontstaan, te kunnen beantwoorden. Het duurde echter een hele tijd voordat ik de betekenis van een vreemde situatie, gewaarwording of gebeurtenis begreep.

 

Een jaar later ging mijn moeder met mij de stad in voor boodschappen en ik herkende meteen de plekken waar ik met de oppas geweest was. En na een korte uitleg durfde ik geleidelijk aan op de roltrap, wist ik wat een lift was en dat het bouwwerk met die glazen overkapping de Haagse Passage was die men tot stand heeft gebracht om droog en beschut te kunnen winkelen.

Alles begon in het bijzijn van mijn moeder vertrouwd te raken, zonder gejaag en gejakker. Later zou ik het juist leuk gaan vinden om naar de stad te gaan.

De liften waren al interessant genoeg. Nieuwe mechanieken en bewegende delen werden ontdekt.

Maar ik had nog wel enige moeite om in een bus te stappen die versleten tochtstrippen had, want de herinneringen aan de uitstapjes met de oppas waren zo weer opgerakeld. Het duurde tot mijn zevende jaar voordat ik deze angst definitief overwonnen had.

Toen er speelgoedbussen met beweegbare deurtjes verkrijgbaar waren, ging ik me daarin verdiepen.

Geen speelgoed heeft mij zo beziggehouden als de bus. Op mijn vierde verjaardag gaf mijn vader mij een groot cadeau. Een rood-witte, metalen autobus. De instapdeuren voorin en de uitstapdeuren in het midden konden zeer realiteitsgetrouw open en dicht bewegen. Ik ging er meteen mee spelen en als een echte buschauffeur zei ik tegen de fictieve passagiers die in mijn bus stapten: ‘Instappen! Naar het station!’

Helaas was het speelplezier van iedere bus van korte duur. Het ging mij uitsluitend om de deurtjes. Het rijden kwam op de tweede plaats. Continu deed ik ze open en dicht, totdat er een deurtje los begon te zitten. En daarna nog een, en nog een.

Het laatste deurtje bleef weliswaar op zijn draaiarmpjes hangen, maar kon niet meer open. Bedremmeld keek ik naar het stuk gespeelde metaal dat enige weken daarvoor nog een droomgeschenk was.

Af en toe verrasten mijn ouders mij met zo’n bus. Hoewel de deurtjes het prima deden, was de bus echter nog niet perfect. Er moesten papieren tochtstrippen in de deuropeningen komen, want als de deuren dicht waren, ontdekte ik daartussen lange spleten. Dat klopte niet met de werkelijkheid. Als ze feilloos werkten, moesten ze ook spleetvrij sluiten.

Bovendien wilde ik er in mijn fantasie de ervaringen van de versleten rubberen tochtstrippen bij halen. De papieren strookjes moesten eerst aan de openingen vast blijven zitten en na verloop van tijd zouden ze, net als in het echt, door de kracht van de deuren eraf moeten rafelen.

Maar de lijm hield niet en de strookjes waren net te dik om de deurtjes dicht te krijgen. Vreugde sloeg om in frustratie, die haar gelijke niet kende. De bus werd ineens waardeloos. De spleten konden niet weggewerkt worden en ik kon mijn belevenissen met echte busdeuren niet nadoen. Radeloos van woede gooide ik het splinternieuwe exemplaar in de rioolput langs de straat. Weg was de bus.

Pas later kreeg ik ontzettende spijt en miste ik het speelgoed. En zo zijn er heel wat bussen in de straatput terechtgekomen. Af en toe moest de gemeentereiniging langskomen om de verstopte putten schoon te maken. Tijdens iedere schoonmaakbeurt werd er weer een bus gevonden. Eén keer werden er zelfs drie tegelijk opgedregd!

Ze waren helemaal vies geworden en stonken enorm. Mijn moeder heeft uren staan poetsen en boenen om ze schoon te krijgen. Wonder boven wonder was één bus nog in puike staat. Alles werkte nog uitstekend, alsof er niets mee was gebeurd.

Toch was ook die bus op den duur stuk gespeeld en ik verlangde ernaar om weer de volgende te krijgen.

Sindsdien heb ik er nog vele versleten.


 

 

 

Kleuterjaren

 

 

 

Ik kan me mijn eerste treinreis nog heel goed herinneren. Ik was drieënhalf en ging uit logeren bij mijn andere oma, in het oosten van het land. Het was kersttijd. Met mijn moeder vertrok ik vanuit het indrukwekkende Haagse Staatsspoorstation. Het station straalde al een aparte ouderwetse sfeer uit met die grote overkapping en in de verte zag ik uitnodigend de ronde neuzen van de treinen. Het binnenrijden van zo’n gevaarte vond ik zeer opwindend.

Toen de trein stilstond, lette ik meteen op de deuren van de ingang. Ik bestudeerde de kleur en de vorm van de trein. Ik begon het een prachtig gemodelleerd vervoermiddel te vinden. Ook het geluid en de manier waarop zo’n treinstel zich voortbewoog, boeiden mij.

De rit ging naar Arnhem. Heerlijk vond ik het. Met de vertrouwde aanwezigheid van mijn moeder was het voor mij een knus uitje.

Na een dik uur stapten we uit en namen de trolleybus naar mijn grootmoeder. Eenmaal bij haar aangekomen mocht ik van haar naar hartenlust met de potkachel spelen die allerlei klepjes, schuifjes en deurtjes had.

Van nu af aan vond ik, naast bussen, ook treinen interessant. Wanneer ik bij mijn ouders in de auto zat en we langs een spoorlijn reden, kon ik mijn ogen daar niet van afhouden. Kwam er een trein voorbij, dan raakte ik opgewonden en werd mijn fantasiewereld flink opgepept. Ook nu nog, als ik in de auto zit en we komen in de buurt van een spoorlijn, hoop ik één of meerdere treinen voorbij te zien rijden.

Een andere logeerpartij, waar een lange treinreis aan voorafging, was bij een kennis van mijn moeder in het hoge noorden. Ik was vier jaar geworden op de dag dat we vertrokken. Ook van deze treinrit naar Groningen heb ik genoten.

Het logeren bij die mevrouw, die ik al een paar keer eerder ontmoet had, pakte toch anders uit dan ik aanvankelijk gedacht had. Hoewel die mevrouw het mij naar de zin wilde maken, voelde ik me daar allesbehalve op mijn gemak. Er waren twee vreemde kinderen in dat huis met wie ik me geen raad wist. Zij waren meestal niet zo vriendelijk voor mij. Ik zag daar speelgoed, waarvan ik de werking der bewegende deurtjes, klepjes en bakjes nauwkeurig bekeek. Omdat ik erachter wilde komen hoe die dingen precies werkten, ging er wel eens iets kapot. Maar ik wist niet dat dat speelgoed van hen was. De omgeving, het huis, het dorp waar ik met de mevrouw en de kinderen boodschappen ging doen, waren voor mij heel nieuw.

Ik moest het allemaal weer gaan onderzoeken, waarbij ik slechts op de dingen lette die interessant waren. De bussen die in het dorp rondreden, de lichtjes van haar auto en de kousen van haar dochter die naast mij zat. ’s Avonds kwam de heer des huizes thuis. Hoewel ik de grapjes die hij maakte niet begreep, kwam die meneer heel rustig en vertrouwd over.

Maar sommige omstandigheden waren niet leuk, en die leidden ertoe dat ik het behang in de logeerkamer van de muur heb losgerukt.

Een andere gebeurtenis waar het uit de hand liep, betrof de wc-pot. Omdat deze door zijn hoogte onbereikbaar voor mij was, ging het al mis in de logeerkamer. Ik moest heel erg nodig. Inhouden lukte niet meer en het gevolg was dat de keutels op de kamervloer terechtkwamen. Van dichtbij ging ik onderzoeken wat nou eigenlijk precies die uitwerpselen waren en hoe die knoedeltjes aanvoelden. Algauw kreeg ik vieze vingers, terwijl de stank niet meer te harden was. Ik riep die mevrouw. Toen zij de kamer binnenkwam, schrok zij. Ze zei: ‘Bah! Wat heb je nou voor een vuiligheid uitgehaald! Je had naar de wc moeten gaan! Die is toch in de badkamer? Oeh!’ Maar ik was toen nog niet in staat haar te vragen om me te helpen bij de klimpartij op de bril. Ik kon alleen op deze wijze kenbaar maken dat de wc voor mij niet binnen bereik was. Alle gedachten kronkelden in mijn hoofd, waardoor ik zeer zwijgzaam werd. Door gauw een andere gedachte op te roepen, probeerde ik de ellende te vergeten. Ik zei ineens hardop: ‘De rode bus naar het station.’

Voordat ik het wist, was de logeerpartij alweer voorbij.

 

* * *

 

Rond die tijd ging ik naar de kleuterschool. Deze bevond zich in onze woonbuurt, zodat we er met de fiets heel snel waren.

Na een korte rit stond ik voor een gebouwencomplex met een groot plein ervoor, waar allemaal kinderen speelden.

Al die drukke wezentjes waren voor mij zo nieuw. Ik voelde mij tussen die kinderen verloren. Een soort gevoel van verlegenheid bekroop me en ik wist niet hoe ik in deze situatie handelen moest. Het gevolg was dat ik een bui kreeg, waarbij ik mezelf niet onder controle had. Ik rende heen en weer, ik trok en duwde aan die kinderen. Ik was niet meer te houden.

Gelukkig werd er een oplossing gevonden.

Tussen de middag, als alle kinderen weg waren, kon ik in de klas komen. In de beginperiode waren er twee heel aardige juffrouwen en ik leerde daar allerlei nieuwe creatieve vaardigheden, zoals tekenen, verven, gekleurde blokken rangschikken en zelfs kleine liedjes zingen.

Maar aan deze fijne tijd kwam een einde. Ik ging naar een andere klas. Een klas met een nieuwe, tamelijk bijdehante juffrouw die pinnig uit de hoek kon komen. Ik voelde me daar veel minder op mijn gemak, want ik zat weer tussen de kinderen. Die kinderen gingen zingen of een spel doen waar veel stemgeluid aan te pas kwam. Ik raakte door dit overdonderende lawaai in paniek. Toen ik als een bulldozer door de klas heen raasde en alles overhoop sloeg, werd ik uit het lokaal gezet, waarbij de juffrouw mijn arm niet bepaald zachtzinnig beetpakte. Ik had haar gekrabd. Ik kwam in de gang terecht en ging op de grond zitten. Na enige tijd was ik weer kalm en ik keek naar de gekleurde kabouterfiguurtjes op de kapstok. Het viel mij op dat sommige kleuren van deze figuurtjes dof waren geworden en er niet meer zo mooi uitzagen als hun soortgenoten. Naast mij lag een kurken mat op de grond. De verschillende delen ervan die konden bewegen, trokken mijn aandacht. Eigenlijk had ik het best naar mijn zin in het gangetje. Ik was fijn alleen. Na verloop van tijd werd ik teruggehaald in de klas. Het zingen was opgehouden. De kinderen zaten in een kring en ik kwam er weer bij. Algauw was het tijd en kon ik naar huis.

Wanneer ik buiten op het schoolplein liep, keek ik bij de kinderen alleen naar de afzonderlijke kledingstukken, zonder op het spelen te letten. Kleding fascineerde mij toen al enorm. Ik raakte er geobsedeerd door en nu nog. Deze obsessie ontstond in mijn vroegste kleuterjaren toen ik veel op de grond speelde.

Ik was drieënhalf en zat op het vloerkleed van de huiskamer een beetje voor me uit te staren. Mijn vader zat op een stoel en ik keek naar zijn mooie schoenen en sokken. Op een gegeven ogenblik raakte ik erop gefixeerd. Maar aanraken deed ik nog niet.

We kregen wel eens bezoek van dames die mooie kousen of een panty aanhadden. Ik kon mijn ogen en later mijn handen er niet van afhouden. Ik voelde aan zo’n nylonkous en streek er met mijn hand over. Ook keek ik naar de schoenen die door hun robuuste uiterlijk een fraai contrast vormden met de delicate, gladde kous.

Toen een van die dames opstond, leek ik precies dezelfde ervaring te ondervinden als met die ene busrit, die zo’n warrige indruk op mij had gemaakt.

Ik zag dat de achterkant van de mooie, stevige schoenen de hielstukken van de kousen openschuurde. Ook hier was de gedachte dat de schoenen zo sterk en mooi waren, dat de kous er niet tegen bestand was.

Er ontstond een associatie met de versleten rubberen tochtstrippen. De twee benen en voeten deden mij aan een paar deuren denken en de kousen aan de strippen. Dit gaf de doorslag om me echt te gaan interesseren voor deze kledingstukken.

Sindsdien lette ik op andermans sokken en kousen of er geen gaten in zaten.

In deze periode wist ik nog niet wat jongens en meisjes waren. Ik zag gewoon kinderen en sommigen van hen droegen een korte broek of rok met daaronder zeer lange, gekleurde kousen. De nauwsluitende kledingstukken vond ik in combinatie met de rok schitterend, want het zag er zo harmonieus en volmaakt uit. Ik liep naar een van de kinderen toe die zo’n maillot droeg. Ik ging aan dat kledingstuk voelen en vervolgens eraan trekken, want ik wilde het gaan testen. Hoe voelde zoiets aan? Kon het gauw kapotgaan?

Ik wilde zelf maillots gaan dragen. Mijn moeder kocht een aantal stuks in verschillende kleuren. Vuurrood, donkergroen, lichtgrijs en donkerblauw. Ik vond het een bijzonder prettige dracht, want het zat zo lekker. Het voelde heel zacht aan mijn benen en het gaf mij een gevoel van bevrediging. De strakke omsluiting was een lust voor het oog. Ik keek soms heel lang naar mijn maillot. Daarbij droeg ik een korte broek en had ik fraaie kinderveterschoenen aan.

Maar na anderhalf jaar plezier te hebben gehad van de maillots, kwam aan deze fijne kleding een einde.

Op een dag was ik met mijn moeder aan het wandelen. We liepen langs een groepje wegwerkers die aan de riolering bezig waren en een van hen riep met luide stem: ‘Hé, je mag je dochtertje wel eens behoorlijk aankleden!’

Mijn moeder was hiervan kennelijk geschrokken en enige tijd later kwam ze met een mededeling die niet zo leuk was: ‘Het is beter dat je geen maillots meer draagt, maar net als alle andere jongens een lange broek en sokken. De maillots zijn voor de meisjes.’

Op mijn vierde besefte ik nog niet dat ik een jongen of een meisje was. Het was voor mij erg wennen om geen maillots meer aan te hebben. Ik keek beteuterd naar de nieuwe broek die ik aangetrokken had. Die broek had zulke lange, wijde pijpen dat ik amper het randje van mijn schoenneus kon zien. Ruim tien jaar lang waren deze lelijke slobberbroeken in de mode.

Wanneer ik op straat een meisje zag lopen met een maillot aan werd ik radeloos van jaloezie. Het liefst wilde ik het kledingstuk van haar benen afrukken wat gelukkig nooit gebeurd is. Op een keer zag ik een meisje in de supermarkt. Ik rende op haar af en duwde haar omver. Een grote stapel soepblikken heeft het moeten ontgelden.

Doordat ik er rond mijn vijfde weer normaal bij liep werd de interesse voor kousen en schoenen minder. Maar soms vroeg ik nog wel eens aan iemand: ‘ Heeft u een gaatje in uw sok?’ Een paar jaar later leefde mijn belangstelling voor kousen echter weer op, doch op een andere manier.

Op een keer ben ik naar de slaapkamer van mijn ouders geslopen en heb mijn vaders sokkenlade opengedaan. Ik wilde wel eens zien hoe die dingen zaten. Het waren kousen die ver over mijn knie reikten en sommige hadden een zwak doorschijnend weefsel. Ik was met een ware verkleedpartij bezig. Ik paste het ene na het andere paar om te onderzoeken of ze ook konden ladderen. Ik knipte in sommige kousen gaten, die uitgroeiden tot enorme knollen.

Mijn moeder kwam binnen en ze zag mij op bed zitten met die veel te grote dingen aan. Ze voorkwam een confrontatie met mijn vader en zei dat ik de kousen direct moest uittrekken. Ik had ze weer netjes in de lade teruggelegd. Maar de grote gaten die ik erin had gemaakt waren door mijn vader natuurlijk niet onopgemerkt gebleven.

Een andere keer, toen ik op mijn skelter reed, zag ik de oudere overbuurvrouw lopen. Ze had pantoffels en naadkousen aan, hetgeen aanleiding was om de volgende vraag aan haar te stellen: ‘Heeft u een gaatje in uw kous?’ Zij antwoordde: ‘O, vast. Vast!’ De nieuwsgierigheid was bij mij niet meer te stuiten. Een dag later sloop ik naar haar achtertuin en rukte al haar kousen van de waslijn. Ik liep ermee terug naar onze tuin en deed mijn lange broek uit. Terwijl mijn broers stonden te kijken, trok ik de kousen aan. Zij lachten zich krom. Er zaten ook panty’s tussen die veel en veel te groot waren, want de overbuurvrouw had zo’n dikke derrière. Ik leek een hele modeshow weg te geven terwijl de ladders aan alle kanten in de kousen schoten. Zodra ik er genoeg van had, bracht ik de kledingstukken weer terug. Gelukkig deed een argeloze werkster de voordeur open en niet de overbuurvrouw zelf.

Om een eind aan deze verkleedorgiën met andermans kousen te maken, had mijn moeder voor mij een aantal kniekousen gekocht die ik heel mooi vond. Jarenlang hield ik die dracht vol. ’s Winters met lange en ’s zomers met korte broek.

 

Naast de kleuterschool ging ik één of twee keer in de week naar een groot, ouderwets gebouw met hoge gangen en enorme ramen: het Academisch Ziekenhuis in Leiden. Daar kreeg ik van een jonge vrouw therapie in het overwinnen van angst en in het communiceren. Ook leerde ik door middel van gymnastiekoefeningen met mijn eigen lichaam om te gaan. Ik speelde met een bal om daar gevoel voor te krijgen. Omdat het allemaal zo rustig verliep en zij zo vriendelijk was, had ik het daar heel erg naar mijn zin.

Maar voor één ding in dat ziekenhuis was ik verschrikkelijk bang. De hoofdingang. Want daar stond een bronzen borstbeeld dat er héél grimmig uitzag. Door een bepaald lichteffect zag ik dat gezicht en vooral die baardharen zwak glinsteren. En dat maakte het juist zo angstaanjagend. Als een spook keek dat zwarte monster mij aan en ik kreeg het heel benauwd. In het vervolg wilde ik per se de andere ingang nemen.

Na verloop van tijd heeft mijn moeder mij heel kalm en duidelijk uitgelegd over dat beeld, dat in wezen volkomen onschuldig was. Het leefde niet en het kon me dus niets doen. Voorzichtig gingen we weer de hoofdingang proberen. Zó, dat ik niet meer van dat ding kon schrikken. Heel voorzichtig durfde ik er weer naar te kijken. Nu was het allemaal veel minder erg en kon ik er gerust langs lopen.

 

* * *

 

We hadden in die periode thuis een hulp voor drie ochtenden in de week. Een meisje dat niet alleen het schoonmaakwerk deed, maar ook zeer zorgzaam voor mij was. Vaak wilde ze in haar vrije tijd leuke uitstapjes met me maken.

Ze heette Janneke. Hoewel ze sinds mijn geboorte bij ons in huis was, leerde ik haar eigenlijk pas vanaf mijn vierde jaar goed kennen. Ik voelde me bij haar op mijn gemak. Als ik het moeilijk had, kwam ze me te hulp. Ik kan me haar frisse gezicht, die vrolijke lichtblauwe ogen en dat mooie blonde haar nog heel goed voor de geest halen.

Wanneer mijn ouders weggingen, kwam ze wel eens met haar vriend oppassen. Aan die vriend heb ik niet zulke goede herinneringen. Hij reed onstuimig in zijn kleine tweedehands auto’s. Dat onbesuisde rijden veroorzaakte veel motorgeronk, waar ik niets van begreep. Omdat ik geen uitleg kreeg, raakte ik van streek en begon te huilen. De angstige ervaringen met het rijgedrag van de oppas bij mijn grootouders zaten nog vers in het geheugen.

Janneke probeerde de omstandigheden voor mij te verzachten en zei: ‘We gaan met het sportautootje naar het strand.’ Daar stond een patatkraam. Voor het eerst ben ik deze zoute lekkernij gaan proeven. Gretig ging ik ervan eten.

Later op de dag hebben we ook patat in huis gehaald voor het eten. Ik at niet alleen zo’n frietje, maar bestudeerde het ook. Ik vond het binnenste ervan eigenlijk maar een rare, weke samenstelling hebben. Ineens vond ik er niets meer aan, en wat deed ik? Ik gooide met alle kracht de zak op de vloer.

Daar vielen alle patatjes! Die waren voor mij niets meer waard. In de keuken ontstond de nodige consternatie. Het onvermogen om met woorden en zinnen kenbaar te maken dat ik er geen zin meer in had, was de oorzaak hiervan.

In het algemeen kon ik goed eten. Ontbijt en lunch weken niet af van wat de anderen hadden. Maar avondeten was bij mij heel sober met weinig variatie. Warme groente en vlees wilde ik amper hebben. Daar werd door mijn ouders nooit een probleem van gemaakt. Ik at altijd soep en een boterham. Wel vond ik zuurkool met puree lekker. Als dessert kreeg ik een bak met yoghurt. Tussendoor dronk ik veelal melk en sinaasappelsap.

 

* * *

 

Het was zomervakantie. Toen ik vier jaar was, hoefde ik niet meer bij mijn grootouders te logeren, maar ging ik mee naar het vakantiehuisje in Vorden. Het lag in het mooie boerenland van de Achterhoek en ik weet nog dat ik bij mijn moeder achter op de fiets zat. We reden door de omgeving met haar afwisselende bomengroepen en weiden. Daarnaast herinner ik me de vele leuke autotochtjes, onder andere naar een kasteel net even over de Duitse grens, waar een opvallend draaihek bij de ingang van het park was. Terwijl de anderen door het park liepen, speelde ik met dat hek.

Het huis waarin we logeerden en waarvan een gezellige sfeer uitging, was een verbouwde garage die bij een groter woonhuis hoorde. De eigenaresse woonde in het grote huis.

Ik sliep met mijn oudste broer in een klein kamertje vanwaar ik een heel fraai uitzicht had op de boerderijen en weilanden.

In het kleine keukentje van ons huisje lag een raar, wit, kransvormig sponsje in de gootsteen waarvoor ik nogal bang was. ‘Witte plompsie’ noemde ik dat ding, want het woord ‘sponsje’ kon ik nog niet uitspreken. Het was van plastic en ik vond het een vies, onsmakelijk ding. Ik durfde het niet aan te raken.

Nadat het ‘witte plompsie’ ergens was neergelegd, werd er thee ingeschonken. Ik kreeg een scheut melk in de thee waar roomklontjes in dreven. Ik liet de thee staan, want ik zat met mijn gedachten almaar bij dat sponsje.

Omdat ik bang was dat het in de melk terecht was gekomen, zei ik: ‘Er zit een witte plompsie in mijn thee!’ Mijn eetlust was er tijdelijk minder door geworden.

Mijn moeder heeft mij uitgelegd waarvoor dat sponsje nodig was en dat het helemaal geen onsmakelijk geval was. Ze liet mij zien hoe je met dat ding alles schoon kon maken.

Voorzichtig liet ze mij het in mijn handen vasthouden. En toen vond ik dat sponsje niet meer griezelig.

Van de boer bij ons in de buurt, mocht ik een keer met hem op de tractor rijden. Zijn bedoelingen waren goed, maar het getril van dat rare voertuig en het geronk van die motor vond ik toch wel eng. De boer ging rijden en ik schrok van het plotselinge optrekken. Ik wilde eraf. Bovendien zat ik erg hoog en was als de dood dat ik er door de stoterige bewegingen af zou vallen. De boer tilde mij daarna voorzichtig van zijn voertuig af. Gelukkig was alles nog net goed gegaan.

Deze eerste vakantie was voor mij een belevenis. Ondanks het feit dat ik nog weinig van mensen of bepaalde dingen af wist, merkte ik toch dat de sfeer gemoedelijk was. Verder was er ruimte om het huis, waar ik me al rennend kon uitleven.

 

* * *

 

De herinneringen aan mijn vader in mijn kleutertijd waren niet altijd leuk. Als ik onbewust iets deed wat in zijn ogen niet gepast was, kon hij goed boos worden.

Van zijn plotselinge stemverheffing schrok ik hevig en soms pakte hij mij ruw beet. Meestal was dat als ik iets kapot had gemaakt of als ik mijn broer pijn deed. Maar ik weet ook nog wel de situaties waarin ik volkomen onschuldig was. Wanneer ik in bed lag, kwamen er wel eens plezierige gedachten in mijn hoofd op. Ik wist niet hoe ik daarmee moest omgaan. Die gedachten hielden mij zó bezig dat ik me in bed moest uitleven. Ik ging dan heen en weer rollen, net zolang totdat ik uitgedold was. Meestal viel ik daarna in slaap.

Maar dat heen en weer rollen veroorzaakte ook een bonzend geluid in de kamers naast en onder mij. Kennelijk maakten mijn ouders zich daar zorgen over, en omdat het een tijdje duurde voordat het was opgehouden, wilden zij hier een eind aan maken.

Een keer kwam mijn vader de kamer binnen en hij pakte mij stevig vast en hij zei: ‘Stil, wees nu eens stil.’

Door zijn onverwachte verschijning was ik compleet verdwaasd. Ik hoorde wat hij zei, maar ik kon het niet vertalen. Er gebeurde ineens iets met mij en ik wist niet hoe ik daarop reageren moest. Om de schrik, die het van mij gewonnen had, sterk te onderdrukken, begon ik te lachen. Het leek wel alsof ik het plezierig vond, terwijl ik een hel doormaakte. Ik was nog niet in staat te huilen.

En toen kreeg ik een klap. Alles om me heen werd nóg chaotischer en een gevoel van grote angst overweldigde mij. Het duurde lange tijd voordat ik in slaap viel.

Het was gelukkig niet alleen maar kommer en kwel. Mijn vader kon zeer boeiend vertellen en wat ik heel mooi vond, was dat hij bepaalde geluiden van dingen, zoals auto’s en treinen, zo natuurgetrouw nabootste. Soms ging hij met mij een ritje in de auto maken naar de Rotterdamse haven waarbij we door tunnels reden.

Wanneer hij van een zakenreis terugkwam, nam hij vaak iets leuks voor mij mee. De eerste speelgoedbus met beweegbare deurtjes was onder andere een cadeau dat ik van hem kreeg.

 

* * *

 

De keuken in ons huis onderging een facelift. Het was een verbouwing met de nodige mechanieken en al hun kenmerkende geluiden. Maar één werktuig trok echt mijn aandacht. Het lasapparaat. Niet vanwege zijn werkende delen, want die waren er bijna niet, maar door de kleuren van de gasvlam.

Zodra de loodgieter iets begon te lassen, keek ik gebiologeerd naar die heldere, lichtblauwe vuurkegel, terwijl er een spectaculaire, oranje vonkenregen vanaf kwam.

Vervolgens doofde de vlam en ik wachtte tot de laskop weer ontstoken werd, maar dit ging gepaard met een knallend geluid. Ik schrok hevig en wilde voorlopig van het lassen wegblijven. Enige dagen later, terwijl ik op bed lag, kwam mijn moeder naar me toe. Ze vertelde me dat er gelast werd, maar dat ik niet bang hoefde te zijn voor knallen. Ze nam mij mee en heel voorzichtig leidde ze me de ruimte binnen waar iemand buizen aan het lassen was. Ik zag dat er met een ander soort apparaat gewerkt werd waaruit een rustige, maar niet minder fraai gekleurde vlam te zien was.

Wanneer er een reparatie aan de geiser was of de kacheldeur moest worden opengemaakt, stond ik er met mijn neus bovenop, want ik wilde de wisselende kleurencombinaties van de gasvlammen niet missen.

Dit nam ik in mij op en vervolgens pakte ik papier en viltstiften en begon de vlammen na te tekenen. Het was heerlijk om mijn waarnemingen op papier te zetten. Ik leefde me uit in mijn fantasiewereld waarbij ik de nodige kleuren gebruikte en even later had ik mijn eigen gasvlammetjes gemaakt.

 

Toen ik vijf jaar was, was het voor mij een geweldige belevenis om door tunnels te rijden. Met mijn vader maakte ik wel eens ritjes waarbij we de Maastunnel of de Beneluxtunnel aandeden. De oranje en lichtblauwe schijnwerpers in die tunnels vond ik zó prachtig dat ik er telkens weer doorheen wilde.

Bovendien gaf het rijden in zo’n buis, die schemerachtig verlicht was, mij een gevoel van veiligheid. Even weg van het turbulente, bovengrondse stadsgewoel dat zo onberekenbaar kon zijn. Hoe langer de tunnel, des te mooier vond ik het. Ik heb ook veel tunnels getekend. Mijn vader leerde me precies hoe je perspectief in zo’n tekening kon aanbrengen. De oranje lichtjes zouden dan pas echt tot hun recht komen.

Hoewel je er niet met een auto doorheen kon, waren de fiets- en voetgangerstunnels, die vlak bij ons in de buurt onder de grote weg liepen, toch de moeite waard. Eén ervan had een lange afsplitsing, die op het dierenpark uitkwam. Met die tunnel had ik een ware haat-liefdeverhouding.

De verlichting in die tunnel, die uit roze tl-buizen bestond, bezorgde mij ook de nodige angsten. Er waren wel eens lampen die aan het eind van hun Latijn waren. Zo’n lichtbak flikkerde dan hevig, en angstig leunde ik tegen mijn moeder aan. Ik wilde meteen de tunnel uit.

De reden waarom het grillige gedrag van zo’n lichtbron mij bang maakte, was dat ik de oorzaak niet kon thuisbrengen.

Het werd mij weer zo duidelijk mogelijk uitgelegd. Maar de ervaring bleef onplezierig omdat het een hevig trillend effect had met sterk wisselende lichtintensiteiten die pijn deden aan mijn ogen. En dan kwam er de gedachte dat het een defect was en dat de lichtbak niet naar behoren functioneerde. Ik legde het als volgt uit: ‘In de tunnel, die mij anders zo boeit, zit iets kwaads.’

 

* * *

 

De fijne vakantie met de hele familie in Kitzbühel in de zomer van 1970, was een paradijselijke belevenis.

Mijn grootvader, grootmoeder, oom, tantes, neefjes en mijn nichtje waren meegegaan. Mijn grootouders waren veertig jaar getrouwd en ter gelegenheid daarvan boden ze ons deze vakantie aan.

De tocht ernaartoe was al een nieuwe ervaring, want ik ging voor het eerst met een vliegtuig op reis.

Met mijn moeder, tante en jongste broer liep ik rond op Schiphol en bekeek de vliegtuigen die af en aan taxieden. Toch maakten ze op mij niet zo’n indruk als bussen en treinen. Pas enkele jaren later zou dat anders worden.

De start van ons vliegtuig vond ik nogal angstwekkend, want het gebrul van de vier straalmotoren van de DC-8 dreunde door de cabine heen. Maar toen we eenmaal in de lucht waren, dempte het lawaai tot een zacht, constant geruis. De vlucht ging naar München, waar mijn grootvader ons opwachtte. Met zijn auto zou hij ons naar het hotel in Kitzbühel brengen. We reden door het centrum van München en ik herinner me dat we achter elkaar door lange tunnels reden met de prachtigste verlichtingen, waar ik mijn ogen niet van af kon houden. In Kitzbühel tekende ik dan ook iedere dag tunnels.

 

Toch merkte ik dat ik op mijn vijfde wat dichter bij de mensen begon te komen. De gezelligheid in de familie drong langzaam tot mij door. Wel had ik nog moeite om te kunnen communiceren.

Ik zat vaak bij mijn grootouders, terwijl ik ook graag naar mijn tante toe liep (de jongste zuster van mijn moeder). Op een ander moment proefde ik de gezelligheid van mijn broers en oudere neef. We zaten heel vaak buiten. De geweldige ruimte om het hotel met haar parkachtige aanzien, maakte de sfeer er alleen maar fijner op.

Soms kreeg ik gezelschap van een lieve, oude Oostenrijkse dame, die bij het hotel hoorde. Ik leerde van haar de eerste woordjes Duits. Zodra ik haar zag, zei ik ‘Gutenmorgen’ of ‘Gutenmittag’.

Ik genoot van de autotochten door het berglandschap en naar Zell am See, terwijl ik gedurende de eerste bergwandelingen ogen tekortkwam voor de enorme schoonheid.

Vlak bij ons hotel liep een gondelkabelbaan. Eén keer was ik met mijn moeder in zo’n cabinetje omhooggegaan, maar ik vond het niet leuk. Als zo’n gondel bij het beginpunt via een rail op de kabel gezet moest worden, ging dat heel ruw en was er veel lawaai.

Ook bij de aankomst op de bergtop ging dat niet zonder geluid. Ik wilde hierna niet meer met diezelfde kabelbaan naar beneden en om naar het hotel terug te keren had ik er een steile afdaalwandeling graag voor over, wat wij ook gedaan hebben.

Op een middag deed ik een dutje in de slaapkamer. Ik voelde me een beetje ziek. Terwijl ik wegdoezelde, kwamen twee schoonmaakmeisjes binnen die in een opgewekte stemming verkeerden. Ik werd wakker en zij begonnen met luide en hoge stemmen allerlei dingen tegen me te zeggen. Ze gooiden de lakens van mij af, want het bed moest verschoond worden. Daarbij lachten ze uitbundig en ze wilden met mij ravotten.

Voor mij waren al die drukke geluiden en dat speelse gedoe niet prettig en van die rare taal begreep ik niets. Ik was niet in staat te reageren. Ik lachte niet, huilde niet, maar bleef verstomd voor me uit turen. Hoe moest ik dit allemaal in zo’n kort ogenblik verwerken? Een drukte waar ik niet tegen opgewassen was, want mijn hersens konden dit niet vertalen. ’s Avonds kwamen de opgekropte emoties los. Wraakgevoelens maakten zich van mij meester. Ik moest die meisjes wat aandoen omdat zij zo raar deden. Ik trok een smalle, houten plint van de muur en brak deze af. Vervolgens gooide ik hem op de grond. Mijn moeder kwam binnen en zag wat ik gedaan had. ‘Kees, wat heb je gedaan?’ Ik zei: ‘Er waren hier twee meisjes in de kamer. Niet leuk.’

 

Ik had niet in de gaten dat na bijna twee weken het moment van weggaan was aangebroken. Ik meende geruchten te horen dat we een lange tocht gingen maken, waarbij we ook weer zouden gaan vliegen.

Zo bevond ik me, na enige uren door de Alpen te hebben gereden, op een luchthaven. We gingen weer in een vliegtuig, dat ditmaal door een hevige storm vloog. Het schokte en schudde enorm. De stewardess die de koffie inschonk, morste scheutig in het rond en de kotszakjes werden her en der tevoorschijn gehaald. Ik had de angstige gedachte dat de vleugels eraf zouden vallen.

Toen we eenmaal geland waren herkende ik in een dicht regengordijn de loopbruggen van Schiphol. Dit was wel een heel raar uitstapje, dit kon niet waar zijn. Maar ik dacht: wie weet, zou ik straks toch weer terugkomen in Kitzbühel. Daarna zat ik in de bus. Het leek alsof ook de weg waar we met de bus op reden, voor mij bekend was. We zouden toch niet naar huis gaan?

En toen stond ik weer voor mijn eigen huis. Ik barstte in tranen uit en kon niet meer ophouden met huilen. Ik kon amper geloven dat die heerlijke vakantie met de familie voorbij was. Luid snikkend zei ik: ‘Morgen gaan we naar Kitzbühel, morgen gaan we naar Kitzbühel, morgen gaan we naar Kitzbühel!’ Deze huilbui heeft lang geduurd. Ik miste de prachtige omgeving en vooral de gezelligheid. Ik voelde me ronduit ellendig.

Dat droevige gevoel, dat in me opwelde tijdens en na een thuisrit, had ik ook toen de eerste zomervakantie in Haamstede voorbij was. Pas toen ik zeven was heb ik deze huilbuien weten te bedwingen.

Na de Kitzbühel-vakantie ging Janneke weg. Ze ging trouwen met haar vriend. Ik zou haar heel erg missen.

 

* * *

 

Toen ik eindelijk een beetje begon te begrijpen wat sommige woorden en zinnen ongeveer betekenden, klonken de woorden ‘nee’ en ‘niet’ nogal dreigend, ook al was het lang niet altijd negatief bedoeld.

Voorbeelden: ‘Daar mag je niet aankomen’, ‘Nee, nu niet’, of: ‘Dat weet ik niet.’

Wanneer men zoiets tegen mij zei, leek het alsof ik iets fout gedaan had en dan werd ik heel onzeker.

Op de speelgoedafdeling van een warenhuis zag ik een bus die ik nog nooit eerder gezien had. Ik onderzocht de werking van de deurtjes. Totdat er een meneer verscheen die zei: ‘Zeg jongeman, blijf eens van die bus af. Die is niet van jou.’ Eerst keek ik verward om me heen, maar algauw had ik in de gaten dat ik het aantrekkelijke stuk speelgoed met rust moest laten. Beteuterd staarde ik voor mij uit.

Mijn reactie op zo’n vermaning is ook wel eens anders geweest. Nadat er iets gezegd was met niet, nam ik een verdedigende houding aan en kreeg ik soms een woedeaanval. Dat heeft in een speciaalzaak voor vissen bijna een aquarium gekost.

Mijn oudste broer was met een nieuwe hobby begonnen. Het houden van vissen.

Een keer ben ik met mijn moeder en oudste broer naar de stad gegaan om diverse toebehoren voor zijn aquarium te kopen. In de winkel waren prachtige soorten vissen die tussen koralen en zeeanemonen zwommen. Ik was diep onder de indruk van al die wonderlijke vormen en kleuren. Steeds dichter stond ik bij het glas. Langzaam bewogen mijn handen over het glazen oppervlak. De eigenaar van de zaak kwam naar mij toe en zei: ‘Zeg, jongetje, daar mag je niet aankomen. Hup, handjes eraf.’ Ik stond versteld toen hij mijn handen wegduwde. Waarom mocht ik er niet aankomen? Ik wilde het juist van dichtbij onderzoeken. Plotseling werd ik boos. Ik wilde niet door nee en niet gestoord worden. Wat daarnet nog voorzichtige handen waren werden vuisten. Ik bonkte tegen het glas van het aquarium. De man van de winkel draaide zich om en rende op mij af.

‘Euh! Wat heb ik gezegd!?’ Hij pakte mij ruw bij een oor en sleurde mij van dat aquarium weg. De schrik was groot. Het heeft lang geduurd voordat ik daar overheen was. Maar het heeft ook lang geduurd voordat ik besefte wat voor een schrik ik hém had bezorgd.

Later, toen ik de gevoelens van mens en dier beter begreep, dacht ik: ik heb de winkelier de stuipen op het lijf gejaagd. Het aquarium met die exotische vissoorten was zijn boterham en het waren vissen die absolute rust nodig hadden. Door het slaan tegen de wand waren ze in paniek geraakt en het biologische levensritme had misschien wel verstoord kunnen worden.

 

* * *

 

Ik ging van de eerste kleuterschool af. Als proef kwam ik op een andere, ergens in een bosachtige omgeving. Maar daar voelde ik me evenmin gelukkig, en spoedig ging ik naar een speltherapeut, mevrouw Mackay.

Naast Mackay leerde ik iemand kennen die ook heel belangrijk voor mij werd en aan wie ik vele jaren mijn angsten, onzekerheden en nare ervaringen heb kunnen vertellen. Sjef Teuns. Een kinderpsychiater. Zijn rustige stem en zijn vriendelijke glimlach gaven mij het uiterst vertrouwde idee dat hij een soort tweede vader voor mij was. Ik kon bij hem mijn hart uitstorten en hij hielp mij vaak van sommige onaangename gevoelens af door mij precies uit te leggen wát iets nou was en waarom dat zo was. Hij werkte samen met Mackay.

Eerst volgde ik therapie in een groot ouderwets huis en later verhuisden zij naar de overkant van de straat.

Ik bleek niet de enige te zijn bij haar. Er kwam daar wel eens een meisje dat heel vreemd deed. Ze maakte rare stemgeluiden die ik niet thuis kon brengen. Het zat tussen huilen en lachen in. Ik zag dat kind voor het eerst lopen in de tuin achter de ruime kamer waar ik met Mackay zat.

Ze was heel mooi gekleed, wat mij een beetje jaloers maakte. In het begin maakten die bizarre uithalen mij nogal bang, omdat ze wel eens in hevige huilbuien kon uitbarsten. Later vond ik het echter interessant worden, zodat ik haar na wilde doen.

Daarbij was er nóg een gedachte: misschien dat ik, als ik haar zou imiteren, ook zulke mooie kleren zou krijgen.

Dat ene meisje leed aan een soort psychose.

Mackay was speels. Maar ook luidruchtig en uitbundig. Ze kon heel hard lachen en vooral luid niezen. Daar schrok ik van.

Pas echt schrok ik toen zij zich achter een kast verstopte en keihard BOEH! riep toen ik erlangs liep. Van schrik begon ik te huilen. Ze verontschuldigde zich direct en ze heeft het daarna ook niet meer gedaan. Tot mijn zesde jaar duurde de Mackay-periode. Op educatief gebied had ik geen beter iemand kunnen treffen. Haar pedagogische instelling en haar warmvoelend karakter waren voor mij belangrijke stimulansen.

 

* * *

 

Op aanraden van Sjef Teuns ben ik een keer met mijn ouders in Amsterdam bij een neuroloog geweest waar ik onderzocht werd. Dit had te maken met een hersenonderzoek. Op dit spreekuur was het de bedoeling dat ik bepaalde prikkels zou ondergaan.

Met de bekende rubberen hamer keek hij of mijn kniereflex in orde was en daarnaast testte hij mijn ogen en gehoor. Dit alles verliep voor mij probleemloos. Het bleef echter niet bij dit bezoek, want mijn ouders hadden met de neuroloog afgesproken dat er een eeg (elektro-encefalogram) zou worden gemaakt. Ik was vijf jaar.

Om de angsten voor de behandeling te verzachten, had mijn moeder precies uitgelegd wat er allemaal ging gebeuren. Enkele dagen later was het zover. Er werden plakkertjes en draadjes aan mijn hoofdhuid vastgemaakt, wat een geweldig gekriebel tussen mijn haren veroorzaakte. Een stoel en een speciale lamp met een grote kap werden klaargezet en het onderzoek kon beginnen. Daaromheen stonden grote dozen elektrische apparatuur met metertjes en knopjes. Omdat mijn ouders erbij waren en de juffrouw aardig was, voelde ik me ondanks de aanwezigheid van al die apparatuur, toch op mijn gemak. Die instrumenten waren zelfs enigszins boeiend.

Ik moest naar de spiraalvormige elektrodenbuis kijken die in de lampenkap was aangebracht. Het flikkerde, maar ik vond het niet erg. Mijn moeder had mij tijdig gewaarschuwd en het had niets met de defecte tunnellichten te maken.

Het eeg was een registratiemethode waarbij de hersenen op eventuele beschadigingen werden onderzocht en zo kon men te weten komen of mijn autisme eventueel verband hield met een hersenafwijking. Op latere leeftijd heeft mijn moeder verteld dat er geen hersenbeschadigingen op het eeg waren te zien.

 

* * *

 

In de laatste fase van mijn kleutertijd veranderde ik van slaapgewoonte. De eerste uurtjes bracht ik in de slaapkamer van mijn ouders door op het bed van mijn vader. Dan droeg mijn moeder me naar mijn slaapkamer, waar op gezette tijden mijn oudste broer sliep.

De reden hiervoor was dat ik veel angsten had. Ik was, wanneer de duisternis inviel, als de dood voor griezelige gezichten en raadselachtige verschijningen die mij uit bed zouden kunnen halen, wat met een donderachtig kabaal gepaard zou gaan. Nachtmerries waren schering en inslag.

Alle dingen die mij overdag bang maakten – maskers en grillig uitziende voorwerpen in andermans huis – en de plotselinge geluiden die ik niet kon thuisbrengen, zorgden ervoor dat ik bij het slapengaan flink gespannen was. Die gedachten gingen zich concentreren en daar had ik dan de hele nacht last van. Soms zag ik in het donker dingen in elkaar draaien en hevig op en neer trillen. Dat het de moeheid van mijn ogen en hersenen was, na de nodige spanningen, wist ik toen nog niet.

Op de slaapkamer van mijn ouders met een klein lichtje aan voelde ik me veiliger. Mijn oudste broer sliep in mijn kamer omdat ik daar niet alleen wilde slapen en ik wist dat hij mij altijd zou beschermen. Bovendien was het een soort gezelligheid. Ook daar moest, echter tot zíjn ongenoegen, een lampje aan. Ook ongeveer in die periode ben ik van snoep gaan houden, en in het bijzonder drop. Ooit kreeg ik van een vriendin van mijn moeder een rolletje en ik had de smaak direct te pakken.

Iedere dag at ik minstens drie rollen. Soms een hele zak. Maar ik werd er nooit ziek van. Drop onderdrukte de spanningen en was voor mij, vanwege de lekkere smaak, een geweldige afleiding in mijn jonge jaren.

 

* * *

 

De angsten begonnen zich op mijn zesde steeds sterker te manifesteren. Een week na een vakantie in Haamstede werd mijn moeder ziek. Ze had bronchitis gekregen en ik had haar juist hard nodig. Ik raakte helemaal van de kaart.

Ik miste de warmte en gezelligheid. Ik vergeet het nooit meer. Het was haast een traumatische ervaring.

Als ze moest hoesten, waarbij slijm loskwam, raakte ik in paniek. Het ging mij door merg en been. Het voortbrengen van zo’n afschuwelijk geluid hoorde niet bij mijn moeder. Ik dacht elk moment dat er iets verschrikkelijks met haar kon gebeuren. Soms stond ik als een bewaker bij haar. Dan kon ik erop toezien dat het niet misging.

Maar de angst maakte zich niet lang daarna van me meester. Telkens als mijn moeder begon te hoesten, rende ik het huis uit. Met mijn vingers in de oren bleef ik soms wel een kwartier ineengedoken op een hoek van de straat zitten. Ik wilde er zeker van zijn dat ik haar hoestbuien niet kon horen. De griep duurde bij haar tamelijk lang. Maar enige dagen later hoefde ik niet meer te tobben, want mijn ouders gingen voor een week met vakantie naar de Ardennen. Bij mij kwam een bijzonder aardig en hartelijk meisje oppassen. Lucie. Ze was studente. Ze maakte lekkere dingen klaar, zette grammofoonplaten op en ging met mij wandelen in de duinen.

De week vloog voorbij en ik was heel erg gecharmeerd van haar. Zó zelfs, dat ik mijn ouders niet eens miste. Het was een heerlijke tijd.

En toen ging ze weg en kwamen mijn ouders terug. Ik zag mijn moeder met uitgestrekte armen op me afkomen en ze omhelsde me. Ik moest aan haar wennen. Ik kreeg tranen in mijn ogen van blijdschap en verdriet. Blijdschap om de terugkeer van mijn ouders, maar verdriet om het afscheid van mijn oppas. De zo gezellige dagen die ik met haar had doorgebracht, waren voorbij.

 

* * *

 

Ik luisterde steeds meer naar de radio. Soms genoot ik van bepaalde muziek, maar als de nieuwe jonge hulp er was, moest er naar harde, rauwe popmuziek geluisterd worden.

De liedjes die mij het prettigst in het gehoor lagen, waren populaire songs die een aangenaam klinkende melodie hadden. Wat ze zongen, begreep ik niet, als ik maar van de melodie kon genieten. Na het thuiskomen van een fijne belevenis – een treinrit, tunnel – droomde ik heerlijk bij deze muziek weg. Vreselijk vond ik het als een stem door het mooie liedje heen ging praten of als er een aankondigingstune keihard bovenuit ging tetteren. Mijn heerlijke gedachtengangen werden ruw verstoord.

Er ging niets boven klassieke muziek. Mozart, Beethoven en vooral Chopin. Een romantisch gevoel overweldigde mij dan. Ik luisterde ademloos naar die prachtige symfonieën en sonates. Behalve radio hadden we ook een grammofoon. Een geliefde langspeelplaat was die van Ja Zuster, Nee Zuster. Ook luisterde ik graag naar The Carpenters, Peter Nero en Henry Mancini.

Maar de grammofoonplaten ontkwamen niet aan mijn vernielzucht. Als ik genoeg van een liedje had, of als de plaat mij ging vervelen, dan maakte ik er diepe krassen in.

Ook de pick-up zelf had af en toe van mijn destructieve buien te lijden. Waarom deed ik dat? Ik wilde verder toch niemand verdriet doen? Dat kon ik toen nog niet weten, want spanningen en angsten gaven mij een beklemmend gevoel. Die gevoelens kropten zich op en na verloop van tijd moesten ze eruit.

Helaas echter op een ander tijdstip, juist als het beter met mij ging en ik me vrolijk begon te voelen. Maar ook als ik me verveelde. Ik had dan een overschot aan energie en ik wist niet hoe ik die kwijt moest raken. Ik was onhoudbaar en de behoefte was groot om iets kapot te maken.


 

 

 

Woelige tijd

 

 

 

Tegen mijn zevende jaar geraakte ik in een absoluut dieptepunt. Ik maakte een uiterst woelige tijd door die de mensen om mij heen heel wat hoofdbrekens heeft gekost.

Dit is misschien wel de donkerste periode in mijn leven geweest. Denkbeelden, associaties en benauwde herinneringen leken zich dramatisch in mij op te hopen en me achterna te zitten. Veelal werden de invloeden van al die factoren onderling zo sterk, dat ik mezelf niet meer onder controle had. Ik was onhandelbaarder, onrustiger en wanhopiger dan ooit. Een sterk gevoel van onmacht plaagde mij onophoudelijk. Mijn moeder was mijn steun en toeverlaat. Zij heeft zich fantastisch ingezet om mij zoveel mogelijk uit penibele situaties te redden en op te vangen.

Na Mackay gingen mijn ouders op zoek naar een school. Voor hen, maar zeker voor mij had dat veel voeten in de aarde. Het aantal scholen en klassen waar ik slechts één keer geweest ben, is haast niet te tellen. Nergens kon ik me handhaven. Uiteindelijk is er dan toch een definitieve oplossing gevonden.

In deze chaotische periode begon ik last te krijgen van de dagelijkse huis-tuin-en-keukengeluiden die de rest van mijn leven gingen bepalen.

En toen ontmoette ik voor het eerst Doortje, een kennis van mijn ouders, met wie ik vele uitstapjes ging maken. Zij zorgde voor zó’n heerlijke afleiding dat ik geleidelijk uit het dal geraakte.

Ik ben nog in staat de gevoelens en associaties van bepaalde gedachtegangen uit die periode te traceren. Ik weet nog precies hoe ze zijn ontstaan en waarom die denkbeelden mij uiteindelijk de wanhoop nabij brachten.

 

* * *

 

Sinterklaastijd vond ik altijd leuk en gezellig. Maar het is ook wel eens anders geweest. De dagbladuitgeverij waar mijn vader toen werkte, organiseerde in de grote hal van Diergaarde Blijdorp een omvangrijk sinterklaasfeest. Mijn vader en ik gingen ernaartoe en we kwamen in een zaal met honderden kinderen terecht. Ik had al een angstig voorgevoel toen ik tussen al die enthousiaste toeschouwertjes zat, die ongeduldig op de sint zaten te wachten. Een man die het binnenkomen van de goedheiligman aankondigde, zorgde ervoor dat de kinderen een oorverdovend schreeuwconcert aanvingen. Wat leuk had moeten zijn, werd voor mij een regelrechte hel.

‘Zo, en hier komt nu Sinterklaas. Wat zeggen jullie?’ zei de man.

De kinderen antwoordden reeds met zeer luide en hoge stem: ‘Dag Sinterklaas!’

‘Kan het iets harder?’ vroeg de aankondiger.

‘DAG SINTERKLAAS!’

‘Ik hoor het nog niet goed. Het moet veel harder.’

‘D A G _ S I N T E R K L A A S!’

Het lawaai was zó pijnlijk, dat het leek of mijn trommelvliezen barstten. Ik onderging een ware foltering en belandde in een panische situatie. Ik raakte door het dolle heen en wist niet meer wat ik deed. Als een in het nauw gedreven wild dier sloeg en krabde ik om me heen. Ook het gezicht van mijn vader kreeg een paar forse halen. Gauw gingen we de zaal uit, waarbij ik en passant nog een paar kinderen enkele rake klappen uitdeelde. Na deze gebeurtenis was ik echt bang voor grote groepen kinderen.

 

Hoewel ik reeds op mijn vierde jaar naar de Fabeltjeskrant en Pipo de Clown keek, ontdekte ik de echte televisieprogramma’s pas in mijn zesde levensjaar. Ik volgde series als Skippy en The Partridge Family. In beide series speelt een heel mooi, intelligent jongetje. In Skippy heeft het acteurtje donker haar en draagt hij een mooi T-shirt, en in The Partridge Family heeft de jongste zoon van het gezin een fraai slank figuur. Maar beide adonissen spraken een taal die ik niet verstond en de Nederlandse ondertiteling kon ik nog niet lezen.

Al spoedig kreeg ik in de gaten dat die taal in het merendeel van de televisiereeksen en animatiefilms werd gesproken. Engels.

Mijn moeder legde uit waar die taal vandaan kwam en ik kreeg de indruk dat wanneer iemand Engels sprak, hij ook heel intelligent moest zijn, en dat hij daarmee overal uit de voeten kon. Hij of zij die deze taal beheerste was superieur aan mij, want ik kon het toen nog niet spreken.

Bij ons thuis logeerde een verre neef uit Australië die ook af en toe Engelse zinnen zei. Soms zong hij liedjes in die taal. Gewoonlijk praatte hij Nederlands met een Australisch accent en gebruikte hij heel grappige uitdrukkingen. Het was een speelse jongeman, die voor mij echter weer te wild deed.

Na twee maanden verblijf in ons huis keerde hij terug naar zijn thuis.

Op het moment dat hij vertrokken was, kwamen al mijn gedachten omtrent de Engelse taal bovendrijven. Het was zó erg, dat er zich drama’s in de buurt gingen afspelen.

Iedere Engelssprekende persoon moest van mij uit de omgeving verdwijnen. Het feit dat zij het wel konden spreken en ik niet, betekende een grote frustratie.

Naast onze buren woonde een Amerikaans gezin. De moeder zag ik vaak in de laan lopen. Op een keer reed ik op mijn skelter het oprijpad van ons huis af. Ze liep vlak voor me. Ze zei iets in het Engels, wat mij de stuipen op het lijf joeg. Ik wist niet wat ik terug moest zeggen en begon haar ineens te krabben.

Tijdens de krabpartij sloeg zij niet terug, maar raakte geheel van streek.

Ik zag de Amerikaanse kinderen regelmatig in de laan spelen en zodra ik de uitdrukkingen en kreten hoorde, bekroop mij weer het gevoel van jaloezie en onmacht, want ik moest steeds aan de knappe jongens van de televisieseries denken. Ik rende naar buiten en wilde die kinderen aanvallen. Maar een van de jongens had een roeispaan in zijn hand en sloeg er heel hard mee op mijn elleboog. Ik rende meteen naar huis en vertelde wat er gebeurd was. De troost die ik daar kreeg was een geschenk uit de hemel.

Niet lang daarna heb ik opnieuw met een stel jongens uit de buurt moeten vechten nadat ik een andere Engelssprekende dame lastig had gevallen, die bij onze achterburen voor de kinderen zorgde. Het idee dat een van de achterbuurjongens ook Engels zou gaan spreken, overviel mij en ik wilde er een stokje voor steken. Straks zouden ze die taal net zo perfect beheersen als de jonge spelers van de televisieseries.

Ik liep naar de achterburen en zag buiten de jonge Engelse mevrouw rondlopen. Ik stormde op haar af en begon haar te trappen en te krabben. Zij riep: ‘Stop it! Stop it!’

Direct daarna werd ik van achteren gegrepen door vriendjes van de achterbuurjongens, die de weerloze dame wilden verdedigen. Een hevige vechtpartij was het gevolg, maar echt stompen en slaan kon ik nog niet.

Het enige wat ik deed was krabben, spugen en schoppen.

Gelukkig kwam mijn broer mij uit de brand helpen. Toen ik met hem naar huis ging, liep ik trillend naast zijn fiets. Ik weet nog dat mijn moeder hierna de Engelse oppas aan de telefoon had en het scheen dat de oppas in tranen was na deze vervelende gebeurtenis.

Mijn oudste broer ging naar de middelbare school.

Dat hield in dat ook hij Engels ging leren en dat wekte bij mij weer de nodige jaloezie op. Ik vroeg mijn oudste broer hoe ver hij met zijn vreemde taal was, maar hij wilde niets zeggen. Er werd mij gezegd dat het zo’n vaart niet zou lopen.

 

Tijdens een treinrit zaten mijn moeder en ik in een coupé. Er liepen twee passagiers naar ons toe die iets wilden vragen. Zij spraken Engels en mijn moeder zei iets in het Engels terug. Ik raakte in paniek en zij moest mij tijdig tot rust brengen. Hierna voelde ik mij echt een minderwaardig niemendalletje vanwege haar spreekvaardigheid in die taal.

Ik verafschuwde de hele treinrit en associeerde de openbaar-vervoermiddelen, die ik zo interessant vond, met Engelssprekenden. In mijn hoofd maalde het: in alle bussen, treinen en trams zouden wel eens Engelsen kunnen zitten, maar van mij mocht er niet één in. Deze gedachte maakte mij alleen maar verdrietiger.

Wanneer er op de radio een heerlijk liedje klonk waar ik graag naar luisterde en ik hoorde dat er in het Engels gezongen werd, dan was de song niet meer favoriet.

Na mijn zevende jaar begon ik dit hardnekkige dwangbeeld geleidelijk te overwinnen. Dankzij Doortje, mijn vaste oppas en vriendin. Zij is zelf Engelse en zij heeft mij de eerste woordjes geleerd. Maar ook het gewenningsproces aan het Nederlands dat zij met een Brits accent spreekt heeft mij meer vertrouwen gegeven. Soms verbeterde ik haar als zij een Nederlands woord op z’n Engels uitsprak!

 

* * *

 

Mijn Lego-mechanieken moesten steeds perfecter werken. Alles wat ik in het echt zag, wilde ik nabouwen. Veelal graafmachines die in de buurt hun werkzaamheden verrichtten. Eerst keek ik gebiologeerd naar zo’n tractor met grijpers en hefbomen. Vervolgens ging ik knutselen. Telkens ontdekte ik weer nieuwe mechanieken en bewegingen bij de trucks en die moesten precies zo met Lego nagemaakt worden. Maar het lukte niet altijd, want Lego had zijn beperkingen en de constructies zaten niet bepaald solide in elkaar. Alles viel in brokken uiteen en ik voelde me ronduit ellendig.

Naast graafmachines maakte ik liften, garagedeuren en tramstellen. Maar ook die bouwsels redden het niet lang.

Niets was spannender dan met de auto naar de autowasserette te gaan. Al die draaiende borstels met hun rollende geluiden. Ik vond het een verrukkelijk schouwspel. Net als de busdeuren had dit zo’n stempel op me gedrukt dat ik zoiets graag in speelgoedversie wilde hebben. Dat bestond toen niet, dus hoopte ik zoiets van Lego te kunnen maken. Ook dat mislukte. Op een nacht kwelde mij een vervelende nachtmerrie, waar ik ook overdag last van had. Ik droomde dat ik bij een prachtige machine stond met de meest indrukwekkende scharnieren, kleppen en lichtjes. Ik wilde die machine aanraken en bedienen. Ineens verscheen de man van wie die machine was. Hij haalde een tas tevoorschijn die achter het apparaat stond. Daarin zaten een boemerang, een liniaal en een roe. Die man duwde mij van de machine weg en ik kreeg een pak slaag, eerst met zijn blote hand. Ik schreeuwde het uit van pijn. Hierna kreeg ik een tik van de boemerang en vervolgens van de liniaal. Ik werd wakker en moest heel lang van deze akelige droom bijkomen. Enige dagen daarna weer zo’n droom. Een nieuwe angst was geboren: de angst voor klappen als ik aan een mechaniek kwam.

Terwijl ik met de bouw van een Lego-autowasserette aan het tobben was, vroeg ik mijn moeder: ‘Krijg ik klappen als ik met een echte autowasserette wil spelen?’ De herinnering aan de aquariumzaak kwam boven, toen de winkelier mij zeer bruut van de mooie vissen had weggesleurd. Het antwoord dat zij mij gaf, drong niet tot mij door, want ik zat verstrikt in een ondoordringbaar netwerk van associaties en nare gedachten aan klappen versus mooie machines.

Zo had ik wel eens een tik op mijn arm van mijn oudste broer gekregen toen ik met zijn trein wilde spelen of een van de meisjes van de overburen gaf mij een klap op mijn hand omdat ik aan een speelgoedophaalbrug zat.

Kapotmaken wilde ik hem niet, daar vond ik hem te mooi voor. Maar zij waren bang dat ik hem wél zou beschadigen.

Mijn jongste broer wilde mij eens meenemen naar de wegwerkers en hun graafmachines, maar ik durfde niet. Hij vond dat ik toch maar eens in zo’n cabine moest klimmen. Wel was ik als de dood dat mijn nachtmerries uit zouden komen. De machines vond ik schitterend, maar als zo’n vent mij achter de hendels zou zien zitten, dan zou er vast iets zwaaien.

In mijn hoofd zei het: ‘Zij hebben de prachtmachine en bij hen lopen alle bewegende delen prima en ik moet het maar weer met gebrekkige middelen doen.’

Zulke gevoelens wilde ik bestrijden. Ik ben niet in de cabine geklommen, maar wel keek ik angstvallig naar een aparte doos achter op de graafmachine. Daar zouden toch geen boemerang, linialen of roeden in zitten, om kinderen weg te houden die zich te dicht bij de trucks waagden? Stilletjes ben ik ervandoor gegaan.

Op een keer stond ik naar de lift van een warenhuis te kijken. Ik genoot van de schuifdeuren, het omhoog- en omlaaggaan van de kooi en de werking der kabels. Uit de lift stapte een jongen die mij van de lift wegduwde. Waarom, dat wist ik niet.

Maar ik verroerde me niet en bleef staan. Toen hij agressiever werd, ging ik bij de goederenlift links van de personenlift staan. Misschien dat hij dan niets meer zou doen.

Maar het ontaardde in een vechtpartij, die heel lang duurde. Nadat ik de jongen gespuugd en gekrabd had, rende ik van de roltrap af en hij holde mij achterna. Via de andere ingang stoof ik weer de roltrap omhoog en uiteindelijk ving een aardige man mij op. Ik vertelde hevig snikkend wat er gebeurd was en even later kwam ook mijn moeder. Zij had mij al die tijd lopen zoeken. Ik ging met haar kleren kopen en als troost gingen we twee keer met de lift op en neer. De vechtlustige jongen was nergens meer te bekennen.

Het leek alsof de nachtmerrie over de klappen bij de machine inderdaad was uitgekomen.

Hoewel ik bij het aanschouwen van mechanieken verder nooit door andere personen geslagen ben, werd ik wel regelmatig weggesnauwd. De melkboer, die een interessante schuifdeur in zijn bestelwagen had, riep een keer: ‘Wegwezen!’

Een automobilist zei: ‘Maak dat je wegkomt!’ wanneer ik de lichtjes en metertjes van zijn dashboard wilde bestuderen. Op de televisie volgde ik de Nederlandstalige versie van de tekenfilmserie Calimero, het beroemde zwarte kuikentje met de witte eierdop op zijn hoofd.

In die tijd had ik het gevoel Calimero te zijn. Veel op straat, altijd weg worden gejaagd, altijd zich alleen en weerloos voelen tegenover de grote, volwassen mensen. Zij hadden de mooiste dingen en bij hen lukte alles. Ik moest het onderspit delven. Net als Calimero, dacht ik: zo zijn ze nou altijd. Zij zijn groot en ik ben klein, en dat is niet eerlijk.

Op de achterkant van een Volkswagen-busje bij ons in de buurt was een grote sticker geplakt. Een sticker van Calimero. Ik raakte er zo door van streek, dat ik naar het busje rende en heel hard op de achterkant bonkte. Ik wilde mijn frustratie en opgekropte agressie op Calimero afreageren. Maar de eigenaresse zat erin. Een griezelig vrouwspersoon. Zij stapte kwaad uit en stormde op mij af.

‘Wil jij een pak op je donder hebben!?’ tierde ze met een zware stem.

Maar ik was haar veel te vlug af en het pak rammel ging godzijdank niet door. Ik voelde me half voldaan. Ik had mijn gevoelens weliswaar op de Calimero-sticker botgevierd, maar deze was er niet kapot van gegaan. Ik zou er steeds weer mee geconfronteerd worden als ik het busje zag rijden.

 

Vrijwel iedere dag maakten mijn moeder en ik wandelingen in het naburige duingebied Meyendael. De hond ging mee. Ik genoot van de ruimte, de mooie natuur, de heerlijke geuren van abelen en van de vrijheid. Ik kon daar veel beleven en het wandelen was zuivere ontspanning die mij goeddeed. Ik leefde me uit door van heuveltjes af te rennen, in bomen te klimmen of aan een grote tak te hangen. De gespannen gevoelens gleden van me af en waren gauw vergeten.

Voordat we gingen wandelen, parkeerden we de auto op een plek voor een groep jaknikkers. Machines die met draaiende en scharnierende bewegingen olie uit de grond pompen. Ik vond deze mechanieken prachtig en stond er lang naar te kijken.

Toen de nieuwe duinwaterleiding aangelegd werd, lagen er grote betonnen buizen op een breed zandpad. Met mijn jongste broer heb ik daar verstoppertje gespeeld. Zelf rende ik door een aantal van deze buizen, alsof het schitterende tunnels waren. Maar op een dag verdween dit verrukkelijke speelgoed als nuttige watertoevoer onder de grond. Ik vond het erg jammer, doch ik hoefde niet lang te treuren. Want Meyendael had ook een zandvlakte met klimrekken, houten Flintstone-achtige speelauto’s en tunnels. Daar heb ik heel wat uurtjes doorgebracht.

 

* * *

 

Wat ik op deze leeftijd óók deed, was op de uitlaat van andermans auto’s gaan staan. Ik wilde graag het indrukwekkende reutelgeluid van de auto horen als deze met kapotte knalpot wegreed. Ik wilde wel eens iets grappigs en opwindends tussendoor uithalen en vooral meemaken. De baldadigheid sloeg toe wanneer ik een auto zag met een roestige uitlaatpijp. Het duurde niet lang of ik trapte de pijp eraf.

Natuurlijk had ik niet in de gaten dat ik andere mensen schade toebracht, het ging mij om het spectaculaire geluid.

Diverse keren is het mij gelukt. Zo ook bij de auto van de loodgieter die bij de overburen aan het werk was.

Toen de man in zijn oude Renaultje stapte, wachtte ik gespannen achter de heg van ons oprijpad tot hij de motor ging starten, en ja hoor: een luid geratel barstte in alle hevigheid los. Ik zag de man verschrikt uit zijn auto stappen en naar de achterkant lopen om te kijken wat er plotseling met zijn uitlaat aan de hand was. Ik stond te dansen en te springen van opwinding.

Mijn ouders moesten de schade betalen en ik moest het enige dagen met minder drop doen.

Op mijn skelter reed ik wel eens naar een grotere laan in onze buurt. Aan het eind van die laan stond een deux-chevauxtje met een uitlaatpijp die er versleten uitzag. Elke dag reed ik ernaartoe en brak daar een flink stuk vanaf. Iedere keer kwam ik weer met zo’n stuk zwartgeblakerde buis thuis. Nadat ik alles van de uitlaat gesloopt had, waarbij ik zelfs onder de auto was gekropen, zag ik even later de argeloze bezitter in zijn eend stappen. Ik zat inmiddels in verdekte opstelling op mijn skelter te wachten. Vol verwachting klopte mijn hart. De motor startte, maar…

Helemaal geen opwindend geluid! Hoe kwam dat?

Pas toen ik echt meer verstand van auto’s kreeg, wist ik hoe het uitlaatsysteem van de deux-chevaux in elkaar zat. De knaldemper bevond zich vlak bij de motorkap en daar kon ik niet bij!

De Volkswagen Kever van de dochter van de overbuurman heeft het ook wel eens met een uitlaatpijp minder moeten doen. Ik weet nog wel dat ik eindeloos aan dat ding zat te wrikken, totdat het pijpje, met isolatiekous en al, losraakte.

Hoewel die mevrouw dat niet leuk vond zei ze heel laconiek: ‘Ik moet tóch een nieuwe uitlaat hebben.’

Ook bij haar auto bleef het lawaai uit. De afgebroken pijp had ik met touw en ijzerdraad aan de achterkant van mijn skelter vastgemaakt. Nu had ik een uitlaat op mijn voertuig.

 

Was het ene geluid voor mij lachwekkend en interessant, andere geluiden werden een ware bedreiging.

Toen ik vijf was, waren tikken en timmeren de eerste en enige geluiden die mij stoorden. Ik had het gevoel alsof er iets tegen mij aan stootte.

De plotselinge geluiden vielen mij nog nauwelijks op, omdat alles wat om mij heen gebeurde, vaag en ver weg leek. Maar in mijn zevende jaar veranderde dat. Ik werd mij steeds meer bewust van de buitenwereld.

En daarmee ontstond de overgevoeligheid voor abrupte geluiden. Ik ervoer het lawaai van een harde slag of dreun met een voorwerp net als een klap, die ik wel eens had gekregen. Als ik een oorvijg kreeg, dan kwam dat hard aan. Het gaf een geweldige knal bij mijn oor. Gedurende een fractie van een seconde zag ik op dat moment angstaanjagende flitsbeelden in mijn hoofd, zoals grillig geribbelde vormen die samengedrukt werden, met daarbij sterke lichtflikkeringen.

Tijdens een dutje dat ik in de slaapkamer van mijn ouders deed, hoorde ik dat de buitendeur bij de achterburen regelmatig hard dichtging. Hoewel het geluid hinderlijk was, ergerde ik me daar nog niet zo aan, want ik dacht: zolang het niet hier in ons huis is, vormt het voor mij geen bedreiging. Maar sloeg er bij ons een deur dicht, al was het door de wind, dan kwelden mij allerlei nare gevoelens. Ik was niet in staat ze te verwerken.

Wanneer iemand iets luid neerzette, wilde ik hem of haar straffen.

Ik zei tegen degene die de handeling zojuist verricht had: ‘Niet zo hard’, en vervolgens deelde ik een klap uit, wat mij enigszins voldoening gaf.

Later werden het zachte klapjes.

 

* * *

 

Naast sokken, kousen en schoenen had ik in die tijd één kledingstuk waar ik echt trots op was. Het donkerblauwe T-shirt. De kleur en het model stonden mij vast heel goed. Ik wilde er graag meer hebben en mijn moeder ging in de winkel op zoek naar nieuwe lievelings-T-shirts.

Enige tijd later kreeg ik de volgende mededeling van haar te horen: ‘Er waren alleen hele kleine T-shirtjes, voor kleine kinderen.’

Ik was teleurgesteld, waarbij er weer een hardnekkig denkbeeld ontstond: ik zag in mijn gedachten een rij van allemaal piepkleine T-shirts hangen, die een irritante en pesterige indruk op mij maakten. De onnozel uitziende kledingstukken gaven mij overduidelijk het gevoel dat er voor mij niets meer te krijgen was.

Hoewel ik al moeite met kleine kinderen had, was dát denkbeeld er de oorzaak van dat ik steeds agressiever tegenover argeloze en onschuldige dreumesen werd.

Toen ik met mijn moeder bij een aardige vriendin van haar in Domburg logeerde, zag ik een mooie, grote auto staan. Ik was jaloers dat ik zo’n wagen niet had. In de auto stapte een man met twee kleine kinderen.

Met de gedachte aan de rij kleine T-shirts ging ik naar de auto toe. Het rechterportier was nog net open en een dwangmatig gevoel om die kinderen achterin aan te vallen welde in mij op. Op het moment dat ik naar hen uit wilde halen, gaf die man mij een stomp in het gezicht. Huilend rende ik weer terug naar mijn moeder en haar vriendin.

Zij vroegen wat er gebeurd was, maar ik kon geen uitleg geven. Met een natte handdoek depte mijn moeder mijn lip.

De man reed weg, met de zoontjes op de achterbank. Wat had ik ermee bereikt? De kleintjes bleven ongedeerd en gingen in de mooie auto mee, terwijl ik het met een dreun heb moeten bekopen. Op mijn zesde en zevende jaar besefte ik nog niet dat mijn autistische aanvallen onaangename gevolgen konden hebben.

Als ik een onmogelijk, krankzinnig plan in mijn hoofd had, wilde ik het resoluut uitvoeren, zonder rekening te houden met andermans reacties. Na het voorval voelde ik me vernederd, machteloos en verslagen; ik was weer Calimero.

Later heeft Sjef Teuns, de kinderpsychiater, mij ervanaf geholpen. Hij legde uit dat de kleinste maten van T-shirts meestal in laden en schappen liggen en bijna nooit geëtaleerd worden. Hij vroeg in welke winkel deze kledingstukken lagen.

Ik wist nog waar het was en we reden ernaartoe. In de etalage was geen rij kleine T-shirts te zien, maar echt gerustgesteld was ik nog niet. We gingen naar binnen. Sjef vroeg waar de T-shirts lagen en met de winkeljuffrouw liepen we naar de achterste afdeling van de zaak. Angstvallig keek ik de grote winkelruimte rond of er niet ergens toch nog een rij hing. We kwamen bij een grote kast met schappen en laden.

Daar lagen ze in. Van de kleinste tot de grootste maten. Van een hangende rij kleinste exemplaren was gelukkig geen sprake.

Toen de winkeljuffrouw zei: ‘Ze worden niet zoveel door kleinere kinderen gedragen,’ was ik pas echt opgelucht.

 

* * *

 

Toen het einde van de Mackay-periode aangebroken was – ik was nog geen zeven – kreeg ik van een aardige studente, in een flat ergens in Voorschoten, de eerste reken- en leeslessen.

Een paar keer had ik behoefte me daar uit te leven. Ik verkeerde in een stemming die tussen opwinding en ondeugend-zijn in zat. Maar hóe ik me moest uitleven, dat was het probleem. In het appartement haalde ik wel eens een telefoontoestel uit elkaar of ik drukte op de bellen van andermans woningen. Het meest aantrekkelijke echter was de lift.

In de flat ging ik regelmatig alleen met de lift op en neer. Eens kreeg ik genoeg van die lift, want die kon ook niet meer dan drie etages aandoen. Toen ik op de bovenste verdieping naar buiten keek zag ik tot mijn vreugde mijn moeder aankomen. Die vreugde moest eruit.

Ik ging in de lift staan plassen. Zodra ik weer op de begane grond was, kwam ik haar tegemoet. De studente van wie ik les had noch mijn moeder was boos. Ze keken bezorgd en stonden voor een raadsel waarom ik zoiets gedaan had. Ik kon toen nog geen verklaring geven en pas later is het me gelukt de diepere achtergrond van deze handeling boven water te krijgen.

Tot en met de zomervakantie volgde ik de privélessen. Op de dagen dat ik geen les had, zou ik een nieuwe school gaan proberen.

De school betekende dat ik weer met andere kinderen in een klaslokaal zou moeten zitten, wat inhield dat ze ook plotseling veel lawaai konden maken.

De eerste van de reeks was een ware vuurdoop.

Tussen Leiden en Oegstgeest was een zogenaamde zmok-school. Volgens een psycholoog zou dit de geschiktste instelling zijn. Ik kwam in een klas met weinig kinderen. Maar ook rare kinderen die zich vreemd gedroegen. De juffrouw was een bevelerig mens bij wie ik me niet op mijn gemak voelde.

Ook het hoofd van de school vond ik maar een lugubere verschijning. De hele omgeving was voor mij onplezierig. Er ging een dreigende sfeer van uit. Hoewel ik nieuwe dingen wilde leren, kreeg ik een houten legpuzzeltje waarmee ik me moest bezighouden. De verveling sloeg toe en ik ging door de klas en vervolgens door de gangen rennen. Het hoofd van de school zag dat en werd ineens heel kwaad. Hij dreigde mij een pak op mijn duvel te geven. Maar ik bleef ronddollen en rende zelfs naar het pleintje achter het gebouw.

De man greep mij bij de kraag en eenmaal weer in de gang moest ik mijn hand uitstrekken. Ik kreeg een paar felle tikken. Toen raakte ik pas echt buiten zinnen. Waar was ik terechtgekomen? En dat was niet de enige keer. Twee dagen later zat ik opnieuw in de klas. De kinderen gingen zingen; een panische angst maakte zich van mij meester.

De herinnering aan het sinterklaasfeest in de Blijdorphal! Ik stond op en draafde naar de lerares toe. Ik krabde haar om een einde te maken aan het zingen. Ook van haar kreeg ik een harde klap op mijn hand. Ik was mezelf niet meer en holde met woest gebrul de klas uit. Ik haalde alles wat op mijn weg kwam overhoop. Direct daarna zag ik mijn moeder en zij nam mij in haar armen. Ik bleef heel lang doorsnikken en wilde nooit meer naar die afschuwelijke school terug. In deze vreemde en grimmig aandoende omgeving voelde ik mij bedreigd, als in een boze droom.

 

* * *

 

Een absolute steun en toeverlaat was Sjef Teuns: een kinderpsychiater van bijzondere allure. Hij woonde vlak bij het dorp. Ik ging hem tweemaal per week bezoeken. Al mijn emoties, angsten en frustraties kon ik aan hem kwijt. Vaak was ik opgelucht na zo’n gesprek en Sjef had mij van een aantal nare gedachtecomplexen af geholpen. Zijn werkkamer gaf mij een rustig en veilig gevoel. Het was een toevluchtsoord. Soms ging ik met hem naar de speelgoedwinkel iets leuks kopen; er was één plek waar ik met hem graag naartoe wilde en dat was de gasbol. De gigantisch grote, mooie ronde bal met zijn evenwichtige indruk gaf mij een troostend gevoel. Het leek of dat gevaarte altijd onbekommerd op zijn plek bleef staan en de chaotische toestand waarin ik leefde, tot rust kon brengen.

Eens bij Sjef thuis maakte ik, samen met hem, een tekening die een rake voorspelling zou inhouden. Hij schetste donkere wolken met bliksems, die tegen elkaar op botsten.

Maar ik ging er een regenboog in tekenen om het geheel kleurrijker te maken. Een grote, mooie, gekleurde boog, dwars door de dreigende wolkenmassa’s heen. Hoewel ik alles van me af tekende en nog nooit van autisme gehoord had, zou die tekening een symbolische betekenis krijgen.

De botsende onweerswolken waren de moeilijkheden en chaotische gedachtegangen waaronder ik gebukt ging, de regenboog was de hoop op verlichting. Deze vormde immers de schakel tussen de wegtrekkende regen en het zonnige weer. Als ik het woord ‘toekomst’ erbij zou halen, dan zou de betekenis van deze regenboog ook daarop slaan. De toekomst zou heel geleidelijk aan beter worden.

Naast de gasbol was er nog iets dat mij troost gaf. Nadat ik bij Sjef geweest was, gingen mijn moeder en ik naar een oude Singer Vogue kijken die in dezelfde laan stond.

Deze had drie ronde lichtjes. Natuurlijk waren het er geen drie, maar zes. Ik had de achterlichten geteld op een van beide staartvinnen van deze auto. De kleine, ronde vormen in een rij gaven mij een gelukzalig gevoel. Wat rond en bol was, was een streling voor het oog.

Mijn teleurstelling was groot als de wagen er niet stond.

 

* * *

 

En toen kregen we het onthutsende bericht dat Sjef Teuns, mijn psychiater, naar het midden van het land zou gaan verhuizen. De schrik sloeg me om het hart en ik vreesde dat ik hem nooit meer zou zien. Iemand die ik zó hard nodig had, was ineens buiten bereik. Mijn moeder en ik zouden er een vermoeiende rit, heen en terug, voor over moeten hebben.

In die tijd hoorde je veel over de radio het populaire lied van de inmiddels overleden Vlaamse zanger Louis Neefs ‘Ach Marietje, de rozen zullen bloeien’. Een uiterst gevoelig liedje over afscheid. Dat liedje paste bij het weggaan van Sjeffie uit onze woonplaats. Mijn moeder zong het dikwijls voor mij. Het greep mij aan.

 

* * *

 

We gingen door met het zoeken naar een geschikte school. Nog steeds voor de eerste klas. Een tijdje zat ik op een school waar ook mijn beide broers op zaten. Tussen de middag kreeg ik les. Dat ging even goed, maar de leerkrachten hielden het toch niet lang vol met die privélessen. Het was voor hen een extra opgave buiten hun werkrooster.

Vervolgens probeerden we de montessorischool. Dat werd een geweldig fiasco. Er zaten allemaal buitenlandse kinderen op die Engels spraken. Eén ochtend ben ik daar geweest. Ik wist niet hoe ik me tussen hen staande moest houden. Opnieuw liep ik heen en weer, zat niet rustig op mijn stoel en gooide een stapel blokken omver. Ik wilde daar weg.

Ik kwam ook nog bij de antroposofen terecht. Tussen Den Haag en Scheveningen was een school waar je, naast de gebruikelijke lessen, kon leren tekenen en schilderen.

Maar die school sloeg niet aan en ook daar voelde ik me niet thuis.

Voor een speciale therapie om de onrustige gevoelens in mij weg te laten vloeien, ging ik, op aanraden van een kennis, naar een antroposofische mevrouw. Zij wilde wel met mij werken. Ik ben er slechts drie of vier keer geweest en vond het daar uiterst bizar. De schaars verlichte kamer waarin ik haar therapie zou volgen, de balletschoenen die ik aan moest trekken en die rare koperen ballen waarmee ik moest spelen, kortom: alles was even vreemd.

Tijdens de therapieles ging zij idiote geluiden met haar stem maken. ‘Aaaaah, Oooooh, Oeoeoeh,’ galmde ze, van zachtjes naar luid.

Op die manier moest ik me verplaatsen in het bos. Was het daarom zo somber in die kamer?

In het bos was ik een jong konijn dat achter zijn moeder aan moest lopen. Vervolgens moest het jonge konijn naar de bewegingen van zijn moeder kijken en daarbij rondjes dansen. Maar dat konijn lette op iets heel anders. De kous van moeder konijn had een ladder die groter en groter werd.

‘Mevrouw, u hebt een gat in de hiel van uw kous!’ riep ik.

De therapeut keek volkomen verdwaasd om zich heen. Ineens was ze geen moeder konijn meer, maar zij zelf. Ze wist niet hoe ze hierop moest reageren, maar ze zal even later wel gedacht hebben: waar heeft dat rare konijn het nou in godsnaam over? Ik begreep van dat idiote mens, dat zo’n wartaal uitsloeg, helemaal niets.

Toen mijn moeder hoorde dat ik dat excentrieke gedoe vreselijk vond en dat ik daar allesbehalve tot rust kwam, besloot ze er een punt achter te zetten.

 

* * *

 

Op de lomschool zou ik me uiteindelijk thuis gaan voelen. De klas telde slechts vijftien leerlingen. Er was een bijzonder aardige juffrouw die mijn problemen heel goed begreep. Bij haar verdwenen mijn chaotische gedachtegangen, die zo vaak leidden tot plotselinge, onbesuisde handelingen, als sneeuw voor de zon. Zij gaf mij enorm veel vertrouwen.

In de eerste klas zou ik echt leren rekenen, lezen en dictees maken. Ook klikte het tussen mij en de kinderen goed, ondanks het feit dat ik niet met ze speelde of praatte. Ik ging vier keer in de week naar deze school. In het begin was een uur voor mij net genoeg.

Alleen voor het hoofd van de school was ik erg bang. Bij het afleggen van een rekentest was hij nogal ongeduldig. Ik vreesde dat hij net zo zou gaan dreigen als het hoofd van de zmok-school. En dat ik vervolgens weer geslagen zou worden. Maar zover kwam het gelukkig niet.

Toch kreeg ik plezier in het werk en maakte al snel vorderingen. Een school was gevonden.

 

* * *

 

In die periode maakte ik kennis met de zachtaardige, ja, haast integere vrouw op wie ik zeer gesteld raakte. Doortje. Regelmatig logeerde ze bij ons. Zij was een goede vriendin van mijn ouders. Ze was zeer ondernemend en wilde graag met mij op stap. Een nieuw tijdperk brak aan.

 

* * *

 

Wat mij in die tijd ook veel vreugde gaf was het prentenboek Mijn leuk wereldje van Richard Scarry. In dat prachtige boek staan afbeeldingen van alle soorten dieren die menselijke beroepen uitoefenen. Deze speelse verhalen en voorstellingen zorgden ervoor dat ik steeds vertrouwder werd met het werkelijke dagelijkse leven. Mijn leuk wereldje speelt zich af in en rond de stad. Ook wanneer ik in mijn eigen fantasiewereld weg wilde dromen, was dit boek een uitkomst. Ik wilde net zo leven als de dieren in het boek. De koddige dierengezinnen die op grappige wijze met machines en instrumenten omgaan, deden mij steeds positiever denken. De handelingen die zij verrichten zijn zo plastisch weergegeven dat ik ernaar ging verlangen om het ook in werkelijkheid mee te maken. Zo ging ik een keer, naar aanleiding van een verhaal uit dit boek over Bakker Muis, op bezoek bij een ambachtelijke bakkerij in Zeeland. Daar kon ik zien hoe het brood gekneed en gebakken werd. Ook die heerlijke lucht zal ik nooit vergeten. Ik ging de echte wereld om me heen met die van dat boek vergelijken.

Tussen de donkere donderwolken schoot inderdaad een eerste zonnestraal. Een klein stukje van de regenboog werd zichtbaar.


 

 

 

Eropuit

 

 

 

Dankzij Doortje werd mijn leven rooskleuriger.

Mijn moeder hoefde niet meer alle dagen zo intensief aandacht aan mij te besteden, zodat ze eindelijk ook eens van haar vrijheid kon genieten. Iedere dinsdag speelde zij hockey of tennis. Vanaf het vroege najaar ging ik met Doortje bus- en treinritten maken naar plekken die ik zo interessant vond. Ik deed nieuwe indrukken op.

Naast de uitstapjes was ik ook creatief bezig en had ik thuis meer plezier in spelen dan ooit.

Er waren twee uitersten. Ik vond het heerlijk als ik knus en veilig bij vertrouwde mensen thuis was, maar ik wilde ook eruit, het grote avontuur tegemoet.

Een geweldige onderbreking was de wintervakantie in Spanje. Zelden heb ik zo genoten als van de nieuwe ontdekkingen die ik daar gedaan heb. Met recht kan ik spreken van een periode waaraan ik met nostalgische gevoelens terugdenk.

 

* * *

 

De eerste twee reisjes die ik met Doortje maakte, gingen naar de Floriade in Amsterdam en naar de Euromast. Bepaald succesvol waren ze niet, want ik kampte nog met sterke naweeën. Ik was nog regelmatig onhandelbaar en uitbarstingen bleven dan ook niet uit.

Op de Floriade ging het mis. Op een gegeven moment spuwde ik naar een invalide dame in een rolstoel, waarna haar begeleidster mij een oorvijg gaf. Ik was moe en verkeerde tegelijkertijd in een staat van opgewondenheid. Ineens zag ik haar in een rolstoel, wat voor mij een niet nader te verklaren gewaarwording was. De vermoeidheid maakte mij van de wijs. Zonder kwade bedoelingen en zonder enige gevoelens van treiterlust spuwde ik naar haar.

Niet lang daarna werd ik gemeen gestoken door een wesp, terwijl ik de resten van een ijsje aflikte. Ik had een dikke vinger. Wat een opwindende belevenis had moeten worden, liep uit op een mislukking.

Een week later gingen Doortje en ik naar de Euromast.

Hoewel ik op mijn zesde verjaardag al eens naar de Euromast was geweest, wilde ik dolgraag weer.

Haar zoon maakte foto’s van mij in het park rond deze mast, want Doortje wilde er een aantal van mij hebben.

Het ranke, hoge bouwwerk was opnieuw een sensatie voor mij, doch voor haar een nachtmerrie. Ik stond te popelen om naar de Space Tower van de Euromast te gaan, met de ronddraaiende panoramalift. Nadat Doortje en ik met die lift omhoog waren geweest, hoopte ik op een tweede keer. Maar dat wilde ze niet.

Zij kreeg last van hoogtevrees, en één keer was voor haar wel genoeg. Ik was teleurgesteld, want ik zag het einde van het uitstapje al vroegtijdig naderen. Meer kon je op de mast niet doen. Misschien dat zij een mini-Euromastje voor mij ging kopen, dan zou ik me nog een beetje getroost voelen en thuis ermee kunnen spelen.

Maar nee. Geen Euromastje, ook al bleef ik almaar doorzeuren.

‘Je maakt er maar een van Lego! Die leuke metalen dingetjes zijn walgelijk duur!’ hoor ik Doortje nog zeggen.

En toen waren er mensen die Engels praatten; kennelijk Engelse of Amerikaanse bezoekers. Ik rende ernaartoe en spuugde naar een vrouw die bij dat groepje hoorde.

Er ontstond een geweldige consternatie. Iedereen riep en schreeuwde door elkaar. Erbovenuit gilde iemand: ‘Hij spuugt die Engelse mevrouw!’ Doortje moest mij in toom houden, want ik was mijn ellendige gevoelens niet meer de baas. Ik dacht: in de Euromast, waarvan ik geen schaalmodel mocht hebben, waren nota bene mensen gekomen die Engels praatten. Na de uitbarsting verlieten we trekpleister nummer één van Rotterdam.

De tochtjes daarna begon ik leuker te vinden. We gingen vaak met de bus. Ik had de angst voor de versleten deurstrippen inmiddels overwonnen en de busrit was geen probleem meer. Ik kreeg er steeds meer plezier in, en wanneer ik met Doortje instapte, wist ik bijtijds een zitplaats tegenover de uitstapdeuren te bemachtigen.

Uiteindelijk hoopte ik, het liefst op het moment dat de deuren opengingen, dat de tochtstrippen er op een spectaculaire wijze af zouden rafelen.

Doortje had kennissen die in hoge torenflats woonden of werkten. In echte woon- en kantoorwolkenkrabbers die tien, vijftien, ja, zelfs twintig verdiepingen telden. Ik mocht van haar mee en dat vond ik het einde. We gingen met de lift op en neer. Het eerste waar ik meteen naar keek, waren de deuren van de lift. Of het nou simpele trek-duwdeuren waren of schuifdeuren, alles was even prachtig.

 

[image: ]

 

Het opwindende moment was aangebroken. We stapten in de liftkooi met daarin alle knopjes en oplichtende cijfertjes. De schuifdeuren gingen met een vloeiende beweging dicht en we zoefden naar de hoogste etage van het gebouw. Direct daarna zakten we weer rap naar de begane grond. We gingen soms wel drie, vier keer op en neer.

Het omhoog- en omlaaggaan met de lift gaf mij een gevoel van het drukke aardse leven verlost te zijn, net als het rijden in een tunnel. Het uitzicht vanaf de bovenste verdieping was het moment suprême.

Hoe hoger het gebouw, des te meer opgewonden ik raakte.

Later gingen Doortje en ik gebouwen aandoen die ook voor haar nog niet bekend waren. We reisden bijna heel West-Nederland af om tochtjes met de lift te maken. Ik ontdekte steeds weer nieuwe liftsoorten.

Thuis speelde ik deze fantastische ervaringen met de blokken na. Deze houten blokken in verschillende kleuren zijn legendarisch voor mij, want met niets anders kon ik zo levensecht de werking van de liftdeuren nadoen. In tegenstelling tot de legobouwsels, die altijd mislukten, kon het met de blokken nooit fout gaan.

Naast de lift vond ik ook de gebouwen zelf schitterend. Het rijzige uiterlijk met zo’n geometrische regelmaat van etages maakte een trotse en grootse indruk.

Wat was de verslagenheid groot toen Doortje en ik een gebouw wilden binnentreden en de portier ons de toegang verbood. Ik raakte buiten zinnen van teleurstelling. Nooit zou ik erachter komen hoe de schuifdeuren van de lift in dat gebouw werkten. We gingen weer op zoek naar een volgend flatgebouw. Sindsdien heb ik angst én ontzag voor portiers.

Gelukkig ontmoetten we tijdens onze reisjes ook mensen die Doortje goed kende. Hoewel die mensen voor mij nog onbekend waren, voelde ik me toch redelijk bij hen op mijn gemak. Veelal waren het net zulke rustige en aardige personen als Doortje zelf. Zij maakten géén vijandige indruk op mij en toonden zelfs enige belangstelling.

 

* * *

 

Wanneer ik in de stad was, begonnen de krullen, versieringen en ornamenten van oude herenhuizen en gebouwen mij steeds meer op te vallen. Als we ergens stilstonden, ging ik ze bestuderen. De wonderlijke, vaak grillige reliëfs in steen waarin bloemen, dierkoppen en mensfiguren waren verwerkt, intrigeerden mij enorm. Een lange reeks van vragen ontstond. Doortje legde uit dat het oude, historische gebouwen waren. Sommige waren slechts zeventig jaar oud, anderen wel tweeënhalve eeuw.

Nadat ik een huis met een versierde gevel gezien had, vroeg ik aan haar: ‘Hoe oud is dat gebouw?’

Soms zag je anno met een jaartal daarachter. Maar ik wist nog niets van jaartallen, dus anderen moesten het voor mij uitrekenen. Later kon ik het zelf. Ik rekende zelfs jaartallen uit met voor Christus of na Christus. Mijn klasgenoten in de eerste klas waren zo ver nog niet!

Met de oude gebouwen in de stad was een geheel nieuwe belangstelling geboren. Een die voor de rest van mijn leven bepalend werd. Ik wilde me steeds meer in de historische bouwkunst met alle mysteriën, schoonheden en afmetingen gaan verdiepen. Mijn moeder leende spoedig boeken van de bibliotheek over dit onderwerp.

Ook lieten middeleeuwse kunst, kastelen en antiek mij niet los.

 

* * *

 

Cijfers en getallen kregen vanaf mijn zevende jaar een steeds grotere betekenis. Spelenderwijs leerde ik het rekenen met tientallen, honderdtallen en uiteindelijk zelfs de duizendtallen.

Behalve de gekleurde lichtjes op de autodashboards ontdekte ik nu ook de snelheidsmeter. Als ik bij mijn ouders in de auto zat, kon ik mijn ogen er niet van afhouden. De naald die over de fraaie, regelmatige schaalverdeling van getallen kroop naarmate de auto sneller of langzamer reed, was iets wonderlijks. Ik nam de volgorde van de getallen systematisch in me op en schetste ze later op papier.

Wanneer we op een parkeerplaats reden of er stond een auto in de laan die ik nog niet eerder had gezien, liep ik er meteen naartoe om de snelheidsmeter te bestuderen. Daarnaast keek ik of er ook een toerenteller bij zat. Direct daarna ging ik thuis er een van lego en papier maken met beweegbare wijzers.

Vervolgens werd een van de eetkamerstoelen ondersteboven op de grond gelegd en ik plaatste het legodashboard op de onderkant van het zitvlak, dat nu schuin naar boven gekeerd was. Ik hoefde alleen nog maar een extra stoel aan te schuiven om erop te gaan zitten en ik had een eigen auto.

 

* * *

 

Tijdens een kerstvakantie ging ik met mijn ouders en broers naar Spanje, om de vuurwerkknallen die mij erg angstig maakten te ontvluchten.

Na een heerlijke vliegtocht kwam ik in de aankomsthal van Malaga aan. Ik raakte verzeild in een enorme mensenmassa. De vreemde talen waren voor mij verwarrend en ik hoorde dat al die mensen geen Nederlands spraken. Gelukkig was dat maar van korte duur. We kwamen snel door de douane en we gingen met een gehuurde Seat 124 naar een rustig, gezellig bungalowpark. Daar begon ik me weer thuis te voelen. Het vliegen in de jumbojet naar Spanje had zulke geweldige indrukken nagelaten dat ik ook snelheidsmeters van vliegtuigen ging maken.

Mijn oudste broer maakte er eerst een voor zichzelf en ik keek naar de volgorde ervan die tot 2200 kilometer per uur ging. Tweeëntwintig mooie honderdtallen. Ik begon tweeëntwintig een prachtig, magisch getal te vinden. Mijn verjaardag viel op de tweeëntwintigste, voor tweeëntwintig gulden kon je iets heel moois kopen, en een gebouw van tweeëntwintig verdiepingen zag er hoog en indrukwekkend uit.

Mijn gedachten gingen zich intensiever op het vliegen toespitsen. Ik bouwde vliegtuigen van lego. Omdat de snelheidsmeter en het vliegtuig met elkaar te maken hadden, speelde ik met beide voorwerpen tegelijk. Grote getallen met drie à vier cijfers hadden niet alleen betrekking op hoge snelheid, maar ook op de ouderdom van gebouwen. Ik wilde weten hoe een bouwwerk van bijvoorbeeld 2500 jaar oud eruitzag. Die kennis kon ik vergaren uit het schitterende boek Onze fascinerende wereld dat ik naar Spanje had meegenomen. Er stonden prachtige foto’s in van zowel versierde gebouwen als van de hoogste wolkenkrabbers. In Spanje maakten we tochtjes naar kleine plaatsjes. Ik genoot tijdens zo’n uitje van de architectuur, in het bijzonder van de versieringen. De kantachtige smeedijzeren hekwerken imponeerden mij. Door dat fijne netwerk van krullen en motieven was ik nieuwsgierig hoe oud die dingen waren. Ook zag ik vele stucwerkornamenten bij de Spaanse huizen en er waren winkels vol met rijkelijk gedecoreerd antiek. Ik keek mijn ogen uit. Het fijne van de Spanje-vakantie was dat ik van alles optimaal kon genieten. Tot aan zeer hoge flats toe. In de appartementen-wolkenkrabbers heb ik in de modernste liften heel wat afgezoefd. Toen de vakantie voorbij was, verlangde ik ernaar om weer thuis te zijn. Dit in tegenstelling tot vorige vakanties. Bovendien zou ik weer met Doortje tripjes kunnen maken.

 

* * *

 

Vanaf mijn zevende kreeg ik les in handenarbeid in groepsverband van een jonge meneer en mevrouw.

Ik voelde me tussen de kinderen al aardig op mijn gemak, want iedereen was geconcentreerd bezig. Het gewenningsproces om in een groep van vijftien kinderen te zitten had ik op de lomschool doorstaan.

Van hout maakte ik een stoomboot en van klei diverse asbakken. Maar ik had later iets veel leukers ontdekt dat ik in driedimensionale vorm uit ging werken. Flatgebouwen en wolkenkrabbers. Alle gebouwen die ik met Doortje gezien had, vormden een schitterende inspiratiebron.

Lange blokken hout schuurde ik glad en ik ging er verdiepingen en liften op tekenen. Op de top van het schaalmodel kwamen twee spijkers die televisiemasten moesten voorstellen.

Het aantal flatgebouwen dat ik daar gemaakt heb, was voldoende om een hele hoogbouwwijk op schaal na te bouwen.

 

[image: ]

 

Mijn belangstelling voor historische gebouwen ging geleidelijk de kant uit van de middeleeuwse kastelen en antieke inrichtingen. Toen ik in Spanje was, zag ik vele oude burchten die mij aan de kleurrijk uitgedoste ridders deden denken. Wat zou in zo’n kasteel allemaal te zien zijn? Geheime gangen, halfduistere eetzalen met gewelven waar bijzondere maaltijden werden genuttigd bij een groot haardvuur? Prachtig versierd antiek? Ik wilde steeds meer te weten komen over die geheimzinnige wereld. Met Doortje ging ik musea en middeleeuwse bouwwerken bezoeken en pittoreske Nederlandse dorpjes en oude stadswallen bezichtigen. Tegelijkertijd ging ik me ook voor klokken interesseren. Een kennis uit de buurt woonde in een huis met een antieke inrichting, zoals die in een kasteel. Naast de kunstvoorwerpen waren de deuren, vensters en zelfs het metselwerk in middeleeuwse stijl uitgevoerd.

Op een dag kwam ik daarbinnen. Ik stond geboeid naar het mysterieuze interieur te kijken. Het liefst zou ik zelf zo’n kamer willen hebben. Wat mij het meeste intrigeerde waren de klokken. Er was een Friese hangklok en een achttiende-eeuws Amsterdams staand horloge. Het gesneden hout van de klokkast en de fijne, luchtige motieven van de wijzerplaat nam ik voorzichtig in mij op. De Friese hangklok had schitterend versierd bronswerk.

Later ging ik eens bij mensen op bezoek in een ouderwets bejaardentehuis. Ook daar waren prachtige, antieke klokken waarnaar ik ademloos stond te kijken.

Thuis ging ik zo’n klok tekenen. Maar ik was er helaas nog niet zo bedreven in en dikwijls lukte het niet.

Wél hadden we een encyclopedie waarin op een van de bladzijden klokken stonden afgebeeld. Ik tekende veel na van die bladzijde. Eén keer knipte ik de illustraties eruit en plakte ze op papier omdat ik niet tevreden was over mijn tekeningen. Zo had ik toch mooie klokken. Maar de klokkenmanie werd heviger.

Het voldane gevoel met de knipsels uit de boeken van mijn ouders duurde niet lang. Het moest groter, realistischer en mooier. De absolute perfectie van mijn denkwereld nam enorme proporties aan. Ik ging ze toch weer tekenen, maar nu véél groter. Voor mijn grote klokken had ik wel zes vellen papier nodig. Ik wilde net als die kennis uit de buurt zo’n ding aan de muur hebben. Het behang in mijn kamer was op een gegeven ogenblik vol met vastgelijmde klokken. Ik waande me in een waar klokkenhuis. Soms zag ik er een die nog groter en mooier kon. Ik probeerde de oude tekening van de muur af te scheuren. Na uren bezig te zijn geweest, plakte ik er weer een nieuwe overheen.

Ik bleef worstelen met de tekeningen. Toen ik met mijn moeder in een warenhuis was, zag ik bij de juweliersafdeling een schitterende replica van een Friese hangklok, de klok die ik het vaakst tekende. Ik wilde dolgraag dat kunststuk hebben, maar zij zei resoluut nee. Die dingen waren ongekend duur en als zo’n kostbaar uurwerk eenmaal in mijn kamer zou hangen, dan was zij als de dood dat ik het weer kapot zou maken. Want die prachtige Fries kon ook slaan. En van dat geluid zou ik stapelgek worden, zodat de klok uiteindelijk een kort leven beschoren zou zijn.

Maar klokken hadden ook iets gezelligs. Het zachte tikken ervan was niet hinderlijk en irritant, maar straalde in combinatie met het versierde uiterlijk een soort ouderwetse sfeer uit.

Ik ging door met het tekenen van antieke klokken. In de loop der tijd werd ik daar gelukkig steeds bedrevener in. Ik had geen behoefte meer aan reuzenexemplaren. Ik plakte mijn trotse uurwerkjes, die weer normale, kleinschalige afmetingen hadden, in een album.
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* * *

 

Het was Pasen. Ik was verheugd toen ik hoorde dat ik met mijn grootmoeder uit Velp, ouders, broers, en andere familieleden, ter gelegenheid van haar zeventigste verjaardag, in een mooi, oud kasteel ging logeren. De trip leidde naar het Zuid-Limburgse Wittem. Zelden heb ik zo genoten als van alle tochtjes die we daar gemaakt hebben. We gingen kastelen in de omgeving bezichtigen waaronder de imposante ruïne van Valkenburg. Daarnaast de mergelgrotten en het Vrijthof in Maastricht. De ruïne vond ik het absolute einde. De speelse doorkijkjes van muren en bogen, die eens luisterrijke zalen vol met kunst waren, vond ik prachtig.

Van lego probeerde ik kastelen te bouwen, maar dat lukte toch niet goed. Op een dag ging ik met psychiater Sjef Teuns naar een speelgoedwinkel. Daar zag ik ineens bouwdozen met plastic steentjes waarmee je de mooiste burchten kon maken. Hij kocht een basisdoos en iedere keer wanneer ik naar hem toe ging, vulde hij het aan.

Thuis kon ik eindelijk al die kastelen in het klein nabouwen. Aan de binnenkant van het bouwwerk plakte ik papieren miniatuurklokken en antiek meubilair, voorwerpen die in een woonburcht niet mochten ontbreken. Van Doortje, die zo vredelievend is en gruwelijk het land heeft aan alles wat met wapens te maken heeft, kreeg ik toch nog een doos met ridders te paard om het geheel completer te maken.

Mijn oudste broer en ik speelden veel samen. Ik had langzamerhand een aardige collectie aan bouwwerken. Faller-huisjes, de houten torenflats en dan de kastelen, het was zó omvangrijk dat ik een eigen land verzon. Mijn kamer was een ondoordringbare vesting geworden.

Ook de belangstelling voor vliegtuigen was er nog steeds. Iedere keer als mijn moeder en ik naar het midden van het land gingen voor therapie, reden we langs Schiphol. Ik richtte mijn blik op de grote gevaartes die af en aan taxieden.

Ik begon kleine metalen schaalmodellen van vliegtuigen te verzamelen. Eerst waren het passagierstoestellen, later militaire jachtvliegtuigen. In de zomervakantie zag ik heel dikwijls straaljagers overvliegen en hun ranke uiterlijk en hoge snelheid brachten mij in een soort extase. Deze interesse is tot een ware hartstocht uitgegroeid.

 

* * *

 

De onrust, de onhandelbare buien en de wilde uitspattingen werden rond mijn achtste jaar langzamerhand minder. Wel gingen er nog veel dingen in huis kapot, bijvoorbeeld wanneer ik me aan iets bezeerde of wanneer ik uitgekeken was op een stuk speelgoed. Maar ook als ik een vervelende associatie met een voorwerp had. Een favoriet autootje van mijn oudste broer moest eraan geloven omdat ik net zo’n last van een bepaald ongemak had als hij, verkoudheid. Ik moest alsmaar aan dat ene automodelletje denken, dat er in mijn ogen irritant uitzag en ik ging me er steeds meer aan ergeren. Krak! Kapot ging het. Het moest vernietigd worden. Want dan pas was het ongemak, waar mijn broer en ik op hetzelfde tijdstip aan leden, minder ondraaglijk. Maar ik besefte niet dat ik mijn broer een groot verdriet had aangedaan.

Het donkerblauwe T-shirt dat ik vaak droeg, was nog altijd een trots kledingstuk. Maar mijn oudste broer had toevallig ook zo’n T-shirt. Dezelfde kleur, dezelfde naden en van hetzelfde merk. Het elastiek van de halsopening van zíjn T-shirt zat mooi strak, het mijne lubberde. Dus mijn moeder maakte ook de hals van mijn T-shirt nauwer. Maar dan keek ik weer naar de nek van mijn oudste broer die langer was dan de mijne. Het kledingstuk zou bij hem dan ook veel beter staan.

En zo wedijverde ik met mijn broer. Ik werd stinkend jaloers op hem. Als mijn jaloezie te erg was, viel ik hem lastig of trachtte iets te verhinderen. Ik wilde per se net zo zijn als hij. Pas dan zou het dragen van mijn T-shirt weer meer waarde krijgen.

Perfectie was een obsessie en kan dat nog steeds zijn. Net als bij de klokkentekeningen moesten de getallen van snelheidsmeters er strak uitzien. De muren van mijn kastelen moesten spleetvrij zijn, de houten flatgebouwen mochten niet scheef staan en bij de metalen vliegtuigen was perfecte symmetrie een absolute vereiste.

Er zat wel eens een model bij dat niet zo gelijkmatig was afgewerkt en dan gooide ik het meteen in de wc of brak er een vleugeltje af. Op een dag wilde ik met jachtvliegtuigmodelletjes spelen maar ik wist nog niet naar welke landen ze toe moesten vliegen. Ik vroeg het aan mijn vader die in de kamer was. Toen ik hem Duitsland en Rusland hoorde zeggen, betekende dat voor mij kort speelplezier. De afstand was immers te klein en de landen vond ik niet de moeite waard. Ik gooide ze alle vijf in de wc. Weg waren vijf dure speelgoedstraaljagers. Weg was mijn trotse bezit. De riolering kende de ergste verstopping aller tijden. De loodgieter was de hele dag in de weer om deze calamiteit te verhelpen. Later kreeg ik vreselijke spijt.

 

* * *

 

Mijn broers hebben mij in de loop der jaren geleerd hoe ik ook met anderen kan spelen en dat ik met een of meerdere jongens veel plezier kan beleven. Mijn jongste broer ging met mij dikwijls op avontuur door de buurt en naar vriendjes toe. Ook namen ze vriendjes mee naar huis. Ik was nieuwsgierig en wilde er graag bij zijn. Ik scheen er toch behoefte aan te hebben. Was ik eenmaal tussen hen, dan kon ik me prima vermaken. Zij hebben mij op die manier zeker een stapje dichter bij de mensen geholpen.

In deze tijd had ik nog steeds moeite met plotselinge geluiden. Wanneer er in huis een deur hard dichtsloeg, werd ik ontzettend kwaad en uit ellende trapte ik diverse malen tegen de deur. Ik was daar dan echt boos op. Om te voorkomen dat ik iemand pijn deed of de deur kapotmaakte, verzon mijn jongste broer iets om mijn negatieve gevoelens op een ludieke manier af te reageren.

Hij zei dat er een kwajongen was die de deur dichtsloeg. Deze kwelduivel was echter niet te zien.

Kiko heette hij. Wanneer ik razend werd, riep mijn broer: ‘Kees, dat deed Kiko.’ Ik geloofde zo oprecht in zijn fantasie dat ik op de onzichtbare jongen af stormde. In de tuin stond ik in de lucht te slaan en te trappen zonder dat er iets kapotging. Hierna had ik een voldaan gevoel.

Op een keer droomde ik dat Kiko werkelijk bestond. Hij zat mij achterna en wilde met mij vechten. Overdag vertelde ik die droom aan mijn ouders en broers. Ook hun vriendjes, die langs waren gekomen, luisterden.

Dit was de aanleiding om voorgoed met deze plaaggeest af te rekenen. Met mijn broers en hun vriendjes ben ik op de fiets naar de duinen gegaan. Zíj wisten waar Kiko was. Op een kale zandvlakte ging het gebeuren. Hoewel Kiko nog steeds onzichtbaar was, hadden zij hem toch te pakken. Het doodvonnis vond op spectaculaire wijze plaats. Met zakmessen en grote takken gingen ze hem te lijf. Ook ik deed mee. Toen dit ritueel voorbij was en we weer thuis waren, was ik opgelucht. Maar niet voor lange tijd. Het probleem van de harde geluiden bleef.

Was ik eindelijk van Kiko verlost, dan kwam daar een volgende voor in de plaats. Kiki. Ook Kiki moest uit de weg worden geruimd. Ditmaal deed ik het zelf. En zo volgde de ene na de andere. Uiteindelijk verzonnen mijn broer en ik namen van buitenlandse kwajongens.

Kikong, een Chinees, Kicon, een Fransman, Kikos, een Griek, Chiconi, een Italiaan, et cetera.

Na een jaar was de fantasie op. Langzamerhand had ik in de gaten hoe het in werkelijkheid zat. Hoewel ik nog wel over mijn toeren raakte wanneer ik van een dichtslaande deur schrok, wist ik inmiddels dat dit bijvoorbeeld door de wind kwam. Ik had nog wel enige moeite om me te beheersen, maar tot grootscheepse vernielingen of hard stompen kwam het niet meer.


 

 

 

Verstrikt in het labyrint van het dagelijkse leven

 

 

 

Zoals vaker het geval is geweest, hebben vervelende dromen bij mij nieuwe gedachtecomplexen tot stand gebracht waarmee ik overdag af en toe behoorlijk in de penarie zat.

Op mijn achtste jaar kreeg ik weer zo’n nachtmerrie. Die leidde ertoe dat ik een geheel andere verstandhouding met mijn broers kreeg. In die droom bevond ik me in een sombere, onplezierige omgeving die tussen een ouderwets schoollokaal en een fabriekshal in zat. Er klonk bizarre muziek op de achtergrond. Ineens hoorde ik een van mijn broers vreselijk tekeergaan tegen mijn moeder. Ik werd doodsbang. Hij tierde zo hevig en ging daar zo lang mee door dat mijn moeder over haar toeren geraakte. Langzaam zag ik haar in rook opgaan. Ik ontwaakte met kloppend hart.

Daarna ging ik erop letten of mijn broers ook in het echt tegen mijn moeder scholden wanneer er tussen hen en haar iets niet pluis was. Hoewel dat bijna niet voorkwam, was er wel sprake van een verhitte discussie of een geprikkelde reactie. Ik ging achter een deur of hoek staan luisteren zodra een van mijn broers bij mijn moeder was. Ik móest erbij zijn, opdat ik er een stokje voor kon steken als het op een echte ruzie uitdraaide, want ik wilde niet dat die droom uitkwam.

Een voorbeeld: mijn jongste broer had problemen die hij aan mijn moeder vertellen moest.

Angstvallig wachtte ik. Gebruikte hij meer stemverheffing, dan stormde ik op hem af en sloeg hem waar ik kon. Hij huilde van schrik en ik kreeg van mijn moeder op mijn donder. Mijn broer was volkomen onschuldig en van schelden tegen mijn moeder was geen sprake. Hij was alleen met haar aan het discussiëren. Maar in mijn oren klonk het alsof hij haar beledigde. Ik had met mijn interventie helemaal niets bereikt en ik toonde algauw berouw. Snel sloot ik weer vrede met hem. Toch zou ik mijn broers nog heel wat keren aanvallen. De angst dat ze inbreuk zouden doen op de zorgzaamheid van mijn moeder, zat mij heel erg dwars. Ze zouden geen respect voor haar hebben of haar niet meer aardig vinden. Mijn moeder was voor mij een beschermheilige, omdat zij mij uit benarde situaties had geholpen en mij zo veel liefde, troost en vertrouwen had gegeven. Ik wilde haar te allen tijde verdedigen.

Hadden mijn broers onderling ruzie, dan had ik tenminste nog het gevoel dat ze hun ongenoegen op elkaar konden afreageren. Op een gegeven moment kreeg een van hen in de gaten dat ik stond te luistervinken wanneer er een problemengesprek plaatsvond.

Hij zei: ‘O, God. Daar heb je Piet de Controleur weer.’

Het inmengen in hun gesprekken met mijn moeder ging nog jaren door.

Afgezien van deze voorvallen had ik met mijn jongste broer toch nog veel plezier als ik met hem speelde. Maar aan het gezellige spelen met mijn oudste broer leek een einde te komen. Hij begon van karakter te veranderen doordat hij in de puberteit geraakte. Op mijn negende jaar wist ik nog helemaal niet wat dat was. Ik merkte alleen dat hij soms heel onvriendelijk of weerbarstig kon zijn, hetgeen voor mij een nieuwe bedreiging werd. Zoiets was ik niet van hem gewend. Hij bracht niet meer het warme, beschermende gevoel over en was meer met zijn eigen leven bezig.

Er waren situaties dat hij het moeilijk had en dan schrok ik van zijn plotselinge opvliegendheid. Omdat hij flink uit begon te groeien en daardoor ook heel sterk was, vreesde ik dat hij geweld zou gaan gebruiken. Ik werd daar voor het eerst mee geconfronteerd toen we op vakantie waren in Klosters, Zwitserland. Na een lange reis kwamen we in het huis aan waar wij gingen logeren en mijn oudste broer vitte op alles wat hij zag of hoorde. Nadat ik tegen hem gezegd had dat hij moest ophouden met zijn voortdurende gemok waarmee hij de sfeer bedierf, kreeg ik van hem een snauw. Ik schold terug. Toen ik in mijn slaapkamer de koffer uitpakte, kwam hij binnen en hij pakte mij plotseling ruw beet en schudde me door elkaar. Ik wist niet wat mij overkwam. En daarbij was het huis dat we gehuurd hadden, ook nog eens een vreemde omgeving.

Gelukkig kwam mijn vader voor mij op. Hij haalde mijn oudste broer van mij weg en gaf hem een berisping. Ik liep naar buiten en wilde troost zoeken. Ik zag mijn andere broer en die vertelde mij waar mijn moeder was. Zij was bij mensen in de buurt een spannende voetbalfinale op de televisie aan het volgen.

In hetzelfde grote chalet waren twee andere Nederlandse families waarmee ik het bijzonder gezellig heb gehad. Van autistisch alleen-zijn was in die vakantie geen sprake. Op bijna elk moment van de dag had ik fijne contacten met die mensen. We maakten met zijn allen grote wandeltochten door de bergen, onder andere in het wildpark van het Oberengadin. We bezochten Davos en St. Moritz.

Op een avond ging ik bij een van deze families op bezoek. Ik speelde met de ouders, dochter en jongste zoon het spel Memory. Ik was daar erg goed in. Toen ik als winnaar uit de bus kwam, kreeg ik een plak chocolade van een bekend Zwitsers merk. Dat vond ik in die tijd heel lekker.

Op de laatste dag voor het vertrek hadden we met beide families, plus de eigenaar die het huis aan ons verhuurde, een barbecue gehouden, die een goede afsluiting was van deze heerlijke vakantie.

 

* * *

 

Op mijn achtste jaar zat ik in de tweede klas. De sfeer was daar helaas niet meer zo onbekommerd als in de eerste. De nieuwe juffrouw kon de klas niet goed aan en ze stuurde vaak een leerling weg. Mij overkwam dat ook regelmatig wanneer ik iets uithaalde wat in haar ogen ongepast was. Toch deed ik nog steeds mijn best wat betreft het werken en ik had er veel plezier in.

Gelukkig had ik de angst voor zingende kinderen overwonnen. Als er in de klas gezongen werd, deed ik zelfs voorzichtig mee, al begreep ik de tekst van de liedjes niet altijd. De lesuren waren langer geworden. Op drie dagen in de week zat ik tweeënhalf uur op school en op één dag was dat anderhalf uur. Vrijdag was een vrije dag. Naast ons bevond zich een klas met pupillen die aanmerkelijk ruwer waren.

Tijdens de pauze bleef ik zoveel mogelijk uit de buurt van de druk spelende kinderen. Ik voelde me in de woelige wereld van wilde spelletjes niet op mijn gemak.

De juffrouw van de klas ernaast kwam naar mij toe en zei: ‘Kees, je moet hier niet ronddrentelen. Je moet daar spelen.’

Ik prevelde: ‘Daar spelen? Ik hoef daar niet te spelen. Ik wil niet daar spelen. Hier is het ook leuk.’

‘Kees, je gaat dáár spelen,’ zei ze nogmaals.

De volgende keren probeerde ik geleidelijk naar het drukke geren en geschreeuw van de jongens toe te lopen. Ik zou eindelijk daar spelen. Maar spelen met hen was er niet bij.

Ze renden op mij af en er werd geroepen: ‘Gekke Kees, gekke Kees.’

Ik verloor weer mijn zelfbeheersing en dat mondde uit in krabben en slaan, waarbij ik zelfs de bril van een van de jongens vernield heb. Dat had weer tot gevolg dat ik het grootste gedonder met de lerares kreeg. Voor straf moest ik in de gang, die tussen beide klaslokalen in zat, met de neus tegen de muur in een hoek gaan staan. Zo pakte de juffrouw van de tweede klas de jongens aan die op bonje uit waren. Maar ík was niet uit op bonje.

De scheldwoorden die ik op het speelplein hoorde, waren grof en plat. Ook werd er af en toe flink gevloekt. In korte tijd nam ik hun vocabulaire over. Wanneer ik me bedreigd voelde, de anderen niet begreep of wanneer ik de machteloze woede niet meer de baas was, kwamen de nieuwe uitdrukkingen rap over mijn tong. Daarbij gebruikte ik veel stemverheffing om extra kracht bij te zetten. Maar zodra ik thuis zulke dingen zei, kreeg ik van mijn ouders onmiddellijk een waarschuwing. Ik mocht dergelijke uitdrukkingen niet gebruiken. Ik wist echter nog niet dat die scheldwoorden betrekking hadden op geslachtsdelen. Mijn vader had een goede oplossing. In plaats van het gebruik van deze schuttingtaal kon ik beter afkortingen daarvan gebruiken. Zoals kloza, lubeha, en bolu.

Juist omdat deze taal taboe was, had ik een nieuw, krachtig verweer gevonden. Toch maakte ik in die tijd daar nog spaarzaam gebruik van, maar in de latere klassen zou dat anders worden.

 

* * *

 

Iedere dinsdag kwam mijn grootmoeder mij van school halen. Ik ging met haar boodschappen doen in Ursulaland, een winkelstraat in Mariahoeve. Ik vond dat zo’n bijzondere straatnaam en vroeg me af waarom die zo heette. De wijk van torenflats bleek een heel stratennet te hebben van meisjesnamen die met land eindigden. Daarnaast was een woonwijk die straten had met aan het eind horst. Bij horst werd geen meisjesnaam gebruikt, maar die van een kostbare edelsteen, bijvoorbeeld Diamanthorst.

Ik ging met mijn grootmoeder alle landen en horsten van Mariahoeve verkennen en ik had daar veel plezier in.

Net als met de getallen, was het maken van de landen- en horstenverzameling een hobby geworden. Als ik alle bijzondere straatnamen van deze moderne wijk zou hebben, dan had ik weer een heerlijke collectie waarin ik mijn fantasieën kon laten gaan.

Mijn interesse voor antieke voorwerpen en architectuur leek even te tanen en plaats te maken voor edelstenen en lange straatnaambordjes. Naast het aantal verschillende horsten wilde ik weten hoe de edelstenen eruitzagen die men in de straatnamen toegepast had. Mijn grootmoeder had er aardig verstand van en ik raadpleegde hierbij de nodige lectuur. Daarnaast had ik zogenaamde pop-upsprookjesboeken. Boeken waarin vrolijk gekleurde platen konden bewegen, en een van die boeken had een schitterende prent van een grote schatkamer vol met edelstenen. Net zulke edelstenen als in Mariahoeve voorkwamen. En toen ging ik me pas echt verdiepen in de wereld van sprookjes en juwelen.

Ik wilde graag gekleurde plastic kralen hebben in de vorm van geslepen stenen. Ik ging kettingen en armbanden rijgen en zo werd het een complete schat. Met wat fantasie speelde ik met sigarenkistjes en bloempotten waar ik mijn juwelen in deed. Soms verstopte ik ze ergens in de tuin en soms begroef ik het kistje. De volgende dag haalde ik de schat dan weer uit de aarde. Ik vond het heerlijk om schatgraver te zijn.

In Klosters kon ik op mijn gemak boeken over kostbare stenen bestuderen. Tijdens de bergwandelingen hoopte ik ooit zo’n steensoort te vinden. Ik ontdekte bergkwartsen en glinsterende rotsblokjes die ik ging verzamelen.

Toen ik alle namen van de horsten en landen kende, vond ik ook de gewone straatnamen interessant. Ik ging het aantal letters van zo’n naam tellen. In mijn woonplaats waren er veel die uit flink wat letters bestonden. De bordjes zagen er, net als bij de snelheidsmeters en de torenflats, met hun fraaie, regelmatige structuur, zeer harmonieus uit. Ik ging ze namaken, maar dan met verzonnen namen.

 

* * *

 

Ook de zeshoekige vorm boeide mij in die tijd. Een droom ging aan deze fascinatie vooraf. Ik droomde over een machine die een zeshoekige afsluitdeur had. Die deur werd opengedaan. Er werd iets in die machine gegooid en vervolgens werd deze weer gesloten. Wat erin ging, wist ik niet, maar het moest iets heel geheimzinnigs zijn. Die zeshoeksdeur zou het geheim bewaren. Ik geraakte in de ban van deze vorm. Overdag tekende ik vele zeshoeken. Maar tevreden was ik meestal niet, want ze waren nooit echt gelijkvormig. Totdat ik in de supermarkt een zeshoekig doosje zag, dat ik schitterend vond. Daarin zaten matses. Mijn moeder kocht dat doosje, niet voor de matses, maar voor die perfecte zeshoeksvorm. Thuis maakte ik er iets moois van. Ik plakte vellen papier op het doosje en op het papier tekende ik televisieschermpjes, knopjes en wijzerplaten. Het werd een soort draagbare computer die ik een keer in de televisieserie Star Trek gezien had. Aan de bovenkant deed ik er een touwtje aan en ik hing hem om mijn nek. Ik had er een soort mascotte van gemaakt en was er apetrots op. Maar mijn creatie was geen lang leven beschoren, want ik vond haar een keer ingedeukt terug. Dat betekende dat er een nieuwe hoeveelheid matses gekocht moest worden. Eén zeshoekig doosje was niet voldoende. Ik wilde er minstens twee, drie hebben. Er moest een complete voorraad van die doosjes komen voor het geval er een kapot zou gaan.

Honing was een lievelingsbroodbeleg, want dat werd door bijen in de zeshoekige hokjes van de honingraat gemaakt. Er waren glazen honingpotjes met dergelijke motieven verkrijgbaar, die ik prachtig vond. Behalve de gestileerde zeshoekige raatstructuur was zo’n potje rond en klein. Wat rond was, streelde mijn oog. Tijdens het eten van de boterham met honing, dacht ik aan alle soorten zeshoeken. Op zulke momenten genoot ik pas echt.

 

* * *

 

Op een dag kwam de schooltandarts. Toen ik in de gang liep, hoorde ik een raar gesis. Ik keek door een kier van een deur die openstond en zag daar een jongen in een stoel liggen met daaromheen een hoop apparatuur. Een man in een witte jas had een raar, lang instrument in zijn hand dat aan een slang bevestigd was. Hij zat met dat ding in de mond van die jongen. Angstig vroeg ik aan de juffrouw wat daar gaande was. Zij legde me uit dat het de schooltandarts was die het gebit van zijn patiëntje schoonmaakte. Ik was bang dat ik er ook binnenkort naartoe moest.

Er zaten leerlingen in de klas die huilden toen ze hoorden dat ze aan de beurt waren. Ik huilde net niet, maar de spanning was te snijden. Elk moment kon ik geroepen worden. Ik zat zeer bedremmeld en zwijgzaam in mijn bank voor me uit te staren. Ik viel gelukkig nog net buiten schot.

Die angst was er niet voor niets. Nog geen halfjaar terug, een dag voor mijn achtste verjaardag, was ik met mijn hand in glas gevallen. Ik had een enorme jaap aan de onderkant van mijn duim. Met spoed werd ik naar de huisarts gebracht.

Het moest gehecht worden. Een uiterst slordige, plaatselijke verdoving zorgde ervoor dat ik krom lag van de pijn toen de dokter de wond dichtnaaide. Ik geloof dat ik nog nooit zo hard gebruld heb en ik dacht dat ik doodging. Het was een marteling die ik nooit meer vergeet.

Soms leek het alsof de naald tot aan mijn bot kwam en juist dat idee maakte de behandeling zo afschuwelijk.

Mijn moeder scheen bijna flauw te zijn gevallen toen ik die folterende ingreep onderging.

De opluchting was groot toen de hechting klaar was. Het was nog een wonder dat het gelukt was, want ik spartelde hevig tijdens het dichtnaaien van de wond.

Sindsdien had ik een grote afkeer van doktoren en toen ik de uitrusting van de schooltandarts zag, vreesde ik dat ik opnieuw zulke pijnen moest lijden.

Mijn ouders waren een keer met vakantie en Doortje paste op het huis. De angsten voor pijnlijke behandelingen bij de tandarts bleven me achtervolgen. Ik ging met Doortje op stap naar Slot Loevestein, maar ik genoot er niet echt van. Nare gedachten bleven me kwellen.

Toen ik mijn angstgevoelens echt niet meer de baas was, vroeg ik voorzichtig aan Doortje: ‘Moet ik ook naar de tandarts? Doet het pijn als hij in mijn kies gaat boren?’

Zij legde me uit dat het enorm meevalt als je bij zo’n tandarts op bezoek bent.

Zodra mijn moeder weer terug was, hakte ik de knoop door en wilde ik naar de tandarts. Ik moest die angst overwinnen.

Ze had via een kennis een nieuw praktijkadres gevonden. De tandarts was een bijzonder aardige man. Het eerste bezoek kan ik me nog heel goed herinneren. Mijn broers gingen ook mee. Tijdens het spreekuur kwam ik de praktijkkamer binnen waarin alle apparatuur stond. Mijn oudste broer ging eerst in de stoel en de tandarts ging zijn kies boren. Ik bestudeerde alles op mijn gemak. De enorme stoel, de spoelbak, de lamp en de instrumenten. Ik begon het zelfs interessant te vinden. Nadat hij klaar was, moest ik op de grote stoel, die een geweldige indruk op mij maakte. De tandarts vond een gaatje dat geboord en gevuld moest worden. Maar ik was niet meer bang en toen het klaar was, viel een last van mij af. Omdat ik tijdens de behandeling aan ingenieuze mechanieken probeerde te denken, had ik geen centje pijn.

Thuis ging ik tandartsstoelen en tandartsinstrumenten tekenen.

Belevenissen die in het begin zo beangstigend waren en later interessant, werden op papier gezet. Zeker twee jaar lang heb ik vele van dat soort tekeningen gemaakt.

Met dezelfde gedachte tekende ik daarna ook operatiekamers. Dat was een overblijfsel van mijn behandeling bij de dokter. Bovendien had ik een boek van de bibliotheek geleend waarin een plaatje van een operatiezaal stond.

 

* * *

 

Omstreeks mijn negende jaar kreeg ik belangstelling voor astronomie en ruimtevaart. Ik bouwde van lego machtige maanraketten en raadpleegde studieboeken. De illustraties en foto’s over de oneindige grootte van het stikdonkere heelal en vreemde hemellichamen fascineerden en verwarden mij. Ik ontdekte in de boeken allerlei sterrenstelsels, bizarre verschijnselen en vreemde planeten, maar echt thuisbrengen kon ik ze niet. De wetenschappelijke uitleg en de ingewikkelde termen die erin stonden, waren voor mij terra incognita. Hoewel ik het heelal interessant vond, was het toch ook enigszins beangstigend, want het had te maken met de nacht. De duistere nacht waarin ik soms zo benauwd droomde. De reden waarom mijn gedachten zich op de ruimtevaart toegespitst hadden, was dat ik regelmatig in het boek To the Moon keek en dat ik, samen met mijn broers, de sciencefictionserie Star Trek volgde.

 

Wat ik vaak deed wanneer ik me terugtrok, was kijken naar de binnenkant van mijn ogen. Ik legde mijn handen erop en enige tijd later waande ik mij in een oranjeroze wereld van bewegende figuurtjes en sterretjes. Het was net alsof ik me op een andere planeet bevond. Men kon het vergelijken met de doolhoven en fantasielandschappen van Escher.

Dit was een soort ontspanningsoefening waarbij ik mijn opgewonden gevoelens voorzichtig van me af liet glijden. Ik wilde me even in een verre, onbekende wereld verplaatsen.

 

De vele onderwerpen die mij bezighielden, kregen langzamerhand een chaotisch en onsamenhangend karakter. Het ene leek in het andere over te gaan. Op het moment dat ik zeshoeken of straatnamen aan het tekenen was, wilde ik ineens weer overgaan op getallen en wijzers. Ook op school maalden deze verwarde gedachten door.

Maar ik was niet onhandelbaar, en hevige uitbarstingen zoals op mijn zesde jaar bleven uit. Wel leefde ik me uit door op het schoolplein rond te gaan hollen of bij ons huis heel hard op mijn fiets of skelter te rijden.

Toch had ik in de tweede klas van de lagere school zulke vorderingen gemaakt dat ik het volgende seizoen naar de vierde kon gaan.


 

 

 

Stormachtige ontwikkelingen

 

 

 

De sprong van de tweede naar de vierde klas was groot.

Hoewel ik pas negen jaar was, zat ik ineens tussen klasgenoten die twee jaar ouder waren dan ik. In die situatie vond ik het bepaald niet leuk dat ik de jongste en de kleinste was, maar ik was wél een van de knapsten.

De overgang van drie uren naar een hele schooldag was een enorm gewenningsproces. Op vrijdag ging ik nog steeds naar mijn psychiater.

De leraar van de vierde klas was een man die een speels en levendig karakter had. Ik vond hem heel aardig en hij toonde veel begrip voor mijn moeilijkheden. Hij had gevoel voor humor en deed, naast lesgeven, heel graag spelletjes. Voor zover zijn gemoedstoestand en stemming dat toelieten, want hij kon ook prikkelbaar zijn en schoot soms hevig uit zijn slof.

Hoewel rekenen, taal en dictees moeilijker werden, bleef ik het werk toch leuk vinden. Ik haalde hoge cijfers en kreeg van mijn nieuwe docent regelmatig complimenten.

Hij leerde mij hoe je met andere kinderen moest omgaan.

Zo waren er gesprekstherapieën met een cassetterecorder, werden in groepsverband leesoefeningen gehouden en hielp ik enkele klasgenoten met hun werk.

Hoewel de kinderen in de vierde klas ouder waren, waren het geen ruwe, vechtlustige jongens.

Er zaten echter maar weinig meisjes bij. Eén van hen was met leren minstens zo ver als ik; een poosje zat ik naast haar. Maar op een meisje vallen of een gevoel van verliefdheid hebben was er nog niet bij. Eigenlijk was ik een beetje jaloers op haar omdat ze even goede resultaten behaalde als ik.

 

De verhuizing naar een noodgebouw was eveneens een grote sprong. Het was een langwerpig gebouw waarin maar liefst vijf klassen waren ondergebracht, met als hoogste de zesde. Dat betekende dat ik me tijdens het speelkwartier niet alleen tussen veel kinderen bevond, maar ook af en toe te maken kreeg met grote knapen van twaalf en dertien jaar. Het speelplein achter de school was vrij smal, dus echt veel ruimte om te rennen was er niet. Een hek bakende het plein af. Aan de andere kant van het hek was een grote grasvlakte, maar daar mochten we niet komen.

 

Dankzij de uitstekende manier van lesgeven en het spelenderwijs leren omgaan met de anderen, ging het voeren van gesprekken en het maken van zinnen bij mij een stuk beter. Ik nam de vlotte en vaak koddige uitdrukkingen van de leraar over.

Hoewel ik vorderingen met communiceren maakte, kon ik nog niet de gevoelens van andere kinderen aanvoelen. Met een ander meeleven of meevoelen als er iets aan de hand was, kon ik niet. Het zou nog heel lang duren voordat ik zover was.

Maar als ik in moeilijkheden zat, me onzeker voelde en sommige situaties niet begreep, dan kwamen plotseling de grofste scheldwoorden uit mijn mond. Helaas ging ik die steeds vaker gebruiken. De overmacht aan drukdoende kinderen, die mij soms plaagden, al was het lang niet altijd gemeen bedoeld, kwam zo beangstigend over dat ik me weer bedreigd voelde. Ik wist niet hoe ik op hen moest reageren.

Ik kon me slechts op een verbale manier verweren. Maar de kinderen kregen er dan juist lol in om me op stang te jagen.

 

* * *

 

Associaties hoorden, en horen nog, bij mij.

Deze hoefden niet altijd negatief te zijn. Ik had wel eens een gedachtepatroon dat een verband legde tussen een mooi voorwerp en een persoon. In de vierde klas heb ik een keer een tekening gemaakt van een auto die ik zelf ontworpen had. Een grote, snelle en elegante vierpersoonswagen. Hij leek op een Fiat 130. Deze werd zo’n trots bezit dat je haast van een mascotte kon spreken. In de zesde klas zat een jongen die qua grootte en leeftijd boven de anderen uitstak. In hem zag ik een overeenkomst met mijn autotekening. Zijn bijna volwassen lengte deed aan de grote carrosserie denken en zijn leeftijd aan de hoge snelheid die mijn auto kon halen. Maar het karakter van die jongen kende ik niet. Wel zei hij mij vaak goeiendag en op het moment dat ik hem zag, raakte ik opgewonden en leefde ik me al rennend op het schoolplein uit.

Alleen wanneer hij positief overkwam, veroorzaakte de associatie met de superauto een heel fijn, vrolijk gevoel. Maar dat goeiendag van hem was geveinsd. Een tijd later schold de jongen-van-de-mooie-auto mij uit en ik was diep teleurgesteld. Ik had nog te weinig mensenkennis. Een jongen die mij begroette hoefde niet altijd aardig te zijn. Dikwijls was het een manier om mij uit de tent te lokken. Die jongen hoopte dat ik erin zou tuinen en dat hij bij mij de nodige verwarring zou veroorzaken. Juist dat soort knullen maakte mij erg onzeker.

Thuisgekomen borg ik de autotekening meteen op. Ik wilde haar een poosje niet meer zien. Verscheuren deed ik haar niet, want daar was zij veel te mooi voor.

 

* * *

 

Op een middag kwam in de klas een aardige mevrouw. Zij onderhield ons met liedjes, spelletjes en een bijzonder onderwerp. De Egyptische Oudheid. Met de hele klas maakten we een uitstapje naar het Oudheidkundig Museum in Leiden. Zij haalde een boek tevoorschijn met een artikel over het graf van Toetanchamon. Dat boek kwam mij bekend voor en ik vroeg haar of ik er even in mocht kijken. Jawel hoor, het was inderdaad het felbegeerde boek Onze fascinerende wereld. Twee jaar terug had ik het bij de bibliotheek geleend en meegenomen naar Spanje. Ik was er weer zo verrukt van dat ik het boek dolgraag in bezit wilde hebben.

Ik noteerde op een papiertje de naam van de uitgeverij. Mijn moeder is daarna voor mij op zoek gegaan en het heeft haar heel veel tijd en moeite gekost om het boek te achterhalen, want het was in de winkel niet meer verkrijgbaar.

Op het heerlijke avondje van Sint-Nicolaas kreeg ik, na aanvankelijk sombere verwachtingen gekoesterd te hebben, ineens dit unieke boek. Ik geloof dat ik in mijn kinderjaren nog nooit zo blij ben geweest. Ik jubelde en danste van vreugde. Nu had ik eindelijk dit prachtjuweel definitief in bezit.

 

* * *

 

Opnieuw gingen wij met de kerstvakantie naar het fijne, romantische bungalowpark aan de Middellandse Zee in Spanje. Ik verheugde me erop.

Maar een venijnige griep dreigde alle plannen in het water te gooien. Ik lag doodziek in bed terwijl de volgende dag het vliegtuig vertrok.

Gelukkig kreeg ik van de dokter een medicijn. Met hoge koorts zat ik in het vliegtuig, op weg naar Zuid-Spanje. Toen we eenmaal daar waren ging de griep snel over en dat was maar goed ook. Anders had ik een van de mooiste belevenissen in mijn leven gemist: het Alhambra in Granada.

De sprookjesachtige schoonheid van dat Moorse paleis heeft mij zo gefascineerd. Ik bestudeerde nauwkeurig de uitzonderlijk fijnbewerkte tegelmozaïeken, gekartelde bogen en de gewelven met druipsteenornamenten. Mijn ogen stonden op steeltjes toen ik de onvoorstelbare grootsheid en verscheidenheid aan versieringen zag. De dag na deze enerverende excursie gingen zowel mijn broers als ik een tekening van het Alhambra maken.

 

Eenmaal weer in Holland, begon ik aan een omvangrijke studie over de islamitische kunst. Waar zouden nog meer van zulke prachtige wonderen zijn, en hoe oud is die kunst? Van mijn ouders kreeg ik een fraai boek over de islam en oosterse architectuur. De illustraties die daarin afgebeeld stonden, waren zó mooi uitgevoerd. Er ging een toverachtige sfeer van uit. Op de televisie zag ik een aflevering van de kinderserie Beertje Colargol. Die gaf de doorslag dat ik fanatiek moskeeën, paleizen en tempels ging tekenen. Deze serie speelde zich af in India. Het realistisch uitgevoerde decor sprak mij geweldig aan. Ik zag schitterende bouwsels die mij aan het Alhambra deden denken.

In een album plakte ik al die tekeningen.

 

* * *

 

Ik was tien jaar. Tijdens de zomervakantie in het Zwitserse Hasliberg sprak ik met mijn vader over de oosterse bouwkunst en hij heeft mij bij het tekenen bepaalde begrippen uitgelegd, zoals de bouwkundige elementen van een moskee.

In die vakantie vielen mij de vele spoorwegen en treinen weer op. Ditmaal ging mijn belangstelling uit naar de overweg. De automatische spoorbomen en de knipperlichtinstallaties vormden samen een bepaald teken dat er wel eens een heel mooie trein langs zou kunnen komen. Een soort verrassing als het ware. Het feit dat je na een saaie autorit op zo’n wijze een heerlijke onderbreking kreeg als de bomen dicht waren, vond ik opwindend.

Daarom tekende ik naast exotische gebouwen ook wel eens overwegen met langsflitsende treinen.

Naast de treinstellen vond ik de werking van de stroombeugel interessant. Ik keek naar het soepele glijden van dat ding langs de bovenleiding, de vonken die er wel eens vanaf sprongen en de scharnierende beweging. Na de vakantie, wanneer ik naar school werd gebracht of opgehaald, reden we langs de tramlijn. Zodra er een tram langskwam, kon ik mijn ogen niet van de beugel afhouden.
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* * *

 

Toen ik in de vijfde klas zat, kreeg ik het aan de stok met mijn klasgenoten. Velen van hen kwamen vijandig over en ook de meisjes waren hard. De leraar van deze klas was gevoelig, zacht en vooral muzikaal. Soms kostte het hem moeite om de goede stemming in de klas in evenwicht te houden.

Tijdens de gymnastiekles moesten er altijd ruwe balspelen gedaan worden, want daar hielden de jongens van. Regelmatig kreeg ik de bal hard tegen mij aan.

Als een schrikachtig dier liep ik rond en de kinderen werden alleen maar opgefokter en jouwden me uit, omdat ik te traag was en niet mee kon komen.

Ook tijdens het speelkwartier ging het er ruw aan toe. Een viertal van mijn klasgenoten rende op mij af en schold me luid krijsend vlak langs mijn oren de huid vol. Soms werd ik omver geduwd. Zo hadden de plagerijen, toen ik in de vierde zat, nog een ondeugend en een niet-kwaadaardig karakter, in de vijfde klas leken de kinderen echter hun agressie op mij te willen botvieren.

Mijn ontwikkeling kreeg een fikse terugslag. Die deuk kenmerkte zich door angst en het onvermogen om met mijn klasgenoten om te gaan, wat de communicatie niet bevorderde. En juist dat had ik in de vierde klas zo goed geleerd! Het enige wat ik in de vijfde kon, was schelden en vloeken. Op alles. Ik kon niet meer normaal met anderen praten en kwam in een spiraal van verbaal en fysiek geweld terecht. Het hoofd van de school zag mij als een onwillige, scheldzieke leerling die met grof taalgebruik het leven van de andere klasgenoten zuur wilde maken. Maar er was helemaal geen sprake van onwil, het was pure onmacht!

Na een middagpauze hoorde ik het hoofd van de school in onze klas met mijn leraar praten over een leerling uit een andere klas, die ook veel vloekte. Toen werd mijn naam plotseling genoemd. Ik voelde me vreselijk vernederd, omdat de leerkrachten mij met die andere jongen gingen vergelijken. Woede borrelde in me op en ik wilde dat gesprek afkappen. Nadat het hoofd de klas verlaten had, reageerde de leraar van de vijfde klas tot mijn schrik uiterst fel op mijn interruptie, en hij stuurde mij met een wild handgebaar de klas uit. Maar ik vond dat geen manier van doen en ik pakte een bezem. Ik rende al vloekend en scheldend de klas weer binnen, met de bezem in de aanslag, maar de leraar was heel snel en griste hem uit mijn hand. Hij greep mij bij de kraag en sleurde me naar het kantoor van het hoofd. In zijn ongebruikelijke razernij sloeg hij met de bezemsteel op mijn billen. Ik huilde en er was geen houden aan mijn scheldkanonnade. De leraar werd steeds driftiger en sloeg nóg harder. Eenmaal bij de hoofdonderwijzer moest ik mijn wangedrag opbiechten.

Enige dagen later verscheen het hoofd opnieuw in de klas om iets met de leraar te bespreken. Vervolgens wendde hij zijn gezicht naar mij.

Ik hoorde hem nog zeggen: ‘Kees, als jij zo doorgaat met die lelijke woorden, dan zullen ze je nog eens een blauw oog slaan.’

Ik schrok en riep: ‘Nee! Niet doen!’

En de hele klas antwoordde met een wreedaardig gefluister: ‘Ja. Jaaahaaa.’ Een onheilspellend gegrinnik barstte los.

‘Sadist! Vuile sadist!’ riep ik door de klas.

Opnieuw moest ik naar de directiekamer van de hoofdonderwijzer. Daar kreeg ik weer een hele donderpreek te horen. ‘Het zal niet lang meer duren en dan leer je die woorden wel voorgoed af,’ zei hij. Zijn ogen keken mij kwaadaardig aan.

En toen gebeurde het op het speelplein. De meest vechtlustige jongen uit de klas viel mij lastig en ik moest mij verdedigen. Ik scheurde het overhemd van zijn lijf waarbij de knopen in het rond vlogen. Ik kreeg het pak slaag van mijn leven. Een dreun tegen mijn oogkas kwam zo onnoemelijk hard aan dat ik even versuft raakte. Direct daarna zette ik een geweldige keel op, want het deed zo’n verschrikkelijke pijn. De kinderen die eromheen stonden lachten mij uit. De leraar van de klas kwam naar mij toe om mij op te vangen. Binnen drukte hij een natte handdoek tegen mijn oog en hij heeft mij langdurig getroost. Nauwelijks bij mijn positieven gekomen moest ik verschijnen voor een fotosessie.

Er werd een foto van de klas gemaakt. Ik bleef nog hevig doorrazen. Tijdens het moment van de opname moest een klasgenote mij in bedwang houden.

Het hoofd van de school kwam het lokaal binnen nadat de fotograaf klaar was. Met een triomfantelijke uitdrukking op z’n gezicht zei hij: ‘Kees, ik heb het je toch gezegd dat ze het zouden doen? Volgende keer heb je twee blauwe ogen.’

Opnieuw lachte de klas.

 

Na dit akelige incident ben ik twee weken niet meer op school verschenen. Thuis werkte ik en vond niets heerlijker dan knus in de veilige haven te zijn. In die tussentijd stelde mijn moeder me voor om naast tekenen ook een andere bezigheid te hebben. Pianospelen. In het begin had ik les van een bijzonder aardig meisje, maar zij kon niet lang doorgaan wegens familieomstandigheden. Later kreeg ik les van een aardige kennis. Zij leerde me op uitstekende wijze pianospelen en ik had het daar naar mijn zin. Ook de leraar op school waar ik inmiddels weer terug was, deed veel aan muziek in de klas. Hijzelf speelde klarinet en zijn muzieklessen boeiden mij. Thuis draaide ik veel grammofoonplaten. Mijn favoriete elpees waren Dolannes Melodie met liedjes uit beroemde films en Arbeidsvitaminen op z’n best. Muziek was voor mij zeer rustgevend.

De leesboeken van Annie M.G. Schmidt vond ik het einde. Jip en Janneke, Pluk van de Petteflet en de kostelijke gedichtjes in Het Fluitketeltje. Wanneer ik me rot voelde zocht ik daarin troost. Vooral de verhalen van Jip en Janneke heb ik talloze malen gelezen. Ik genoot van de dialogen en teksten die erin stonden. Van de eenvoudige, doch realistisch samengestelde verhalen die gemakkelijk te begrijpen waren, heb ik nog jarenlang plezier gehad.

 

* * *

 

In de tijd dat ik van school afwezig was, hebben mijn ouders en de kinderpsychiater een gesprek met de leraar en de hoofdonderwijzer gehad over die helse gebeurtenis. Hoe nu verder?

Mijn ouders gaven mij weer vertrouwen. Zulke gewelddadige voorvallen zouden nooit meer mogen gebeuren.

In plaats van tussen de kinderen, mocht ik naast de leraar zitten. Hij gaf mij een gevoel van bescherming en ik zat ver van de klas. Ik deed ook niet meer mee aan de gymnastiek, omdat er zo vaak wilde spelletjes werden gedaan. Mijn drang om te tekenen bleef. Ik kwam regelmatig thuis met stapels vellen van moskeeën en tempels. Ik was geheel in de greep van de oosterse bouwkunst; mijn passie voor alles wat groot en druk versierd was, bleek van ontembare aard te zijn. Van rekenen en taal kwam niets meer terecht. De zo zachte en gevoelige docent had daar alle begrip voor en hijzelf was een groot kunstminnaar. Met bewondering aanschouwde hij mijn creaties.

De interesse voor verre landen werd in mijn tiende jaar steeds ruimer. Naast bouwkunst wilde ik alles over volkeren, godsdiensten en leefgewoonten in Azië en Afrika weten. Ik keek in boeken en naar televisiedocumentaires, ik stelde veel vragen aan mijn leraar en hij kon er heel indringend over vertellen. Op die manier breidde ik mijn geografische kennis uit. Als er mensen bij ons op bezoek kwamen vroeg ik altijd: ‘Bent u wel eens buiten Europa geweest?’ Ik wilde precies weten in wat voor vreemde landen ze geweest waren en wat ze allemaal gezien hadden. Zo kon ik nog meer kennis over eventuele verre culturen vergaren. Bovendien was ik een soort enquête aan het houden welk exotisch land het meest door al die verschillende kennissen bezocht werd.

 

* * *

 

Op de televisie kwam voor het eerst een uitgebreide documentaire over autisme.

Mijn moeder zei dat ik er absoluut naar moest gaan kijken en zij zou naast mij komen zitten. Het programma zou over kinderen gaan die aan contactstoornissen lijden. Toen het eenmaal werd uitgezonden, zag ik allemaal jongens die met dromerige ogen met een eigen voorwerp bezig waren.

Ook zag ik dat enkelen tegen deuren aan trapten of buiten zinnen van opwinding of verdriet waren. Dit was voor mij herkenbaar, want zo was ik ook wel geweest. En toch kon ik het me niet voorstellen dat ik, net als zij, zo wild kon zijn. Wanneer ik zo’n bui had, besefte ik het op dat moment niet. De interpretatie van gevoelens was nog veel te vaag. Maar het betekende echter niet dat ik in het geheel geen gevoel had! Heel vaak vergat ik zulke aanvallen weer. Mijn moeder ging, nadat het programma afgelopen was, mij alles uitleggen.

Ik had een handicap. Het was voor mij wel en niet leuk om dat te horen. Ik zou meer aandacht krijgen en dikwijls in de belangstelling staan, maar tegelijkertijd hoorde ik niet bij de anderen en voelde me buitengesloten. Eén troost was dat ik er niets aan kon doen dat ik autistisch was.

Mijn broers hadden ook een stukje van deze documentaire gezien. Zij vonden het woord autistisch een beetje op automatisch lijken. Wanneer ik onbewust, in vrolijke gedachten verzonken, mijn vuisten tegen elkaar sloeg, zeiden ze: ‘Je bent weer automatisch bezig.’ Zij bedoelden het goed en wilden er op die manier toch een beetje humor in brengen.

 

* * *

 

Er ging heel wat veranderen op school en dat had opnieuw onaangename gevolgen. De leraar op wie ik zo gesteld was, ging weg. Hij werd ziek. De gesprekken die ik met hem gevoerd had over interessante onderwerpen, behoorden definitief tot het verleden.

Wie zijn plaats in ging nemen was nog niet duidelijk, maar er kwamen voorlopig tijdelijk vervangende leerkrachten.

Voordat we een docent ad interim hadden werd de klas gesplitst en zat ik een week bij de leraar van de vierde klas. Toen ik hoorde dat het hoofd van de school de taak van de vijfde klas op zich ging nemen, sloeg het nieuws bij mij in als een bom. Ik ging opnieuw een moeilijke tijd tegemoet. De man vitte voortdurend op mij en ik heb heel wat schampere opmerkingen moeten verduren. De warmte en steun leken ineens plaats te hebben gemaakt voor een keihard klasregime. Een dictator had plaatsgenomen op de stoel achter de lessenaar, waar eens een vertrouwd iemand zat. Ik moest een grote achterstand inhalen in rekenen en taal, die ik na al dat heerlijke tekenen had opgelopen. Het was bepaald niet makkelijk om van de wereld der fantasie naar die van cijfers en letters over te stappen.

Gelukkig duurde de periode waarin het hoofd lesgaf niet lang en er kwam tot aan de paasvakantie een aantal tijdelijke leraressen.

Om de eentonige sleur te onderbreken, kwam Doortje mij wel eens van school halen en ging ik met haar naar haar woonhuis in Delft. Ik vond het heerlijk om bij haar gezellig te keuvelen en te kneuteren.

In het voorjaar kregen we een nieuwe lerares. Ze was jong, zeer energiek en toonde alle begrip voor mijn problemen. Ze heeft mij, na alle onzekere tijden die ik heb doorgemaakt, uitstekend begeleid.

Maar eerst moest ik tot rust komen. Ik was in de klas onhandelbaarder geworden, want ik moest alle spanningen die ik met de hoofdonderwijzer had gehad, nog verwerken.

Scheldpartijen en woedeaanvallen waren weer regelmatig aan de orde. Als mijn cijfer iets aan de lage kant was, verscheurde ik mijn schrift en ten slotte haatte ik de hele school. De klas bespotte mij. Op een middag kwam het tot een pittige confrontatie met de lerares, nadat ik op een nogal nadrukkelijke wijze mijn ongenoegen had geuit over een onvoldoende die ik voor een proefwerk had gekregen. Later heeft de lerares met mij gesproken en is alles in goede banen geleid.

Langzaam stabiliseerde ik en ik begon me geleidelijk aan meer te beheersen. Beetje bij beetje kreeg ik plezier op school. Ik had mijn werkachterstand weer ingehaald en durfde na de les zelfs grapjes met de lerares te maken.

Het einde van een turbulent schooljaar was positief afgesloten. Ik had een goed rapport en ging naar de zesde klas.

 

* * *

 

Na het vertrek van de leraar die zo kunstzinnig en muzikaal was, kwam er ook in mijn interesses een omwenteling.

De oosterse bouwkunst en belangstelling voor volkeren in de wereld maakten plaats voor motortechniek en jugendstilhuizen. De werking van de verbrandingsmotor was voor mij altijd een raadsel. Van de auto had ik alleen het beeld van het model en het dashboard. Maar ik wilde ook weten waar de uitlaat naartoe ging en wat er gebeurde als je gas gaf.

Het antwoord leek op het juiste moment uit de lucht te vallen. Op de televisie was de Teleac-cursus Pech onderweg begonnen. Daarin werd precies uitgelegd hoe de motor van een personenwagen werkte. Ik vond dat zo machtig interessant dat ik van lego automotoren met bewegende cilinders, drijfstangen en krukassen ging bouwen. Met een elektromotor die ik eraan had bevestigd, werd het pas echt realistisch.

Steeds ingenieuzer werden de draaiende constructies en mijn broers vielen van de ene verbazing in de andere. Zij stonden gebiologeerd te kijken naar wat ik allemaal tot stand had gebracht.

Maar als de boel losraakte en het niet perfect werkte, dan was ik uit mijn doen. Net als toen met de graafmachines en autowasserettes.

Er was nog iets waarom motortechniek zo boeiend werd. Mijn jongste broer en ik hadden tijdens een fietstocht een brommer gevonden. Zijn lang gekoesterde droom kwam uit. Hij knapte de machine op en maakte die in enkele dagen rijklaar. Het was een oude, knetterende rammelkast die er na verloop van tijd steeds fraaier uitzag. Ik mocht bij hem achterop. Hij was echter nog geen zestien en daarom reden we alleen maar op het oprijpad van ons huis.

Ik keek naar de werking van de motor en de bijbehorende onderdelen die aan elkaar bevestigd zaten. Soms trok ik wel eens een slangetje los om het nader te onderzoeken of om te kijken wat er ging gebeuren. Maar dat vond hij toch niet zo leuk.

Mijn oudste broer ging ook brommer rijden en met al die brommers van zijn vriendjes die bij ons thuis kwamen was ons oprijpad een waar motorrijwielenpark. Aandachtig stond ik naar de motorblokken te kijken. Nadien bleef de motortechniek nog vele jaren hoog in de belangstelling staan.

 

Ik ontdekte een nieuw onderwerp om te tekenen.

Met pen en viltstift zette ik ouderwetse huizen op papier. Hoe ik eraan kwam, dat was weer een kwestie van terugblikken naar een ver en vaag verleden.

Uit mijn prilste jaren kon ik nog heel summiere beelden tevoorschijn halen van grote, donkere huiskamers met gekleurde glas-in-loodramen. Het clubhuis van de ijsbaan in Kralingen had onder andere zulke vertrekken. Maar ook bij kennissen van mijn ouders heb ik dergelijke kamers gezien.

Wellicht dat ook spoorwegstations een belangrijke rol bij die herinneringen hebben gespeeld.

Wanneer ik bij mijn ouders in de auto zat voor een rit, richtte ik mijn blik automatisch op huizen waar een geheimzinnige, ouderwetse sfeer van uitging. Waarom ging ik erop letten?

Er werden op de televisie vaak ouderwetse films en slapsticks vertoond. Ik keek er heel graag naar, want die volwassen personen deden kinderlijke dingen die zeer lachwekkend waren. In de films zag ik naast de komische handelingen net zulke huizen en mysterieuze vertrekken als ik ooit in mijn jongste leeftijdsperiode had gezien. Ze hadden fraai bewerkte dakgevels, grote serres en versierde ramen.

Hoe oud zijn die huizen? Gaat het er binnen net zo spook achtig aan toe als in de oude films? Waarom is het daar zo geheimzinnig en zijn er ook wand- en plafondversieringen? Mijn moeder legde uit dat de typische stijl jugendstil heette of art nouveau, die in de periode 1890-1910 zo kenmerkend voor de huizenbouw was.

We logeerden een keer bij mijn oma in het oosten van het land. In de villabuurt vlak bij het dorp waren talrijke huizen met grote erkers en opvallende decoraties. Ik fotografeerde ze allemaal en ik tekende ze bovendien na. Er kwam naast albums met oosterse bouwwerken, nu ook een huizenalbum tot stand. Niet alleen in de woonwijk van mijn grootmoeder, maar ook in andere plaatsen gingen we foto’s maken van ouderwetse woningen. Ik genoot van dit soort gezellige uitstapjes.

Van het blad Engagement, een maandblad over autisme, kreeg ik een tekenopdracht. Ik tekende twee jugendstilhuizen die enige tijd later in dat blad gepubliceerd werden. Ik was daar trots op.

De belangstelling voor bouwwerken van rond de eeuwwisseling duurde tot mijn vijftiende. Door onplezierige associaties die in mijn puberteit ontstonden, verzandde de belangstelling voor huizen. Behalve voor de bouwkunst had ik veel belangstelling voor muziek die uit de jaren twintig en dertig dateerde. In een geschenkpakket, dat uit drie grammofoonplaten bestond, zat er één bij met de titel Toppers van Toen. Populaire liedjes van vóór de oorlog.

De melodieën klonken zeer aangenaam en deden aan de muziek denken die wel eens op televisie te horen was, vlak voordat er een slapstick werd vertoond.

En dat deed mij automatisch weer aan de donkere vertrekken van de ouderwetse huizen denken.

Ik vond die muziek heerlijk en ik ging mijn beide grootmoeders, die zulke liedjes uit hun jonge jaren kenden, vragen daarover stellen.

Op een middag ben ik met mijn ouders naar een nostalgisch cabaret geweest. In het Haagse Theater Pepijn traden Perry Cavello en Dorien Mijksenaar op. Zij zongen liedjes uit het begin van de twintigste eeuw, onder de naam Café Chantant.

Ik genoot met volle teugen. Tijdens de pauze heb ik met Dorien gesproken. We hadden het over de zangers en artiesten uit die tijd, zoals Koos Speenhoff en Louis Davids. Ze had uitstraling en ik was gecharmeerd van haar. Dorien overhandigde mij een grammofoonplaat met de liedjes van dit optreden. Op de hoes zette ze haar handtekening.

Omdat deze muziek bij mij echt favoriet was, was ook het jaartal daarvan belangrijk. Wanneer ik mensen of kennissen van mijn ouders zag, vroeg ik hoe oud ze waren. Want ik wilde precies weten of ze vóór, in of na het jaar van mijn lievelingslied waren geboren. Zo kon ik eruit opmaken of dat lied, waar ik zo dol op was, wel of niet van spectaculaire ouderdom was. Waren de meeste mensen ouder, dan was ik teleurgesteld en had het leuke lied geen waarde meer voor mij. Iedere ochtend om zeven uur zette ik een plaat op. Ik moest en zou naar een van mijn meest geliefde elpees luisteren.

Maar ook aan de liefde voor ouderwetse muziek kwam een einde.

 

* * *

 

Toen ik mijn elfde verjaardag vierde, vond ik het leuk een aardige schoolgenoot uit te nodigen. Hij zat een klas lager en was een jaar jonger dan ik. Hij was een van de weinige jongens met wie ik goed kon opschieten en die ook geduld met mij had. Zijn hartelijke en verstandige karakter spraken mij aan. Het was een bijzonder feestelijk uitje. ’s Avonds gingen we naar de Euromast. Ik had, ondanks de schoolperikelen, toch behoefte aan contact met leeftijdgenoten.

Ik trok regelmatig met de jongste zoon van de achterburen op. Door zijn vriendelijk voorkomen voelde ik me op mijn gemak. Ik kwam bij hem langs en mocht naar de modelspoorbaan kijken die hij samen met zijn vader had aangelegd. Met deze jongen had ik fijne gesprekken over onderwerpen die zowel hem als mij aanspraken. Ik was daar altijd welkom.

 

De laatste Zwitserland-vakantie met mijn ouders en broers was in Unterwasser. Het werd de rampzaligste vakantie aller tijden. Het huis was piepklein zodat we in de hokkerige huiskamer boven op elkaars lip zaten. Rust en privacy waren er niet bij.

De zomer was zeer warm. Bergwandelingen maakten we nauwelijks, wel gingen we in een groot meer zwemmen waar het wemelde van de steekvliegen. In de laatste week werden we overvallen door plensregens.

We zaten toen veel binnen en de irritaties liepen hoog op. Tussen mijn vader en mij zat het helemaal niet lekker. Door de onderlinge spanningen in de te kleine ruimte, werd hij steeds prikkelbaarder. Gespannen als ik was, ergerde ik me aan een deur die te hard dichtging of een voorwerp dat te luid op tafel werd gezet.

Enige dagen voor we weggingen, kwam het tot een uitbarsting.

Nadat mijn vader zijn thee met geslurp opdronk, maakte ik de opmerking ‘Zit niet zo te slurpen!’ waarna hij riep: ‘Zit niet zo te schreeuwen! Doe gewoon!’

Ik begon te schelden en hij reageerde op zijn beurt met nóg meer stemverheffing.

Het lukte me niet een driftaanval te onderdrukken en ik wilde mijn vader aanvallen. Gelukkig kwamen mijn broers tussenbeide om mij tegen te houden en om mij te beschermen.

Ik had mijn vader nog nooit zo kwaad meegemaakt.

Ook mijn moeder probeerde mij te kalmeren en bracht mij naar de keuken. Direct daarna trok ik me terug in de slaapkamer. Mijn jongste broer was eveneens van de kook door dit drama. Zowel ik als hij lag te snikken op ons bed. Dat het allemaal zo uit de hand kon lopen.

Twee dagen sprak ik niet met mijn vader en pas op de dag dat we vertrokken, kwam hij zeggen dat het hem speet. Ook hij voelde zich ellendig en op zijn gezicht was de droefenis af te lezen. Dit mocht nooit meer gebeuren.

 

* * *

 

Mijn laatste jaar op de lomschool bracht ik in een nieuw gebouw door. Na alle noodgebouwen was dit het definitieve schoolgebouw waar leerlingen van klas één tot zeven in terechtkonden. Ik vond het een schitterend modern en efficiënt ontwerp. Het ademde een schone en gezellige sfeer. Maar gezellig was het onder de leerlingen niet. Ik had in de zesde klas dezelfde onstuimige jongens en meisjes als in de vijfde en ik heb opnieuw heel wat scheld- en vechtpartijen moeten meemaken.

 

Met mijn klasgenoten had ik les van een docent die opviel door zijn enorme lengte. In het begin kon ik prima met hem opschieten, maar tegen het einde van het schooljaar veranderde dat. Ik kreeg het moeilijker omdat hij steeds geïrriteerder begon te reageren als ik de stof niet begreep. Toch heb ik veel van hem geleerd en het onderwijs was gevarieerder dan in de vijfde.

Eén keer in de week was er een taaluurtje bij het hoofd van de school. Met een aantal van mijn klasgenoten ging ik naar een apart lokaal waar hij ons extra les in grammatica gaf. Maar hij deed dat weer op zo’n autoritaire wijze.

Terwijl ik in hoog tempo zinnen van het bord moest overnemen, kreeg ik ineens een bombardement van kritiek: ‘Kees, zit niet zo slordig te schrijven!’ riep de hoofdonderwijzer door het lokaal. Ik verzette me hevig door een grote mond terug te geven. Natuurlijk stuurde hij mij weer weg en ik moest ergens in een hoekje van zijn kantoor zitten. Wanneer zou ik ooit van hem af zijn?

 

In gezelschappen praatte ik vaak te luid. Dat kwam doordat ik verkeerd ademhaalde en door mijn soms opgewonden gemoedstoestand. Eén ochtend in de week leerde een logopediste, die aan de school verbonden was, mij de juiste ademhaling en stemgebruik. Ik kreeg het redelijk snel onder de knie, maar een rustig stemgeluid toepassen was, en is nog steeds, niet altijd even gemakkelijk, al deed ik mijn best. Wanneer ik na een uitputtende schooldag thuiskwam terwijl mijn broers er al waren, had ik het pas echt moeilijk. Kwam ik eenmaal binnen, dan wilde ik rust en niemand om me heen hebben. De aanwezigheid van mijn broers betekende dat de kans groot was dat er harde geluiden zouden komen en dat ik met hen ruzie zou krijgen.

Ik riep: ‘Er zijn weer te veel kinderen!’

Door mijn plotselinge en voor hen niet-begrijpelijke vijandigheid ontstond er juist ruzie. Voor mij leek het alsof ik nooit ontspannen thuis kon zijn en ik sloot me direct in mijn kamer op en ging tekenen. Ik wilde niets meer met mijn broers te maken hebben.

De eerste verschijnselen van de puberteit werden ook bij mijn jongste broer merkbaar. Ik merkte dat zijn verstandhouding met mijn moeder moeizamer werd en dat hij zich steeds meer tegen haar ging verzetten. Ik was daar alert op en sprong voor haar in de bres. En dan had je de poppen weer aan het dansen.

 

Op mijn elfde begon ik met het lezen van strips. Suske en Wiske en Kuifje waren geliefd. Naast de komische plaatjes kwamen er veel illustraties van oosterse gebouwen in voor. Die gaven mij een nieuwe impuls om opnieuw de exotische kant op te gaan.

Ik maakte vorderingen met het tekenen. Steeds strakker en fijner werden de penlijnen die de contouren van een tempel, paleis of moskee moesten weergeven. Daarnaast gebruikte ik meer en vooral mooiere kleuren, want in die tijd waren er prachtige viltstiften in de winkels verkrijgbaar. Voor het eerst tekende ik op ruitjespapier.

Papier dat in tegenstelling tot de dunne, geelachtige kladvellen, duurzamer en gladder was. Het tekenen ging ook veel prettiger nu het papier niet de vervelende eigenschap had de inkt te absorberen. Ik had eindelijk houvast en kon mijn gebouwen zo symmetrisch mogelijk uitvoeren. Mislukken was verleden tijd.

Ik had zo’n plezier in deze artistieke hobby en het tekenen ging zo goed dat ik, na de voltooiing van een werkstuk, bijzonder voldaan was. Dat gaf mij een gevoel van eigenwaarde.

Maar wanneer ik iets naars beleefd had, verscheurde ik de tekening die ik op dezelfde dag gemaakt had als het incident plaatsvond. Dit deed ik omdat ik anders weer aan die onaangename gebeurtenis zou moeten terugdenken. Bovendien had het werkstuk door het voorval geen waarde meer, zodat ik er niet meer met genoegen naar kon kijken.

Ook had ik nog veel plezier in pianospelen, maar de nieuwe liedjes die ik op de toetsen oefende, werden moeilijker. Mijn perfectionisme kwam steeds meer om de hoek kijken en als het niet ging, dan kraste ik mijn notenboeken vol en scheurde ze ten slotte uit elkaar. De piano kreeg er flink van langs en ik ramde op de toetsen. Dat heeft één keer een snaar gekost. De lol was eraf en ik wilde met pianospelen stoppen.

Op mijn twaalfde verjaardag kwam het op school tot een climax.

Toen ik eenmaal naar de zesde was overgegaan, ging ik weer naar de gymnastiek. Er zouden niet al te onstuimige spelletjes meer worden gedaan, maar veel meer lichamelijke oefeningen. 22 juni. Ik was jarig. De leraar besloot een balspel te doen waarbij de een de ander met de bal moest raken. Ik uitte daartegen mijn bezwaar en wilde er niet aan meedoen.

Ik vierde mijn verjaardag en mocht toch uitkiezen wat voor een soort gymnastiek we zouden gaan doen. De docent viel tegen mij uit. Snel kleedde ik mij aan en rende naar de klas. Ik wachtte op mijn moeder en dat wachten leek een eeuwigheid te duren, want elk moment kon de boze leraar de klas binnenstormen. Toen ik eindelijk gehaald werd, vertelde ik wat er gebeurd was. Tot grote opluchting kwam de bevrijdende zin: ‘Zo. En nu hoef je nooit meer naar deze school.’ Hoewel ik het mij nauwelijks voor kon stellen, leek ik uit een nachtmerrie te ontwaken.

 

* * *

 

Pas later besefte ik dat ik mij in de lomschoolperiode toch heb kunnen ontwikkelen. Ik heb vele dialogen van mijn docenten en klasgenoten overgenomen. Bovendien heb ik de stripverhalen ontdekt, en die bleken voor mij van cruciaal belang te zijn op het gebied van communiceren en het begrijpen van gevoelens van andere personen.

Waar ik echt moeite mee had, waren tekstverklaringen.

In de zesde kregen we wel eens een groot, gestencild leesstuk met een aantal vragen erbij. Het schriftelijk beantwoorden van de vragen was voor mij onbegonnen werk. De enige onvoldoendes die ik op school haalde, kreeg ik bij dat soort opgaven.

 

Mijn ouders hadden een nieuw vakantieoord ontdekt. Ik ging met hen en met mijn jongste broer naar een huis in Zuid-Frankrijk. We wilden wel eens dat saaie weer in ons land ontvluchten en dat huis leek een uitkomst. Tijdens de eerste zomervakantie was het nog zo nieuw dat er met veel geboor en getimmer van alles moest gebeuren. Ondanks het lawaai was ik toch aan het tekenen geslagen. Alleen het resultaat was geen succes. Maar daar stond tegenover: het heerlijke klimaat, het prachtige meer waarin we zwommen, het waterfietsen en het gezellige uit eten gaan. Ook maakte ik kennis met andere mensen.

Ik heb in die vakantie fijne, avontuurlijke dingen met mijn broer beleefd waardoor ik veel meer heb leren durven. Het huis in Zuid-Frankrijk was tevens een ideale plek om te overwinteren. Net als met de Spanje-vakanties in de jaren ervoor.

 

* * *

 

Toen ik geen piano meer speelde, kwam er iets nieuws voor in de plaats. Weerkunde.

Onweer, wolkenluchten en neerslagvormen hebben mij altijd gefascineerd. Ik bezat een boek over het weer, maar aanvankelijk had ik daar nog niet veel in gekeken. Maar één lente, die gekenmerkt werd door een onstuimig weertype met fraaie wolkenpartijen en buien, deed mijn belangstelling sterk toenemen. Naar aanleiding van dat boek schetste ik vele wolkensoorten, nam de diverse opmerkelijke wolkenvormen waar, en maakte er een studie van.

Ik vond kleurige verschijnselen prachtig, zoals regenbogen en kringen om de zon.

In de loop der jaren schafte ik meer weerboeken aan en één keer bracht iemand wolkenplaten voor me mee. Ik ging op den duur zelf boekjes maken over meteorologie met vooral veel tekeningen van mooie luchten. Vijftien jaar lang was dit een tweede hobby van mij.

 

Na de vakantie in Zuid-Frankrijk hebben mijn ouders een nieuwe school voor mij gevonden. In de stad was een zogenaamd heilpedagogisch instituut gevestigd dat uit een kleine basisschool en een afdeling voor middelbaar onderwijs bestond. De school van juffrouw Pleysier. Ik maakte kennis met een heel aardige en kordate vrouw, die universele basisles gaf aan een klas met twaalf leerlingen. De leeftijd van de kinderen die in deze klas zaten varieerde van acht tot dertien jaar.

De school was in een oud pand ondergebracht dat deel uitmaakte van een huizenrij en de klas waar ik in terechtkwam, bevond zich op de bovenste verdieping. Na de snelle kennismaking kreeg ik het volste vertrouwen. Ik ging daar een fantastische tijd tegemoet.


 

 

 

Een leerzame periode

 

 

 

Het leek alsof ik in een paradijs was aangeland. School zou voor mij een totaal andere betekenis krijgen.

Het werken werd plezieriger. Ik legde op een bijna speelse wijze een basis voor de brugklas. Ik had zó’n achterstand opgelopen dat middelbaar onderwijs een te grote stap zou zijn. Ik moest in taal en algemene ontwikkeling een hoop bijleren. De docente die lesgaf, was voor mij belangrijk. De klasgenoten waren eindelijk niet meer van die schreeuwlelijken maar kinderen, sommige met een handicap, die vooruit wilden.

De hoofdonderwijzeres van die school, juffrouw Pleysier, zag ik in de jaren voordat ik naar de middelbare afdeling ging nog vrij weinig.

Zij gaf leiding aan de grote klas waarin verschillende groepen oudere jongens zaten. Het bijzondere van deze legendarische en zeer intelligente mevrouw was haar dappere inzet om pupillen met hun leermoeilijkheden te helpen. Het was verbazingwekkend wat zij op haar hoge leeftijd nog allemaal kon.

De lerares van mijn klas leerde mij hoe ik me op de juiste wijze aan bepaalde omstandigheden moest aanpassen en hoe ik tegen grapjes en plagerijtjes moest kunnen. Niet alles hoefde dreigend of vernederend te zijn. Ik probeerde veel meer te relativeren en trainde mezelf om opmerkingen of kritieken, die ik onaangenaam vond, toch niet erg te vinden. Zij prentte me dat soms zo duidelijk in dat ik diverse woordgebruiken steeds normaler begon te interpreteren. In de begintijd moest ik aan haar leerzame strengheid wennen en trachtte zo veel mogelijk respect voor haar te tonen. Want ik wist dat ik veel aan deze juf had en dat zij mij vertrouwd maakte met de omgangsprincipes van normale mensen. De manier waarop zij mij dikwijls moed insprak, was uniek. Nare dingen moesten onmiddellijk worden vergeten en ik benaderde de toekomst op school positief.

 

Het werken ging bijzonder goed. Complimenten begonnen gewoon te worden. Ik wilde ook niets anders dan ijverig bezig zijn. Voor mij was al dat schrijf- en denkwerk een genot, want er werd begrijpelijk en overzichtelijk lesgegeven. Vooral in rekenen was ik goed. Ik maakte ook steeds meer tekstverklaringen, iets waar ik echter nog grote moeite mee had.

Twee keer in de week was er gymnastiekles. Ruwe balspelen werden niet gedaan. Het was pure lichamelijke oefening, afgewisseld door leuke balspelletjes. Op die manier leerde ik geleidelijk de angst voor de bal overwinnen. Deze docente gaf op de ideale manier gymles door alles rustig op te bouwen. Iedere keer verheugde ik me erop.

Minder leuk vond ik het zwemmen. Hoewel ik het goed kon, was ik nog steeds bang dat ik moest springen waarbij ik kopje-onder ging. Van deze angst werd ik gauw af geholpen. Ik werd begeleid door enkele scholieren en een oudere leraar van de middelbareschoolafdeling. In het begin raakte ik nog wel eens in paniek. Geleidelijk aan durfde ik meer. Ik sprong regelmatig van de kant van het zwembad en ik leerde de rugslag. Zo was ik bezig aan mijn zwemdiploma, want men wilde dat ik eens in het bezit kwam van dat papiertje. En na enige weken haalde ik het ook! Ik zou hierna nog heel wat keren zwemmen, maar de onhygiënische toestand van het water van dat grote stadszwembad eiste zijn tol. Ik kreeg oorontstekingen en na een jaar stopte ik.

In de wintertijd vond ik niets fijner dan met de klas naar een museum te gaan. Het Museum van Onderwijs was het mooist en daar was bijna iedere week een lezing over een onderwerp dat met aardrijkskunde, verre culturen of wetenschap te maken had. Ik deed veel algemene kennis op.

Toch had ik weinig contact met de kinderen. Hoewel ik met mijn klasgenoten een kerstspel heb opgevoerd, praatte ik bijna nooit met hen. In het algemeen waren de jongens rustig en verlegen, terwijl de meisjes fel en kattig konden zijn. De meeste leerlingen waren veel jonger dan ik.

Het ging met mij zo goed dat ik nog zelden naar mijn psychiater hoefde te gaan.

De jonge docente leek een pedagogisch wonder te zijn.

 

* * *

 

Op mijn twaalfde jaar was ik niet alleen vooruitgegaan, maar verkeerde ik ook in een ontspannen wereldje.

Ik had talrijke interesses. Maar die waren echter niet chaotisch of ineengestrengeld, zoals dat op mijn achtste jaar het geval was.

 

[image: ]

 

Ik tekende nog vrijwel iedere dag Aziatische bouwwerken en jugendstilhuizen. Maar het tekenen begon rond mijn dertiende in herhaling te vervallen. Ik had een keer een schitterend islamitisch gebouw op papier gezet. Daar was ik zo verrukt van dat ik het iedere keer weer wilde maken. Het gevolg was dat ik albums vol met tekeningen van gebouwen had die precies op elkaar leken.

Eten en tekenen moesten absoluut onafscheidelijk van elkaar zijn. Wanneer ik wist dat we ’s avonds Indonesisch zouden gaan eten, maakte ik op die dag een tekening van een Maleis bouwwerk met koepels, torens en bogen.

Terwijl ik de oosterse maaltijd soldaat maakte, gingen mijn gedachten naar de tekening. Ik vergeleek de exotische smaaksoorten met de fraaiheid van de islamitische stijl die ik op papier had uitgewerkt. Ik probeerde me zoveel mogelijk voor te stellen dat men in Maleisië in eetstalletjes, vlak bij zo’n schitterend gebouw, net zulke gerechten aan het eten was.

Naast de Aziatische onderwerpen was ik nog altijd in de ban van ouderwetse huizen. Wanneer ik met de klas in de stad liep, keek ik mijn ogen uit naar al die verschillende indrukwekkende herenhuizen. Maar de huizentekeningen begonnen er, net als de islamitische gebouwen, op den duur allemaal eender uit te zien.

 

* * *

 

Met de klas maakten we een uitstapje naar de Efteling.

Wat ik het mooiste in dat park vond, was het spookhuis. Zelden heb ik zulke ingenieuze, bewegende constructies gezien. Een begraafplaats met bewegende dodenfiguren had een prachtig gotisch decor met ranke zuilen en sierlijke spitsbogen. Dit gaf de grote doorslag om rond mijn dertiende kathedralen te gaan tekenen.

Niet lang daarna was er een documentaire over de romaanse bouwkunst op de televisie. Ook die architectuur heeft meteen grote indruk op mij achtergelaten.

Ooit heb ik van Sinterklaas het boek De Kathedraal van David MacCaulay gekregen. Een boek met fantastische tekeningen over de bouw van een gotisch wonder. Maar ik keek er voor mijn dertiende bijna nooit in. Toen de kathedralen eenmaal interessant begonnen te worden, ging ik ook dit boek bestuderen.

Ik tekende eerst van voorbeelden, later uit mijn hoofd. Na bijna alle bouwvormen van de middeleeuwse Europese kerkbouw in diverse kunstboeken bekeken te hebben, vond ik de Keulse Dom het indrukwekkendst. Net als de andere tekenonderwerpen zou ik na enige maanden ook met de kerken in herhaling vallen.

Later ging ik me voor Byzantijnse en vroegchristelijke kunst interesseren, want de mozaïeken en koepelgewelven intrigeerden mij. Ik stond versteld van de uitzonderlijke bouwnijverheid van de eerste christenen.

 

In de zomervakantie van 1978 was het weer even mis.

Op mijn vreugdegevoel van een zeer geslaagd schooljaar met een mooi rapport werd een domper gezet. De gespannen sfeer met mijn jongste broer was er de oorzaak van. Hij zat midden in de puberteit. Op de kleinste dingen reageerde hij heftig en het gebruik van grove woorden was geen zeldzaamheid.

Ik had het gevoel dat ik mijn moeder vaak moest verdedigen, maar in vergelijking met vroeger lukte dat niet meer.

Mijn broer leek zich ineens heel sterk te voelen en hij weerde mijn tussenkomst ruw af. Zoiets was ik van hem niet gewend. Wanneer er zo’n voorval had plaatsgevonden, wilde ik die dag niet tekenen of naar favoriete muziek luisteren, want anders zou ik een slechte herinnering aan deze heerlijke ontspanningen krijgen.

Ik wil daarom ook nooit meer aan die periode terugdenken. Voordat ik wijn drink, kijk ik altijd naar het jaar dat op de fles staat. Mijn gedachten gaan dan terug naar bepaalde gebeurtenissen die zich toen hebben afgespeeld. Daarom heb ik nooit wijn uit 1978 willen drinken, want dat was het jaar van de zojuist genoemde, vervelende vakantie.

 

* * *

 

Na de vakantie kwam ik in de brugklas, waar ik voor het eerst nieuwe vakken ging leren.

Ik had de luxe dat ik bij verschillende docenten privélessen volgde in vreemde talen en wiskunde. Op zichzelf vond ik dat allemaal leuk en interessant. Wel was het wat onwennig, omdat ik veel huiswerk moest gaan maken. Ik had soms zo veel werk tegelijk dat van leren vrijwel niets terechtkwam. Eenmaal thuis was ik te moe om nog al die extra opgaven te maken. Ik geraakte hierdoor behoorlijk in de problemen.

Zowel van mijn docenten als van de anders zo trouwe lerares van de basisklas, kreeg ik de nodige kritiek te verwerken wanneer ik de stof niet kende. De lerares was zo gewend aan mijn harde werken en goede leerresultaten dat zij van mijn terugval niets begreep. Ik kreeg te horen dat ik lui en gemakzuchtig was. Maar dat was ik helemaal niet. Het was de onbekendheid met de gang van zaken tijdens de middelbare opleiding, die mij zo onzeker maakte. Haar bemoeienis begon belachelijke proporties aan te nemen en van het paradijselijke was in het brugklasjaar niets meer te bespeuren.

Zo zei ze: ‘Kees, het valt me van je tegen dat je geen huiswerk wilt maken. Ik vind dat je erg bent veranderd. Je bent niet meer zo fijn ijverig als vorig jaar. Treurig is dat.’

Vervolgens wendde zij zich tot haar leerlingen en zei: ‘Kees zijn werken is niet meer wat het was. Hij is lui geworden, vinden jullie niet?’

Ze richtte haar doordringende blik op alle leerlingen van de klas en ze zat te popelen om een bevestigend antwoord.

Inderdaad antwoordden enkelen van hen met ‘Ja’.

‘Nou, dat vind ik ook,’ zei ze meteen erachteraan. ‘Nu hoor je het ook eens van een ander.’

Ik kon toen nog niet weten dat ook zij haar minder goede kant liet zien. Ik dacht dat het allemaal zo hoorde en beheerste me tot het uiterste. Zij had mij toch geleerd hoe je ook vervelende dingen moest accepteren en dat ik me daar niets van aan moest trekken? Ik had een enorm schuldgevoel gekregen. En nota bene diezelfde lerares had mij het jaar daarvoor juist van een hoop angsten en onzekerheden afgeholpen!

Al was ik een heel eind in mijn ontwikkeling, helaas was ik nog niet ver genoeg om de tegenstrijdige eigenschappen en grillige denkwijzen van de mens te kunnen begrijpen.

Vlak voor de kerstvakantie was er een oplossing voorhanden omtrent het huiswerk. Mijn moeder had een gesprek met de lerares van de klas. Het opgedragen schrijfwerk zou ik op school maken en het leerwerk thuis. Ik begon geleidelijk aan het intensievere werken van de brugklas te wennen.

Ik was ook thuis ijverig aan de slag om alles uit mijn hoofd te leren en ik kreeg langzamerhand plezier in al die verschillende vakken.

De vreemde talen vond ik het leukst, maar ook wiskunde. Op het gebied van de Nederlandse taal deed ik nieuwe ervaringen op. Ik was heel vaak met tekstverklaringen en grammatica bezig. Voorzetsels en voegwoorden vond ik erg moeilijk en het duurde nog lange tijd voordat ik ze op de juiste wijze in zinnen kon toepassen.

Het halen van hoge cijfers was heel belangrijk. Wanneer ik een middelmatig cijfer kreeg, voelde ik me diep gekwetst. Het leek alsof ik mij niet genoeg had ingezet tegenover de leraar.

 

* * *

 

Toen ik veertien was, geraakte ik weer in de ban van dameskousen. De eerste verschijnselen van de puberteit werden merkbaar.

Mijn lerares Frans, op wie ik zeer gesteld was, hield van chique kleren, waarbij haar sierpanties mij opvielen. Ze droeg vaak een rok die tot op de knieën kwam en de lange, gekouste benen veroorzaakten bij mij de eerste prikkelende gevoelens. Ik had tijdens de les moeite om me te concentreren.

In plaats van op meisjes te vallen (die waren er op die school niet) viel ik op hun kledingstukken. Regelmatig droomde ik ervan. Ik was er zó in mijn gedachten mee bezig dat er momenten waren dat ik het liefst zelf nylonkousen had willen dragen.

Op een dag liep ik naar de kleerkast van mijn moeder en deed de lade van haar ondergoed zo geruisloos mogelijk open. En jawel, daar vond ik een paar nylon dameskniekousjes. Niemand was thuis, dus ik kon ze aantrekken.

Gelukkig had ik nog een paar mooie veterschoenen, waarbij de nylons goed stonden. En toen kwam het opwindende moment. Schoenen en wollen kniekousen uit en mijn benen waren vrijgemaakt voor de nylonkousjes. Met bonzend hart trok ik de donkerbruine, uiterst dunne dingen aan. Nadat ik de veters weer had vastgemaakt kon ik met mijn modeshow beginnen. De prachtige, donker doorschijnende glans van de kous in contrast met zo’n stoere, bruine herenschoen vond ik zeer elegant staan en ik raakte in een soort extase.

Ik hoorde buiten iemand aankomen. Ik trok het verboden genot zo snel mogelijk uit en ik wist niet zo gauw waar ik de nylons moest opbergen. Stel je toch voor, als ik betrapt werd dan zou degene die thuiskwam zich lam schrikken. Een jongen die ineens van die doorzichtige dameskousen draagt! Maar ik had wel een lange broek aan, dus zo erg zou het ook weer niet geweest zijn.

Ik borg de kousjes op in het bovenste deel van mijn kleerkast, waar de dekens lagen. Praten met mijn moeder over nylons, panty’s en dergelijke was toen nog volledig taboe en ze moest er niets van hebben als ik weer enige belangstelling voor deze kledingstukken toonde. Toen ik net in bed lag, had mijn moeder een stel dekens nodig en uitgerekend was dát de plek waar de geheimpjes lagen. Zij haalde een deken van de bovenste plank en vond een verfomfaaid stukje nylonkous.

‘Wa’s dit?’ vroeg ze, terwijl ze het kousje tussen duim en wijsvinger omhooghield. ‘Wa’s dit?’

Ik kreeg een kleur zo rood als een biet.

‘Nou, het wordt weer eens hoog tijd dat je er met Sjeffie over gaat praten.’

Ik hoopte dat ze klaar was, maar ze ging door: ‘Hé, wat doen die nylonkousjes hier? Die horen in mijn lade thuis. Heb je ze werkelijk aangetrokken? O Kees, dat moet je niet meer doen hoor. Ik vind het vreselijk als je die dingen aan zou trekken, want dan ben je niet meer mijn lieve zoon.’

Ik voelde me gesnapt.

Hoewel beenkledingstukken opwindend waren, vond ik de schoenen eigenlijk het belangrijkste element. Die maakten de kousen juist zo mooi. Mijn fraaie, bruine schoenen, waarbij zowel de gewone als de nylon kniekousen goed pasten, waren op een gegeven ogenblik versleten. De schoenen die hiervoor in de plaats kwamen, vond ik helemaal niet mooi. Het waren platte, suède vetermoccasins die het plezier van de sokken vergalden. Ik was erg jaloers op degenen die wel mooie herenmolières droegen. Maar dat waren meestal ouderen.

Pas toen ik zestien was, had ik eindelijk weer een paar prachtige, zwarte veterschoenen waarvan ik al die tijd gedroomd had. Ze hadden geen vierkante neus en de hak was aan de hoge kant. Het ideale model was gevonden!

Strakke broeken begonnen bij de jeugd populair te worden en wat lette mij ze ook aan te doen? Voor mij bleek dit het ei van Columbus te zijn. Het dragen van nauwe broeken gaf hetzelfde gevoel als de maillots, maar ik hoefde niet meer voor gek te lopen. De zwarte schoenen stonden bij dat soort broeken heel goed.

 

* * *

 

De zeer strenge winter die ik tijdens mijn brugklasjaar had meegemaakt was een heel gezellige periode. Ondanks de spanningen met mijn broers, kon ik in die tijd toch goed met ze opschieten. Ik deed leuke kaartspelletjes en met mijn oudste broer had ik interessante gesprekken over auto’s. Hij nam dikwijls zijn vrienden mee. Ook met hen kon ik af en toe heel fijn praten, zodat ik me toch vertrouwd onder de mensen voelde. Wanneer ik weer alleen wilde zijn, had ik mijn eigen heerlijke kamer.

Tijdens de paasvakantie gingen mijn ouders en ik naar het huis in Zuid-Frankrijk. Na heel lang niet meer in een vliegtuig te hebben gezeten, maakten we de reis per vliegtuig. De belangstelling voor grote en snelle vliegtuigen kreeg daardoor een opleving. Ik ging me toeleggen op het maken van plastic vliegtuigmodellen. Hoe meer plezier ik in het knutselen kreeg, des te beter ik daarin werd.

In dat jaar maakte ik met mijn moeder een eendagsreisje in de bus naar Brussel. De monumentale architectuur vond ik zeer indrukwekkend. De oude binnenstad zag er veel mooier uit dan in fotoboeken.

In de zomervakantie die volgde, maakte ik met mijn ouders een kathedralentocht door Noord-Frankrijk. Ik stond ademloos naar de rankheid van de gotische bouwkunst te kijken en vergeleek die met mijn tekeningen. Ons einddoel was, na alle middeleeuwse pracht en praal gezien te hebben, wederom ons vakantiehuis. Daar kon ik, op het gebied van kathedralen tekenen, alle remmen losgooien.

 

Ik had het brugklasjaar goed volbracht. Het seizoen daarop ging ik naar de tweede klas havo. Ik kwam op de middelbare afdeling tussen de grote jongens, waar juffrouw Pleysier de leiding had. Er brak een zware tijd aan.


 

 

 

Met vallen en opstaan

 

 

 

De periode op de middelbare afdeling van de heilpedagogische school was, na twee betrekkelijk rustige jaren, opnieuw een tijd waarin ik het flink voor de kiezen kreeg. Ik werkte in de grote ruimte waar alle oudere leerlingen zaten. Dat was ook de plek waar juffrouw Pleysier toezicht hield en tevens onderwijs gaf.

Voor mij was juffrouw Pleysier absoluut onmisbaar en ik kreeg van haar een unieke bijscholing in de Nederlandse taal. Juist datgene waarmee ik de grootste moeite had, wist ze weer begrijpelijk te maken.

In de tweede klas havo kreeg ik er enkele vakken bij. Nieuwe docenten, die ik in de brugklastijd nog niet kende, gaven mij les. Privéles werd verleden tijd. Ik zat meestal in een groepje van drie of vier en moest erg aan mijn klasgenoten wennen die niet voor flauwe pesterijen terugdeinsden. Soms schopten zij de hele les in de war wat voor mij frustrerend was. De meeste incidenten met de jongens vonden plaats als de groepen van lokaal wisselden en als juffrouw Pleysier even de centrale werkruimte verliet. Uit de kluiten gewassen knapen schepten er genoegen in om mij met hun treiterijen af en toe in het nauw te drijven. Ik voelde mij bedreigd. Soms vond er een uitbarsting plaats. Terwijl ik me geen raad met mijn nare gevoelens wist, kreeg ik ook nog eens van de docenten de wind van voren. Zij gingen zich ergeren aan mijn stemverheffing.

De hoop, die ik vlak na de lomtijd had, dat er geen platte scheldwoorden op deze school gebruikt zouden worden, was na twee jaar ijdel gebleken. In enkele gevallen was ik zo kwaad, dat ik meteen naar huis wilde en wegliep van school. Het was een pittige afstand van een uur en een kwartier.

 

Ook thuis had ik het niet makkelijk. De gezellige momenten met mijn broers, die ik in die fijne winter had meegemaakt, waren voorbij.

Mijn oudste broer zat zwaar in de puree. Hij had zijn eindexamen net niet gehaald, wat betekende dat hij opnieuw keihard moest werken. De relatie met hem leek ijskoud te zijn geworden. Hij kon soms zo bot en onvriendelijk zijn dat ik mezelf niet meer kon beheersen. Eén keer draaide het uit op een vechtpartij waarbij hij en ik elkaar flink geraakt hebben.

De botsingen bleven niet alleen tot hem beperkt. Ook met mijn andere broer zat het op gezette tijden bepaald niet lekker. Hij nam dikwijls een vriendje mee dat nogal grof in de mond was. Een enkele keer schold dat maatje me zomaar uit en ik sprong uit mijn vel van razernij. Maar mijn broer verdedigde hem en ik moest het onderspit delven.

Toen ik over was gegaan naar de tweede klas havo kreeg ik van mijn moeder een cassetterecorder. Amper had ik het splinternieuwe afspeelapparaat in bezit of ik had mijn vinger opengehaald aan een scherp plastic randje van het cassetteklepje. Zoals altijd wanneer ik me aan iets bezeerde, moest het kapot. Het klepje werd afgebroken en mijn moeder was boos op mij. Echt boos. Ze sprak zeker een hele dag niet, omdat ik zo’n duur cadeau in korte tijd vernield had. Dit had ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik voelde mij verdrietig en eenzaam.

Waar ik steeds meer last van begon te krijgen, waren de lichamelijke geluiden van mijn vader. Hij nieste met een hoge stem, dronk warme dranken met luid geslurp, en liep vaak bonkend op de trap. Ik ergerde me enorm aan dat lawaai, want meestal was ik aan het tekenen of aan het leren.

Zei ik er wat van, dan was zijn reactie geïrriteerd. In zo’n geval schold ik hem uit en dan dreigde het tussen hem en mij te escaleren. Mijn moeder moest dan dikwijls tussenbeide komen om er tijdig de rem op te zetten.

Wanneer ik thuis was, vond ik het heel vervelend als mijn broers eraan kwamen, vooral als ik een grammofoonplaat draaide. Zodra ik één van hen op het oprijpad zag, zette ik bliksemsnel de pick-up uit en deed de plaat in de hoes. Vervolgens rende ik naar mijn kamer en vloekte er hevig op los. Mijn frustraties waren heel groot, want ik wilde ongestoord naar muziek luisteren. Ik had geen zin in een eventuele confrontatie met mijn broers.

Gelukkig was de cassetterecorder na een poosje weer in orde en ik ging naderhand uitsluitend op mijn kamer naar muziek luisteren, die ik op mijn bandjes afdraaide.

 

* * *

 

Het werk vorderde goed en ik leerde als nooit tevoren. Ik was altijd sneller met mijn opgaven klaar dan de anderen. Het meeste plezier had ik in de vreemde talen. Naast de talen vond ik wiskunde erg belangrijk. In het algemeen kon ik goed met de docent van dit vak opschieten.

Hoewel hij wel eens schampere grapjes maakte die ik niet leuk vond, was het toch iemand die een warm gevoel had en die altijd aan mij vroeg hoe het ging.

Natuurkunde, biologie en scheikunde waren vakken die mij niet lagen. Maar geschiedenis en aardrijkskunde boeiden in de tweede klas wel, omdat de leraren uitstekend les konden geven en vooral aardig waren.

Met de leraar Nederlands lag ik vaak overhoop. Hij gaf moeilijk les en de tekstverklaringen die ik moest maken, waren ronduit ingewikkeld. Dikwijls kreeg ik een onverwacht proefwerk. Overal gaf hij cijfers voor, en aangezien ik nog veel moest oefenen in de Nederlandse taal omdat ik nog niet genoeg gevorderd was, kreeg ik onvoldoendes. Ik was het daar niet mee eens en uitte mijn bezwaar, maar de man was onvermurwbaar. Gelukkig kreeg ik apart les van juffrouw Pleysier in dit vak. In de paasvakantie van 1980 gingen mijn moeder en ik een busreis naar Londen maken. Het was een korte, maar onvergetelijke trip. Naast alle schitterende parken en monumenten was vooral de underground indrukwekkend. In de Londense ondergrondse zag ik zowel jugendstilversieringen als fraaie, lange treinstellen die door buisvormige stations en tunnels reden. Ik genoot van de aparte geheimzinnigheid van zo’n treinrit diep onder de grond en ik onderging hetzelfde vrije gevoel als ik vroeger bij de autotunnels en liften had. Het gigantische netwerk van gangen en perrons, met karakteristieke, ouderwetse liften vond ik wonderbaarlijk. Enige jaren later heb ik een groot tekenwerkstuk van een eigen verzonnen stad met zo’n metro gemaakt.

 

* * *

 

Tussen mijn vijftiende en zeventiende verdween een aantal interesses definitief, omdat er vervelende gedachtegangen en associaties mee samenhingen. Vele van deze ongemakken die in de genoemde leeftijdsperiode waren ontstaan, waren niet van voorbijgaande aard.

Waar ik het eerst in de puberteit mee te maken kreeg, was valse schaamte. Dat gevoel kwam des te heviger tot uiting, omdat ik nu eenmaal bezigheden had die sterk van die van andere leeftijdgenoten afweken.

Ik begon te beseffen dat ik met bepaalde dingen niet langer kon doorgaan, want ik kreeg steeds meer het idee dat ik bespot werd.

De eerste ontspannen liefhebberij die het slachtoffer van mijn puberteit werd, was de muziek. Ik herinner me nog dat ik de laatste keer de afspeelknop van mijn recorder indrukte. De tonen en klanken van de anders zo fijne liedjes lagen ineens onwennig en irritant in mijn gehoor. Pas later had ik in de gaten dat ik genoeg had van de muziek. Ik durfde sindsdien geen cassettebandjes meer af te draaien. Ouderwetse muziek waar ik tussen mijn elfde en dertiende jaar zo van genoten had, was taboe.

Wanneer de radio aanstond of een grammofoonplaat met liedjes uit de jaren twintig werd gespeeld, vond ik het vreselijk de klanken weer te horen. Tot ongenoegen van mijn ouders wilde ik daar radicaal een eind aan maken. Een explosief schaamtegevoel welde bij het horen van zoet klinkende muziek in mij op. Ik dwong mezelf niet meer naar dat soort muziek te luisteren.

Ik durfde ook niet meer te zingen. Nadat ik twee jaar lang tijdens de gymnastiekles van een speciale muzieklerares liedjes met niet-bestaande woorden en teksten had moeten zingen, ging ik me ook daarvoor generen. Ik kreeg bovendien de baard in de keel, zodat het zingen voor mij echt moeilijk werd.

Juffrouw Pleysier probeerde mij nog te overreden om met de zangles door te gaan. Zij vond dat een goede afleiding.

Op een ochtend, terwijl ik diep geconcentreerd aan het werk was, zei ze: ‘Kees, het is tijd voor zingen. Je gaat met de juf van de lagere klas mee.’

Ik zei: ‘Ik wil niet mee. Ik heb geen zin meer in zanglessen.’

‘Waarom nu niet, m’n ventie? Hè waarom?’

‘Ik voel me te oud om nog tussen al die jonge kinderen liedjes te zingen met toverspreukachtige teksten.’

‘Ach, dat is toch gewoon. Gewoon. Niet?’

‘Vindt u dat gewoon als ik alsmaar Aramsamsam, aramsamsam, goedi goedi, ramsamsam moet zingen? Dat is onsamenhangende babytaal die nergens op slaat. Daarbij moet ik ook nog met mijn handen op de knieën slaan en rare zwaaibewegingen met mijn armen maken. Ik ben bijna vijftien. Ik ga me er langzamerhand voor schamen als ik daar nog steeds aan meedoe.’

‘Ach toe nu, m’n ventie. Hou toch op. Ikzelf zong nog tot mijn achttiende. Da’s helemaal niet erg. Daar hoef je je toch niet voor te schamen? Kom nu? Ik vind dat onzin als je hiermee ophoudt. Daar houdt het “mensje” niet van. Dat vindt het “oudje” niet leuk.’ (Mensje of oudje, zo noemde juffrouw Pleysier zichzelf.)

‘Maar juf, de grote jongens zingen ook niet meer zulke liedjes.’

‘God, ach nee. Zingen is voor jou zo’n goede ontspanning. Dan komt m’n Kees eindelijk tot rust. Dat je daar nu mee wilt stoppen, dat snapt het “mensje’ niet.’

‘Ik snap het wel. Ik wil net als mijn klasgenoten serieus met andere dingen bezig zijn. Ik wil niet bij hen achterblijven.’

‘Dat heeft niets met achterblijven te maken. Níets! Helemaal níets!’

Ik ben die dag niet gegaan. Hoewel ze haar preek nog enige tijd volhield, kon ik mijn werk afmaken.

Na een gesprek met de zanglerares werd een punt achter het zingen gezet.

 

Ook vervelende berichten in kranten waren er debet aan dat ik niet meer van muziek kon genieten.

In de tijd dat ik op de lomschool zat, las ik nog geen kranten. Vanaf mijn veertiende had ik de dagbladen echter snel ontdekt en ik las wat voor een geweld en agressie er in de moderne tijd was. Mijn volwassener manier van denken en begrijpen heeft ertoe geleid dat ik me van dit probleem steeds meer ben gaan aantrekken.

In het dagelijks leven werd ik met de onaangename geluiden van het verkeer geconfronteerd. Ik vertaalde dat lawaai in de toenemende agressie van de huidige mens. In combinatie met de vijandige houding van de jongens op school, zat mij die gedachteknoop dwars.

Er woedde een wanhopige strijd in mij en ik trachtte me hevig daartegen te verzetten. Ik was, en ben nog steeds niet in staat het feit te accepteren dat het geweld in de maatschappij steeds meer wordt. Wanneer ik in de stad liep of in de auto van mijn moeder zat, begon ik op alle vervelende dingen in het verkeer te letten. Bovendien spitste ik me in de krant te veel toe op de negatieve berichten. Het geluid van claxonneren door automobilisten was vanaf mijn veertiende een ware plaag geworden.

De bikkelharde wurggreep van deze nare gevoelens, gedachten en gewaarwordingen heeft ertoe geleid dat ik niet alleen niet meer naar muziek wilde luisteren maar ook geen jugendstilhuizen meer wilde tekenen. In de goede oude tijd, toen men zulke bouwsels tot stand bracht, was er amper geweld in de samenleving. Wat heeft het voor zin om in een gejaagd tijdperk van geweld en misdaad ouderwetse gebouwen te tekenen?

Het kijken naar dergelijke bouwstijlen tijdens autoritten en wandelingen door de stad was niet meer aan de orde. Ik borg mijn huizenalbum op en wilde niets meer met dit onderwerp te maken hebben. Deze gevoelens waren ook van invloed op mijn eetpatroon.

Lange tijd heb ik groentestamppotten gegeten. De stamppotten zijn typisch ouderwets-Hollandse gerechten, die juist aan het eind van de vorige eeuw populair werden. Ik kreeg ooit een voorstelling van een keukenmeisje, die in een fraaibetegelde keuken van een van die art nouveau-herenhuizen de stamppotten aan het klaarmaken was. Vanaf dat ogenblik had ik een dwangmatig gevoel om zo’n huis te tekenen, als ik wist dat ik ’s avonds een groente- aardappelpureegerecht kreeg. Op het moment dat ik aan het eten was, dacht ik aan de ouderwetse keuken van het mooie huis die ik die dag getekend had.

Maar in deze leeftijdsperiode was ik geen liefhebber meer van stamppotten.

Tegelijkertijd kwam een einde aan de Indische rijsttafel. Nadat de gerechten gehaald en opgewarmd waren, gingen we aan tafel. Hoewel ik gewend was aan de vaak pittige smaak, was het op een keer echt scherp. Zó sterk dat ik de maaltijd na drie happen al liet staan. Niet alleen vanwege de scherpte, maar ook omdat deze gerechten mij de laatste tijd ongeluk leken te brengen. Vaak ergerde ik mij aan mijn broers of vader omdat zij hun neus ophaalden. Door al die pepers die in zulke maaltijden verwerkt zijn, krijg je juist een druipneus.

Op dezelfde avond dat ik de rijsttafel voor gezien hield, waren er mensen bij ons op bezoek die ik niet kende. Ik moest hun mijn mooiste tekenalbum laten zien, omdat ze zo geïnteresseerd waren in mijn werk. Maar er was één jongen bij die hele schampere opmerkingen maakte. Ik voelde mij vreselijk beledigd en ook daardoor wilde ik niets meer met Indonesische gerechten te maken hebben.

 

* * *

 

Toen ik vijftien was, durfde ik door valse schaamte niet meer in de spiegel te kijken. Hoewel iedereen zei dat ik er knap uitzag, was dát juist een reden om mijn evenbeeld te ontlopen. Verlegenheid, verwarring en schrik sloegen mij om het hart als ik mezelf per ongeluk zag. Ik was bang voor mijn eigen ogen en mond. Mijn ogen zouden te geprononceerd zijn en mijn mond had te grote tanden. Ik hoefde slechts met mijn lippen te bewegen en mijn voortanden kwamen meteen tevoorschijn.

Wanneer ik mijn haren kamde, dan keek ik alleen naar het bovenste deel van mijn hoofd. Ik schoor me geheel op gevoel.

Ook kampte ik met een steeds erger wordend minderwaardigheidsgevoel over mijn lengte. Op mijn dertiende vond ik mezelf al niet bijster groot, maar drie jaar later merkte ik nog steeds dat een hoop mensen veel langer waren dan ik. Ook mijn oudste broer was bijna een kop groter, en dat vond ik helemaal niet leuk. Nog steeds was ik in zijn ogen een klein, gedrongen ventje met wie hij wilde stoeien. Ik voelde me miezeriger en nederiger dan ooit.

De troost dat mijn andere broer ongeveer dezelfde lengte had als ik woog niet op tegen dat probleem. Ik wilde zelf lang en slank zijn. Pas dan zou ik het ideale uiterlijk van een knappe man hebben en zou ik onder de jongens van grote betekenis zijn. Er werd mij uitgelegd dat ik nog in de groei was en dat ik de normale lichaamslengte zou bereiken. Ik ging weer naar mijn kinderpsychiater om met hem over dit probleem te praten.

Ook hij zei dat ik nog een eind zou groeien. Toen ik echter na een jaar constateerde dat er nauwelijks een centimeter bij was gekomen, nam hij contact op met een speciale arts op het gebied van groeiproblemen.

Ondanks al deze barrières, problemen en onbehaaglijke gevoelens had ik in die tijd gelukkig nog mijn liefde voor middeleeuwse bouwkunst en vliegtuigen.

Mijn taalgevoel ging zich steeds beter ontwikkelen. Ook had ik minder moeite om de diepere achtergronden tijdens onderlinge gesprekken van klasgenoten te volgen. Die vooruitgang had ik te danken aan al die lessen waarbij ik intensief naar de docent luisterde. Doordat ik ook op de verstandhouding van de leraren met verschillende leerlingen lette, kon ik geleidelijk beter de gevoelens en gedachtewisselingen van andere mensen interpreteren.

Op mijn vijftiende ontstond er zowaar een nieuwe hobby: de elektrische modeltrein. Nadat mijn broer en ik een treinrit naar Eindhoven hadden gemaakt en nadat ik een keer over mooie treinstellen droomde, begon mijn verlangen naar speelgoedtreinen te groeien. Enige jaren terug speelde ik wel eens met een zelfgebouwde legotrein, maar ditmaal wilde ik toch een realistischer versie.

Aanvankelijk uitte mijn moeder haar twijfels, maar ik had er zo veel keren om gevraagd dat zij op een vroege zaterdagmiddag met een heel groot pak thuiskwam. Wat ik graag had willen hebben, was eindelijk bewaarheid. De treinhobby begon simpel. Maar spoedig breidde ik de spoorbaan uit. Er kwamen meer wagens en locomotieven bij en ik had veel plezier in de zeer fraai gemodelleerde treinen.

 

* * *

 

De derde klas havo was min of meer een rustig jaar zonder bijzonderheden. Het enige vermeldenswaardige was de keuze die ik moest maken uit de vakken voor mijn toekomstig eindexamen. Naast biologie, natuur- en scheikunde verdween ook geschiedenis uit het pakket. Vanaf het derde middelbareschooljaar kreeg mijn klas een nieuwe leraar voor dit anders zo boeiende vak. Deze gaf heel saai en moeilijk les en bij hem hadden de onderwerpen louter betrekking op staatsinrichting en economie. Dat was voor mij veel te ingewikkeld.

De vakken waarin ik examen zou gaan doen, waren alle talen, wiskunde en aardrijkskunde.

 

Tussen de middag ging ik van school uit dikwijls een wandeling door de buurt maken naar een speelvlakte, die deel uitmaakte van het grote stadspark. Door de stilte kwam ik tot rust en kon ik heerlijk wegdromen.

Toch was het er niet altijd veilig. Onbetrouwbaar uitziende mannen met vervaarlijke honden struinden daar ook rond. Ik probeerde zo min mogelijk op te vallen. Meestal liep ik zonder naar hen om te kijken langzaam naar een klimrek toe en klauterde naar de bovenste top.

Daar zat ik hoog en droog en de honden hadden geen kans. Gelukkig kwamen er ook mensen die vertrouwd waren. Niet zelden kreeg ik gezelschap van de klas, waarin ik in de beginperiode gezeten heb. Voor hen was dit ook een ideale plek om bij mooi weer de pauze door te brengen. Indien ik behoefte had, keuvelde ik nog wel eens met de lerares.

 

* * *

 

Een van de mooiste en meest avontuurlijke vakanties was die ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig huwelijk van mijn ouders. Ik ging met hen en mijn broers naar Amerika. In drie weken tijd deed ik in dat reusachtige land fantastische indrukken op die ik nooit meer zal vergeten en waardoor ik extra impulsen kreeg. We zijn twee dagen in New York geweest.

Vervolgens hebben we de beroemde natuurparken van het Midden-Westen bezocht, zoals Mesa Verde, Monument Valley en Grand Canyon en nadat we dwars door Amerika waren getrokken kwamen we uiteindelijk in San Francisco aan.

Tijdens deze schitterende reis met zo veel afleiding vergat ik haast dat ik met mijn puberteit worstelde.

Door de vliegreizen die wij maakten, werd mijn belangstelling voor vliegtuigen nóg groter. Enige maanden later maakte ik een schaalmodel van een passagierstoestel dat qua model een uniek bezit werd. Ik ging verhalen typen over transatlantische vluchten en maakte tekeningen van machtige jets. Na in één jaar tijd Londen en New York gezien te hebben, maakte ik een werkstuk over een verzonnen wereldstad. Ik tekende wolkenkrabbers, regeringsgebouwen, pleinen, een gotische kathedraal, en ook een metro. In vier dagen tijd was het af. De metro zag er heel uitgebreid uit met lange treinstellen die konden worden uitgevouwen en er was een plattegrond bij. Daarnaast heb ik interieurs van het metronetwerk getekend. Om dat werkstuk zo realistisch mogelijk weer te geven raadpleegde ik de nodige boeken van de bibliotheek.

 

Mijn vader had sinds enige jaren werk in het oosten van het land. Daarvoor moest hij wekelijks lange afstanden afleggen. Voor hem betekende dat een veel te grote inspanning en de gedachten van mijn ouders gingen meer en meer de kant op van verhuizen. Ik vond het allang best. De grote, doorgaande weg die achter ons huis lag, was de laatste jaren verschrikkelijk druk geworden. Mijn moeder en ik gingen regelmatig naar het oosten van het land om naar huizen te kijken die te koop stonden. Maar de keuze was niet simpel. We zochten een woning in een prettige en rustige omgeving.

 

* * *

 

Intussen was ik naar de vierde klas havo gegaan. Het bleek dat ik moest worden klaargestoomd voor de vijfde klas, waar ik eindexamen zou gaan doen. De leerstof werd ingewikkelder en het huiswerk nam toe. Ik voelde me nog niet rijp voor deze klas. Bovendien kwam de verhuizing steeds dichterbij. De tijd zat te dringen. Aangezien ik niet op een wildvreemde school in een ander deel van het land met examenmoeilijkheden te maken wilde krijgen, hebben we na rijp beraad besloten om naar 4 mavo te gaan zodat ik nog bij juffrouw Pleysier de school zou kunnen afmaken. Na het vorige schooljaar, dat onopgemerkt voorbijging, kreeg ik in het laatste jaar opnieuw met treiterzieke leerlingen te maken.

Er was één jongen op school gekomen die niet in toom te houden was. Hij maakte het leven niet alleen voor mij heel zuur, maar ook dat van andere leerlingen en zelfs van de leraren. Tussen die jongen en mij zou het tot een botsing komen. Na de kerstvakantie was deze pupil op een dag de grote klas uitgegaan om buiten vuurwerk af te steken. Hij wist dat het lesuur spoedig om was en dat er leerlingen naar buiten zouden komen. Hij leek het perfect getimed te hebben, want net toen ik naar buiten kwam stak hij vlak naast mij een kanjer van een strijker af. Dat leverde een gigantisch harde knal op.

Mijn oren deden pijn en suisden, terwijl ik sterretjes voor mijn ogen zag. Ik kon mijn vingers niet in mijn oren stoppen omdat ik een loodzware schooltas in mijn hand had. Ik draaide me om en zag die knaap geniepig lachen. Ik raakte in paniek en holde weg. Ik moest bij iemand aanbellen voor het geval er nog een knal zou komen. Gelukkig kon ik voor enige minuten bij een vriendin van mijn moeder terecht, die toevallig in dezelfde straat woonde waar mijn school was. Lang duurde het voordat ik bijkwam. Mijn moeder kwam tien minuten later.

Voor een soortgelijk voorval moet ik teruggaan naar de vijfde klas lomschool, toen ik een stomp op mijn oog kreeg. Later ging mijn moeder met juffrouw Pleysier praten om herhaling te voorkomen.

Diezelfde winter hadden mijn ouders eindelijk een huis in het oosten van het land gevonden. Het lag in een stille woonbuurt zonder drukke, doorgaande wegen, op een redelijke afstand van mijn vaders werk. Maar er moest nog een hoop aan dat huis gebeuren voordat we erin konden trekken.

Ik verheugde me erop om daar te gaan wonen. Weg van de steeds voller en lawaaiiger wordende Randstad.

 

* * *

 

De voorbereidingen voor mijn mavostaatsexamen waren zwaar. Voor het schriftelijke deel van het examen op het gebied van de talen, oefende ik intensief op tekstverklaringen.

Daarbij moest ik het beantwoorden van multiplechoicevragen onder de knie krijgen. Voor mij waren al die buitengewoon moeilijk te begrijpen leesstukken, waarbij ik zelden zo’n meerkeuzetoets goed had, een geestelijke foltering. Ik werd er moedeloos en wanhopig van.

Waar ik nog wel plezier in had, was het lezen van boeken voor het mondeling. Mijn moeder hielp mij dikwijls als er hoofdstukken waren die ik niet begreep. Wanneer een boek uit was, maakte ik een uittreksel, waaraan ik veel houvast had. Ik hoefde zo’n samenvatting enkel uit mijn hoofd te leren om een boek feilloos te kennen.

Toen ik het schriftelijke examen ging doen, moest ik door een reusachtige rijstebrijberg heen van hoogst ingewikkelde teksten en multiple-choice.

Wis- en aardrijkskunde waren de enige vakken die gedeeltelijk begrijpelijke open vragen hadden. Het was voorspelbaar dat ik voor de tekstverklaringen een mager cijfer zou krijgen. En de uitslag van het schriftelijk was dan ook geen verrassing.

Ik stond er heel stoïcijns tegenover. Als ik de lage cijfers niet met mijn mondeling zou kunnen ophalen en daardoor niet zou slagen voor mijn examen, dan was het niet door domheid of door gebrek aan oefening, maar door de achterstand in het analyseren van menselijke gedachten in een tekst. Immers, mijn handicap stond mij daarbij in de weg.

Enkele maanden later, terwijl de andere scholen al zomervakantie hadden, deed ik het mondelinge gedeelte. In tegenstelling tot het schriftelijk was dat een peuleschilletje. Ik kende de boeken uit mijn hoofd en een waterval van woorden stroomde uit mijn mond.

Toen ik een paar dagen later tijdens de officiële uitslag hoorde dat ik geslaagd was voor het staatsexamen, met voor alle vakken een voldoende, leek het alsof de bevrijding van mijn leven kwam. Ik kon amper geloven dat ik de zeer moeizame strijd gewonnen had. Ook juffrouw Pleysier was getuige van dit uitzonderlijk blije moment. Ze was zó geroerd, want al die jaren dat zij mij zoveel had bijgeleerd, bleken niet voor niets te zijn geweest. En het behalen van mijn diploma had ik inderdaad voor een belangrijk deel aan haar te danken. Het schooltijdperk was definitief ten einde. Ik wilde na mijn mavo-examen niet meer verdergaan. Ik had er schoon genoeg van.

Direct na mijn examen vond de verhuizing plaats. Twee dagen na het ontvangen van mijn diploma, nam ik definitief afscheid van de woonplaats waar ik was opgegroeid. Ik zou een nieuw leven gaan opbouwen. Met mijn grootmoeder ging ik voor een paar dagen logeren in Garderen.

Ik was heel erg aan rust en gezelligheid toe. De verbouwing van het huis was nog niet klaar. Ik moest een paar maanden boor- en timmerlawaai slikken. Maar dat kon mij niets schelen. Want ik genoot nog volop van het vreugdegevoel dat ik na het behalen van mijn examen had opgedaan.

Dankzij de geweldige pedagogische begeleiding van juffrouw Pleysier en de docenten had ik grote vooruitgangen geboekt. Maar ook door mijn moeder die mij dikwijls moed insprak en altijd klaarstond om mij te helpen.

In het oosten van het land ging ik een ontspannen leven leiden met nieuwe studies en bezigheden. Een nieuw tijdperk was aangebroken.


 

 

 

Vooruitgang

 

 

 

Toen ik met mijn ouders net in het nieuwe huis woonde, ging ik in de omgeving op verkenning uit. Per fiets stroopte ik de buurt af en ik ontdekte ook in de directe omstreken nieuwe mooie plekjes: de spoorlijn met de overweg waar een bonte verscheidenheid aan treinen te zien was, de dijk langs de IJssel, en de vijver van kasteel Biljoen met daaromheen prachtige bomen. Ook maakte ik wandelingen in het bos aan de rand van ons dorp.

Nu ik niet meer naar school hoefde, had ik thuis een luizenleven. Mijn broers waren allebei aan het studeren en ik kwam eindelijk aan die dingen toe waar ik eerder niet genoeg tijd voor had. Zo kon ik mijn artistieke creativiteit ontplooien.

Terwijl ik aan een nieuw tekenwerkstuk begon, volgde ik ook cursussen in kunstgeschiedenis en kalligrafie. Dat groeide uit tot meer dan een hobby. Mooie schriften en versierde beginletters hadden mij altijd al geboeid. Nadat ik een keer op de televisie gezien had dat er ook in de moderne tijd mensen waren die dergelijke schoonschrijfkunst toepasten voor hun beroep, gaf dat de doorslag om zelf maar eens een opleiding te volgen. Tekenen en kalligrafie zouden schitterend bij elkaar passen. Ook leerde ik met plakkaatverf omgaan. In de buurt was een klein kunstcentrum waar ik lessen volgde in verftechnieken. Verven was nooit mijn sterkste punt geweest. In het verleden probeerde ik wel eens met een penseel te tekenen, maar de lijnen waren grof en onregelmatig.

Daarin kwam snel verandering. Ik leerde in vier maanden tijd de belangrijkste basistechnieken en algauw kreeg ik het kleuren mengen en het maken van dunne, strakke lijnen onder de knie. Het verven kwam later bij mijn kalligrafie goed van pas. Tijdens de verhuizing was een tekenwerkstuk van een zelfbedachte grote stad, dat ik nog in mijn vorige woonplaats gemaakt had, weggeraakt. Ik besloot om aan een nieuwe versie te beginnen.

Eindelijk had ik alle tijd en geduld om nog meer en nog mooiere tekeningen te maken. Iedere dag draaide mijn fantasie op volle toeren.

Binnen tweeënhalve maand was het werk over de grote, verzonnen wereldstad voltooid. De stad heet Marasum-Capital. Op een dag kwam bij ons een Nederlandse professor in arts op bezoek. Een zeer begaafd man, die zelf kunstenaar is. Hij is verbonden aan de universiteit van Philadelphia. Hij wilde de tekeningen van mijn nieuwe werkstuk zien en toen hij aandachtig mijn album bekeek, was hij diep onder de indruk.

‘Dit is uniek,’ zei hij. ‘Dit is bijzonder de moeite waard om op de universiteit te laten exposeren. We zouden graag heel wat meer van zulke schitterende tekeningen willen zien.’

Stel je voor dat mijn werk in Amerika zou hangen, dan zou ik met mijn tekenstijl misschien wel grote bekendheid verwerven. Na het werkstuk van de wereldstad, zag ik het wel zitten om een reeks tekeningen voor die toekomstige tentoonstelling te maken. Ik werkte gedurende de winter intensief aan het volgende, omvangrijke tekenproject, dat over het land van de zelfbedachte stad ging: Marasumland.

Alle landschappen, alle soorten traditionele woonhuizen, gebouwen, kerken en dorpsgezichten werden met pen en kleurpotloden op papier uitgewerkt. In het voorjaar was het af. In eerste instantie werd het tekenwerkstuk Marasumland in december 1983 tijdens de tentoonstelling Imaginaire Landen in Rotterdam geëxposeerd. Voor het eerst was mijn werk in het openbaar te zien. Een jaar later, in februari 1985, hing het op de universiteit van Philadelphia. Ik ging er met mijn vader naartoe.

Toen ik in die speciale expositieruimte mijn tekeningen zag hangen, raakte ik in trance van mijn eigen kunstwerken. Ik kon amper geloven dat ik zulk mooi werk had gecreëerd.

Men had mij verzocht de studenten een rondleiding met uitleg te geven. Dat deed ik heel graag en iedereen was onder de indruk van mijn verhaal dat ik in het Engels hield. Het kostte mij geen enkele moeite dit te doen. Tussen deze studenten voelde ik mij volkomen op mijn gemak. Zelfs het beantwoorden van hun vragen ging mij goed af. Met recht kon deze tentoonstelling in Amerika een grandioos succes worden genoemd.

In datzelfde jaar exposeerde ik ook in mijn woonplaats. Een reeks van tekeningen en gekalligrafeerde teksten gaf de historie van de kerkbouw weer. Het was het eerste werk dat ik verfraaide met mooie oude lettertypes.

Na deze hoogtepunten maakte ik nog vele tekeningen van vroeg-christelijke en Byzantijnse kerken. Mijn artistieke aspiraties namen toe.

 

* * *
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Hoewel er in onze nieuwe woonbuurt geen drukke verkeerswegen waren, vond ik het soms toch lawaaiig.

We hadden buren met jonge kinderen die gilden als ze aan het spelen waren. Dat leek in de zomer de hele dag door te gaan en rustig buiten zitten was er dikwijls niet bij. Tegenover ons woonde een gezin met onder anderen drie jongens die luidruchtige hobby’s hadden. Direct na de verhuizing werd ik daarmee geconfronteerd. Er werd flink getoeterd en op opgevoerde brommers gereden, terwijl de oudste van het drietal zijn motorfiets soms tot diep in de nacht aan het uitproberen was.

Een keer kwam het tot een botsing tussen een van die jongens en mij. Toen hij onbesuisd met zijn brommer aan het op en neer rijden was, gooide ik uit het raam een schaar naar hem toe. Gelukkig miste het projectiel op een haar na zijn doel, anders waren er ernstige ongelukken gebeurd.

Toch werd er aan ons huis gebeld. Twee van de drie jongens stonden voor de deur en vroegen waarom een van hen bijna door een schaar getroffen was.

Mijn vader praatte met hen en hij legde het probleem uit dat ik overgevoelig was voor geluid.

Na het gesprek hoorde ik dat de overburen meer met deze handicap rekening zouden houden.

Gedurende de vier jaar dat ik met mijn ouders in die laan woonde, was het af en toe nog raak. Ik heb heel wat keren briefjes in hun bus moeten stoppen of keihard boven het lawaai van hun nieuwe crossmotor uit moeten roepen of ze alsjeblieft wilden stoppen.
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* * *

 

Toen ik zeventien was leek mijn lichaamslengte amper of niet te zijn toegenomen.

Sinds een jaar sprak ik met mijn psychiater over dit probleem. Hij had zowaar een deskundige op het gebied van groeistoornissen gevonden. Zo’n specialist zou mij eventueel een hormonenkuur voor kunnen schrijven, zodat ik alsnog de ideale lengte kon bereiken.

Vlak na de winter kwam ik met mijn moeder en Sjef, de psychiater, in een ziekenhuis op het spreekuur van deze specialist. Er werd een röntgenfoto van mijn hand gemaakt en naar aanleiding daarvan kon hij bepalen hoeveel ik nog zou groeien.

Toen ik de dokter ‘Je bent volwassen’ hoorde zeggen, stortte de wereld voor mij in. Dit kon niet waar zijn. Dit bestond toch niet!? Ik raakte geheel overstuur van deze jobstijding die alle mooie illusies in één keer verpletterde. Verdriet en vooral verslagenheid veroorzaakten juist dat ik in tranen uitbarstte. Mijn moeder troostte mij.

Zelden had ik zó’n verschrikkelijke tegenslag moeten incasseren en eigenlijk wilde ik het liefst dood zijn. Nooit zou ik een lange man worden. Ik moest mij met de huidige lengte tevredenstellen. Dat betekende dat mijn oudste broer altijd groter zou blijven en dat hij gewoon door kon gaan mij als een klein speelgoedbeestje te behandelen.

Hij noemde mij nog altijd kleine ondeugd. Mijn vader vertelde mijn oudste broer over het tragische bericht omtrent mijn groei, zodat mijn broer zulke dingen niet meer zou zeggen.

Jarenlang worstelde ik nog met mijn lengteprobleem. Wanneer ik iemand zag die groter was dan ik en daarbij ook heel slank oogde, voelde ik me gefrustreerd.

Bitterheid maakte zich van mij meester en ik praatte er met mijn moeder over. Soms gaf haar uitleg mij voldoening, maar soms ook niet. Heel dikwijls vroeg ik haar, als we bezoek kregen: ‘Is hij of zij lang?’ Dan was ik tenminste gewaarschuwd en kwam de confrontatie minder hard aan. Het duurde zeker tot mijn zesentwintigste voordat ik over deze minderwaardigheidsgevoelens heen was.

Ze verdwenen vanaf het moment dat ik weer op afstand in de spiegel heb durven kijken. Ik wilde zien hoe de kleren mij stonden. Na mezelf uitvoerig bestudeerd te hebben, mag ik, als het om mijn lichaamsbouw en postuur gaat, beslist niet mopperen.

 

* * *

 

Na het eindexamen had ik een schitterende sport op het oog: zweefvliegen. Deze bijzondere sport zou als dagelijkse buitenactiviteit een uitkomst zijn.

Bovendien was er in de directe nabijheid van onze woonplaats een groot zweefvliegveld. In het verleden had zweefvliegen mij al geïntrigeerd. Toen ik in Haamstede met vakantie was en regelmatig die ranke toestelletjes boven de duinen in alle stilte zag voortbewegen, raakte ik hierdoor gebiologeerd. Omdat ik niet van lawaai hou, zou de rust hoog in de lucht tijdens zo’n zweefvlucht een genot zijn en mij een gevoel van vrijheid geven.

Twee maanden na de verhuizing waren mijn ouders en ik op het zweefvliegveld en maakte ik met een instructeur een kennismakingsvlucht in een tweezitstoestel. Het was een enorme sensatie en ik was na die vlucht zó enthousiast dat we besloten om ermee door te gaan. De zweefvliegsport werd een grote vervulling in mijn leven.

Een jaar later was ik lid van een zweefvliegclub die op dat terrein vloog. Daar kreeg ik van verschillende instructeurs een fantastische opleiding in het vliegen. Met deze lesvluchten legde ik een goede basis.

Ik was bijna achttien toen ik in dat nieuwe wereldje terechtkwam. Ik moest in het begin erg wennen aan de sfeer op het veld. Er werd soms hard geschreeuwd als er iets moest gebeuren. Veel clubgenoten waren jonge knullen en ik vond dat in het begin een beetje griezelig, want ik vreesde dat ik weer dezelfde ellende als op school zou ondervinden.

Maar dat was gelukkig niet zo, al waren er een paar figuren bij die het nodig vonden om de baas over mij te spelen. Ik werd door een paar bijzonder aardige instructeurs wegwijs gemaakt en ik raakte spoedig vertrouwd met het clubleven.

Ik leerde ook op sociaal gebied heel veel. Een zweefvliegdag was voor mij de ideale manier om met mensen van uiteenlopend karakter te leren omgaan.

Doordat de omstandigheden op het veld in het algemeen een fijne indruk op mij maakten, waren er wel eens gedachten en associaties die mij een opgewekt gevoel gaven. Ik rende dan op het veld druk heen en weer, hetgeen anderen opviel. Ik deed mijn best om later deze vreugdegevoelens, die zo kenmerkend zijn voor autisme, niet te veel op die manier te laten blijken.

Hoewel mijn ouders mij vaak naar het vliegveld brachten, wilde ik graag een eigen vervoermiddel hebben. Ik durfde het wel aan om zelfstandig naar het vliegveld toe te gaan. We kochten een oude solex.

Later kreeg ik panne met dat ding. Er werden voor de solex geen reserveonderdelen meer gemaakt, dus moest ik een echte bromfiets aanschaffen. Een die geen lawaai maakte, maar toch pittige rijprestaties kon leveren. Mijn keuze viel op een prachtige rode Vespa, die mij heel dierbaar zou worden. Inmiddels heb ik deze ruim twaalf jaar oude bromfiets nog steeds in bezit en rij er regelmatig mee naar het zweefvliegterrein.

 

Helaas hebben er wel eens vervelende incidenten op het vliegveld plaatsgevonden. Op een dag was er een clublid dat in een jolige bui met zijn auto naar de strip reed. Hij kon kennelijk met zijn hand niet van de claxon afblijven.

Ik hoorde het lawaai in de verte aanzwellen. Eenmaal aangekomen bleef hij maar doorgaan. Ik werd heel kwaad en zei dat hij ermee moest ophouden. Maar hij wist niet dat ik moeite had met harde geluiden en begreep mijn heftige reactie verkeerd.

Het lukte mij niet meer om me te beheersen. Ik trapte zijn autoportier in, waardoor er de nodige commotie op het veld ontstond. Ik was erg van streek geraakt omdat er in een omgeving, waar ik juist de rust zocht, zo veel onnodig lawaai werd gemaakt. Later is het bijgelegd en de goede sfeer was weer terug.

 

In de laatste maanden van het eerste jaar maakte ik met zweefvliegen geweldige vorderingen. Ik hoopte solo te worden. Het plechtige moment dat ik zelfstandig een zweefvliegtuig ging besturen. Toch duurde het tot het volgende seizoen eer het zover was.

De frustratie was groot, omdat ik nog heel wat keren met een instructeur moest vliegen. Ik had het idee dat men in de club op de hoogte was van mijn handicap.

De instructeurs leken nogal huiverig te zijn sinds dat ene voorval waarbij ik een auto vernield had en er moest diep worden nagedacht of ik wel alleen kon vliegen. Ze hielden hun hart vast dat zulke uitbarstingen zich ook in de lucht zouden voordoen.

Maar het jaar daarop, in de zomer van 1984, werd ik eindelijk toch solo. De eerste vlucht alleen, die ik in een éénzitszweefvliegtuig uitvoerde, was een hoogtepunt in mijn leven. Ik was geslaagd. Er heerste op het veld een geweldige feeststemming.

Ik deed in korte tijd veel solo-ervaring op.

Wat betreft de toekomst van deze sport had ik grootse plannen. Ik wilde mijn zilveren en gouden brevet gaan halen met diverse hoogtewinst- en afstandsprestaties.

Al was het niet altijd even makkelijk om me aan te passen, toch zou het zweefvliegen en het verblijf op het veld, tussen de mensen, een belangrijke stap zijn naar zelfstandigheid.

 

* * *

 

Het weer boeide mij nog steeds. Ik werd lid van een groep weeramateurs die uitgebreid waarnemingen in ons land verricht. Daarbij ontving ik iedere maand een tijdschrift waarin alle gegevens stonden. Ik genoot van alle sterke verhalen over bijzondere weersverschijnselen, die op boeiende wijze beschreven werden.

Later stuurde ik ook mijn eigen waarnemingen op naar de redactie van dat blad. Regelmatig zag ik mijn verhaal en tekeningen over een bepaald weertype erin staan.

Toen de cursussen kunstgeschiedenis en kalligrafie voorbij waren, wilde ik Latijn gaan studeren. De docent woonde vlak bij mij in de buurt en gedurende zeven jaar was ik bij hem in de leer en deed ik veel kennis op. Het was dezelfde leraar waar mijn vader vroeger les van had gehad toen hij nog op school zat.

Hoewel ik Latijn beslist niet makkelijk vond, boeide mij dit vak in taalkundig en historisch opzicht. De vertalingen die ik van beroemde Romeinse schrijvers en dichters heb gemaakt, zorgden ervoor dat mijn Nederlands ook vooruitging.

Ik kon het prima met deze man vinden en in de loop der jaren kregen hij en ik een hechte band.

 

Mijn leven werd gevarieerder. Naast de gebeurtenissen rond het zweefvliegen, maakte ik tussen mijn achttiende en twintigste jaar veel reizen. Met mijn moeder heb ik per touringcar in het voorjaar van 1985 een rondreis door Italië gemaakt waarbij we de mooiste kunstwerken gezien hebben. Deze vormden alweer een ware inspiratiebron voor mijn latere tekenwerkstukken.

De echte verre reizen deed ik met mijn beide ouders, zoals een reis naar Nieuw-Zeeland in de winter van 1986. Ik voelde me sterk tot dat land aangetrokken; er zou veel natuurschoon zijn, het was er dunbevolkt en er schenen vooral onbegrensde zweefvliegmogelijkheden te zijn. Ik maakte er zelfs een illusie van om daar te gaan wonen.

Tijdens de reis hadden de vele schitterende landschappen en de onbedorven streken mij gefascineerd. Maar om daar te gaan wonen, dat viel toch tegen. Er waren te veel belemmerende factoren, die een eventueel levenslang verblijf aan de andere kant van de wereld mogelijk zouden maken.

 

Langzamerhand was ik volwassener en zelfstandiger aan het worden. Ik had behoefte aan meer leefruimte en privacy, terwijl ik toch van mijn ouders afhankelijk wilde zijn. Een verhuizing naar een groter huis in een rustiger buurt was een oplossing en dat gebeurde.


 

 

 

Vliegen

 

 

 

Ons huis in de nieuwe woonbuurt moest nog gedeeltelijk opgeknapt worden. De garage aan ons huis werd verbouwd tot een aparte woonruimte voor mij. Het duurde nog twee maanden voordat het voltooid was.

Ik zat midden in het bouwlawaai en de bewegingsvrijheid in het nieuwe huis was daardoor beperkt.

In de zomer was de verbouwing klaar. Ik was bovenal trots op mijn werk- annex slaapkamer. Naast dit vertrek beschik ik over een eigen douche met wc en een apart kamertje waar ik mijn trein op kan zetten. Vanuit mijn unit loop ik via het washok zo de keuken binnen.

Bij het eten, koken, en televisiekijken ben ik afhankelijk van het huis waar mijn ouders wonen.

Het nadeel van de aangebouwde woonruimte is dat ze op de zonkant is gebouwd. Het schelle tegenlicht vind ik bijzonder hinderlijk. Hoewel een groot zonnescherm het ergste van dit ongemak enigszins tempert, ondervind ik toch concentratieproblemen bij mijn werk. Op die manier heb ik een aversie tegen de zon en hoge temperaturen gekregen, ook al heb ik het voor mijn zweefvliegen nog zo nodig.

Maar daar staat tegenover dat ik weer van een prachtig uitzicht op de tuin geniet. De rust in de nieuwe omgeving is na het vorige huis een verademing.

 

* * *

 

In 1986 ging ik in de zweefvliegsport een turbulent seizoen tegemoet. Ik was bezig met het halen van diverse vliegprestaties voor het zilveren brevet. Maar in de zweefvliegclub ontstonden de nodige spanningen. Onder de clubleden waren jongens die wel eens schampere opmerkingen maakten. Ik voelde me niet meer op mijn gemak en zocht steun bij vertrouwde mensen.

Nu ik solo was, moest ik, naast het vliegen, veel meer verantwoordelijkheid voor een aantal karweien dragen. Mijn verantwoordelijkheidsgevoel was echter nog een zwak punt. Ik ging soms nonchalant te werk. Bepaalde dingen had ik nog niet helemaal in de gaten en veel leek voor mij in de club chaotisch te verlopen. Daardoor werd ik onzeker en begon te twijfelen. Het gevolg was dat ik wel eens van iemand een uitbrander kreeg. Zo was er een keer een vervelend voorval na een succesvolle afstandprestatievlucht (een zogenaamde overlandvlucht), die ik voor mijn zilveren brevet had gemaakt. Nadat ik op een ander vliegveld geland was, werd het toestel gedemonteerd. Het vliegtuig moest op een aanhangwagen weer naar het thuisveld gebracht worden. Maar bij de demontage liep het schade op.

Er waren te weinig helpers om de kist uit elkaar te halen en het bleek dat er geen geschikt gereedschap voorhanden was om dit karwei op de juiste wijze af te handelen.

Zo moesten de centrale bouten, die de vleugels bij elkaar hielden, verwijderd worden. Dat werd een ramp, want ze zaten muurvast. Een hamer zou een uitkomst bieden. Maar die had ik niet. Er moest naar andere mogelijkheden gezocht worden.

Uiteindelijk vond ik, als bij toverslag, in een greppel aan de rand van het veld, een oude roestige bijl. Met de platte zijkant probeerde ik de bouten eruit te tikken. Maar het lukte niet. Moeheid en een wanhopig gevoel maakten zich meester van mij en ik raakte in paniek. Ik had alle controle over de demontage van het vliegtuig verloren en moest het werk aan degene overlaten die het toestel weer terug zou brengen. Toen hij een aantal stevige hengsten op de bouten gaf, ging het mis. Beide vleugels vielen met een klap op de grond. In plaats van de juiste aanwijzingen te geven en iedere vleugeltip tijdig door een helper te laten ondersteunen, rende ik op dat moment vertwijfeld om het toestel heen. Ik leek wel een inboorling, die een wilde rituele dans aan het uitvoeren was. Wat een heerlijk avontuur had moeten zijn, werd een volslagen nachtmerrie. Het duurde heel lang voordat alles opgeruimd was. Laat in de avond brachten we het zweefvliegtuig terug. Zwaar afgemat kwam ik ten slotte thuis.

Het vreugdegevoel dat ik mijn afstand gehaald had, was gering. De volgende dag ging ik naar het zweefvliegveld om de erkenning van mijn zilveren brevet aan te vragen. Ik ontving het begeerde speldje.

Maar in plaats van felicitaties kreeg ik een forse reprimande van de directeur van het vliegveld. Omdat ik van de gebeurtenis nog in de war was, had ik verzuimd de schade aan het toestel aan het vliegbedrijf te melden. Ik hoorde dat ik een jaar lang niet overland mocht gaan.

 

* * *

 

Een groot probleem was het verblijf op het veld. De meeste vliegers vertoefden van de prille ochtend tot in de vroege avond op de strip. Er werd steeds op gehamerd dat ik, net als de anderen, tot het einde van het vliegbedrijf moest blijven. Dat was een ondoenlijke opgave. Ik was zeer actief bezig op het veld waarbij ik andere mensen hielp, maar in de middag was ik opgebrand. Er zat maar één ding op en dat was naar huis gaan. Na drie jaar zegde ik mijn lidmaatschap op, maar ik besloot niet met deze sport te stoppen. Naast de club werd er aan de andere kant van het terrein eveneens de zweefvliegsport beoefend. Ik stapte over naar dit zweefvliegcentrum. Het was daar rustig en ik kreeg de gelegenheid om meer te vliegen.

In de daaropvolgende jaren ging ik, wat betreft verantwoordelijkheid en bewust denken, geleidelijk vooruit. Door het voorbeeld van anderen te volgen, leerde ik hoe een vliegtuig zonder brokken in en uit elkaar moest worden gehaald. Bij het geven van aanwijzingen hoefde ik niet langer meer te twijfelen.

Vijf jaar lang heb ik verwoede pogingen gedaan om een grote prestatie-afstandsvlucht van 300 kilometer te maken voor het gouden brevet. Vaak kwam een fraaie dag, waarop zo’n afstand kon worden afgelegd, onverwachts. Ik was daar meestal niet op voorbereid. Het onberekenbare weer maakte mij onzeker en ik twijfelde of het wel de geschikte dag was voor deze lange afstand.

Eindelijk, in het vroege voorjaar van 1994, lukte het me de 300 kilometer te halen. De opluchting en vreugde waren groot. Een zware last was van mij af gevallen en na deze mijlpaal werd zweefvliegen voor mij weer pure ontspanning.

Ieder voor- en najaar organiseert het zweefvliegcentrum een verblijf met eigen toestellen voor een aantal weken op een vliegveld in de Alpen: Aosta en Gap. Hun doel is het zweefvliegen in de bergen. In 1993 ging ik met mijn ouders voor het eerst naar Gap (Zuid-Franse Alpen) toe en anderhalf jaar later ook naar Aosta (Noord-Italië). Het vliegen in bergachtig landschap geeft mij een geweldige kick en is bovenal spectaculair.

Met de sociale omgang gaat het tegenwoordig in deze sport beter. Ik voel me er, in tegenstelling tot vroeger, meer op mijn gemak tussen de mensen. Daarnaast lukt het mij om bepaalde situaties beter aan te kunnen en mijn mentale en fysieke uithoudingsvermogen is er aanzienlijk op vooruitgegaan.


 

 

 

Een monnik buiten de orde

 

 

 

Op dit moment ben ik beroepskalligraaf. Zowel voor particulieren als grote bedrijven voer ik diverse opdrachten uit. Deze bestaan uit oorkondes, gedichten, teksten en heraldische afbeeldingen. Ook kalligrafeer ik wel eens in mijn vrije tijd, wanneer ik een tekst voor een tekenwerkstuk maak. Daarnaast heb ik maquettes van karton gebouwd. Ik vind het heerlijk werk.

Ik begon met een zelf ontworpen wolkenkrabber. Daarna een romaanse kerk en het absolute pronkstuk is wel het Byzantijnse paleis in de stijl van Ravenna, een gebouwencomplex met in het midden een veelhoekige kapel. Het is mogelijk om ook een blik in de binnenruimte te werpen, waarin tekeningen met religieuze voorstellingen en geometrische versieringen te zien zijn. Om de interieurs aan anderen te tonen, heb ik de daken en gevels zodanig geconstrueerd dat ze zonder al te veel moeite los kunnen worden gehaald. De maquettes heb ik nog steeds, al kijk ik er niet meer zoveel naar. Ik hoop ze tot in lengte van dagen te bewaren.

 

* * *

 

’s Winters, als het zweefvliegen stilligt, heb ik alle tijd om een tekenwerkstuk te maken. In 1990 tekende ik met de fijnste pennen een gotische kathedraal. Het werd een geïdealiseerde versie van de Keulse Dom met minutieuze versieringen. Maar na drie tekeningen te hebben gemaakt, stopte ik met dit werkstuk. Drie jaar later pakte ik de draad weer op en er kwamen interieurs bij met verschillende perspectieven.

Een ander werkstuk betreft een Birmaans tempelcomplex. Acht tekeningen vormen een heel gebied dat bezaaid is met heiligdommen, pagodes en stoepa’s. Iedere plaat stelt een windstreek voor vanuit een denkbeeldig centraal punt. Men kan ze naast elkaar leggen waardoor er een panoramisch geheel ontstaat.

 

[image: ]

 

In mijn huidige tekenkunst ga ik veel secuurder te werk. De bijzondere pennen maken het mogelijk om de tekeningen met een kantachtige precisie uit te werken.

Sinds 1988 heb ik vier exposities van mijn werk gehouden met als onderwerp interieurs van vroegchristelijke kerken en gekalligrafeerde teksten.

Tijdens Expositie 94, waarbij autisten hun artistieke topprestaties lieten zien, zaten ook mijn tekeningen van het Birmaanse tempelcomplex en van de kathedraal. Daarnaast hing een grote gekalligrafeerde tekst, die ik in gotische letters geschreven heb. De belangstelling was groot bij het publiek.

In de krant stond een speciale vermelding. Al eerder werd ik een monnik buiten de orde genoemd.


 

 

 

Nieuwe belevenissen

 

 

 

Na drie jaar bijna niet meer gereisd te hebben, boekten we een reis naar Marokko. Omdat mijn grootmoeder ooit in Marokko was geweest en zij daar zeer van onder de indruk was, wilde ik er ook graag naartoe.

Een jarenlang gekoesterde wensdroom ging in vervulling. De Moorse architectuur, die ik vroeger zo mooi vond, kon ik eindelijk weer eens in het echt bewonderen. Het was ruim veertien jaar geleden dat ik het Alhambra in Granada gezien had en in Marokko kwamen veel van dat soort bouwstijlen voor. De trip naar de vier Koningssteden vond ik bovenal fascinerend. Niets heeft mij tijdens een reis zo geboeid als de mystieke combinatie van schitterende, haast sprookjesachtige bouwkunst, donkere straatjes en de bijzonder geklede mensen. Ook genoot ik van de prachtige berglandschappen en de exotische begroeiingen.

Voorlopig was dit de mooiste reis, want de andere busvakanties, waarbij we ons eveneens toelegden op de historische bezienswaardigheden, waren minder spectaculair. Ik ben nog een keer in de Auvergne geweest om de romaanse kerken te bezichtigen, en naar Schotland om bijzonder natuurschoon en kastelen te zien.

Bij al die groepsreizen was het voor mij een hele opgave om bepaalde vervelende geluiden of andere ongemakken te moeten slikken. Hoewel het meestal goed ging, waren er toch wel eens moeilijkheden die ik samen met mijn moeder moest oplossen.

 

* * *

 

Na zevenenhalf jaar met veel plezier Latijnse lessen te hebben gevolgd, besloot ik ze in 1991 te beëindigen. Ik kreeg het steeds drukker. Bovendien had ik het zo langzamerhand wel gehad met de vertalingen. Maar juist dankzij die vertalingen van het Latijn in het Nederlands, en vooral door het fantastische lesgeven van mijn docent, heb ik veel kennis opgedaan.

Ongeveer in diezelfde tijd was het echter ook gedaan met de weer-hobby. In het zo boeiende maandblad, dat door de groep weeramateurs wordt uitgegeven, wordt de laatste jaren veel aandacht besteed aan mogelijke toekomstige klimaatveranderingen als gevolg van milieuvervuiling. Aangezien ik ook in de media met dit soort berichten geconfronteerd werd, werden de depressieve gevoelens over deze negatieve tendensen mij te veel.

Omdat de laatste jaren zo warm zijn, baart een eventueel ophanden zijnd broeikaseffect mij grote zorgen. Helaas weet ik nog geen oplossing om deze spanningen te verwerken.

Het enige wat ik dan doe, is met mijn ouders daarover praten. Het bestuderen van het weer is alleen nog maar voor het zweefvliegen van belang. Ik kijk naar de lucht wat voor wolkentypes zich gaan ontwikkelen en via teletekst kan ik opmaken of het wel of geen geschikte dag voor deze sport wordt. Zo ja, dan vergeet ik alle zorgen en leg me toe op het vliegen.

 

In het vroege voorjaar van 1990 was ik te gast gevraagd in het televisieprogramma De Vrijdag Is Anders. Voor het eerst in mijn leven kwam ik in de studio van Hilversum en ik was in het hele land op het televisiescherm te zien. In dat programma kwam onder andere autisme aan de orde. Ik zat met mijn ouders en de vader van een autistische jongen in een grote ruimte waar de opnamen gemaakt werden.

Hoewel ik mijn albums met tekeningen en kalligrafie had meegenomen en thuis hele voorbereidingen had getroffen over eventuele vragen die mij in het programma gesteld zouden worden, was de tijd te kort om uitgebreid te praten.

De vragen die ik kreeg waren heel direct, zoals: ‘Kees, heb jij vriendjes?’

Ik antwoordde: ‘Nee, ik heb geen vriendjes. Er zijn te veel factoren die een eventuele vriendschap in de weg staan. Ik raak verlegen en word onzeker, omdat andermans eigenschappen zo onvoorspelbaar kunnen zijn.’

Toch vond ik het verblijf in de studio een geweldige belevenis. In de foyer, waar we moesten wachten, zag ik enkele grote sterren en bekende Nederlanders rondlopen en ik had gesprekken met medewerkers van de uitzending.

 

* * *

 

Mijn oudste broer trouwde in de winter van 1990. Een jaar later stapte ook mijn andere broer in de huwelijksboot.

Ter gelegenheid daarvan was er op een landgoed in Brummen een feestelijke lunch georganiseerd, waarbij familieleden en vrienden van mijn broer en zijn toekomstige echtgenote aanwezig waren. Onder hen zaten jongens die ik nog van vroeger kende. Ik ontmoette tevens hun vriendinnen. Zij toonden veel belangstelling voor mijn artistieke prestaties en de zweefvliegsport. Ik voelde me niet buitengesloten.

Vlak bij dit landgoed is een kleine golfcourse. Deze bestaat uit een oefenbaan, waar iedereen de bal op zijn eigen manier weg kan slaan. Op een puttinggreen kreeg het gezelschap les.

Hoewel ik zelf geen golf speel, was ik er gewoon voor de gezelligheid bij en nam foto’s.

Zelden heb ik het zo fijn gehad. De contacten met deze mensen zorgden ervoor dat deze dag een van de heerlijkste herinneringen werd die in mijn geheugen gegrift staan.

 

In de zomer van 1992 logeerde ik een week in Frankrijk bij de ouders van mijn schoonzusje. Ik maakte kennis met haar vader en trok veel met haar jongste broer op. De omgeving was zó mooi en rustig en de momenten waren daar zó knus, dat ik van een lustoord kon spreken.

Het starre leefpatroon van mijn autisme, waarin ieder kwartier ingedeeld was, vergat ik helemaal en ik genoot van de ongedwongen vakantiesfeer. Ik heb daar twee tekeningen van het huis gemaakt en die aan haar ouders gegeven, als dank voor het onvergetelijke verblijf.

 

* * *

 

Inmiddels hebben mijn broers kinderen. Een enkele keer komt een van hen met zijn zoon of dochtertjes bij ons langs. Hoewel ik kleine kinderen schattig vind, houden diverse onprettige gevoelens mij toch in de greep. Ik ben niet in staat liefkozende woordjes te uiten. Verlegenheid en onzekerheid zijn dan nadrukkelijk aanwezig. Wel probeer ik een beetje te glimlachen, al is het nog zo krampachtig. Ik ben altijd bang dat ze spontaan beginnen te huilen. Het beeld van een geschrokken of verdrietig kindje veroorzaakt bij mij grote verwarring. Ook wanneer ze hoge en doordringende stemgeluiden maken, schrik ik. Ik moet dan dikwijls denken aan de lange vliegtocht naar Nieuw-Zeeland. Ik vond het verschrikkelijk het gegil van kleine kinderen te horen, die zich kennelijk niet prettig voelden of moe en ziek waren.

Een andere belemmering voor mij is de beperkte bewegingsvrijheid. Ik trek me dan terug op mijn kamer.


 

 

 

Hoe voelt het om anders te zijn?

 

 

 

In de winter van 1994 leek mijn leven steeds meer in de versukkeling te raken. Toen had ik geen werkstuk waarmee ik creatief bezig kon zijn. Ik was voorlopig uitgetekend en het was heel moeilijk om naar alternatieven te zoeken, want het aantal opdrachten dat ik voor kalligrafisch werk binnenkreeg was gering.

Waar ik veelal mijn dag mee doorbracht, was het lezen van studieboeken en het schrijven van zelfbedachte verhalen. Ik deed nog altijd aan modelbouw.

Er zijn delen van de dag dat ik absoluut niet weet wat ik doen moet. De namiddag is zo’n saaie tijd. Ik ben te moe om nog met iets nieuws te gaan beginnen, terwijl ontspanning mij alleen maar lustelozer maakt.

Ook de avond kan soms eindeloos duren, in het bijzonder als er geen leuke televisieprogramma’s zijn.

Wanneer ik de ledigheid beu ben, zit er maar één ding op en dat is vroeg naar bed gaan.

Een seizoen waarin ik echt te weinig omhanden had, was de zomer van 1994. In de tijd dat vele mensen diverse buitenactiviteiten hadden of op vakantie waren, zat ik thuis. Het zweefvliegen was daar de oorzaak van. Omdat deze sport erg weergebonden is, was ik in mijn mogelijkheden beperkt en wachtte ik alsmaar op de dag dat ik kon vliegen.

Wel kon ik, gedurende de ochtend wanneer het nog rustig was, wandelen of een fietstocht maken. Er waren ook positieve dingen. Doordat ik vaak thuis was, heb ik huishoudelijke werkjes geleerd zoals stofzuigen, schoonmaken, koken en wassen.

Mijn ouders zijn wel eens aan een vakantie toe. Zij gaan voor circa tien dagen ergens naartoe. Hoewel ik in die tijd alleen ben en voor mezelf zorg, heb ik toch behoefte aan gezelschap. Een aantal dagen in de week komt een aardige mevrouw bij mij. En ook onze hulp, die we al kennen vanaf het begin dat wij in Velp kwamen wonen, komt mij een paar keer in de week opzoeken.

 

* * *

 

Terwijl de meeste mensen van mijn leeftijd op zichzelf wonen, ben ik nog steeds afhankelijk van mijn ouders. Op het gebied van zelfstandigheid heb ik toch een aantal tekortkomingen.

Ik kan niet autorijden en zal dat ook nooit doen. Wanneer er sprake is van grillig rijgedrag, ben ik niet in staat eventuele woedeaanvallen te onderdrukken. Agressie in het verkeer roept bij mij nare gevoelens op en het risico is groot dat ik ongelukken maak.

Op mijn brommer heb ik daar weinig last van omdat ik me hoofdzakelijk op de rijwielpaden begeef en gemakkelijk het autoverkeer kan ontwijken. Indien ik geen gebruik van mijn brommer kan maken, rijd ik met iemand mee. Het verkeer is dan minder beangstigend omdat ik niet zelf achter het stuur hoef te zitten.

Boodschappen doen is een opgave. De grootste bedreiging in het dorp of in de stad zijn wederom de geluiden, zoals verkeer en in de winter vuurwerkknallen.

Als ik iets moet kopen, dan doe ik dat het liefst in de ochtend en buiten de maanden december en januari.

De supermarkt is een omgeving waar ik liever niet kom. Het is er onrustig en in de enkele gevallen dat ik daar geweest ben, had ik niet zulke prettige ervaringen. Ik werd met gillende kinderen geconfronteerd, of met mensen die wilden voordringen.

In de winkels waar ik iedereen goed ken en waar ik vriendelijk geholpen word, kom ik graag, omdat de sfeer er vertrouwd is.

Zit mij tijdens het boodschappen doen iets dwars, dan kan ik niet meer rustig denken en raak ik in de war. De ergernis is dan groot en ik moet me zoveel mogelijk te midden van het winkelende publiek inhouden, hetgeen moeilijk is.

Een andere bedreiging is de jeugd. Ik blijf uit de buurt van scholen of plekken waar veel jonge knullen komen. Wanneer ik een groep jongens zie, dan bekruipt mij een angstig gevoel. Er bestaat altijd een kans dat ze me uitschelden.

Dat is mij in het afgelopen jaar twee keer overkomen. De eerste keer was bij de IJssel. Terwijl ik rustig op een bankje vlak aan de oever zat, kwam er een boot langsvaren met daarop een aantal opgeschoten jongens. Zij zagen mij zitten en begonnen de meest grove woorden naar me te roepen. Toen ik dat hoorde, kwamen ineens alle slechte herinneringen van mijn schooltijd weer boven. De rust was in één klap verstoord en ik fietste snel naar huis. De tweede keer gebeurde het in het bos. Op een stille, doordeweekse ochtend tijdens mijn dagelijkse wandeling zag ik in de verte drie knullen uit de tegengestelde richting lopen. Ik besloot een andere weg te nemen. Ik probeerde niet op te vallen en hen te negeren. Maar zij konden al van een afstand merken dat ik niet langs hen heen durfde te lopen. Op het moment dat ik een zijpaadje insloeg, scholden ze me uit. Direct daarop ontstak ik in een vreselijke woede en ik ben ze achterna gegaan. Ik tierde en raasde waarbij ik met mijn paraplu zwaaide. Maar de bange wezels renden voor hun leven en ik kon ze niet meer te pakken krijgen. Hierna was ik zo van streek dat het een paar dagen duurde voordat ik eroverheen was en weer het bos in durfde.

Ik tobde met een gevoel van vernedering.

Ondanks het feit dat dit allemaal heel vervelend was, lijk ik over een beschermengeltje te beschikken. Er zijn tot nu toe geen ernstige dingen met me gebeurd tijdens mijn zelfstandig opereren buiten het huis.

 

* * *

 

Thuis is het ook niet altijd koek en ei.

Hoewel ik niet zonder mijn vader kan, is de relatie met hem soms problematisch. Naast mijn eigen werk- en woonafdeling, wil ik ook wel eens in de huiskamer of keuken zijn. Maar wanneer mijn vader thuis is, heb ik alsmaar een voorgevoel dat hij plotselinge geluiden maakt, zoals hard niezen, de neus ophalen of iets luid neerzetten. Mijn reactie kan in dat geval nog wel eens heftig zijn. Het gevolg is dat ik weer een geagiteerd antwoord krijg waardoor het in een ruzie dreigt te ontaarden.

Dat is iets waar ik allesbehalve zin in heb. Ik probeer zoveel mogelijk wrijvingen te voorkomen door tijdig naar mijn kamer te gaan.

Zodra ik mijn vader met zijn auto het grindpad hoor oprijden, krijg ik hetzelfde gevoel dat ik vroeger had, als mijn broers thuiskwamen. Ik voel het als een inbreuk op mijn rust en privacy.

De moeilijkste tijdstippen zijn wel bij het eten. Heel vaak ontbijt ik terwijl mijn vader nog in de badkamer is. Aangezien deze zich boven de keuken bevindt, hoor ik alles wat daar gebeurt. Ik ben altijd bang dat hij zijn keel moet schrapen, waardoor ik niet meer van mijn ontbijt kan genieten, zoals in het verleden wel eens gebeurde.

Bij het avondeten zit ik apart in de kamer, terwijl mijn ouders in de keuken eten, of omgekeerd. Maar als de maaltijd op is, moet ik toch weer naar de keuken om alles terug te zetten. Dan ben ik beducht voor elk geluid dat mijn vader bij het eten maakt. Ik wil dan zo snel mogelijk daar weg zijn. Ook mijn vader heeft het niet gemakkelijk. Toch wil ik mijn best doen om het leven voor hem niet al te zuur te maken.

Gelukkig zijn er ook momenten die heel fijn zijn. Ik vind het heerlijk als ik met hem ergens ga eten. Omdat het geroezemoes in een restaurant alles overstemt, heb ik lang niet zo’n last van eet- en drinkgeluiden. Ik heb met mijn vader zo nu en dan onderhoudende gesprekken waarbij ik een hoop te weten kom. Hij kan boeiend vertellen en is in vele gevallen een ideale vraagbaak.

Mijn vader is zeer belezen. Hij weet veel over bijvoorbeeld het leven in vroegere eeuwen en de achtergronden van de internationale politiek.

Daarnaast heeft hij diverse avonturen in zijn jeugd beleefd, gedurende de Tweede Wereldoorlog. Hij heeft mij wel eens verteld dat hij met vriendjes kogels en munitie van Duitse wapenvoorraden weghaalde en die op een geheime plek in de tuin verstopte, die later door de Duitsers weer ontdekt werd. Daarnaast maakte hij lange fietstochten van Velp naar Vorden om bij kennissen voedsel te halen, terwijl er overal Duitse soldaten op de loer lagen en hij soms in het spervuur terechtkwam.

 

* * *

 

Waar ik momenteel moeite mee heb, is het verwerken van onplezierige nieuwsberichten in de krant of op de televisie, zoals misdaad, geweld, milieuvervuiling en ongunstige weersvoorspellingen. De informatie van dit soort gebeurtenissen en feiten komt zó hard over dat ik er een moedeloos gevoel van krijg. Wanneer iets wat ik in de krant heb gelezen, mij dwarszit, praat ik er met mijn ouders over.

Zij proberen uit te leggen dat het allemaal wel meevalt en dat ik het niet zo zwaar moet nemen.

Lange tijd heb ik pagina’s uit de krant volgeklad met zinnen, waarin ik mijn ongenoegen uitte over de negatieve stukken die erin stonden. Daarnaast schrapte ik met een dikke zwarte pen regels in de weerrubriek weg. Hoewel de anderen, die de krant nog moesten lezen, er bepaald niet blij mee waren, gaf mij dat toch enigszins voldoening.

De laatste jaren lijken de berichten steeds somberder te worden. Ik durf niet meer naar het televisiejournaal te kijken en mijd te allen tijde de krant. Zo blijven mij een hoop onaangename gevoelens bespaard. Ik laat mijn ouders het nieuws in de media volgen. Zij kunnen mij naderhand in alle rust vertellen wat er gaat gebeuren of wat voor weer het wordt.

Indien ik ooit op mezelf woon, zal ik naar een oplossing moeten zoeken om zonder krant en televisiejournaal op de hoogte te blijven van actuele gebeurtenissen en het weer.

Toch speelt televisie in het dagelijkse leven een grote rol. Het is een heerlijke vorm van ontspanning en tijdens het kijken verplaats ik me in een programma dat ik mooi vind.

Documentaires, speelfilms, comedy- en vervolgseries en ook de oudejaarsconferences van Wim Kan staan op het lijstje.

Speelfilms zijn leuk als ik met het verhaal kan meeleven en de handelingen van de mensen gemakkelijk te volgen zijn. Bijvoorbeeld films waarin Dustin Hoffman speelt (Kramer versus Kramer en Rainman). Hij acteert zo natuurgetrouw en speelt serieuze situaties zo goed na dat ik er in de ban van raak. Daarnaast hebben de rollen van deze ster dikwijls een komisch tintje, hetgeen de combinatie zo aangrijpend maakt.

Ook Franse films, zoals Un homme et une femme zijn favoriet omdat ze fijngevoelig kunnen zijn.

Ik heb een hekel aan films waarin geweld en seks voorkomt. Beelden waarin het plotseling, zonder enige aanleiding gewelddadig aan toe gaat, jagen mij de stuipen op het lijf. Ik ben de draad van het verhaal kwijt en raak dan in de war.

Hoewel de keuze in comedyseries niet ruim is, is er toch een aantal dat mij aanspreekt: Zeg ’ns Aaa, In voor- en tegenspoed en All in the family. Ik heb de beste afleveringen op videobanden bewaard en kijk er regelmatig naar. Inmiddels heb ik hiervan een omvangrijke collectie opgebouwd. De videorecorder maakt het mogelijk de scènes van deze komische reeksen meermalen af te spelen. Ik ken bijna iedere tekst uit mijn hoofd. Er is één televisieserie geweest die ik intensief gevolgd heb. De Weg van Willy van Hemert, die in 1983 werd uitgezonden. Ik vond dat de beste serie die ik ooit heb gezien.

Deze gaat over het leven van de zoon van een wegenbouwer. De scènes en dialogen zijn indringend en werkelijkheidsgetrouw weergegeven. Alles is even herkenbaar, bijvoorbeeld het gesprek tussen Arie van Steenderen, de wegenbouwerszoon (gespeeld door Sjoerd Pleysier) en meneer Van Swaay, directeur van internaat Comenius (gespeeld door Jan Retèl). Arie deed eindexamen en zat op dat internaat. Hij was in de kamer van de directeur voor een huiswerkprobleem. Nadat het was opgelost en Arie zijn werk kende, volgde de dialoog waarvan ik zo genoten heb.

Directeur: ‘Je kent de stof als je naam? Gaat behoorlijk, hè, op school.’

Arie: ‘Ik schijn het ineens te pakken te hebben.’

Directeur: ‘Geen zenuwen voor het eindexamen?’

Arie: ‘Welnee, zover is het nog niet.’

Directeur: ‘Heb je enig idee wat je daarna gaat doen?’

Arie: ‘Nee. Kweennie (samensmelting van Ik weet het niet).’

Directeur: ‘Jouw bedje zal wel gespreid zijn, hè? Dacht ik zo.’

Arie: ‘Wat dacht u?’

Directeur: ‘Nou, als enige zoon van een geslaagde vader.’

Arie: ‘O, dat.’

Directeur: ‘Dat er veel jongens zijn die hun handen dichtknijpen met zo’n kans. En het waard zijn ook.’

Arie: ‘Tegenwoordig krijgt iedereen zo’n kans, als ’ie dat wil. Vroeger trouwens ook. Kijk maar naar mijn vader.’

Directeur: ‘Jouw vader is overigens een van de uitzonderingen waar ik diep respect voor heb en m’n petje voor afneem. Maar ja, dat zie je altijd. Vader bouwt iets op. Werkt zich over de kop om zoonlief een goeie opvoeding te geven, te laten studeren. Maar nee…’

Arie: ‘Wat bedoelt u nou? Ik zeg toch niet dat ik niks wil? Ik weet alleen niet wát ik wil.’

Directeur: ‘Alleen niet in de zaak van je vader.’

Arie: ‘Misschien heb ik wel niet zo’n zin in een opgemaakt bed.’

Directeur: ‘Is dat niet teleurstellend voor degene die het bed heeft opgemaakt?’

Arie: ‘Moet ik er dan tegen mijn zin in kruipen om hem niet teleur te stellen?’

Directeur: ‘Ik las vanmorgen dat het nieuwe ontwerp Rijkswegenplan is gepubliceerd. In de komende tien jaar moet zo’n 1900 kilometer weg worden aangelegd, hoofdzakelijk autosnelweg. Me dunkt.’

Arie: ‘Wat dunkt u?’

Directeur: ‘Nou, daar zullen toch wel een paar kilometertjes Van Steenderen bij zitten?’

Arie: ‘Wat vreemd dat u dat interesseert.’

Directeur: ‘Mij interesseert alles. Anders zou ik de jongens niet rijp kunnen maken voor de maatschappij.’

Arie: ‘Had uw vader ook een internaat?’

Directeur: ‘Mijn vader was bankier in Nederlands-Indië.’

Arie: ‘Waarom bent u geen bankier geworden?’

Directeur: ‘Luister ’s, jongeman, het is mijn taak me te verdiepen in de aspiraties van de jongelui die aan mijn zorgen zijn toevertrouwd. Maar als er op iedere goede suggestie impertinent wordt gereageerd, dan geef ik mijn pogingen op. Ik kan mijn tijd beter gebruiken.’

Arie: ‘Ja meneer. Ik weet toch wel dat u de pest aan mij heeft.’

Dit gesprek ontaardde even later in een spectaculaire ruzie tussen de kostschooldirecteur en het zoontje Van Steenderen, toen er ook andere problemen ter sprake kwamen. Deze scène is niet de enige die ik uit mijn hoofd ken. Van dezelfde serie heb ik nog een aantal stukken die ik zo kan voordragen.

 

Misschien hebben de dialogen in televisieseries en speelfilms een gunstige invloed op mijn sociale ontwikkeling gehad. Dankzij het voorbeeld heb ik enige ervaring opgedaan hoe mensen met elkaar om kunnen gaan. Ook in moeilijke situaties. Er hoeft niet altijd te worden gescholden en gevloekt. Sommige stukken begrijp ik niet altijd. Het duurt enige tijd voordat het tot me doordringt hoe een bepaald verhaal in elkaar zit.

 

* * *

 

Inmiddels ben ik dertig jaar, maar ik kan niet los van mijn ouders leven. Ze fungeren als steunpilaar en zijn van vitaal belang. Ik moet er niet aan denken dat zij er niet meer zouden zijn.

Mijn vader regelt alle financiële zaken. Dat zijn zaken die ik nog niet begrijp, zoals belasting en verzekeringen. Daarnaast onderhoudt hij contacten met diverse instanties die zich met de problemen van autisme bezighouden (Nederlandse Oudervereniging voor Autisme en Verwante Contactstoornissen).

Mijn moeder is en blijft degene met wie ik het meeste te maken heb. Zij is absoluut onmisbaar. Als ik in moeilijkheden zit, heb ik haar hard nodig. Dankzij de combinatie van haar warmvoelende karakter en positieve denkwijze is zij in staat mij steeds gerust te stellen. Zij geeft een liefde die uniek is en zij begrijpt de diepste gevoelens van mijn wezen.

Helaas heb ik nog geen vrienden of vriendinnen en op korte termijn ziet het er niet naar uit dat ik vriendschap aan zal gaan met een of meerdere leeftijdgenoten. Op het zweefvliegveld heb ik wel goede contacten, maar die zijn beperkt.

In de loop der jaren heb ik mensenkennis opgedaan en ik begrijp soms wat voor gevoelens in mensen om kunnen gaan. Toch is er een groot aantal onzekere en belemmerende factoren waardoor vriendschap twijfelachtig is.

Al lijkt iemand op het eerste gezicht aardig of belangstellend, het verdere karakter blijft voor mij onvoorspelbaar. Wanneer de minder leuke eigenschappen naar boven komen, ben ik teleurgesteld en onzeker, waardoor een eventuele relatie al snel stuk kan lopen.

Ook geluiden spelen een rol. Ik kan nooit met iemand bevriend zijn die voortdurend zijn neus ophaalt of luidruchtig van aard is. De ergernis is bij mij dan groot, hetgeen tot spanningen leidt. Ik ben er zó aan gewend dat mijn ouders proberen alles zo zachtjes mogelijk te doen.

Voelt iemand zich ongelukkig, is hij of zij ziek, dan ben ik niet in staat hem of haar te troosten of te verzorgen. Ik ben zelf helemaal uit mijn doen. Als mijn moeder iets naars is overkomen, voel ik me wanhopig. Dat soort situaties kan ik niet aan.

Ooit zal er een tijd komen dat ik voor mijzelf moet gaan zorgen. Voordat het zover is, is het belangrijk dat ik de gevoelens die mij dwarszitten zoveel mogelijk alleen kan verwerken.

Indien ik later een plek moet gaan zoeken waar ik prettig kan wonen, wil ik het liefst in de huidige omgeving blijven. Ik voel me er veilig en alles is er bekend.

Flats en appartementen lijken minder geschikt, want dit soort woningen liggen meestal in drukkere buurten of aan een hoofdweg. Juist daar is de kans groot dat ik vaker met geluiden geconfronteerd word. Een nadeel van appartementswoningen is dat zij veelal gehorig zijn. Eventuele overlast van de buren zou het woonplezier kunnen bederven. Ik heb daar wel eens van gedroomd.

 

Ik ben nog steeds dik tevreden met mijn huidige woon- en werkafdeling, al is de ruimte aan de beperkte kant. Maar in het afgelopen jaar heb ik er een mogelijkheid bij gekregen. Op zolder is een kamer vrijgekomen waar ik in mijn eentje televisie kan kijken. Ik ben er ontzettend blij mee en heb het daar heel gezellig gemaakt.

Zolang mijn ouders geestelijk en fysiek in goede gezondheid verkeren, hoop ik nog lang in dit huis te kunnen wonen.

Wanneer mijn ouders op een leeftijd komen dat ze niet meer zoveel kunnen, vind ik het belangrijk dat ik tegen die tijd goede contacten met mensen heb die mij kunnen helpen of begeleiden.

Nauwelijks twee jaar geleden leerde ik iemand kennen die gespecialiseerd is in de begeleiding van volwassen autistische mensen. Het is een heel aardige en rustige man met wie ik goed kan opschieten. Hij is bezig om in samenwerking met mijn ouders en mijzelf aan mijn toekomst te werken. Wat van cruciaal belang is, is dat ik een doel in mijn leven krijg. Een bezigheid buitenshuis waarbij ik nuttig en intelligent werk kan verrichten.

Onlangs is mij tot mijn grote vreugde werk aangeboden op een archiefafdeling in het gemeentehuis. Ik mag daar stage lopen. Te beginnen met drie ochtenden in de week. ‘Langzaam opbouwen is raadzaam.’

Het werk is plezierig en ik kan het goed vinden met mijn collega’s. Wat zou het fijn zijn als ik in de toekomst met meerderen van hen een vriendschapsband zou kunnen aangaan. En het fijne werk kan voortzetten.


 

 

 

Tot zover

 

 

 

Gelukkig maak ik geen dingen meer uit jaloezie kapot. Als ik onprettige ervaringen heb beleefd of me gefrustreerd voel, ben ik tenminste in staat dat te verwoorden. Wil ik een geliefd voorwerp niet meer zien, dan berg ik het netjes op. Ik raak nog wel eens op iets uitgekeken, maar ik vermorzel het niet. Ik geef het weg of breng het naar zolder. Door te wandelen, fietsen of gewoon in mijn kamer rond te springen kan ik me uitleven.

Doordat ik in de loop der jaren veel meer bezigheden heb gekregen, hoef ik niet uit verveling, als ik in een vreemd huis op bezoek ben, andermans spullen te vernielen. In plaats daarvan kijk ik in boeken die mij boeien.

Maar er komen nog altijd situaties voor waarin ik me niet kan beheersen. Het me bezeren aan een voorwerp en het verlies van geduld wanneer iets niet lukt, zijn wel eens de aanleiding dat er nog wat spullen kapotgaan.

Datgene waaraan ik mij bezeerd heb, moet stuk. Het klinkt misschien dom, want een ding is een ding en voelt niets. Op zo’n moment denk ik helemaal niet aan de gevolgen van de vernieling.

En dat is precies zo met branden of een schok door statische elektriciteit. Ik onderga plotseling door die pijn een soort gevoel van vernedering dat ik rigoureus wil afstraffen. Even geeft dat een bevredigend gevoel, maar later moet ik de minder leuke dingen ervan ondervinden, zoals boze reacties. De teleurstelling is groot als een creatieve dag door een voorvalletje in een ledige dag verandert. En toch wil ik mijn werkstukken behoeden voor het eventuele mislukken.

Van alle opgesomde incidenten is de diepe achtergrond als volgt te verklaren. Ik wil niet door de pijn overweldigd worden. Ik moet een tegenaanval ondernemen. Pijn en plotseling lawaai veroorzaken het gevoel dat er als het ware een aanslag wordt gepleegd op mijn perfectionistisch ingestelde gedachtewereld. In deze gedachtewereld zijn denkbeelden opgeslagen over dingen die mij dierbaar zijn, zoals tekeningen en vliegtuigmodellen. Diep in mijn hersens houden die mij constant bezig en ik heb daardoor een soort gevoel van trots, omdat deze werken zo feilloos tot stand zijn gekomen. Dikwijls laat ik deze heerlijke denkbeelden door mijn fantasie gaan, wanneer ik aan het wandelen ben.

Als er iets kapotgaat, zijn niet alleen de anderen de dupe. Maar ikzelf zit met het grote dilemma: hoe moet ik me beheersen?

Wanneer bijvoorbeeld de videorecorder op onbegrijpelijke wijze niet goed functioneert en ik leuke programma’s gemist heb, dan wil ik er nog wel eens zó ruw mee omgaan dat schade en hoge rekeningen het gevolg zijn.

Plotselinge veranderingen die hoge verwachtingen in de war sturen zijn nog altijd problemen die ik amper kan verwerken. Of ik deze gevoelens later zal kunnen overwinnen, dat is voorlopig een open vraag.

 

* * *

 

Ondanks het feit dat ik nooit naar mezelf in de spiegel heb durven kijken, sta ik er graag voor als ik me prettig voel en mijn spijkerpak aan heb gedaan. Maar ik blijf wel op grote afstand staan, zodat ik mijn gezicht niet van dichtbij hoef te zien. Ik geniet als ik naar mijn mooie kleren kijk.

Er hoeft maar iets vervelends te gebeuren of de favoriete kleren worden binnen de kortste keren uitgetrokken en weer in de kast opgeborgen. Bijvoorbeeld, als een van mijn ouders zich niet lekker voelt, als ik een schokkend bericht in de krant heb gelezen of als ik een vuurwerkknal heb gehoord.

Op zo’n moment ben ik helemaal van streek. Hierna hul ik me in slobberige kleren en trek ik platte schoenen aan. Ik kan niet meer van mijn heerlijke dracht genieten, daar ik het angstige gevoel heb dat het jeanspak mij ongeluk zal brengen.

Al dat fijns waar ik me op verheugd heb, valt in duigen. Gelukkig weet ik in de meeste gevallen een hoop situaties te omzeilen die een eventuele bedreiging kunnen vormen voor het dragen van mijn lievelingsbroek en -jasje.

Wanneer ik op straat of op de televisie meisjes zie die een korte rok en een fraaie panty dragen, heb ik een niet te stuiten drang om óók iets nauwsluitends om mijn benen te hebben.

Deze populaire kleding veroorzaakt bij mij een sterke prikkeling. Het enige middel om deze gevoelens op te vangen, is het dragen van een strakke broek.

Hoewel zo’n broek een uitkomst is om mijn opwellingen te temperen, hunker ik er toch naar om af en toe een panty of een maillot aan te trekken.

De reden hiervoor is dat ik me nog geen raad weet om met mijn gevoelens om te gaan ten aanzien van een vrouw. Maar op de een of andere manier moeten de lustgevoelens er toch uit. En in dat geval zijn (vrouwelijke) kledingstukken een goed alternatief.

Maar is dat niet mogelijk omdat vervelende voorvallen mij dwarszitten, dan lijken de gevoelens ondraaglijk te zijn. Deze zijn zó diepgeworteld dat ik er niet zomaar vanaf kan worden geholpen. Ik hoop dat ik ooit in de toekomst in staat ben deze frustratie te verwerken zodat dit probleem tot het verleden zal horen.

 

* * *

 

De overgevoeligheid voor geluiden blijft één van mijn grootste problemen. Niets beperkt mijn bewegingsvrijheid in zo’n sterke mate als de angst voor eventueel lawaai. De vrijheid om regelmatig buiten de deur te gaan, wordt hierdoor belemmerd. Wanneer ik een wandeling ga maken of in de tuin wil gaan werken, doe ik proppen in mijn oren. Zo blijf ik van een hoop geluid gevrijwaard. Maar moet ik door het verkeer, dan kan ik deze voorzorgsmaatregel niet treffen. Ik kies altijd het rustigste tijdstip uit.

Het claxonneren. In het begin wist ik niet hoe ik dit lawaai moest verwerken, maar algauw heb ik ontdekt dat een scheldpartij opluchting kan geven.

Het is een psychisch probleem. Ik ervaar het als agressie. Wanneer ik iemand hoor toeteren, dan lijkt het alsof men opzettelijk de rust wil verstoren. Zelfs als het een kort begroetingssignaal is of het is in de verte, erger ik me daar al aan.

Hoe meer er getoeterd wordt, des te luider ga ik schelden. Voor mijn gevoel denk ik hiermee het geluid te kunnen bestrijden, maar in feite bereik ik er niets mee. Helaas is het een aantal malen voorgekomen dat ik me echt niet meer kon beheersen. Zo heb ik nog wel eens een deuk in een autoportier veroorzaakt.

 

Ook vuurwerkknallen beangstigen mij. Op jonge leeftijd vond ik het ontploffende geluid van rotjes al akelig, maar vanaf mijn zeventiende jaar werd het heviger.

Het voorval met de strijker op de middelbare school heeft nog grotere angst voor vuurwerk veroorzaakt.

Gelukkig ben ik nu in staat het afsteken van vuurwerk enigszins te relativeren. Tijdens de jaarwisseling ervaar ik het op een andere manier, omdat het met de feestdagen te maken heeft. Ik stel me erop in, zodat het geknal minder heftig overkomt. Het siervuurwerk vind ik prachtig, maar het illegale is en blijft voor mij nog altijd de grootste bedreiging, omdat er sprake is van harde knallen op onverwachte momenten.

 

Momenteel heb ik nog steeds moeite met keukengeluiden, zoals het gekletter van borden of een lepel die op een schoteltje valt. Hoewel iedereen zijn best doet om voor mij alles zo voorzichtig mogelijk te doen, is de overgevoeligheid hierdoor juist sterker geworden.

Een ander geluid waar ik steeds meer op ben gaan letten, is het ophalen van de neus. Dat doet mij aan het tikken van een verwarmingsbuis denken, die uitzet en inkrimpt, en dat telkens herhaalt. De eerste keer dat het mij opviel, was bij mijn oudste broer. Terwijl ik iets van lego knutselde, zat hij in de huiskamer en snufte veel. Op een gegeven ogenblik ging mij dat irriteren en ik zei er wat van.

Zijn reactie was aanvankelijk korzelig. Maar gelukkig vroeg hij ook wel eens om een zakdoek om zijn neus te snuiten.

Toen ik op de middelbare school zat, was het wat betreft neusgeluiden, af en toe flink raak. Er waren jongens die echt hun neus luid ophaalden en ik had grote moeite om mij op mijn werk te concentreren. Ook nu nog vind ik het heel vervelend als ik iemand hoor snotteren. Ik probeer mijn best te doen om me zo min mogelijk daarvan aan te trekken, maar zodra het me te veel wordt, ga ik het liefst er stilletjes vandoor.

 

Nog steeds spelen schaamtegevoelens een rol bij het horen van ouderwetse muziek die zich kenmerkt door zoetgevooisde klanken (uit de jaren twintig en dertig). Ik denk dat ik die gevoelens nooit meer kwijtraak. Alleen als er een mooi, klassiek concert te horen is of gewone, rustige moderne liedjes, dan wil ik daar wel naar luisteren.

Wanneer er op een bepaald moment op de televisie muziek wordt afgespeeld waarbij klanken van een klaaglijke piepviool te horen zijn of er wordt op trompetten geblazen, zet ik onmiddellijk het geluid uit, want het doet me denken aan claxonneren en opgevoerde brommers.

 

* * *

 

In de tijd dat mijn broers vriendjes hadden die op opgevoerde brommers reden, was er een aantal dat stoer rijgedrag mooi vond. Ze lieten horen wat hun tweewieler allemaal kon. Met vol gas trokken zij op en scheurden de lanen af. Eerst vond ik dat nog wel spectaculair, maar algauw kreeg ik een associatie met de onbesuisde jongens op school. De hoge toerentallen deden me denken aan het geschreeuw in mijn oor wanneer de jongens op mij afrenden, tijdens de pauze op het speelplein.

Ik tekende veel en omdat ik een rustige atmosfeer nodig had, werd het lawaai van de brommers op den duur te veel. Menig werk is hierdoor mislukt.

Behalve de brommers zijn het nu ook de motoren. Sinds ik in het oosten van het land woon, ondervind ik op gezette tijden overlast van motorfietsen die door onze woonbuurt rijden. Er zitten enkele motoren bij die een oorverdovend lawaai maken.

 

Enige jaren geleden ontdekten mijn ouders in een tijdschrift een artikel over een Franse arts in Lyon die een methode heeft ontwikkeld om overgevoeligheid voor harde geluiden terug te dringen.

Dat zou een uitkomst kunnen zijn.

In de winter van 1992 gingen mijn vader en ik naar hem toe, waarna ik gedurende veertien dagen maar liefst twintig keer op zijn spreekuur moest verschijnen. De behandelmethode was allerminst aangenaam. Ik moest een koptelefoon op doen waaruit op vol volume muziek kwam.

Die muziek was echter sterk vervormd. Ik hoorde zowel doffe bromtonen als hoge, schrille klanken. In het begin wist ik niet wat mij overkwam en ik raakte bij de dokter in paniek. Hij probeerde mij te kalmeren en zei dat het de enige manier was om het gehoor aan verschillende geluidsintensiteiten te laten wennen. Als alles goed ging, zou ik na twee maanden voor een deel van mijn overgevoeligheid genezen zijn.

Maar het gewenste resultaat bleef uit. De geluiden komen nu nog net zo over als voor de behandeling. Hoewel ik misschien meer decibels kan verdragen, is het probleem van de psychische overgevoeligheid niet opgelost.

 

Vanaf mijn vijfde jaar ben ik regelmatig in therapie bij mijn psychiater Sjef Teuns geweest.

Na mijn zeventiende jaar begon mijn leven een andere wending te nemen. Ik denk dat het einde van de schoolperiode met al haar beslommeringen de oorzaak ervan is geweest dat ik ontspannen en creatief bezig kon zijn. Ik had in die tijd een hele poos geen behoefte aan psychiatrische hulp. Ik voelde me gelukkig en werd opgeslokt door het vele tekenwerk voor de tentoonstelling.

Een belangrijk feit is dat ik ouder en volwassener werd.

 

De angsten en problemen waar ik nu mee zit, hebben een ander karakter dan die in mijn jeugd.

Vroeger waren ze gemakkelijker op te lossen. Nu lijkt alles veel grootschaliger.

Toch wilde ik in de herfst van 1986 – ik was 21 – weer contact met Sjef opnemen om het een en ander te bespreken. Ik had moeilijkheden met mijn vader. Ik hoopte die met hem uit te kunnen praten.

Helaas deed zich een onvoorziene omstandigheid voor, zodat de veelbelovende afspraak in allerijl verschoven moest worden. Uiteindelijk vond deze plaats in het ziekenhuis van Naarden. We zaten in een ongelukkig vertrekje waar we slechts konden fluisteren vanwege de beroerde akoestiek.

We zijn toen niet tot een oplossing gekomen.

Hierna heb ik Sjef nog een keer bij mijn ouders thuis gezien. We opperden in 1987 een voortzetting en een goede afronding door een nieuwe afspraak te maken. Daar is helaas niets meer van gekomen. Hierna besloot ik voor onbepaalde tijd afstand te nemen van de therapie, helaas echter zonder overleg met hem.

In 1995 had ik opnieuw contact met Sjef opgenomen voor een gesprek, als afsluiting van de therapie. We hebben het tot een goed einde gebracht.

Ik blijf grote bewondering voor Sjef hebben. Ik waardeer de fantastische begeleiding die hij mij vroeger heeft gegeven en ik denk nog steeds terug aan de heerlijke momenten die ik met hem in Wassenaar en Blaricum heb gehad. In de donkerste periode van mijn jeugd waande ik me in zijn huis op een paradijselijk eiland.

Ook nu zijn we, en blijven we – ondanks het feit dat ik hem bijna niet zie – goede vrienden.

 

* * *

 

Wanneer ik terugkijk op de problemen in mijn leven zoals bijvoorbeeld de geluiden, zijn er gelukkig ook prettige gewaarwordingen.

Het gebrul van laagvliegende straaljagers, hoewel overheersend, vormt voor mij geen bron van ergernis. De ranke lijnen en hoge snelheid van jachtvliegtuigen hebben altijd een grote indruk op mij gemaakt. Omdat er bij het lawaai van een militair vliegtuig geen sprake is van moedwillige branie, komt het op mij niet agressief over. Het geeft mij juist een kick. Zodra ik er een hoor, loop ik naar buiten en kijk wat voor type het is. Ik let op de behendige vliegmanoeuvres die het toestel maakt.

Ditzelfde ervaar ik bij onweer. Het dreunende geluid van de donder heeft geen angstwekkend schrikeffect op mij. Integendeel. In combinatie met bliksems en indrukwekkende wolkenluchten vind ik dit weersverschijnsel spectaculair. Dankzij de bliksem met zijn grillige en wonderlijke vormen, komt de donder niet onverwachts. Daarbij is er tijdens het lawaai geen sprake van opzet door mensenhanden. Bovendien duurt onweer niet lang, zodat de regens en donkere wolken spoedig wegtrekken. De beloning komt. De zon werpt haar stralen over het landschap en vrolijkt alles op. Het frisse licht met op de achtergrond de wegtrekkende onweerslucht, is een betoverend schouwspel.

 

En zo gaat het precies in mijn leven.

In een leven gelijk een lucht vol donkere wolken verschijnt toch telkens een mooie regenboog.


 

 

 

ACHTER DE ONZICHTBARE MUUR

 

Een autist op reis door het leven


1

 

 

Op kantoor

 

 

 

In de laatste klas van de middelbare school was de veelgestelde vraag: ‘Kees, wat wil je later worden?’ Het kostte me moeite om hierop een antwoord te geven. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik straks misschien een baan moest gaan zoeken. Mijn eindexamen vond ik veel belangrijker. Vluchtig antwoordde ik: ‘Ik denk archivaris of werk op het KNMI in De Bilt.’ De waarheid die achter het twijfelachtige antwoord schuilging, is mijn handicap: autisme. Die trachtte ik voor buitenstaanders zoveel mogelijk te verbergen. Als ik erover zou vertellen, was ik bang dat ze mij niet zouden begrijpen. Voor omgang en contact met andere mensen vormt deze stoornis een barrière, die ik ervaar als een onzichtbare, dikke muur waar ik niet gemakkelijk doorheen kom.

Hoewel ik in mijn schooltijd bijna iedere dag omringd werd door leerlingen, concentreerde ik me hoofdzakelijk op mijn werk. Er deden zich wel eens moeilijkheden voor. Tegenover sommige jongens voelde ik me onzeker, wat tot pesterijen leidde.

Met mijn klasgenoten had ik één taak gemeen. Leren, schrijven en luisteren naar wat de docenten ons vertelden. Maar wat mij eventueel later te wachten stond, daar had ik nog geen ﬂauw benul van. Wel had ik een vermoeden. Ik zou waarschijnlijk veel harder moeten werken en met een baas te maken krijgen die ervan uitgaat dat ik me, net als iedereen, aanpas aan de werkomstandigheden. Dat zou een heel grote opgave voor mij zijn. Ik moest er niet aan denken.

 

Nadat ik mijn eindexamen haalde, raakte de gedachte aan een eventuele baan op de achtergrond. Ik had grote behoefte aan rust. Ik wilde het liefst creatief bezig zijn. Daar was eindelijk tijd voor!

Met mijn ouders verhuisde ik naar Velp. Twaalf jaar leidde ik thuis een ontspannen leven. Ik tekende veel en volgde een studie kunstgeschiedenis. Kalligraﬁe begon een belangrijke rol te spelen. Het schrijven van sierlijke letters groeide uit tot een ware passie. Uiteindelijk werd het mijn beroep. Voor zowel particulieren als bedrijven maakte ik oorkonden, teksten en gedichten. Ook deed ik een cursus Latijn. Als buitensport had ik voor het zweefvliegen gekozen. Het was heerlijk, al die bezigheden.

In de loop van de tijd merkte ik dat het aantal opdrachten voor kalligraﬁe terugliep. Ook met de inspiratie voor nieuwe tekenwerkstukken leek het voorlopig gedaan te zijn. Het thuiszitten kreeg langzamerhand een eentonig karakter. Ik dreigde in hetzelfde kringetje rond te blijven draaien. Dit kon zo niet doorgaan. Mijn ouders kwamen met een voorstel. Waarom zou ik niet ergens twee of drie ochtenden in de week gaan werken? In een prettige omgeving?

Hoewel ze mij aanvankelijk met dat idee overrompelden, stond ik er niet zo onwennig tegenover als in mijn schooltijd. Ik verlangde er zelfs naar om nieuwe mensen te ontmoeten. Gelukkig was ik, mede dankzij het zweefvliegen, al een beetje socialer geworden. Als ik werk zou hebben, dan zou er meer variatie in mijn dagelijkse leven komen. En ik zou me misschien nog vertrouwder onder de mensen gaan voelen.

Mijn gedachten gingen uit naar archiefwerk, zoals het opzoeken en rangschikken van documenten. Ook het verstrekken van gegevens aan mensen leek mij leuk.

Maar hoe mooi het ook klonk, er waren bezwaren. Daar moesten we over praten. In de eerste plaats de weg heen en terug. Ik zag het niet zitten om in het spitsuur op mijn brommer te rijden, tussen ﬁetsende scholieren en in verkeersdrukte. In de tweede plaats de locatie; liever niet in de stad of in de buurt van scholen. Wanneer er veel jeugd is, voel ik me niet veilig.

Het grootste gewenningsproces zou ik moeten doormaken op de werkplek zelf. Het zou kunnen zijn dat ik met geluiden te maken krijg waarvoor ik overgevoelig ben, zoals snotteren, een kopje dat hard op een schotel wordt gezet of een deur die luid dicht wordt gedaan. Mijn ouders zeiden: ‘Dat kan op je werk gebeuren. Er zijn echter zo veel andere geluiden in een kantoorruimte dat je er misschien minder last van hebt dan in een kamer waar het stil is.’ Ik zou, als ik eenmaal een baan had, zoveel mogelijk mijn best doen niet te veel op al die geluiden te letten. Ik hoopte mensen te ontmoeten die mij tijdens het werk graag wilden helpen.

Belangrijk was wel dat ik enige hulp zou krijgen en dat men van tevoren werd ingelicht over mijn handicap. Het beste zou zijn dat ik geleidelijk ervaring zou op doen. Een hulpverlener zou daarbij onontbeerlijk zijn en zodoende namen we contact op met het RIAGG.

Toch zag ik een beetje op tegen dat eventuele ‘nieuwe leven’. Mijn ouders zeiden dat ik me daar niet ongerust over hoefde te maken. In een kantoor met volwassenen komen pesterijen, zoals vroeger op school, niet meer voor. De mensen concentreren zich hoofdzakelijk op het werk. Zo nu en dan voeren ze een gesprek over hun privéleven. Ik zou wat kunnen opsteken van wat anderen tegen elkaar zeggen. Nieuwe, mogelijk leerzame onderwerpen. Nadat ik me enigszins gerustgesteld voelde, zag ik het wel zitten. Ik had er geen zin meer in om gezapig thuis te blijven zitten.

 

In dat jaar maakte ik kennis met iemand die volwassen autisten begeleidt. Hij was een heel rustige, aardige man. Bij hem voelde ik me spoedig op mijn gemak. Hij wilde graag alles van mij weten om inzicht te krijgen in mijn voorkeuren en in de problemen die met mijn handicap te maken hebben. Dat inzicht was voor toekomstig werk belangrijk. Iedere twee à drie weken kwam hij bij me langs en hij vertelde hoe ver hij was met het zoeken naar een geschikte arbeidsplaats. Hij waarschuwde me voor te hoge verwachtingen: ‘Kees, ik weet hoe ﬁjn het voor je zal zijn als er een goede werkplek kan worden gevonden, maar ik zeg je er wel bij dat je je nieuwe omgeving niet al te veel moet idealiseren. Maar laten we ervan uitgaan dat je het voor tachtig procent naar je zin hebt.’

 

Een jaar later had hij iets gevonden wat volgens hem interessant voor mij zou zijn. Op een middag nam hij telefonisch contact met me op. Vol verwachting luisterde ik. ‘Kees, ik heb goed nieuws,’ zei hij, ‘ik heb misschien een mogelijkheid voor je om stage te lopen.’

Een opgelucht gevoel welde in me op. ‘O ja, waar?’

‘Aan de andere kant van de stad is een verpleeginrichting voor gehandicapte bejaarden. In de archiefafdeling van het gebouw is een plaats vrij. Daar willen ze iemand voor informatief werk. Het schriftelijk verstrekken van gegevens aan iedereen die daar komt.’

Ik schrok. Mijn blijdschap sloeg om in verwarring. Ik voelde me in verlegenheid gebracht.

‘In een verpleeginrichting? Nee, daar voel ik niets voor. Hoewel het werk zelf mij leuk lijkt, zou ik niet graag op een plek willen zijn waar zieke en zielige mensen worden verpleegd. Ik zou me depressief gaan voelen en dan ga ik er alleen maar tegen opzien.’

‘Je merkt er niets van. Je zit op een aparte verdieping.’

‘Maar wanneer ik het gebouw binnenkom of weer verlaat, dan vrees ik dat ik vooralsnog geconfronteerd word met de trieste aanblik van hulpeloze patiënten in rolstoelen. Of strompelende oudjes met looprekken die tobben om vooruit te komen. En bovendien is het van huis af te ver rijden.’

‘Ja, Kees, daar zul je toch aan moeten wennen. Dit is nu de enige plaats die beschikbaar is.’ In zijn stem klonk teleurstelling. Hij had zo zijn best gedaan om een goede plek voor mij te vinden. En nu waren we niet tot een overeenkomst gekomen.

‘Ik heb echt niets anders kunnen vinden.’

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik begin hier liever niet aan.’

‘Dat is jammer. Nou, daar blijft het bij. Ik zal wel verder kijken of ik nog iets beters voor je kan vinden.’

 

Mijn moeder had het gemeentehuis in gedachten. Dat leek haar een ideale omgeving voor mij: het gebouw ademt een rustige sfeer en is mooi gelegen. Ze nam enige tijd later contact op om te informeren of er misschien werk was op het archief. Daarop volgde een gesprek met de chef van het bureau voor Personeel en Organisatie, die op dat moment geen mogelijkheid zag voor plaatsing.

We bleven doorgaan met zoeken.

Na veel wikken en wegen leek in het nieuwe jaar eindelijk een goede werkplek te zijn gevonden. In een groot bedrijf in Arnhem dat wereldwijd bekendheid geniet.

 

Op een ochtend in februari vond de kennismaking plaats op het kantoor. Ik zou mijn stagetijd op de afdeling Documentatie doorbrengen waar brieven en tijdschriften moesten worden gerangschikt.

Mijn moeder, mijn contactpersoon en ik arriveerden bij het imposante gebouw. Het leek alsof ik voor het eerst in mijn leven een groot bedrijf binnentrad. Wat zag de hal er fris en modern uit! In het midden stond een fontein met een fraai kunstwerk. Vroeger kwam ik ook wel eens in zo’n ruimte, maar toen was het alleen maar om met de lift op en neer te gaan. Nu was het voor een echte baan.

Het hoofd van deze afdeling stelde zich enthousiast aan mij voor. Hij kwam heel amicaal over en vond het prachtig dat ik hier stage zou lopen. Hij wilde me in deze werkperiode graag helpen.

Na de kennismaking liepen we naar de andere kant van het gebouw. Daar was het kantoor waar ik gedurende drie ochtenden in de week zou verblijven. Helaas lag het niet in het moderne gedeelte. Het was een lang, smal vertrek met een laag plafond, waar mensen achter hun bureau zaten en druk in de weer waren. Ik ontmoette de collega’s met wie ik in mijn stagetijd te maken zou krijgen. De meesten van hen maakten een rustige indruk op mij. Al zou het een kwestie van wennen zijn, ik verheugde me in ieder geval op mijn stage die een maand later zou beginnen.

 

In maart was het zover. Na een voorspoedige rit op de brommer kwam ik aan op het kantoor. Het was lenteweer. De zon scheen. Het kon wel eens een zachte voorjaarsdag worden.

Zoals afgesproken begon ik ’s ochtends om halftien, zodat ik niet in het spitsuur hoefde te rijden. Het eerste onderdeel van het werk was het selecteren van de post. Er lag een ﬂinke berg brieven, losbladigen en tijdschriften. Het was de bedoeling er aparte stapels van te maken. Een vrouwelijke collega hielp mij. Maar ik voelde me onzeker, omdat ze giechelde. Het was me een raadsel waarom ze telkens lachte. Misschien voelde zij zich ook niet helemaal op haar gemak, omdat ze niet precies wist hoe ze het beste met mij om kon gaan.

Toen dit klaar was, moesten er labels voor tijdschriften worden gemaakt. Ik zat achter een computer. Ik had gelukkig al enige ervaring met een pc. Voor ik de gegevens uit ging printen zocht ik ze op en haalde ze op het beeldscherm. Maar in tegenstelling tot wat ik gewend was, moest ik met een ingewikkeld opzoekprogramma werken. Aanvankelijk werd ik geholpen, maar daarna was ik op mezelf aangewezen. Soms begreep ik iets niet en had ik iemand nodig. Dat was helaas niet altijd mogelijk omdat de anderen het te druk hadden.

Ineens zat ik vast. Nadat ik een van mijn collega’s vriendelijk had gevraagd me te helpen, bood de jonge vrouw die mij eerder wegwijs had gemaakt, mij de helpende hand. Op haar gezicht waren ongeduld en irritatie af te lezen. Kennelijk had ik haar gestoord.

‘Wel, wat is nu weer het probleem?’ vroeg ze kortaf.

‘Wát ik ook zoek, ik kan de namen die uitgeprint moeten worden, niet vinden,’ zei ik.

Ze keek naar de computer en leek het euvel al vrij vlug gevonden te hebben. ‘Je hebt het niet goed gedaan. Alles zit door elkaar. We kunnen opnieuw beginnen.’

Enige minuten later had ze de bestanden op volgorde.

‘Volg nu precies wat ik doe,’ zei ze nadrukkelijk. Haar vingers tikten driftig op het toetsenbord. Een reeks van opties, indexen en teksten ﬂitste met een ongelooﬂijke snelheid over het scherm. Ik kon het niet bijhouden. Vervolgens deed ik zelf weer een poging. Het lukte nog steeds niet.

‘Nee Kees, nee Kees. Doe nou wat ik zeg, hè.’

‘Wat nou “Nee Kees” en “Doe wat ik zeg”. Je hoeft mij niet zo toe te blaffen.’

Ze giechelde en zei: ‘Nee, maar ik moet wel even streng zijn, anders kom je er van zijn leven niet uit.’

Zonder me verder aan haar te ergeren probeerde ik haar handelingen te volgen.

Na enige tijd was ik eruit. Eindelijk begreep ik welke toetsen ik moest indrukken om de juiste bestanden op te roepen. Ik kon het werk voortzetten.

De eerste labels waren uitgeprint. Ik moest ze alfabetisch rangschikken en ze op wikkels van tijdschriften plakken.

Hierna deed ik ze in een bak en liep ermee langs de mensen voor wie het blad bestemd was. Terwijl ik aan het uitdelen was, merkte ik dat iedereen in een gejaagd tempo werkte. Ze leken vastgeketend te zijn aan hun bureau. Ik voelde me aan mijn lot overgelaten en miste een gezellig aanspraakje.

Buiten steeg langzaam de temperatuur. Naarmate de ochtend vorderde, voelde ik dat het ook binnen warmer werd. Op een gegeven moment was het er stikheet.

Ik kon me amper concentreren en het zweet stond op mijn voorhoofd. Hoewel alle tijdschriften op tijd hun labels moesten hebben, kreeg ik het werk niet af. Het was te veel voor mij. Ik was bekaf.

Omstreeks twaalf uur arriveerde mijn hulpverlener. Bij het binnenkomen zei hij meteen al: ‘Jee, wat een broeikas is het hier! Kan er geen raam open?’

Iemand antwoordde: ‘Moet je ’s zomers komen, dan word je hier als een haantje aan het spit geroosterd.’

Toen ik dat hoorde, verstijfde ik van schrik. Zoiets kon toch niet waar zijn?

Het laatste kwartier bracht ik door in een aparte kamer. Daar vertelde ik mijn hulpverlener hoe ik de eerste ochtend op kantoor had ervaren. Ook de chef was er. Ik sprak over het werk dat veel inspanning vergde. Daarna kwam de warmte in de werkruimte ter sprake. Ik vroeg of het mogelijk was een raam open te zetten.

‘Nee, dat kan helaas niet,’ zei de chef, ‘het gebouw heeft uit veiligheidsoverwegingen gesloten vensters.’

‘Maar ik heb het tijdens mijn werk ﬂink benauwd gehad.’

‘Ja, daar hebben we allemaal last van. ’s Zomers kan de temperatuur hier tot wel veertig graden oplopen.’

‘Wát? Zoveel? Maar is er dan geen zonnescherm dat neergelaten kan worden of airconditioning die kan worden aangezet?’

‘Er is niets en het ziet er voorlopig ook niet naar uit dat er zo’n voorziening komt.’

Ik was met stomheid geslagen. Moest ik werkelijk straks in de zomermaanden in ondraaglijke hitte werken? Dat leek mij een ondoenlijke opgave. ‘Maar ik ondervind veel concentratiemoeilijkheden als het zo warm is. Dan gaat het niet meer.’

‘Kees, dat weet ik ook wel, maar het is gewoon niet mogelijk. Het probleem is al eens ter sprake gekomen, maar er zijn nou eenmaal andere dingen die belangrijker zijn dan dit. Je zult het toch moeten aanvaarden.’

Een wanhopig gevoel maakte zich van mij meester. Hoewel ik me trachtte te beheersen, lukte het mij niet enige stemverhefﬁng te onderdrukken. ‘Aanvaarden, aanvaarden. Makkelijk gezegd! Ik vind het belachelijk dat er in een modern bedrijf als dit geen voorzieningen zijn. Heeft het überhaupt nog wel zin hier te werken?’

Mijn hulpverlener leek een oplossing gevonden te hebben. ‘Kees, misschien kun je een ventilator meenemen die je op je bureau zet. Dat zou heel wat kunnen schelen.’

‘Ja, dat lijkt me een verstandig idee,’ zei het hoofd van de afdeling, ‘dan komen we al een heel eind. Nou, ik wens je veel succes met je stage.’

Van het vreugdegevoel was niets meer te bespeuren.

Thuisgekomen vertelde ik mijn ouders hoe ik de eerste ochtend op kantoor ervaren had en over de problemen die er waren. Ook zij waren verbaasd dat er niets tegen de warmte in de kantoorruimte werd gedaan.

 

Drie vermoeiende ochtenden waren achter de rug. Het was een zware week geweest. Op de dagen dat ik niet op kantoor zat, kon ik van mijn rust genieten.

In het begin van de nieuwe week kregen we het bericht dat er vroegtijdig een einde was gekomen aan mijn stagetijd. Reden? De werkdruk was te hoog en er waren te weinig mensen om mij te begeleiden. Bovendien was de chef geschrokken van mijn tamelijk boze toon tijdens het gesprek op de eerste ochtend. Hij had zo zijn best gedaan.

Ik was teleurgesteld en opgelucht tegelijk. Ik zat zonder werk, maar ik was godzijdank wel verlost van alle moeilijkheden die ik daar had. Toch dacht ik: hoe nu verder?

Ondanks het feit dat we een jaar geleden te horen hadden gekregen dat er op het gemeentehuis geen mogelijkheid voor plaatsing was, dachten mijn ouders dat ik daar misschien toch nog terecht kon komen. Mijn hulpverlener ging erop af.

En er was werk! Op de afdeling Archief en Interne Zaken. Tijdens het kennismakingsgesprek met het hoofd van deze afdeling – mijn hulpverlener was erbij – hoorde ik dat ik mappen zou gaan herschikken. Er was afgesproken dat ik gedurende één jaar stage zou komen lopen. Het zou voor mij tevens een therapie zijn voor sociale omgang met mensen op kantoor.

 

In de zomer begon ik. Mijn werkplek bevond zich op de bovenste verdieping van het gebouw. Vanaf mijn bureau had ik een weids uitzicht over de IJssel en de uiterwaarden. Ik genoot ervan.

Twee collega’s gingen mij begeleiden. Zij lieten zien hoe er overtollige, gekopieerde documenten moesten worden verwijderd. Die behoorden tot ‘Gemeentewerken’. Om na te gaan of er artikelen dubbel waren of niet, raadpleegde ik dossiers uit een ander archief. Ook moest ik verscheidene teksten met gegevens in aparte dozen overbrengen. Het was zoeken geblazen en ik moest me goed concentreren. Maar er was, in tegenstelling tot het vorige bedrijf, geen haast bij. En ik vond het leuk werk. Behalve het uitvoeren van mijn taak was het de bedoeling dat ik vertrouwd zou raken met de mensen in mijn omgeving. Ik voelde me bij mijn collega’s algauw op mijn gemak. Ze waren heel aardig en wilden mij graag helpen.

Regelmatig kwamen mensen op onze afdeling een document halen. Zij maakten gebruik van grote draaikasten. Een rij jakobsladders met laden. Daarin bevonden zich brieven en bestemmingsplannen. Ik maakte kennis met hen en vroeg op welke afdeling zij werkten. Tevens was ik geïnteresseerd in hun dagelijks leven en vrijetijdsbesteding.

Zodra een dossier af was, begaf ik me naar de archiefkelder. Het was heerlijk om daar naartoe te gaan. Het gaf me niet alleen een ontspannen, maar ook een vertrouwd gevoel wanneer ik door het fris ogende gebouw liep waar inderdaad zo’n rust van uitging. Eenmaal in het souterrain legde ik de mappen terug in een van de vele, verrijdbare schappen. Deze bewaarrekken hadden ﬂinke afmetingen. Meestal was ik alleen in de kelder. Het was er stil. De stilte bleek een welkome afwisseling te zijn. Ik kon op mijn gemak dossiers uitzoeken.

Na een volwaardige werkochtend ging ik dikwijls met een blij gevoel naar huis. De afstand tussen het gemeentehuis en mijn woonplaats was op de brommer gemakkelijk te overbruggen. Ik verheugde me op de mooie tocht. Iedere keer wanneer ik naar mijn werk ging, genoot ik ervan. Er waren, naast schilderachtige huizen en boerderijen, prachtige landschappen te bewonderen.

 

Helaas waren er ook minder leuke situaties. Al op de vierde dag dat ik op kantoor kwam, vond ik op mijn bureau asbakken met peuken erin. Het was een volkomen mysterie waarom die op mijn tafel waren gezet. Mijn collega’s konden het niet gedaan hebben, want ze rookten geen van beiden. Het gaf mij een onplezierig gevoel dat ik met afval van onbekenden zat opgescheept.

Ook in de weken daarop stonden regelmatig asbakken op mijn bureau. Als klap op de vuurpijl vond ik er op een ochtend zelfs een briefje bij. ‘Volgende keer bureau schoonmaken.’ Ondertekend – de milieudienst. Wie zat daarachter? Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik was ten einde raad en voelde me vernederd. Het leek wel of het opzettelijk werd gedaan. Ik gooide de asbakken meteen in de prullenbak.

Dezelfde dag sprak ik er met mijn hulpverlener en een collega over, maar we kwamen er niet uit. Vermoedelijk waren het andere mensen die op onze afdeling kwamen roken, nadat mijn collega’s naar huis waren gegaan. Misschien was dat briefje van de schoonmaakploeg. Die kwam pas als alle kantoren verlaten waren.

 

Intussen leerde ik een aardige vrouw kennen. Ze werkte op het bureau Voorlichting en was vaak op de hoogte van de gang van zaken op het gemeentehuis. De kennismaking vond eigenlijk vrij toevallig plaats. Ik was op een ochtend vroeg klaar met mijn werk en liep op de benedenverdieping langs een rij foto’s van historische gebouwen in een Oost-Europees stadje. Vol bewondering keek ik ernaar.

‘Mooi, hè. Ben je ook zo dol op middeleeuwse bouwkunst?’ vroeg een stem achter me.

Ik draaide me om. Daar stond een vriendelijk ogende vrouw.

‘Jij komt me bekend voor. Kees heet je toch?’

‘Ja, dat klopt. En hoe heet u?’

‘Hettie. En je werkt nu hier?’

‘Ja. Ik loop stage op de afdeling Archief en Interne Zaken.’

‘Nou zeg, dat is nogal wat. Vind je het leuk werk?’

‘Tot nu toe bevalt het me uitstekend. Ik kan het goed vinden met mijn collega’s.’

‘Dat is mooi. Heb je geen moeite met het rangschikken van de dossiers?’

‘Nee, het gaat moeiteloos. Een van de heerlijkste momenten is als ik met een map klaar ben, dan ga ik naar de kelder om de volgende exemplaren te halen. Het zoeken naar archieven vind ik spannend werk. Tijdens mijn wandeling door het gebouw kom ik mensen van andere afdelingen tegen. Dikwijls heb ik een aanspraakje. Zo onderhoud ik het contact. En die verscheidenheid maakt het verblijf hier zo prettig.’

‘Fijn om dit te horen. Nou, ik hoop dat je lang in het gemeentehuis kan blijven werken. Ik wens je veel succes.’

Enkele dagen later vond ik wederom vuile asbakken op mijn bureau. Ik ging hulp zoeken bij Hettie. Zij zou het uitzoeken. Sindsdien werden die dingen niet meer op mijn bureau gezet.

 

Terwijl ik ingespannen de dossiers rangschikte, scheen buiten de zon. Het zonnescherm, een donkerkleurig gaas, was naar beneden, maar het schelle licht werd er niet echt door getemperd. Het was moeilijk werken. Gelukkig waren er nog aparte jaloezieën. Die schoof ik voor mijn raam. Op dat moment kwam de kofﬁedame binnen. Ze zag dat ik in een enigszins donker hoekje zat. Ze vroeg: ‘Heb je zo’n last van de zon, jongen?’

Ietwat geïrriteerd antwoordde ik: ‘Ik zit hier prima zo.’

‘Maar het is juist lekker, een beetje zon. Jongen, daar word je mooi van.’

‘Mevrouw, als u me nou even alleen laat.’

‘Ik jou alleen laten? Waarom? Ik kom je vertellen dat het heerlijk weer is. Moet je naar buiten kijken! Dat zal jou zo goeddoen, m’n jongen.’

‘Luister, ik zou het prettig vinden als u mij niet stoorde.’

‘Nou zeg, dat klinkt niet aardig. Ik vind het helemaal niet leuk wat je zegt.’

Het lukte me niet me te beheersen. Ik had mezelf ineens niet meer onder controle. Onbedoeld viel ik tegen haar uit: ‘Ga weg en laat me met rust!’

Mijn collega schrok. Hij riep: ‘Kees! Hou op! Gedraag je!’

Natuurlijk schrok ík weer van zíjn stemverhefﬁng. Ik riep: ‘Nou, nou, je hoeft niet zo schoolmeesterachtig te doen. De kofﬁedame praat tegen mij alsof ik een jochie van tien ben. Ik heb geen zin om zo te worden aangesproken.’

‘Ik meende het niet zo,’ zei hij, ‘ik bedoel: beheers je, alsjeblieft. Ze is een goede mevrouw. Ze vindt het ﬁjn met je te babbelen.’

‘Maar liever niet op die manier.’

 

Ook al heb ik in de loop der jaren wat mensenkennis opgedaan, de mens blijft voor mij onvoorspelbaar. Zijn reactie kan plotseling totaal anders zijn dan ik aanvankelijk dacht. Dat is dikwijls heel verwarrend. Ik weet niet hoe ik me in zo’n situatie moet verwoorden. Alles volgt elkaar zo snel op. Tijd om rustig en redelijk te denken is er niet. Ik voel me dan in het nauw gedreven en raak mijn zelfbeheersing kwijt. Een woede-uitbarsting is het gevolg. De mensen begrijpen dat weer niet en reageren op hun beurt heftig. Zo dreigt het te escaleren en dat is allesbehalve de bedoeling.

Enige dagen later heb ik het met de kofﬁedame goedgemaakt. Ze zou me voortaan mijn gang laten gaan. Na haar beter te hebben leren kennen merkte ik dat ze een meevoelende vrouw is.

 

Mijn ervaringen met de mensen bij wie ik werkte, waren in het algemeen positief. Afgezien van het incident in de kofﬁepauze kon ik prima met hen overweg. Aanvankelijk moest ik nog een beetje wennen, maar al snel voelde ik me met mijn collega’s vertrouwd.

Eén collega heeft een open en spontaan karakter. Hij is heel direct met antwoorden en ik merkte dat hij gevoel voor humor had. Hij bracht leven in de brouwerij en was goedlachs. Wanneer er andere mensen langskwamen voor een dossier, wist hij de stemming erin te brengen. Hij had ook belangstelling voor mij. Op momenten dat ik niet hoefde te werken, vroeg hij bijvoorbeeld naar mijn hobby’s. Het feit dat hij goed kon luisteren en voor alles openstond, gaf mij een zeker gevoel.

Met mijn andere collega, naast wie ik zat, kon ik ook aardig opschieten. Hij was het tegenovergestelde: een rustige man. Hij maakte een verlegen indruk op mij. Toch had hij behoefte aan contact. Hij probeerde toenadering te zoeken en wilde graag met mij praten. In het begin was dat nog moeilijk. Terwijl ik werkte hoorde ik hem onsamenhangende zinnen murmelen. Hij herhaalde ze. Hoopte hij op die manier dat ik zou reageren? Ik probeerde wat terug te zeggen, maar ik wist niet precies wát ik moest zeggen.

Hij las veel kranten. Dikwijls zei hij hardop wat hij gelezen had. Dat waren meestal geen geruststellende berichten, zoals geweldsmisdrijven, milieuproblemen en weersvoorspellingen met hitte.

‘Het wordt warm,’ mompelde hij, ‘Ja, morgen wordt het héél warm. Tropisch. Eenendertig graden. Volgende week ook. Wij krijgen klimaatverandering. Broeikaseffect.’

Bij mij ontstond een angstig gevoel. Ik heb grote moeite dit soort nieuwsberichten te verwerken. Daarom lees ik sinds een aantal jaren geen kranten meer.

Het begin van mijn stagetijd viel in een hete zomer. Hoewel het gebouw zonneschermen en airconditioning had, was het buiten zó warm dat deze voorzieningen niet afdoende hielpen. Prettig werken was er niet bij.

Toen hij weer ‘Het wordt heel tropisch warm’ zei, kwam ik in een steeds lastigere gedachteknoop te zitten. Er was niemand bij wie ik terechtkon om mijn ongerustheid te uiten. Moest ik dit gelaten over me heen laten komen of zou ik er toch met hem over praten? Ik koos voor het laatste. Misschien dat het heel wat angstgevoelens weg zou nemen. Ik zei: ‘Ik zou het ﬁjn vinden als je niet telkens deze berichten brengt. Ik heb er veel moeite mee. Zo zie ik de toekomst onzeker in en voel ik me niet op mijn gemak.’

Aanvankelijk duurde het enige tijd voordat hij het begreep, maar de keren dat hij dreigend nieuws vertelde, werden minder. Toen hij mij beter kende, bleek hij de gevoelens die in mij omgingen, heel goed te begrijpen. Hij wilde meer over mijn handicap weten. Daarnaast praatten we over ons privéleven. Ook reisverhalen en vreemde culturen boeiden ons. Zo kwamen we steeds dichter bij elkaar.

 

Mijn collega’s wilden mij graag helpen. Op een van de eerste ochtenden zeiden ze tegelijk: ‘Kees, als er iets is of als wij iets doen wat jij niet prettig vindt, dan mag je dat gerust zeggen.’ Dit gaf mij steun. Wanneer mij iets dwarszat, hoefde ik dat niet op te kroppen. De geluiden waren hiervan een voorbeeld. Op kantoor kreeg ik daarmee te maken. Ik had mij erop voorbereid. Ik probeerde mijn best te doen zoveel mogelijk te slikken, maar het was toch niet gemakkelijk om bepaalde, onplezierige geluiden te verwerken. Op den duur lukte dit niet altijd.

Een van mijn collega’s dronk uit een mok met een lepel erin. Die zette hij hard op tafel neer. Ik vroeg hem vriendelijk of het mogelijk was deze wat zachter neer te zetten. Hij scheen er alle begrip voor te hebben, want daarna merkte ik dat hij zijn beker voorzichtiger terugzette.

De schuiﬂaden van de draaikasten op onze werkafdeling hebben een nogal soepele sluiting. Hoe zacht iedereen het ook deed, de laden sloegen vanzelf met een bons dicht. Ik schrok er dikwijls van. Maar uiteindelijk raakte ik er toch een beetje aan gewend. Deze geluiden hoorden erbij.

 

Intussen vond er in de herfst een wisseling in de hulpverlening plaats. We kregen een brief. Degene die mij begeleidde, ging het RIAGG verlaten. Ik vond het erg jammer, want ik was zeer op hem gesteld.

Gelukkig kwam voor hem een aardige, nog vrij jonge vrouw in de plaats. Het betekende een nieuwe kennismaking. Ze wilde alles van mij weten, hetgeen inhield dat ik het nodige moest uitleggen. Soms begrepen we elkaar niet en ontstond er een misverstand, maar uiteindelijk had zij een goed beeld van mij gekregen. Na een aantal kennismakingsgesprekken leek ook zij een vertrouwd iemand te zijn.

 

In deze herfsttijd waren er nogal wat verkouden mensen. Ook op mijn afdeling. Ze hoestten en haalden hun neus op. Hoewel ik dat hinderlijk vond, probeerde ik toch door te werken. Ik dacht: dat is wel vaker het geval geweest, dat houdt straks op. Maar het hield niet op. Op een gegeven moment was het mij te veel. Ik kon me niet meer op mijn werk concentreren. Ik zocht naar een oplossing. Misschien was het mogelijk mijn werk voort te zetten in een andere kamer? Ik ging zoeken, maar alle vertrekken waren bezet. Uiteindelijk wendde ik me tot de chef van onze afdeling. Ik vroeg of hij een kamer wist die vrij was. Het antwoord luidde: ‘Nee, die is er niet. Alles is vol. En waarom wil je alleen zitten?’

‘Mijn collega’s zijn verkouden. Ze hoesten en snotteren. Ik kan me onmogelijk concentreren.’

‘Kees, daar kan ik momenteel niets aan doen. We hebben afgesproken dat je op deze afdeling zou komen werken met de bedoeling dat je integreert in het sociale arbeidsproces. Ik weet dat je een handicap hebt, maar zulke situaties horen er nou eenmaal bij. Die zul je moeten aanvaarden.’

‘Dat kan wel zijn, maar momenteel is het echt niet op te brengen. Daarom kom ik even langs.’

‘Het spijt me, ik kan je niet helpen.’

‘Nou, jammer dan. Ik had gehoopt dat je een oplossing zou weten.’

‘Nogmaals, er zijn hier geen kamers beschikbaar voor iemand die apart wil werken. Daar is onze afdeling, en trouwens het hele gemeentehuis, niet op ingesteld. Ik moet je helaas teleurstellen.’

En ik was teleurgesteld. Wat moest ik in ’s hemelsnaam doen? Het enige wat erop zat was rustig blijven en weer naar mijn werkplek gaan. Al had ik nog zo de pest in, ik wist me gelukkig in te houden. Het had geen zin om luidkeels mijn gevoelens te uiten. Dan zou ik niet alleen anderen de stuipen op het lijf jagen, maar ook mezelf in moeilijkheden brengen.

Toen ik terugkwam, was ik gered. Mijn collega’s moesten allebei naar de archiefkelder. Ze zeiden dat ze lang beneden zouden blijven, want er was een dossier zoek. Ik kon vooralsnog mijn werk afmaken.

 

Enige dagen later was het weer een normale ochtend. De verkoudheid van mijn collega’s was over. Ze stonden achter de draaikasten en waren volop bezig met het indelen van brieven en documenten. Ik voelde me opgewekt, want ik merkte dat ik al aardig vertrouwd begon te raken met het rangschikken van de dossiers. En zoals gebruikelijk verscheen om elf uur de kofﬁedame met de lekkerste kofﬁe. Maar er kwam nog iemand binnen. Een man die ik nog niet eerder had gezien. Het viel me op dat hij lang en slank was. Zijn ranke gestalte, gestoken in een prachtig strak jeanspak, deed mij verstommen. Wat stonden dat jasje en die broek hem mooi! Ik kreeg het heel moeilijk en dacht: ik wou dat ík zo lang en slank was! Dan zouden de spijkerkleren, die ik zelf graag draag, me pas echt goed staan.

Hoewel de meeste leeftijdgenoten allang geen probleem van hun lichaamslengte meer maken, steekt bij mij af en toe een hardnekkig restant van vroeger de kop op. Op school had ik me vaak nietig gevoeld omdat ik de jongste was. Door mijn handicap woog alles extra zwaar. Een absolute wens van mij was een lange man te worden, dan zou ik me niet meer klein hoeven te voelen. Helaas is die wens nooit in vervulling gegaan.

De man had een tas bij zich, waaruit hij een fototoestel haalde. Hij wilde een foto van ons maken. Maar ik was niet meer in de stemming vrolijk te kijken en moest de schrik nog verwerken. Ik hield me afzijdig. Indien ik mijn gezicht naar de lens van zijn camera zou draaien, zou ik opnieuw met zijn postuur geconfronteerd worden. Het gevolg was dat het beeld van hem de hele dag in mijn hoofd rond bleef hangen.

‘Wil je niet op de foto?’ vroeg hij.

‘Nee, liever niet. Geen zin in.’

‘O, jammer. Het leek me leuk als ik ook een opname van jou had.’

Ik zei niets meer en staarde naar buiten. Naar het mooie landschap. Dat was een goede aﬂeiding. Zo raakte ik geleidelijk van de onplezierige gevoelens af. Naast me hoorde ik de camera ‘klik’ zeggen. Zou hij toch een foto van mij hebben genomen?

Een week later zag ik dat er op de muur van onze afdeling, te midden van briefkaarten met komische afbeeldingen, een foto was geprikt. Een foto van iemand met donker haar die somber voor zich uit zat te turen, met zijn gezicht van de camera afgewend.

Hoewel ik nooit in de spiegel kijk omdat ik mezelf niet durf te zien, herkende ik het gezicht. Was ik dat die zo bedrukt keek? Dat zou best eens kunnen. Kennelijk was er vorige week toch een opname van mij gemaakt toen ik naar buiten staarde.

Ik voelde me overrompeld door schaamte en verlegenheid. Het leek alsof ik mijn eigen handicap zag! Het eigenaardige was dat er geen foto’s van mijn collega’s te zien waren. Vragen en vermoedens spookten door mijn hoofd. Waarom hing alleen ik daar? Zou er sprake van opzet zijn? Zouden er misschien mensen zijn die weten dat ik liever niet gefotografeerd wil worden en voor de grap de opname toch op de wand hadden gespeld? Of was het gedaan om andermans aandacht te trekken omdat ik anders ben dan anderen?

Ik vroeg het aan mijn collega’s: ‘Ik zie dat er een foto van mij hangt. Ik vind het niet zo’n prettig idee als ik mezelf zie. Zou het mogelijk zijn deze eraf te halen?’

‘Je wilt hem niet zien? Goed, dan doe ik hem weg.’

Een van hen haalde de foto van de muur en borg deze in een lade op. Ik kon weer opgelucht om me heen kijken.

 

De telefoon ging. Een van mijn collega’s nam op. Er was iemand jarig op de afdeling Kringloop en Reproductie. We waren uitgenodigd voor een feestelijke bijeenkomst.

‘Kees, ga je mee?’ vroeg mijn collega.

‘Waarom niet? Wie weet maak ik misschien nog kennis met andere mensen.’

We gingen naar de andere kant van het gebouw. Na veel gangen en omwegen waren we er. Ik kwam een vrolijk versierde ruimte binnen met slingers en lampionnen. Het was er stampvol. De aanwezigen verkeerden in een vrolijke stemming.

‘Nee maar, wie hebben we daar! Is dat jullie nieuwe stagiair?’ riep een van de feestvierders. Ze hadden papieren mutsen op.

‘Mag ik aan jullie voorstellen? Dit is Kees,’ zei mijn collega.

‘Geef hem maar een negerzoen of een chocolade ijslolly!’ riep iemand. Er werd getrakteerd. Hoewel ik niet zo’n behoefte aan zoetigheid had, nam ik toch maar. Ik kon moeilijk weigeren, want ik wilde niemand van het gezelschap kwetsen. Ik dacht: ik hou hem wel bij me tot we weer op onze afdeling terug zijn. Dan kan ik hem aan een van mijn collega’s geven.

Maar het liep anders. Ze wilden dat ik de lolly ter plekke opat. Van kennismaken kwam niets terecht. Enkelen zeiden: ‘Kees, maak hem maar open en stop hem in je mond.’

Ze zagen dat ik met enige tegenzin het papier eraf scheurde.

‘Ah joh, eet nou op. Da’s lekker.’

‘Durft-ie niet?’

Ze kregen de slappe lach. Ik voelde me onzeker en verlegen. Ik raakte in de war en wist niet hoe ik me hieruit moest redden.

Ik verzon een smoesje: ‘Het spijt me, ik ben allergisch voor chocola.’

‘Ah, onzin. Toe, eet nou toch op. Hahaha!’

Een van mijn collega’s zei er wat van. Hij vertelde hun dat ik geen behoefte aan lekkernijen had. ‘Hij wil alleen met jullie kennismaken.’

‘O, is dat alles? Nou zeg. Hij mist wat hoor. Hm, wat een heerlijke lolly!’ Opnieuw werd er gelachen.

Ik ging er stilletjes vandoor. Maar hoe kwam ik nou weer op mijn eigen afdeling? Ik kende deze vleugel van het gebouw nog niet. Ik liep, met de ijslolly in mijn hand, van de ene gang naar de andere. Waar kwam ik toch terecht? Ik raakte verdwaald.

Daar was een trappenhuis. Ik daalde af naar de begane grond. Ik zag een nooduitgang en maakte daar gebruik van. De lolly was inmiddels één bruine, kleverige massa geworden. Buiten stond een afvalcontainer. Ik gooide de lolly meteen weg.

Om de hoofdingang te vinden moest ik helemaal achter het gebouw om lopen. Eindelijk was ik er en ik nam de lift naar boven. Ik bevond me weer op bekend terrein. Hijgend kwam ik terug bij mijn bureau.

Even later arriveerden ook mijn collega’s. Ik legde hun uit dat deze situatie verwarrend was. Ze zeiden: ‘Kees, als er weer iemand jarig is, dan hoef je niet mee. Dat vinden we niet erg. Als jij door wilt werken, dan mag dat.’

‘Ik hoopte alleen nieuwe mensen te ontmoeten.’

‘O, maar die komen ook hier. Dan kun je ook kennismaken.’

Ik voelde me gerustgesteld. Drukke partijtjes en feesten? Dat heb ik altijd een chaotische bedoening gevonden.

 

De winter was een fantastische tijd. Nog nooit had ik het op mijn werk zo heerlijk gehad. Het was een strenge, maar mooie winter. Ik genoot van het uitzicht. Het vredig aandoende landschap met berijpte boomtakken, gehuld in een dunne nevel, was een streling voor het oog. Er ging zo’n rust van uit.

Ik leek een groot deel van het gewenningsproces achter de rug te hebben en voelde me zowat bij iedereen op mijn gemak.

Het werk verliep zonder problemen. Het tempo lag hoog, want het waren kleine dossiers die ik snel afkreeg. Ik deed alles zelfstandig.

Iedere twee weken kwam mijn hulpverleenster, maar ik had haar bijna niet nodig. Zo goed ging het. We besloten om de drie weken een afspraak te maken.

Buiten het werk gebeurde ook van alles. Eind november was ik te gast in Ivo Niehes TROS TV-SHOW voor een interview. Het onderwerp was hoe ik mijn autistische leven ervaar. Daarbij werden ook mijn tekeningen en maquette geﬁlmd. Op de dag na deze heuglijke uitzending stond de telefoon thuis roodgloeiend. Een lading complimenten en gelukwensen overspoelde mij. Ik vertelde iedereen wat voor een prachtige ervaring het was om in de studio te zijn.

Ook kreeg ik veel post. Brieven van bekenden en onbekenden die beantwoord moesten worden.

Mijn eerste boek, En toen verscheen een regenboog, kwam uit. Er kwamen interviews. Kranten, weekbladen en tijdschriften wilden een artikel over mij schrijven. Dit alles was voor een groot aantal mensen op het gemeentehuis niet onopgemerkt gebleven. Ze wilden alles weten. Waarom ik, vergeleken met andere autisten, zo ver ben in mijn ontwikkeling. Ik leek wel een pot honing, waaromheen de bijen zwermden.

‘Jee, dat was een mooie uitzending bij Ivo Niehe. Je kan zo ﬁlmster worden.’

‘Leg me eens uit, dat tekenen, hoe doe je dat? Heb je een opleiding gehad?’

‘Wat een schitterende maquette heb je gemaakt! Wat heeft jou ertoe gebracht zoiets moois maken?’

‘Hoe ben je nou uiteindelijk op de televisie gekomen?’

‘Kees wordt nog eens een beroemde Nederlander.’

‘Autisme, wat is dat eigenlijk? Kun je dat verklaren?’

Ik wilde iedereen antwoord en uitleg geven. Ik voerde levendige gesprekken. Het gaf me een plezierig gevoel om op die manier contacten te hebben. Wie weet zouden anderen me beter gaan begrijpen. Er waren momenten waarop het net leek of ik mijn autisme even vergeten was en me echt dichter bij de mensen voelde. Ik was een gelukkig mens.

 

Ook in het voorjaar maakte ik hoogtijdagen mee. Onder andere behaalde ik het gouden zweefvliegbrevet. Tijdens een vakantie in Aosta was het me gelukt met een zweefvliegtuig een hoogtewinst van meer dan 3000 meter te halen. Ik verkeerde in een opperbeste stemming. Met een ontspannen gevoel ging ik weer naar mijn werk. Op kantoor wachtte mij een verrassing. Er waren nieuwe draaikasten gekomen en de ruimte werd hierdoor iets groter. Het zag er lichter en frisser uit, waardoor het nog prettiger werken was.

 

Nog twee maanden en mijn stagetijd op de afdeling Archief en Interne Zaken zou voorbij zijn. Mijn hulpverleenster ging op zoek naar een nieuwe werkplek in het gemeentehuis. Per slot van rekening wilde ik daar het liefst blijven. Ik voelde me er zo vertrouwd. Ze had met de medewerkster van Personeelszaken gesproken, maar het zou enige tijd duren voordat ik te horen kreeg of er een volgende arbeidsplaats beschikbaar was.

In dezelfde maand begonnen mijn huidige werkzaamheden moeilijker te worden. De dossiers werden uitgebreider. Ik moest uit het interne archief talrijke bundels met documenten tevoorschijn halen om te kunnen zien of er in de verzamelbanden van het andere archief overtollige exemplaren zaten. Dat leverde enorm veel zoekwerk op. Voor ieder velletje papier bladerde ik acht tot twaalf dikke mappen door. Ik moest me tot het uiterste concentreren. Op mijn bureau was geen plaats meer om al die hoeveelheden te kunnen rangschikken.

Nu het einde van mijn stageperiode bijna in zicht was, leek het alsof ik mezelf onder druk zette om alles op tijd af te krijgen. De keren dat ik tussendoor een luchtig gesprek met mijn collega’s of andere mensen had, waren zo langzamerhand zeldzaam geworden. Ze zullen zich afgevraagd hebben waarom ik zo stil was.

Door het concentreren voelde ik me afgesloten van mijn omgeving. De communicatie met anderen verliep steeds stroever. Een bijkomend probleem was dat de geluiden extra hard overkwamen. Wanneer mijn concentratie hierdoor werd onderbroken, raakte ik wel eens geagiteerd. Ik zuchtte en bromde wat in mezelf. Even later kon ik weer van voren af aan beginnen. Waar was ik gebleven? Onder welk lid moest ik dat document ook alweer hebben? Was het dubbel? Verwijderen of overbrengen in andere map? Ik kon het niet vinden. Ik zat vast. Wat nu? Kortom, ik werkte niet meer met genoegen. Had ik mij er de afgelopen winter nog op verheugd naar kantoor te gaan, nu zag ik ertegen op.

 

Regelmatig kwamen op de afdeling bodes langs. Ze bezorgden door het hele gebouw en liepen met een karretje waarin ze brieven, tijdschriften en dossiers meenamen.

In het begin kon ik redelijk goed met hen opschieten. Ze waren vrolijk en zeiden mij goedendag. Dikwijls praatte ik met ze. Toch maakten ze wel eens een vervelende opmerking. Mijn collega kwam dan voor mij op. Hij zei: ‘Je moet Kees niet zo op stang jagen, dat vindt-ie niet leuk.’ En tegen mij: ‘Kees, ze maken altijd geintjes, maar daar moet je je niets van aantrekken. Zo zijn ze nu eenmaal. Als je het vervelend vindt, zeg het maar tegen mij. Dan zal ik met die jongens praten.’

Eén keer had ik het echt moeilijk. Mijn collega’s stonden achter de draaikasten. Ze waren druk bezig met het zoeken naar een map met bestemmingsplannen. Terwijl ik eveneens met een lastig dossier worstelde, kwamen de bodes binnen.

‘Ha, Keesje!’ riep een van hen.

Hoewel ze het niet kwaad bedoelden, voelde ik me toch gekleineerd. Ik zei: ‘Ik zou het ﬁjn vinden als je geen “Keesje” tegen mij zegt.’

‘Waarom niet?’

‘Dat klinkt zo stom. Ik ben geen jongetje meer.’

‘Mag ik een snoepje?’ vroeg de andere bode.

‘Hoe bedoel je “Mag ik een snoepje”?’ Ik heb nu geen snoep bij me.’

‘Mag ik een snoepje?’ herhaalde hij.

‘Sorry ik heb echt niets. Ik weet niet waarover je het hebt.’

‘Nou, dat kan dus ook niet. Want snoepje is ook een verkleinwoord, net als Keesje.’

‘“Snoepje” en “Keesje” zijn twee totaal verschillende dingen. Je kunt mij niet met een snoepje vergelijken.’

‘Dat begrijp je verkeerd.’

‘Kan wel zo zijn, maar ik zou het toch prettiger vinden als je geen “-je” achter mijn naam gebruikt.’

Ze grinnikten. Het leek wel alsof ze er lol in hadden. Ik voelde me opgelucht toen ze weer weg waren. Ik kon mijn werk weer voortzetten.

 

Op een ochtend liep het ﬁnaal uit de hand. Ik was alleen op kantoor. Mijn collega’s waren afwezig. Ze moesten lang in de kelder zijn en tevens op andere posten. De twee bodes stonden met hun wagentje bij een rek. Ik zat aan mijn bureau en stond op het punt mijn dossiers tevoorschijn te halen. Toen ik opkeek, zag ik dat een van de bodes een tijdschrift in zijn hand hield met op de cover iets herkenbaars. Er was een foto van een zweefvliegtuig te zien.

Ik stond rustig op, liep naar hem toe en vroeg: ‘Zou ik er soms even in mogen bladeren? Ik zag dat er een foto van een zweefvliegtuig op de voorpagina stond. Misschien staat er ook een interessant artikel in.’

Eerst leek het alsof hij het tijdschrift aan mij wilde geven, maar op het moment dat ik het over wilde nemen, draaide hij het blad met een resolute beweging van mij weg en hief het omhoog.

Ik zei: ‘Ah joh, geef nou even aan mij. Doe niet zo ﬂauw.’

‘Nee hoor, die krijg je niet. Die is van mij.’

‘Hè, toe. Ik ben nu niet in voor geintjes.’

Plotseling keek hij grimmig. Minachtend zei hij: ‘Ho ho ho, rustig jij, hè. Dat tijdschrift is toevallig wel van mij, want ik ben de koerier. Ik beslis of je wel of niet mag kijken. Ik heb het hier voor het zeggen.’

Verschrikt en gepikeerd antwoordde ik: ‘Zeg, wat krijgen we nou? Je hoeft niet zo’n toon aan te slaan. Ik wil alleen maar lezen wat er over zweefvliegen staat. De laatste tijd merk ik dat jullie steeds kinderachtiger doen.’

‘Dat zie je verkeerd,’ verdedigde de ander.

‘Amper een maand geleden zeiden jullie “Keesje” tegen mij om mij vervolgens met een snoepje te vergelijken.’

‘Nee, nee, nee, dat is helemaal niet waar. Dan ben je bij ons op het verkeerde adres.’

‘En toch deden jullie het.’

‘Nou hier!’ grauwde de bode en hij legde het tijdschrift op het bureau van mijn collega, ‘je mag erin kijken. Maar ik vind het belachelijk dat je zo tegen ons uitvalt.’

‘Ik val niet uit. Ik zeg dat jullie moeten ophouden met die geintjes. Zó zijn we niet getrouwd!’

‘Nee, zeker niet. Hahaha!’

‘Ik hoef dit tijdschrift niet meer. Als jullie zo doen, lees ik het niet op mijn gemak. Neem het maar weer mee.’

Lachend en foeterend verdwenen de bodes.

Razend was ik. Buiten mezelf van woede. Maar ik beheerste me. Het zou volstrekt zinloos zijn geweest om stampij te maken. Waarom moest er zoiets gebeuren? Na al die maanden dat het op kantoor zo goed ging? Wat kunnen mensen toch onvoorspelbaar zijn.

 

In plaats van te schelden had ik een beter plan. Ik ging naar Hettie. Hiervoor moest ik naar beneden, maar ik durfde de lift niet te nemen uit angst de bodes weer tegen te komen. Ik nam de trap. Bij de deur van haar kantoor aangekomen zag ik dat zij aanwezig was. Ik klopte aan.

‘Kees, kom binnen. Vertel.’

Ik vertelde haar wat er was gebeurd.

‘Nou, maar dat kan niet. Is dat werkelijk zo gegaan?’

‘Ja. Het is haast niet te geloven.’

‘Dit moeten we oplossen. Maak je maar niet ongerust. Het komt heus goed.’

Ik voelde me gesteund. Maar ik was te geëmotioneerd om nog door te kunnen werken. Het enige wat ik wilde was zo snel mogelijk naar huis. Terwijl ik enkele ogenblikken later op het punt stond met mijn brommer weg te rijden, zag ik Hettie naar buiten komen. Ze had mijn tas in haar hand. ‘Kees, je spullen! Vergeet ze niet!’ riep ze.

Ik stopte.

‘Hier, je tas. Doe het kalm aan en nogmaals: maak je geen zorgen. Alles zal weer in orde komen.’

Een dag later kregen we een telefoontje. Van de medewerkster Personeelszaken. De chef had met de bodes gesproken en twee dagen later, toen ik weer op kantoor was, hoorde ik dat zij de opdracht hadden gekregen mij met rust te laten en zich niet meer met mij te bemoeien. Ik kon met een gerust hart weer aan het werk.

 

Begin juli ontving ik een verheugend bericht van mijn hulpverleenster. Nadat zij wederom met de medewerkster Personeelszaken had gesproken, bleek er een nieuwe werkplek voor mij op het kantoor van het Historisch Gemeentearchief te zijn vrijgekomen. In het najaar zou ik daar stage gaan lopen. Ze vertelde dat de ruimte een stuk rustiger was dan waar ik nu zat. Bovendien zou ik voorlopig voor twee ochtenden in de week werken in plaats van drie.

Mijn hulpverleenster had kennisgemaakt met de chef. Hij wilde mij wel een baan aanbieden die voor mij geschikt zou zijn. Maar voordat hij deze stap zou nemen, wilde hij echter bepaalde voorwaarden stellen. Wat die precies inhielden, was mij nog niet duidelijk. Tijdens de kennismaking zou ik ze pas te horen krijgen.

Het werk had te maken met het verstrekken van informatie aan mensen die iets wilden weten op het gebied van landgoederen, huizen en familiestambomen. Daar zouden oude geschriften en documenten aan te pas komen. Dat leek mij nog eens interessant!

Maar eerst moest ik mijn huidige werk afmaken. In het afgelopen jaar had ik de meeste archieven al afgewerkt. De kasten waarin ze zich bevonden, begonnen leger en leger te worden. De laatste loodjes wogen het zwaarst. Wat ik nog aan de overige dossiers te doen had, was niet mis. Terwijl velen op vakantie waren en buiten alles in een zomerse sfeer verkeerde, zat ik, op een warm kantoor, weggedoken achter maar liefst vijftien knoeperds van mappen te zwoegen.

Het leek zwaarder dan ooit. Tot eind juli moest ik het uitzingen. Ik merkte dat ik ook aan vakantie toe was.

 

In de laatste week had ik op één ochtend twee afspraken. Een gesprek met de medewerkster Personeelszaken en de kennismaking met de chef van het Historisch Gemeentearchief. Mijn hulpverleenster was erbij.

Het eerste gesprek ging over het verloop van mijn stage in het afgelopen jaar. We zaten in een apart kamertje. De medewerkster begon met een korte inleiding. ‘Van je stage op de afdeling Archief en Interne zaken is een uittreksel gemaakt. Een soort rapport waarin beschreven is hoe jij je proeftijd hebt volbracht en wat de resultaten daarvan zijn. Wil jij het lezen of zal ik vertellen wat erin staat?’

‘Vertel maar. Dat lijkt me beter dan dat ik de brief zelf lees.’

‘Goed. Zoals je weet ben je op deze afdeling gekomen om arbeidstraining op te doen. Hoewel jij het werk zelf prima gedaan hebt, de doelstelling, dat jij je zou integreren in het sociale werkproces, is niet gelukt. De moeilijkheden liggen in de omgang met je collega’s. Jij hebt hun in het begin duidelijk gemaakt wat je wel en niet wilde. Zij hielden rekening met je. Helaas had dit op den duur een ander effect dan wij gehoopt hadden. Jij zou je aanpassen aan de omstandigheden op je werkplek, maar in plaats daarvan hebben je collega’s zich aangepast aan jou. Ze liepen soms op hun tenen om bijvoorbeeld zo min mogelijk geluid te maken. Dit heeft het proces van integratie zeker niet bevorderd. Hieruit kunnen we concluderen dat dit proces te hoog gegrepen is.’

‘Maar zij hebben zelf gezegd: “Kees, als er iets is wat je hindert, dan mag je dat gerust tegen ons zeggen.” ’

‘Dat kunnen zíj zo gesteld hebben, wíj gaan ervan uit dat je alles aanvaardt wat zich in een werksituatie voordoet. En dat is tijdens je proeftijd niet het geval geweest.’

Ik schrok toen ik dit hoorde. Dit had ik niet verwacht. Ik kreeg een vreemd, haast wrang schaamtegevoel. Het leek alsof ik terecht werd gewezen op mijn handicap, alsof er van bovenaf een oordeel werd geveld dat ik, ook nu nog, niet in staat was behoorlijk onder de mensen te functioneren. Ik had toch mijn uiterste best gedaan om (wat binnen het vermogen van mijn autisme ligt) me zoveel mogelijk aan te passen? Natuurlijk was dat een ﬁkse opgave. Het was niet niks om voor de eerste keer in mijn leven het werk op een kantoor mee te maken. Ik probeerde het niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn collega’s zo prettig mogelijk te maken.

‘Ik heb een goede herinnering aan mijn stagetijd overgehouden. Het ging meestal probleemloos met mijn beide collega’s, alleen moest ik me op het laatst ﬂink concentreren op dikke dossiers. En dat vergde veel energie.’

‘Zo zie jíj het. Wij zien het anders. Wij hadden gehoopt dat je, door te integreren, verzekerd zou zijn van een goede toekomst. En als jij straks op je nieuwe werkplek bent, dan kom je ook situaties tegen die minder leuk zijn. Nu zullen de bodes je met rust laten, maar er kunnen weer anderen zijn die zin hebben in een plagerij. Dat komt in ieder bedrijf voor. Daar moet je mee leren omgaan.’

Een angstig gevoel kwam opzetten. ‘Maar wat ik onlangs heb meegemaakt was een afschuwelijke ervaring.’

‘Dat kun jij wel vinden, maar je moet je nu eenmaal realiseren dat zoiets toch kan gebeuren.’

Het lukte me nog maar net om me in te houden. Hoe moest ik rustig blijven tegenover iemand die mij met onheilspellende waarschuwingen onzeker maakte?

‘Ik ben het niet met je eens. Anderen kunnen misschien minder moeite met schampere opmerkingen hebben, maar ik heb een handicap.’

‘Dat weten zíj niet. En als ze merken dat je anders bent, ja, dan kan het niet altijd worden voorkomen dat ze op hun manier bepaalde dingen zeggen.’

Kennelijk wilde de medewerkster mij behoeden. Ze hoopte dat ik mijn volgende stagetijd niet al te sterk zou idealiseren. Ze las het rapport uit: ‘De vraag rijst: welk gedrag heeft met autisme te maken en welk gedrag met verwendheid. Dus, Kees, behalve dat voor jou de arbeidstraining van een te zwaar niveau was, hebben je collega’s een vermoeden dat je verwend bent.’

‘Verwend?’ riep ik. Verontwaardiging overmande mij. Ik raakte bijna in paniek. ‘Wat is dat voor een larie?’

‘Geen larie, je collega’s hadden het erover.’

‘Ze hebben het er met mij nooit over gehad en zoiets zouden ze ook nóóit zeggen. Weet je, eigenlijk klopt er niets van dit uittreksel. Het zit vol met bespottelijke vooroordelen.’

De medewerkster lachte schaapachtig. ‘Bespottelijk of niet, het staat er. Je collega’s hebben jou zo ervaren. Maar goed, er is hoop. Op je volgende werkplek zal het waarschijnlijk rustiger zijn zodat de omstandigheden het toelaten gemakkelijker te integreren. Ik hoop dat je in het najaar, op het Historisch Gemeentearchief, het meer naar je zin hebt. Het is de enige kans dat je hier nog kan blijven werken.’

Mijn hulpverleenster kon tijdens dit gesprek niet veel zeggen. Ze knikte alleen maar. In principe kon ze mij slechts duidelijk maken wat de medewerkster had gezegd. Het zat mij dwars dat er voortdurend op dat integreren werd gehamerd. Het klonk zo dwangmatig. Ik kan wel verder in mijn ontwikkeling komen door vaker met andere mensen om te gaan, maar integreren is een te zware opgave. Autisme is en blijft een belemmering.

 

Nauwelijks bekomen van dit moeizame halfuur gingen mijn hulpverleenster en ik naar het kantoor van het Historisch Gemeentearchief. Daar wachtte de chef.

Op het moment dat we in de buurt van zijn afdeling kwamen, zag ik een grote gestalte naar ons toe lopen. Ik vroeg wie hij was en pas daarna hoorde ik hem vluchtig zijn naam zeggen. Was híj nou degene bij wie ik zou gaan werken?

De ruimte van deze archiefafdeling deed benauwd aan, was schaars verlicht en rook hummig. We namen plaats aan een tafel. De chef keek mij aan. Zijn wenkbrauwen fronsten. Onverwachts begon hij op zeer dominante wijze zijn eisen te stellen. Een mitraillade van dreigementen overweldigde mij. Er was sprake van een ware donderpreek: ‘Je stagetijd op de vorige afdeling was niet geslaagd. Ik ben bij je collega’s en de medewerkster Personeelszaken geweest en heb het uittreksel gelezen. Bij mij zal het anders zijn. Je moet niet denken dat je hier van alles kan gaan eisen in de hoop dat wij extra ons best zullen doen. Dat wil ik niet. Nee, dat wil ik gewoon niet. Als je ons vraagt of wij alles op de manier zullen doen die jij graag wilt, heb ik maar één antwoord: vergeet het maar! Hier krijg je geen kans. Is er iets vervelends en ik ben er niet, dan ga je maar in de wachtruimte hiernaast zitten en hou je je mond. Je wacht tot ik weer terug ben. Dus niet zomaar eerder naar huis gaan en “tabé” zeggen, dat doen we hier niet. Anders kun je net zo goed helemaal niet meer komen werken.

Natuurlijk zijn er mensen die anders praten dan je had gedacht. Zo kan het zijn dat iemand naar het archief komt en iets over zijn opoe moet weten in plaats van zijn grootmoeder. Dan ga je hun niet vertellen dat ze geen opoe mogen zeggen. Je hebt al eens de kofﬁejuffrouw de huid volgescholden omdat ze zich anders uitdrukte dan je gewend was. Hier gebeurt dat niet. Je laat ze maar op hun manier praten. De een zegt dit, de ander dat. Zijn er dingen die je dwarszitten? Je zegt het gewoon tegen mij, begrepen? Als je je aan iets ergert, word niet kwaad, want dan ben jíj de mindere. Wij niet. Irriteren je bepaalde geluiden? Niks mee te maken. Die moet je maar accepteren, want die horen erbij. Je bent hier bij ons. Ik bied je het werk aan en verder heb je het niet voor het zeggen, is dat duidelijk? Je dient je aan óns aan te passen en wij niet aan jou. Wij regelen het hier allemaal. Jij niet.’

Terwijl hij dit zei wees hij constant met een beschuldigende vinger naar mij. ‘Bevalt het je niet? Dan is het einde verhaal en kun je naar je nieuwe werkplek ﬂuiten. Hier is je laatste kans. En nu wil ik het over de tijden hebben dat je bij ons werkt. Je komt net als iedereen gewoon om negen uur, en gaat weer om kwart over twaalf weg.’ 

Ik uitte mijn bezwaar: ‘Maar dan zit ik midden in de ochtendspits met al die verkeersdrukte en schoolgaande jeugd.’

‘Die scholieren zitten in bussen, en de spits, daar doet iedereen aan mee. Ik ook. Als je op andere tijden aankomt of weggaat, kan ik je hier niet gebruiken. Je hoort je naar ons te schikken. Ik ga je echt niet als een buitenbeentje behandelen en ik heb totaal geen zin in uitzonderingen hier.’ Hij keek mij met een bestraffende blik aan.

Ik kreeg het heel benauwd. ‘U slaat wel een autoritaire toon aan,’ zei ik.

‘Dat kan best zijn, maar ik ben tenminste duidelijk en helder.’

‘Ik vind het niet prettig als u zo praat. Dat doet me aan vroeger denken toen ik op school zat.’

Mijn hulpverleenster zei: ‘Kees, dat moet je maar vergeten. Die herinneringen moet je uitwissen. Hier begin je aan een nieuw hoofdstuk. Je zult het anders ervaren dan vroeger.’

‘Nu hoor je het eens van een ander. De periode dat jij op school zat, dat is oude koek. Je bent bij ons. Wíj zorgen voor het werk. Jíj moet integreren.’ Er klonk steeds meer agressie in zijn stem. ‘Eind september, wanneer je werk begint, zal ik kijken hoe ik dit ga aanpakken,’ voegde hij eraan toe.

Aanpakken, een rotwoord. Criminaliteit pak je aan. Mensen met een handicap niet. Die begeleid je, die vang je op. Een uur lang heb ik die tirade moeten aanhoren. Het was een foltering. Inderdaad kwamen de boze herinneringen van vroeger, toen ik op school zat, in alle hevigheid naar boven. Oude wonden werden opengereten. Ik voelde me geïntimideerd en kon op het laatst niets meer zeggen. Het voelde alsof ik in een keiharde wurggreep geklemd zat.

Ten slotte liet hij het werk zien. Ik kreeg een aantal half verteerde boeken uit het begin van de negentiende eeuw onder mijn neus geduwd. Daarin stonden onleesbare teksten van voorouders en familieleden uit de hele gemeente. De moed zonk mij nog verder in de schoenen. Hoe moest ik er in godsnaam achter komen wat er stond? Dit was niet te doen.

‘Het spijt me, maar hier kan ik geen letter van lezen.’

Mijn hulpverleenster zag dat ook. Zij zei: ‘Goh, dat is inderdaad een minuscuul priegelhandschrift. Laten we hopen dat je eruit komt.’

‘Jij bent toch kalligraaf? Nou, dit hoor je ook te kunnen lezen,’ snauwde de chef mij toe. ‘Als je er niet uit komt, dan is dat jammer. Je wacht op mij en ik zal je helpen. Mokken heeft geen zin. Je neemt uit deze boeken de gegevens over en schrijft ze in het net op. Ik geef je wel een apart schrift. Wanneer er mensen komen die hun stamboom willen weten, haal je de boeken en het schrift erbij en je vult vervolgens deze kaart in.’

Behalve het nagaan van hun familieleden, zouden ook erfeniskwesties, beroepen, huwelijksproblemen en zelfs ﬁnanciële onderwerpen aan bod komen. In tegenstelling tot wat ik aanvankelijk gedacht en gehoopt had, zag ik dat het om uitermate ingewikkeld werk ging. Het zou nog meer concentratie vergen dan de laatste, dikke dossiers die ik nu afmaakte. Maar het drong nauwelijks tot me door wat mij precies in mijn volgende stagetijd te wachten stond. Ik had een waas voor mijn ogen. Ik was kapot. Spoedig stond mijn besluit vast: bij deze man wilde ik nooit ofte nimmer werken. Mijn illusies waren in één keer verpletterd. Het verrukkelijke, vertrouwde gevoel dat ik in het gemeentehuis had, leek op het laatst te ontaarden in een afschuwelijke nachtmerrie.

Nadat ik schuifelend zijn kantoor verlaten had, maakten wanhoop en verslagenheid zich van mij meester. Ik had het gevoel dat het leven voor mij geen zin had. Als ik op die manier de toekomst tegemoet moest gaan, dan kon ik net zo goed helemaal niet meer op deze wereld zijn.

In de stromende regen reed ik naar huis. Eén zin bleef door mijn hoofd malen: ‘Wat is de mens toch verschrikkelijk onvoorspelbaar.’ Ik kon het nauwelijks geloven toen ik even later thuis was. Zó vertwijfeld was ik. Tot grote opluchting waren mijn ouders er. Ik kon mijn hart uitstorten.

 

Ik had zo’n idee dat veel mensen in het arbeidsproces nog weinig van autisme weten. In mijn geval was hun standpunt onwrikbaar en leken ze onvermurwbaar te zijn voor alles wat ik van binnenuit voel. Ze denken dat ik me, net als andere mensen, in de meeste omstandigheden kan aanpassen. Komen er moeilijkheden om de hoek kijken, dan ontstaat er onbegrip. Defensieve reacties zijn het gevolg en die kunnen vernietigend zijn.

Waarschijnlijk ging de chef zo twijfelen over wat hem te doen stond, dat er maar één uitweg was: de les lezen. Desalniettemin had hij mij op een vriendelijke manier met de nieuwe werkomgeving vertrouwd kunnen maken. Bijvoorbeeld door te zeggen: ‘Mag ik me voorstellen? Ik ben… bij wie je komt werken. Zoals je ziet is dit mijn kantoor. Zullen we proberen er samen iets van te maken?

Tijdens je werkochtend zullen diverse mensen binnenkomen die het een en ander willen vragen. Dat houdt in dat je met verschillende omgangsvormen te maken krijgt. Het zal niet altijd gemakkelijk zijn om met iedereen goed overweg te kunnen. Denk je dat je het aankunt? In het begin zal ik je bij het werk helpen. Mocht er iets zijn wat je minder leuk vindt, dan kunnen we dat bespreken. Maar het zal helaas niet mogelijk zijn om alle situaties te omzeilen waarmee jij moeite hebt. Je zult je soms moeten schikken naar de anderen. Zal je dat lukken? Wij hopen dat je op dit kantoor met plezier zult werken.’

Wellicht dat ik er dan anders tegenaan had gekeken.

 

Donderdag: de allerlaatste ochtend op de afdeling Archief en Interne Zaken. Nadat al het werk was voltooid, brak het moment van afscheid aan. Eerst besloot ik alle kamers af te gaan om iedereen een hand te geven en te bedanken voor hun vriendelijkheid. Ook de kofﬁedames. Ik heb hun vanuit mijn hart gezegd dat zij de lekkerste kofﬁe zetten die ik ooit heb gedronken.

Jammer genoeg waren er nogal wat mensen met vakantie. Toen ik weer bij mijn collega’s terugkwam, stond iemand op mij te wachten. Een aardige man, die regelmatig op deze afdeling kwam en die ik goed kende. Hij had een pakket in zijn hand. Een afscheidscadeau. Ik maakte het open. Het was een boek. Een schitterend boek over de historie van alle dorpen in deze gemeente. Ik bladerde erdoorheen en zag er mooie oude foto’s in staan.

Dit indrukwekkende naslagwerk kreeg ik speciaal van de mensen bij wie ik al die tijd had gewerkt. Het is een dierbare herinnering aan de onvergetelijke dagen op het gemeentehuis.

Uiteindelijk nam ik afscheid van mijn collega’s: ‘Beste collega’s, ik ga jullie vaarwel zeggen. Voordat ik wegga, wil ik nog even een korte toespraak houden. Ik heb het op dit kantoor geweldig naar mijn zin gehad. Jullie hebben mij fantastisch opgevangen. In veel situaties heb ik met jullie meegevoeld, want ik weet dat het een ﬁkse inspanning is geweest om met de problemen van mijn handicap rekening te houden.’

‘O, maar dat hebben we helemaal niet erg gevonden. Integendeel. Wij hebben het bijzonder ﬁjn met je gehad. Het belangrijkst vonden we dat wij jou graag wilden helpen. We wilden de omgeving voor jou het liefst zo prettig mogelijk maken.’

‘Nou, daar ben ik heel erg blij mee. Ik dank jullie voor de unieke bereidwilligheid en de soepelheid waarmee jullie mij op deze plek hebben begeleid.’

We schudden elkaar de hand en klopten op elkaars schouder.

‘Kees, het allerbeste met je. We zullen je missen.’

‘Ik jullie ook. Ik zal nog vaak aan deze mooie en leerzame tijd denken. Tot ziens allemaal.’

Het feit dat ik waardig afscheid van iedereen kon nemen, gaf me een zeer bevredigend gevoel.

 

Nu ik afgezien heb van het werk op het Historisch Archief behoort het dagelijkse verblijf in dit prachtige gebouw deﬁnitief tot het verleden. Ook de mooie tocht op mijn brommer van en naar deze paradijselijk aandoende plek zal slechts een herinnering blijven. Alle kenmerkende positieve geluiden en luchtjes in het gemeentehuis zal ik missen. De lift, het zachte zoemen van de airconditioning, de karakteristieke lucht die er in ieder vertrek hangt, de lichtschakelaars en de grote deur van de archiefkelder, de typische stilte die daar was. En… ik zal degenen die ik zo aardig vind niet meer terugzien.
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De lucht in

 

 

 

Mijn handicap maakt de keus op een sportieve buitenactiviteit niet gemakkelijk. Balspelen zijn ondenkbaar, omdat er zich situaties kunnen voordoen die verwarrend en bedreigend voor mij zijn. Enkele voorbeelden: mensen die in een uitgelaten stemming verkeren; de wilde handelingen die in het spel voorkomen en het probleem van winnen en verliezen. De wereld van perfectie waarin ik vaak verstrikt zit, maakt het helaas onmogelijk om tegen mijn verlies te kunnen.

En toch heb ik behoefte om eropuit te gaan, in de frisse lucht. Wandelen en ﬁetsen doe ik graag. Dag in dag uit op mijn kamer stil blijven zitten maakt mij niet gelukkig.

 

Toen we in het oosten van het land kwamen wonen, had ik zowaar een sport op het oog die mij geweldig leek: zweefvliegen. Dat zou mooi aansluiten bij mijn interesse voor luchtvaart en weerkunde.

Reeds vóór de verhuizing hoorden we dat er in de buurt een zweefvliegveld was. Het scheen in een omgeving te liggen met veel natuurlijk schoon. Wat zou het fantastisch zijn om in alle stilte hoog in de lucht te zweven, op de krachten der natuur! Het zou een gevoel van vrijheid geven. Weg van de aardse beslommeringen.

 

Op een fraaie dag in september toog ik met mijn ouders naar het vliegveld. Daar aangekomen, verbaasde het me wat voor een enorme ruimte er om ons heen was. En zo rustig! Zou hier dan het zweefvliegen plaatsvinden?

Nadat we rondgekeken hadden gingen we het clubhuis binnen. Daar maakte ik kennis met een instructeur van het zweefvliegveld, Hendrik, die op sympathieke wijze cursus gaf aan een groep jongeren. Ik mocht erbij komen. Hendrik toonde dia’s van alle activiteiten op het veld en natuurlijk het vliegen zelf. Daarover wist hij op boeiende wijze te vertellen. Een uur later liepen we naar buiten. De eerste voorbereidingen voor het zweefvliegen werden getroffen. Uit de hangar werden de toestellen gerold. Met bewondering bekeek ik ze. Er waren eenzits- en tweezitszweefvliegtuigen die qua model sterk verschilden. Sommige oogden hoekig en ouderwets, andere zagen eruit als prachtige, sierlijke witte vogels met ranke vleugels. Achter een auto werden ze aan een touw naar de strip gesleept. Nadat de toestellen op de startplaats waren aangekomen, werd er een indeling gemaakt wiens beurt het was om te gaan vliegen. Ik mocht als eerste de lucht in. Hendrik was de instructeur met wie ik omhoogging. De kist stond klaar.

 

De eerste vlucht was een sensatie. Alleen al de lierstart, waarbij het vliegtuig onder een steile hoek aan een kabel werd opgetrokken, was een spectaculaire belevenis. Ik hing helemaal achterover en werd in mijn stoel geperst. Het leek alsof ik in een straaljager zat! Toen Hendrik de kabel ontkoppelde, werden de bewegingen rustig. Ik voelde me vederlicht in de lucht zweven. Terwijl hij de kist bestuurde, genoot ik van het landschap dat onder me door gleed. Het was een fascinerende ervaring om voor het eerst bossen, heide en zandvlaktes vanaf een hoogte van 500 meter te zien. Hoewel we na slechts acht minuten alweer landden, had de vlucht mij een geweldige kick gegeven. Ik was zó verrukt dat ik besloot lessen te nemen. Het zweefvliegen zou een grote vervulling in mijn leven worden.

 

In de opleidingsfase kreeg ik steeds meer plezier in het vliegen. Spoedig koesterde ik een grote droom. De droom om met een zweefvliegtuig verre afstanden af te leggen en naar grote hoogtes te klimmen. Vanaf het moment dat ik alleen mocht vliegen, lagen de mogelijkheden voor me open. Twee jaar na mijn eerste solostart haalde ik het zilveren brevet. Het volgende doel was goud en diamant.

Op het veld en in het clubhuis zag ik af en toe mensen lopen die een insigne van het gouden en diamanten brevet op hun revers hadden gespeld. Het is een blauwe cirkel met drie witte, gestileerde meeuwen, die omrand wordt door een gouden lauwerkrans. Daarin glinsteren diamanten. Ik vond het prachtig. Wat zou het een heerlijk gevoel geven als het me zou lukken aan de eisen voor dit brevet te voldoen en in het bezit te komen van het felbegeerde speldje.

Op een schitterende lentedag slaagde ik erin in Nederland een afstand van 300 kilometer te vliegen. Aan de belangrijkste eis voor het goud was voldaan. Omdat ik deze vlucht volgens een van tevoren opgegeven route had gemaakt, was tevens de eerste diamant veroverd.

Maar er moesten ook nog hoogtewinsten van 3000 en 5000 meter worden gehaald. Dat was een veel minder gemakkelijke opgave want hiervoor moet men naar de bergen.

 

In het meest noordwestelijke puntje van Italië, 30 kilometer ten zuidoosten van de Mont Blanc, ligt Aosta. Van mensen die daar geweest waren, hoorde ik enthousiaste verhalen. Ze vertelden dat het een onvergetelijke ervaring was om boven Europa’s machtigste bergketens te zweven. Je vliegt bijna even hoog als de verkeersvliegtuigen, terwijl je het toestel in stille stijgwinden met de toppen van je vingers kan besturen. Dat zou ik ook wel eens willen meemaken!

Ik ging informeren bij Gijs, de instructeur die jaarlijks het verblijf voor Nederlandse zweefvliegers in Aosta organiseert.

Hij zei: ‘Kees, zou je dat wel doen? Ik weet niet of je het daar leuk vindt. De atmosfeer is er vaak erg turbulent.’

‘Is dat zo? Anderen zeiden dat het daar juist heel rustig is.’

‘Ja, boven de bergtoppen. Niet in de onderste luchtlagen. Tijdens start en landing kan het er ruw aan toe gaan. Daarnaast moet je rekening houden dat er aan één helling tientallen kisten tegelijk naar thermiek zoeken.’

‘Maar ik heb al in bergachtig gebied gevlogen. Ik ben een paar keer in de Zuid-Franse Alpen geweest en voel me aardig vertrouwd met het vliegen langs hellingen.’

‘Dat kan wel zijn, maar in Aosta heb je met een smal dal te maken en hoge bergen. Wanneer het vol is, zijn er weinig uitwijkmogelijkheden. Bij goed weer stijg je naar zulke grote hoogtes dat je zuurstof moet gaan gebruiken. Het juist functioneren van de benodigde apparatuur is van levensbelang. Wanneer er iets hapert, kan dat fatale gevolgen hebben. Een bekende Oostenrijkse bergvlieger is door zuurstofgebrek omgekomen toen de leiding van zijn ﬂes verstopt raakte. Je moet in ieder geval zorgen dat je vanaf 3000 meter het masker opzet. Hoe hoger je komt, hoe kouder het is. Op 7000 meter bedraagt de temperatuur min veertig graden Celsius. Je moet daarop gekleed zijn. Het gevaar voor bevriezing en onderkoeling ligt voortdurend op de loer. Kortom: vliegen in hoge bergen vereist veel ervaring. Rustig opbouwen is het devies.’

Met aandacht luisterde ik naar hem. Ondanks de minder plezierige aspecten waarvoor Gijs mij waarschuwde, durfde ik de uitdaging aan.

 

In het voorjaar reisden mijn familie en ik af naar Aosta. Onderweg dacht ik: hoe zou Aosta eruitzien? Is het er net zo mooi als de naam van die streek doet vermoeden?

Na uit de Mont Blanctunnel te zijn gereden, kwamen we in een vallei terecht met steile, kale rotsen van gigantische afmetingen. Onheilspellend als ze zijn, leken ze ons in te klemmen. Her en der stond op een rotspunt een sombere, middeleeuwse burcht. In de verte zagen we de besneeuwde bergtoppen. Geleidelijk werd het dal breder en vlakker. We naderden de stad. Ondanks de verkeersdrukte doorkruisten we het centrum probleemloos.

Aan de oostkant van de stad, richting Turijn, lag het vliegveld. Maar wat zag de omgeving er troosteloos uit! Er was nauwelijks aan enige groenvoorziening gedaan. Overal zagen we braakliggende terreinen met bouwvallige cementloodsen en stapels afval. Het vliegveld werd omheind door een hoog stalen hek. Was dit nou de plek waar de zweefvliegers de mond van vol hadden?

Er startten en landden niet alleen zweefvliegtuigen, maar ook motortoestellen en helikopters. Alle maakten gebruik van één verharde, evenwijdig aan het dal lopende, oost-westbaan.

Omdat weinig mensen een vlucht hadden geboekt, konden we voor de hele eerste dag een vliegtuig huren. Ik leerde Wilbert, een van de deelnemers, kennen. Een stille, gesloten man van in de vijftig. Net als ik, bleef hij uit de buurt van grote gezelschappen en zat het liefst in zijn eentje op een rustige plek. Af en toe sprak ik met hem. Hoewel Wilbert al meer dan twintig jaar vloog, voelde hij zich onzeker.

Zelf hoopte ik met Gijs, die ook dit jaar de leiding had, een vlucht op een tweezitter te maken om het gebergte te verkennen. Maar het weer werkte niet mee. Drie dagen lang viel de regen met bakken uit de hemel en er hing een dikke mist.

Boven heel Noord-Italië was een omvangrijk neerslaggebied ontstaan dat nauwelijks wegtrok. Ik bracht de dagen door op mijn hotelkamer en tuurde naar buiten, in de hoop dat er een gaatje in het wolkendek zou komen. Voor de verandering namen mijn reisgenoten me mee voor een tochtje. We gingen de stad in. Dankzij het slechte weer ging er van het centrum een rustige, vriendelijke sfeer uit. Er reden geen auto’s. De oude stadskern had diverse historische bezienswaardigheden, zoals een Romeinse triomfboog, stadswallen en schilderachtige straatjes. Over het grote plein ﬂaneerden aantrekkelijk geklede mensen. Ik vond het uitje een heerlijke aﬂeiding.

 

Na drie dagen kwam er weersverbetering. Het zag ernaar uit dat ik met Gijs de lucht in kon voor een kennismakingsvlucht.

Er was thermiek voorspeld en we konden overal heen vliegen. Een motorvliegtuig trok ons aan een kabel omhoog en op 1000 meter hoogte ontkoppelden we. Nu we los waren van het sleeptoestel, maakten we gebruik van de ontembare krachten van de natuur. We voelden een duw aan de onderkant van ons zweefvliegtuig; een thermiekbel, een opstijgende kolom van warmere lucht. Deze bracht ons tot bergtophoogte. We vlogen langs diverse kammen. Gijs gaf nuttige instructies. Hij wees de plekken aan waar je de meeste thermiek kon verwachten, zoals hellingen die door de zon werden beschenen, maar ook de gebieden waar je juist niet moest komen.

De eerste indruk was fantastisch. Op 2500 meter hoogte zagen we hoe majestueus de bergformaties uit het vaalgrauwe dal oprijzen. Te midden van honderden toppen die zich glashelder tegen de diepblauwe lucht aftekenden, staken de Matterhorn en de Monte Rosa er trots boven uit.

‘Schitterend hè, Kees?’ zei Gijs.

‘Ja, ik wist niet dat het Alpenlandschap zó spectaculair kon zijn. Ik geniet. Ik geloof dat ik de smaak te pakken krijg.’

‘Dat is ook de bedoeling. Daarvoor kom je hier.’

Toen we geland waren, kreeg ik het goede nieuws te horen dat ik alleen mocht vliegen.

 

Mijn eerste solovlucht in Aosta leek veelbelovend te beginnen. De start verliep rustig. Er was geen turbulentie, waar ik me aanvankelijk op had voorbereid en na het loskoppelen van de kabel vond ik thermiek. Met een stijgsnelheid van 5 meter per seconde bracht deze mij naar 3000 meter hoogte. Ik moest van de zuurstofﬂessen gebruik gaan maken. Ik draaide de kraan open en pakte het masker. Het was een heel gedoe om hem op mijn gezicht te zetten. De elastieken van het masker raakten in de war en mijn zonnebril en hoedje vielen op de grond. Mijn aandacht voor het vliegen werd afgeleid. Doordat ik op dat moment de knuppel los had gelaten, zwalkte het vliegtuig naar alle kanten. Amper zat het masker op mijn gezicht of de cockpitkap begon opeens te beslaan. Vanwege de lage temperaturen die er op deze hoogte heersten, ging de condens over in een dikke laag ijs. Al het zicht was mij ontnomen. Ik zag de andere toestellen niet meer die dicht in de buurt cirkelden. Ieder ogenblik dacht ik tegen een van die kisten op te botsen.

De angst vloog me naar de keel. Terwijl ik met mijn handschoen de ijslaag wegkrabde, merkte ik dat het ademhalen steeds moeilijker ging. Ik kreeg geen lucht meer. Onmiddellijk deed ik het masker af en daalde naar een hoogte waar geen extra zuurstof gebruikt hoeft te worden. Tevens kon de resterende ijslaag ontdooien. Anderhalf uur later landde ik. Ik was blij dat ik weer aan de grond stond.

Vragen maalden door mijn hoofd. Wat mankeerde er aan de zuurstofapparatuur? Waarom besloeg de kap? Lag het aan de slechte ventilatie van de cockpit of aan mij?

Terug op de startplaats vertelde ik Gijs mijn benauwende ervaring. Samen met twee mannen van een andere Nederlandse zweefvliegclub controleerde hij de zuurstofuitrusting op eventuele gebreken. Hij zei: ‘Weet je waarom de zuurstofstroom stopte? Je bent vergeten de hoofdkraan van de ﬂes open te zetten.’

‘Was die nog dicht?’

‘Ja, voel maar. Draai maar eens aan die grote knop achter de stoel.’

‘Ja, ik voel het. Ik hoor wat stromen. Hé, wat raar. En ik dacht dat die kraan openstond. Ik heb de kist samen met Wilbert nagekeken. Hij zei dat de zuurstoﬁnstallatie klaar voor gebruik was.’

‘Al zegt je collega nog zoveel, check voordat je gaat vliegen, alles grondig.’

Een van de vliegers, die erbij stond, vroeg: ‘Was er nog iets met het masker?’

‘Ja. Ik kon hem nauwelijks op mijn gezicht krijgen.’

‘Had je je bril en hoed afgedaan?’

‘Nee, maar ze gleden er vanzelf af toen de elastieken van het masker ertegenaan kwamen.’

‘Voor je het masker pakt, eerst je zonnebril en je hoed af. Zo kun je hem veel makkelijker vastmaken. Kijk maar.’

Hij ging in het vliegtuig zitten en liet zien hoe ik het moest doen. Zodra hij klaar was, volgde ik zijn handeling. Het leek prima te gaan.

Het laatste probleem waarvoor we een oplossing zochten was het onverwachts beslaan van de cockpitkap.

‘Een gebrek aan ventilatie in de cockpit, de voornaamste oorzaak van condensvorming, kan het niet zijn geweest,’ zei ik. ‘Alle luikjes had ik voor de start geopend.’

‘Het is de wijze waarop je gekleed bent,’ antwoordde de andere vlieger. ‘Je hebt een te dik nylon jack aan én een zware das om. Zoals je weet, ademt kunststof kleding slecht. Daaronder gaat het broeien en door de afnemende luchtdruk tijdens het klimmen komt het opgehoopte transpiratievocht vrij in de vorm van waterdamp. En dat verergert de situatie. Daarnaast speelt de zon een rol. Die schijnt constant op je bovenlichaam. Zelfs op grote hoogte kun je het warm hebben. Een dunne wollen trui en een jeansjasje zijn al voldoende. Daarentegen moeten benen en voeten van dikke lagen voorzien zijn. Die zijn het gevoeligst voor kou. Ik denk dat ik je ongeveer de beste aanwijzingen heb gegeven hoe je deze ongemakken kunt voorkomen. Nog meer vragen?’

‘Niets. Heel ﬁjn dat je mij dit hebt uitgelegd. Nu heb ik meer zekerheid.’

 

Volgens het laatste weerbericht zouden de zweefvliegcondities voor de komende dagen er gunstig uit gaan zien. De kans dat er een gouden of diamanten hoogte kon worden gehaald, leek toe te nemen. Wat zou het geweldig zijn als deze vakantie nog iets te bieden had.

Toen ik de volgende ochtend uit het raam keek, zat de lucht potdicht. Op het vliegveld hoorden we dat er onverwachts een depressie in de omgeving van het Aostadal tot ontwikkeling was gekomen. Gijs liet mij de weerkaart zien.

‘Nou, Kees, je ziet dat er vandaag wolkenvelden overdrijven. De hellingen zullen door gebrek aan zonnestralen onvoldoende opgewarmd worden. Derhalve: geen thermiek. We kunnen vandaag niet vliegen. Het spijt me, maar aan het weer kan ik niets veranderen.’

‘En de vooruitzichten waren gisteren zo hoopgevend,’ zei ik.

‘Dat dacht ik ook. De atmosfeer blijkt echter zeer wispelturig te zijn. Misschien dat het morgen beter zal zijn. Misschien. Het enige hoopgevende wat ik je kan vertellen is dat het front net ten zuiden van ons langstrekt, zodat we van het slechtste weer gevrijwaard blijven.’

Morgen is het mijn laatste vliegdag, dacht ik, dan is de week die ik besproken heb alweer afgelopen.

Die morgen werd ik vroeg wakker. Wat voor weer zou het zijn? Stond mij op deze laatste dag nog een fraaie uitsmijter te wachten? Ik stapte uit bed en deed de gordijnen open, speurend naar een straaltje zon. Het hoosde! Ik zag de straten geheel blank staan. Desillusie maakte zich van me meester. Eerder dan voorzien pakten we onze koffers. Op het vliegveld zeiden we iedereen vaarwel.

Met onze auto leken we een wildwatervaart te maken. Wegen waren in snelstromende rivieren veranderd. En zo kachelden we naar huis. Dit was het trieste einde van de eerste kennismaking met Aosta.

 

Een maand later, in Nederland, hoorde ik op de strip mensen praten die de week na mij naar Aosta waren gegaan. Tot grote verbijstering hoorde ik dat ze vier dagen achtereen perfect weer hadden gehad en dat de ene hoogtewinst na de andere was gehaald.

Vijf mensen hadden hun goud en zeven hadden hun diamant gehaald. Ik schrok. Bij een instructeur die tevens sleepvlieger is, waren de berichten niet onopgemerkt gebleven.

Toen ik wilde starten, vroeg hij: ‘En Kees, ik hoorde dat je in Aosta hebt gevlogen?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Is het je gelukt?’

‘Wat gelukt?’

‘Heb je je goud of diamant?’

‘Nee, helaas niet.’

‘Waarom niet? Iedereen heeft het gehaald!’

‘Ja, maar ik ben de week daarvóór geweest. Ik heb maar één dag kunnen vliegen.’

‘Nou zeg, is dat alles? Ik geloof er niets van.’

‘En toch is het zo. We zijn op het laatst weggeregend. Het weer in de bergen, dat is telkens een gok.’

‘Dan heb jij verkeerd gegokt,’ zei hij schamper.

Ik voelde me diep gekrenkt. ‘Dat heeft er niets mee te maken!’ zei ik boos. ‘Je mag zo niet praten. Natuurlijk hoopte ik mijn hoogtewinst te bereiken. Het lag toch niet aan mij?’

‘O, nou ja, sorry dan. Ik wist niet dat jouw week anders was. Ik dacht dat jij, net als zij, in de laatste periode was gegaan. Ik wilde je niet beledigen. Daarvoor ken ik je te goed.’ Hij gaf me een vaderlijke schouderklop. ‘Ik zal je naar een knoeperd van een thermiekbel brengen. Veel succes met je vlucht!’

 

Na deze discussie bleven verontwaardiging en frustratie me dwarszitten. Gelukkig waren er mensen die mij konden geruststellen. Geurt, een man met meer dan dertig jaar zweefvliegervaring, zei: ‘Eens zal de dag komen dat het ook jou lukt. Daar ben ik van overtuigd. Ik ken vliegers die hun goud en diamant pas hebben gehaald toen ze voor de achtste keer in Aosta waren. Het is niet een kwestie van beter dan de ander presteren, maar een kwestie van geluk. De mensen die er zo lang op hebben gewacht konden in die tussentijd rustig hun ervaring opbouwen. Ze zijn daardoor heel consciëntieus gaan vliegen en dat is veel belangrijker dan dat ene speldje. Toen ook zij hun 3000 en 5000 meter wisten te volbrengen, was de voldoening groter dan die van de zweefvliegers die alles in één jaar hadden gehaald.’

Zijn woorden deden me goed. Het dwangmatige gevoel om de hoogtes zo snel mogelijk te willen bereiken, verdween als sneeuw voor de zon.

Maar wie in mijn zweefvliegcarrière een echt belangrijke rol heeft gespeeld, is Karsten, een instructeur van de oude stempel. Een unieke man. Ondanks het feit dat hij over de zeventig is, geeft hij nog steeds les. Wat zo fantastisch aan hem is, is dat hij nooit negatieve kritiek levert. Hij spreekt je dikwijls moed in en dat geeft vertrouwen. Dankzij hem is het me destijds gelukt de pittige examenvluchten voor het zweefvliegbewijs te halen. Karsten is tevens een uitstekende vraagbaak. Hij weet in een kostelijk Brabants dialect op luchtige wijze bijzondere wetenswaardigheden over het weer te vertellen. Soms lijkt het alsof hij over een zesde zintuig beschikt.

Op een dag, midden in de zomer, was Karsten weer aanwezig. Toen het vliegbedrijf in de vroege ochtend nog maar net op gang kwam, stond Karsten de hemel af te speuren. Al vanaf de grond kon hij zien waar precies de thermiek ging ontstaan en hoe sterk deze zou worden. Zijn gezicht straalde. Kennelijk zag hij het wel zitten.

‘Ha, Kees!’ riep Karsten.

‘Dag, Karsten,’ zei ik.

‘Gade gij vliegen? Het wordt een goeie dag vandoag.’

‘Ja, dat hoop ik. Er is jammer genoeg veel sluierbewolking die de zon afschermt. Het zal nog niet veel zaaks zijn met de thermiek.’

‘O, dat valt wel mee. Zie ge doar die wolkenpluk? Doar zit al goed stijgen.’

‘Waar?’

‘Doar, dat kleine donzige vlekske.’

‘O ja, nu zie ik het. Heel klein en wazig.’

‘Wees moar blij dat er ook hoge bewolking is. Als die er nie was, krijgte gij binnen de keurtste keren gedonder en gebliksem. De zon verhit in dit joargetij het aardoppervlak meestal heel snel. De thermiek wordt te krachtig. En veur gij het in de goaten hebt, hedde gij zulke bloemkolen. Dan kunte gij beter inpakken. Nu wordt de zon getemperd en is de atmosfeer rustiger.’

‘Weet je soms hoe hoog de wolkenbasis is?’ vroeg ik.

‘Ongeveer 400 meter as ik het zo zie. Straks, ik denk over een uur, kunte gij starten. Dan goat het naar zo’n dikke 900 meter. Aan het eind van de middag mogelijk zelfs tot 1200.’

En inderdaad, Karstens voorspelling kwam uit. Een uur later zat ik in de lucht. Ik klom naar een hoogte van bijna 1000 meter. Nadat ik was teruggekeerd van de vlucht die ruim drie uur duurde, zei Karsten: ‘Zo Kees, hedde gij lekker gethermiekt? Joa, het is een magniﬁeke dag. Morgen is het ook zo.’

Ik kon me weer verheugen op de volgende vlucht.

 

Op dagen dat het goed zweefvliegweer is, zie je ’s ochtends op de strip een blauwwit, bijna antiek Volkswagen-busje verschijnen met een aanhanger erachter. Dat zijn Arnold en Nora. Arnold vliegt ruim veertig jaar. Hoewel hij de respectabele leeftijd van tachtig jaar is gepasseerd, geniet hij nog volop van de vliegsport. Hij geeft zelfs nog les en is hiermee de oudste zweefvlieginstructeur van Nederland. Terwijl Arnold de romp en vleugels van zijn toestel uit de aanhanger haalt, zorgt Nora voor het tentzeil. Dat wordt uit het dak van de tot camper omgebouwde Volkswagen-bus gerold en op twee steunen gezet. Vervolgens klapt ze tafel en stoelen uit. Als laatste verschijnt er een kan met kofﬁe. In betrekkelijk korte tijd heeft Nora een uiterst gezellig plekje gecreëerd.

Het zijn aardige en dierbare mensen. Zowel Arnold als Nora straalt een zekere geborgenheid uit. Wanneer het druk is en ik lang op mijn vlucht moet wachten, ben ik dolblij als ze er zijn. Ik zoek hen graag op. Ook andere mensen komen erbij zitten. Behalve het zweefvliegen vertellen Arnold en Nora graag over lange ﬁetstochten die ze samen maken, over de oorlogsjaren, en over hun kinderen en hun kleinkinderen.

Arnold heeft mij in de loop der jaren ook heel wat praktische tips voor het vliegen gegeven. Ik heb veel van hem geleerd.

 

De maanden volgden elkaar snel op. Herfst deed zijn intrede en het einde van het vliegseizoen naderde. In de winter lag het vliegbedrijf echt stil. In maart ging ik voor de tweede maal naar de Italiaanse Alpen. Hoewel ik vertrouwd begon te raken met het reilen en zeilen op en rond het vliegveld van Aosta, deden zich altijd onverwachte situaties voor. Een groep van minstens zeventig Duitse zweefvliegers was te gast. De eerste dag dat er gevlogen kon worden, kenmerkte zich door een overvolle brieﬁngzaal. Deze ruimte meet ongeveer zeven bij vier meter en is amper twee meter hoog. We zaten boven op elkaar gepropt. Ik kreeg het benauwd.

Na de brieﬁng, toen ik aan de tip van een van onze toestellen liep die naar de startplaats gingen, raakte ik in een ondoordringbaar woud van zweefvliegtuigen verzeild. Ze stonden kriskras op de strip. Hoe kwam ik bij de startplaats? Zou ik überhaupt nog wel aan een vlucht toekomen? Het leek onbegonnen werk om de kist door deze kluwen heen te manoeuvreren.

Het ging er chaotisch aan toe, althans zo ervaarde ik het. Ik voelde me alleen te midden van al die toestellen en de uren van wachten duurden lang. Het was een opgave om zo veel geduld op te brengen. Naarmate de dag vorderde, kwam er langzaam beweging in de ﬁle. Eindelijk kon ik in de middag een vlucht maken.

 

Een dag daarna voelde ik me rillerig en had ik hoofdpijn. Ik zou toch niet ziek worden? Dat zou wel heel ongelukkig uitkomen. Stel je voor als het voortreffelijk vliegweer werd! Maar van Gijs hoorde ik dat de wind uit de verkeerde hoek ging waaien en de thermiek zwak was. Ik besloot ’s middags naar mijn kamer te gaan. De hoofdpijn werd erger en duizeligheid overviel mij. Ik had inderdaad een gemene griep te pakken. Hoge koorts en een misselijk gevoel dwongen mij een week lang in bed te blijven. Via de eigenaar van het hotel werd een dokter ingeschakeld die medicijnen voorschreef. Spoedig herstelde ik.

Ironisch genoeg was er één geluk. In deze lamlendige dagen bleef het weer aan de magere kant. Ik had niets gemist.

Hoe vervelend de griep ook was, het weekje in bed betekende een goede rustkuur. In het begin van de vakantie voelde ik me nog gespannen, omdat ik deze drukte niet eerder had meegemaakt. Het onzekere gevoel dat ik geen vlucht zou maken was groot.

Toen ik eindelijk beter was, knapte het weer ook op. Maar of het zó goed zou worden dat er goud of mogelijk zelfs diamant kon worden gevlogen, was zeer de vraag. Desondanks maakte ik lange vluchten.

 

Inmiddels had ik heel wat mensen leren kennen. Zo ontmoette ik onder anderen op het kantoor van het vliegveld een alleraardigste Nederlandse secretaresse: Vicky. Een echte duizendpoot.

Op een ochtend was ik bij de receptie om startkaarten te halen. Er verscheen een knappe vrouw van begin veertig.

‘Ben jij Kees?’ vroeg ze.

‘Bent u Vicky?’ vroeg ik.

‘Ja, dat klopt. Wat leuk om kennis met je te maken, jongen. Gisteren sprak ik nog met je ouders. Is het de eerste keer dat je hier vliegt?’

‘Nee, vorig jaar was ik er ook, maar het weer was toen zo slecht dat ik maar twee vluchten heb kunnen maken.’

‘O, wat naar. Wat vind ik dat sneu voor je. Maar je bent niet de enige. Het komt zo vaak voor dat de ene groep pech heeft en dat bij de andere het geluk niet op kan. Desalniettemin, treur niet. Jouw beurt komt nog.’

‘Laten we er het beste van hopen. Ik was gekomen om vijf startkaarten te kopen.’

‘Nou, Kees, dan zullen we eens vijf stuks tevoorschijn halen. Alsjeblieft! Veel vliegplezier!’

Het was een ﬁjne ontmoeting. Het viel me op dat ze niet alleen meelevend was, maar ook gevoel voor humor had. Ondanks haar drukke baan, waarbij ze telefoontjes moest plegen, mensen helpen, faxen sturen en de ﬁnanciële administratie moest bijhouden, was er altijd een moment voor een onderhoudend gesprek.

Op de laatste dag van ons verblijf was het redelijk vliegweer. Aosta scheen de enige plek van Europa te zijn waar de zon scheen, want elders op de weerkaart was een grillig patroon van fronten, depressies en wolkengebieden te zien.

Hoewel we het voor elkaar hadden gekregen de vliegtuigen voor de brieﬁng te monteren, constateerden we dat de zuurstofﬂessen leeg waren. Ik stelde Gijs ervan op de hoogte.

‘Kees, rustig aan,’ zei hij, ‘we hebben geen haast.’

‘Nou dat weet ik nog niet. Waar moeten die ﬂessen gevuld worden?’

‘Dat komt wel goed. We hebben nog alle tijd.’

‘Alle tijd? Ik zie al een aantal mensen van de buitenlandse groep met hun kist naar de startplaats lopen. Straks zijn we weer de laatsten.’

‘Ach, dat is overdreven. Dat loopt niet zo’n vaart.’

Voor we het in de gaten hadden was Gijs met onbekende bestemming vertrokken. We zochten en zochten, maar hij was nergens te bekennen. Vicky moest worden ingeschakeld om hem zelfs via de luidspreker, die buiten het kantoorgebouw hing, op te roepen. Gijs kwam nog steeds niet opdagen. Daar stonden we. Dan maar zelf de ﬂessen eruit halen en laten vullen.

We hebben met de zuurstofﬂessen heel wat afgesjouwd. Het heeft lang geduurd voordat alles in orde was. Toen we op de strip arriveerden, moesten we achter aansluiten. Er was één lichtpuntje: er waren extra sleepvliegtuigen ingezet. De zweefkisten konden achter elkaar de lucht in. Mijn beurt om te starten kwam eerder dan ik dacht.

 

Tijdens deze vlucht gebeurde er iets wat ik totaal niet had verwacht: op 800 meter boven het vliegveld vond ik thermiek. Die begon zwak, maar werd spoedig sterker. Na ruim vijfentwintig minuten bereikte ik de hoogte waarop zuurstof moet worden gebruikt. Dit keer wist ik gelukkig hoe alles in zijn werk ging. Probleemloos schoof ik het masker over mijn gezicht en ik ademde alsof er niets aan de hand was. De kist klom stevig door. De hoogtemeter gaf 3500 meter aan. Ik bleef verder stijgen. 4000 meter. Twee minuten later: 4500 meter. Wat een hoogte! Dit had ik nog nooit meegemaakt! Ik kreeg een prachtig uitzicht op de Mont Blanc. De overige bergen waren door grote stapelwolken aan het oog onttrokken. Daar vielen sneeuwbuien.

Op 4800 meter hield het stijgen op. Ik begon uit te rekenen hoeveel mijn hoogtewinst bedroeg. Deze kwam op een dikke 4000 meter. Als het goed was, zou ik nu mijn goud hebben. Aan de minimumeis van 3000 meter was ruimschoots voldaan. Zou het me werkelijk gelukt zijn? Voorlopig beschouwde ik deze tweeënhalf uur in de lucht als nuttige bergvliegervaring.

Nog even genoot ik van het uitzicht en daarna zette ik de daling in. Met een zachte landing beëindigde ik de vlucht. Ik klom uit het toestel en keek op de barograaf, dat is een doos met daarin een zelfregistrerende meter waarmee prestatievluchten kunnen worden aangetoond. Het zag er goed uit. Maar ik moest het barogram, het papier waarop de naald de hoogtewinstlijnen had geschreven, aan Gijs tonen. Hij heeft een speciale bevoegdheid voor het controleren van deze registraties en kan zien of een opdracht wel of niet naar behoren is uitgevoerd.

Nadat het vliegtuig aan de kant was gezet, ging ik opnieuw naarstig op zoek naar hem. Drie kwartier gingen voorbij, maar geen Gijs.

Tegen de avond kwam ik het kantoorgebouw binnen om het barogram af te geven. Ik hoorde een bekende stem. Het was Gijs.

‘Waar was je nou?’ vroeg ik. ‘Ik zocht je.’

‘O, ik heb wat zaken moeten regelen. Het vliegen gaat niet altijd over rozen, Kees. Er komt meer bij kijken dan je denkt.’

Ik gaf hem het barogram. Hij bekeek het papiertje. ‘Exact 4000 meter. Gefeliciteerd, Kees! Je hebt je goud!’

Een uitzonderlijk, haast een euforisch vreugdegevoel overweldigde me.

‘Kees, wat ben ik blij dat te horen!’ riep Vicky. Ze stond vanachter haar bureau op, liep naar me toe en omhelsde mij. Ik kreeg een dikke kus op mijn wang.

‘Fantastisch, jong! Nou, volgend jaar je diamant. Die zullen we alvast voor je reserveren!’

Met de andere vliegers dronken we aan de bar een pilsje. Ik verkeerde in een feestroes. De sterke verhalen kwamen los. Ook twee anderen hadden hun goud binnen. Wilbert zelfs zijn diamant.

Enige tijd later zagen we Vicky verschijnen. Ze nodigde ons uit voor een vorstelijk diner. Ter afsluiting van onze vakantie. Ze had voor dertig man besproken.

We aten in een oude wijnkelder. Hoewel het ontzettend druk was, kon het lawaai mij niet deren. Ik voelde me in de zevende hemel.

Op de terugreis naar Nederland genoot ik nog na. Binnenkort hoopte ik het gouden insigne te ontvangen. Wie had dat gedacht, na twee moeizame weken?

Ondanks de enorme stroom buitenlandse zweefvliegtuigen en de griep had ik Aosta dit keer veel positiever beleefd.

 

Weer terug in Nederland: de postbode kwam langs en had een envelop en een klein pakketje voor mij. Ik opende eerst de envelop en haalde er een groot vel uit. Een oorkonde. Daarop stonden, keurig gekalligrafeerd, mijn zweefvliegprestaties. Vervolgens pakte ik het doosje uit. Ik zag iets schitteren. En jawel hoor, het gouden speldje! Ik juichte. Eindelijk was ik in het bezit van dit unieke kleinood.

 

Hoewel het gouden brevet mij bijzonder veel voldoening gaf, begon ik tegen het einde van het vliegseizoen geleidelijk te verlangen naar het halen van mijn diamant. Ik moest nog een halfjaar wachten.

Toen het zweefvliegen in oktober was afgelopen, wipte ik aan bij de receptie van het vliegveld. Ik hoopte me voor de derde maal in te schrijven voor een reis naar Aosta. Tot mijn schrik zei de secretaresse: ‘Het spijt ons zeer. Het gaat volgend jaar niet door.’

‘Wát? Gaat het niet door? Waarom niet?’

‘Problemen met de organisatie. Gijs kan voorlopig niet en we zijn op zoek naar een vervanger. Niemand heeft zich hiervoor aangemeld.’

‘O, jee.’

Ik was ﬂink teleurgesteld. Na een lange wintertijd is een verblijf in Aosta dé ideale vakantie. Ik probeerde bij Vicky te informeren of het mogelijk was een zweefvliegtuig van de plaatselijke Italiaanse club te huren.

 

Twee maanden later kwam er goed nieuws. Zeer goed nieuws zelfs. Ik hoorde dat het zweefvliegcentrum toch naar Aosta ging. Er gingen twee instructeurs mee. Hendrik en Chris, die elkaar zouden aﬂossen. Had Vicky hierin een aandeel gehad? In ieder geval had men een goede beslissing genomen. Als we in maart niet naar Aosta waren gegaan, dan hadden we waarschijnlijk het mooiste seizoen gemist. Vrijwel iedere dag kon er volop gevlogen worden. Voor het eerst maakte ik het fenomeen golfstijgwind mee, gemakshalve golf genoemd. Hét toverwoord voor de zweefvlieger die op zijn hoogste brevet aast. Wanneer een krachtige wind loodrecht op een bergketen waait, ontstaan er aan de lijzijde golvende bewegingen in de atmosfeer. Hierin komen zeer hoge stijg- en daalsnelheden voor. Deze golf reikt in enkele gevallen tot in de stratosfeer. Een noordwestelijke stroming is de beste garantie voor golf boven het Aostadal. Soms is deze te herkennen aan lensvormige wolken die onbeweeglijk op één plaats blijven hangen. Ze worden wel eens voor ufo’s aangezien, want hun opvallend gladde, ovale structuur doet denken aan een vliegende schotel. Zweefvliegers spreken over lenti’s, dat zijn lenticulariswolken.

Behalve exotische kanten heeft golfstijgwind ook zijn sinistere kanten. De wind wakkert zo sterk aan dat bijvoorbeeld het hek van het vliegveld begint te ﬂuiten. Een nogal onaangenaam geluid, maar het hart van menig Aosta-piloot zal er echter sneller van gaan kloppen. Het vliegverkeer wordt namelijk voor zware turbulentie gewaarschuwd. Op acht van de veertien dagen die wij op het vliegveld hadden doorgebracht, was er golf.

Eén vlucht heeft een onuitwisbare indruk op me achtergelaten. Het is de mooiste vlucht die ik ooit in Aosta heb gemaakt.

 

De ochtend begon rustig. De hemel was onbewolkt en het dal nevelig. Er was geen zuchtje wind.

In de voormiddag loste de nevel op. Uit het noordwesten kwam een briesje opzetten. Dankzij de leiding van Hendrik waren de vliegtuigen op tijd klaar. Hij had een vermoeden dat het vandaag wel eens een puike dag zou kunnen worden.

Klokslag één uur verzocht de startleider mij in te stappen in het zweefvliegtuig. De wind was inmiddels zodanig toegenomen dat ik het hek hoorde ﬂuiten. Zou Hendrik gelijk hebben? Zouden we golf krijgen?

Er moest heel wat mankracht aan te pas komen om het toestel in de harde wind recht op de baan te zetten. Toen ik klaar was voor de start, stond aan iedere vleugeltip één man, om te voorkomen dat de kist zou omwaaien.

Een Nederlandse sleepvlieger trok mij naar de helling van de dichtstbijzijnde berg. Daar gooide ik de kabel los. Lange tijd heb ik bij die rotswand gevlogen. Het ging moeizaam omdat de structuur van de thermiek verbrokkeld was. Ik moest veel stuurwerk verrichten. Na verscheidene bergruggen te hebben afgestroopt, steeg ik van 1100 naar 2700 meter hoogte. Terwijl ik rondkeek, zag ik heel kleine stippen boven me. Het waren zweefvliegtuigen. Als witte sterretjes blikkerden ze in het staalblauwe zwerk. Waarachtig, die zaten in de golf! Ik vloog naar het westen van de stad, in de hoop aansluiting te vinden met deze zo geroemde stijgwind. Koortsachtig zocht ik. Niets. Ik verloor weer hoogte. Waar zat die golf nou toch?

Plotseling schoot de wijzer van de variometer, die het stijgen en dalen van het zweefvliegtuig aangeeft, uit naar de maximumwaarde van plus 5 meter per seconde. Mijn toestel leek als een raket omhoog te gaan. Het opvallende was dat, ondanks het stijgen, de turbulentie ophield en de atmosfeer heel kalm werd. Ik hoefde amper de stuurknuppel vast te houden. Er kwam een stilte over me heen die haast onwerkelijk aandeed. Ik hoorde alleen nog maar het zachte ruisen van de luchtstroming langs het vliegtuig. Ik zat in de golf. Voor het eerst maakte ik kennis met dit unieke verschijnsel.

Om te voorkomen dat de wind mij met zo’n 60 kilometer per uur zou afdrijven, draaide ik de neus van de kist in noordwestelijke richting. Tegen de wind in regelde ik de snelheid zo dat ik ten opzichte van de grond min of meer stilstond.

Nadat ik het zuurstofmasker had opgezet, concentreerde ik me op de navigatie. Met toenemende hoogte is dat niet eenvoudig, want het oriëntatiegevoel wordt minder. In het verlengde van iedere vleugeltip nam ik een markant punt. Links de Mont Blanc en rechts een kromming in het dal. Dankzij deze kenmerken hield ik de juiste positie.

Ik passeerde de 4000 meter. Onverminderd bleef de wijzer van de variometer de maximumwaarde van 5 meter per seconde aangeven. Ik moest ﬂink slikken om de drukverschillen te overwinnen.

Zichtbaar zonken de bergen in de diepte. Het uitzicht werd steeds fascinerender. Over de radio hoorde ik opgewonden kreten van andere vliegers. Sommigen zaten op maar liefst 7000 meter hoogte en riepen dat ze hun diamant hadden gehaald. Zou dat trotse steentje vandaag ook mij te beurt vallen?

 

Op 5000 meter hoogte nam de klimsnelheid iets af. Ik draaide een wijde zigzagbocht om het beste stijgen terug te vinden. Tien minuten later gaf de hoogtemeter 6500 meter aan. Ik slaakte een zucht van verlichting. Mijn diamant was binnen!

Hoewel de golf beduidend zwakker werd, probeerde ik er nog optimaal gebruik van te maken. Ik bereikte een maximumhoogte van 7300 meter. Het was muisstil. De rust leek een heilzame werking te hebben. Zelden voelde ik me zo ontspannen.

Terwijl het hemelblauw bijna paars was, ontvouwde zich een panorama van adembenemende schoonheid. Het Alpengebied leek te zijn overgegaan in een ruw sneeuwtapijt met een mozaïek van donkere kleuren. Voor mij zag ik het Zwitserse Rhônedal liggen met de bekende knik van Martigny. De Mont Blanc oogde slechts als een dikke, witte bobbel. Rechts van mij aanschouwde ik een rijkdom aan bergruggen met daartussen dalen als kronkelende aderen. Toen ik opnieuw een bocht maakte, richtte ik mijn blik op het zuiden. De Middellandse Zee en de Golf van Genua waren duidelijk te zien.

Inmiddels ontstond er boven het Aostadal een formatie van lenticulariswolken. Vliegend op grote hoogte was deze wolkenbank een uiterst indrukwekkende verschijning die uit verschillende lagen bestond. Ze deden aan een reusachtige stapel omgekeerde borden denken. Als een buitenaardse gedaante leek de wolk in het onmetelijke luchtruim verankerd te zijn.

Hoe schitterend het ook was, er waren zaken die nauwlettend in de gaten moesten worden gehouden. De zuurstofvoorraad slonk. Op de manometer was af te lezen dat ik minder dan een halve ﬂes overhad.

De kou begon zich te wreken. Mijn voeten waren stijf en gevoelloos geworden. Ik kon ze nauwelijks bewegen, reden te meer om de vlucht te beëindigen. Ik zocht de neerwaartse tak van de golf. Met 4 à 5 meter per seconde daalde ik af. Binnen drie kwartier zat ik op ‘slechts’ 2000 meter boven het vliegveld.

Over de radio hoorde ik dat vliegtuigen die op het punt stonden te landen met zware turbulentie en windstoten rekening moesten houden. Ik bereidde me erop voor.
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Het werd inderdaad onrustiger. Dat was na het vliegen in het ‘stille stijgen’ weer even wennen. Het vergde veel concentratie om het toestel veilig door de woelige bewegingen te loodsen. Maar de kist leek de schokken goed op te vangen. De landing verliep vlekkeloos.

Met verkleumde voeten stapte ik uit de cockpit. Ik zette de barograaf af en keek naar het barogram. Daarop stond een prachtige lijn. Meer dan 6000 meter hoogtewinst. De diamant was een feit! Een gelukzalig gevoel maakte zich van mij meester. Een levensdoel was bereikt. In mijn speldje zouden binnenkort twee steentjes glinsteren. Nu zou ik tot de ‘grote ridders’ gaan behoren.

Vijftien Nederlandse zweefvliegers haalden hun diamanten hoogte. Een record. In de tweede week had Chris de leiding overgenomen. Het succes van deze vakantie was mede aan hem te danken. Hij organiseerde met enthousiasme. Iedere morgen was Chris aanwezig bij de montage van de vliegtuigen. Hij zorgde ervoor dat de groep de kisten vóór de brieﬁng naar de strip bracht. Aan het einde van de dag nam Chris alle gereedschappen, zuurstofﬂessen, barografen en radiotoebehoren in zijn auto mee en hij maakte ze dezelfde avond voor de volgende dag in orde.

Wanneer er vragen waren, was hij de vriendelijkheid zelve. Voor mij is Chris als het ware een tweede vader op het veld. Ook Vicky droeg bij aan het buitengewoon goede verloop van de laatste week. Zij hielp ons met het invullen en het faxen van de brevetformulieren.

Hoogtepunt was dat ze ons weer meenam voor een avondje uit. We aten in het restaurant van een hotel waar haar man manager is. We waren met de groep gezellig bijeen. Niet alleen tijdens het eten, maar ook na aﬂoop van elke vliegdag had ik plezierige gesprekken met de andere vliegers. We wisselden onze ervaringen uit en ik vond het interessant te horen hoe de ander had gevlogen.

Er was ruimte voor humor. Ik heb af en toe kunnen lachen. Ik had geen moeite met de grapjes die ze maakten. De gevoelens van onzekerheid en verlegenheid, die mij de omgang met anderen wel eens in de weg staan, leken even vergeten.

Op de dag van vertrek zei Vicky: ‘Kees, jongen, ik vond het heerlijk dat je weer naar Aosta bent gekomen en dat je gisteren met ons mee bent gegaan voor de slotavond. Wij hebben ons echt geamuseerd met je. Het is jammer dat de meeste zweefvliegers, als ze eenmaal diamant hebben, Aosta deﬁnitief de rug toekeren. Al het ﬁjns zullen ze missen. Maar jij komt volgend jaar gewoon weer terug!’

‘Vicky, daar kun je van op aan. Nu ik van het echte golfvliegen heb geproefd, heb ik de smaak te pakken. Ik zou het wel iedere dag willen doen.’

Afscheid brak aan. Ik had een beetje een treurig gevoel. Al die aardige mensen zou ik voorlopig niet meer zien. Het was ook zó mooi geweest. De sfeer was op zich al een diamant waard.

 

De grandioze herinneringen aan deze vakantie bleven mij lang bij. Ik besloot voor de vierde keer naar dit zweefvliegparadijs te gaan. Naast het vliegen boven de schoonheid van de Alpen hoopte ik opnieuw gezellig onder de mensen te zijn.

In de winter had ik een cursus Italiaans gevolgd. Ik had in de afgelopen jaren gemerkt dat mensen uit Aosta vriendelijker en behulpzamer zijn wanneer ik hun taal sprak. Aanvankelijk moest ik me behelpen met een taalgids. Maar sinds de lessen had ik veel plezier gekregen in het spreken van Italiaans. In ieder geval was één ding zeker: ik hoefde niet meer in de zenuwen te zitten voor het behalen van hoogtewinstprestaties. Ik leek een ontspannen vakantie tegemoet te gaan. Het liep echter anders. Enige dagen voor het vertrek kreeg ik een minder goed bericht. Chris ging niet mee. Mijn enthousiasme werd getemperd. Bekende namen kwamen minder voor op de deelnemerslijst. Hoe zou het worden?

 

De eerste week had Hendrik de leiding. Ik verheugde me daarop.

Het weer leek die dagen veelbelovend. Er kwam krachtige thermiek voor en af en toe golfstijgwind. Maar er was ook turbulentie, veel zelfs! En vooral hevig. Vergeleken met de vorige jaren gedroeg de atmosfeer zich buitengewoon onrustig, met verraderlijke valwinden. Het vliegen werd dikwijls een hachelijk avontuur. De eerste dag op het vliegveld hoorde ik dat er een jonge zweefvlieger was gecrasht. Hij werd tijdens de sleepstart verrast door een valwind en in een schrikreactie had hij zijn toestel op geringe hoogte van het motorvliegtuig ontkoppeld. Even later was hij in een nabijgelegen veld neergestort. Ik heb de wrakstukken zien liggen. Een naar gezicht. Gelukkig heeft hij het ongeluk overleefd.

Ook ik heb tijdens het vliegen angstige momenten doorgemaakt. Eén keer draaide het uit op een ware nachtmerrie.

 

In navolging van de afgelopen dagen was voor de vijfde dag goed vliegweer voorspeld. De hemel begon er ’s ochtends al aantrekkelijk uit te zien. Boven de bergkammen vormden zich kleine stapelwolken. Een indicatie dat er thermiek op gang was. We wilden vroeg de lucht in.

Om halftwaalf zat ik klaar in de cockpit. Van Wilbert, die vóór mij vertrokken was, hoorde ik over de radio dat hij prima stijgen had. Hij zat hoog. Wie weet stond mij een mooie, lange vlucht te wachten.

Ik startte wat later. Op 300 meter boven het nauwe dal en vlak langs de ijzingwekkend hoge bergwanden, maakte het sleeptoestel scherpe bochten. Plotseling werd ik, midden in zo’n steile manoeuvre, overvallen door turbulentie. Hoewel ik de kist in de juiste positie achter het motorvliegtuig probeerde te houden, kreeg ik aan alle kanten ﬁkse optaters. Het zweet brak me uit.

Dicht bij een helling, op 600 meter hoogte, ontkoppelde ik de kabel. Ik vond thermiek en haalde opgelucht adem. Naarmate ik hoger kwam, werd de atmosfeer rustiger. Ik stak het Aostadal over en vloog naar de hellingen aan de overkant. Misschien zat daar meer stijgen. Ik hoopte golf te vinden. Wat zou het prachtig zijn om weer naar een hoogte van 6000 à 7000 meter te klimmen.

De thermiek leek echter af te nemen. Het werd eindeloos zoeken. Twee uur lang worstelde ik in zwakke, rafelige stijgwinden. Nauwelijks won ik hoogte. Op den duur kwam ik zelfs lager te zitten. Van genieten en kijken naar mooie berglandschappen was geen sprake meer.

Ik riep via de radio Wilbert op. Misschien had hij nog iets positiefs te melden. ‘Wilbert, dit is Kees. Waar zit je?’ vroeg ik.

Geen antwoord. Ik wachtte.

‘Wilbert, waar en hoe hoog vlieg je?’ herhaalde ik. De radio zweeg.

‘Wilbert, dit is Kees. Wat is je hoogte en positie? Ontvang je mij?’

Niets. Doodse stilte.

Vervolgens probeerde ik contact op te nemen met een andere Nederlander. Er kwam antwoord: ‘Ja Kees, Willy hier. Wat is je positie?’

‘Ik zit ten noorden van de stad Aosta, op 1700 meter hoogte. Hoewel ik overal naar thermiek zoek, kan ik momenteel niets vinden.’

‘Als je naar het zijdal ten noordoosten van de stad vliegt, heb je kans dat je een goede bel tegenkomt. Ik had zojuist 3 meter stijgen, nu is het teruggelopen naar een “halfje”. Ik bevind me op 2600 meter, aan de helling van het Valpellinegebergte.’

‘Bedankt voor je tip, Wil. Over en uit.’

Tien minuten later vloog ik boven het zijdal. Ingespannen verrichtte ik het nodige bochtenwerk. Het loonde de moeite niet: mijn hoogte bedroeg nog steeds minder dan 2000 meter. Toen ik bij het Valpellinegebergte kwam, sloeg de turbulentie ineens in alle hevigheid toe. De atmosfeer leek in één kolkende massa te veranderen. Het steigerde en slingerde. Ik werd door elkaar geschud. In korte tijd verloor ik honderden meters hoogte. De schrik zat er goed in.

Ik nam opnieuw contact op, maar nu hoorde ik van andere vliegers dat ook op grotere hoogte de omstandigheden begonnen te verslechteren. Op een gegeven moment zei Willy: ‘Kees, ik denk dat het langzamerhand gedaan is. Ik kan niets meer vinden. Ik ben gedaald tot 2100 meter. Sodeju, wat turbulent! Zulke opdonders heb ik nog nooit gehad! Het is hier een gekkenhuis! Ik vlieg meteen terug!’

Een gekkenhuis. Zo kon je de situatie wel noemen. Ik besloot uit het dal weg te gaan en begon mijn landing voor te bereiden. Ik voelde me suf worden en mijn oren suisden. De spanning en concentratie eisten hun tol. Hoe lager ik kwam, des te onstuimiger werden de luchtbewegingen. De radio van de verkeerstoren waarschuwde dat de wind sterk was aangewakkerd en dat er boven het vliegveld een kanjer van een rotor stond; een krachtige werveling die om een horizontale as draait wanneer de storm dwars over het dal raast. Daarin komen de zwaarst denkbare valwinden voor. Zou ik nog een veilige landing kunnen maken?

Op 500 meter hoogte leek de hel pas echt los te barsten. Het was alsof een reusachtige hand het zweefvliegtuig in zijn greep had. Het lukte mij niet de kist onder controle te houden. Met een ontzagwekkende vaart werd ik bruusk opgetild. Een fractie van een seconde later werd het toestel nóg harder omlaag gesmeten. Ik voelde dat ik uit mijn stoel werd gerukt. Mijn hoofd sloeg met een geweldige klap tegen de cockpitkap. Er volgden nog eens drie van zulke valpartijen. Ik zag de rotsen met een duizelingwekkende vaart op me afkomen. Ik was doodsbang.

Het enige wat erop zat was niet in paniek te raken. Ik probeerde in een zo gunstig mogelijke positie voor de landingsbaan te komen. Ondanks verlies van hoogte zag ik dat het veld nog net gehaald kon worden. Alvorens te landen moest ik langs de steile rotsformatie een paar bochten draaien. En in dit atmosferische geweld kan een bocht een kwestie van leven of dood zijn.

Terwijl ik de landingsbaan voor me had en in uiterste concentratie de nadering maakte, volgde de ene opdoffer na de andere. Ik hád het niet meer en riep de verkeerstoren op: ‘Control tower Aosta, I’m in big trouble! Very heavy turbulence on ﬁnal!’

‘Kees, kalm aan,’ antwoordde een stem. Het was de sleepvlieger. Kennelijk zag hij mij landen. ‘Het gaat goed zo,’ vervolgde hij, ‘blijf zo vliegen!’

Het beton kwam geleidelijk aan dichterbij. Op zo’n 10 meter boven de landingsbaan leken de wilde luchtbewegingen opeens minder te worden. Het vliegtuig voelde stabiel aan.

Zachtjes raakte het wiel de baan en ik liet de kist uitrollen. Eindelijk stond het toestel stil. Ik kon nauwelijks geloven dat deze vlucht voorbij was. Had ik het er werkelijk zo goed van afgebracht? Ik voelde me duizelig worden en zag sterretjes voor mijn ogen. Ik viel ﬂauw.

 

Ver weg hoorde ik geklop. Waar was ik? Langzaam kwam ik bij en ik opende mijn ogen. Ik zat nog in het vliegtuig. Voor mij stond Jansma, een vlieger die ik al lang kende. Hij was gekomen om me te helpen de kist terug te brengen.

‘Zeg, doe ’ns open,’ zei hij. ‘Hallo Kees, wakker worden!’

Voorzichtig maakte ik de riemen los en ontgrendelde de cockpitkap. Toen ik verkrampt uit het toestel klauterde, sloeg mij een bulderende wind in het gezicht. Wat een storm! Het hek ﬂoot als nooit tevoren. Ik hield het vliegtuig stevig vast. Desondanks voelde ik de wind aan de vleugels van het toestel rukken.

‘Leef je nog?’ vroeg Jansma.

‘Nauwelijks. Ik geloof dat ik ﬂauwgevallen ben. Man, wat ben ik bang geweest! Het ging daarboven gruwelijk tekeer. Ik had het gevoel dat ik ieder moment tegen de rotsen te pletter zou slaan.’

‘Dan ben jij er nog genadig van afgekomen, jongen. We zagen je landen. Je deed het prima. Zal ik je wat vertellen? Wilbert is neergestort.’

‘Wát? Is hij gewond? Dood?’

‘Hij is ongedeerd, maar het vliegtuig is total loss. Toen jij hem wilde oproepen, was het ongeluk al een uur eerder gebeurd. Men is hem gaan zoeken. De sleepvlieger en ik zijn de enigen op het veld. Hij hoorde je over de radio en zag je landen.’

‘Hoe en waar is het gebeurd?’

‘Nou, daarginds in die helling zit een kom. Een gebied met bosschages. Wilbert vertelde dat hij erboven vloog toen hij thermiek zocht. Plotseling kwam zijn vliegtuig in een luchtzak terecht. Het ging zó snel dat hij het vliegveld niet meer kon halen. Hij dook meteen de bomen in. Hij mag van geluk spreken, want de bomen hebben de klap goed opgevangen.’

‘En wat doen ze met het wrak?’

‘Dat zijn ze aan het weghalen. Ik denk dat de reddingsploeg over een halfuur terug zal zijn.’

We brachten mijn vliegtuig naar de standplaats van de aanhangwagens. Het lopen in de knoertharde wind was verre van plezierig. Enorme wolken stof en zand joegen over het veld. Binnen de kortste ogenblikken zaten mijn kleren en gezicht onder een vieze, grauwe stoﬂaag.

We demonteerden de kist en borgen hem op in de aanhanger. Jansma bracht mij terug naar het hotel.

‘Kees, heb je zin in een pilsje?’ vroeg hij.

‘Nou, nee, nu niet.’

‘Ah, joh, kom op! Er valt wat te vieren. Eind goed, al goed! Bier is hét middel om over de schrik heen te komen.’

‘Ach, nu jij het zo zegt, laat ik het maar proberen.’ Aan de bar stonden de mensen die op de plek des onheils waren geweest. Ook Wilbert zelf. Hij zat in een stoel, vrijwel bewegingloos, met een lijkbleek gezicht. Op zijn linkerhand was een schram te zien. Voor ik een glas bier nam, liep ik naar hem toe.

‘Wilbert, mag ik je feliciteren? Wat een geluk dat je het overleefd hebt! Ik ben ongelooﬂijk blij dat je er weer bent.’

Er verscheen een voorzichtige glimlach. ‘Nou, dank je wel,’ zei hij zachtjes. Twee dagen later zou Wilbert terugkeren naar Nederland.

‘Ha, Kees!’ hoorde ik achter mij roepen. Ik draaide me om. Het was Gijs. Hij was samen met Stein.

‘Dag, Gijs,’ zei ik, ‘goede reis gehad? Wanneer ben je aangekomen?’

‘Gisteravond laat. Ik ben in één dag hiernaartoe gereden. Heb je ﬁjn gevlogen vandaag?’

‘O, hou op! Het was de meest dramatische vlucht die ik ooit heb gehad! Ik kreeg zulke optaters dat ik dacht: hier kom ik niet zonder brokken en kleerscheuren vandaan.’

‘Ach, Kees, overdrijf niet zo. Het is hier altijd turbulent. Dat weet je toch? Je maakte een perfecte landing. Reinier heeft het mij verteld.’

‘Ja, maar dit was echt supergriezelig. Het leek wel een horrorﬁlm!’

Gijs moest erom lachen. Met overtuiging zei hij: ‘In ieder geval moet je maar denken: erger dan vandaag kan het niet.’

Stein, beroepsvlieger bij een bekende luchtvaartmaatschappij en recordjager in de zweefvliegerij, voegde eraan toe: ‘Ik heb het wel eens erger meegemaakt. Eén keer was er zo’n sterke daalwind dat ik de landingsbaan niet meer kon halen. Ik stond vóór de omheining van het vliegveld al aan de grond.’

Hierop zei Gijs: ‘Kees, je hoort het. En maak van je hart maar geen moordkuil. Neem een stevig glas bier. Dat heb je verdiend.’

Ik bestelde aan de bar een pilsje. Naast mij stond Willy, een van de vliegers die boven het zijdal hadden gezeten. Hij had in zijn hand een glas bier van recordafmeting. Er zat meer dan een halve liter in. Ik keek met de grootste verbazing hoe snel hij dat brouwsel opdronk.

‘Ik heb je zien vliegen,’ zei hij, ‘ik zat boven je en zag je geweldig kloten om hoger te komen.’

‘Kloten?’ Ik schrok. Met enige boosheid zei ik: ‘Ik klootte niet, ik zocht thermiek. Zelden heb ik me zo moeten concentreren.’

Hij lachte schaapachtig. ‘Nou goed, je zocht thermiek en je concentreerde je. Ik noem het kloten. Je had veel meer naar het noorden moeten vliegen. Daar was goed stijgen.’

‘Luister kerel, ik hou niet van dergelijk taalgebruik. Je zegt niet zomaar “kloten”. Kloten betekent slecht werk leveren. Prutsen. En dat deed ik niet.’

‘O, sorry. Maar je naaide er toch mooi onderuit,’ zei hij triomfantelijk.

‘Ik naaide er niet onderuit. Ik kwam onverwachts in zware turbulentie terecht, met sterke daalwinden. Bovendien heb ik jou later over de radio horen klagen dat ook jij het stijgen kwijtraakte.’

‘Ja, dat is waar.’

Ik had geen zin om verder met Willy te praten en probeerde iemand te vinden met wie ik nog een prettig gesprek kon voeren. Dat was in deze tjokvolle ruimte geen eenvoudige opgave.

Plotseling voelde ik een stevige klap op mijn schouder. Ik schoot overeind.

‘Keessepeessie! Hoi, hoe is het kerel?’ zei een holklinkende stem. Het was Ferd. Net als Willy dronk hij een joekel van een pils. ‘Goh, jij kunt ook goed door de radio lullen, zeg!’ vervolgde hij.

Opnieuw schrok ik. Gelukkig wist ik me te beheersen. ‘Praten heet dat,’ corrigeerde ik. ‘Niet lullen.’

‘O ja, goed. Praten. Je redde het niet, hè? Waarom ben je niet eerder naar ons gekomen?’

‘Omdat ik door de turbulentie werd verrast.’

‘Dan heb je te lang gewacht. Je had verder moeten doorsteken. Op die manier had je het stijgen zeker kunnen vinden.’

‘Te lang gewacht? Jij kon het ook niet vasthouden. Even later riep je dat het een gekkenhuis werd. Je wilde daar onmiddellijk weg.’

‘Hahaha, ik zat wel een stuk hoger dan jij.’ Ferd werkte zijn bier in een razend tempo naar binnen. Het schuim droop van zijn kin. ‘Maar goed, iedereen heeft geploeterd, moet je maar denken.’

Willy kwam naar hem toe. Samen hadden ze grote lol. Ze lachten hard. Door het gebulder van hun stemmen voelde ik me in verwarring gebracht. Verder contact zoeken met iemand lukte niet meer. Er zat maar één ding op en dat was weggaan. Weg van dit stoere gedoe. Ik kon niet meer van mijn bier genieten en liet het glas halfvol staan. Ferd riep: ‘Kees! Waar ga je naartoe? Je bier! Drink je het niet op?’

‘Andere keer,’ zei ik. Voordat hij het wist was ik verdwenen.

 

Wat was het heerlijk om na de extreme inspanningen een dag uit te rusten. Eindelijk relaxen. Het gaf me een veilig gevoel om even niet meer in de lucht te hoeven.

Een van de ﬁjnste momenten was het drinken van een kop kofﬁe in de ochtendzon, op het terras van ons hotel. Ik praatte met Hendrik en Jansma. De echtgenotes waren er ook bij. Aardige vrouwen, ook met hen had ik geanimeerde gesprekken.

En toen kwam Ferd eraan. Maar wat zag hij er doorgezakt uit! Zijn haren waren door de war en zijn gezicht was een en al plooi. Hij kon amper zijn ogen openhouden. Het leek alsof hij de kater van zijn leven had.

‘Jemig, wat heb ik een koppijn!’ kreunde hij.

‘Goedemorgen, Ferd!’ zeiden we allemaal vrolijk. We konden onze lachspieren bijna niet in bedwang houden.

‘Ben je nog aan het maffen?’ vroeg Hendrik.

‘Woeauw!’ gaapte hij. ‘Mm, ik denk dat ik maar eens een ontbijtje ga nemen.’

‘Je moet minder bier zuipen!’ grapte Hendrik en hij begon te grinniken.

Ook Willy zag ik aankomen. Hij liep naar mij toe. ‘Kees, het spijt me van gisteren,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat sommige woorden denigrerend bij je over kunnen komen. Nu weet ik dat en ik zal proberen ze niet te gebruiken.’

‘Heel aardig van je.’

‘Weet je, ik ben gewend altijd zo te praten. Maar desondanks bedoel ik er niets kwaads mee. Ik wil je absoluut niet kwetsen. We zijn goede maatjes en dat moeten we vooral zo houden.’

‘Prima idee, Willy.’

‘Zó mag ik het horen!’

 

Na twee dagen ging de wind liggen en ik kreeg opnieuw zin om te vliegen. Helaas werd het ook drukker. Uit Duitsland was een kersverse groep van veertig zweefvliegers gearriveerd.

Hoewel de atmosfeer niet meer turbulent was, beperkte de thermiek zich slechts tot één helling. Het werd barstensvol in de lucht. Na de start kwam ik in een zwerm van minstens vijfentwintig kisten terecht. Ik moest ontzettend goed uitkijken, want er werd allesbehalve netjes gevlogen. Sommigen pasten in de thermiek hun draairichting niet aan en schoten dwars door de cirkelende massa heen. Anderen vlogen te dicht op andere toestellen en voerden allerlei inhaalmanoeuvres uit. Ik besloot de drukte te verlaten en zocht een thermiekbel waar het rustiger was.

Terwijl ik vlak bij de helling zat om van het stijgen te proﬁteren, kreeg ik opnieuw de schrik van mijn leven. Plotseling zag ik een zweefvliegtuig recht op me afkomen. Bliksemsnel draaide ik naar rechts. Rakelings stoof een wit gevaarte langs de kap. Direct daarop zwenkte ik weer naar links, want ook de rotswand was ineens schrikbarend dichtbij. Het leek alsof het aanstormende toestel én de rotsen dwars door mijn cockpit heen gingen. Ik voelde me van mijn adem afgesneden en verstijfde van angst.

Vlak daarop hoorde ik een kreet. Was ik dat? Toen werd het stil. Ik bleef onbeweeglijk zitten. Had hij me geraakt? Vloog mijn kist nog? Ik hoorde geen vreemde geluiden en het toestel gedroeg zich zoals altijd. Er was niets gebeurd. Ik zuchtte diep en kwam langzaam weer bij mijn positieven. Opnieuw leek een beschermengel mij gered te hebben.

Ik wilde zo snel mogelijk landen. Tijdens het terugvliegen dacht ik: waarom week die man niet uit? Zag hij me niet? Bemoeilijkte het besneeuwde landschap de zichtbaarheid van mijn vliegtuig? In ieder geval had hij moeten weten dat ik de helling rechts van me had en dus voorrang had. Zweefvliegers die uit de tegenovergestelde richting komen, moeten verder van de helling blijven. Dat wordt in het begin van de bergvliegopleiding in ieders hoofd gestampt. Het mag een wonder heten dat ik in een fractie van een seconde op zijn linkervleugel het nummer van het toestel had gezien.

Nadat ik was geland, liep ik naar de startleider toe om hem van deze near miss te vertellen. Hij zou er melding van maken, maar hij had het erg druk en moest zijn aandacht houden bij de radio. De reddingsploeg moest in actie komen. Er was wéér een zweefvliegongeluk gebeurd.

’s Avonds hoorde ik er meer van. Het was een Duitser die zijn kist had gekraakt. In een bergweide vol met stenen en kuilen. Zelf had hij lichte verwondingen, maar van het vliegtuig was geen spaan meer heel. Het bleek dat hij ‘doorgeperst’ had; koppig op te lage hoogte doorvliegen in de hoop nog stijgen te vinden, terwijl het veld niet meer gehaald kon worden. En juist boven die weide heersen regelmatig zeer verraderlijke daalwinden. De meeste vliegers vermijden zulke plekken.

 

In mijn hotelkamer lag ik op bed wat uit te rusten. Ik tobde met de vraag of ik hier nog wel de lucht in wilde. Ik begon er haast tegen op te zien. Drukte en turbulentie maakten het vliegen er niet prettiger en vooral niet veiliger op. Anderzijds was het de enige vakantie waar ik met anderen kon zijn. Indien ik niet meer naar Aosta zou gaan, zouden ook die leuke dingen wegvallen. Tja, en dan blijft er niet veel over. Maar ik gaf de moed niet op. Misschien dat de thermiek weer beter zou worden, waardoor de zweefvliegers zich gemakkelijker konden verspreiden.

Het ging echter bergafwaarts met het weer. De laatste week leverde geen enkele vliegdag meer op. Het was weliswaar zonnig, maar ook nevelig. De thermiek liet verstek gaan. Er was een snerpend koude oostenwind opgestoken. Die maakte naar buiten gaan vrijwel onmogelijk. Ik zat veel in mijn kamer. De middagen duurden lang en verveling kreeg de overhand.

Hoe zou het in de zitruimte van het hotel zijn? Waren er misschien mensen met wie ik kon praten? Ik had behoefte aan contact.

Toen ik de zitruimte binnenkwam, was het er rustig. In de hoek zag ik Jansma en zijn vrouw zitten.

‘Kees, kom bij ons,’ zei hij. ‘Wat gezellig dat je er bent.’

‘Ja, vertel eens hoe je dagelijkse leven is,’ vervolgde zijn vrouw. Ze toonde belangstelling. ‘We kennen je alleen van het zweefvliegen, maar heb je nog andere hobby’s? Werk jij ergens?’

Ik vertelde hun over mijn stagetijd op kantoor, twee jaar geleden. Maar ook dat ik thuis teksten kalligrafeer. En ik had het natuurlijk over tekenen en knutselen.

‘Wat heerlijk dat je die bezigheden kunt uitoefenen. Zo te horen heb jij mogelijkheden te kust en te keur.’

‘Dat laatste is niet helemaal waar. Er zijn ook perioden waarin ik weinig omhanden heb en niet weet hoe ik mijn tijd moet doorbrengen. Zelfs hier.’

‘Daar zitten we allemaal mee,’ zei Jansma, ‘vliegen heeft nou eenmaal zijn nadelen en dat is dat je soms vreselijk geduld moet hebben. Wat dat betreft beoefenen we de verkeerde sport, Kees. Jij zit weliswaar met een handicap, waardoor je moeite hebt met grote gezelschappen, maar als wíj met een heel stel zijn, komen we ook niet tot een echt gesprek. Er wordt bier gedronken, iedereen komt los, we lachen en maken geintjes. En daar blijft het meestal bij.’

Er kwamen meer mensen in de bar. We kregen gezelschap van Ferd, Willy en hun kameraden. Ook Gijs en Stein pakten een stoel. Ze mengden zich in onze conversatie. Helaas merkte ik dat het te druk werd. Jansma en zijn vrouw verlegden hun aandacht geleidelijk naar de anderen. Ik kon de gesprekken niet meer volgen. Vervolgens stak menigeen een sigaret op. Het werd benauwd in de ruimte. Het ontbrak er vrijwel aan ventilatie. Ondanks het geroezemoes zochten enkelen toenadering tot mij. Ze deden het echter op hun manier.

Een maat van Willy zei: ‘Hé, Kees, hoe doe je dat, dat kalligraferen? Heeft dat met een caleidoscoop te maken? Vliegen en tekenen gaan toch niet samen? Wel een beetje een vreemde combinatie, hè.’

‘Helemaal niet, het kan juist heel goed samengaan. Ik knutsel toch ook? Dat doen zoveel zweefvliegers.’

‘Zeg, kun je voor ons ook een zweefvliegtuig bouwen? Ja, dan moet het wel een goede prestatiekist zijn, hoor. Anders krijg ik vijf meter pils van je.’

‘Bij jullie draait alles om bier,’ antwoordde ik geagiteerd. ‘Naast vliegen is dat het enige waar jullie je voor interesseren.’

Een maat van Ferd zei hierop: ‘Nou dat is niet waar. Wat dacht je van mooie vrouwen? Heb jij geen vriendin, Kees?’

‘Nee.’

‘Waarom niet? Er lopen heel wat knappe dames rond. Hier in Aosta zit je gebakken! Joh, dan heb je tenminste een verzetje. Hahaha!’

‘Sorry, hier ga ik niet op in.’ Ik stond op en hoopte een rustiger zithoek te vinden. Maar dat kon ik vergeten. Luciano, de eigenaar van dit hotel, liet zich niet onbetuigd. Behalve het afhandelen van reserveringen achter de balie, moest hij ook aan de bar drankjes inschenken. Er stonden mensen te wachten die het een en ander wilden bestellen. Bier, thee en frisdranken moesten geserveerd worden. En hij begon toch met koppen, schotels en glazen te kletteren! Niet normaal meer. Met snelle, driftige bewegingen kwakte hij alles zeer luid neer. Klets! Klats! Kledder! Beng! Het deed pijn in mijn oren. Een meisje uit de keuken kwam hem helpen en die deed het mogelijk nóg harder! Er was sprake van een onvoorstelbaar kabaal. Het leek alsof er tegen mijn oren werd geslagen. Ik wist niet hoe gauw ik uit deze ruimte moest komen.

Ik keerde weer terug naar mijn kamer. Ik voelde me alleen. Het gesprek met Jansma en zijn vrouw was een prettige onderbreking geweest. Jammer dat anderen zich erin mengden door goedkope opmerkingen te maken. Waarom? Waren het opgekropte frustraties omdat het geen vliegweer was? Waren ze melig van de hele dag hangen? En dan die herrie. Ik moest ervan bijkomen. Al met al had ik zo’n sfeer in Aosta niet eerder meegemaakt.

 

Twee dagen later ging Luciano weer uit zijn dak. ’s Middags bestelde ik thee. Het was leeg in de zitruimte. Op Luciano en mij na was er niemand. Zou ik het ideale moment hebben uitgekozen? Nadat alles geserveerd was, ging hij pauzeren. Ik hoopte van mijn thee te kunnen genieten. Maar nee. Van de bar liep Luciano naar de televisie. Hij zette deze aan en keek naar een stompzinnig Italiaans spelprogramma. Vervolgens draaide hij de volumeknop vol open. De stemmen en muziek zwollen aan tot een oorverdovend getetter. Wat bezielde die man toch!?

Ik ging naar buiten en vond een rustig en beschut plekje waar ik mijn thee kon opdrinken. Nou, opdrinken? Na de eerste slok genomen te hebben, liet ik de rest staan. Het smaakte naar slootwater!

De volgende ochtend kreeg ik het zelfs met Luciano aan de stok. Het was vol in de ontbijtzaal. Er zaten grote groepen aan lange tafels, die afgeruimd moesten worden. Wederom leverde dat een enorm gekletter van eet- en drinkgerei op. Ik vroeg een van de vrouwelijke bediendes of ik op mijn kamer mocht ontbijten. Ze gaf mij een dienblad en ik maakte alles klaar.

Terwijl ik voorzichtig met het zwaarbeladen blad naar de uitgang liep, hoorde ik Luciano roepen. Hij vroeg waar ik naartoe ging. Ik vertelde hem dat ik op mijn kamer wilde ontbijten omdat het hier zo lawaaiig was. Hij begreep me echter niet en keek mij boos aan. Hoewel ik hem nauwelijks verstond omdat hij vlug praatte, kon ik aan zijn gebaren zien en aan zijn stem horen wat hij ongeveer bedoelde: niets mee te maken. Je eet gewoon hier. Iedereen doet het.

In mijn beste Italiaans zei ik dat hij me met rust moest laten. Met tegenzin liet Luciano me gaan. Toen ik op mijn kamer was, kampte ik met een wrevelig gevoel. Hoe moest ik dit oplossen? Een uur later besloot ik langs Vicky te gaan. Ik vertelde haar het voorval.

‘Kees, geen probleem,’ zei ze, ‘ik ga wel met hem praten. Ik kan me goed voorstellen dat jij die herrie niet leuk vindt en graag alleen wilt eten.’

Dezelfde dag nog was Luciano ineens bijzonder aardig en hij zei dat ik het ontbijt altijd mocht meenemen. Wanneer ik wat te drinken bestelde, vroeg hij hoe het met me ging. Geregeld had ik met hem een gesprekje. Met plezier luchtte ik mijn kennis van het Italiaans.

 

Het einde van de vakantie naderde en weer werd er een groot maal voor de zweefvliegers georganiseerd. Ik hoopte dat Vicky van de partij zou zijn en dat we net zo’n gezellige avond als vorig jaar zouden krijgen. Tot mijn teleurstelling hoorde ik dat ze dit jaar niet kon. Ze had het te druk met haar werk en liet de organisatie over aan de sleepvlieger. Hij nodigde echter zo veel mensen uit dat ik er verstandig aan deed niet mee te gaan. Maar liefst vijftig man hadden zich aangemeld voor het diner. Dat zou voor mij te druk worden.

Toen ik de volgende ochtend hoorde dat de weersvooruitzichten slecht bleven, besloten mijn ouders eerder te vertrekken. Het had geen zin om langer op het vliegveld rond te hangen. Ik verkeerde in mineurstemming en voelde me verre van voldaan.

Voordat ik wegging, keek ik op het vliegveld nog één keer goed rond. Ik nam afscheid van Aosta en van de mensen die ik daar had ontmoet.

We stapten in de auto en reden weg. Buiten zag ik de bergen die gehuld waren in een dik wolkendek aan mij voorbijgaan. Ik was in gedachten verzonken: dit zou wel eens de laatste vakantie in Aosta geweest kunnen zijn.

Mijn ouders kwamen met een voorstel: ‘Kees, wat zou je ervan denken als we onze vakantie zouden voortzetten met een tocht door de Bourgogne?’ Droefheid maakte plaats voor blijdschap. Ik veerde op. Ik zag het helemaal zitten.

Eén dag na het vertrek uit Aosta reden we door schilderachtige landschappen en dorpen. We hebben vijf meesterstukken van de Bourgondisch-romaanse kunst gezien. Het verbaasde me opnieuw hoe harmonieus die bouw in elkaar zit. Ondanks de sobere opzet hebben de kerken volmaakte proporties. Van binnen gaat een vredige rust uit. De kapellen en koepels met hun sierlijke, rondbogige vensters zorgen voor een speelse lichtval.

Eindelijk kon ik weer eens genieten. Bij het aanschouwen van al dit moois voelde ik een zekere kalmte over me heen komen. De onrust ebde langzaam weg.

Met mijn vader had ik een levendig gesprek over de Middeleeuwen. We verrijkten elkaars kennis op dit gebied. Hij heeft diverse boeken gelezen over de leefomstandigheden van mensen en vorsten in die tijd en weet er boeiend over te vertellen. Ik legde hem op mijn beurt uit hoe de romaanse architectuur tot stand is gekomen en hoe deze zich over heel Europa verspreid heeft.

Mijn moeder zei: ‘Kees, één ding is zeker: behalve het vliegen is de kunst voor jou minstens zo belangrijk.’
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Een autist op reis

 

 

 

Reizen fascineert me. Al van jongs af aan voel ik me aangetrokken tot landen waar historische bouwkunst en schilderachtige plaatsen te zien zijn. Dikwijls vormen ze de inspiratiebron voor een tekenwerkstuk.

Het liefst reis ik met een bus, mits het gezelschap niet te groot is en er leeftijdgenoten bij zijn. Omdat deze vakanties georganiseerd zijn, ben je zelden op jezelf aangewezen. Helaas kan zo’n reis ook zijn nadelen hebben, zoals het eten in massaal groepsverband.

Wanneer ik op reis ga, vind ik het prettig als Renée, mijn reisgezellin, met me meegaat. Hoewel ik in de bus met een groep ben, kunnen er zich wel eens situaties voordoen waarin ik steun of hulp nodig heb.

 

Het was een prachtige lente. Op mijn bureau lag een tijdschrift waarin busvakanties stonden beschreven. Ik ontdekte een reis van zeven dagen naar het hart van Engeland, met bezoeken aan kastelen en tuinen. Dat leek me fantastisch! Ik overlegde met Renée. Ook zij vond het een schitterend idee. Ze ging informeren op het reisbureau en er was nog plaats.

Enkele weken later was het zover. Mijn ouders brachten mij naar Utrecht. Op de parkeerplaats van het Jaarbeursplein, waar de bussen van de servicelijnen bijeenkomen, zag ik Renée staan. Ik ken haar sinds enige jaren; ze is een goede vriendin van mijn ouders. Ze vindt het gezellig om met mij mee te gaan.

Onze bus stond klaar. Terwijl de koffers werden ingeladen, zochten we een goed plaatsje uit. Even later vertrokken we, met als eerste bestemming de wisselplaats, net over de Belgische grens.

Wat een mooie ochtend! De zon straalde en het was lekker fris. Ideaal reisweer. Ik voelde me opgewekt en verheugde me op al het moois dat in het verschiet lag.

Ruim een uur later kwamen we op de wisselplaats aan, waar we kofﬁedronken. Hoewel het in het restaurant vol was, ging het er gemoedelijk aan toe. Daarna begaven we ons naar de touringcar voor de tocht naar Engeland.

De groep bestond uit veertig mensen, wat wel veel was, maar het was een prettig gezelschap. De meesten waren ouder dan ik. Gelukkig zaten er ook enkele jongere mensen tussen, van ongeveer mijn leeftijd.

De reisleidster stelde zich voor. Op het eerste gezicht kwam ze vrolijk en spontaan over. Voor overnachting gaf ze goede adviezen. ‘Mocht u ergens mee zitten, dan mag u dat gerust tegen me zeggen,’ zei ze. ‘Twijfel niet, want onzekerheid en ongemakken kunnen uw vakantie bederven. Het liefst heb ik dat iedereen het naar zijn of haar zin heeft.’

Ook de chauffeur was een goedlachse man met gevoel voor humor.

Wat betreft de veerboot waarop we zouden gaan varen, bracht de reisleidster ons goed nieuws. Enthousiast zei ze: ‘Wel, dames en heren, als u straks aan boord van de ferry komt, zult u verbaasd zijn over het comfort en de snelheid waarmee u het Kanaal oversteekt. Het dek ziet er kraakhelder uit met beklede stoelen en mooie salontafels. Men heeft vorig jaar de oude boten vervangen door nieuwe. Dat moet u toch wel goed in de oren klinken?’

 

De bus vertrok. We kwamen langs Gent en Oostende met als bestemming Calais voor de oversteek naar Dover. Terwijl we op de grote weg zaten en een eentonig landschap aan ons voorbijgleed, vertelde de reisleidster op zeer indringende wijze over het veelbewogen verleden van het Britse Rijk.

In de verte zag ik de boot naar Dover aangemeerd liggen. We naderden de haven van Calais. De bus sloot zich aan in een rij auto’s. Ondanks de drukte merkten we dat alles voorspoedig verliep. Het inchecken was snel gebeurd. We hoefden niet eens op de volgende ferry te wachten en konden meteen aan boord. De toegangsdeur naar het laadruim van de veerboot stond als een reusachtige, gapende bek open. Toen de bus erin reed, leek het alsof we werden opgeslokt door een zeemonster.

Om kwart over twee werden de trossen losgegooid. De motoren draaiden op volle sterkte. Renée en ik stonden aan de reling van het achterdek. Dikke rookwolken ontsnapten uit de schoorsteen en de scheepsschroeven veroorzaakten grote koppen schuim. Alles trilde onder de kracht van de machines. De veerboot kwam in beweging. Eerst voer hij achteruit, keerde met een grote lus om en zette vervolgens koers naar Dover. Op naar Engeland!

 

Of de ferry wel zo comfortabel was viel te betwijfelen. De boot puilde uit. Overal stonden rijen mensen. Behalve de beperkte bewegingsvrijheid was het ook lawaaiig. Kleine kinderen verveelden zich en gilden. Ik zocht een rustige zitplaats. Maar bijna alle stoelen waren bezet en ik moest genoegen nemen met het puntje van een harde, plastic bank.

Erg ‘kraakhelder’ oogde het vaartuig evenmin. De boot zag er oud en slecht onderhouden uit. Wanden vertoonden roestige plekken. Wc’s waren verstopt en uit de kranen kwam geen water. Alles plakte en kleefde. Op de grond lag afval. Er hing een klamme atmosfeer, vermengd met de doordringende stank van sigarettenrook en etensresten. Het deed haast aan een vooroorlogs vrachtschip denken dat provisorisch geschikt was gemaakt voor het vervoer van passagiers.

 

Dover kwam in zicht. Langzaam naderden de witte rotsen en de oude burcht. Na een overtocht van anderhalf uur was ik blij dat we van boord gingen. Ik voelde me opgelucht. Welkom in Engeland.

We hadden nog een ﬂinke rit voor de boeg. De route ging eerst door het graafschap Kent. Via een ringweg om Londen zette de bus de tocht voort naar Old Harlow, een plaatsje in de buurt van Oxford. Daar was ons hotel. Het lag te midden van achttiende- en negentiende-eeuwse huizen.

Ons hotel is waarschijnlijk het oudste monument van deze plaats. Het is in vakwerkstijl opgetrokken en dateert uit de zestiende eeuw. Toen ik het eetgedeelte binnenkwam, waande ik me in de tijd van Shakespeare. Het interieur was opgetrokken in tudorstijl met lage plafonds, houten balken, glas-in-loodramen en een grote open haard.

Wij bleken niet de enige Nederlanders te zijn. Aan de bar werd ik herkend door een echtpaar dat op doorreis was.

‘Hé, is dat niet Kees Momma die we op de televisie hebben gezien?’ vroegen ze.

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Wat heeft u mij dan snel herkend!’

We stelden ons voor en gaven elkaar een hand.

‘Wat leuk om eindelijk een bekend iemand in het echt te zien! Zomaar in een dorp in Engeland. Ben je hier op reis?’

‘Ja, ik ben met een reisgezelschap een bustocht aan het maken en we zijn op weg naar het hart van Engeland. Bent u daar geweest?’

‘We hebben er drie weken rondgetrokken. Eerst gingen we naar Northumberland en de Midlands en vervolgens brachten we onze vakantie door in de Cotswolds. Londen is ons laatste doel. Daar blijven we vier dagen en dan zit het erop. Ga je ook naar de Cotswolds?’

‘Die staan op ons programma.’

‘Nou, dan zal je ogen tekortkomen. Het is een van de mooiste streken van dit land. Ik wens je een goede reis toe.’

‘Dank u wel. En u ook nog veel reisplezier.’

Na het eten ben ik gaan wandelen door de woonbuurten van Old Harlow. De tijd leek er stil te zijn blijven staan. Het was er rustig met weinig verkeer. Keurig verzorgde bloemperken en grote bomen gaven het dorp een vriendelijk uiterlijk. Ik keek met plezier naar de huizen en tuinen. De sfeer had iets authentieks en deed denken aan de eeuwen toen Groot-Brittannië een prominente rol speelde in de Europese cultuur. Het was het eerste voorproefje van Good Old England.

 

De volgende dag was het opnieuw prachtig weer. Maar het woei hard en de wind zou in de loop van de middag verder aanwakkeren.

In de ochtend verlieten we Old Harlow. De eerste bezienswaardigheden van deze reis waren Blenheim Palace bij Woodstock en de kathedraal van Coventry.

De bus nam de motorway richting Woodstock. De reisleidster vertelde ons over de totstandkoming van Blenheim Palace. Volgens haar was het niet zomaar een kasteeltje. Het moest iets gigantisch zijn. Mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld.

Na de rit, die twee uur duurde, zagen we een majestueus complex in barokke stijl opdoemen. Blenheim Palace lijkt het toonbeeld van trots te zijn. Alleen al de toegangspoort is een bouwwerk op zich. Bovenop prijken statige beeldhouwwerken van heldhaftige krijgslieden en een drukbewerkt smeedijzeren hek leidt de bezoeker naar een grote binnenplaats.

We kregen een rondleiding in het paleis. De entreehal doet groots aan. Ik keek naar het plafond en zag een immens ovaal schilderij met een voorstelling uit de klassieke mythologie. Hoge ramen zorgen voor een optimale lichtinval waardoor de hal geen sombere indruk maakte.

Het was niet makkelijk om de juiste gids te vinden, want wij moesten ons voegen bij een rondleiding. Eén had een knauwende stem en was moeilijk te verstaan. Een andere stond te lang op één plek. Uiteindelijk volgden we een sympathieke jongeman die op duidelijke en humoristische wijze vertelde over de mensen die in Blenheim Palace hadden gewoond. Hoe verder we liepen, hoe luisterrijker de zalen werden. Ik zag meesterwerken van schilderijen en gobelins. In andere vertrekken straalden serviezen, tafelzilver en kristalwerk een ongeëvenaarde pracht uit. Ze weerspiegelen de rijkdom en praalzucht van de vooraanstaande families uit vroegere tijden. Ik keek mijn ogen uit.

Eén zaal was speciaal gewijd aan misschien wel de grootste held die Groot-Brittannië heeft gekend: Winston Churchill. Die was hier in 1874 geboren. Er waren talrijke fotodocumenten te zien en zelfs geluidsopnames te horen van zijn toespraken. Maar het aandoenlijkst vond ik de brieven die hij op jongere leeftijd, als militair, aan zijn vader schreef. Ze zijn ontroerend en vol sentiment. Het schijnt dat Winston Churchill een vader had die zeer gereserveerd en afstandelijk was, terwijl hijzelf een zekere tederheid voor hem koesterde. In diensttijd en tijdens zijn militaire expedities in verre landen schreef Churchill, onder moeilijke omstandigheden, honderden rafelige stukjes papier vol en stuurde die naar zijn vader. Op die manier probeerde hij toenadering tot hem te zoeken.

 

De rondleiding was afgelopen. We gingen op eigen gelegenheid de tuinen in. Het was perfect weer voor een wandeltocht. Het eerste wat mij opviel was dat de tuinen van Blenheim Palace van geweldige omvang waren. Renée en ik deden lang over onze rondwandeling. In de directe omgeving van het landgoed waren heggen in fraaie krulpatronen geschoren. Grote fonteinen spoten erbovenuit. Toen we verderliepen, zag ik beuken en ceders van enorme afmetingen. Tussen de bomen door hadden we een riant uitzicht op uitgestrekte landschappen. Ik vond het een magniﬁek gezicht hoe het paleis met zijn oranje steen en strakke architectuur een harmonieus geheel vormde met de overdaad aan groen.

In de middag gingen we naar de kathedraal van Coventry. Onderweg verveelde het landschap mij geen moment. We kwamen door gehuchten met knusse cottages, opgesmukt met de mooiste bloemen. In Coventry stapten we uit. Deze stad, die eens een middeleeuws centrum had, werd in 1940 door vijandelijke bombardementen verwoest. De oude kathedraal heeft eronder geleden. Enkele overgebleven muren met gehavende gotische vensters zijn er nog stille getuigen van. In het midden staat een kruis met de spreuk: Father Forgive. De klokkentoren is echter bewaard gebleven.

Hoewel moderne bouwkunst niet direct mijn voorkeur geniet, is datgene wat men na de oorlog op deze plek heeft gebouwd, ongelooﬂijk. Naast de ruïne verrees in het begin van de jaren zestig een geheel nieuw godshuis. De huidige kerk mag als hoogtepunt worden beschouwd op het gebied van glas- en betonarchitectuur. Op theologisch en ﬁlosoﬁsch vlak drukt de kathedraal een indringende symboliek uit. Aandachtig bekeek ik de verschillende moderne gebrandschilderde ramen.

Toen we uit de kerk kwamen, was de wind aangezwollen tot een hevige storm. Het werd koud en gevaarlijk. Prullenbakken vlogen ons om de oren. Een wandeling rond de kathedraal was onbegonnen werk. Renée en ik keerden terug naar de bus.

Het liep tegen zessen. Coventry lag achter ons. In de bus dutte ik wat in. Ik voelde me moe en stofﬁg. Ik verlangde naar een verfrissende douche. Maar de chauffeur moest het hotel nog zoeken. Hij was nog niet zo bekend met de streek. In een gebied met een wirwar van kronkelende wegen en verkeersknooppunten is dat geen eenvoudige opgave. Het gevolg was dat de bus ronddwaalde in een onbekende, weinig aantrekkelijke woon-werkstad met saaie bakstenen huizenbouw.

Eindelijk had onze chauffeur de juiste afslag gevonden en om zeven uur kwamen we in het hotel aan. Het lag op een steenworp afstand van het plaatsje Market Bosworth in een doodstille, landelijke omgeving met weilanden en akkers.

Ik had een gezellige kamer met een mooi uitzicht op het glooiende landschap dat in het avondlicht fraaie kleuren vertoonde. Ik deed het raam open, snoof de geuren van kruiden en gemaaid gras op en luisterde naar de vogels die in koor zongen. Ze brachten ieder in hun eigen ritme de zuiverste klanken ten gehore en leken de enige te zijn die de stilte verbraken.

 

Een uurtje later liep ik naar de eetzaal. We mochten gebruikmaken van een zelfbedieningsbuffet met een onbeperkte keuze uit gerechten. Terwijl ik in de rij stond, zag ik op een grote verwarmingsplaat kanjers van lamsbouten en kalkoenen liggen. Ze werden ter plekke gebraden en in plakken gesneden. Zoiets had ik tijdens eerdere reizen nog niet gezien. Toen ik aan de beurt was legde de kok het vlees op mijn bord. De hoeveelheid die werd opgediend, was niet gering. Daarnaast kon ik uit verschillende groenten kiezen. Het leek wel een feestmaal!

Renée en ik deelden een tafel met een aantal mensen van de groep. Hoewel ik niet gewend ben om met meerderen te eten, heb ik er gedurende de reis geen moeite mee gehad.

‘Kees, wat gezellig dat je bij ons bent,’ zei een aardige vrouw. ‘Je reisgenote vertelde daarnet dat je thuis meestal alleen eet, omdat het rustiger is. Vind je het nu niet erg om tussen zo veel mensen te zijn?’

‘Nee, als ik met een gezelschap op stap ben en de tafels niet te groot, neem ik het voor lief. Ik vind het zelfs plezierig. Ik wil erbij horen. Zo heb ik tenminste een aanspraakje. Waarom zou ik eenzaam in een hoekje gaan zitten terwijl iedereen gemoedelijk met elkaar aan het praten is?’

‘Daar heb je volkomen gelijk in. Maar is het dan niet te lawaaiig?’

‘Als er meerdere mensen zijn, heb ik er niet zo’n last van. Het is meestal een gelijkmatig geroezemoes. De plotselinge geluiden, waar ik gevoelig voor ben, vallen minder op.’

‘Dat is zo. Wanneer het stil is, klinkt ieder geluid harder.’

En zo praatten we verder. Over wat we allemaal in de loop der tijden beleefd hadden en over onze liefhebberijen. Ik heb heel wat avonden ﬁjne gesprekken gehad met onze mensen.

 

’s Maandags stond ons een interessante dag te wachten. Het ‘menu’ omvatte Warwick Castle, Warwick Town en Stratford-upon-Avon. Wederom was het zonnig en winderig weer, maar het voelde minder koud aan.

We vertrokken om halfnegen. De afstand van Market Bosworth naar Warwick Castle is pittig. Op tijd weggaan was de enige manier om daar vóór de middagdrukte aan te komen.

Onderweg maakte de bus een korte stop bij de Kenilworth Ruins. Van wat eens een pompeus kasteel was geweest, restte nu een lelijk karkas van rode muren en wallen. Het werd ten tijde van Oliver Cromwell verwoest. Hoe plomp de ruïne er ook uitzag, haar ligging te midden van golvende weiden in combinatie met in het wild groeiende loofbomen sprak tot de verbeelding.

Rond halfelf arriveerden we bij de ingang van Warwick Castle. De reisleidster vertelde dat het een kopstuk is onder de middeleeuwse burchten van Engeland. Sir Thomas Beauchamps, de toenmalige graaf van Warwick, liet het kasteel, dat in 1068 door Willem de Veroveraar was gesticht, in de veertiende eeuw verfraaien. Mijn nieuwsgierigheid was niet te stuiten.

We liepen een beboste oprijlaan op. De burcht was nog nergens te bekennen. Maar volgens de borden waren we er niet ver vandaan. Plotseling leken de bomen te wijken. Ik stond recht tegenover een kolossaal bolwerk van massieve verdedigingstorens en hoge muren met kantelen. Hier was Warwick Castle.

Even later kwam ik door een poort op de binnenplaats, die opgevrolijkt werd met rododendrons. Van dichtbij zag ik hoe indrukwekkend de afmetingen van de blokken lichtbeige steen waren. Enkele hadden een dikte van wel 5 meter!

Voordat Renée en ik de tuinen in gingen, wilde ik graag het interieur bezichtigen. We konden er zo in, zonder verplichte rondleiding. Vrouwelijke suppoosten in vijftiende-eeuwse kledij lieten ons binnen. In de zalen waren voorstellingen met wassen beelden van mensen in historische kostuums te zien die ooit in Warwick Castle hadden gewoond. Er zaten bewegende poppen bij. Dit alles werd begeleid met passende achtergrondgeluiden. Vol bewondering aanschouwde ik dit museum.

Eén voorstelling heette A Royal Weekend Party in 1898. Ik wandelde door rijk gemeubileerde kamers in victoriaanse stijl. De mannelijke ﬁguren droegen keurige pakken en de vrouwen waren in elegante jurken en kanten blouses gestoken. Er was een strijkje met pianobegeleiding.

Toen ik een verdieping lager kwam, kreeg ik wel wat anders te zien en te horen dan suikerzoete taferelen van deftige families. Ik belandde in duistere, vochtige krochten. Stoere mannen in maliënkolders slaakten rauwe kreten. Ze zwaaiden met knotsen en zwaarden. Trompetgeschal voorspelde weinig goeds. Op een bordje las ik dat het de soldaten van Edward de Vierde waren die zich voorbereidden op een grote veldslag.

Via nauwe gangen en steile trappen liepen we weer naar buiten. Renée en ik doken de tuinen in. Daar zagen we het kasteel ook van andere kanten.

Behalve het kasteel is Warwick Town zelf bezienswaardig. De reisleidster zei: ‘U moet het stadje beslist zien.’

‘Renée, zullen we het doen?’ vroeg ik.

‘Ja, waarom niet?’ antwoordde ze.

We liepen langs zestiende-eeuwse vakwerkpanden. Helaas is Warwick Town een plaats waar veel verkeer doorheen komt. De binnenstad is niet autovrij gemaakt. Om de rust weer op te zoeken betraden we de Saint Mary Church met in perpendiculaire stijl gebouwde kapellen.

In de middag gingen we naar Stratford-upon-Avon. De huizen die we daar zagen, getuigden van een uitzonderlijke schoonheid. Ze bepaalden met hun witgepleisterde muren en talrijke, zwarte balken het stadsbeeld. Ik heb nooit geweten dat het middeleeuwse centrum van Stratford zo intact is gebleven. Op iedere hoek van de straat stond ik ademloos te kijken naar de talrijke gevels. Ze vormen complete rijen. Toch is ieder huis verschillend en dát geeft de stad zo’n origineel karakter. De High Street is het absolute pronkstuk. Ook liepen we langs Shakespeares geboortehuis. Hoewel we erin konden, voelden we er niet veel voor. Het was er stampvol.
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Inmiddels was het vijf uur geworden. De wandeling door de stad had ons aardig afgemat. Omdat we nog een uur de tijd hadden voordat de bus vertrok, wilden we graag ergens wat gaan drinken.

Aan de overkant van de straat zagen we een ijssalon. Op een plaquette las ik: ‘Homemade ice cream, the best of all.’ Daaronder stond een vorstelijke keur aan ijssoorten vermeld. Men beweerde hier de beste kwaliteit ijs te verkopen. We stapten naar binnen en gingen aan een tafeltje zitten. We hadden spoedig onze keuze gemaakt. Een jonge serveerster kwam aanlopen.

‘Good afternoon Madam,’ zei ik.

‘Oh, hello,’ zei ze ietwat verlegen, ‘what would you like?’

‘The Italian Cocktail, please.’ Een beker ijs met vier smaken en stukjes hazelnoot erover. ‘Without whipped cream, please.’

De serveerster moest ons teleurstellen. ‘I’m afraid we don’t have it anymore.’

We keken verder op de kaart. Gelukkig was er nog een andere ijssoort. Een coupe Malaga. ‘Then we’ll take the Malaga. Three balls please.’

Even later was ze terug. Zonder ijs.

‘I’m sorry,’ zei ze, ‘we don’t have any ice cream now. It’s just ﬁnished. Perhaps you can try the custard scones, if you want. They are exquise.’

‘That’s a very good idea. We’ll take them.’

Wederom kwam ze met lege handen naar ons toe.

‘I’m very, very sorry. Everything is ﬁnished.’

‘What? Everything ﬁnished?’ vroeg ik. Ik was met stomheid geslagen. Dit had ik nog nooit meegemaakt! Doordat ik moe en hongerig was, lukte het me niet meer me in te houden. ‘I can’t believe it! You’re supposed to have the most delicious kinds of ice cream and scones, and you have nothing! That’s ridiculous!’

‘Kees, toe, alsjeblieft!’ zei Renée. ‘Ze doet zó haar best. Zíj kan het niet helpen dat de voorraad op is.’

De serveerster was geschrokken van mijn stemverhefﬁng. Ze ging er stilletjes vandoor. Ook wij gingen weg, verder zoekend of we ergens anders nog ijs konden eten. Maar waar we ook kwamen, alles was op.

Vlak bij de parkeerplaats van onze bus liepen we een pub binnen. En zelfs daar konden we bijna niets meer bestellen. We hebben ons met een zakje chips en een glas cola tevredengesteld.

‘Kees,’ zei Renée, ‘nog even en je kunt weer van het avondbuffet genieten.’

Ondanks deze kleine tegenvaller was het een fantastische dag die geheel in teken stond van de zo boeiende Middeleeuwen die Engeland gekend heeft.

 

De volgende dag hadden we een rustdag. Na de vermoeienissen en indrukken van de afgelopen dagen hadden we zin om lekker te luieren. Het kon niet op met het schitterende weer! Renée en ik maakten een ochtendwandeling in en om het dorp Market Bosworth. Dit plaatsje mag gerust een openluchtmuseum worden genoemd. De kerk is een mooi voorbeeld van laatgotische stijl waarin veel Engelse dorpskerken zijn opgetrokken. Eeuwenoude beuken en ceders gaven deze plek iets mystieks. In het dorp zag ik cottages die door hun geringe afmetingen bijna op poppenhuizen leken. Maar het meest schilderachtige kwam nog.

Na een ﬁkse wandeling waren we aan kofﬁe toe. Via de hoofdstraat kwamen we in een steegje. Op een bord stond aangegeven dat er even verderop een terras was waar men wat kon drinken. En jawel, op een binnenplaatsje aangekomen werden onze ogen getrakteerd op een van de vele pittoreske verrassingen die Engeland telkens tevoorschijn tovert. Aan weerszijden van de smalle steeg en om het terras bevonden zich uiterst bekoorlijke woningen van ruim tweehonderd jaar oud. Sierlijke uithangborden, erkers van nauwelijks één meter vijftig hoog en voortwoekerende klimplanten hulden het pleintje in een kneuterige sfeer. Wat was het hier rustig en vredig! We dronken de beste kofﬁe van onze reis.

Naast ons kwamen twee mensen van het busgezelschap zitten. Ook zij hadden een wandeltocht gemaakt. Niet lang daarna verscheen er nog een vrouw van de groep die dit heerlijke plekje had ontdekt. We raakten aan de praat. Renée verkeerde in een opgewekte stemming. Ze sprak met weidse gebaren. Ik stond naast haar. Omdat ze zo met haar armen zwaaide, deed ik een stap achteruit, om te voorkomen dat ze me per ongeluk zou raken.

Plotseling zei de vrouw: ‘Pas maar op, zo meteen word je overhoop geslagen!’

Ik wist niet wat ik hoorde. Wat bedoelde ze daarmee?

‘Ja, kijk maar uit! Je krijgt zo een tik in je gezicht!’ zei ze nogmaals.

‘Overhoop slaan? Een tik? Waar heeft u het over?’ vroeg ik.

‘Precies wat ik zeg,’ antwoordde ze. Ze lachte daarbij.

‘Mevrouw, ik begrijp echt niet waarom u ineens met “slaan” en “tikken” aan komt zetten. U moet mij wel een reden geven. U kunt niet zomaar zulke onzin uitkramen.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, omdat het heel denigrerend klinkt. Ik hou niet van dit soort grapjes.’ Ik voelde woede opkomen, maar wist me nog net te beheersen. Ik zei: ‘Zo, en verder praat ik niet meer met u,’ en ik draaide haar de rug toe.

Gelukkig vergat ik dit voorval vrij snel, want ik zag in het steegje een alleraardigst boekwinkeltje. Ik keek er rond en vond in de schappen een omvangrijk naslagwerk van de beste Engelse kookrecepten. Die zou ik wel eens klaar willen maken! Renée kocht het boek. Ik was er ongelooﬂijk blij mee.

We liepen terug naar ons hotel. Renée vroeg: ‘Kees, weet je waarom die mevrouw het plotseling over “slaan” en “tikken” had?’

‘Nee.’

‘Ik zal het je uitleggen. Jij merkte dat ik bij het praten nogal met mijn handen bewoog. Dat veroorzaakte bij jou een schrikreactie. Vandaar dat zij, op haar manier, je probeerde te waarschuwen.’

‘Maar het klonk agressief.’

‘Ze bedoelde het goed. Maar ja, niet iedereen is in staat het voor jou op de juiste wijze uit te drukken.’

Dezelfde middag maakte de vrouw het weer goed met mij.

 

Een dag later zouden we de Cotswolds te zien krijgen. Maar de ochtend was grijs, mistig en kil. Zouden we voor de karakteristieke manors wel de goede belichting hebben om mooie foto’s te kunnen maken? Het werd afwachten. In ieder geval regende het niet.

We vertrokken opnieuw vroeg. Het zou een lang programma worden, waar niet iedereen blij mee was.

Onderweg werd het landschap gevarieerder. De weilanden werden afgewisseld met lage muurtjes en boomcoulissen. Daarboven rezen de heuvels.

Chipping Campden was het eerste dat we van de Cotswolds gingen bezichtigen. Een stad met een belangrijke historie, want daar werkte in de vijftiende eeuw de wolmagnaat William Grevel. Hij liet het stadsbeeld verfraaien. Dankzij zijn inspanning om de wolnijverheid tot volle bloei te laten komen, kreeg deze plaats zijn aantrekkelijke kern.

Toen we uit de bus waren gestapt, waande ik mij opnieuw in een ver verleden. Ik bevond me tussen talrijke vroegrenaissance huizen in amberkleurige steen die vrijwel in oorspronkelijke staat verkeerden. Ik bestudeerde ze. Helaas liet de zon verstek gaan, waardoor de huizen er tamelijk donker uitzagen.

 

De tocht ging verder. Volgens het roulatiesysteem van de zitplaatsen mochten we deze dag voor in de bus zitten. Ik had een royaal uitzicht. Maar Renée en ik konden ook de gesprekken volgen die de reisleidster met de chauffeur had. Zij zou hem bijstaan tijdens het zoeken naar de juiste route. Dat leidde soms tot komische dialogen. Terwijl hij zich moest concentreren op het verrichten van krap bochtenwerk met zijn grote touringcar, op uiterst smalle wegen, leidde zij hem af door luchtige opmerkingen te maken. Het lukte ons nauwelijks onze lach in te houden.

Ze zei: ‘O Jaap, moet je daar eens kijken. Daar lopen in die weide allemaal leuke pauwtjes rond. Vind je het niet enig? Vast wel, hè?’

De chauffeur trok zich er aanvankelijk weinig van aan. Nuchter als hij was, antwoordde hij: ‘Ach ja, dat zal wel. Altijd mooi om te zien.’

Vervolgens vroeg hij: ‘Moet ik nu die weg nemen? Kijk eens op de kaart?’

‘Ja, maar witte pauwtjes zijn heel bijzonder. Dat zie je niet vaak, hè Jaap?’ Even leek de chauffeur zijn aandacht niet meer bij het stuur te hebben. De bus slingerde.

Een minuut later zei ze: ‘Als je doorrijdt, dan moet je dat witte bordje volgen, met dat zwarte vrachtwagentje erop. Dat weggetje ziet er zó beeldig uit met schatjes van bomen. Is het niet wonderschoon, Jaap?’

Boem! Plotseling stond de bus voor een voorrangsweg boven op zijn rem. We vlogen zowat uit onze stoelen. Het scheelde maar een fractie of hij had een stoet auto’s die van rechts kwam, over het hoofd gezien!

In de loop van de vakantie hebben we onze reisleidster beter leren kennen. Tijdens het vertellen kon ze heel frivool uit de hoek komen. Haar verhalen kregen een smeuïg tintje, onder anderen over Hendrik de Achtste. Toen ze het verhaal afmaakte, zei ze: ‘Zodra hij het bevel gaf tot massa-executie, betekende dit het einde voor veel mensen. Maar liefst vijfduizend mensen werden op de Tower terechtgesteld. Je kunt je dan ook voorstellen, hè, dat er heel wat hoofdjes gerold hebben.’
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In de middag naderden we Winchcombe. Daar in de buurt ligt Sudely Castle. Maar het stadje Winchcombe zelf is ook zeer de moeite waard. Net als in Chipping Campden staan er oude huizen.

Terwijl de bus op de parkeerplaats van Sudely Castle een geschikte plek zocht, zei de reisleidster: ‘Als jullie straks bij de ingang wachten, dan zorg ik voor de kaartjes. Hierna volgen we de bordjes. Komen jullie dan mee? Je zult zien dat de tuinen, reeds bij de ingang, met hun bloemetjes er snoezig bij liggen. Het is niet verwonderlijk, hè, dat dit er allemaal buitengewoon mooi uitziet.’

Haar stem klonk steeds opgewondener. Luid lachte ze door de microfoon: ‘Ja, ja, ja, jahaha! Ik hoor het al! Ik hoor mensen die het… hahaha… in de smiezen hebben! O wat verrukkelijk dat jullie zo bereidwillig zijn op mij in te gaan! Nou daar zijn we toch voor op reis, hè, mensen?’ Renée en ik weken af van het programma en gingen naar het stadje toe. We hadden er een lange wandeling voor over. Net als in Market Bosworth vonden we een gezellig terrasje waar we wat konden drinken. Daarna gingen we het kasteel bekijken: Sudely Castle, het buitenverblijf van Hendrik de Achtste en Catherine Parr. Gebouwd in 1450.

De zon brak door. Er vond een betovering van kleuren plaats. De okerkleurige muren van het kasteel en de diepgroene klimplanten begonnen een prachtig contrast te vormen. Ook de met wiskundige precisie aangelegde tuinen toonden een indrukwekkend schouwspel.

Dromerig slenterde ik door de tuin. Als aan de grond gekluisterd stond ik naar het kasteel te kijken met zijn ranke kantelen en ﬁjnbewerkte raamkozijnen.

Plotseling hoorde ik achter me een schelle vrouwenstem roepen. ‘Wegwezen jij! Opzij!’

Ik schrok me een ongeluk. Wie haalde daar zo uit? Ik draaide me om. Het was een van de tweeling die bij ons gezelschap hoorde. ‘Hé, wat krijgen we nou?’ zei ik. ‘U hoeft niet zo te schreeuwen. Ik mag toch wel rondkijken?’

‘Ja, maar ik wil een foto maken. Uit de weg!’

Ik deed een stap opzij en liet haar een foto maken. Toen ze klaar was zei ik: ‘Luister ’ns. Als u wilt dat ik opzij ga, dan kunt u dat best op een vriendelijke toon zeggen. Ik vind het niet netjes om zomaar toegesnauwd te worden. Ik ben geen snotjongen, maar een man van eenendertig!’

‘Maar jíj stond voor mijn neus!’

Renée, die in de buurt was, kwam tussenbeide.

‘Kees, laat maar. Ze willen dit plekje graag fotograferen.’

‘Maar ze is wel heel fel en daar ben ik ﬂink van geschrokken.’

‘Ze is vol opwinding van al het moois. Tja, en niet iedereen heeft het geduld als de opname wordt verstoord.’

Het duurde enige tijd voordat ik over dit voorval heen was. Gelukkig waren er vele positieve momenten. Ik leerde een jonge vrouw kennen die alleen op reis was: Dette. Een vlot en charmant type. Ze was geïnteresseerd in mijn eerste boek. Ze vroeg: ‘Hoe ben je erop gekomen een boek te schrijven?’

‘Ik heb het geschreven om de mensen een idee te geven hoe het is om autistisch te zijn. Ik wil hun als het ware de wereld tonen die ik van binnenuit zie.’

‘Wat hoop je te bereiken?’

‘Met dit boek probeer ik iedereen die met autisme te maken krijgt, beter te laten begrijpen wat het is, in de hoop dat mensen met deze handicap een gelukkiger leven kunnen leiden.’

‘Ben je van plan om nog een boek te gaan schrijven?’

‘Misschien, maar dan moet er wel nieuwe stof zijn.’

Dette en ik praatten verder over de reis. Ook zij had belangstelling voor bouwkunst en mooie tuinen.

 

In de loop van de middag waren we loom geworden. Van het vele wandelen voelden mijn voeten zwaar aan. Er waren meer mensen die bijna geen stap meer konden verzetten. Vooral de ouderen van onze groep hadden zich neergevlijd op bankjes, wachtend op het uur van vertrek. Helaas hield het programma van de reis daar weinig rekening mee. Na Sudely Castle zouden we nóg een tuin gaan bezoeken. De Hidcote Manor Garden.

Hoewel we weer een van de mooiste tuinen te zien kregen, ging deze onopgemerkt aan mij voorbij. Ik had behoefte aan rust en kon eigenlijk niet meer aan lopen denken. Renée en ik besloten ergens in de schaduw te gaan zitten tot het tijd was om terug te gaan.

Toen we bij de bus kwamen zag ik dat een aantal reisgenoten zich al had geïnstalleerd. Een van hen zei: ‘Ik begrijp niet waarom de reisorganisatie deze laatste tuin er nog eens bovenop gooit. Voor ons gevoel hebben we nu wel genoeg gezien. We kunnen niet meer.’

Het gevolg van het lange programma was dat de bus te laat vertrok om nog vlot naar het hotel terug te kunnen rijden. De wegen waren stampvol. Tot tweemaal toe hebben we in de ﬁle gestaan.

Pas om zeven uur waren we in ons hotel. We hadden een dagtocht van ruim elf uur volbracht. Tot onze verbijstering deelde de reisleidster nog mee dat we de volgende dag zeer vroeg zouden vertrekken. Ons wachtte opnieuw een drukke reisdag.

 

De volgende dag stonden we om halfzeven op. Om acht uur vertrokken we naar onze volgende bezienswaardigheid: Chatworth House, oftewel: The Palace of the Peaks, vrij vertaald: het paleis van de superlatieven. William Cavendish, de hertog van Devonshire, liet in het midden van de achttiende eeuw een landgoed van gigantische afmetingen aanleggen.

We reisden noordwaarts, richting Chesterﬁeld en Bakewell. Bij Chesterﬁeld werd onze aandacht getrokken door de torenspits van een kerk. Die stond zó scheef dat ze bijna leek te knakken. Zelden heb ik zoiets merkwaardigs gezien. Het was niet verwonderlijk dat dit misbaksel op onze lachspieren werkte. Ik hoorde de mensen grinniken.

‘Nou, die heeft ook een slappe puntmuts op,’ ‘Hij is mooi met zijn rug in de wind gaan staan,’ en ‘Voor scheve torens hoef je niet naar Pisa.’

Even verderop, in Bakewell, maakten we een tussenstop. Renée en ik liepen een kunstnijverheidswinkel binnen. Op de bovenetage was een coffeeshop. Voordat we kofﬁedronken, vergaapte ik me aan de vitrines waar de mooiste, met de hand bewerkte voorwerpen uitgestald stonden, zoals miniatuurversies van Engelse landhuizen en kastelen. Ze waren van steen en tot in de kleinste details nagemaakt. Ik zou ze dolgraag willen verzamelen. Helaas zijn ze schrikbarend duur en heb ik thuis niet genoeg ruimte om ze neer te zetten.

Enige kilometers van Bakewell kreeg het landschap een ander uiterlijk. Er waren hoge heuvels met enorme grasvlakten, waarin knotsen van loofbomen groeiden. Het deed er ruimer aan dan de Cotswolds.

De bus maakte een bocht en ineens zag ik aan de rechterkant, tegen een helling, in vol ornaat Chatworth House liggen. Het paleis is het beste te omschrijven als een verkleinde kopie van Versailles.

Na de entree beklom ik de helling achter het paleis, waar een kunstmatige waterval in rococostijl naar beneden liep. Ik zag adembenemende panorama’s en genoot van de weidsheid van het landschap. Maar de tuinen overtroffen alles. Toen ik erdoorheen liep, ontwaarde ik een onbeschrijﬂijke rijkdom aan bomen, hagen, vijvers en planten. Ik stond versteld van de onbegrensde verscheidenheid aan bloemformaties die een oogverblindende kleurenpracht uitstraalden. Priëlen en fonteinen met standbeelden van mythologische ﬁguren maakten het geheel tot een idyllisch wonder.

De afstanden die men te voet moest aﬂeggen waren onmetelijk lang. Een immens netwerk aan paden verbond de tuinen. Via bruggetjes over vijvers kwam ik steeds weer in een andere tuin. En wat was het er rustig. Geen drommen toeristen, geen gillende kinderen. Te midden van al dat moois liep ik heerlijk te genieten. Ik waande me in een paradijs.

Ruim vijf uur had ik daar rondgelopen. Hoewel het nog steeds ideaal weer was, merkte ik dat het aanmerkelijk warmer en vooral drukkender begon te worden. Desondanks voelde ik me in mijn element.

Geleidelijk nam de behoefte om koelte op te zoeken toe. Waarom zou ik Chatworth House niet vanbinnen gaan bekijken? Liet de hertog van Devonshire zijn paleis aan de buitenkant onversierd, zo had hij de architecten opdracht gegeven de vertrekken in de wansmakelijkste vorm van barok te tooien. Het eerste wat mij opviel waren de overstelpende plafondschilderingen van mollige, poedelnaakte vrouwen in harde kleuren. Met hun onnatuurlijke wulpse lichaamshoudingen waren ze ineengestrengeld tot een grillige, roze massa.

De overvloed aan vaak uitstulpende tierlantijnen maakten de zalen tot een grotesk geheel. Ik vond het afschuwelijk. Naar mijn idee had het niets met de eigentijdse kunst te maken.

De tijd verstreek. Ik liep weer naar buiten. Onder een boom rustte ik uit. Renée kwam erbij zitten. Ik merkte dat ze weinig spraakzaam was en soms moest hoesten. Ik had zo’n vermoeden dat het met haar wat minder goed ging. Ze zou toch niet ziek worden? Aanvankelijk dacht ik: het zal wel de droogte zijn. De brede grindpaden waren stofﬁg. Ik had zelf een kriebelige keel. Aan het eind van de middag verlieten we Chatworth House.

De terugtocht was prachtig. De bus reed door de English Shires – een karakteristiek landschap met grillige heuvels en nauwe valleien. Ik zag er oeroude boerderijen die gebouwd zijn in een typische, platte natuursteen.

Via Ashbourne en Burton-on-Trent tuften we kalm naar ons hotel. We kwamen er eerder aan. Dat was zo gepland omdat er tijd over moest zijn om de koffers te pakken. Het einde van onze busreis naderde.

Helaas was op de tot nu toe vlekkeloos verlopen reis een domper gezet. Renée had inderdaad een ﬂinke verkoudheid te pakken. Ze voelde zich grieperig en haar stem klonk hees.

Ook ik ontkwam er niet aan. De keelpijn sloeg toe en ik nieste voortdurend. Mijn hoofd leek vol watten. De airconditioning in de bus zal menig virus verspreid hebben, want er waren er meer die snotterden en hun keel schraapten.
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In de vroege ochtend verlieten we deﬁnitief ons hotel en we begonnen aan een lange reis die ons uiteindelijk de volgende dag thuis zou brengen. Vandaag deden we de middeleeuwse universiteitsstad Oxford aan. Ondanks de niesaanvallen kon ik mijn hart weer ophalen. De skyline van deze prachtige en vooral rustige stad wordt bepaald door een woud van gotische spitsen in alle soorten en maten. City of Dreaming Spires is dan ook een mooie, toepasselijke naam.

We stapten uit in de High Street. De hoofdader van Oxford. Het viel mij op hoe gedisciplineerd het autoverkeer was. Er werd niet getoeterd en iedereen had een prettige rijstijl. De studenten maakten gebruik van de ﬁets. Ik vond het een plezier om door deze stad te lopen.

Ik genoot van het oude centrum met zijn monumentale collegegebouwen, de geheimzinnige steegjes en kloostergangen die de verschillende universiteitscomplexen met elkaar verbinden. De doorkijkjes op binnenplaatsen en de onberispelijk verzorgde gazons, met daaromheen lange galerijen van elegante bogen deden mij telken male verbazen. Maar bijna al het moois ontging Renée. Het wandelen brak haar op. Ze voelde zich steeds beroerder. Ik had het ook niet makkelijk. Omdat ze ziek was, raakte ze gauw geagiteerd.

‘Verdorie,’ mopperde Renée, ‘nu moeten we tot vijf uur in deze stad blijven, terwijl ik me rot voel. Wat een vermoeiend kolereprogramma. Weet ik veel wat ons hierna weer te wachten staat?’

‘Je hoeft niet zo knorrig te doen,’ zei ik, ‘je verpest het voor mij.’

‘Kees, luister. Ik ben ziek. Ik kan nu weinig hebben.’ Prompt kreeg ze een hoestbui. Ik raakte uit mijn doen en wist me geen raad.

‘Ziek of niet, ik heb geen zin meer om met een mokkende grieppatiënt opgescheept te zitten! Dat zielige gedoe!’

 

Jammer genoeg ben ik nog steeds niet in staat om met dit soort situaties om te gaan. Perfectionisme, dat deel uitmaakt van mijn handicap, en het feit dat ik vaak afhankelijk ben van andermans steun, liggen hieraan ten grondslag. Plotselinge verstoringen in de regelmaat maken de omstandigheden voor mij verwarrend. Een normaal mens zal in zo’n geval de ‘patiënt’ trachten op te beuren. Bij mij lukt dit niet, omdat ik me onzeker en eenzaam voel. Ik miste Renées warmte en gezelligheid.

 

Renée kwam met een voorstel: ‘Kees, ik denk dat het beste is dat we even uit de buurt van elkaar blijven. Dan hoef jij niet telkens met mijn verkoudheid geconfronteerd te worden.’

‘Uitstekend idee. Dan kunnen we ieder onze eigen gang gaan.’

We vonden een park waar we enige uren uitrustten. Daarna liep ik alleen terug, langs de cricketvelden van de beroemdste universiteit van Oxford, The House. Ik trof Renée aan bij de bus.

Terwijl de verkoudheid heviger werd, moesten we het zwaarste nog krijgen. De rit naar ons overnachtingsadres in Shepperton-on-Thames was slopend. We hebben maar liefst tweeënhalf uur in de ﬁle gestaan! Het verkeer zat muurvast. De grote ringweg om Londen kon de vloedgolf van auto’s niet meer verwerken.

Ons hotel, waar we de laatste nacht van deze reis doorbrachten, was een complete afgang. Het lag in een lawaaiige buurt met disco’s en pubs. De slaapkamers waren hokkerig en primitief.

Van gastvrijheid had men in dit jeugdherbergachtige onderkomen nooit gehoord. Het deed denken aan het hotel van Falwty Towers, de bekende comedyserie met in de hoofdrol John Cleese.

Na deze uitputtende dag waren we toe aan een opkikkertje. Ergens in een donker zaaltje vonden we een bar. De keuze uit dranken liet veel te wensen over. Frisdranken waren slechts in piepkleine ﬂesjes verkrijgbaar. Er was niet eens bier! Of mocht er nog niet geschonken worden? De meisjes die achter de bar stonden, keken onverschillig naar ons gezelschap. Ze hadden zich opgemaakt met felgekleurde make-up en droegen heupkorte rokken. Het leek wel alsof ze uit een bordeel kwamen! Ik vroeg of er appletizer was, een soort appelsap. ‘There is no appletizer,’ zei ze op bitse toon. Ongeïnteresseerd draaide ze zich om en ze liet zich niet meer zien. Daar stonden we dan.

Een ander meisje kwam ons helpen. Ik besloot een glas mineraalwater zonder koolzuur te nemen. Maar ik kreeg een ﬂesje spuitwater.

‘I’m sorry, Madam. I’ve ordered springwater without gas.’

Ze pakte een ﬂes waar geen bubbeltjes in zaten en schonk die uit. Ze morste en kwakte het glas voor me neer. Dorstig als ik was nam ik een slok. Het scheelde nauwelijks of ik had het water bijna uitgespuugd. Het was lauw en smaakte naar chloor.

Volgens mij had men kraanwater in de ﬂes gedaan! Deze klantonvriendelijke bediening was echter een voorproefje van wat ons tijdens het avondeten stond te wachten.

Om acht uur gingen we aan tafel. We werden met zijn allen in een klein, benauwd zaaltje gepropt. Anderhalf uur moesten we op het eten wachten. Toen de obers de gerechten opdienden, leken we een vergrootglas nodig te hebben. Ik had nog nooit zo’n kleine portie gezien. Enkelen uit de groep zeiden: ‘Nou, ik denk dat mijn kleinzoon van één wel meer op kan,’ ‘Dit is een eenhapscracker. Je zou er alleen maar meer honger van krijgen,’ en ‘Zelfs een muis zal hier niet genoeg aan hebben!’

Menigeen kreeg de slappe lach.

Behalve dat er te weinig eten was, was het ook koud. En als dessert beloofde men ons verse vruchtensalade. En wat kregen we? Drie stukjes mandarijn, twee halve aardbeien, één ﬂinterdun appelschijfje en één plakje banaan. Ik probeerde extra te bestellen. De obers hielden zich echter Oost-Indisch doof. Zodra de vruchten op waren, werd het bord meteen weggehaald. En daarmee werd ons laatste avondmaal van deze reis afgesloten.

 

In het ongelukkige kamertje kon ik nauwelijks de slaap vatten. Het was er bloedheet en de verkoudheid speelde me de nodige parten. Het ergste was het lawaai. Eerst liepen dronken cafégangers uit de naburige pub brallend langs mijn raam. Om halftwee leek het hotel op zijn gehorigheid te worden getest.

De buren zetten hun televisie hard aan. Ik zat rechtovereind in mijn bed. Een uur lang stond deze te tetteren. Daarna was het stil. Schijnbaar stil, want om vijf uur was het opnieuw raak. Een groep jonge reizigers vertrok. Toen ze de deur dichtdeden, schudden de muren van mijn kamer. Even later dommelde ik nog wat in, maar lang had ik niet meer te slapen.

Om zeven uur moesten we alweer opstaan.

 

Een nieuwe dag brak aan. De dag van afscheid en thuiskomst. Afscheid van Engeland en de busgroep, maar ook eindelijk weer terug naar ons eigen huis.

Renée voelde zich nog tamelijk ziek. Ze was haar stem kwijt. Ik bleef zoveel mogelijk uit haar buurt. Zij zat voor in de bus, ik achterin. Hierdoor kreeg de trip een wat ander karakter. Ik reisde als het ware alleen. Een experiment voor later. De ervaringen waren die dag positief.

De overtocht naar Calais betekende Engeland verlaten. De knusse dorpen en steden, de machtige kastelen en de tuinen met hun weelde van begroeiingen, dat alles zou ik voorlopig niet meer zien. Maar ik treurde niet lang. Zodra ik thuis zou zijn, zou ik mijn foto’s laten ontwikkelen en aan mijn album beginnen.

 

In Dover wachtte mij een verrassing. Voor het eerst kwam ik aan boord van een schitterend gemoderniseerde ferry. In tegenstelling tot de heenreis was dit de boot waar de reisleidster over had verteld. De dekken waren stijlvol ingericht en hadden comfortabele stoelen. Er waren ditmaal weinig passagiers aan boord. Langzamerhand kreeg ik honger. Na de record-karige maaltijd van gisteravond zou een stevige lunch er wel eens goed in kunnen gaan. Ik ging een kijkje nemen in het restaurant. Op een grote spijskaart stonden de aantrekkelijkste gerechten voor de laagste prijzen. Terwijl Renée een dek hoger in een stoel lag te soezen, besloot ik maar eens een vorstelijk menu soldaat te gaan maken. De gerechten waren uitstekend bereid en de porties ﬁks. Eindelijk kon ik weer van een overheerlijk stuk vlees en verse groenten genieten. Alle misère leek vergeten te zijn.

Na de ontscheping in Calais verliep ook de rest van de terugreis vlot. Toen we de wisselplaats aan de Belgisch-Nederlandse grens naderden, kregen we van de reisleidster een compliment: ‘Dames en heren, ik heb u iets belangrijks te vertellen. Uit ieders ondervindingen blijkt dat onze reis de meest geslaagde is van alle bustochten die in dit seizoen naar Engeland zijn gemaakt. In eerste instantie waren we gezegend met het weer. Zelden lagen de tuinen er zo prachtig bij. Jullie zullen menig fotorolletje wel volgeschoten hebben, hè, mensen? In de tweede plaats heeft niemand een klacht hoeven in te dienen. Iedereen was zeer tevreden. En ten derde, en dat geldt voor jullie allemaal, heb ik de aardigste en gezelligste groep tot nu toe mogen rondleiden. Ik ben jullie hiervoor ontzettend dankbaar.’

We gaven haar een applaus.

Op de wisselplaats namen Renée en ik afscheid van de groep. Dette liep naar mij toe en zei: ‘Kees, ik vond het heel leuk kennis met je gemaakt te hebben. Het eerste wat ik thuis ga doen, is je boek kopen. Ik zal je schrijven.’

‘Dette, dankjewel. Ik heb het ook heerlijk gevonden om met je te praten. Zodra ik je brief heb gelezen, zal ik je direct antwoorden. Wie weet, zien we elkaar ooit weer.’

 

Om acht uur ’s avonds kwam de bus van de servicelijn in Utrecht aan. Renée en ik schudden elkaar de hand. Ik wenste haar sterkte en vooral beterschap toe. Ze was heel benieuwd hoe mijn fotoalbum eruit ging zien.

Toen ik mijn koffer uit de bus haalde, zag ik mijn ouders staan. Ik vertelde in geuren en kleuren over mijn reis. Afgezien van het vaak lange en vermoeiende programma en de verkoudheid die op het laatst roet in het eten gooide, had ik fantastische herinneringen aan deze bustocht. De indrukken waren onvergetelijk.

 

Een maand na de reis kreeg ik een brief van Dette. Ze schreef onder andere dat ze mijn boek in één adem had uitgelezen.

Ik maakte mijn album af. De foto’s waren zeer geslaagd. Het geheel had ik verrijkt met kalligraﬁe. Telkens als ik mijn belevenissen herlas en de foto’s bekeek, zag ik mezelf weer door het hart van Engeland trekken en maakte ik in gedachten opnieuw deze prachtige tocht.

 

* * *

 

Een jaar later besloten Renée en ik bij dezelfde organisatie een reis te boeken naar de Italiaans-Adriatische kust. We kwamen op het idee toen we in de krant de volgende advertentie lazen:

 

EXCLUSIEF HERFSTAANBOD. ONZE ORGANISATIE BIEDT U EEN UNIEKE NAJAARSSPECIAL AAN. EEN TIENDAAGSE BUSREIS NAAR DE ITALIAANS-ADRIATISCHE KUST. U LOGEERT IN HET STATIGE EN ZEER COMFORTABELE GRAND HOTEL TE RICCIONE, DAT ZICH OP LOOPAFSTAND VAN HET STRAND BEVINDT. DE RUIME KAMERS ZIJN VOORZIEN VAN ALLE FACILITEITEN, WAARONDER BAD, DOUCHE, TELEFOON, AIRCONDITIONING EN MINIBAR. VANAF UW BALKON HEEFT U EEN RIANT UITZICHT OP ZEE.

HET HOTEL HEEFT EEN MOOIE TUIN MET VERSCHEIDENE TERRASSEN EN EEN GROOT ZWEMBAD.

BEHALVE GENIETEN AAN HET STRAND MAAKT U MET ONZE MODERNE EN UITERST GERIEﬂIJKE TOURINGCAR SCHITTERENDE TOCHTEN NAAR DE ONVERGETELIJKE SCHOONHEID VAN RAVENNA, AREZZO, URBINO EN ﬂORENCE. WIJ ZULLEN ERVOOR ZORGEN DAT U HET HELEMAAL NAAR UW ZIN HEEFT.

 

Dat leek me nog eens een vakantie! Overnachten in een statig hotel, een bezoek aan Ravenna en aan andere oude stadjes en de vrije dagen aan het strand doorbrengen! Mooier kon het haast niet! Na een zomer thuis te hebben gezeten had ik dringend behoefte om eropuit te gaan.

Met verlangen zagen Renée en ik onze busreis tegemoet. Zouden we het net zo heerlijk krijgen als toen in het hart van Engeland?

 

In september begon onze reis. Kwiek en fris als we waren, stapten we op een vroege morgen in de touringcar die ons naar de wisselplaats bracht. De vreugde bleek echter te voorbarig, want toen we daar aankwamen, belandden we onvoorzien op een standplaats met wel vierentwintig bussen. Eenmaal uitgestapt kostte het ons enige moeite de touringcar te vinden die naar Riccione ging. Maar we mochten er nog niet in. Ook onze koffers bleven achter in de bus. We moesten wachten tot we werden afgeroepen. Dan maar kofﬁedrinken in het kolossale restaurant. Na de kofﬁe zagen we een massale toeloop van mensen die koffers en tassen af en aan sleepten; ruim duizend passagiers op één wisselplaats. Wat een verschil met acht jaar geleden, toen we voor het eerst met deze organisatie reisden. In die tijd had het nog iets gezelligs. Er stonden hooguit twee bussen. Het sfeervol ingerichte restaurant van toen kon maximaal zestig gasten herbergen. We reisden met een gezelschap dat uit vijfentwintig mensen bestond.

Vorig jaar, tijdens de tocht naar het hart van Engeland, telden we op een wisselplaats bij de Belgische grens acht touringcars. Dat vonden we al een ﬂinke uitbreiding. Maar dat het aantal in één jaar tijd zó sterk was toegenomen, hadden we niet verwacht. Kennelijk was ook deze reisorganisatie zich gaan toespitsen op de grote massa.

Enﬁn, ook wij mengden ons in de krioelende menigte. We haalden onze bagage op en zeulden ermee naar de volgende bus. We tilden de koffers in de laadruimte waarna we eindelijk onze plaats konden innemen. De bus bleek tjokvol te zijn. Er gingen maar liefst zesenveertig mensen mee. Tot onze teleurstelling merkten we dat onze stoel maar erg weinig beenruimte bood. Was dát nou die uiterst gerieﬂijke touringcar? We zaten als haringen in een ton.

 

De bus vertrok. De monsterrit naar Italië kon beginnen. Op naar Riccione, een toeristische badplaats tussen Rimini en Cattolica. Van daaruit zouden we dagtochten gaan maken.

Het gezelschap bestond hoofdzakelijk uit zeventigplussers. Een aantal was moeilijk ter been. Gingen we met hen op reis? De moed zonk mij in de schoenen.

 

We passeerden de Duitse grens. Dromerig keek ik uit het raam naar het landschap dat weidser en heuvelachtiger werd. Boomcoulissen die al begonnen te kleuren, werden afgewisseld met mooie vergezichten. Hoewel ik van al dat natuurschoon genoot, rook ik zweetluchten die de mensen in de bus verspreidden. Op een gegeven moment waren die zó sterk dat ik de hals van mijn trui voor mijn neus hield.

Na een rit van twee uur maakten we een stop langs de snelweg. Het uitstappen betekende je geduld bewaren. Met zo’n groot gezelschap duurde het eindeloos voordat de bus leeg was.

Terwijl de anderen het overvolle restaurant binnengingen, maakten Renée en ik een wandeling achter de parkeerplaats. We liepen zo de natuur in. Hoe heerlijk was het om, na al die tijd in een bedompte ruimte te hebben gezeten, de frisse lucht en de geuren van kruiden op te snuiven. Tijdens de heenreis zou het voorlopig de laatste stop zijn waar dit nog mogelijk was. Terug bij de bus zag ik de reisleidster en de chauffeur staan. De reisleidster was een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd. Ik maakte kennis met haar.

‘Mag ik me voorstellen,’ zei ik, ‘ik ben Kees Momma.’

‘Leuk om kennis met je te maken. Is dit je eerste busreis met deze organisatie?’

‘Nee, ik heb er al meerdere gemaakt. Vorig jaar naar Engeland en bijna tien jaar geleden naar de Auvergne.’

‘Vind je reizen mooi?’

‘Ja, ik vind het heerlijk om nieuwe streken te verkennen. Maar het meest trekt mij de kunst. Ik heb deze reis uitgekozen omdat er in het programma bezoeken aan oude steden zijn opgenomen, waaronder Ravenna met haar Byzantijnse kerken. Die staan al jaren op mijn verlanglijstje.’

‘Dat klinkt goed. Je bent in de juiste bus.’

‘Wat ik u vragen wilde, bent u vaak in Italië geweest?’

‘Ik heb daar vijfentwintig jaar gewoond. Ik heb familie in Italië. Nu woon ik weer in Nederland. Reis je alleen?’

‘Nee, ik ben met mijn reisgezellin. Ik heb namelijk een handicap. Ik ben autistisch. Helaas ben ik nog niet zelfstandig genoeg om alleen op reis te gaan. Er zijn soms onvoorziene situaties waarbij ik iemands steun nodig heb.’

‘Ik heb wel eens van autisme gehoord. Het enige wat ik weet is dat ze weinig of geen contact met anderen maken.’

‘Dat is inderdaad zo. Aan de ene kant ben ik graag op mezelf, maar aan de andere kant heb ik behoefte aan warmte en gezelligheid.’

‘Ik vind het knap dat je, ondanks je handicap, toch nog op reis durft te gaan met zo’n groot gezelschap. Nou, ik hoop dat je veel plezier zult hebben van deze vakantie.’

Even later stelde ik me ook aan de chauffeur voor, zij het vluchtig. Hij was een nog vrij jonge man en scheelde slechts drie jaar met mij.

We stapten weer de bus in en vertrokken. We hadden een lange etappe voor de boeg. Het zou tot in de late middag duren voordat we opnieuw onze benen konden strekken.

Op de stopplaats aangekomen – we zaten inmiddels in de buurt van Stuttgart – zagen we dat deze afgeladen was met bussen, vrachtwagens en auto’s. Nauwelijks waren we onze bus uit gestapt of we konden ons meteen aansluiten in een lange rij mensen die voor de ingang van het restaurant stond. Bij de wc’s scheen iedereen pas echt samen te drommen. Dan maar weer naar buiten en wat rondwandelen. En zelfs dat was niet aangenaam. Overal hing de ondraaglijke stank van uitlaatgassen en urine. We liepen op de parkeerplaatsen. De chauffeurs kozen om hun blaas te ledigen liever een plek langs de berm dan staan in de rijen wachtenden voor de wc’s. We konden vrijwel geen kant op. Als een groep gedetineerden die gelucht moest worden, schuifelden we met kleine passen strakke rondjes om de voertuigen. Het was uitkijken geblazen. Auto’s scheurden af en aan. Ik vond het een uitermate trieste bedoening om in zo’n omgeving te moeten zijn. Ik voelde me eenzaam en verloren.

 

In een rustig plaatsje, even buiten Ulm, gingen we overnachten. Vroeg in de avond kwamen we aan bij het motel. We zagen bij de ingang nóg een bus staan, van dezelfde organisatie.

‘O, nee toch?’ zei ik zachtjes. ‘Wat krijgen we nou? Straks is er geen plaats meer.’

‘Kees, maak je maar geen zorgen,’ zei Renée, ‘dat komt wel goed. Het is allemaal besproken.’

‘Nou, het is nog maar de vraag of het goed komt, want zó groot is dit hotel ook weer niet. Ik geloof niet dat hier twee groepen van elk bijna vijftig mensen kunnen slapen.’

‘Wacht nou maar af.’

De reisleidster verliet de bus en liep naar de receptie voor de kamerindeling. Enige tijd later kregen we inderdaad te horen dat het motel bijna vol was en dat een aantal van ons in een ander hôtel garni ondergebracht zou worden. Daar wachtte ons een kleine, maar nette kamer.

Inmiddels voelden we de honger knagen. We waren na deze uiterst vermoeiende dag aan eten toe. Hoewel we met het gezelschap en dat van de andere bus de maaltijd in een aparte ruimte van het motel konden nuttigen, wilden Renée en ik liever op onszelf zijn. We hadden schoon genoeg van de drukte.

We gingen op zoek naar een eettentje in het dorp. Vlak bij het dorpsplein vonden we een aardige bistro. Eindelijk konden we ons te goed doen aan een hartige maaltijd, eindelijk konden we weer eens gezellig onder elkaar zijn!

De volgende dag wachtte ons een zware tocht. Om zeven uur ’s ochtends vertrokken we. Stortregens in Zuid-Duitsland en in de Alpen maakten de reis er niet plezieriger op.

Het was weekend. Parkeerplaatsen en wegrestaurants waren voller dan ooit. Ze konden de enorme toevloed van mensen en voertuigen nauwelijks aan. Ook wij begaven ons in het gedrang. Ruim een uur stonden we te wachten totdat de bus weer vertrok.

Pas in Italië begon het weer enigszins te verbeteren, maar we moesten nog zo’n eind rijden voordat we aan de Adriatische kust kwamen. Toen we honderden kilometers verder waren en de Dolomieten en Povlakte achter ons lagen, werd de kustlijn zichtbaar. De avond viel. In het donker, het was inmiddels halfnegen, arriveerden we in Riccione. We waren afgepeigerd. Er wachtte ons echter een verrassing.

In deze bruisende, mondaine badplaats, vrolijk geïllumineerd en vol ﬂanerende jonge stellen, lonkte een majestueus gebouw uit het begin van de twintigste eeuw. Was dat ons hotel? Ja, Le Grand Hotel di Riccione. Trots lag daar aan de boulevard de prachtige suikertaart in witte steen. Schijnwerpers ﬂatteerden aan alle façades de neoklassieke bouwstijl. Zuilen en vorstelijke balkons tooiden iedere verdieping. Wie weet kregen we een schitterende slaapkamer.

Half soezend kwamen we een hal binnen, waar de grandeur van la belle époque nog in alle glorie aanwezig was. Versierde plafonds, kroonluchters en gedrapeerde gordijnen maakten mij weer wakker en brachten me in verrukking.

Nadat we met de koffers in de rij hadden gestaan voor de lift, liepen we op de derde verdieping door een hoge, schaars verlichte gang. Er hing een wat spookachtige sfeer. Donkere houten deuren verschaften toegang tot de slaapkamers. Vol verwachting stak ik de sleutel in het slot. Ik draaide de messingkleurige deurknop in art-decostijl een kwartslag om en betrad mijn kamer. Maar de kamer had niets, maar dan ook helemaal niets te maken met het weelderige uiterlijk van dit hotel, dat behoorde tot de viersterrenklasse. In plaats van een fris en ruim geoutilleerd vertrek moest ik het doen met een piepklein, hummig hokje! Ook Renée kreeg zo’n kamertje toegewezen. We hadden geen enkele bewegingsruimte! Bed en klerenkast stonden slechts enkele centimeters van elkaar. Ik kon mijn koffer nergens neerzetten en ook in de badkamer was het behelpen. Wat een teleurstelling!

We fristen ons op en verheugden ons op een stevige maaltijd in het restaurant. Wat hadden we een honger! Zouden we misschien in een van die luisterrijke zalen gaan eten?

Beneden in de hal stond de reisleidster te wachten. Van haar hoorden we dat we met de groep in een apart zaaltje werden ondergebracht, tegenover ons hotel. Daar verwelkomde de gerant ons hartelijk. Hij maakte grapjes en probeerde ons op te vrolijken. Aan het einde van de eetruimte was een tafel gedekt waarop een omvangrijke hors d’oeuvre stond. We maakten er gretig gebruik van. Ook de hoofdmaaltijd ging er goed in.

Algauw overmande me de slaap. Ik keerde terug naar mijn kamer en kroop in bed. Ondanks de krappe afmetingen van de kamer was het bed zelf zo slecht nog niet. Eindelijk viel ik in slaap.

Maar opeens… DOING! Een oorverdovende knal. Ik schoot overeind. Direct daarop kwam er nog een. En nog een. Er volgde een hele reeks helse knallen. Het hotel schudde op zijn grondvesten. Alles trilde in mijn kamer. Het lawaai deed me pijn in de oren. Wat gebeurde er in godsnaam? Het leek wel of men op het dak van het hotel oefeningen met superkanonnen hield! Ik wist niet waar ik het zoeken moest en voelde me wanhopig. Ik stond op, deed de gordijnen open en zag buiten verblindende ﬂitsen de hemel oplichten. Sommige waren roze en groen. En toen drong het tot mij door. Slechts enkele tientallen meters van ons verwijderd, ontstak men op het strand een groot vuurwerk. Een kwartier later hield het pandemonium op. Het lukte me hierna amper de slaap weer te vatten. Ik moest nog bijkomen van de schrik.

 

Een nieuwe dag brak aan. We hadden ’s ochtends vrij. Renée en ik gingen Riccione verkennen. Het centrum oogde vriendelijk en er was een bonte verscheidenheid aan winkels, boetiekjes en chique modezaken. Keurig verzorgde bomen sierden de lanen.

Aanvankelijk was het rustig, maar na een uur begon het leven geleidelijk op gang te komen. De straten liepen vol. Het werd rumoeriger. Uit winkels, ijssalons en kofﬁehuizen die net hun deuren hadden geopend, dreunde harde discomuziek. De Italianen, zowel winkeliers als mensen die hun inkopen deden, praatten onder elkaar met opgewonden stemmen. Kleine kinderen speelden en renden gillend rond.

Ook het verkeer nam toe. Terwijl we na een pittige ochtendwandeling zin hadden in kofﬁe en een terrasje zochten, verschenen in alle straten en op alle pleinen scooters. Een snerpend kabaal overdonderde ons. Deze bromﬁetssoort die we zagen, had niets te maken met het gemoedelijke, snorrende tweewielertje uit de jaren vijftig. Ze leken dezelfde brute kracht te hebben als een opgevoerde crossmotor. Het werden er steeds meer. Op den duur zag het zwart van de kleine motorrijwielen die kriskras door elkaar reden. Het was één schril geraas. Overal ragde de uitgelaten jeugd erop los. Zelfs het nauwste steegje werd als permanente racebaan gebruikt. In de straten hing een dikke, blauwe nevel van verstikkende uitlaatwalmen. Ik raakte van streek en mopperde.

We konden nergens meer prettig zitten. In plaats daarvan besloten Renée en ik naar het strand te gaan. Daar vonden we eindelijk rust en konden we in het zonnetje van een kop kofﬁe genieten, zonder scooters en benzinedampen. Er was op het strand van alles te zien; venters van Soedanese en Senegalese afkomst verkochten een onbegrensde verscheidenheid aan kleden, tassen, shawls, kettingen en houtsnijartikelen. Hun indrukwekkende collectie lag uitnodigend op een tapijt. Een schare van mensen stond om hen heen. Ook wij zagen iets moois. Een slapende poes die zich halvemaanvormig had ingerold. We moesten bij de verkoper afdingen. Dat was een hele kunst. Omdat ze overdreven vriendelijk overkwamen en soms wat familiair en vasthoudend waren, was het niet gemakkelijk om te voorkomen dat we in de verleiding werden gebracht te veel te betalen. Maar we beleefden een hoop lol aan het pingelen. We voerden als het ware een toneelspel op. Er werd 45.000 lire voor het poesje gevraagd, maar we konden het uiteindelijk voor 23.000 lire kopen.

We maakten een lange wandeling. De zee was net iets te ruw om erin te zwemmen, maar de verkoelende wind en schone lucht waren op zich al verkwikkend.

Toen we na de wandeling op het terras van ons hotel zaten, bestudeerde ik op mijn gemak de architectuur van het gebouw. Was het eigenlijk wel zo’n fraaie suikertaart? Bij daglicht zag ik een heel ander Grand Hotel. Het verkeerde niet bepaald in een goed onderhouden staat. De verf bladderde, overal waren er sporen van lekkage zichtbaar, het houtwerk was op vele plaatsen verrot en de muren vertoonden barsten. Op mijn balkon constateerde ik dat de stenen er gemakkelijk vanaf konden brokkelen. Het leek wel of het hotel op instorten stond.

In de middag gingen we met de bus naar San Marino, de oudste en kleinste vrijstaat van Europa. Het wemelde er van de toeristen die zich vergaapten aan de etalages van honderden souvenirwinkels. Daar werd de wansmakelijkste kitsch gesleten. Dankzij het prachtige weer hadden we vanaf de citadel boven op de puntige berg een adembenemend panorama. We zagen zowel de kuststreek als de heuvels van het achterland.

Tegen vijven waren we weer in Riccione.

Toen we ’s avonds aan tafel zaten, hoorden we buiten een band muziek spelen. Ik vroeg me ongerust af of er niet een grote partij werd georganiseerd die tot in de nachtelijke uren doorging. Na de maaltijd informeerde ik bij de reisleidster.

Misschien was zij ervan op de hoogte. Inderdaad vertelde ze me dat er die avond bij het zwembad van het hotel een feest werd gehouden. Hoewel ik watjes in mijn oren had gestopt, kostte het me opnieuw moeite om in slaap te vallen. De muziek hield ’s nachts om halfeen op.

 

Arezzo stond op het programma. Een oude stad met Etruskische overblijfselen. Maar Renée en ik besloten die dag uit te rusten. We hadden gehoord dat het met de bus een lange rit was. We waren zo moe door de onrustige nachten.

In de middag vertoefden we heerlijk aan het strand. Ook ’s avonds was het rustig. Geen vuurwerk, geen partijen, geen muziek, kortom: ik kon weer ongestoord gaan slapen. Maar halverwege de nacht werd ik toch weer wakker. Wat hoorde ik? Het waren korte, schelle geluiden die van buiten kwamen. Even later besefte ik dat er op een aantal dakterrassen van de omringende woningen honden blaften. Dat ging de hele nacht door. Wederom sliep ik onrustig.

’s Ochtends stond ik met een zwaar hoofd op. Wat gingen we vandaag doen? O ja, we zouden het stadje Urbino gaan bezoeken. Ondanks het feit dat ik me niet uitgerust voelde, besloot ik toch maar met de bus mee te gaan. Zoals het in de reisgids stond beschreven, moest deze plaats beslist de moeite waard zijn.

We maakten ons klaar voor de trip naar Urbino. Toen we twee uur later daar aankwamen, werden we beloond met een laat-middeleeuwse schoonheid. Het stadje lag midden in de Toscaanse heuvels. Er was een renaissancepaleis met prachtige zalen en binnenplaatsen. In de oude kern genoot ik van de schilderachtige straten met verrassende doorkijkjes. Dankzij het zonnige weer kwamen de verschillende soorten marmer, waaruit de bouwwerken waren opgetrokken, fraai tot uiting. Na heel wat steile straatjes afgelopen te hebben, rustten we uit op een piazza en dronken iets fris. De sfeer was er vredig, totdat er een invasie van scooters kwam. De stilte werd wreed verstoord. In luttele ogenblikken veranderde de piazza in één groot motorcircuit. We verlieten terstond het plein. Gelukkig vonden we even buiten het centrum een plekje waar het stil was. We zaten daar heerlijk. Maar de tijd drong. We moesten weer naar de bus. De moeheid kwam opzetten. Ik voelde me duf en landerig worden. Terug in ons hotel besloot ik een lange siësta te houden. Ik friste me op en ging op bed liggen. Nauwelijks was ik ingedommeld of ik hoorde een hond in alle hevigheid aanslaan. Zijn doordringende blaf weergalmde door het hele hotel. Aanvankelijk wachtte ik tot het voorbij was. Maar het beest bleef tekeergaan. Van rust was geen sprake meer. Ik dacht: wat een hinderlijk geblaf! Daar gaat mijn middagslaap! En wat doet een hond trouwens in dit hotel? Misschien hadden gasten hun viervoeter op hun kamer achtergelaten.

Ik stond op, liep mijn kamer uit en ging in de gang aan iedere deur staan luisteren, maar nergens ontdekte ik de aanwezigheid van een hond. En toch klonk het geblaf zo dichtbij. Ook een verdieping lager speurde ik met mijn oren heel wat deuren af.

Geen hond. Ik struinde door alle gangen van het hotel. Waar kon dat beest nou toch zitten? In plaats van mijn bed weer op te zoeken, besloot ik naar de receptie te gaan. In het Italiaans uitte ik mijn ongerustheid.

Een mevrouw die achter de balie zat, zei: ‘Een hond? Hier? Ik geloof niet dat er gasten zijn die een hond bij zich hebben. Ik zal straks proberen of ik iemand naar uw verdieping kan sturen. Misschien komt hij erachter waar dat beest zit.’

In afwachting van wat zij ging doen, nam ik een stoel op het terras. Naast mij trof ik een meneer aan van ons gezelschap. Ik vertelde hem het verhaal. Híj wist waar het geblaf vandaan kwam en zei: ‘Je moet ontzettend oppassen als je de lift naar de bovenste kamers neemt. Ik drukte laatst op de verkeerde knop en ik merkte dat ik op de vierde verdieping van het hotel aankwam. Daar liep een gevaarlijke hond rond. Ik zag een groot waarschuwingsbord op de liftdeur staan met daarop een hondenkop afgebeeld. Even later hoorde ik een vreselijk geblaf. Ik mocht van geluk spreken dat deze lift een zware trekdeur had en geen automatische schuifdeur. Anders had het beest mij zo kunnen aanvallen!’

Zou deze meneer mij op het juiste spoor hebben gebracht? Ongemerkt verliet ik de tuinstoel en ik begaf me naar de lift. Ik drukte op de bovenste knop. Met een bonzend hart bracht de lift mij naar die sinistere bovenste verdieping. En inderdaad, daar kwam ik bij de deur met het waarschuwingsbord. In grote letters las ik: ATTENZIONE! CANE MOLTO PERICOLOSO! Oftewel: ‘Pas op! Zeer gevaarlijke hond!’

Achter het glas van de liftdeur was het aardedonker. Plotseling zag ik uit het duister een knoert van een dobermannpincher op me afkomen. Hoewel de deur mij bescherming bood, verstijfde ik van schrik. Ik stond oog in oog met het monster. Zijn kop zat dicht tegen het glas aan. Zijn felle ogen schoten vonken en zijn bek ontblootte een rij vervaarlijke tanden. Ik had zelden een hond zó hard horen blaffen. Het geluid resoneerde in de liftkooi. Mijn oren suisden. Zo vlug ik kon, drukte ik op de knop van de begane grond. Tot grote opluchting kwam de lift in beweging en ik ging weer naar beneden. Terug in de grote hal liep ik opnieuw naar de receptie. Onder het voorwendsel dat ik per abuis op de knop van de bovenste etage had gedrukt, zei ik dat ik de hond eindelijk had gevonden.

‘O, dat is de hond van il padrone,’ antwoordde mevrouw, ‘de baas van dit hotel. Op die verdieping moet u niet meer komen. Het is een uiterst gevaarlijk dier. Meestal loopt hij buiten op het dakterras, maar kennelijk heeft de baas hem deze keer in het halletje van de lift achtergelaten.’

Bezorgd zei ik: ‘Ik hoop dat de baas ’s avonds terug is en de hond ophaalt. Ik moet er niet aan denken als dat beest ook ’s nachts blaft.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Hij is vóór acht uur terug in het hotel en dan wordt de hond meegenomen.’

 

Toen ik het avondeten ophad, sloeg de moeheid pas echt toe. Ik kon niet meer en ging naar mijn kamer. Het was inmiddels laat geworden. Zou de hond nu eindelijk weg zijn? Zou ik eindelijk ongestoord kunnen slapen? Na mijn pyjama aangetrokken te hebben ging ik onder zeil. En verdraaid! Alsof de duvel ermee speelde! Zodra ik lag, hoorde ik het beest toch weer blaffen. Ik pakte de telefoon en belde naar de receptie.

De receptioniste zei: ‘De baas is zojuist binnengekomen. Hij staat op het punt de lift te nemen om de hond op te halen.’ Ik voelde me gerustgesteld. Na tien minuten werd het stil. Nou, stil? Na verloop van tijd hoorde ik een jong gezelschap op het terras aankomen dat in een nogal uitbundige stemming verkeerde. Ze gingen vlak onder mijn raam zitten. Hun stemmen klonken luider en luider. Het ontaardde uiteindelijk in een geweldige keet. Kerels bralden, vrouwen lachten hysterisch. Kennelijk hadden ze een stevige borrel op. Het lawaai ging tot in de kleinste uurtjes door. Slapen was er niet meer bij. Ik zat op mijn bed en dacht: wat zijn dit voor lui? Wat doen die hier?

Ik voelde me wanhopiger dan ooit en zag het leven niet meer zitten. Moedeloos kroop ik in elkaar. Vragen maalden door mijn hoofd: zou ik dan nooit meer aan gezonde nachtrust toekomen? Hoe overleef ik deze vakantie? Wat moet ik in godsnaam doen? Als bij toverslag vond ik een noodoplossing. Ik besloot in de badkamer te gaan slapen. Al was het optrekje slechts anderhalve bij tweeënhalve meter, in ieder geval bleef ik daar gevrijwaard van al die herrie. Ik trok de dekens, lakens en het kussen van mijn bed en legde ze op de vloer. Het paste maar net. Daar lag ik dan. Op de ijskoude tegels, met het kussen op de afvoer van de douche. Ik lag ingeklemd tussen de wc en de muur. Ik had het geluk dat er geen opstaande randen waren en dat de grond droog was. Ik kon languit liggen. Hoe rillerig ik was, en hoe hard de vloer ook aanvoelde, ik viel zowaar in slaap.

De volgende dag hoorden we van onze reisleidster dat het waarschijnlijk Russen waren die de afgelopen nacht zo’n kabaal hadden gemaakt. Met speciale, vaak aftandse chartervliegtuigen komen ze naar Riccione om grote hoeveelheden goederen in te kopen die voor hen goedkoop zijn. Drank is onder andere een gewild artikel. Ook hoorden we dat Russische gasten al vaker in dit hotel voor overlast hadden gezorgd.

Opnieuw bleven Renée en ik achter in Riccione. Er was een dagtocht naar Florence gepland. Ik had deze stad al eerder gezien en bovendien was het van hieruit vier uur heen en terugrijden. Er waren meerderen van ons gezelschap die hadden afgezien van de lange dagtocht.

’s Middags brachten Renée en ik een bezoek aan Rimini. We namen de bus van het lokale vervoer. De Tempio di Malatesta, een kerk in renaissancestijl, en de piazza met de middeleeuwse woonburcht waren fotogeniek. Maar de middagdrukte nam toe. Een wandeling door de stad werd er niet aangenamer op. Het was warm en drukkend. We voelden ons afgemat. In een overvolle spitsuurbus sukkelden we terug naar Riccione. Ik vocht tegen de slaap. Ik was dolblij dat we weer in ons hotel waren. Eindelijk kon ik ongehinderd een middagdutje doen.

 

’s Avonds zaten we weer met het voltallige gezelschap aan tafel. Hoewel ik nu en dan contact met de mensen had, kwam ik er niet aan toe ze echt beter te leren kennen. De tijd was te kort en de groep te groot om lang met hen op te kunnen trekken.

Het was verre van gemakkelijk om me bij dit gezelschap thuis te voelen. Meestal probeerde ik me zoveel mogelijk neer te leggen bij alles wat ik hoorde of zag dat minder plezierig overkwam. Maar soms leek het boven mijn kunnen te gaan.

Ik was de jongste van het gezelschap. Daar kwam bij dat ik er voor een man van drieëndertig tamelijk jeugdig uitzag. Dat klinkt mooi, maar het heeft zijn nadelen. Er deden zich dikwijls misverstanden voor omtrent mijn leeftijd. Sommigen vroegen of ik nog op school zat! De gesprekken met de mensen verliepen die avond moeizaam. Ik kon wat geïrriteerd overkomen als ze me een vraag stelden die ik niet helemaal begreep. Renée stuurde me bij. Maar dat veroorzaakte bij mij nog meer agitatie. De mensen merkten dat.

Toch deden ze hun best om aardig te zijn. Maar voor mijn gevoel leek ik steeds meer als een knaap van dertien te worden aangesproken. De een zei: ‘Ach, trek het je niet aan, jongen. Je reisgenote bedoelt het goed.’ De ander: ‘Je hebt maar geluk met zo’n aardige reisgezellin.’ Weer een ander: ‘Nou, we zien allemaal dat je moe bent. Ga maar lekker naar bed. Welterusten, jongen en morgen weer fris op voor de volgende trip.’

Ik voelde me in verlegenheid gebracht. Ik lachte onverschillig en zei: ‘Nou ik hoop het. Het is uiteraard de bedoeling dat ik morgen weer ﬁt ben. Tot morgen allemaal.’

 

De vijfde nacht die ik in Le Grand Hotel doorbracht, zorgde voor wéér een verrassing. Ik werd uit mezelf wakker en voelde dat mijn hele lichaam doornat was. Zweetdruppels dropen van mijn voorhoofd. Het was stikheet in mijn kamer. Wat gek? Ik had gisteravond toch de airconditioning aangedaan? En nu hoorde ik hem niet meer draaien. Ik stapte uit bed. De thermostaat wees 30 graden Celsius aan! Ik probeerde de airconditioning weer te activeren, maar tevergeefs. Op het lcd verschenen rare letters en tekens. Nogmaals deed ik een poging. Er gebeurde niets. Hij zou toch niet kapot zijn? Voor de derde maal drukte ik op de knop. Het apparaat bleef zwijgen. Daar zat ik dan, in de hitte.

Ik zette mijn balkondeuren verder open in de hoop dat er frisse lucht zou binnenstromen. Maar ook buiten was het nauwelijks afgekoeld. Er zat niets anders op dan op mijn dekens te liggen. Het werd een nacht van onderbrekingen en hazenslaapjes. Buiten hoorde ik weer honden blaffen. Toen ze pas bij het krieken van de dag ophielden, begon het vracht- en busverkeer met het nodige motorgeronk op gang te komen.

We stonden vroeg op. Er stond ons een interessante dag te wachten. We gingen naar Ravenna en zouden de wereldberoemde mozaïeken te zien krijgen. Een wens die ik al jaren koesterde, zou vandaag in vervulling gaan.

Maar eerst een uitgebreid ontbijt. Daar was ik na een nacht van intensief transpireren en tobben echt aan toe. De ontbijtzaal liep vol. Ik zag dat er nog een tafel vrij was. Ik dacht: wie weet komen hier geen mensen zitten en kan ik alleen eten. Ik voelde er weinig voor om in de groep te moeten ontbijten. ’s Ochtends wilde ik graag op mezelf zijn. Ik nam mijn ontbijt van het buffet en zette de spullen op het tafeltje neer. Nauwelijks had ik de eerste hap genomen of een echtpaar kwam naar mij toe. Snibbig vroeg de vrouw: ‘Zeg, kun je even weggaan? Hier zaten wij toevallig.’

‘Maar ik wist niet dat…’

‘Ja, nee, dit is onze tafel.’

‘Ik had gehoopt rustig te eten.’

‘Nou dat is dan jammer voor je.’

Haar man zei nog: ‘Je kunt er gerust bij komen’, maar dat wilde ik niet meer. Teleurgesteld en vertwijfeld door het voorval pakte ik mijn ontbijt op en zocht een plaatsje waar ik nog prettig kon zitten. Dat was geen eenvoudige opgave. Ik trilde van woede, maar hield me in. Het had geen zin om tegen haar uit te varen. Dan zou het gaan escaleren en was mijn dag verpest. Wel vroeg ik me af: waarom moet mij dit weer overkomen?

Bij toeval zag ik dat er zowaar een tafel vrijkwam. Ik kon alsnog in alle rust van mijn ontbijt genieten.

Toen ik klaar was met eten, liep ik naar de receptie en vertelde dat mijn airconditioning het niet meer deed. In de avond zou iemand komen die wellicht het euvel zou kunnen verhelpen.

 

We vertrokken. Een dik uur later arriveerde de bus in Ravenna. Het bezoek aan de stad werd een hoogtepunt. Nog nooit heb ik op één dag zo veel kerken en kapellen gezien die zó mooi waren. De overweldigende schoonheid die de vroegchristelijke en Byzantijnse mozaïeken uitstralen, vond ik ronduit fascinerend. Ik viel van de ene verbazing in de andere. Hoe heeft men ruim vijftienhonderd jaar geleden het voor elkaar gekregen om met ontelbare kleine steentjes zulke afbeeldingen te maken? En die sprookjesachtige kleurenrijkdom die daarbij tot stand is gekomen. Ik kon er uren naar staan kijken.

We kregen langzamerhand zin in een lunch. In een steegje ontdekten we een trattoria waar we even later in een gezellig hoekje een bistecca alla ﬁorentina verorberden.

Na het eten wilden Renée en ik nog een paar kerken bezichtigen, maar we zagen op ons horloge dat de tijd verstreek. Het was kwart over drie. Om halfvier zou de bus vertrekken. Tenminste dat dacht ik. Renée dacht echter dat de reisleidster vier uur had gezegd. We wisten het niet meer. In ieder geval besloten we toch maar buswaarts te gaan. Na een kwartier naderden we de parkeerplaats waar onze touringcar stond. Tot onze schrik bleken we de laatsten te zijn. Het gezelschap had reeds plaatsgenomen op de stoelen en de chauffeur startte de motor. Toen de reisleidster ons zag aankomen, gebaarde ze naar ons. We moesten zo snel mogelijk instappen.

‘Wat zijn jullie laat!’ zei ze. ‘We waren verschrikkelijk ongerust en hebben een halfuur op jullie gewacht! Drie uur was de afgesproken tijd. We begonnen ons bezorgd af te vragen of jullie niet wat ergs overkomen was.’

‘Nee hoor, ons is niets overkomen,’ antwoordde ik. ‘We wisten alleen niet precies meer hoe laat de bus zou wegrijden. We dachten dat u halfvier zei.’

‘Drie uur. Maar goed, we zijn blij dat jullie er weer zijn.’

Het was op het nippertje. Anders hadden we zelf terug naar Riccione moeten gaan. En van Ravenna uit is dat een ﬂinke afstand.

 

De indrukken die ik op deze onvergetelijke dag opdeed, bleven me nog lang bij. Wat had ik genoten van Ravenna! De moeilijkheden van de afgelopen dagen leken te zijn vergeten.

Zoals altijd gingen we ’s avonds met de groep in het zaaltje eten. We stonden in de rij voor het buffet en even later zaten we met zijn allen opgeprikt aan tafel. Ik voerde een geanimeerd gesprek met een stel dat tegenover mij zat. Het was een van de weinige keren op deze reis dat ik het echt gezellig had. Renée praatte met haar buurman, een meneer van in de tachtig die professor was geweest in de vliegtuigbouwkunde en aerodynamica. Hij sprak met haar over zweefvliegen. Renée wendde zich tot mij: ‘Kees, deze meneer weet het een en ander over zweefvliegen en is vroeger vaak op het veld geweest waar jij nu vliegt. Misschien wil je even naast hem zitten?’

‘Goed idee.’

Hoewel ik hem vragen stelde over bekende instructeurs en zweefvliegers waren zijn antwoorden vaag en onsamenhangend.

Hij sprak over namen die ik niet kende en leek zelfs het een en ander door elkaar te halen. Ik kon zijn verhalen niet volgen. Ineens vroeg hij: ‘Wat voor werk doe jij? Zit je nog op school?’

‘Nee.’

‘Nou, je bent nog zo jong.’

‘Ik ben al drieëndertig.’

‘O, nou dat is op het eerste gezicht niet te zien. Werk je ergens op een kantoor?’

‘Nee, ik werk thuis. Ik ben kalligraaf. De moeilijkheid is dat ik namelijk een handicap heb. Ik ben autistisch. Op een kantoor werken, zoals anderen van mijn leeftijd, is helaas niet mogelijk.’

Hij scheen nauwelijks te luisteren, want meteen stelde hij de volgende vraag: ‘Wat voor schoolopleiding heb je gedaan?’

‘Mavo-4.’

‘Nou, dat is ook niet veel.’

Plotseling voelde ik een hevige woedeaanval in me opwellen. Met ﬁkse stemverhefﬁng zei ik: ‘Nu moet u eens goed luisteren. Mavo-4 is voor iemand met een autistische handicap absoluut geen kleinigheid. Ik heb verschrikkelijk moeten knokken voor mijn diploma. Het was een enorme opgave, weet u dat? U hebt het recht niet mij op zo’n laaghartige wijze te beledigen!’

De professor lachte schaapachtig.

‘En zit niet zo stom te lachen!’ riep ik.

‘Kees,’ zei Renée, ‘hou je in. Ga zitten.’

‘Wát? Die man heeft mij beledigd. Hij vindt dat mijn schoolopleiding niet veel voorstelt.’

Ik was buiten zinnen van razernij. Ik gooide een paar glazen om en verliet de eetzaal. Het enige wat ik wilde, was naar mijn kamer en op bed liggen om weer tot rust te komen.

Even later klopte Renée aan. Ik liet haar binnen. Ze zei: ‘Er waren meerdere mensen die hoorden hoe hij jou beledigde. Ze gaven jou gelijk. Maar deze man kampt misschien wel met een ouderdomshandicap en weet niet meer wat hij zegt. Je hebt gewoon ontzettende pech gehad.’

‘En het begon allemaal zo gezellig! Ik had zulke leuke gesprekken! Waarom moest zo’n geslaagde avond ineens verknald worden? Dat die man zoiets durfde te zeggen! Zou hij erbij stil hebben gestaan dat hij iemand met zulke opmerkingen vreselijk kwetst?’

Renée en ik besloten een avondwandeling langs het strand te gaan maken. Het was de beste manier om van de nare gevoelens af te komen. We lieten ons lekker uitwaaien.

‘Eén ding weet ik nu zeker,’ zei ik.

‘En dat is?’

‘Ik maak geen busreizen meer. Het is voor mij niet op te brengen om tussen zo veel mensen te moeten zitten die mij nauwelijks of niet begrijpen. Ik ben het spuugzat om telkens met de meute te moeten ontbijten, aan krappe tafels te eten en in de bus te worden gepropt. Het is allemaal zo dwangmatig. Dat veroorzaakt alleen maar spanningen.’

‘Ik kan het me voorstellen. Met zo’n groot aantal is voor mij de lol er ook af. Als we ooit nog op reis willen, dan gaan we met een klein gezelschap en niet meer zo ver. Kees, nog even doorbijten. Overmorgen beginnen we aan de terugreis naar Nederland.’

 

Toen ik in bed lag, werd er geklopt. De nachtportier. Hij kwam de airconditioning nakijken. Verscheidene malen drukte hij een paar knoppen in, maar ook bij hem lukte het niet het apparaat weer aan de praat te krijgen.

‘Nou, die is helaas kapot,’ zei hij. ‘Ik vind het heel naar voor u, maar u zult het deze nacht nog zonder airco moeten stellen. Maakt u zich echter geen zorgen, morgen zal ik kijken of er een elektricien langs kan komen.’

Weer moest ik in de hitte slapen.

De volgende ochtend: de receptioniste wenkte naar me. Ze had een teleurstelling voor me in petto. Ik hoorde dat de elektricien met vakantie was. Ik vroeg haar: ‘Er zullen in Riccione toch wel meer bedrijven zijn die een airconditioning kunnen repareren?’

‘Het spijt ons, wij zijn op een speciaal servicebedrijf voor hotels aangewezen en de mensen ervan zijn momenteel met verlof.’

Ik was ten einde raad. Maar Renée zette zich fantastisch voor me in. Zij zorgde ervoor dat ik de laatste nacht in een stillere en ruimere kamer terecht zou komen, aan de koele achterkant van het gebouw. Twee verdiepingen lager was er zowaar een vrij.

 

Vandaag was het onze laatste dag in Riccione. We hadden deze dag ter vrije besteding en wilden nog één keer op het strand wandelen. Het beloofde wederom stralend weer te worden.

Maar helaas bleek het strand ook zijn minder aantrekkelijke kanten te hebben. Toen we langs de zee liepen, zagen we talrijke ontzagwekkend dikke vrouwen lopen in uitgelubberde bikini’s. Ze waren er met tientallen tegelijk! Ik dacht: wat zijn dat voor vrouwen? Uit welk land komen ze? Ik vermoedde dat het Oost-Europese toeristen waren die hun vakantie in Italië doorbrachten. Ze liepen met grote zakken patat en dubbele hamburgers over het strand.

Op een gegeven moment werd deze aanblik mij te veel. Ik kon er niet meer tegen. Na deze wandeling bleef er van mijn eetlust maar weinig over.

 

Terug in het hotel liet een meisje me de nieuwe kamer zien. Deze was inderdaad stukken ruimer en stiller dan de vorige. En bovendien was het er heerlijk koel. Renée had nog een verrassing.

‘Kees, wij gaan vanavond samen gezellig uit eten,’ zei ze, ‘lijkt je dat geen leuk idee?’

‘Goh, Renée! Wat geweldig! Ik verheug me er al op.’

‘Ik heb een restaurant gezien dat in de verkeersvrije zone van Riccione ligt. Daar komen geen scooters. Het is een brasserie waar je heel prettig zit.’

 

Renée en ik sloten onze vakantie af met romantisch tafelen. We aten buiten op een terrasje, dicht aan de promenade, waar geen verkeer kwam. In het schijnsel van de feestelijke avondverlichting zag ik vele modieus geklede mannen en vrouwen voorbijlopen. Ze droegen prachtige jasjes en strakke broeken van een donkergrijze of zwarte, zijdeachtige stof. Ik kwam ogen tekort. Het gekeuvel van de mensen zorgde voor één zacht geroezemoes. Jachtige en lawaaiige taferelen bleven uit. Iedereen leek van deze heerlijke avond te genieten.

 

Hoewel mijn nieuwe kamer een aanzienlijke vooruitgang was ten opzichte van de vorige, traden ook daar gebreken op. De deuren van mijn kleerkast sloten niet. Het gevolg was dat ze steeds openvlogen. Een slordig gezicht. In de badkamer zat een geweldige barst in de muur die doorliep tot aan de bevestiging van de kraan boven het bad. De kraan zat los. Ik moest voorzichtig zijn met opendraaien. En toen ik vlak voor het slapengaan het rolluik omhoog wilde trekken voor frisse lucht, begaven de jaloezieën het. Met een klap viel het afgebroken gedeelte naar beneden. Ondanks deze dissonanten sliep ik die nacht als een roos. Om zes uur ging echter de wekker. De dag van vertrek brak aan. Ik zag er ﬂink tegen op. Na het ontbijt namen Renée en ik afscheid van onze reisleidster. Zij bleef achter in Riccione, omdat ze diezelfde avond het gezelschap van de volgende bus moest ontvangen.

De koffers werden in de bus geladen, wij voegden ons bij het gezelschap en even later startte de chauffeur de motor. We lieten Le Grand Hotel di Riccione deﬁnitief achter ons. Voor de terugtocht nam de chauffeur de leiding van haar over. We hadden gemerkt dat hij zijn vak goed verstond. De bus was altijd brandschoon. In onze vakantie zagen we hoe hij na een lange rit de ramen nog stond te zemen en ook vanbinnen alles schoonmaakte.

In de middag, toen we bij de Brennerpas de grens overgingen, zei ik in gedachten Italië vaarwel. Addio Italia. De chauffeur reed die dag stevig door. De tocht verliep dan ook vlekkeloos. We werden niet geplaagd door ﬁles of pech. Er was echter één domper. Renée was stil. Gezelligheid was ver te zoeken. In mij woedde diepe onrust. Alle emoties van deze vakantie moest ik nog verwerken. Ieder geluid, bijvoorbeeld een met veel lawaai passerende motorﬁets of wanneer iemand zijn neus ophaalde, wekte bij mij ﬁkse agitaties op. Eén keer draaide het uit op een vloekpartij. Renée ergerde zich daaraan. Ze werd op haar beurt boos. We waren allebei aan het einde van onze krachten.

’s Avonds kwamen we aan in de omgeving van Ulm. We gingen weer in hetzelfde plaatsje overnachten. Ditmaal sliepen we in het motel dat op de heenreis volgeboekt was. Ook nu zagen we bij aankomst een bus staan. Ons gezelschap kon er nog maar net bij. In het motel merkten we hoe vol het was. In de nauwe gangen en op de trap moesten we ons door de menigte van de andere bus heen wringen alvorens we op onze kamer konden komen. Renée en ik werden ieder in een waanzinnig klein zolderkamertje ondergebracht.

De volgende ochtend begaven we ons naar de ontbijtzaal. Nauwelijks waren we de trap af of we kwamen in een kluwen van ruim negentig mensen terecht. De toegang naar de ontbijtzaal was nog gesloten. Iedereen moest wachten. Toen de deuren eindelijk opengingen, werden we als een kudde makke schapen naar een grote ruimte geleid. Daar stonden twee lange, smalle tafels, met de stoelen dicht naast elkaar. Moesten we daar gaan eten? Ik zag het niet zitten. Renée besprak met de kelnerin of het mogelijk was apart te ontbijten. Het lukte haar wonderwel een tafeltje voor mij te vinden. Ik kon heerlijk van mijn ontbijt genieten, ver van de anderen. Even later verlieten we het motel en reden we weer op de Autobahn. De grote snelweg, die ons naar huis zou leiden. Naar huis? Ja, vandaag zou ik thuiskomen. Ik kon het bijna niet geloven.

 

Afgezien van de stops verliep de tocht ook vandaag zonder noemenswaardig oponthoud. Het zou nog een lange zit worden tot we bij de wisselplaats in Nederland kwamen.

Af en toe werd er in de bus muziek afgespeeld. Dat vond ik op zich niet zo erg, zolang het rustige, klassieke muziek was die zachtjes aanstond. Maar ineens zette de chauffeur een ander bandje op. Aan de dromerige klanken van walsen en sonates kwam abrupt een einde. Een geëxalteerd, schril geblèr met overheersend slagwerk kwam daarvoor in de plaats. De volumeknop werd ﬂink opengedraaid. Even dacht ik nog: hij zal het zo wel afzetten. Misschien is hij bezig een ander nummer te zoeken.

Niet dus. Het lawaai bleef. Ik was niet de enige. Er waren meerderen die deze muziek niet mooi vonden. Voorzichtig stond ik op en liep naar de chauffeur toe. Ik vroeg: ‘Ik hoop niet dat ik je bij het rijden stoor, maar zou je alsjeblieft ons een plezier willen doen? Zou je deze muziek uit willen zetten?’

‘Waarom?’

‘We hebben nogal last van dit lawaai. Klassieke liedjes zijn prima, maar alsjeblieft niet dit.’

‘Maar ik vind dit mooi en misschien vinden de andere mensen dat ook.’

‘Daar ben ik het niet helemaal met je eens. De meesten houden niet van deze soort muziek.’

‘Ja, maar ik kan het bandje niet zomaar gaan verwisselen.’

‘Ik heb je vriendelijk en beleefd verzocht: zou je alsjeblieft deze muziek uit willen zetten? Je zou ons daarmee een groot plezier doen.’

‘Nou, als je netjes op je plaats gaat zitten, dan doe ik wel de muziek uit.’

Netjes op je plaats gaan zitten! Nou ja, zeg! Ik wist niet wat ik hoorde! Zoiets zeg je niet. Ik voelde me gekleineerd. Zonder wat terug te zeggen draaide ik me met een ruk om en ik liep met ingehouden woede naar mijn stoel. Gelukkig hoefde ik niet lang te kniezen. Al drukte de chauffeur zich verkeerd uit, de harde muziek hield in ieder geval op!

 

Honderd kilometer voor de Nederlandse grens maakte de bus nog een stop. Tot mijn verbazing zag ik op de parkeerplaats maar liefst zeven andere bussen staan, van dezelfde organisatie waarmee we op reis waren. Ik dacht: het is niet te geloven! We zijn nog niet in Nederland of de bussen beginnen hier al samen te drommen! Wat bezielt die reisorganisatie toch?

Anderhalf uur later naderden we de Nederlandse grens. Niet lang daarna kwam de wisselplaats in zicht en tevens het einde van onze reis. Daar kregen we weer te maken met hetzelfde ritueel van wachten en sjouwen met koffers te midden van honderden mensen.

Mijn ouders kwamen ons ophalen. In Arnhem nam ik afscheid van Renée. Wat een vreugde was het toen ik weer thuiskwam. Het was erg onwennig om weer in mijn eigen huis te zijn. De stilte die ik er aantrof had iets ongewoons. Zoiets had ik na een vakantie nog nooit eerder meegemaakt! Voor mijn gevoel leek het alsof ik maanden was weg geweest.

De emoties van deze reis werkten nog lang na. Onplezierige gevoelens bleven me achtervolgen. Waar ik het meeste mee zat, waren de incidenten, de keren dat ik door verschillende mensen op minachtende en bestraffende toon werd aangesproken. Ik dacht bij mezelf: ben ik eigenlijk wel een dertiger of ben ik een onbeduidende snotjongen? Ik zat aan mijn bureau en keek bedrukt voor me uit. Ik voelde me klein en nietig. Met mijn ouders sprak ik erover.

 

Al moet ik voorlopig niet meer aan reizen denken, toch hoop ik dat er nog een mogelijkheid is om wél met plezier een vakantie in het buitenland door te brengen. Het hele jaar door op mijn kamer blijven zitten, gaat ook vervelen. Mocht ik ooit weer zin krijgen een reis te maken, dan zou ik dat het liefst met een kleine groep doen waar jongere mensen bij zijn. Mensen bij wie ik me vertrouwd voel.


4

 

 

Trainman

 

 

 

Wat was december 1997 toch saai! In tegenstelling tot het vorige jaar bracht deze winter nauwelijks vorst. Vredige witte landschappen bleven vrijwel uit. Mistroostig kwakkelweer werd afgewisseld door gierende stormen.

Hoewel ik een taalcursus Italiaans volgde en zo nu en dan tekende, had ik weinig aﬂeiding. Ook ’s avonds niet. De televisie stelde teleur; er waren maar weinig programma’s waarnaar ik wilde kijken. Koken en van mijn maaltijd genieten, waren de enige tijdvulling. Daarna hield het op. De laatste uurtjes leken eindeloos te duren. Ik keek voortdurend op de klok en telde de minuten af. Ik voelde me duf en het ontbrak me aan iedere energie om zelfs nog iets aan ontspanning te doen. Zou dit het hele seizoen zo blijven?

 

Op een avond hoorde ik groot nieuws via de Nederlandse Vereniging voor Autisme. Een televisieomroep wilde misschien een documentaire van mij maken. In het nieuwe jaar zou er een serie gestart worden over mensen en hun relaties. Ik wist nog niet precies wat het inhield, maar het kon wel eens boeiend zijn.

Een dag later, terwijl ik zat te studeren, ging de telefoon. Ik kreeg een jonge vrouw aan de lijn. Ze heette Annette. Ze vertelde dat ze bij een televisieomroep werkte. Ze wilde met me kennismaken. Hoewel ik dacht dat we alleen maar kennis zouden maken, liep het in eerste instantie uit op een heel lang gesprek. Het leek nu al een interview!

‘Zou jij me kunnen beschrijven hoe je dag is ingedeeld?’ was haar eerste vraag.

Ik gaf haar een beknopt overzicht van mijn dagelijkse bezigheden.

‘Heb je een hulpverlener? Werk je ergens?’

‘Momenteel werk ik niet, maar ik heb drie jaar geleden op twee kantoren stage gelopen. Tijdens die periode werd ik begeleid door iemand die gespecialiseerd is in het helpen van volwassen autisten in woon-werksituaties. Een enkele keer komt hij nog wel eens langs voor een gesprek. Maar echte hulpverlening heb ik niet. Voorlopig zijn mijn ouders mijn steun en toeverlaat.’

Hoewel haar stem aardig klonk, leken de vragen een wat persmuskietachtig karakter te krijgen. Op een gegeven ogenblik wilde ze exact de handelingen van de dag weten.

‘Hoe laat sta je op?’ vroeg ze. ‘Wat eet je en drink je ’s ochtends? Vind je kofﬁe of thee lekker? Poets je je tanden voor of na het ontbijt?’

‘Sorry, maar dat hou ik voor me. Dat is privé.’

‘Hoe woon je?’ was haar volgende vraag.

‘Ik woon rustig.’

‘Wat is rustig?’

‘In een woonwijk, vlak aan een bosrand.’

‘Omschrijf die wijk eens en hoe ziet je huis eruit?’

‘Annette, ik ga niet alles vrijgeven.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat wij ook onze privacy hebben. Dat hoeft toch niet iedereen te weten?’

En toen overrompelde ze mij met een vraag over een onderwerp waarmee ik nogal moeite heb: ‘Je dagelijkse leven heeft natuurlijk ook zijn intiemere kanten. Hoe ervaar jij je seksuele gevoelens? Heb je wel eens gedacht met een ander…?’

‘Daar heb ik het ik liever niet over.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ook dít strikt privé is. Ik heb geen behoefte om over seks te praten. Bovendien heb ik er een afkeer van gekregen. Dagelijks word ik op de televisie met beelden van seks geconfronteerd, zonder dat ik erom vraag. Alsjeblieft niet dit onderwerp.’

‘Oké, ik zal het er niet over hebben. In ieder geval ben ik blij je gesproken te hebben. Ik heb alvast een idee gekregen wat je bezigheden zijn en welke dingen je wel en niet leuk vindt.’

Het duurde enige tijd voordat ik bijgekomen was. Ik geloof niet dat ik ooit zo lang met iemand aan de telefoon heb gezeten. Ik voelde me onzeker en dacht: met wie heb ik nu ineens te maken? Waarom wil ze alles van mij tot in detail weten? Wat hangt mij boven het hoofd?

 

Enkele dagen later hadden mijn ouders met Annette gesproken. Zij stelden me gerust. Mijn vader vertelde dat ze heel geïnteresseerd was en mij graag wilde ontmoeten. Ze bleek goede bedoelingen te hebben. Wanneer er bezwaren waren, konden die met haar worden besproken.

 

Bij de eerste ontmoeting maakte Annette een hartelijke indruk. Ze was open en benaderde alles positief. We zaten aan de huiskamertafel. Nu kon ik rustig met haar praten en voelde me op mijn gemak. Ik hoorde onder andere wat ze allemaal in haar werk tegenkomt.

Ze wilde weer enkele vragen stellen. Het viel me op dat ze vaak ‘waarom?’ zei. Het leek een stopwoord van haar te zijn. Bij mij veroorzaakt ‘waarom’ gevoelens van irritatie. Ik probeerde haar uitleg te geven.

‘Ik heb dikwijls in situaties van onbegrip en ongeloof “waarom” gehoord. Dat heeft menig keer tot verwarring geleid.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Annette, ‘maar ik ben zo gewend het te zeggen. In de journalistiek gebruiken ze het altijd. Ik weet niet hoe ik het anders moet verwoorden.’

‘Ik denk, Annette, dat het mooier klinkt als je tijdens de interviews zou zeggen: “Geef me een reden,” “Kun je me dat uitleggen?” of “Is er een oorzaak?”’

‘Nou, jíj weet het tenminste,’ zei ze olijk, ‘eigenlijk zou jij interviews moeten afnemen. In ieder geval heb je me goede raad gegeven en ik zal erop letten.’

 

Annette vertelde hoe het opnameprogramma in elkaar zat. Voor de interviews hoefde ik niet in de studio te komen. Annette zou met een cameraman en een geluidsman bij ons langskomen. De opnames zouden in totaal zeven dagen in beslag nemen, verspreid over één maand.

Wat ze het eerst aan de kijkers wilde laten zien was hoe ik, aan mijn bureau, teken, kalligrafeer en studeer. Ook de modelspoorbaan, de dagelijkse wandeling in het bos, koken en televisiekijken stonden op het programma. En daar bleef het niet bij. De televisieploeg wilde met mij een bezoek aan een grote stad brengen en een treinreis maken. Verder zou ik geﬁlmd worden als ik aan het winkelen ben. Maar waar Annette echt op hoopte waren opnames van het zweefvliegen. Die moesten het sluitstuk worden van de uitzending.

Voor het werk thuis hadden mijn ouders en ik nadrukkelijk gezegd dat de televisieploeg het ﬁlmen van aankleden, wassen en eten achterwege moest laten. Ook stelden we het op prijs de dagen niet te lang te maken, daar het anders te vermoeiend werd en ik me minder vrij voelde.

Annette was het daarmee eens en zei dat ik het zelf mocht aangeven wanneer iets te veel zou zijn. Ik voelde me gerustgesteld en zag er niet meer tegen op. Ik hakte de knoop door. Het leek me juist fantastisch al mijn vaardigheden, hobby’s en interesses op de televisie te laten zien. En een uitstapje maken, dat zag ik ook wel zitten! Wie weet wat voor positieve reacties eruit zouden kunnen voortvloeien.

 

Op de dag na Kerstmis vonden de eerste opnames bij ons thuis plaats. Deze eerste keer liet een grote indruk op mij achter.

Toen ik met de cameraman en de geluidsman kennis had gemaakt, stond ik verbaasd over wat voor apparatuur zij bij zich hadden. De cameraman werkte met een videocamera van één meter vijfentwintig lang en vijftien kilo zwaar. Het was een enorm gevaarte om te zien. Tevens droeg hij een tas op zijn rug waarin videobanden en batterijen zaten. De geluidsman liep met een doos aan zijn arm voor de geluidsregeling. In zijn andere hand hield hij een lange stang met een microfoon vast.

Gedurende de opnames zette hij een koptelefoon op. Het waren aardige mensen. Meelevend. Ze leken te voelen wat er in mij omging.

Zodra de voorbereidingen waren getroffen, kon het werk beginnen. Voor geluidsopnames op afstand werd aan de binnenzijde van mijn trui een kleine microfoon geplakt die met een dunne draad aan een zendertje was verbonden. Die moest ik voorzichtig in mijn zak stoppen. Annette gaf de cameraman en de geluidsman aanwijzingen hoe en waar ze precies moesten staan voor de cast.

Het eerste onderwerp was mijn taalstudie Italiaans. Terwijl ik aan mijn bureau zat en een conversatie oefende, stond de televisieploeg mij van buitenaf door het raam te ﬁlmen. Ook van het kalligraferen maakten ze een opname. Ik was aan een gedicht bezig dat ik een week eerder had voorbereid. Vervolgens tekende ik een Aziatische tempel. Die sloot mooi aan bij het grote werkstuk van Birmese pagodes, dat ik bijna tien jaar geleden voltooide.

Toen ik klaar was, legde ik in de huiskamer acht tekeningen van een tempelcomplex naast elkaar op de vloer. Ik zag hoe de cameraman met zijn toestel precisiewerk verrichtte om ieder detail in beeld te brengen. Ook werden tekeningen uit albums geﬁlmd die ik in vroegere jaren heb gemaakt. Ik vertelde erbij: ‘Toen ik als jongen van negen met vakantie was in Spanje, heb ik het Alhambra in Granada gezien. Die kunst heeft mij zo gefascineerd dat ik jarenlang islamitische bouwwerken tekende. Alle indrukken die ik opdeed, zowel in het echt als in boeken, wilde ik op papier zetten. Wanneer de tekening was gelukt, leek het alsof ik zelf iets groots tot stand had gebracht. Vele werkstukken zijn daarom een dierbaar bezit geworden.’

 

Het was halfeen. Lunchtijd. Na de opnames verlangde ik naar een stevig middagmaal. De televisieploeg was nieuwsgierig hoe ik de tafel dekte. Ze kwamen al ﬁlmend de keuken binnen. Ik voelde me een beetje nerveus worden want ik ben gewend alleen te eten en nu was de eethoek van de keuken vol met mensen, met al hun machines op mij gericht.

‘Zouden jullie mij alsjeblieft even alleen kunnen laten?’ vroeg ik.

‘Wij willen een opname maken hoe jij je lunch klaarmaakt,’ zei Annette.

‘Als het maar niet te lang duurt.’

‘Wat is de reden dat je niet samen met je ouders luncht?’

‘Ik vind het prettig om, zonder anderen, rustig te eten.’

‘Is het dan niet rustig als je ouders nu aan tafel zouden zitten?’

In de haast om een passend antwoord te geven, geloof ik dat ik iets heb gezegd wat voor mijn ouders niet zo aardig klonk. Nauwelijks had ik de gelegenheid om nog redelijk te kunnen denken. Even later vroeg ik de ploeg of ze dát vraaggesprek liever niet op de televisie wilde brengen.

Toen ik op het punt stond mijn eerste boterham te nemen, zei ik: ‘Alsjeblieft, geen opnames meer. Ik ga eten.’

‘Waarom wil jij niet geﬁlmd worden als je eet?’ vroeg Annette.

‘Het is geen prettig gevoel als ik aan mijn maaltijd zit en er staan mensen om me heen die naar mij kijken.’

‘Ja, maar voor de kijkers zou het interessant zijn hoe jij dat doet.’

‘Dat lijkt mij juist niet interessant. Wat is er voor bijzonders aan als mensen mij op de televisie zien kauwen? Ik zou, als ik jullie was, de opnames stoppen. Ik ben zó aan rust toe. En nu wieberen allemaal!’

‘Oké, wij gaan al,’ zei Annette.

‘Kees, eet smakelijk,’ zei de cameraman.

Langzaam verlieten ze de keuken terwijl de grote lens van de camera mij nog even aanstaarde. En toen waren ze weg. Wat was het heerlijk om weer alleen te zijn.

 

Het opnameprogramma voor de middag omvatte het rijden met de modeltrein en nog een apart interview. Voordat ik de rit ging maken, stippelde ik de grote trajecten uit. Ik toonde aan de televisieploeg mijn dienstregeling. Zwitserland, Duitsland en België stonden op het schema. Vervolgens zette ik mijn mooiste locomotieven en wagens op de rails. Even later snelden de treinstellen in vliegende vaart over de opgezette baan.

Er leek in mijn hobbykamer nauwelijks plaats te zijn voor de televisieploeg met al haar apparatuur. Zou het hun nog wel lukken om hier te ﬁlmen? Het ging net.

De ploeg keek toe hoe ik het spoorwegverkeer regelde. Wanneer de trein stopte, noemde ik het station. In dit geval was de razendsnelle intercity in Luik aangekomen. Ik fantaseerde hardop wat er op het perron te zien was: ‘Zie je dat er in het restauratierijtuig verse, warme wafels worden gebracht? De beroemde Luikse wafels? Daar kunnen de passagiers straks van genieten als de trein weer rijdt.’

 

De cameraman moest misschien wel het moeilijkste werk doen. Hij richtte zijn kolossale apparaat vanuit de krapste hoeken op de trein. Daarbij moest hij vloeiende bewegingen maken, want de trein reed zo hard. Maar het ingewikkeldste kwam nog. De tafel waarop de treinbaan is aangelegd, heeft in het midden een mangat van zestig bij zeventig centimeter. Van daaruit wilde de cameraman het spoorwegbedrijf ﬁlmen. Dat hield in dat hij er eerst onderdoor moest kruipen. Ik raadde hem aan dat niet te doen omdat er breekbare vliegtuigmodellen op de grond stonden. Hij zei dat het geen probleem was en beloofde niets te zullen beschadigen. Terwijl ik mijn trein in de gaten moest houden, keek ik angstvallig naar de acrobatiek die hij toepaste. Zouden mijn schaalmodellen het overleven? Met katachtige lenigheid kroop hij, zijn mammoetcamera stevig in zijn hand houdend, onder de tafel door, zonder ook maar iets aan te raken. Moeiteloos kwam hij uit het gat tevoorschijn. Het was hem wonderwel gelukt! Nu kon hij vanuit het midden ﬁlmen.

Twee uur later waren de ritten en de opnames voorbij. Alles was vlekkeloos verlopen. Ik voelde me opgelucht.

Het werd theetijd. Terwijl het water in de ketel borrelde, vroeg ik om een momentopname. Ik wilde hun laten zien hoe ik een theeceremonie ging voorbereiden. Nou, dat wilde Annette wel, en de televisieploeg kwam onmiddellijk in actie. Voor de lens van de camera toonde ik een blik met versieringen en illustraties: ‘Hierin bewaren we thee voor speciale gelegenheden. Het is een prachtige doos met afbeeldingen van het Londense warenhuis Harrods. Ik ben er dol op. De stijl van dit majestueuze gebouw doet denken aan die van een ouderwets station. Net zo een waar mijn trein regelmatig langskomt. Omdat het allemaal zo goed is gegaan, wilde ik met jullie wat gaan vieren. We drinken thee, afkomstig uit dit unieke blik! En ik heb een verrassing: Luikse wafels, die de passagiers daarnet nog in de trein kregen, kunnen we straks ook in het echt eten! Ik warm ze direct op in de oven.’

Toen de wafels klaar waren, stortte iedereen zich op deze lekkernij.

 

Het laatste onderdeel van deze dag was een interview over mijn dagelijkse leven en toekomst. Mijn kamer leek in een studio te zijn veranderd. De televisieploeg had twee schijnwerpers neergezet voor een gunstige belichting. Op een statief plaatste de cameraman zijn ﬁlmtoestel. Ook voor het geluid moest er het nodige aan te pas komen. Er werden twee microfoons neergezet om een stereo-effect te verkrijgen. Die waren aangesloten op een grote kast met regelknoppen en meters. De vloer was bezaaid met kabels en snoeren. Het duurde een halfuur voordat alles in orde was. Uiteindelijk stond iedereen op zijn post. Het werd stil. In het midden van mijn kamer zat ik geconcentreerd op mijn bureaustoel. Ik hoorde de opnameapparatuur zachtjes zoemen. Het interview kon beginnen.

Annette vroeg: ‘Kees, deel je je dag zó punctueel in dat je handelingen geen minuut eerder of later plaatsvinden?’

‘Ja, zo zou je het ongeveer kunnen stellen. Dat komt door mijn perfectionisme. Geleidelijk aan heb ik ontdekt welke uren van de dag het prettigst zijn om te wandelen, te studeren en met mijn trein te rijden. Door me steeds aan dezelfde tijd te houden, is er een vast ritme ontstaan. Ik leef in een wereld waarin alles feilloos moet verlopen. Dat heeft niet altijd zijn prettige kanten. Ieder afwijkinkje is als het ware een inbreuk op die wereld van perfectie.’

‘Hoe voel je je dan?’

‘Ik ervaar het als een plotselinge verstoring. Het is niet makkelijk om met zo’n afwijking om te gaan. Het kost enige moeite om mij daaraan aan te passen.’

‘Is dat alleen thuis of ook elders?’

‘Alleen thuis.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het overgrote deel van het jaar hier mijn leven doorbreng. Ik zie het als een vaste, vertrouwde plek waar ik me veilig voel. Ver van de drukke buitenwereld die soms zo chaotisch overkomt. Misschien ben ik te veel thuis en is mijn perfectionisme daardoor sterker geworden.’

‘Stel, je gaat op reis en je merkt dat eten en slapen op een geheel andere tijd vallen dan je thuis gewend bent. Raak je dan eveneens van streek?’

‘Nee, gelukkig niet. Anders zou ik geen reizen kunnen maken. Gedurende een vakantieverblijf vind ik het niet erg om van het vaste patroon af te wijken. Ik denk dan: ik ben op reis, ik ben niet thuis. Nu kan het mij niets meer schelen. Enige dagen voor het vertrek stel ik me erop in. Ik zie het als avontuur en laat alles over me heen komen. De mooie dingen en bijzondere indrukken die ik zal opdoen, zijn belangrijker.’

‘Heb je, ondanks het feit dat je autistisch bent, vrienden of vriendinnen?’

‘Nee, helaas niet. Het is juist mijn handicap die een vriendschap in de weg staat. Wanneer iemand zich bijvoorbeeld niet prettig voelt, ben ik niet in staat hem of haar te troosten. Het lukt mij niet gevoelens van medelijden te uiten. Ik voel me onzeker en verlegen. Waarschijnlijk komt het omdat ik zelf altijd afhankelijk ben geweest van de steun van anderen, en overigens nóg ben.’

‘Mis jij desondanks leeftijdgenoten?’

‘Eigenlijk wel. Met mensen van mijn leeftijd zou ik meer plezier hebben en leuke dingen kunnen doen.’

‘Ik kan niet in de toekomst kijken, maar wanneer jij ouder bent, zou het dan misschien wél mogelijk zijn dat jij vriendschap met iemand zal aangaan?’

‘Het zou natuurlijk fantastisch zijn als het mij lukt later met iemand een vaste band te krijgen. Wanneer mijn ouders er niet meer zijn, hoop ik mensen te ontmoeten bij wie ik me vertrouwd voel. Naast begeleiding heb ik behoefte aan warmte en gezelligheid. Wie weet dat ik tegen die tijd iemand zó goed leer kennen dat er wellicht vriendschap ontstaat. De tijd zal het leren. Toch is er iemand met wie ik contacten onderhoud.

Hoewel ze geen leeftijdgenoot is, correspondeer ik met een aardige vrouw. We schrijven over onze gevoelens die we in het dagelijks leven ervaren. Ze stelt zulke mooie teksten samen dat ik er zeer van onder de indruk ben.’

‘Kees, ben je gelukkig?’

‘Dat wisselt. Er zijn periodes dat ik me heel gelukkig voel…’

‘Ik bedoel het eigenlijk anders. Ben jij een gelukkig mens?’

‘Jeetje, wat een moeilijke vraag! Daar moet ik even over nadenken. Als ik in het algemeen mag stellen, écht gelukkig ben ik niet. Dat heeft natuurlijk weer te maken met mijn handicap. Hoewel ik in de afgelopen jaren zelfstandiger ben geworden, verspert mijn autisme nog een groot aantal wegen naar het leven van een normale, volwassen persoon. De overgevoeligheid voor geluiden is een probleem. Alles wat ik in mijn omgeving ervaar, komt heftiger op mij af dan bij anderen, waardoor ik meer moeite heb om het te verwerken. Daarnaast zit ik dikwijls met zorgen die ik amper van me af kan zetten. Ik voel me gespannen en zie de toekomst somber in.

Ook op sociaal gebied heb ik het soms niet makkelijk. Het aanpassen aan omgangssituaties met andere mensen is voor mij een zware opgave.’

‘Zou jij ooit van autisme kunnen en willen genezen?’

‘Ik zou het geweldig vinden, maar dat zit er helaas niet in. Wel kunnen begeleiding en het uitpraten van onzekere, angstige gedachten een gevoel van verlichting geven.’

‘Als jij niet autistisch was, zou je dan wel gelukkig zijn?’

‘Misschien wel. In ieder geval zal ik meer aﬂeiding hebben en minder vaak met zorgelijke denkbeelden bezig zijn. Ik zou vaker met mensen omgaan zodat het leven een prettiger en gevarieerder karakter heeft.’

‘Een heel gekke vraag nu. Heeft autisme bij jou ook zijn ﬁjne kanten?’

‘Ja, absoluut. Het is heerlijk om me in een onbekommerd fantasiewereldje te wanen. Wanneer ik me gelukkig voel, leef ik me uit in mijn kamer. Ik spring, dans en klap mijn vuisten tegen elkaar. En creatieve bezigheden – tekenen, schrijven, knutselen en kalligraferen. Dat is ook een vorm van uitleven. Het geeft bijzonder veel voldoening als het me gelukt is een werkstuk te voltooien. Niet alleen zelf, maar ook anderen genieten ervan als ze het zien. Dankzij de opdrachten voor kalligraﬁe, het houden van tentoonstellingen en het schrijven over hoe ik autisme ervaar, ben ik dichter bij de mens gekomen.’

‘Kees, dank je wel.’

 

Het liep tegen zessen toen Annette het interview beëindigde. Zowel ik als de televisieploeg was bekaf. De cameraman en geluidsman moesten voor de opname bijna anderhalf uur lang onbeweeglijk stilstaan. Na deze sessie stond hun het opruimen te wachten. Toen alles ingeladen was en de ploeg was vertrokken, zag mijn kamer er weer normaal uit. Het zat erop.

 

De week na nieuwjaar gaf onstuimig weer. In diezelfde periode zou de televisieploeg twee keer bij ons langskomen. Ze wilden onder andere mijn dagelijkse wandeling in het bos ﬁlmen. Maar uitgerekend op de dag dat ze die gingen opnemen, stormde het. Het plan ging door. Ik zag ertegen op. Eén geluk was dat het niet regende.

Vanaf het moment dat ik de deur achter me dichtdeed, begon de televisieploeg mij te volgen. Hoewel ik gedacht had dat de wandeling net zo zou zijn als altijd, kreeg deze een ander verloop.

Zoals gewoonlijk stapte ik ﬂink door, maar het lukte de televisieploeg niet mij bij te houden.

‘Kees!’ riep Annette. ‘O, Kees toch! Niet zo vlug! Wij kunnen je niet meer volgen!’

‘Ik ben gewend zo te lopen.’

‘Ja, maar wij moeten dít wel allemaal op onze rug en schouders dragen,’ zei Annette. Ze wees naar de grote camera. ‘Vijftien kilo zwaar, hè. En met die wind!’

Inderdaad. Die wind. Het was zeer onplezierig om met dit weer het bos in te gaan. Het geraas van de storm zorgde voor een nare, onrustige sfeer die mijn humeur er niet beter op maakte. En daarbij was er voortdurend gevaar voor vallende takken. Ik mopperde.

Vlak bij het wildhek aangekomen, wilde Annette een momentopname maken. Het leek alsof ik meer als ﬁlmacteur optrad dan dat ik ontspannen wandelde.

‘Zou jij vooruit kunnen lopen tot aan die geknakte boomstam daarginds? Als je daar bent, keer je dan weer terug? Wij blijven bij het hek staan om je te ﬁlmen.’

Toen ik klaar was met die act, hoopte ik eindelijk alleen verder te kunnen gaan. Maar nee, de televisieploeg wilde met mij naar de hei gaan. Ik paste mijn tempo aan. Dat was geen gemakkelijke opgave. Voetje voor voetje schuifelde ik voort. De slakkengang begon langzamerhand op mijn zenuwen werken. De hei kwam in zicht. Meestal ben ik er binnen een kwartier. Nu deden we er bijna drie kwartier over.

Annette had de volgende opdracht. Ze vroeg: ‘Kees, zou jij rechtuit willen lopen en dan rechtsaf die bult opklimmen?’

Dus ik ernaartoe en dat heuveltje nemen. De klim was allesbehalve plezierig. Op het open stuk merkte ik pas hoe hevig de wind was. Ik leek bijna omvergeblazen te worden! Nauwelijks was ik daar of ik hoorde Annette in de verte roepen: ‘Kees, kom terug!’

Ik draaide me om en zag haar druk gebaren. Geprikkeld rende ik naar de televisieploeg toe. ‘Wat nu weer?’ zei ik. Ik was buiten adem. ‘Doe ik het weer niet goed? Moet het opnieuw?’

‘Ja. Sorry. Nog één keer. Er was zo’n windvlaag dat de cameraman je niet heeft kunnen volgen.’

Ik moest het overdoen. En ik deed mijn best om vooral niet boos te kijken voor de camera.

‘Oké! Uitstekend zo!’ riep Annette.

‘Ik ga terug,’ zei ik vastbesloten, ‘voor mijn gevoel zit het erop.’

‘Wij willen nog een paar opnames. Als jij even…’

‘Nee, Annette. Niet meer. Ik wil echt stoppen. Het wordt me te vermoeiend. Het is zo gedwongen en gekunsteld als jullie op deze wijze doorgaan. De aardigheid van de wandeling is er echt af.’

‘Voor de kijker lijkt het mij juist interessant close-upopnames te maken.’

‘Ik had gehoopt dat jullie mij tot het wildhek zouden volgen en mij verder alleen zouden laten. En nu moet ik achter elkaar ingewikkeld acteerwerk doen, alsof dit een ﬁlm wordt die bij wijze van spreken morgen in wereldpremière moet gaan!’

Annette moest lachen en de cameraman zei: ‘Kees, ik ben het helemaal met je eens. Voor mij kan ze het soms ook lastig maken.’

‘Als jij terug wilt, oké. Alleen bij de vijver een korte opname.’

‘Nou, oké. Maar dan ook héél kort.’

Op de terugweg verscheen ik bij de vijver nog eenmaal in het beeld van de camera. Daarna voerde ik mijn looptempo fors op om zo snel mogelijk thuis te zijn. In totaal heeft de wandeling anderhalf uur geduurd. Voor mijn gevoel leek het oneindig.

 

In tegenstelling tot het lange middagprogramma waren de opnames voor de avond ontspannender: koken en televisiekijken.

De maaltijd die ik ging klaarmaken was een stoofschotel met gehakt, uien, broccoli en artisjokken in een met yoghurt aangemaakte mosterdsaus. Het was heerlijk werk. Ik trof de nodige voorbereidingen en de cameraman probeerde ieder onderdeel van het kookschema te ﬁlmen. Vanaf het tijdstip dat ik de groenten en het vlees uit de koelkast haalde tot het opscheppen van de borden.

Hoewel ik eigenlijk voor mijn ouders en mezelf had gekookt, was er nog zoveel van het gerecht over dat de ploeg er een hapje van mee kon eten. Het resultaat loonde in alle opzichten. Het was bourgondisch genieten.

Na het eten kwam het televisiekijken aan de orde. De ploeg maakte zowel opnames van mij in de stoel als van de programma’s die ik op de videorecorder afspeelde. Ik keek naar een voorstelling van Wim Kan.

Er werd een interview afgenomen over de uitzendingen waar ik het liefst naar kijk. De tijd verstreek. Voordat ik het in de gaten had, zei Annette: ‘We zijn klaar. Je mag nu verder alleen kijken.’ Terwijl ik de unieke sketches van deze conferencier uit zag, vertrok de televisieploeg. En zo eindigde het ﬁlmen van mijn dagelijks leven in en om het huis. Al had ik het gevoel dat er soms te veel van mij werd gevergd, één ding was zeker: de saaie dagen leken even vergeten te zijn.

 

Vlak voor Kerstmis kwam Renée langs. Ik besprak met haar en de televisieploeg naar welke stad we zouden gaan voor de opnames. Het was de bedoeling dat we met de trein zouden gaan. Aanvankelijk leken we er niet uit te komen, tot ik op een idee kwam: Antwerpen.

Al lange tijd stond deze stad met haar historisch schoon op mijn verlanglijstje. Ik was er nog nooit geweest en een reis per spoor leek mij zeer de moeite waard. In een van mijn spoorwegfotoboeken staat een afbeelding van een prachtig treinstel dat onder andere Antwerpen aandoet, de Benelux-intercity. Het was een wensdroom van me om hiermee te reizen. Bovendien wilde ik het monumentale Centraal Station in die stad wel eens in het echt zien en natuurlijk het oude middeleeuwse centrum met de kathedraal en de koopmanshuizen.

Ik stelde het aan Annette voor en zij vond het een geniaal plan. We spraken af om elkaar op Schiphol te ontmoeten. Van daaruit rijden er treinen naar Antwerpen. Eindelijk kon ik me verheugen op een boeiende trip.
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Begin januari was het eindelijk zover. ’s Ochtends om halfacht kwam Renée me ophalen en om halftien bevonden we ons op het ondergrondse perron van het station van Schiphol. Naast ons stond bepakt en bezakt de televisieploeg. De cameraman met zijn vijftien kilo zware opnameapparatuur op zijn schouder, de geluidsman met microfoon en toebehoren en Annette die twee ﬂinke tassen en een rugzak droeg. De geluidsman gaf mij weer de zender en bevestigde de microfoon aan mijn trui.

Terwijl we op onze intercity stonden te wachten, werd er geﬁlmd hoe ik enthousiast naar de treinen keek die af en aan reden. Vanaf het perron hoorde ik het in de tunnel rommelen. Was dat de Benelux-intercity die naderde? Die uit het fotoboek? Zou een wens in vervulling gaan? Mijn vraag werd bevestigd. Het was hem! Voor het eerst zag ik de elegante locomotief en de wagens van dichtbij, in de strakke tweekleur van wijnrode en lichtgele strepen. Toen de trein stilstond en we instapten, overweldigde mij een gevoel van opwinding.

Enige tijd later stelde Annette de eerste vraag: ‘Kees, hoe ervaar jij het om in deze trein te reizen?’

‘Het is een sensatie, de eerste keer in zo’n schitterende Benelux-intercity. Voor mijn gevoel de mooiste die door Nederland rijdt. Het is jammer dat het merk van mijn modelspoorbaan hem niet maakt. Ik zou dit pronkjuweel zo op mijn baan willen hebben.’

‘Wat vind je leuker? Een reis in een echte trein of met die van je modelbaan?’

‘Beide ritten zijn fascinerend. Wanneer ik in een snelle, moderne trein zit, zoals nu, de tocht prettig verloopt en de landschappen elkaar afwisselen, geniet ik met volle teugen van een echte reis. Alles wat ik om me heen zie, levert nieuwe indrukken op. Een middag met mijn modeltrein is ook heerlijk. Ik geniet als ik de locomotieven en wagens zie rijden. Dankzij mijn inbeeldingsvermogen kan ik er uitgebreid over fantaseren. Ik verplaats me in een comfortabele coupé en kom door schilderachtige landstreken.’

De ploeg had met zijn uitrusting heel wat zitruimte nodig. Gelukkig was het niet vol. De reizigers keken met verbazing naar wat onze mensen allemaal meesjouwden en vonden het interessant hoe er opnames in de coupé werden gemaakt.

 

Het was een stralende dag. We boften, want de afgelopen week verziekten stormen en striemende regens mijn gemoedsrust. Hoe vaak had ik niet gedacht: zouden we die trip naar Antwerpen ooit nog kunnen maken?

De trein reed langs plekken die ik kende van vroeger, zoals Leiden en Voorschoten. Bij Voorschoten zag ik in de verte de torenspits van de Wassenaarse Willibrorduskerk en het huis van de vrouw van wie ik destijds pianoles had.

We maakten een tussenstop in Den Haag. Station Hollands Spoor. Na bijna twintig jaar dit bouwwerk niet meer te hebben gezien, werd ik opnieuw met de schoonheid van dit station geconfronteerd. Vanuit het raam zag ik dat de overkapping, die tien jaar geleden afbrandde, in de oude luister was hersteld en dat het steenwerk met zorg was schoongemaakt. Ik slaagde erin vanuit het raam twee foto’s te maken.

Op Hollands Spoor verliet een aantal mensen de coupé. Ook de vrouw naast wie ik zat. Annette zag dat ik enigszins opgelucht keek toen zij weg was.

‘Kees, je kijkt nogal blij. Vond je het vervelend om naast die mevrouw te zitten?’

‘Niet echt vervelend. Ik had gelukkig nog een aanspraakje. Maar het viel me op dat ze haar neus ophaalde. En dat is minder prettig. Het probleem is dat ik erop ga letten. In zo’n geval heb ik moeite om met iemand te communiceren.’

‘Is hiermee je treinreis verknald?’

‘Nee hoor, zo erg is het ook weer niet. Ik weet dat er een moment komt dat het rustig wordt. Bovendien hou ik er rekening mee dat er tijdens een treinreis mensen zullen zijn die snuffen.’

‘En als je met mensen om je heen in de coupé zit die niet hun neus ophalen? Hoe ervaar je dat? Het feit dat je “anderen om je heen” hebt?’

‘Als het niet te vol is en het rustige mensen zijn, vind ik het niet zo erg. Maar wanneer het wél vol is, liggen de kaarten anders. Dan heb ik het nare gevoel dat er enkelen zijn die opmerkingen gaan maken of voor willen dringen. Ik probeer me zo onopvallend mogelijk te houden. Zouden er luidruchtige passagiers in de buurt komen, dan hoop ik naar een andere coupé te gaan waar ik me meer op mijn gemak voel.’

Annette maakte een tas open. Daarin zat een videocamera. Die mocht ik lenen. Weliswaar niet zo’n bakbeest als die van de cameraman, maar toch een waarmee je goede opnames kan maken. Ze stelde me voor dit apparaat in Antwerpen te gebruiken. De bedoeling was dat ik het stadsleven zou ﬁlmen, zoals ik het zie. Ik testte de camera door uit het coupéraam enkele opnames te maken van het voorbijsnellende landschap.

 

De Belgische grens was gepasseerd. Antwerpen was niet ver meer. Annette had nog wat vragen: ‘Heb jij wel eens van reizen gedroomd vlak voor de dag dat je op stap ging?’

‘Ja, dikwijls.’

‘Ook van deze tocht die we nu aan het maken zijn?’

‘Juist.’

‘Vertel me daar eens iets over.’

‘Ik heb van het station van Antwerpen gedroomd. De omstandigheden om het te fotograferen waren zeer ongunstig. Het was slecht weer, de hoofdgevel van het gebouw was donker en er stonden huizen voor. Toen ik wakker werd, was ik blij dat ik de reis nog voor me had.’

‘Is er misschien een aanleiding voor deze droom geweest?’

‘Dat zou best eens kunnen. De regenachtige dagen van de afgelopen week baarden me natuurlijk zorgen. Ik moest er niet aan denken dat we door gietregens zouden worden overvallen als we deze reis gingen maken. En er is nog een mogelijke oorzaak. Op een middag bestudeerde ik de kaart van Antwerpen. Ik kwam tot de ontdekking dat de hoofdgevel van het station aan een niet zo gunstige kant ligt om foto’s te maken. De gevel is naar het noorden gericht en ik zou in zuidelijke richting, waar de zon schijnt, moeten fotograferen. En dat betekent geen optimale belichting. Misschien valt het mee en lukt het toch.’

‘Komen je dromen uit?’

‘Vaak wel. Plezierige en helaas ook minder plezierige dromen. Soms lijkt het alsof ze een voorteken zijn van wat er in werkelijkheid nog gaat gebeuren. Ik hoop dat deze van de afgelopen nacht niet bewaarheid wordt.’

 

De trein maakte een wijde bocht naar rechts en we zagen de eerste wijken van Antwerpen. Mijn hart klopte sneller. Het station kwam in zicht. In de verte lonkten de overkapping en de koepel. Ik pakte mijn fototoestel. Het lukte me de eerste opname te maken. Tevens legde ik een bonte verscheidenheid aan treinstellen op de plaat vast.

Langzaam schoof het gietijzeren perrondak in art-nouveaustijl over ons heen toen de Benelux-intercity trots het station binnenreed. Het leek alsof we in een kathedraal van staal en glas terechtkwamen. Toen we uitstapten, viel het mij op hoe groot die constructie was. Onder het gevaarte lijken de treinen slechts op schaalmodellen. Helaas zag ik ook constructies die de gevoelens van opwinding aanzienlijk temperden. Een groot deel van het dakwerk en de binnengevel van het hoofdgebouw stonden in de steigers. De met veel ornamenten uitgedoste façade, die je anders direct na het verlaten van de trein te zien krijgt, was volledig aan het oog onttrokken. Ik vreesde dat het ook met de rest van het station het geval zou zijn. Het leek alsof de duvel ermee speelde. Zou mijn droom van de afgelopen nacht toch uitgekomen zijn?

 

Er stond mij echter een verrassing te wachten. Toen ik de centrale hal binnenkwam, viel ik van de ene verbazing in de andere. Terwijl ik een statige trap af liep, ontwaarde ik een van de indrukwekkendste en luisterrijkste interieurs die ik ooit had gezien. Ik bevond me in een enorme ruimte van gekleurd marmer met een rijkdom aan vensterpartijen en bogen op ranke zuilen. Ik keek mijn ogen uit. Het leek wel een Byzantijns paleis! Aandachtig bestudeerde ik de sierlijsten en driehoekige timpanen, die geﬂankeerd werden door heldhaftig uitziende beeldhouwwerken. Vergulde wapens en spreuken bekroonden de ingangen. Maar het kopstuk van de grote hal was de prachtige koepel. Deze rustte op vier wanden met daarin waaiervormige vensters. Het licht dat daardoorheen viel, zorgde voor betoverende effecten. Het deed denken aan een reusachtige, opengewerkte kerstbal.

Daar stond ik, te midden van de jachtige mensenmassa. Ik wist dat het station van Antwerpen bezienswaardig was, zoals het in een van mijn spoorwegboeken beschreven staat, maar dit had ik niet verwacht. Voor mijn gevoel is de Antwerpse ‘Middenstatie’, zoals het gebouw ook wel wordt genoemd, het absolute meesterwerk van de spoorwegarchitectuur.

Eenmaal buitengekomen wachtte ik op de televisieploeg. In die tussentijd probeerde ik een foto te nemen van de hoofdgevel van het station. Dat was geen sinecure. Ik had inderdaad tegenlicht en moest een geschikte plek vinden om dit bouwwerk op de foto te krijgen. Gelukkig stond de zon laag achter het station en scheen niet in de lens.

Uiteindelijk slaagde ik erin de opname te maken. De droom was godzijdank maar ten dele uitgekomen.

 

We liepen de stad in. Het was vol en rumoerig. Veel mensen gingen uit op deze zonnige zondag. Auto’s toeterden, motorﬁetsen trokken luid op en kleine kinderen gilden. Het maakte een verkenning in Antwerpen er niet plezieriger op.

Maar de drukte zorgde ook voor boeiende taferelen. Op het gebied van kleding zag ik ongelooﬂijk veel verscheidenheid. Zelden heb ik stedelingen er zo modieus bij zien lopen. Een uitstekende gelegenheid om met de videocamera te werk te gaan. Annette haalde het apparaat tevoorschijn. Het was een heel gedoe om het ﬁlmklaar te maken. Tevens werd ik in mijn concentratie gestoord door het lawaai van de straat. Ik raakte geïrriteerd.

‘Kees toch,’ zei Annette, ‘ik hoor je alleen maar mopperen. Geniet je nog wel van al het fraais dat je om je heen ziet?’

‘Annette, ik heb het even heel moeilijk. Er komt te veel op me af. Ten eerste krijg ik die camera niet aan de praat, al druk ik diverse knoppen en hendels in. Ten tweede zou ik zelf nog het een en ander willen zien en fotograferen. Maar daar kom ik nu helaas niet aan toe. En ten derde kost het me grote moeite om in een onrustige omgeving alles op mijn gemak af te handelen. En telkens moet ik op Renée letten, want ze is al ver voor me uit gelopen. Ze is zo nieuwsgierig naar de oude binnenstad. Ik zie haar niet meer.’

‘Kees, ik ben hier!’ hoorde ik een stem in de verte.

‘Ah, daar is ze.’ Ik riep terug: ‘Hallo! Hier ben ik! Bij de televisieploeg!’ Algauw waren we weer bij elkaar.

Eindelijk lukte het me de camera in gereedheid te brengen. Ik kon opnames gaan maken. Eerst waren de ouderwetse huizen in de straat aan de beurt, gebouwd in belle-epoquestijl, met torentjes, erkers, smeedwerk en talrijke gevelspitsen. Langzaam bewoog ik de camera van boven naar beneden en kwamen de mensen in beeld. Vervolgens richtte ik de lens op de benen van al die mensen. Wat voor broeken, rokken, kousen en schoenen draagt men hier? In ieder geval van alles! Het was een spectaculaire verscheidenheid! Ik slaagde erin vrijwel alle soorten mode en schoeisel op te nemen.

Zelf had ik het niet in de gaten, maar de voorbijgangers bleven staan en keken naar ons. Ze zagen hoe ik door de televisieploeg werd geﬁlmd. Enkele vrouwen draaiden zich met schichtige blikken om wanneer ik de camera haastig langs hun benen bewoog, die gehuld waren in mooie fantasiepanty’s. Ik zoemde nog eens in om te zien of er soms een ladder in zat.

Anderen stonden met ingehouden lach te kijken hoe ik menig koket geklede dame in het vizier nam, die onbeholpen op gelakte pumps met torenhoge hakken op de eeuwenoude straatklinkers voortschuifelde.

Ik gaf ‘commentaar’ tijdens de opnames. Zachtjes mompelde ik: ‘Eens even kijken of deze mevrouw die voor de etalage gaat staan, een gat in de hiel van haar kous heeft.’ Ik bracht het beeld van haar voet dichterbij. ‘Ja! Hoe is het mogelijk! Er ontstaat een ladder in haar nylon! Vlak boven de hak van de schoen. De tere beenversiering krijgt heel wat te verduren als de harde leren achterrand erlangs wrijft. Ah, ik zie een meisje met elegante instappers aan. Nou, nou, al staan ze haar nog zo goed, echt erop lopen heeft ze kennelijk nog niet onder de knie. Ze mag wel eens een speciale cursus “Passen op pumps” volgen.’

De mensen van de televisieploeg en Renée hoorden wat ik ﬂuisterde en kregen de slappe lach.

 

Annette vroeg me: ‘Kees, vind je dat de mensen in Antwerpen zich beter kleden dan in Nederland?’

‘Absoluut. Hier lijkt men meer aandacht te besteden aan een smaakvol tenue dan wat ik tot nu toe in Nederland heb gezien. Het valt me op dat veel vrouwen er zeer chic uitzien. Ze dragen een mantelpak met korte rok, een panty in passende kleur en prachtige schoenen. Ook de mannen lijken niets van slonzige kleren te moeten hebben. De meesten hebben een net pak aan. Ja, zelfs in een spijkerbroek lopen ze er nog keurig bij. Kortom, ik heb eigenlijk niet eerder zo’n modebewust stadsbeeld gezien.’

‘Wat zijn jouw favoriete kleren?’

‘Een blauw spijkerpak met een strakke broek en zwarte veterschoenen.’

‘Die heb je nu niet aan. Kun je me een reden geven?’

‘Omdat ik er van tevoren rekening mee hou dat er in een grote stad iets kan gebeuren wat onaangenaam is. Plotselinge, harde geluiden en incidenten met mensen. Wanneer ik een spijkerpak draag en er overkomt mij iets naars, dan heb ik er slechte herinneringen aan. Ik heb de angstige gedachte dat mijn lievelingskleren ongeluk zullen brengen. En dat is allesbehalve de bedoeling. Uit voorzorg besloot ik ze vandaag maar niet aan te doen.’

 

Boven het gedruis uit hoorden we een stem roepen: ‘Belle pizze! Molto grande e benissime! Ottimi gusti! Sono le migliori di Anversa!’

We liepen langs een pizzeria. Even buiten de ingang van het kleurrijk beschilderde etablissement stond een gezette man, een echte Italiaan, op uitbundige wijze reclame te maken voor zijn producten. Dankzij mijn cursus Italiaans verstond ik precies wat hij zei. Vrij vertaald beweerde deze signore dat hij de beste pizza’s van Antwerpen maakt. Geen wonder, want het rook er fantastisch naar vers gegrilde en gekruide gerechten.

Voor de grap speelde ik de visboer op de Venetiaanse markt, die in een van mijn lessen voorkomt. Ik riep terug: ‘Cozze, vongole, pesce fresco! C’è ne per tutti!’ oftewel: ‘Mosselen, schaaldieren, verse vis! Er is voor iedereen wat!’

De man vond het prachtig en wenkte naar mij. Hij liet zien wat er allemaal op de menukaart stond. Menukaart? Zeg maar gerust een menuboek! Er konden wellicht meer dan honderd pizza- en pastagerechten besteld worden!

Ik legde hem uit dat we eerst de oude binnenstad gingen zien en misschien aan het eind van de middag weer langs zouden komen om een van zijn culinaire creaties te proeven.

‘Arrivederci!’ riep ik en we liepen verder.

 

Volgens een kleine plattegrond die ik bij me had, naderden we het centrum. Er was nog niets historisch te zien.

We liepen in een straat waar moderne kantoorgebouwen en winkelpuien voor een saaie regelmaat zorgden. De weg splitste zich in tweeën. We gingen rechtsaf, door een steeg die voor verkeer was afgesloten. Op het moment dat we het smalle straatje uit kwamen, toverde de stad iets verbazingwekkends tevoorschijn. Vóór ons ontvouwde zich een groot plein met de kathedraal, schitterend belicht door de ochtendzon.

Wat een prachtig zicht hadden we op het ‘Wonder der Brabantse gotiek’. Het leek wel uit kant te bestaan. De roomwitte en ruim honderdtwintig meter hoge toren bestaat uit een woud van kleine spitsen en pinakels die ondersteund worden door ranke luchtbogen. Ragﬁjne venstermaaswerken geven de kerk een transparant uiterlijk. Alles stak messcherp af tegen een strakblauwe winterhemel.

Toen ik dichterbij stond, zag ik hoe groot dit bouwwerk is. Ademloos bleef ik ernaar kijken. Ik was diep onder de indruk van deze architectonische prestatie die de bouwmeesters destijds hadden verricht.

Het autovrije centrum was na de enorme verkeersdrukte een ware verademing. Terwijl ik de kathedraal bewonderde, hoorde ik een straatmuzikant prachtig accordeon spelen. De televisieploeg stond hem te ﬁlmen. Zachtjes vroeg Annette: ‘Vind je dit mooi?’

Fluisterend antwoordde ik: ‘Dit is prachtig. Wat zijn de klanken van dit instrument toch vertederend. Ik voel een rust en tegelijkertijd een soort troost over me heen komen. Dat zulke romantische muziek in een stad, waar het leven zo gejaagd is, nog op straat voorkomt.’

De accordeonist pauzeerde. Voor Annette weer een gelegenheid om een vraaggesprek te houden.

‘Luister je vaak naar muziek?’

‘Dat hangt van mijn gemoedsgesteldheid af. Soms doe ik het. Maar ik zet nooit uit mezelf muziek op.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het overschakelen van de stilte waarin ik werk en studeer, met dopjes in de oren, naar het beluisteren van melodieën een te radicale overgang is. De klanken komen dan te sterk over. Het moet een geleidelijke overgang zijn.’

‘Zoals?’

‘Wanneer ik een televisieprogramma volg waarin op een gegeven tijdstip prettige muziek afgespeeld wordt, of wanneer mijn ouders een concert hebben opgezet. Op die manier vind ik het ﬁjn om ernaar te luisteren. Mits ik me gelukkig voel.’

‘Wat voor muziek vind je mooi?’

‘Ik hou van klassiek, maar ook van evergreens en Franse chansons. Liedjes van cabaretiers kunnen heel gevoelig zijn.’

‘Is er een popgroep die je leuk vindt?’

‘Nu wordt het moeilijk. Eerlijk gezegd hou ik niet van popmuziek. Tegenwoordig hoor ik bijna overal het gebeuk van slagwerken en het schrille geblèr van opgewonden kopstemmen. In winkels, restaurants, kapperszaken en bij de tandarts. Dat brengt een gevoel van onrust in me teweeg en dan kan ik niet op mijn gemak denken. Bovendien heb ik moeite om de wijs van een popmelodie te volgen. Maar de nummers die Paul Simon en Art Garfunkel in de jaren zeventig tot stand hebben gebracht, zijn grandioos.’

‘Zijn er nog meer zangers en orkesten waarvan je vindt dat ze goede muziek maken?’

‘Natuurlijk dit, hè.’

De accordeonist bracht de volgende serie liedjes ten gehore. We luisterden nog even.

‘Die man is een fantastisch virtuoos.’

 

Er waren nog meer artiesten. Vlak voor de ingang van de kerk stond, vrijwel onherkenbaar als levend persoon, een man in historisch kostuum een pantomime op te voeren. Zijn gezicht was grijs geschilderd en de kleur correspondeerde met die van de beeldhouwwerken van de portalen. Een grote schare mensen stond om hem heen.

Ook was er een harlekijn die vijftiende-eeuwse muziek op een ﬂuit speelde. Met de bakstenen huizen in Vlaamse renaissancestijl op de achtergrond was het plein in een ontspannen, vrolijke middeleeuwse sfeer gehuld.

 

Mijn nieuwsgierigheid was niet te stuiten. Ik hoopte direct het interieur van de kathedraal te kunnen bezichtigen en ik vergat daarbij haast de televisieploeg. Die liep ver achter mij. Annette riep weer: ‘Kees, Kees, wacht op ons!’

Net als tijdens de wandeling in het bos verzocht ze me langzamer te lopen. Ik moest wachten. Voordat we de kathedraal ingingen, verwisselde de cameraman de batterijen en videobanden, hetgeen enige tijd in beslag nam. Annette vroeg aan de koster of er in de kerk mocht worden geﬁlmd. Ze wilde dat er opnames werden gemaakt van hoe ik de binnenkant bekeek. Het mocht, op voorwaarde dat alleen de kleine camera werd gebruikt, waarmee ik zojuist nog het straatleven had opgenomen.

In tegenstelling tot de weelderige buitenkant is het interieur strak en sober. Versierde kapitelen ontbreken. Ook met het glaswerk is rustig omgesprongen. Er komen weinig gebrandschilderde ramen voor en de enige die er zijn, dateren uit recentere tijden.

Al vrij snel hadden we de kerk verlaten. Tja, op alle reizen die ik met mijn ouders en reisgenoten door Frankrijk en Engeland heb gemaakt, ben ik in kathedralen geweest die een imposanter interieur hebben dan deze. Wat dat betreft zijn we verwend en waren we er eerder op uitgekeken.

Even verderop bevond zich het Grote Marktplein. Met het uit 1564 daterende stadhuis en de gildehuizen is dit het mooiste gedeelte van de stad. Ik liep naar de rijkversierde gevels toe die onlangs gerestaureerd waren en hun oorspronkelijke lichtcrème kleur terug hadden gekregen. Ze waren van ﬁkse afmetingen. Op de geveltoppen stonden vergulde ruiterstandbeelden, heldenﬁguren en fabeldieren. Die blikkerden ﬁer in het zonlicht. Wederom stond ik versteld.

Het viel me op dat er in de huizen meer ornamentiek voorkwam dan ik had vermoed. Met de videocamera ﬁlmde ik het plein in zijn geheel.
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Toen ik klaar was met de opnames stelde Annette me een paar vragen omtrent het bezichtigen van historische gebouwen.

‘We hebben je de kathedraal en de huizen zien bewonderen, maar wat doe je dat snel! Waar een andere bezoeker een halve dag voor nodig heeft, doe jij het in een fractie van tijd. Zie je alles dan nog wel goed?’

‘Ik heb de kerk en de huizen heel goed gezien. Ik neem alles snel, maar duidelijk in me op. Ik denk dat ik over een fotograﬁsch geheugen beschik. Die indrukken vergeet ik niet zo gauw. Een tweede reden is dat ik op mijn hoede ben voor geluiden in de omgeving. Soms wordt mijn aandacht hierdoor afgeleid en slaag ik er niet in het bouwwerk verder te bestuderen. Meestal neem ik een foto en ga ik naar de volgende bezienswaardigheid. Gelukkig is het nu rustig.’

Renée voegde eraan toe: ‘Wij zijn überhaupt gewend snel door te lopen. Wanneer ik met Kees naar een stad, kasteel of kerk ga, doen we dat vlugger dan de meesten. Alleen als er echt iets heel moois te zien is, blijven we er langer naar kijken.’

 

Langzamerhand begonnen onze magen te rammelen. We hadden zin in een lunch. De meeste eettentjes waren afgeladen met mensen en kleine kinderen. We hoopten iets rustigs te vinden. Achter de kathedraal was een aantrekkelijk restaurantje in een authentiek zestiende-eeuws hoekpand. Het leek meer op een eetcafé. Daar zaten geen gasten. We gingen naar binnen. Er hing een pittoreske, ouderwetse sfeer. Echt Vlaams. Donkere plafonds met grote balken, glas-in-loodramen, zeer smalle doorgangen met steile trappen, koperen voorwerpen aan een witgepleisterde muur en de onmiskenbare houten stoelen en tafels.

De televisieploeg maakte opnames van wat ik op de menukaart zocht.

‘Wat denk je dat je gaat bestellen, Kees?’ vroeg Annette.

‘Eens even kijken. Er is lauwe salade met vis in feuilletédeeg. Hm… niet zo spannend. Verder: varkenshaas in mosterdroomsaus met friet, porc de Liège met spek, spinazie en eieren, hors d’oeuvre met Ardenner ham, met een garnituur van katenspek, varkensfricandeau met… Nou, nou, het is al varkensvlees wat de klok slaat. Dat is juist een vleessoort die bij mij niet favoriet is. O, wacht, hier zie ik iets wat mij wel wat lijkt. Gevulde pannenkoek met kabeljauw, garnalen en zalm. Oeh, dát ga ik nemen! Zoiets heb ik nog nooit eerder op een menukaart gezien. Eindelijk ben ik eruit.’

Voordat de gerechten werden geserveerd, wilden Annette en de cameraman diverse groepsfoto’s maken. We moesten een aantal malen poseren. Ik merkte dat ik grote behoefte had om uit te rusten en hoopte dat de fotosessie snel afgelopen zou zijn. Maar nee.

‘Ja Kees,’ zei Annette, ‘ik wil graag twee foto’s erbij hebben van ons allemaal.’

Maar de automatische instelling van het toestel ging te vroeg af en de ﬂits liet het afweten. De batterij was op.

‘Het spijt me,’ zei de cameraman, ‘het moet weer over. Even de batterij vervangen. Zo gebeurd.’

‘Hadden jullie dat niet eerder kunnen doen?’ vroeg ik ietwat geagiteerd.

‘Daar hebben we geen tijd voor gehad.’

‘Kan het echt niet na de lunch?’

‘Nee,’ zei Annette, ‘we willen eerst dit voor elkaar hebben.’

Nadat de ﬂitser weer in orde was, herhaalden we onze pose. De kunst was vooral niet ontevreden te kijken. Ook al duurde het nog zo lang.

Eindelijk lukten de laatste opnames. Nu was het tijd om te eten. Hè, hè, eindelijk rust. Nou, rust?

De met vis en garnalen gevulde pannenkoek was heerlijk klaargemaakt en streelde de tong, maar van écht genieten was geen sprake. Hoewel we in een van de weinige restaurants zaten waar we van schetterende muziek verschoond bleven, had ik het niet makkelijk. De serveerster kletterde met de borden en gooide het bestek met veel gerinkel in een bak. Bovendien snotterde ze. Hoewel deze geluiden een kwelling waren, lukte het me me in te houden. Maar op een gegeven ogenblik was het me te veel. Toen ik klaar was met eten, ging ik het restaurant even uit.

De drukte nam toe buiten. Van de vredige sfeer was niets meer te bespeuren. Het geschreeuw van spelende kinderen overheerste. Jongens met knallende klappertjespistolen renden rond. Ontspannen om de kathedraal lopen en kijken in de diverse kneuterige antiekzaken was er niet bij. Ik ging maar weer terug.

 

Na nog een halfuur in het restaurant te hebben gezeten, merkten we dat het langzamerhand tijd werd om huiswaarts te keren.

In de straten zag het zwart van de mensen. Eén deinende massa bewoog zich voort. We moesten elkaar goed in de gaten houden. We verlieten het autovrije gedeelte.

Ook het verkeer leek toegenomen te zijn. Het enige waaraan ik dacht, was stevig doorstappen. Ik hoopte zo vlug mogelijk op het station te zijn. Maar ik moest mijn looptempo blijven aanpassen aan dat van de televisiemensen.

Renée zag een chocolaterie. Een keur aan beroemde Belgische bonbons lag aanlokkelijk in de bakken. Een mooie gelegenheid om een cadeau voor mijn ouders mee te nemen. Ook de televisieploeg vergaapte zich aan de verscheidenheid aan luxelekkernijen die net kleine kunstwerken waren. Terwijl iedereen in een lange rij voor de bonbons stond, overviel mij de moeheid. Ik voelde me mat worden en kon me amper staande houden. De pizzeria die zich naast de chocoladezaak bevond en waar we ’s ochtends langskwamen, ging geheel aan me voorbij. De man stond buiten nog even vrolijk klanten te lokken. Zou hij me herkend hebben?

 

Hoewel we vlak bij het station waren, wachtte mij nog het ergste. Terwijl we op het punt stonden een van Antwerpens drukste straten over te steken, kwam er een motorrijder met oorverdovend geraas aansnellen. Rakelings schoot hij ons voorbij. Zelden heb ik in een stad zo’n herrie meegemaakt. Ook al drukte ik de vingers stevig in mijn oren, het geluid leek dwars door me heen te snijden. Dat dit nou moest gebeuren! Wat was ik kwaad! Ik vloekte en schold. Van Annette kreeg ik weinig troostende woorden te horen: ‘Kees, die heb je overal. Daar moet je je niets van aantrekken.’

‘Die heb je overal, niets van aantrekken,’ herhaalde ik brommend, ‘makkelijk gezegd. Maar wat die idioot doet, dat gaat alles te boven. Je reinste straatterreur is het! De lust om jezelf op zo’n motor uit te leven en anderen te overstelpen met zulk krankzinnig lawaai.’

Renée zei: ‘Dit is dezelfde motor die we vanochtend al hoorden.’

‘Ja,’ voegde Annette eraan toe, ‘het is er maar één. Denk nou maar aan de mooie dingen die je hebt gezien.’

Helaas was ik niet meer in staat aan de ﬁjne momenten terug te denken en welde het gevoel in me op dat mijn dag was vergald. Het duurde lang voordat ik deze hoogst onplezierige ervaring had verwerkt.

Al was dit voorval nog zo akelig, het was voor de ploeg een goede momentopname van hoe ik in een grote stad iets negatiefs beleefde. Zou dit op de televisie komen?

 

Eindelijk waren we terug op het station. Nog eenmaal bekeek ik de prachtige hal. Op het perron volgden we op een televisiescherm de aankomst- en vertrektijden. Onze trein had tien minuten vertraging. In die tussentijd vroeg de cameraman aan een stationschef of hij mocht ﬁlmen. Helaas werd hem die toestemming niet verleend. De chef legde uit dat in dit land stations, samen met bruggen en elektriciteitscentrales, militaire objecten zijn. Die mogen niet worden geﬁlmd.

Zelf had ik een kort gesprek met een Belgische machinist die zojuist uit een bijna antiek ogende diesellocomotief was gestapt. Ik was nieuwsgierig en had een paar vragen die ik wilde stellen. Hij vertelde dat de locomotief bijna veertig jaar oud was en nog steeds goede diensten bewees op lokale trajecten.

Inmiddels was onze trein gearriveerd. Deze was stampvol. Het was niet gemakkelijk om een rustige coupé te vinden. Toen we bijna alle wagens hadden afgezocht, lukte het ons op het laatste nippertje een geschikte plaats te bemachtigen. Ik ging breeduit zitten. Eindelijk kon ik me ontspannen.

 

Tijdens de terugrit had de televisieploeg een bijzondere verrassing voor mij in petto. Toen de conducteur langskwam voor de kaartjes, zei hij: ‘Het is nogal wat dat u op de televisie komt. Als u het interessant vindt om een bezoekje aan de machinist te brengen, dan kunt u met me meegaan.’

Dat aanbod sloeg ik niet af! Zo’n gelegenheid is uniek! Met de televisiemensen en de conducteur liep ik naar het uiteinde van de trein. Hoewel de vermoeidheid mij ﬂink parten speelde, stond mij nog een van de boeiendste momenten te wachten. Ik kwam de cabine binnen en direct viel mij het instrumentenpaneel op waar een veelvoud van wijzerplaten, gekleurde controlelampjes en knoppen te zien is.

Naast de machinist ben ik op een stoel gaan zitten. Ik keek naar buiten. Hoewel het schemerde, was het uitermate spectaculair de rails en bovenleiding met een snelheid van ruim 130 kilometer per uur op me af te zien komen. Ik genoot van het uitzicht. De landschappen waren overzichtelijker en in een aanmerkelijk rustiger beweging dan vanuit de coupé.

Nu en dan had ik een gesprek met de bestuurder. Ik hoorde nieuwe feiten over de wereld van de spoorwegen. Het was een onvergetelijke belevenis.

 

Terug in de coupé wilde Annette het laatste interview afnemen. Ik was doodop. Ik kon niet meer. Alles draaide om me heen. Zou ik een vraaggesprek nog aankunnen? Ik probeerde het.

‘Hoe voel jij je na deze dag in Antwerpen?’

‘Ik ben afgepeigerd. Uitgeput. Het was een verschrikkelijke vermoeienis.’ Ik sufte wat na. ‘Antwerpen… Mm… gigantische lawaaistad. Ik heb schitterende ervaringen gehad, zoals het station… kathedraal… oude huizen. Maar de drukte en herrie deden mij echter de das om… Mm.’

‘Zou je nog wel eens terug willen naar Antwerpen, als de restauratie van het station af is?’

‘Al zou de stationsoverkapping weer in oude glorie te zien zijn en alle steigers verwijderd, ik hoef er niet meer terug. Ik heb alles nu goed gezien.’

Ik dommelde weer in.

De mensen van de televisie vroegen Renée of ze even bij hen kon komen zitten. Ineens hoorde ik haar in lachen uitbarsten. Ik werd wakker. Ze kwam naar me toe.

‘Kees,’ zei ze, ‘die opnames die jij hebt gemaakt van de mensen in Antwerpen, daar geniet ik van. Ze zijn fantastisch! Ik lach me helemaal krom! Het is werkelijk een komisch gezicht om alleen maar benen en voeten te zien! Hoe jij al die verschillende manieren van lopen hebt gevolgd. Jij ﬁlmt bijna net als Bert Haanstra. Je zou zo een tweede versie van Alleman kunnen maken. Kom maar eens kijken.’

‘Sta ik erop?’ vroeg ik bezorgd, ‘want ik wil mezelf liever niet zien.’

‘O, maar dat is geen probleem,’ hoorde ik Annette zeggen, ‘je kunt de opnames net zolang volgen tot je bij de kathedraal bent. Daar had ik de camera overgenomen om je in de kerk te ﬁlmen.’

Ik voelde een glimp van nieuwsgierigheid en besloot naar mijn eigengemaakte beelden te kijken. ‘Prima, ik wil ze graag zien,’ zei ik vastberaden.

Toen ik mijn opnames zag, lieten ze ook bij mij de lachspieren niet onberoerd.

 

Het werd donker. De laatste loodjes van de reis wogen het zwaarst. Op sommige trajecten reed de trein uiterst langzaam want er waren spoorwegwerkzaamheden.

Laat kwamen we op het station van Schiphol aan. Daar praatten we nog wat na. De geluidsman verwijderde bij mij de microfoon en het zendertje en Annette wilde nog iets zeggen.

‘Kees, ik heb nog iets wat ik je wil laten zien.’

‘Ja, wat is het?’

‘Moet je voelen,’ zei ze. Ze pakte haar rugzak en gaf die aan mij.

‘Jeetje wat zwaar!’ zei ik, ‘heb je daar…?’

‘Ja. Met die tas. Daar heb ik heel Antwerpen mee afgezeuld! Begrijp je nu waarom wij niet zo snel konden? Voor ons gevoel hebben wij een soort biatlon van hardlopen en gewichtheffen moeten doen! Ik voel het in mijn spieren. Straks word ik nog bodybuilder!’

‘Jij als bodybuilder. Stel je voor! Ik zie het voor me! Dat moet wel een heel gek gezicht zijn!’

We moesten er allemaal om lachen.

In de rugzak zaten accu’s, batterijen en andere reserveonderdelen voor de camera’s. En die zijn niet gering van gewicht.

 

Schiphol was het punt waar onze wegen zich scheidden. Gedurende deze enerverende en uitputtende dag was de televisieploeg toch een steun voor me geweest. Ondanks het geduld dat ik op moest brengen en de spanningen die ik te verwerken kreeg, wisten ze me telkens op te beuren. Renée en ik namen afscheid en keerden huiswaarts.

Toen ik om acht uur ’s avonds thuiskwam, merkte ik dat ik écht op was. Mijn benen trilden en ik leek op en neer te zweven. Zelfs aan eten en drinken kon ik niet denken. Even later kroop ik heerlijk onder de dekens. De roerige belevenissen van de dag maalden nog enige tijd door mijn hoofd, maar na een poos viel ik in een diepe slaap.

Hoe heerlijk was het om de volgende dag weer in eigen huis te zijn! Het leek alsof ik uit een lange, warrige droom ontwaakte. Alles wat ik tijdens de Antwerpen-tocht had gezien en meegemaakt, leek onwerkelijk. In mijn hoofd woelden de beelden van een chaotische ineenstrengeling van hoogtepunten en dieptepunten nog enige tijd na. Twee dagen had ik nodig om bij te komen. Voor mijn gevoel had ik een topprestatie moeten leveren. Ik was blij dat mijn ouders er waren. Ik vertelde hun alles. Het luchtte geweldig op toen ik al mijn emoties bij hen kwijt kon.

 

Er restte mij nog één ﬁlmsessie. Het zweefvliegen. Daarvoor moest een dag worden uitgezocht met gunstige weersomstandigheden. In de winter is dat niet eenvoudig.

Laagstaande zon, kou en slecht zicht vormen een spelbreker. Bovendien is de kans op thermiek klein, zodat je geen lange vluchten kan maken. Ik voelde er niets voor en hoopte dat er misschien in het voorjaar opnames van het vliegen konden worden gemaakt. Dat was helaas niet mogelijk omdat de uitzending al in maart op de televisie zou komen.

Ondanks de bezwaren zei Annette: ‘Het zou natuurlijk machtig zijn als men je op de televisie ziet zweefvliegen. Je doet deze sport met plezier en vertelt er graag over. Voor de kijker levert het spectaculaire beelden op. Als het ons lukt, dan kunnen we de aﬂevering op die manier tot een fraai einde brengen.’

Ik dacht erover na. Misschien was het niet eens zo’n gek idee. Het leek me zelfs een uitdaging om tijdens het vliegen geﬁlmd te worden! Ook al was het hartje winter. Maar ik zat nog met een twijfelachtig gevoel.

‘Behalve de weersomstandigheden zijn er in dit seizoen meestal te weinig mensen om het vliegbedrijf op te stellen. Er is onder anderen iemand nodig voor het motorvliegtuig die de zweeftoestellen in de lucht sleept.’

‘Dat is geen probleem,’ zei Annette, ‘wij zullen contact opnemen met het vliegveld. Maak je maar geen zorgen. Als de weersvooruitzichten goed zijn, bellen we je op.’

Ik voelde me gerustgesteld en wachtte af.

 

De regen en storm die we in januari hebben gehad, hielden geleidelijk op. Er kwam een ﬂinke weersverbetering. De voorspelling voor het eerste weekend van februari was zonnig, helder, en vorst. Op zaterdagavond ging de telefoon. Het was Annette. De ploeg had inderdaad besloten om de volgende dag het zweefvliegen te gaan ﬁlmen! Ik bereidde me voor op het grote gebeuren.

De volgende ochtend vroor het bijna tien graden. Dik ingepakt ging ik naar het vliegveld. Voor het eerst zou ik het zweefvliegen op een winterse dag meemaken. Iets geheel ongewoons. Hoe zou het in de lucht zijn? In het clubhuis trof ik de ploeg aan. We warmden ons bij de kachel en dronken kofﬁe. Het vliegprogramma bestond uit twee vluchten. De eerste zou ik op een tweezitter maken, met Annette als mijn passagier. Tijdens het vliegen zou zij een interview afnemen. Daarna zou ik op een eenzitstoestel de lucht ingaan. Voor wat betreft de laatste vlucht hoorde ik dat de televisieploeg vanuit een motorvliegtuig, type Cessna, opnames ging maken van mij in het zweefvliegtuig. In de middag zou de Cessna op de strip arriveren.

Na de kofﬁe reden we naar de startplaats. Wie had durven zeggen dat er op deze winterdag te weinig mensen waren? Tot mijn verbazing stonden er ﬂink wat kisten op de strip en was het aantal vliegers niet gering.

Toen we uitstapten, merkten we hoe de ijskoude oostenwind over het veld joeg. In de bijtende vorst moest ik mijn jas half opendoen voor het vastmaken van het microfoontje en de zender. De cameraman bracht zijn apparatuur in gereedheid en de ploeg begon mij te ﬁlmen. We liepen naar de strip om ons te melden bij de instructeur. Maar deze was nergens te zien en we wachtten.

Terwijl we stonden te bibberen, hoorde ik in de verte een stem roepen: ‘Ha Keessie!’ Het was de instructeur. Hij kwam naar mij toe. ‘Hé, hoe is het joh?’ Ik stond op het punt hem een hand te geven toen hij bruusk mijn handschoen uittrok. ‘Nee, we doen het wel zo, hè!’ zei hij, ‘met de blote hand, zoals het hoort! Ja, hè? O, dat dacht ik ook.’

Ik had nauwelijks de gelegenheid hem goedendag terug te zeggen want ik voelde me enigszins overdonderd door zijn jovialiteit.

‘En, wanneer heb jij voor het laatst gevlogen?’ vroeg hij.

‘Eind september vorig seizoen.’

‘Dat betekent dus een checkstart op de tweezitter.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Een checkstart? Ik? Met mijn ervaring? Wat krijgen we nou?’ vroeg ik verbijsterd.

Hij keek mij met een controlerende blik aan en antwoordde: ‘Ja. Wanneer je langer dan drie maanden niet meer in de lucht bent geweest, dan is het voorschrift dat je eerst met een instructeur vliegt voordat je weer alleen mag.’

‘Zeg, ben je helemaal niet lekker!’ zei ik geagiteerd, ‘je hebt toevallig wel met iemand te maken die bijna 900 starts heeft gemaakt en 700 uur… en kijk?’ Ik liet trots mijn insigne van mijn gouden brevet zien dat ik op mijn kraag had gespeld.

De instructeur durfde ineens niets meer terug te zeggen en stond wat beteuterd te kijken. Even later zei hij: ‘O, nou ja goed. Je mag alleen. Waar wil je op vliegen?’

 

Annette vroeg: ‘Kees, dat speldje dat je zojuist aan de instructeur liet zien, wat houdt dat in?’

‘Dat is mijn gouden brevet. Als je goed kijkt zitten er in de vergulde rand twee diamanten. Het zijn de prestaties die ik met zweefvliegen heb gehaald. Een vlucht van 300 kilometer en een hoogtewinst van 5000 meter.’

De cameraman richtte zijn ﬁlmtoestel op mijn speldje en zoemde voorzichtig in om een goede opname ervan te maken. Zouden de kijkers dit te zien krijgen?

 

Het duurde enige tijd voordat ik aan de beurt was. Annette haalde intussen de videocamera tevoorschijn. Hetzelfde apparaat waarmee ik in Antwerpen het straatleven had geﬁlmd.

Toen de instructeur aankondigde dat er voor ons een tweezitstoestel gereed stond, maakten we ons klaar. Ik hielp Annette bij het instappen in de achterste zitplaats. Dat vergt oplettendheid. De ruimte in de cockpit is krap en er bevinden zich breekbare instrumenten die bij een eventuele verkeerde beweging gemakkelijk beschadigd kunnen worden. Ze had er geen moeite mee, omdat ze wel eens eerder in een zweefvliegtuig had gezeten, als passagier.

‘Ik zal de riemen voor je vastmaken,’ zei ik, ‘het is verstandig de camera stevig vast te houden tijdens de aanloop voor de start. Er kunnen greppels in het terrein zitten.’

Het sleepvliegtuig stond ronkend te wachten. Nadat ook ik me had vastgegespt, controleerde ik de instrumenten en de besturing. De kabel werd aangehaakt. Het motorvliegtuig startte en ons toestel kwam hobbelend in beweging. De grond was door de vorst keihard geworden en zat vol kuilen. We kregen ﬂinke opdonders. Het kostte me moeite om de kist recht te houden.

‘Gaat het, Annette?’ vroeg ik.

‘Nauwelijks. Het is niet leuk om nu een camera bij je te hebben! Allemachtig wat een optaters!’

‘Zeg dat wel! Zó ruw heb ik het terrein nog nooit meegemaakt!’

Eindelijk kwamen we los van de grond. Het sleepvliegtuig bracht ons naar een hoogte van 1100 meter. Hoewel de vlucht verder vlekkeloos leek te verlopen, traden er opnieuw moeilijkheden op.

Amper drie minuten nadat ik de kabel had ontkoppeld, was er plotseling een schrille ﬂuittoon te horen. Die maakte een gesprek tussen Annette en mij vrijwel onmogelijk. Het interview konden we wel vergeten.

Kennelijk was er plakband losgegaan, dat spleten op de vleugels had moeten afdichten om het toestel beter te laten vliegen. Nu trilde het in de luchtstroming.

Het volgende probleem was de batterij van de videocamera. Die raakte door de kou snel uitgeput. Annette kon niet meer ﬁlmen. Er bleef van de opnames aan boord maar weinig over.

Ondanks de tegenslagen was de vlucht op zichzelf de moeite waard. We hadden een prachtig uitzicht. De horizon tekende zich als een strakke lijn tegen de heldere vrieslucht af en we zagen Flevoland en het IJsselmeer heel duidelijk liggen. In de volkomen kalme atmosfeer leek het zweefvliegtuig onbeweeglijk stil te staan.

Al ontbrak het op deze winterdag aan thermiek, er ging van lucht en landschap een vredige sfeer uit. Zilverkleurige nevels boven uiterwaarden van rivieren in combinatie met diepgele tot heloranje wolkenformaties maakten van het panorama een indrukwekkend schilderij.

Een kwartier later landden we. Voor de volgende vlucht moest ik lang wachten. We hoorden dat het pas gearriveerde Cessna-motorvliegtuig, van waaruit de opnames zouden worden gemaakt, nog moest tanken.

Toen het toestel eindelijk gereed was, nam ik plaats op de eenzitter. De televisieploeg ging aan boord van de Cessna en even later kwam deze aantaxiën. Inmiddels begon het sleepvliegtuig mij te trekken. Tegelijkertijd startte de Cessna. Nadat ik de kabel op 800 meter hoogte losgooide, vloog ik in formatie met het vliegtuig van waaruit de opnames werden gemaakt. Af en toe draaide het van mij weg en maakte het een wijde cirkelbocht.

Hoewel ik een ontspannen vlucht had, voelde ik de opwinding in me. Als dit nu eens op de televisie kwam en de kijkers mij zouden zien zweefvliegen!

Ik had radiocontact met de piloot en stelde hem op de hoogte van mijn koers. Op het moment dat hij weer vlak naast me vloog, zag ik dat de cameraman het cabineraampje had opengeschoven om zijn topzware ﬁlmapparaat naar buiten te steken. Zichtbaar bewoog de lens. De cameraman had het niet makkelijk en worstelde met de felle kracht van de luchtstroming die de camera telkens wegduwde. Wat moet hij het koud hebben gehad!

De vlucht eindigde succesvol. Het grote ﬁlmwerk was voorbij. Verkleumd stapte de televisieploeg uit de Cessna. Annette hoopte nog op een vraaggesprek, ter afsluiting van deze bijzondere dag. Maar de vermoeidheid sloeg toe.

‘Sorry, Annette,’ zei ik, ‘ik kan niet meer. De voorbereidingen van de vluchten, de concentratie, het gebeuren op het veld en het lange wachten in de kou hebben mij ontzettend veel energie gekost.’

‘Maar Kees, ik wil nog één interview. In het zweefvliegtuig lukte dat niet vanwege die pieptoon. Kun je nu iets over het vliegen vertellen? Het hoeft niet lang te duren.’

‘Nu? Buiten? Ik bevries zowat! Kan het niet thuis?’

‘Nee, we hebben geen tijd. We willen graag op tijd terug zijn.’

Niet alleen ik, maar ook de cameraman was doodop. Het zat hem niet mee. Toen hij op het veld, in de snerpende wind, zijn ﬁlmapparaat in gereedheid wilde brengen, merkte hij dat de motor van het instrument stroef liep. Tot overmaat van ramp brak de videoband. Deze bleek kapot te zijn gevroren.

De cameraman was uit zijn doen. ‘Verdomme, dat rotding!’ bromde hij. ‘Alles gaat mis! Annette, haal jij uit de auto een ﬂesje met olie en een nieuwe band? Ja Kees, ik kan er ook niets aan doen dat het fout gaat. We zullen opnieuw moeten wachten.’

Het was voor mij niet meer mogelijk geduld op te brengen. Het liefst wilde ik naar huis.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘jullie zoeken het maar uit. Het wachten is mij echt te veel. Ik voel me zo moe worden. Tot ziens!’

Terwijl ik op het punt stond weg te gaan, hield Annette me tegen. ‘Kees, nog even. Het is zo gebeurd. Je wilt toch dat je uitzending slaagt?’

‘Nou, vooruit dan maar.’

 

Tien minuten later was de camera weer in orde en kon het laatste interview worden afgenomen. We vonden een beschut plekje achter een grote aanhangwagen.

‘Hoe ervaar jij het zweefvliegen?’ was Annettes eerste vraag.

‘Wanneer er niet te veel vliegtuigen en geen woelige bewegingen in de lucht zijn, voel ik me heerlijk ontspannen. Ik merk dat ik van de aardse drukte verlost ben en kom tot rust. Het geeft me een gevoel van vrijheid. Het ﬁjne van deze sport is dat ik van het uitzicht geniet en tegelijk bezig ben met het zoeken naar een opwaartse stroming. De thermiek. Die heb je nodig om lang te kunnen vliegen. Ik concentreer me daarop en probeer deze optimaal te benutten. Op royale hoogte aangekomen, zo’n 1500 meter boven het terrein, zie ik pas wat voor ruimte er om me heen is. Ver beneden glijdt het landschap voorbij. Het lijkt alsof ik op een troon zit. Een troon in de lucht.’

‘Behalve het vliegen heb je ook met mensen te maken. Vind je dat niet vervelend?’

‘Alleen als het stampvol is en er mensen zijn die ik bijna niet ken. Er lopen wel eens types rond met wie ik moeite heb omdat ze grof in de mond zijn. Bij hen blijf ik zoveel mogelijk uit de buurt. Maar bij de meesten voel ik me vertrouwd en ik kan met hen goed opschieten. Wanneer het niet al te druk is, heerst er een gezellige sfeer op het veld. Regelmatig helpen we elkaar en we praten over de ervaringen van onze vlucht.’

‘Zou je ook zonder mensen kunnen en willen zweefvliegen?’

‘Nee. Dat is met deze sport niet mogelijk.’

Annette gaf het teken dat het interview was afgelopen. Ik slaakte een zucht. Eindelijk kon ik naar huis! Ook op de gezichten van de cameraman en de geluidsman was opluchting af te lezen. Ze leken versteend te zijn. We schudden elkaar de hand en namen afscheid. Ik wenste de televisieploeg succes toe met het montagewerk. Van Annette kreeg ik te horen: ‘Kees, we zijn bijzonder tevreden met wat jij voor ons gedaan hebt.’

‘Ja echt,’ voegde de cameraman eraan toe, ‘het is ongelooﬂijk wat jij hebt gepresteerd. Ik ben er helemaal van onder de indruk. Dit hadden wij niet verwacht.’

 

Net als de andere opnamedagen was ik dolblij dat ook deze dag achter de rug was, hoewel ik hem als positief heb ervaren.

Beide vluchten hadden mij een voldaan gevoel gegeven. Het bleek een goede afsluiting te zijn. Ik kon het nauwelijks geloven dat de opnames deﬁnitief voorbij waren. Het was hard werken, maar er waren ook gezellige momenten met de televisieploeg. Ze hadden veel gevoel voor humor. Ik had me geamuseerd. Ik vond het knap hoe monter Annette aan het eind van een lange ﬁlmdag nog was. Ze bleef glimlachen en maakte kittige opmerkingen.

Langzamerhand hebben ook deze mensen een vertrouwd plekje ingenomen. En zo heb ik aan een spannende tijd vol vermoeienissen, gelukkig toch goede herinneringen.

 

In maart stond in diverse kranten en televisiebladen mijn uitzending aangekondigd. Onder de naam Trainman, ontleend aan de beroemde ﬁlm Rainman, waarin Dustin Hoffman de rol vertolkt van een autistische man. Omdat mijn interesse voor treinen ter sprake kwam, was voor deze toepasselijke combinatie gekozen.

Ik besloot niet naar de uitzending te kijken, want nog steeds durf ik mezelf niet te zien, laat staan horen praten. Een gevoel van schaamte en verlegenheid zou anders grote verwarring bij mij veroorzaken.

Mijn ouders hebben Trainman wel gezien. Ze hebben mij uitvoerig over de ﬁlm verteld. Het begon met mijn treinhobby en het leven thuis. Vervolgens zagen ze hoe ik in de vliegende storm door het bos wandelde. Daarna kwam de reis in de trein naar Antwerpen. Ik vroeg of het voorval met de razende motorﬁets erin voorkwam. ‘Jawel!’ zeiden ze. ‘Jouw boze reactie op het lawaai was goed te horen.’

Als laatste werd een stukje van het zweefvliegen getoond. Helaas zijn alle opnames vluchtige close-ups geworden. Wat is er van het ﬁlmwerk toch een hoop ingekort. Het is ontzettend jammer dat zeven uitputtende ﬁlmdagen, waarin zowel de televisieploeg als ik zó hard gewerkt had en die ons zo veel inspanning hadden gekost, samengeperst waren tot één enkele aﬂevering van krap vijfentwintig minuten. Maar de reacties die ik van andere mensen kreeg, waren positief.

Toen ik op een mooie voorjaarsdag op het zweefvliegveld was, kwam ik Karsten tegen.

‘Dag Kees! Hoe is het, jong? Ik heb je op de televisie gezien,’ zei hij.

‘Heb je mijn uitzending in haar geheel gevolgd?’

‘Ja helemoal. Ik heb met grote belangstelling zitten kijken. Jammer dat er zo weinig opnoamen van het vliegen woaren, hè.’

‘Ja, helaas.’

‘Tjongejonge, woarom moesten ze verdeurie op het loatst alles inkorten? As er meer beelden van woaren, was het echt compleet. Ik denk dat het zelfs veur mensen die niets over zweefvliegen weten, interessant geweest zou zijn als doar meer aandacht aan werd besteed. Want weet ge, Kees, gij kunt niet alleen goed vliegen, gij legt de anderen ook groag uit hoe fascinerend deze sport is. Gij beleeft er zo veel plezier van. Neem van míj aan, ik heb dierboare herinneringen aan jou. Jij was een van mijn ﬁjnste leerlingen. Ik vond het een genoegen om jou instructie te geven. Je wilde nieuwe dingen leren en die heb jij loater ten volle benut.’

Dit was het mooiste compliment in tijden. Ik was geroerd. Ik hoop hem nog vaak te zien op het vliegveld en heerlijke gesprekken met hem te hebben. Voor mij is Karsten een mens van legendarische betekenis geworden.

 

In de krant verscheen een goede recensie over Trainman. Zullen degenen die mijn uitzending hebben gevolgd misschien een idee hebben gekregen wat voor gevoelens er omgaan in iemand met een autistische handicap?

Hoewel ik in de afgelopen drie jaar in mijn sociale ontwikkeling vooruit ben gegaan, ervaar ik de omgang met mensen op sommige momenten nog steeds als een moeilijke opgave. Daarom ben ik ook huiverig geworden voor werk op kantoor. Op wat voor reacties moet ik voorbereid zijn? Die vormen immers de onvoorspelbare factor. Ik probeer vriendelijk en beleefd over te komen en de onrustige gevoelens die in mij zitten, te onderdrukken. Ook probeer ik me in de gevoelens van een ander te verplaatsen.

Op drieëndertigjarige leeftijd woon ik nog steeds bij mijn ouders. Dankzij hen leer ik nieuwe omgangsvormen bij. Langzaam aan helpen ze mij naar meer zelfstandigheid. Voor de toekomst lijkt mij een netwerk van contactpersonen ideaal. Bij voorkeur leeftijdgenoten of wat ouder. Verscheidenheid in menselijke contacten zou wel eens de beste manier kunnen zijn om van eventuele vereenzaming gevrijwaard te blijven. En daarbij sluit ik een bezigheid voor twee ochtenden in de week, in een prettige omgeving, niet uit.

Ik hoop dat de mogelijkheden tot een zinvol bestaan verder zullen groeien. Ook hoop ik dat autisme beter begrepen wordt. Zo kan er telkens weer een stukje van de moeilijk toegankelijke muur, die mij van de sociale buitenwereld scheidt, weg worden gehaald.


 

 

 

Nuttige wenken voor ouders met een autistisch kind

 

 

Na de beschrijving van mijn levenservaringen lijkt het me toch nuttig enkele adviezen te geven aan ouders die een autistische zoon of dochter hebben. (* In deze paragraaf zal het kind in de hij-vorm worden beschreven.)

Daarbij neem ik onder andere het voorbeeld van mijn eigen ouders, aan wie ik een groot deel van mijn gunstige ontwikkeling te danken heb.

Ik hoop dat de raadgevingen die ik u geef een niet al te moeilijke opgave zijn. Het zal voor u een zware inspanning betekenen waarbij er veel aandacht aan het kind moet worden besteed. Indien de begeleiding van uw kind op de juiste wijze geschiedt, kan dit de ontwikkeling van zijn of haar handicap alleen maar ten goede komen.

 

* * *

 

De klassieke symptonen van een autistisch kind openbaren zich in het onvermogen om contact te zoeken met de mensen in zijn omgeving: het in-zichzelf-gekeerd-zijn.

Allereerst geef ik u een voorbeeld van een moeder-kindrelatie, zoals die ongeveer in mijn peuter- en kleuterjaren was.

Wanneer mijn moeder met mij wilde knuffelen, leek het alsof ik haar warmte en zorg negeerde. Maar innerlijk merkte ik toch dat er iemand was die veel om mij gaf, alleen was ik niet in staat met haar te communiceren, omdat de omgeving voor mij zo vaag was. Door contactstoornis van uw kind kan de verhouding met de moeder óók zo zijn, zeker gedurende de eerste levensjaren. Maar als u liefde en warmte blijft geven, dan wordt de kans alleen maar groter dat hij geleidelijk dichter bij u komt. Raakt uw kind eenmaal aan de moeder gehecht, dan kan hij niet meer zonder haar.

Toen ik mijn moeder omstreeks het tweede jaar ontdekt had, voelde ik me bij haar veilig en vertrouwd. Maar voor haar was ik een raadsel: een kind dat totaal anders of niet reageerde op elke toenadering.

 

Het hebben van een autistisch kind is voor de ouders een zware en vaak uitputtende belasting. Hij kan het soms zo moeilijk hebben dat er momenten zijn dat de situatie uitzichtloos lijkt. Het verstandigst is het met hem naar een kinderpsychiater te gaan die ervaring heeft met autisme.

Toen ik drie jaar was, kwamen mijn ouders hiermee in contact.

Voor het kind zelf moet zo’n deskundige in de eerste instantie een rustig en zachtaardig karakter hebben. Daardoor voelt het kind zich op zijn gemak.

Ik verheugde me altijd als ik naar mijn psychiater toe ging omdat ik in hem een soort tweede vader zag. Hij is erin geslaagd mij van een hoop angsten en nare associaties af te helpen.

Heeft u eenmaal een goede kinderpsychiater, dan helpt hij u wel aan deskundigen die uw kind communicatie- en speltherapieën kunnen geven. Het is noodzakelijk dat dat al op jonge leeftijd gebeurt. Drie à vier halve dagen in de week zou een goed resultaat kunnen geven.

Degene die het kind begeleidt, moet vriendelijk en vertrouwd overkomen. Mijn kinderpsychiater werkte samen met een therapeute die bijzonder hartelijk en warmvoelend was. Iemand die onstuimig is en weinig geduld heeft, kan alleen maar angstgevoelens in de hand werken. Een autistisch kind mag ook niet dwangmatig opgevoed worden, bijvoorbeeld als hij een handeling goed heeft verricht, een beloning geven en in het tegenovergestelde geval, afkeuren. Zo creëer je alleen maar een gedresseerd aapje. Alles wordt van buiten opgelegd, zodat het kind van binnenuit zich niet kan ontplooien. Met andere woorden: je moet van het kind uitgaan. Daarbij mag de ouder best stap voor stap nieuwe mogelijkheden aanreiken, in de hoop dat het kind nieuwe indrukken opdoet en geleidelijk zijn angsten overwint.

Uw kind zal gevoelig voor complimentjes zijn. Deze kunnen een aansporing zijn tot het overwinnen van een volgend obstakel. Met mijn therapeut ging het zo goed dat ik in de loop der jaren een trouwe band met haar heb gekregen. Zij kon zich zowel in mijn fantasieën als angsten inleven. Dankzij haar, en ook mijn kinderpsychiater, hadden de therapieën een goed verloop. (Mackay, je was uniek!)

 

* * *

 

Er zijn momenten dat uw kind onhandelbaar is.

Hij rent en springt en lijkt ongehoorzaam te zijn. Soms valt hij andere kinderen lastig wanneer die in de buurt zijn en ook voorwerpen kunnen beschadigd worden.

Er spelen allerlei gedachten door zijn hoofd nadat hij iets in zijn omgeving gezien of gehoord heeft dat vreemd, mooi, of grappig is. Maar ook vervelende dingen kunnen een autistisch kind door het dolle heen maken. Daarachter gaan vaak ingewikkelde associaties schuil die de onrust in hem veroorzaken.

Mocht uw kind ineens in een toestand verkeren waarbij hij alle kanten op rent (hij weet niet waarheen en hij weet niet waarom), probeer hem in eerste instantie te kalmeren door rustig naar hem toe te lopen en hem weer voorzichtig mee te nemen. Het is onverstandig om het geduld te verliezen en kwaad te worden. Harde, dwangmatige aanpak werkt alleen maar averechts. Uw kind zal er niets van begrijpen, waardoor hij vreemde lachbuien krijgt en rare stemgeluiden gaat voortbrengen, terwijl hij een angstig moment doormaakt.

Naast liefde en geduld is afleiding minstens zo belangrijk. Op zo’n moment kan iets lekkers goed van pas komen.

 

Er zijn talrijke redenen waarom een autistisch kind niet alleen andermans, maar ook wel eens zijn eigen spullen kapotmaakt.

Ook hier moet kalmte bewaard worden. Het is misschien beter om uw mooiste of favoriete dingen, die nog heel zijn, op een veilige plek te leggen, daar waar uw kind er niet bij kan. Staat hij op het punt iets kapot te maken en bent u nog net in de buurt, haal het voorwerp dan tijdig uit zijn hand. Laat wilde rukbewegingen achterwege, want die kunnen bij uw kind een sterk verdedigende houding oproepen, zodat er juist dingen kunnen sneuvelen. Straf hem niet met een pak slaag, maar breng hem rustig naar zijn kamer of leid hem af.

Andermans deuren die op slot werden gedaan, kwamen in mijn kleutertijd heel grimmig over. Toen mijn moeder een keer met haar auto wegreed, ik was toen twee jaar, had ze het hek van ons huis met een stukje touw afgesloten. Dat deed ze wel meer, zodat ik niet de straat op kon gaan. Ik was buiten op het oprijpad met mijn driewieler. Ik vond het een zeer onplezierige ervaring waarmee ik me geen raad wist. Gelukkig was onze aardige hulp bij me. Maar ik bleef toch als een zielig hoopje mens achter.

Wanneer u uw kind (leeftijd 2 tot 5 jaar) het liefst op zijn kamer wil hebben, is een rekje aan de ingang van zijn kamer de beste oplossing. De kans dat hij zijn kamer uitrent, is tamelijk klein, terwijl hij toch nog contact met zijn moeder heeft en zich niet buitengesloten hoeft te voelen van de rest van het huis.

Op wat latere leeftijd (vanaf zijn zevende jaar) zijn er momenten dat uw kind juist wel alleen wil zijn, omdat het behoefte heeft aan rust en privacy.

 

* * *

 

Autisme kan invloed hebben op de eetgewoonten van uw kind.

Vanaf zijn eerste jaar zal hij misschien de maaltijden willen eten waaraan hij gewend is, die steeds hetzelfde kunnen zijn. Verandering van spijs doet eten, maar die vlieger gaat in dit geval niet altijd op. Geef hem voorlopig alleen die gerechten die hij lekker vindt. Het vasthouden aan regelmaat is kenmerkend bij een autistisch kind.

Indien u de keus wilt verruimen, bouw het dan voorzichtig op. Wanneer uw kind nieuwe spijzen nog griezelig vindt, is hij nog niet aan verandering toe. Het kan wat langer duren voordat hij net als de andere kinderen eet. Ikzelf at tot mijn zesde jaar hoofdzakelijk een kop soep, een paar boterhammen en een bak yoghurt. Pas later heb ik ook vlees en gekookte groenten durven nemen.

Het kan ook voorkomen dat uw kind bepaalde gerechten ineens niet meer lekker vindt. Associaties kunnen hiervan de oorzaak zijn. Indien hij iets gezien heeft, al is het maar een plaatje uit een boek of een vieze vlek, kunnen er kronkelgedachten ontstaan die ervoor zorgen dat uw kind iets niet meer eet.

Daar heb ik regelmatig last van gehad. Voordat uw kind aan de maaltijd begint, kunt u het beste met hem over zijn lievelingsonderwerpen praten. Door het tonen van afbeeldingen die hem aanspreken, of het zingen van een bekend liedje, of het afspelen van een favoriete melodie, vergeet hij al spoedig het gedachtebeeld dat zijn eetlust heeft geremd.

 

* * *

 

Gaat u met uw kind ergens naartoe, dan kunnen er dingen zijn waar hij bang voor is. Vooral wanneer het de eerste keer betreft, kunnen bepaalde gewaarwordingen in een nieuwe omgeving een verwarrende en beangstigende indruk op hem maken. Het hoeft niet alleen visueel te zijn, maar het kunnen ook geluiden of handelingen van mensen zijn.

Wanneer u een oppas voor één of meer dagen moet regelen, is het van groot belang dat u haar goed op de hoogte stelt van de problemen van uw kind en dat zij ook op de juiste wijze ermee omgaat.

 

Indien uw kind er even uit moet, dan is een wandeling in het naburige park of woonbuurt nog het meest herkenbaar voor hem. En herkenbaar kan vertrouwd zijn.

Gelukkig kwam, toen ik zes jaar was, ook een heel aardig meisje bij mij oppassen. Zij was studente en ze leek alles goed aan te voelen. Ik was bij haar volkomen op mijn gemak. Een autist kan zich weer veilig voelen als de omgeving overzichtelijk en niet gecompliceerd is, waarbij degene die hem begeleidt consequent in zijn/haar handelingen en reacties is.

Wanneer uw kind voor het eerst op stap gaat naar een voor hem nog onbekende plek, dan is het het beste als hij met zijn moeder of vader gaat. Bij hen voelt hij zich beschermd.

Ook in dit geval is het verstandig alles rustig op te bouwen. Niets mag worden geforceerd. Geduld is hier een zeer schone zaak.

 

* * *

 

Eens breekt de tijd aan dat ook een autistisch kind naar school moet. Het is niet gemakkelijk om een geschikte onderwijsinstelling te vinden waar hij zich prettig voelt.

Aanpassingsmoeilijkheden, die zich kenmerken door onhandelbare buien en het heen en weer draven door de klas, vormen een grote barrière. Een klas met twintig leerlingen kan al te veel zijn.

Misschien dat de Nederlandse Vereniging voor Autisme en Verwante Contactstoornissen (NVA) wel een school weet waar uw kind op redelijke wijze wordt opgevangen en onderwijs krijgt.

Het halen en brengen kan het beste door de moeder gebeuren. Uw kind is nog niet in staat om zelfstandig naar school te gaan, en als er iets vervelends is, dan wil hij meteen door haar opgevangen worden. Op een wat latere leeftijd kan ook een ander vertrouwd persoon dit doen.

De eerste twee à drie keer lijkt het me niet eens zo gek dat de moeder nog eventjes in het schoolgebouw aanwezig is gedurende de tijd dat uw zoon of dochter in de klas komt en aan de nieuwe omgeving met nog vreemde kinderen moet wennen. Zodra hij zich daar op zijn gemak voelt, hoeft zij er niet meer bij te zijn.

De tijd dat uw kind op school zit, moet langzaam worden opgebouwd. Toen ik in de eerste klas zat, was dat hooguit een uur. In de tweede klas werd dat tweeënhalf uur. Pas vanaf de vierde was een verblijf van ’s ochtends vroeg tot in de namiddag voor mij haalbaar. Natuurlijk ging ik tussen de middag even naar huis voor een adempauze.

Tijdens mijn hele lagereschoolperiode had ik één vrije dag in de week, waarop ik naar mijn psychiater ging.

Als uw kind op school iets naars is overkomen, moet hij eerst door de ouder getroost worden. Dan lijkt het mij het beste met de leerkrachten te gaan praten wat er precies allemaal aan de hand is. Leg hen de problemen uit die met autisme te maken hebben. Wanneer zij zeggen dat uw kind ongehoorzaam of baldadig is, of zelfs de aanstichter is van alle moeilijkheden die zich hebben voorgedaan, dan moet u één belangrijke stelregel gebruiken: er is geen sprake van onwil van het kind, maar van onmacht. In bepaalde situaties waarin hij zich bedreigd voelt, lukt het hem niet om op de juiste wijze met de omgeving te communiceren, zodat hij onhandelbaar en agressief wordt. Vertel de docenten dat uw kind steun nodig heeft en dat zij hem in moeilijke omstandigheden vertrouwen moeten geven. De kans is dan groter dat zij meer begrip voor hem krijgen, zodat er niet zo gauw botsingen en misverstanden kunnen ontstaan en hij zich sneller weer aanpast.

 

Terwijl de meeste kinderen na hun school het huis uit gaan, wil een autistische jongen of meisje nog sterk afhankelijk van de ouders blijven. Maar het is belangrijk dat uw kind, op weg naar de volwassenheid, steeds meer mensen leert kennen en vooral met hen leert omgaan. De contacten die hij op school onder de klasgenoten had, waren meestal te oppervlakkig, omdat hij daaraan nog geen behoefte had en nog met vele omgangsproblemen kampte. Voor hem was het meer overleven.

Het mooiste is als hij mensen ontmoet op een vereniging of club. In het begin zult u uw kind regelmatig goede raad voor de sociale omgangsvormen moeten geven. En u moet met hem meegaan!

Hoewel ik de dertig gepasseerd ben en een aantal dingen zelfstandig kan doen, heb ik nog problemen die ik zelf niet kan verwerken. Dat zal ook met uw zoon of dochter het geval zijn.

Zit ik in de put, dan zoek ik troost bij mijn ouders. Zij blijven de onmisbare steunpilaar. Ook uw kind, dat straks volwassen is, zal u veelvuldig nodig hebben. Verkeert uw kind in moeilijke tijden, probeer hem zoveel mogelijk gerust te stellen en moed in te spreken. Misschien zijn er creatieve alternatieven te vinden.

In de regio Arnhem word ik geholpen door het RIAGG, dat onder andere veel ervaring heeft met autisten. Naast de ouders kan een contactpersoon uw kind hulp verlenen als hij op weg is naar de zelfstandigheid. Ik denk aan werkvoorziening en sociale contacten. Ook therapie kan gunstige invloed hebben.

 

Het feit dat ik redelijk zelfstandig mijn leven kan indelen heeft met de omstandigheden te maken waarin ik ben opgegroeid. Ik denk dat een portie geluk een belangrijke factor is geweest.

Mijn moeder heeft nooit een drukke baan gehad waarbij ze van ’s ochtends vroeg tot laat in de middag van huis was. Ze heeft veel tijd aan mij besteed om mij op te vangen en me verder te helpen. Haar karakter speelt eveneens een belangrijke rol.

Mijn ouders hebben dankzij een brede kring van meelevende vrienden en kennissen zich zelden geïsoleerd gevoeld. De mensen die een bijdrage hebben geleverd aan de vooruitgang in mijn handicap, zijn steeds aanwezig geweest. Zo is Sjef Teuns in mijn leven gekomen.

 

Ik ben godzijdank nooit enig kind geweest. Mijn beide broers waren een zeer goede stimulans voor mij.

Spelenderwijs leerde ik van hen hoe ik met andere jongens om moest gaan en tevens beschermden zij mij als ik het nodig had. Maar zij hebben het moeilijk met mij gehad. Ze moesten heel wat scheldpartijen en woedeaanvallen incasseren.

Ik vind het fantastisch dat zij zich in de meeste gevallen hebben weten te beheersen. Ze wisten dat ik een handicap had en ze konden mijn problemen, angsten en frustraties aanvoelen.

 

Tot slot hoop ik dat deze voorbeelden u enig inzicht hebben gegeven in de problematiek van een autistisch kind.

Als u eenmaal de moeite en de kracht hebt, dan kan de gunstige ontwikkeling van uw kind alleen maar hoopgevend zijn. Want wat is mooier dan dat zo’n kind in zijn ontwikkeling vooruitgaat en een hoop angsten, achterstanden en uiteindelijk aanpassingsproblemen weet te overwinnen? En zich een volwaardig mens voelt? Calimero ís dan niet meer.


 

 

 

Nawoord van Sjef Teuns

 

 

 

Dat Kees en ik elkaar rond zijn derde levensjaar ontmoet hebben, is geen toeval. Zijn ouders, die zo’n gezellig gezin met drie zoons hadden gesticht, zoals hij aan het begin van zijn autobiografie al stelt, lieten geen weg onbegaan om erachter te komen waarom hun jongste zoon anders was dan de andere twee – anders ook dan de doorsnee leeftijdgenoten.

De diagnose die Kees al snel als een label werd omgehangen was de ‘armoedediagnose’ zwakzinnigheid, die meer een vonnis inhield dan een behandelingsplan en een prognose. Een dergelijk vonnis kan – zo jong als een kind dan nog is, midden in het lichamelijke rijpingsproces – funeste gevolgen hebben. Men kan worden gedoemd te worden opgenomen en te worden opgesloten in een inrichting. Levenslang.

Vooral in de jaren zestig betekende deze gang van zaken in Nederland een ramp. Pas in de jaren zeventig kwam er ook in de inrichtingsverpleging voor werkelijk zwakzinnigen (wat Kees overigens níet was) verbetering door nieuwbouw en een humanere verzorging. Een maatschappelijk goed dat door de talloze personeelsbezuinigingen nu zo vlak voor het einde van de eeuw alweer teniet dreigt te worden gedaan.

Goed, Kees’ ouders lieten het er niet bij zitten. Ze gingen liever nog wat langer van het kastje naar de muur tot ze een meer bevredigende oplossing hadden gevonden. En zo kwamen ze op zekere dag bij mij terecht. Ook ik, die hem uiteindelijk wist te categoriseren onder de noemer ‘autisme’, was geen orakel van Delphi en had niet de goddelijke wijsheid in pacht. Ik heb er lang over moeten doen om erachter te komen wat men onder autisme dient te verstaan. Het ziektebeeld ‘autisme’ bleef in Nederland nog lange tijd onbekend, nadat hierover in de jaren veertig in Amerika al uitvoerig werd gepubliceerd door kinderpsychiater Leo Kanner in Baltimore. De ontwikkelingspsychologie en de kinderpsychiatrie, die aan het begin van deze eeuw in Europa tot ontwikkeling waren gekomen, waren tijdens de Tweede Wereldoorlog gestagneerd, terwijl deze in de Angelsaksische landen volop hadden doorgezet. Zowel mijn leermeester prof. dr. Kamp als ik moest naar Londen en naar Amerikaanse centra om deze achterstand, en dus ook die op het gebied van autisme, trachten weg te werken.

In het algemeen, en in Kees’ geval in het bijzonder, moet men elke autist op zijn eigen merites beoordelen en waarderen. Het heeft mij een lange tijd gekost om met autistische mensen, vooral kinderen, goede therapeutische omgangsvormen te ontwikkelen. Maar ik had in de jaren zestig het grote voorrecht deelgenoot en medepionier te mogen zijn van een uniek project in de kindergeneeskunde in Leiden, waarvan de grondslag was gelegd door Henk Veeneklaas, die tot hoogleraar pediatrie was benoemd in het Academisch Ziekenhuis van de Leidse universiteit.

 

* * *

 

Vaak in zijn leven heeft Kees noodsignalen uitgestuurd, als de volwassen mensen hem niet begrepen. Heel vaak zijn die gelukkig goed ontvangen, en de personen die zich door hem aangesproken voelden en die hem het best begrepen en begeleidden, in de eerste plaats zijn moeder, heeft hij in deze autobiografie met dankbaarheid beschreven. Deze passages behoren tot de mooiste van het boek, omdat hij daarin niet alleen over de autistische lijdensweg van zijn leven vertelt, maar ook gevoelens van dankbaarheid op een decente, maar wel zeer duidelijke wijze weet te verwoorden.

Dat Kees zijn autistisch isolement voor een belangrijk deel achter zich heeft kunnen laten, zoals hij zegt en schrijft, komt doordat hij zo veel goede dialogen op verbaal en non-verbaal niveau heeft kunnen voeren. Maar de wonden die geslagen zijn en die zeker voor een deel nog niet zijn geheeld, liggen verborgen achter dat autistische pantser, waarmee hij zich van de buitenwereld afschermt en die voor een niet gering deel voortvloeien uit die momenten waarop hij op onbegrip of onwil van de buitenwereld stuitte.

Daar ligt de keerzijde van het Verdrag van de Rechten van het Kind, dat het de volwassenen, in de eerste plaats de primaire opvoeders (de ouders), maar daarnaast niet in mindere mate de professionele hulpverleners, de plicht oplegt om kinderen in nood op de juiste wijze te helpen. Veel momenten in Kees’ biografie getuigen ervan dat men hem normen wilde opleggen waaraan hij op dat moment niet, of wellicht nooit, zou kunnen voldoen. Hoe vroeger een kind met normen geconfronteerd wordt, waaraan het naar aard en omstandigheden niet kan voldoen, hoe dieper de littekens zijn die daarvan overblijven. Als buitenstaander ben ik al betrekkelijk vroeg door Kees’ ouders in de arm genomen om mee te denken over wat nodig zou kunnen zijn voor zijn ontwikkeling tot een gelukkig mens – al dan niet met blijvende kenmerken van de toen al duidelijke handicap van autistische aard, waarbij het moeilijk zou blijven om in zijn binnenwereldje te komen en om te ontdekken welke bruggen er precies geslagen zouden moeten worden om hem, met al zijn eigenaardigheden, volwaardig in de samenleving te kunnen laten integreren.

 

* * *

 

Op een weergaloos precieze wijze vertelt Kees Momma zijn levensloop bijna vanaf zijn geboorte. Zijn fotografisch geheugen, zoals hij het zelf noemt, is hem daarbij van groot nut geweest. Dat wijst er ook op hoe een intensief opnamevermogen hij altijd heeft gehad. Door oefening en creativiteit gelukt het hem, uiteraard met de nodige inspanning, dit boek te schrijven.

Dat staat welhaast haaks op de indruk die men doorgaans van autisten heeft: dat het hun ontbreekt aan geduld en rust om zich op iets anders te concentreren dan op hun stereotypen. Om uit het hoofd zo’n werkstuk te kunnen produceren, mag met recht een artistieke prestatie genoemd worden – evenals in de voorgaande jaren al het geval was met zijn andere kunstwerken, de magnifieke en magistrale tekeningen van tempelcomplexen en kathedralen, waarmee hij de lange winterdagen doorbracht.

Het aardige van Kees’ levensverhaal vind ik dat hij niet alleen aangeeft dat al een belangrijk deel van zijn autisme overwonnen is – een proces dat hopelijk nog verder zal doorgaan – maar dat zijn verhaal, ondanks de beschrijvingen van de vele helse momenten en perioden in zijn leven, zich toch ook laat lezen als het geluksverhaal van een zondagskind. In feite is Kees Momma erin geslaagd niet alleen de schaduwkant van zijn autistisch bestaan gedetailleerd en intensief te beschrijven, maar ook de zonzijde, de vele goede momenten minstens evenveel aandacht te geven. En altijd hebben die zonnige momenten en perioden te maken met de ontmoeting met goede mensen die zijn levenspad hebben gekruist. Voor deze ontmoeting heeft Kees zelf zo mooi het symbool van de regenboog gekozen.

Kees mag best een ‘monnik buiten de orde’ blijven, want monniken hebben vaak de eigenschap hun capaciteiten tot tophoogte op te voeren. Van geen enkele kloosterorde hoef je lid te worden. Maar buiten de gemeenschap kan je ook niet leven, evenmin als een vis buiten het water. Richtlijnen kan ik Kees niet geven, maar loodsen zal altijd wel nodig blijven. Zoals bij elk mens trouwens, wanneer die tenminste met een gezonde dosis geluk door het leven wil komen.

 

Sjef Teuns
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