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				#

				‘Wat gaat er in ze om? Weten ze wie ze zijn? Zijn ze treurig, weemoedig, verlangend, hoopvol, wanhopig, vaag, verward, vergeetachtig, onverschillig, of zijn die begrippen niet van toepassing? Waar denken ze aan? Hoe zien ze andere dieren? Voelen ze zich gekoesterd en liefgehad wanneer ze dat zijn, of au fond toch vervreemd en onbegrepen?’

				 

				rudy kousbroek

				#

				‘We hebben het een beetje gehad.’

				 

				poef campert, salinero van grunsven, goofy henneman, nicolai muskens, klaas dröge, vippie wallis de vries, eddie brusselmans, fritz mulder, knut dörflein, nous beenhakker, freek huisman, bertus berk, stuk ederveen, coco luca, polly schiffmacher, snoopy westbroek, kaya heyboer, doeschka wilders, boodah witzier, dior braakhekke, bokito blijdorp, kip finkers, paco de roy van zuydewijn, willem van kooten, radha kamagurka, gerard de bie, k. dons roosen, tibbs maasland, kozak cremer, carla fortuyn, kenneth fortuyn, rogge brood, rekel van zomeren, stanley hockney, boogie hockney, bef ritsma, ducati van der velde, roef

				’t hart.

				#

				Wanneer ik het pad naast mijn huis op rijd, gaat mijn grote liefde al op de rug in de hal liggen. Ik sluit de auto af en wandel naar de voordeur. Zij hoort mijn voetstappen op het grind en begint te kreunen van genot. Ik doe de deur open, zij heeft zich begerig uitgerekt. Ik buig mij voorover en pak de heerlijke dijen en het halsje vast. Ik buig haar in de vorm van een hoepel, tegen de wervelkolom in. Zij breekt bijna doormidden, kwijlt van geluk, wordt genotzalig scheel en vraagt om meer.

				Ik weet wat ze wil, ga wijdbeens staan en begin haar onder me door te zwaaien. Na de derde zwaai zwiep ik haar met de nagels in het tapijt onder de eerste trede van de trap. Vindt ze het einde. Daarna doen we een techniek uit het kogelslingeren. In extase landt ze, na als een raket tussen de suitedeuren door te zijn gevlogen, ergens op de vloer van de voorkamer.

				Een paar weken geleden ging het mis. Ik liet iets te laat los en kegelde haar tegen de scherpe rand van de glazen salontafel die twee meter van ons af stond.

				Kruisbanden afgescheurd.

				Dus toen moest Jan Mulder, driemaal aan zijn knie geopereerd, vader van profvoetballer Youri Mulder die viermaal aan de knie is geholpen, tegen vrienden die vreemd opkeken van het gips om zijn pootje zeggen: ‘Onze kat is aan de kruisbanden geopereerd.’

				 

				Niemand gelooft dat Fritz en ik een gelukkig paar zijn. Een poes zou niet van kogelslingeren houden, niet als de kogel aan een draad behandeld willen worden. Eigenaardig standpunt. Mijn vorige lieveling, de 1/8ste bastaard-Siamees Pietje, vaak gefotografeerd door Bert Nienhuis van Vrij Nederland, een blad dat in moeilijke tijden veel aan Pietje had, vond het fijn om als diplomatenkoffertje door het huis te worden gedragen. Als ik ’m bijvoorbeeld ergens achter in de tuin in zijn rugvel had gepakt, zette ik hem weer neer in de keuken nadat we onderweg een aantal geanimeerde gesprekken met passerende bankiers en vertegenwoordigers uit de middenstand hadden gevoerd.

				Pietje ging op een gegeven moment zó voor me staan dat ik niet alleen wist dat hij diplomatenkoffertje wilde spelen, nee, hij wás al koffer.

				Die liefde betekent veel voor mij, de poezendiplomaat. Ik zou tot aan mijn dood geen oog meer dichtdoen als ik hem tegen zijn zin als diplomatenkoffer had gebruikt, of als kaatsbal, stuiterend tussen mijn hand en de grond, wat we ook konden. Wij waren één, kat en baasje, Pietje en ik. Een poes als een aktetas in een schoolgevecht wegslingeren, doe je toch niet onder zijn protest?

				 

				Ter gelegenheid van zijn veertigjarig jubileum als fotograaf schreef Nienhuis onder zijn lievelingsfoto in Vrij Nederland: ‘Toen ik Jan Mulder fotografeerde – hij was voorgoed afgekeurd vanwege zijn knie – wilde ik vooral zijn andere kwaliteiten laten zien. Behalve voetballer was hij tenslotte ook aankomend schrijver en kunstverzamelaar. Ik moest denken aan de beroemde foto van Philippe Halsman van Salvador Dalí die aan het schilderen is en tegelijkertijd springt terwijl een stoel, katten en een straal water door de lucht vliegen. Zoiets wilden wij ook. Youri gooide de kat, Johanna de bal en als Jan sprong moesten de pennen uit zijn borstzakje vliegen.’

				 

				Geen woord over eventuele kwellingen voor Pietje. Natuurlijk niet. Het beestje wilde niets liever. En ik wist dat hij van ‘hard’ hield, genieten geblazen: tot koffer worden gedeukt door baasje. Zacht masseren is geen masseren, men wil de hand van de meester vóélen

				 

				Pietje en ik hadden onze veelzijdige aaitechnieken uit het hapkido, een Koreaanse zelfverdedigingssport die is ontstaan uit een mix van het traditionele zwaardvechten en een aangeboren neiging tot het maken van kunst. Het principe berust op het benutten van de kracht van je tegenstander, tevens gebruikmakend van armklemmen en zogenaamde pressure points om de ‘aanvallen’ te pareren, maar wij voegden bepaalde ingrediënten toe om uiteindelijk tot een eigen, persoonlijke smaak te komen, het hankido met een -n, een hapkido-variant met een aantal ronde en sierlijke bewegingen die als een dansvorm op de toeschouwer overkomen en de partners vervullen met epicuristische trillingen.

				 

				Hoeveel verder dan de eenvoudige streek met de vlakke hand strekt het genot van een poes?

				 

				Mij is een geval bekend van een kater die door zijn baas met een koekenpan een eind weg werd geslagen. Kraaiend van de pret kwam de ver het veld in gemepte kat, Mancini, weer naar ’t baasje toe en ging alvast in de pan zitten.

				Bij mijn schoonmoeder, die vroeger in dit huis woonde, liep op een goeie dag een poes aan van wie we dachten dat het een poema was. Een bakbeest. De veearts in het dorp klonk Poema aan de vlaggenmast in zijn voortuintje, haalde de boeken uit de spreekkamer erbij en stelde na een lang en uitgebreid onderzoek aan de hand van de kleurenplaatjes en beschrijvingen vast dat het om een gewone huiskat ging, met kopjes geven en zo.

				Poema lag vaak achter in de boerderij te knikkebollen. Schoonmoeder snurkte voor in de pronkkamer, zij was reeds van een zekere leeftijd. Een kaarsrechte, lange gang gaapte tussen beide middagdutjes. Poema werd op een bepaald moment wakker (één ooglid schoof vervaarlijk omhoog, als dat van een krokodil, een felgroene lens werd zichtbaar), rekte zich uit, nam een aanloop en torpedeerde als een middeleeuwse stormram oma vol op de borst, wat tot gevolg had dat zij, mét haar gemakkelijke leunstoel, achterover klapte en niet zelden beschadigd aan lijf en leden uit de charge tevoorschijn kwam.

				Volgens de overlevering hebben katten die hobby overgehouden aan het tijdperk dat boeren en buitenlui met een boomstam over de ophaalbrug kwamen en er de kasteelpoort mee ramden. In Termunterzijl, een dode visafslag aan de kust van de Dollard, zou nog een kat leven die uit aardigheid wel eens een emmer kokend lood uit een door hem geconstrueerde katapultconstructie naar zijn baasje keilt.

				Poema, promotor van de ruwe liefkozing, lag zelf graag op de rug op de keukenmat als die door ma op de eerste dag van de maand onder de appelbomen werd uitgeklopt. Hij vloog meters de lucht in en wel jubelend, terwijl zij toch niet erg hard meer kon slaan.

				 

				De meeste poezenminnaars kennen de diepere kattengenoegens niet. Ze onthouden zich van het hogere door onwetendheid omdat ze al volledig de kluts kwijt zijn wanneer een poes uit de bol gaat onder het genot van een mattenklopper.

				En het is toch alweer 2009.

				#

				De liefde tussen mens en kat is de raadselachtigste soort liefde die ik ooit heb ondervonden.

				w.f. hermans

				#

				Bij het werpen van Fritz door ondergetekende is er sprake van gelukzaligheid van zowel het te lanceren projectiel als van de slingeraar. In dergelijke momenten zijn wij een uniek stel, partners in een liefdesspel van grote originaliteit en kracht.

				Na het weggooien probeer ik wel eens achter hem aan te sprinten om hem onderweg in de lucht nog een paar meppen te geven, wat soms lukt en soms ook niet wanneer hij al ergens ligt of ik net te laat ben wegens een nare val over een stoel of een ander voorwerp. Vurige liefde gaat gepaard met gapende wonden.

				 

				Maar de goegemeente weet het beter: roddels werden de wereld in geslingerd, iemand van de Dierenbescherming schreef een open brief in Dagblad van het Noorden zonder mijn naam te noemen, op agressieve sites verschenen dreigementen. Je vraagt je af wat er in dit benepen kikkerland gebeurd zou zijn wanneer Ludvik Vaculík en zijn schitterende roman Guinese biggetjes over Tsjecho-Slowakije was verschenen en bladzijde 67 onder de ogen van de haatzaaiers was gekomen: ‘Opeens begon het biggetje krampachtig zijn mondje te openen, geluidloos, en schokte er iets in zijn borst. Zijn zwarte voetzooltjes waren sinds vanmorgen grauw van kleur geworden, was me daarnet opgevallen. Waarmee zou ik hem nu nog kunnen helpen als ik hem werkelijk wilde helpen? Zo ik bij mezelf zou zeggen dat ik er alles aan zou doen om hem te helpen. Het biggetje alweer tot rust gekomen, ik had al gedacht dat het met hem gedaan was, maar dat was niet zo. Ik keek naar zijn zielige gatje. Het had de vorm van een sterretje. Het deed me nogal denken aan het verdroogde en verschrompelde mondje van ingenieur Maelström, ook al zo stijf gesloten en blauwig. Na een blik op de vier wanden om mij heen, zette ik mijn mond op deze lijkelippen en zoog. Natuurlijk zonder resultaat. Ik voelde niet eens walging, al was het voorgevallene ernaar. Vervolgens spuugde ik verstandig in de asbak en spoelde mijn mond. Het dode Guinese biggetje legde ik op de rand van het bad. Ik voelde me een heel stuk rustiger. Ik ging aankondigen dat Rossie eindelijk gestorven was.’

				 

				Toen kreeg ik een mail van Salinero, het paard van Anky van Grunsven.

				Of hij Fritz kon ontmoeten.

				Waarom niet – je krijgt niet elke dag een mailtje van Salinero.

				Ik beloofde het paard naar de stoeterij in Noord-Brabant te komen ter voorbereiding van het gesprek met Fritz, in ruil voor een interview, dat ik graag met hem zou houden voor de glossy Goud. 

				#

				Op weg naar Erp denk ik aan de paarden in mijn leven: Trigger, Red Rum, Gran Geste, Hairos ii, Seabisquit, Halla.

				Gran Geste, het springpaard van Nelson Pessoa, was het mooist. Zou hij nog in leven zijn? Worden paarden begraven? Of staat Gran Geste, net als Trigger opgezet in een pretpark?

				Ik was graag een indiaan geweest. Dat moet, naast mijn nieuwsgierigheid, ook de reden zijn geweest waarom ik heb toegestemd in een gesprek met Salinero van Grunsven.

				Zuid-Om, Middenpeel, Bolstdijk, Voorbolst, Bolst. De namen van de wegen tussen de boomkwekerijen en graasweiden worden karakteristieker.

				Wat zou Salinero van Fritz willen?

				Veghel. Villa’s met netjes bijgeharkte tuinen. Ik rijd langzaam. Bonfire. Het standbeeld. Zomaar in een perk staat Bonfire, de beroemde hengst die Anky van Grunsven haar eerste Olympische gouden medaille schonk, met fraai geheven voorbeen, edoch zonder Anky van Grunsven.

				In gepeins over de gemeentelijke financiële draagkracht, de verhitte discussies, de verwijdering tussen de initiatiefnemer van het beeld en een wethouder, moord en doodslag in Veghel, troepen die over de Bolst marcheren, in woede ontstoken omdat er zogenaamd geen geld was om de beroemdste inwoner, Anky van Grunsven, niet in brons te vereeuwigen samen met haar paard, en ondertussen wel plannen maken voor een casino op de brink, rijd ik naar het landgoed waar Salinero op me wacht.

				Ik parkeer de auto voor de stallen en de manege.

				Een stalmeisje dat me herkent en verwelkomt, wijst naar de wei naast het trainingsveld: ‘Dat is Bonfire.’ Hij is op leeftijd (27). Tot voor kort werd hij nog bereden omdat hij dat uit gewoonte wilde. Nu hoeft het niet meer. Er staat een pony bij Bonfire. Ieder gepensioneerd paard krijgt een kleiner paardje ter gezelschap.

				Ik kijk nog eens naar Bonfire. Zijn huid glanst. Hij is nog steeds ‘hectisch in de beweging’ zoals Anky zegt. Het moet hem vreemd te moede zijn dat er geen duizenden applaudisserende fans meer achter het hek staan. De carrière is voorbij, de aandacht gaat nu naar Salinero, met wie Van Grunsven in Peking goud hoopt te halen.

				Bonfire staat vlak voor me nu, nerveus, oplettend. Weer word ik overmand door emoties: Bonfire. Alsof je met Marlene Dietrich in één ruimte bent. Zou Bonfire weet hebben van Salinero? Hij ziet ze natuurlijk wel eens samen voorbijkomen. De mooiste sportvraag gaat door me heen: ‘Wat ging er door je heen, Bonfire, toen je Anky de eerste keer op Salinero zag zitten?’

				Ik loop naar een gebouw waar Anky van Grunsven me instructies zal geven voor mijn onderhoud met Salinero. Van Grunsven: ‘Hij heeft een nerveus karakter en een sterke persoonlijkheid.’

				 

				#

				Als je tegen dieren praat, spreken ze met jou en leer je elkaar kennen. Als je niet tegen ze praat, leer je ze niet kennen. En wat je niet kent, boezemt je angst in. Wat je vreest, vernietigt je.

				dan george, indian chief

				#

				Salinero doet zijn intrede in de manege. Lichte huiver: hij is een etage hoger dan ik dacht. Een gebouw, hectisch in beweging, komt op ons af.

				De fotograaf heeft een bureaustoel bij zich: of ik wil gaan zitten met een schrijfblok en een pen in de hand.

				Salinero houdt niet van ensceneringen. Hij begint enorm te mokken. Laten we maar snel beginnen zonder pen en fotografeer ons tijdens het gesprek.

				 

				‘Hebt u uw talent van huis uit?’

				‘Mijn vader dronk. Die heb ik wel eens een Piaf zien maken, maar dan kreeg hij van moeder geen 9, hoor. We hebben wat afgezien met die ouwe ruin. Ik heb het van mijn moeder, Luna.

				Haar bijnaam was Keetje Tippel. Geweldige vrouw. Ze heeft me verteld dat ze het vroeger al in het wild deed, dressuur. Gewoon voor de lol. Spontaan met z’n allen in een rij door de velden met geheven knietjes als er een auto langskwam, of nog beter een hele familie die vlak bij de wei ging picknicken en dan geconfronteerd werd met een rijtje knieheffers op vier benen. Dat kon toen nog. Tegenwoordig met het snelverkeer mag het jammer genoeg niet meer. Professioneel heeft ze het nooit gedaan. Geen tijd om te trainen, ze moest te hard werken voor de kost.’

				‘Drinkt u zelf?’

				‘Emmers vol. Grapje. Anky daarentegen wil wel eens een neutje nemen. Ze is gek op amaretto met ijs. Je hebt het niet van mij.’

				‘Wie is de baas tijdens het rijden? Of laat ik het zo zeggen: wie moet het meeste talent hebben?’

				‘De jury kijkt naar mijn benen, naar mijn Spaanse pas, ik...’

				‘Anky vertelde mij net dat u soms moeite hebt stil te staan.’

				‘O.’

				‘O?’

				‘Ik ga daar verder niet op in. Gezellig met Anky gebabbeld, trouwens? Vind je haar aantrekkelijk? Beken het maar, iedereen die zegt hier voor mij te komen, komt voor haar. Het zij zo.’

				 

				Ik ben van nature behalve een Sioux ook een zeer menselijk man, toegegeven. Gebruik ik de reis naar Salinero om Anky te ontmoeten? Misbruik ik hem? Wend ik zijn roem en mijn eigen Fritz aan om met de berijdster in contact te komen? Wil ik, aleer naar de eeuwige jachtvelden te vertrekken, nog eenmaal deze vrouw ontmoeten en mijn bewondering en andere gevoelens de vrije loop laten?

				 

				Dieren hebben telepathische gaven. De kat heeft een halfuur van tevoren in de gaten dat ik het huis ga verlaten voor een dagje of twee en hij dus alleen achterblijft, weliswaar met voldoende voedsel en water, maar zonder het baasje, zijn gezelschapsdier.

				Ook Salinero weet dus al lang dat door mijn hoofd het woord ‘Anky’ gaat en niet ‘Salinero’, en niet ‘Fritz’. 

				 

				‘Kan een paard jaloers zijn?’

				‘Ligt eraan op wie.’

				‘Bonfire?’

				‘Nee. Waarom zou ik?’

				‘Bonfire is een legende, u nog niet. Ik kreeg kippenvel bij Bonfire, u vind ik, hoe zal ik het zeggen, ongenaakbaar.’

				‘Daar doe ik het voor. Ongenaakbaar. Waar hebben we het aan te danken.’

				‘En ten opzichte van Anky?’

				‘Ik ben in relaties niet jaloers. Maar waarom begin je steeds over haar? Volgens mij zitten we hier voor iets anders. Ik wil…’

				‘Dus als u Anky in een compromitterende situatie met, laten we zeggen, mij zou aantreffen, krijgt u geen pijn in de maag?’

				‘Nee, dan wens ik haar alle goeds. We zijn in Erp, weet je wel.’

				‘Hoe bedoel je dat?’

				‘A way of life. Ik heb veel gereisd maar nog nooit een volk gezien dat zo inventief is, zo subliem de leer van de hindoe en de katholiek in zich verenigt en daar weer een eigen draai aan geeft, zonder de inwoners van Veghel – weer een héél ander type – voor het hoofd te stoten. Seks is hier net zo belangrijk als eten en drinken. Volgens de hindoes is het de enige manier waarop stervelingen in de buurt van het goddelijke kunnen komen. Eén keer in de maand een vluggertje is fout. Laat jezelf stromen, als een rivier op zoek naar de zee.

				Mijn held is de dichter Hugo Claus, mag ik iets van hem reciteren?

				 

				Met mijn ijzeren handschoen, mijn zilveren hoef

				in fluweel, op mijn stelten,

				in de staat en de senaat van mijn majesteit

				behoor ik niet meer tot de mensen.

				Ik wens geen gelach. Lachen verstrooit.

				En jij, voor één keer, ben je klein,

				mijn relikwie, je roept niet, bedelt niet

				je laat je vreten.

				Zelfs je natte nest is weerbarstig

				En gewillig tegelijk.

				 

				Maar meneer, ter zake nu, ik wil het over Fritz hebben, waarvoor we hier samen zijn. En het zijn niet alleen Fritz en zijn baasje over wie ik zo mijn gedachten heb. Het wordt met de dag erger. Vanochtend stuurde iemand me een mailtje over Rogge Brood, de papegaai van de betreurde Herman. Niet alleen heeft Brood met Rogge op het hoofd door de stad gelopen zonder dat deze vogel daar enige zeggenschap in had, dunkt mij, maar sinds de eigenaar is overleden, wordt de arme vogel wéér misbruikt voor allerlei grappen.

				Ik wil nu graag mijn punt maken. En niet alleen over Fritz, maar over alle arme dieren en hun weerzinwekkende onderdanigheid aan Bekende Nederlanders.

				Het schijnt dat jij de kat gebruikt om het Olympisch record kogelstoten te breken. Oké, uitstekend, misschien vindt hij dat fijn, een neef van mij springt graag over hindernissen van twee meter twintig – maar hij schrijft er niet over, zet er geen foto’s van in de krant!

				Jij bent niet de enige die alle grenzen van de betamelijkheid overschrijdt. Ik heb hier een artikel over “Pim Fortuyn-hondjes”. Dat waren vroeger Cavalier King Charles Spaniëls en nu dus Pim Fortuyn-hondjes. Sinds Kenneth en Carla Fortuyn om de haverklap in beeld waren als de lievelingen van Pim, is het hek van de dam. Vermorzeld zijn die arme beesten onder de knoet van de publiciteit. Geen enkel dierenrecht hadden ze meer, mocht zoiets bestaan. Hup, foto, hup wandelen met een camera aan de kont, en daar, hup, weer een glossy.

				Pim liet het gebeuren, misbruikte ze voor zijn eigen populariteit. Geen moment in zijn leven heeft hij aan het geluk van Kenneth en Carla gedacht.

				Na zijn dood zijn de hondjes in de klauwen van butler Herman gekomen, wiens eerste daad het deponeren van het merk “Carla & Kenneth” was, om er dierproducten, hondenkapperszaken, kammen en kleding mee te gaan verkopen. Wij, huisgenoten van Bekende Nederlanders, hebben belabberde levensomstandigheden, terwijl jullie denken: de geluksvogels. Soms geloof ik mijn ogen niet, vooral nu de Boekenweek, het thema is Dieren, eraan komt. De Volkskrant maakte met de auteur Herman Brusselmans een wandeling door Gent in het kader van de promotie voor zijn boek Een dag in Gent. Het stuk begint zo: “Schrijver Herman Brusselmans maakt met zijn hondje Eddie dagelijks een wandeling door het centrum van Gent. Hij schreef er een boek over. Wil Thijssen liep met hem mee langs middeleeuwse panden en donkerbruine kroegen. Het hondje plast. ‘Goed zo, Eddie!’ In de Trommelstraat plast Eddie altijd, schrijft Brusselmans in zijn jongste boek Een dag in Gent.”

				Eddie plast in de Trommelstraat. Uitgegeven door Prometheus. Brusselmans, een fijne vent overigens, heeft dat natuurlijk niet aan Eddie gevraagd. Herman doet wat alle baasjes doen. Eddie staat in kranten, magazines en televisieprogramma’s in de Trommelstraat te plassen.

				Heeft er iemand bij die uitgeverij zich afgevraagd of dit noodzakelijke mededelingen zijn en of dit gelag voor de betrokkene verteerbaar is? O nee, aan de lijn jij, wandelen en plassen voor het oeuvre.’ 

				 

				‘Mag ik nu verder met het reguliere interview, Salinero?’

				‘Nee, dit is echt te belangrijk. Ik heb hier verslagen van de nachtmerrie die Paco de Roy van Zuydewijn heeft moeten doorstaan onder het mom van liefde en affectie van zijn beide baasjes Edwin en Margarita, gescheiden zoals je weet en in oorlog voor een omgangsregeling voor Paco, een Rhodesian Ridgeback, ook wel Pronkrug genoemd.

				De rechter wees de eis af. In blinde haat en rancune om de plagerijen van zijn ex-vrouw over de rug van het hondje, sleepte De Roy van Zuydewijn volgens Leugens.nl de poes van prinses Irene er op een gegeven moment bij, die op een gala in een volledig doorschijnende rode jurk voor de neus van koningin Beatrix zou zijn verschenen.

				Roddel en achterklap bij de vleet.

				En Paco? Onbelangrijk. Werd niet meer aan gedacht, hij was de speelbal van juristen geworden.

				Gaan we op de foto, ja hè? Paardje moet in beeld, zeker?

				Op de tafel?

				Heb je laatst Pauw & Witteman gezien? De schaatser Rintje Ritsma was er te gast. Leuke vent, maar hij bleek een hond te hebben, een kleintje. Het water liep de presentatoren in de mond: een kleine hond in de studio! Waar is-ie dan? Daar. “Zet hem op de tafel!”

				Als mensen willen lachen, zetten ze een hondje op tafel en gaan eromheen zitten. Droeviger is de beschaving niet uit te beelden.

				Toen kwam er in dat programma een fragment waarin een vriend van Ritsma sprekend werd opgevoerd: de schaatser Gerard van der Velde. Die kon het lachen al niet houden toen hij over zijn eigen hond vertelde dat die was vernoemd naar zijn motorhobby, het merk: Ducati. Van der Velde wist ook dat Ritsma zijn hond Bef had genoemd “omdat dat zijn hobby is”.

				Wist je trouwens dat Nederlanders met een pauw dat beest in honderd van de honderd gevallen “Jeroen” hebben genoemd?’

				 

				Ik krijg een zak wortels om Salinero te voeren voor de foto.

				Hij wijst de groente af. Hij heeft karakter, die Salinero. Hij is geen mouwenveger. Ik wel. Ik denk aan Anky. Hoe kan ik nader tot haar komen? Salinero verder uithoren.

				We nemen plaats aan een bar van plexiglas. Salinero: ‘We hebben het een beetje gehad. Weet je wat het is? De mens kan zich niet verplaatsen in ons, het afhankelijke dier. De mens denkt: ik doe lief, dus ik ben goed. Forget it. Wij worden behandeld als attribuut, als gereedschap, een middel voor baasjes om vertederd en diervriendelijk in de media door te dringen.

				Ik heb nog het geluk dat ik als paard op de wereld gekomen ben en dus niet op schoot kan, maar de poezen van schrijvers – die zijn het ergst – die eindeloos de media in worden gesleurd, zijn aan het eind van hun Latijn. Wat dacht je van de dalmatiër? De hond. Met spikkeltjes. Hij wordt niet gehouden omdat hij een aardig beest is of in het ergste geval “mooi”, nee, hij werd in eerste instantie gebruikt om, ’t liefst met een stuk of vier tegelijk, naast de koets van een adellijk persoon te lopen om meer indruk op de goegemeente te maken.

				Ik vond op internet een stuk over de eerste brandweerwagens in de geschiedenis: er moesten dalmatiërs naast de bluswagens rennen, meneer, voor de schone dramatiek.’ 

				 

				Salinero zoekt naar een nieuw bewijs in zijn papieren en tovert een stuk over Tibbs Maasland, het hondje van Bridget, tevoorschijn.

				‘Uit liefde voor haar hond Tibbs, die ze op een vuilnisbelt in Roemenië heeft gevonden – klinkt weer geweldig goed en diervriendelijk –, wilde presentatrice Bridget Maasland alleen een contract tekenen met rtl wanneer daarin uitdrukkelijk vermeld was dat Tibbs mee mocht naar de opnamen in de studio.

				Ik citeer mevrouw Maasland: “Als ik haar niet mee mag nemen, dan heb ik een probleem. Je neemt geen hond om hem thuis te laten. Met een kind kun je ook via je baas regelen dat er opvang is. Ik vind dat het met een hond ook zo hoort. Er is een verschil tussen kinderen en honden, maar de verantwoordelijkheid is net zo als met een kind, zij is afhankelijk van mij. Ik ga geen hond nemen en zeggen: “blijf jij maar lekker veertien uur per dag thuis.’’

				Nee: meezeulen naar de studio. Om daar veertien uur gezellig te zitten met mensen die je kunnen schieten. Misverstand, babe, misverstand. Die, hoe heet-ie, Tibbs, houdt misschien wel van documentaires op de vpro. Heeft zij dat onderzocht? Nee. Doet er niet toe, ’t is namelijk een hond, en veertien uur lang bij de opnamen van een rtl 5-show zitten, dat is volgens Bridget zijn lust en zijn leven.’ 

				#

				Animals of the World exist for their own reasons. They were not made for humans any more than black people were made for whites or women for men.

				alice walker

				#

				Salinero geeft me een zachte kopstoot. Fijn gevoel. Ik eet de laatste wortel op, hij zegt vermoeid: ‘Fritz.’

				O ja.

				‘Jij, Bekende Nederlander van de televisie, slingert je poes wel eens weg, ook op foto’s voor magazines heb ik gehoord. Is dat waar?’

				‘Ja. Vindt hij fijn.’

				‘Dat heeft hij letterlijk zo tegen je gezegd: “Vind-ik-fijn’’?’

				‘Ik vóél het. In de lucht gebonjourd worden is voor hem een soort hoger niveau van aaien, ha ha.’

				‘Ha ha? Hoe dúrf je. Hoe haal je het in je hoofd op een dergelijke neerbuigende manier te spreken, je gelooft toch zelf niet dat wij dieren die dicht bij de mensen staan alles wat we pikken ook fijn vinden? Het schijnt dat je vorige poes, Pietje, diplomatenkoffertje met je spelen moest. Ongelooflijk. Dacht je dat ik zo’n stomme pirouette leuk vind? En interviews? Die eeuwige foto’s? Jij gaat er voor het gemak van uit dat ik, eigendom en decorstuk van mevrouw Van Grunsven en haar man Sjef, me dat graag laat welgevallen. Zo ligt het dus niet. Ontwaak Mulder, Fritz háát jou. En niet omdat je hem werpt, het is de publiciteit daarna die hem tegenstaat. Jij werpt met een materieel doel, de liefde is fake.’

				Dan doet hij een voorstel.

				 

				‘Fritz en ik zijn niet de enige huisdieren van Bekende Nederlanders die het water tot aan de lippen staat. Ik onderhoud al enige tijd een correspondentie met Willem ii, de hond van Kees van Kooten en met Poef, de poes van Remco Campert – voor wie het nog niet weet – en ik kan je zeggen dat wij ons hebben verenigd in een stichting ter verbetering van onze omstandigheden, wat waarschijnlijk niet gaat lukken, maar wij van de mediamoeheid hebben het vaste voornemen om gewoon eens ons hart te luchten op een bijeenkomst, een congres van huisdieren van Bekende Nederlanders, dit mede vanwege de publiciteit die wij denken te krijgen in de periode van de Boekenweek, waarin het dier centraal staat en allerlei boekjes het licht zullen zien zonder dat de realiteit van een minderheidsgroep als de onze aan de orde komt. Zou jij de taak op je willen nemen dit congres bij jou thuis te organiseren? Ik heb gehoord dat je naar een ruime hoeve op het platteland van Groningen bent verhuisd en dat je een aantal ontevreden dieren gedurende een weekeinde kunt huisvesten.’

				Ik beloof Salinero op de zaak terug te komen, doe mijn notitieboekje dicht en neem afscheid.

				Op het erf staat Anky van Grunsven met een medewerkster van haar website. Of we samen op de foto kunnen voor het archief. Ik sla een arm om Anky heen. Of nam zij het initiatief? In gelukzalige vragen ondergedompeld keer ik terug in de wereld van de auto’s.

				 

				Op de autoradio hoor ik een interview met een Duitse voetbalinternational. Zijn hond, een golden retriever, is gestorven. Het beest werd slechts zeventien maanden en de voetballer had zijn die avond gescoord doelpunt tegen Borussia Mönchengladbach aan Emmy, zo heette de hond, opgedragen met een naar de hemel gestrekte wijsvinger. Malle, doorgeslagen wereld? Goede wereld? Houdt Emmy van die Duitse international als ze dit op haar hemelwolk verneemt of roept ze een Duits scheldwoord, Stinkstiefel, naar beneden?

				 

				Misschien is het leuk om nog een paar dieren uit te nodigen die ervaringen kunnen uitwisselen, in mijn huis en in de rust van een omgeving met eenden en grauwe kiekendieven – een ander geluid dan de gebruikelijke kater van de buren – en onder de grootsheid van ‘de mooiste luchten van Nederland’ (Kees Fens).

				 

				Salinero laat me een korte correspondentie zien die hij met Willem ii van Kooten voerde over eventuele deelname aan het congres. Willem ii, bekend van de filmpjes van Koot en Bie in de jaren zeventig. Willem ii (48) wilde wel. Kenmerkend voor zijn situatie was de reactie van baasje op het contact met Salinero. Kees zag een envelop met onbekend adres in de bus liggen, vroeg Willem ii wat er aan de hand was en schreef Salinero een brief op hoge poten met de vraag of hij, baasje tenslotte, ook een aandeel in de te houden festiviteiten kon hebben vanwege zijn verantwoordelijkheid voor de hond.

				 

				Geachte heer Van Kooten,

				 

				Dank voor uw brief, u bent niet welkom. Uw aanwezigheid en alle publiciteit die daaraan vastzit, raken namelijk de kern van het probleem. U noemt al uw honden Willem. Waarom, denkt u? Omdat de hond inwisselbaar is, volgens u. U houdt van de naam, niet van de hond, zijn identiteit bestaat niet. Eigenlijk vindt u dat u zelf de hond bent. Handel dan ook zo. Kniel en ga op vier verder, zit mooi op de voorste twee wanneer de fotograaf van Humo aanbelt, ren zelf achter de stok aan die u gooit in het kader van een tv-filmpje. Waarom heette uw uitzending vroeger niet Koot, Willem en Bie?

				Wij willen onafhankelijk verleden en heden analyseren, heb begrip.

				In vriendelijke afwachting ben ik uw,

				 

				Salinero Maria Constantijn Franciscus van Grunsven tot Erp

				 

				Zeer Weledelgestrenge Paardenmeneer,

				 

				Bespeur ik irritatie in uw brief, boosheid zelfs? Weet u, men is altijd boos op zichzelf. Projecteer uw frustratie niet op mij en Willem, denk niet dat uw verdriet het onze, hond en baasje, is, o nee zeg, wij zijn de vrolijkste Menschen van onze prachtwijk. En ja, inderdaad, ik ben al gedaald, ik ga op ‘alle vieren’ – zoals dat in het Nederlands precies gesteld dient te worden – terwijl Willem door mijn gezin op een voetstuk werd gehesen. Willem, de naam, u zo onwelgevallig wegens het repeterend karakter ervan. Wij vermenselijken de hond met ‘Willem’. Wij geven hem op die manier het eeuwige leven.

				Ik heb voor hem getimmerd en gezaagd, door uitgestrekte bossen gewandeld op dagen dat ik geen zin en tijd had, ziek was van urineblaas of wervel, maar als u ook nog eist dat ik de muilkorf voordoe: die waren uitverkocht.

				Mijn streven is te leven voor de hond, de dieren in het algemeen en het behoud van goede baasjes in het bijzonder, daar doe ik u met trots kond van, naar mijn beste weten en overtuiging.

				Met sportgroeten,

				 

				Kees van Kooten

				 

				P.S. Laat mij plaats, datum en uur van Ontevredenheidsdag weten, en ik breng Willem ii met plezier naar u en uw gewetensbezwaarden, in pijn verenigd bijeen. 

				 

				Meer dieren van Bekende Nederlanders die hebben toegezegd te komen: Goofy Henneman, de kat van beeldend kunstenaar Jeroen; de eenden Jan en Ans, die bij mijn huis zitten; Poef Campert; Rogge Brood, de papegaai van Herman, Kip Finkers, Bef Ritsma, Coco Luca, Dior Braakhekke, Knut Dörflein, Freek Huisman, Stuk Ederveen, Doeschka Wilders, Snoopy Westbroek, Radha Kamagurka, Rekel van Zomeren, Ducati van der Velde en natuurlijk mijn eigen Fritz, die het co-voorzitterschap van het congres Mediamoeheid der Dieren van Bekende Nederlanders op zich heeft genomen.

				 

				Er zal groepsgewijs over elkaars bevindingen worden gesproken, een-op-een gesprekken zijn ook mogelijk, ik houd een training over mijn verhouding met Fritz en de eenden, Barry Hughes geeft een les in teambuilding, Johan Cruijff heeft zich in principe bereid verklaard géén lezing over zijn hond te houden. (Geen mens kent zijn naam, niemand heeft weet van de soort: zo hoort het.)

				 

				Vooral Poef Campert is publiciteitsmoe. Nu staat ze weer op de cover van het AD naar aanleiding van een extra hoofdstuk van Dagboek van een Poes. Wordt baasje dat nou nooit zat? Ziet hij niet dat Poef geen zin meer in het uitventen van haar privéleven heeft? 

				Maar laat ik u eerst bijpraten over mijn eenden, Jan en Ans, die mij het ware, het zijn zonder meer, hebben bijgebracht.

				 

				Na onze verhuizing naar het Oldambt ontdekte ik bij de sloot twee eenden. Niet in de sloot, ze zaten bij de sloot (eenden zwemmen zelden).

				Zaten? Hurkten zou beter passen bij hun houding. Ook denk ik aan het werkwoord ‘relaxen’. Eend, dat is maximale rust. Pauzeren, nog eens niksdoen, genieten, staren, varen, glijden, wachten, bedroefd zijn of vrolijk: ik wilde weten wat ze denken en verlangen. Ik ben niet uit op de waarde of definitie van hun geluk, ik zoek naar het waarom van een leven als sleur, naar de stilte als oerknal van alle begin, de eenvoud van het hurken als de beste vorm van spektakel, eend in plas water als het maximaal haalbare – en zo nu en dan een slokje.

				De twee eenden, die op een dag rondom het huis waggelden (ik zeg het weer fout, ik heb ze nooit zien waggelen, dat doen eenden niet, eenden zitten, staren of vliegen geschrokken op), hebben we zelden of nooit in het water gezien.

				Zouden eenden watervrees hebben?

				Onlangs, op weg naar huis, zag ik ze intens gelukkig naast elkaar geparkeerd in een plas in een gat dat een tractor in de berm had gereden. Ik wilde uitstappen om op het gevaar van voorbijrazend verkeer te wijzen, maar reed door, ik weet niets van eendengeluk en eendenangst, elk contact ontbreekt met deze geheimzinnige wezens uit een andere wereld.

				Iets weet ik al wel: hoe onjuist zijn de gevoelens die men krijgt bij de woorden ‘eendjes voeren’ met een dochter of een kleinzoon in het plantsoen. Dat zijn geen eenden. Dat zijn slappe aftreksels van de soort die met recht de naam ‘eend’ draagt: mijn huiseenden Jan en Ans.

				Daar zit het paar, bij de sloot, een halve meter van elkaar verwijderd, stil, voornaam, elkaar zonder gebaar of geluid liefhebbend. Snateren doen ze niet, eenden leven het leven waardig en in volmaakte symbiose. Zij worden één met de natuur, in een plas water van de tractor (de Mackintosh X 300 van buurman Hofstra, die – swingend op de iets te harde 3fm-radio in de cockpit – de weg zo nu en dan met één band verlaat en beschadigingen in de berm aanricht, tot vreugde van Jan en Ans).

				Nooit zullen zij elkaar verlaten, ze zijn voor eeuwig een echtpaar. Ik heb dat niet aan ze gevraagd, ik voel het, het is zo, de aarde en het water om hen heen zeggen het, het staat gewoon vast.

				Gaat een eend niet vreemd, dan? Zijn zijstappen onbekend terrein voor hem of haar? Ik heb dat niet onderzocht, hoewel ik steeds meer de behoefte krijg om bij nacht en ontij met mijn verrekijker en zaklantaarn uit bed te stappen en hun doen en laten gade te slaan.

				Eenden lossen op in de nacht. De volgende dag zitten ze weer bij een sloot te wachten tot de zon ondergaat.

				Mijn vrouw en ik zijn ook al veertig jaar zo’n paartje. We spreken nauwelijks met elkaar, nooit gedaan ook. Zij puzzelt de puzzels, ik ben gelukkig met Fritz. ‘Spelenderwijs naar het paradijs’, zei Adriaan Morriën al, naar het boek La vie comme une fête van Marcel Jouhandeau.

				 

				Jan en Ans kijken me niet aan. Mij irriteert dat, geen contact met een ander levend wezen, tenzij het een wandelende tak is, daar heb ik niks mee (hoewel hun gesmak tijdens het eten wel sympathiek overkomt). Negeren is een elementaire fout in het gedrag. Toon interesse, eend.

				Ik sjok terug naar het huis. Op de puzzeltafel van mijn vrouw liggen garnalen. Zij puzzelt en pelt tegenwoordig tegelijk. Heeft zij een minnaar?

				Ze denkt aan haar moeder die dood is. Moeder pelde ook garnalen uit Termunterzijl.

				Fritz speelt met een boon. Poezen worden wild van tuinboontjes. Een boon, dat is voor hen iets tussen een muis en een potlood in. We gaan dat onderzoeken. Maar eerst moet de garnalenpelster onder de loep.

				Mag ik haar gedachten tijdens het pellen kennen? Waarom zegt ze niets zonder dat ik wat vraag? Houdt ze iets achter of is ze verlegen en onderschat ze haar denkwereld? Misschien denkt ze alleen maar ‘garnalen’. Misschien denkt ze aan die reclamespot met dat enorme schip garnalen dat op de achtergrond de haven in vaart.

				Wij leven al lang in een uithoek van een uithoek van een verre buitenwijk van de ware gedachten, we zitten al miljoenen jaren in de schil van een garnaal; onze vingers zijn de hersenen geworden, de hersenen een steeds weer uit te leggen puzzel van een bruin trekpaard bij een hek en met een witte wolk in een blauwe lucht.

				Soms bekruipt mij het gevoel dat de terugkeer naar het ware, de zuiverheid van het samenleven, de liefde, in die twee eenden zit, in Jan en Ans.

				De mooiste luchten van Nederland maken een man filosofisch.

				Zeiden ze maar iets, één keer.

				Ik besloot ze te gaan interviewen.

				Verrassing, geen enkel bezwaar. Waar zullen we afspreken?

				‘Naast de stam van de gele es. Dat is een rustig plekje.’

				‘Oké. Wanneer?’

				‘Even kijken, volgende week dinsdag elf uur.’

				 

				Ze zitten zwijgend naast elkaar als ik bij de es arriveer. 

				‘Jan, hoe en waar heb je Ans leren kennen?’

				‘Internet.’ 

				Ze kijken elkaar aan, barsten in een schaterende lach uit, vliegen precies gelijk verticaal de lucht in en verdwijnen met een grote boog uit het zicht.

				Ik houd van ze. Ik houd van het ongrijpbare, hun onafhankelijkheid is het hoogste. Ze kijken op me neer, dat is zo aangenaam.

				Ik ga ze uitnodigen. Het congres Mediamoeheid der Dieren van Bekende Nederlanders kan een fris geluid gebruiken.

				#

				In het begin der tijden rustten wijsheid en weten bij dieren; want Tuawa, de Ene Boven, sprak niet rechtstreeks tot de mens. Hij stuurde dieren om de mens te vertellen dat hij zich liet zien door de dieren, en dat de mens van hen zou moeten leren en van de sterren en de zon en de maan… Want Tuawa spreekt in en door alles.

				opperhoofd letakos-lesa van de pawnee-stam

				#

				Zijn dieren intelligent, zoals het opperhoofd beweert?

				Ik citeer een groot kattenkenner en -minnaar, de auteur Willem Frederik Hermans, uit zijn boekje De liefde tussen mens en kat voor De Bijenkorf (De Literaire Boekenmaand, maart 1985), bladzijde 12: ‘Want katten zijn, het hoge woord moet er nu maar uit, waarschijnlijk oliedom, wat onze liefde niet verklaren kan. Zelfs wie zich troost met de gedachte dat katten oliedom zijn, moet erkennen dat zijn gedrag jegens de kat in strijd is met wat hij over haar denkt. Wij kunnen niet ophouden te proberen met haar van gedachten te wisselen en te hopen dat zij zich alleen maar van de domme houdt.’

				Hermans behandelt het brein van de kat nogmaals op bladzijde 30: ‘De intelligentste kat die ik ooit mijn eigendom heb mogen noemen, deed spontaan het volgende. Hij ging voor de schrijfmachine zitten en legde een poot op een toets. Daardoor kwam een hamertje omhoog, wat hij fijn vond. Dan probeerde hij het hamertje te pakken, en, te dien einde, liet hij de toets los. Mis. Het hamertje zakte natuurlijk ogenblikkelijk weer weg. Na langdurig staren en misschien diep nadenken, probeerde hij het opnieuw. Weer vergeefs. Die kat kon daar van tijd tot tijd wel een half uur mee bezig blijven. Hoe diep hij ook nadacht, het verband tussen het loslaten van de toets en de verdwijning van het hamertje heeft hij nooit kunnen doorgronden. Ik was dol op dit dier en had veel medelijden met hem. Dat het hamertje omhoog kwam als hij de toets indrukte, wist hij. Dat het hamertje verdween als hij de toets losliet, ging zijn begrip te boven. Zo begrijpt de burgemeester van Amsterdam dat een heroïnespuiter die zijn liefhebberij niet zelf betalen kan, uit stelen gaat, maar hij begrijpt niet dat als je de heroïnespuiter gratis heroïne geeft, hij niet ophoudt met stelen, omdat hij nu eenmaal geen andere roeping in dit leven meer heeft dan heroïne spuiten en stelen.’

				 

				Een doorslaggevend bewijs voor de domheid van zowel de burgemeester als de kat geeft deze theorie niet. Ik ken mensen, onder wie ikzelf, die met raadsels als het hamertje en de toets ook de grootst mogelijke problemen hebben. Die domheid in de schoenen van poezen schuiven is iets te gemakkelijk. Wijsheid, intelligentie, domheid en genialiteit zijn relatieve begrippen. Voor een geniale uitvinding was er in de geschiedenis vaak enig geluk en toeval nodig – beetje onnozel met betrekking tot het geniale brein, eigenlijk.

				 

				Fritz is een wonder van gevoelsintelligentie, om van Gerard de Bie, de betreurde roodborst, maar te zwijgen: Gerard had een radar voor de familie en het huis, hij kende elke kikker in de vijver om tijdens zijn zoektochten naar gezelligheid niet te worden overvallen door het gevaar.

				Mijn zoon Geret kreeg jaren geleden, toen hij als veertienjarige opeens bij oma wilde wonen om in de schuur te kunnen schilderen, kennis aan een uil. In een pauze nam hij soms de elektrische gitaar ter hand, waarop de uil, gezeten op de rand van de vliering, zich in een aanval van muzikaliteit van zijn plaats verhief en op de tonen van een nummer van Jimi Hendrix door de schuur wiekte. Diezelfde zalige blik in de ogen krijgt mijn Fritz ook wanneer ik hem driemaal in de rondte zwaai, loslaat en door de mooie luchten van mijn Groningse huiskamer laat vliegen. Het is de blik van het mysterie dat je bij olifanten aantreft wanneer ze tijdens hun mars op de overblijfselen van een gestorven familielid in de woestijn stuiten en er met hun voeten teder aan beginnen te voelen, het hoofd en de slurf schudden, nog eens voelen aan de teerbeminde beenderen en dan verder sjokken, het hart vervuld van liefde.

				Fritz zal aan de summiere resten van mijn skelet snuffelen wanneer hij me vindt op een droog stukje binnenmeer tussen de dode garnalenafslag van Termunterzijl en de witte schuimkoppen op de Dollard. Hij zal als de olifant denken: ‘Dit is mijn parel in de eeuwig doorgaande ketting van de evolutie, dit is Jan, ik zal hem met mijn pootje zachtjes naar een plekje in de luwte schuiven.’

				 

				Het enige wat ik de dieren zou kunnen verwijten qua domheid is dat ze dit congres willen omdat ze het beu zijn door de baasjes ‘gebruikt’ te worden.

				#

				Drie dagen na de verkiezing van Barack Obama tot vierenveertigste president van de Verenigde Staten is het zover.

				Onvergetelijk is de intocht van de deelnemers in het dorp waar ik woon. Er steekt natuurlijk wel vaker een kat de straat over, maar geen poes van Remco Campert, geen Dior Braakhekke, laat staan de voor deze contreien veel te wulpse Coco Luca en het paard van Anky van Grunsven.

				De mensen kijken hun ogen uit: zomaar op de openbare weg komt Salinero aangereden, in zijn luxueuze ‘paardenvervoer’ met leeslampje.

				 

				De ontvangst in mijn congrescentrum van de verschillende huisdieren die uit alle windrichtingen zijn aangefladderd, is hartelijk. Poef en Salinero kunnen het meteen goed met elkaar vinden en een van de eenden klimt op de wal en toont interesse in Goofy Henneman, die inderdaad een kat is met aantrekkingskracht. ‘Charisma’ zegt hij zelf liever.

				Baasje had moeite gehad Goofy Henneman op te sporen. Jaren geleden, na zijn scheiding van zijn tweede echtgenote, aan wie de kat eigenlijk toebehoorde, had hij Goofy het huis uitgezet wegens wangedrag. Verbannen naar Doorn, veertig kilometer van het Vondelpark vandaan.

				Wat was het probleem met Goofy? Aandacht. Bij gebrek aan het vrouwtje in huis eiste hij de aaien van Jeroen Henneman op. Maar Henneman is kunstenaar, die aait liever zichzelf. Er ontstond enige verwijdering, dat wil zeggen, wanneer de schilder schilderde wilde hij dat alleen doen.

				‘Goofy, de kamer uit!’

				Goofy begreep dat niet. Hij had zijn hele leven alles voor de baasjes over gehad, hij had geduldig geposeerd voor foto’s wanneer de schilder werd geïnterviewd, had geacteerd in filmpjes die op verjaardagspartijen waren gemaakt door bekende artistieke Nederlanders die daar aanwezig waren en in de geest van Topor, Picasso (werd nooit zonder poes gefotografeerd) en Malsen originele huisfilmpjes schoten, waarop Goofy bijvoorbeeld met een vlinderstrik als butler figureerde – wat hij allemaal met plezier had gedaan, hoewel hij absoluut niet op publiciteit uit was, dit in tegenstelling tot de literatoren, beeldhouwers en dichters die ook op het feest waren.

				Toen de baas alleen kwam te staan, belandde hij in een sombere periode. Waarom doet hij zo afwezig? Vijandig bijna? Goofy stelde zich voor Jeroen op en keek naar zijn werk. Jeroen schilderde, kunst is het antwoord op de vragen van het zijn. Maar een strak naar het doek kijkende Goofy, daar wordt een mens nerveus van. De kunst beantwoordde niks meer.

				Henneman zette hem buiten de deur en soms op het balkon. Maar op ingenieuze wijze vond de geweldige kat een opening in het huis van de buren, kroop daar een dakgoot in, wurmde zich door een luchtrooster, kroop door een buis, belandde in de schoorsteen van de keuken, wriemelde met zijn poot de deur van het atelier open en ging met een gezicht als een oorwurm weer voor de schilder zitten. Zo zijn ze samen nog eens gefotografeerd door Bert Nienhuis, wat Henneman natuurlijk een karakteristiek plaatje vond (kat als kunstcriticus). Maar Goofy kon het niet meer harden: weg met de publiciteit, ik wil aandacht zonder winstbejag, nu.

				Jeroen Henneman heeft mij verteld dat hij na een paar maanden weer animo kreeg om met een meisje te slapen en de daad bij het woord voegde. In volle seks van de twee geliefden sprong Goofy op het bed, waar hij anders ook zou hebben gelegen, maar nu was weggestuurd wegens die onbekende chick op het laken.

				Goofy en Jeroen begonnen elkaar het leven zuur te maken. Op een dag was de maat vol. Goofy bleef hoofdschuddend bij het schilderen zitten, de kunstenaar kreeg geen fatsoenlijk ding meer uit de vingers en deporteerde Goofy ten slotte naar een neef met een boerderij in Doorn, die, op zijn beurt, de kat aan weer andere mensen gaf.

				Daar heeft Jeroen hem gevonden en hem opgehaald, in het kader van het nu al legendarische lotgenotenweekend in Groningen. 

				#

				Denk je nou echt dat je Picasso bent?

				goofy

				#

				Barack Obama geeft zijn eerste persconferentie. Het is tien uur ’s avonds Europese tijd. We hebben er al een paar sessies op zitten en kijken nu met zijn allen naar de televisie.

				Obama houdt eerst een verhandeling over de economische situatie en geeft dan een journalist van de plaatselijke krant de gelegenheid de eerste vraag te stellen.

				‘Sir, wanneer neemt u uw besluit en hebt u voor uzelf al een keuze gemaakt, was het een moeilijke keuze, hebben uw vrouw en kinderen inbreng gehad in de beslissing en wanneer maakt u de naam van uw hond bekend?’

				Obama zucht: ‘This is a major issue.’

				Ik zucht ook. En de dieren om me heen zuchten mee. 

				Obama antwoordt beleefd dat het hele gezin inspraak heeft en dat ze rekening moeten houden met een allergie van de oudste dochter. Zelf geeft hij de voorkeur aan een asielhond.

				In De Telegraaf van de volgende dag lezen we de kop ‘Labradoedel voor Obama’. Het blad heeft ook namen klaarliggen voor de hond van de President Elect: Fikkie, Max, Boris, Argo en Tiger. Ondertussen woedt in Amerika een enorme discussie over de aanschaf van de presidentshond, naar aanleiding van een verklaring van enkele dierenwelzijnsorganisaties dat de hond die in het Witte Huis gaat wonen een asielhond dient te zijn.

				The Mercury News uit Californië citeert de eigenaar van een dierenasiel in San José. Hij hoopt dat Amerikanen het leven van ten minste één asielhond willen verbeteren. ‘Wij zeggen: yes you can,’ aldus de asieleigenaar.

				Op www.presidentialpup.com hebben tienduizenden burgers gestemd voor de poedel. Deze First Dog zou het best bij het gezin passen en hypoallergeen zijn: ideaal voor de allergie van Malia, de jongste dochter, die zelf weg is van een kruising tussen een golden retriever en een poedel, aldus The New York Times.

				De Portugese labradoedel, een kruising tussen een poedel en een labrador, is wellicht nog de beste optie, aldus De Telegraaf. Overigens, gaat het blad verder, zijn er talloze experts die de term ‘hypoallergene hond’ de grootst mogelijke onzin vinden. In hun ogen ben je allergisch voor een huisdier of niet, ‘zelfs al is het een Witte Huisdier’.

				‘Labradoedel, dat gelóóf je toch niet!’ snuift Salinero.

				Labradoedel, een woord als een vloek.

				Zijn congresgenoten knikken instemmend: het is een schande, labradoedel. De hond van Obama bestáát nog niet eens en nu al wordt hij door de media met naam en toenaam genoemd, misbruikt, verslonden.

				Alle beesten wijzen met de beschuldigende vinger naar het baasje. Obama. Hij, de President Elect, had nu eens de ideale gelegenheid de misstanden qua bekend mensdier aan de kaak te stellen en had enige discretie aan de dag kunnen leggen betreffende het achtervolgde huisdier, maar nee, meneer gaat er serieus op in op zijn eerste belangrijke persconferentie, in tijden dat hij wel andere problemen heeft, zou je zo zeggen.

				Het is het oude liedje: poes misbruikt, goudvis opgetild, hond voor de lens, paard geïnterviewd.

				 

				‘Laten we een minuut stilte houden voor Gerard,’ oppert Poef. Ja, goed idee, het lot van Gerard is het ergste wat een van ons is overkomen, allen zijn het hierover eens.

				De waarheid gebiedt mij op te biechten dat ik de indirecte aanstichter was van de ondergang van Gerard de Bie, de roodborst van Wim, in goede samenwerking met Wim trouwens, dat wil de waarheid ook weten.

				Het gebeurde in de lente van 2008. Wim was al wekenlang enthousiast over een nieuw huisdier, een makke roodborst.

				Ik geloofde het niet. De De Bie’s overdrijven, roodborstjes worden niet huiselijk, was mijn gedachte en ik ging op uitnodiging van de baasjes naar huize De Bie.

				Het was schitterend weer, de vogeltjes floten en ik verheugde me op de makke roodborst. Ik hoefde het diertje niet in handen te houden, al zag ik hem maar op de vensterbank zitten, van een afstand.

				Mevrouw De Bie ontving me hartelijk en leidde me door de gang en de keuken naar de houten veranda aan de achterkant van het huis, met uitzicht op de weelderige tuin.

				Ik zag niks.

				‘Zal ik Gerard even roepen?’ zei Wim de Bie met een stem die klonk alsof hij zeker was van succes.

				Toe maar.

				‘Gerard. Waar ben je? Jan Mulder is er. Je weet wel, van de televisie.’

				De roodborst. Daar was-ie, vlak voor me, op de tafel, op de rand van een bord met nootjes: het bekende huisdier van Wim de Bie. Teun, de poes, lag op de stoel te slapen. Hij griste Gerard met één klauw van het bord en at hem op.

				 

				Salinero, Poef, Ducati, Rekel, Paco, Bef, de eenden, Fritz en de anderen kijken stil voor zich heen.

				Goofy neemt ten slotte het woord: ‘Gerard is niet meer, maar hij heeft, in tegenstelling tot vele andere gevallen, veel van zijn baasje gehouden. Hij kende Wim de Bie slechts kort, dat was zijn geluk. Veel artikelen, foto’s en televisieprogramma’s had het arme bekende dier nog niet hoeven doorstaan. Hij hield waarachtig van Wim. De harde realiteit was nog niet tot hem doorgedrongen.

				Nou leek De Bie mij ook geen man die overdrijft en zijn geliefde vogel Gerard mee liet poseren voor allerlei festiviteiten als nieuwe romans, dagboeken, stukken in literaire kunstbijlagen, boekjes over Nederlanders en hun huisdieren en andere aanleidingen die ons na jaren zo de keel uit zijn gaan hangen en ons vervreemden van onze baasjes...’ 

				‘Maar Goofy, daar mogen we niet aan voorbijgaan, jij werd op een gegeven moment ook wel erg vervelend voor Jeroen. Als ik het vergelijk met mijn eigen Remco, dan had jij heus niet zoveel te klagen over massapubliciteit. Je bent gewoon jaloers. Of zie ik dat verkeerd?’

				Goofy verheft zich uit z’n gemakkelijke houding. Hij zoekt naar woorden om de aanval van Poef te pareren, begint naar adem te happen maar dan gaat de telefoon en zakt hij beleefd terug naar de grond.

				Ik neem op. Het is de uitgeverij. Men heeft voor de research van dit vlammend pamflet baasjes belastende interviews met huisdieren ontdekt. Ze staan in Rails, oktober 1998: ‘Een goed gesprek. Vijf beestjes over hun beroemde baasje. Onthullende interviews met Klaas, de kat van Gert-Jan Dröge, Julius, de hond van Harry Mulisch, Nicolai, de papegaai van bisschop Muskens, Parkiet, de valkparkiet van Klaas Wilting en Vippie, de goudvis van Sanne Wallis de Vries’.

				#

				Bij elke vrouw heb ik een vaste teckel.

				harry mulisch

				#

				Hieronder volgt een fragment uit het interview met Julius Mulisch.

				 

				‘De meeste schrijvers hebben een kat. Maar Harry houdt niet van katten. Je weet nooit wat er in zo’n beest omgaat, vindt hij. En daarnaast: Harry is allergisch voor katten – hij gaat ervan niezen. Met mij is er wel een duidelijk gevoel van verstandhouding. Al praat hij met me op een toon zoals je met een klein kind praat. Gek toch? Zeker als je bedenkt dat hij het hondenras erg serieus neemt. Tegenover anderen spreekt hij altijd vol lof over honden, en over teckels in het bijzonder. Voor islamieten is hond een scheldwoord. Die zeggen “christenhond’’. In de Aziatische keuken is hond een lekkernij. Dat soort zaken vindt Harry schandalig. Ook als mensen zeggen: “Gedraag je niet zo honds.’’

				De teckel is een goddelijk dier, vindt mijn baasje. Omdat we onschuldig zijn. De mens is immoreel, maar de hond is volgens Harry amoreel. En daar heeft hij een punt. Je kunt een hond daarom ook niet straffen zoals je een mens straft. In de Middeleeuwen werden er heuse processen gevoerd tegen honden. Je kon als hond voor de rechter worden gesleept. Daaruit spreekt weliswaar een enorme achting voor de soort, maar het berust op een misverstand. Mensen moorden, maar dieren doden. Wij vechten wel, maar wij maken elkaar niet af.’ 

				 

				Citaten uit de andere interviews in Rails.

				 

				Vippie Wallis de Vries: ‘Ik ben een rasartiest, een echt theaterdier. Moet ook wel: tijdens de spreekbeurt-act geeft Sanne de kom door aan het publiek en dan ga ik in mijn glazen kooi de hele zaal door.’

				Nicolai Buskens: ‘De achterdeur in het huis wringt al sinds ik hier ben komen wonen. Dat maakt een vreselijk geluid, zoals met een nagel over een schoolbord. Als ik boos ben doe ik dat snerpende geluid na, tot ze er gek van worden.’

				Wiltings valkparkiet (naamloos, mankt ook nog omdat hij met de pootjes in het gaas is blijven hangen): ‘Een politievoorlichter die onschuldige beestjes zonder proces achter tralies zet! Dat lijkt me voer voor psychologen. In politiejargon is een canary een verklikker.’

				Klaas Dröge: ‘Z’n krantjes kapotkrabben, houdt-ie niet zo van. En laatst heb ik een dooie muis in zijn laars gestopt. Hij stapte er ’s ochtends met blote voet in en schrok zich wild.’

				 

				In alle interviews klinkt een zekere angst door, en de daaruit voortkomende wrevel en verontwaardiging. Duidelijk zeggen, zonder dat er nog een spat aan twijfel overblijft van wat ze wérkelijk denken over hun Bekende Nederlanders, dat durven deze huisdieren (nog) niet aan.

				In de bibliotheek geeft Salinero een cocktailparty. Hij straalt: de opkomst is hoog en zijn hoop op een vruchtbare bijeenkomst neemt met de minuut toe, een gevoel dat sterk wordt gestimuleerd door de enorme hoeveelheid aandacht die hem ten deel valt.

				Iedereen is naar de bieb gekomen om de gouden medaille vast te houden die Salinero op de Olympische Spelen heeft gewonnen. Ik ook. Allen gaan op de foto met Salinero.

				Salinero neemt het woord: ‘Vrienden, lieve collega-huisdieren van Bekende Nederlanders, fijn dat jullie in zulke groten getale de uitnodiging hebben geaccepteerd om met mekaar van gedachten te wisselen over de afgelopen jaren die wij aan de strakke teugel van onze bazen hebben doorgebracht. Laten wij zelfbewust de problemen transparant maken. De dingen benoemen zonder aanziens des persoons, daar wil ik het op deze eerste en wat mij betreft heuglijke dag over hebben.

				Ik zal het goede voorbeeld geven en dat valt mij niet zwaar. Het is allemaal nog erg vers, de recente gebeurtenissen in Hongkong liggen me nog zwaar op de maag.

				De feiten.

				Ik loop een briljante kür, als een passer zo scherp; we halen goud en Anky zelfs de derde gouden medaille op rij: een unicum in de historie van de dressuur, een prestatie die niemand voor mogelijk had gehouden.

				Ze stapt van me af, geeft me een klapje en loopt weg. Ze omhelst en dankt een toevallige passant, de wedstrijdcommissaris van de driedubbele oxer, een stelletje veiligheidsmensen krijgen een hand, een staljongen mag haar kussen, weer een passant drukt zich tegen haar aan, nog een man erbij, Wibi Soerjadi – die de winnende muziek, Dance of Devotion, heeft gecomponeerd – werpt zich pal voor de camera vol op haar, een paar verslaggevers krijgen een knuffel, en alles voltrekt zich in een nerveuze sfeer, met een jachtigheid die mij stoort. Ik merk een verlangen op dat niet in mijn richting gaat.

				Ze zoekt haar man, onze trainer Sjef Janssen, niet mij. Ik ben al lang uit haar gedachten verdwenen wanneer ze hem ergens bij een hek vindt. Ze valt hem om de hals en zegt kribbig: “Leuk dat je daar stond.”

				Ze bedoelde bij de uitgang van het perk, om haar op te vangen, om de triomf met haar te delen. Ik besta niet. Ik ben het huisdier.

				Sorry, met alle respect voor het huisdier, ik ben toch wel iets meer dan wat de Amerikanen een “pet” noemen. Zelden, en ik heb op dat gebied toch heel wat meegemaakt, heb ik me zo vernederd gevoeld als op die dag.’

				 

				Fritz. Ik heb hem nog nooit met zo’n dikke staart gezien.

				‘Wat zei jij? “Ik ben toch wel iets meer?’’ Heb ik dat goed verstaan? Jij voelt je meer dan wij, kutpaardje? Vind jij jezelf beter dan Tibbs, Rogge en ik? Vippie, Bef, Paco? En de eenden? Ben je hier naartoe gekomen om die onuitstaanbare ijdelheid te laten glimmen over onze rug, arrogante kwast? Ik heb wel wat beters te doen dan te luisteren naar dit gezever, gouden lul dat je bent.’

				‘Ja, nee, Fritz, zo bedoel ik dat niet. Wees nou niet zo snel aangebrand,’ probeert Salinero de brand te blussen.

				‘Maak je niet dik, dun is de mode,’ en Tibbs legde een arm om de schouder van Fritz, zonder het paard een blik waardig te keuren, ‘die nitwit flapt er wel vaker onzin uit, dat krijg je met beesten zo groot als een hooischuur.’

				‘Sorry, ik heb dat niet op die manier bedoeld!’ Om het goed te maken had Salinero bijna een paar knieën geheven op de maat van Wibi’s bekroonde meesterwerk Dance of Devotion.

				‘Nee joh, weten we toch,’ gaapt Vippie, van hem wegkijkend.

				Fritz begint te trillen van woede. De nagels steken naar voren, de oude roofdiermachine in dit zo huiselijke dier komt op toeren, hij krijgt zin om dat paard van top tot teen open te rijten, en om de daad aan te kondigen roept hij: ‘Hou me vast of ik…’

				Paco springt ervoor met: ‘Hoe groter een beest, des te dommer. Kom, we gaan een wandeling maken.’

				Hij gaat weg, en om het paard in zijn sop gaar te laten koken, gaat de rest van de als minderwaardig bestempelde huisdieren met hem mee.

				Hij aarzelt een moment maar dan gaat Salinero er in galop achteraan. Sommige dieren zien hem naderen en scanderen ‘gou-den lul, gou-den lul’. 

				#

				Dichters, om te zien als meeuwen in hun vlucht en als meeuwen afschuwelijk onder elkaar.

				elias canetti

				#

				Ik vind iedereen terug bij een kudde schapen, ergens in het land achter het huis. Salinero is even aandoenlijk als verwoed bezig de belediging goed te praten – u kent de situatie.

				Negentig procent van de toekijkende schapen plast. Zenuwen.

				Salinero begint de gewraakte opmerking nog meer af te zwakken: hij meende iets anders, hij was zelf eigenlijk nog minder dan een kat, een armzalige muilezel met bepakking die op muziek moet dansen, enzovoorts. Vele dieren knikken en gaan weg.

				Fritz wijkt geen duimbreed. Hij staat als aan de grond vastgenageld te mokken. Het wordt langzaam donker, het zwijgen is verpletterend. Ik ben te veel en ga weer op huis aan.

				 

				Poef, Jan en Ans, Tibbs en Vippie zitten nog steeds boven op het onderwerp. Poef zegt: ‘Hij is degene die voor dit alles het initiatief heeft genomen, dat kunnen en mogen we niet van hem afnemen, maar ja, is zo’n paard wel een huisdier met alle zorgen zoals wij die kennen? Nee.’

				Vippie: ‘Mijn idee. Het hengstenmonster heeft eigenlijk een corrigerende tik nodig, maar dat is moeilijk voor een huisdier in een kom, ik probeer het niet, hi hi.’

				Rogge, met zijn Limburgse tongval: ‘Ik ken deze heer niet zozeer, maar het type is te veel in de watten gelegd, dat merk je aan alles. Dat wordt maar gepoetst en gestreken en opgetuigd en mee in het rond geparadeerd. Te veel aandacht, de oorzaak van alle zelfingenomen attitude. Huisdier? ’t Is een paljas, een soort rijtuig, een gouden koets voor de adel. Dat paard hoort hier helemaal niet, laat-ie opflikkeren zeg.’

				Poef: ‘Laat een en ander nou maar even betijen, we zijn hem deze dag schuldig, dat is een feit, en aan die verdienste wil ik niets afdoen.’

				Bef: ‘Wie slaapt er eigenlijk bij wie? Zijn er kamers genoeg of moeten we bij elkaar slapen? Ik pieker er niet over om bij dat grote enge beest te worden ingekwartierd. Wat jij, Poef?’

				Poef schenkt geen aandacht aan de avances van Bef. In alle misère heeft ze een onbewuste reflex van trouw aan baasje Remco, op wie ze misschien iets te veel heeft gemopperd de laatste tijd. Zo erg waren die fotosessies nou ook weer niet. Is deze conferentie niet wat overdreven, het poezenleven echt ondraaglijk?

				Haar hele lichaam begint te spinnen. Nooit eerder heeft een poes zo verlangend gezoemd met de geheimzinnige spinmachine, het uur van vreemdgaan is nabij, daar kun je donder op zeggen. 

				 

				In de verte komen ze eraan. Met z’n tweeën, in het maanlicht. De Groningse luchten kleuren paars, hoog boven de hoofden van Salinero en Fritz, die meereist op het schuldige paard, dat als een Michelangelo in beweging voortstapt, met een heilige kat ineengedoken achter op de rechterflank. En de muziek zwelt aan, met veel zacht te beroeren pauken, en onder die machtige luchten gaat het moedeloos terug naar af, meter na meter, geen woede meer in het lijf, maar vrede is het ook niet wat ik zie, nee, hier is een zekere onverschilligheid ingetreden, een berusting, twee geliefde dieren teruggebracht tot hun schamele essentie, zonder het bruisende congresgevoel der opstandelingen: dier zijn, niks meer zeggen, geen mening meer, alle opstandigheid verdwenen, dom voorwaarts gaan, dat is wat er rest van de gouden gloed die een uur geleden nog schitterde. 

				Ze komen binnen en nuttigen op enige afstand van elkaar de hapjes en het aperitief.

				Rogge slaat het Dagblad van het Noorden open: ‘Moet je horen. Leuk stukje in de krant: “Bizarre seksrituelen bij diepzee-inktvissen.” Ze maken met hun bek sneeën van vijf centimeter in de nek van het vrouwtje om daar hun sperma in achter te laten. Dat blijkt uit een onderzoek van de Rijksuniversiteit Groningen. Volgens wetenschapper Henk-Jan Hoving, die van tien soorten inktvissen de voortplantingstechnieken onderzocht, is het niet zo vreemd dat de inktvissen zulke bijzondere seksstandjes gebruiken. “Voortplanting in de diepzee is een hele opgave,” zegt hij, erop wijzend dat 80 procent van de oceaanbodem zich op een minimale diepte van 2 kilometer bevindt. Het valt volgens hem dan ook niet mee om in die gigantische pikdonkere ruimte een partner te vinden. “Dus, als je er een gevonden hebt, moet je wel je slag slaan.”’

				‘Waar zijn de messen?’ schreeuwt Tibbs.

				Salinero gaat al op de grond liggen, klaar om aan repen gesneden te worden.

				Iedereen lacht, de vrede is enigszins hersteld.

				Maar bij het omhoogkomen let Salinero niet goed op Fritz, die ternauwernood aan de dood ontsnapt met een karatesprong naar de veiligheid, waarbij ik constateer dat mijn training kogelslingeren niet voor niets is geweest. Hij suist een eind omhoog en komt neer, toevallig op de rug van het paard, begint te krabben, alles en iedereen steigert, en er breekt een matpartij uit met vele gewonden die na afloop elkaars bloed likken en ingewanden opeten.

				 

				Midden tussen de scherven van een antieke spiegel likt Fritz zijn wonden. En stopt abrupt. Nog geen meter van hem af ligt Poef te kermen.

				‘Wat is er, Poef?’ vraagt Fritz.

				‘Ik kreeg een halve hengst op mijn been.’

				Ze kijkt dankbaar. Huisdieren zijn doorgaans met zichzelf bezig, fijn dat Fritz even de tijd neemt om zich om haar gezondheid te bekommeren.

				Hij heeft een leuke open snoet, die Fritz Mulder, denkt Poef Campert. Mooie lange snorharen ook. En moet je die sterke poten zien.

				Nooit heeft ze getaald naar andere baasjes dan haar eigen Remco. Nu heeft ze opeens dezelfde gevoelens maar dan anders. Deze fonkelen. Waar het bij baasje Campert neerkomt op belangen (zowel die van haar als die van hem), is er nu een zuivere amoureuze emotie, een tinteling uit fysieke aantrekkingskracht, wat natuurlijk per definitie ontbreekt bij haar en schrijfbaasje.

				Ze zoekt naar woorden om het gesprek te continueren.

				Gelukkig heeft Fritz nog een verlengstuk voor de conversatie: ‘Ik denk dat het de kruisbanden zijn, Poef.’

				Wat kan haar die knie schelen? Ze wil zijn hart. Altijd die onhandigheid in de toenadering. Zelf is ze er ook onvoldoende in geschoold, ze neemt het Fritz niet kwalijk en zegt lief: ‘Denk je?’

				Fritz tilt Poefs linkerachterbeen zachtjes op en doet een voorzichtige onderzoekstechniek om de aard van de blessure vast te stellen. Poef vindt dit prettig. Dat is nog eens iets anders dan gewoon aaien. Van haar mag hij een uur zo draaien, voelen, en met zijn vingertjes haar meniscus in de gewrichtsspleet zoeken.

				‘IJs,’ besluit de dokter resoluut.

				Hij gaat naar de koelkast, haalt er ijsblokjes uit, wikkelt ze in een doek en legt die om Poefs pootje.

				Raakte hij tijdens het verbinden iets langer dan nodig haar voorhoofd aan?

				 

				Elders in huis gaat het werk gewoon door en houdt dr. Prwaltzky, de pony van Philip Freriks, een lezing die de aandacht geniet van de twee eenden.

				 

				‘Dames en heren, in deze te veel door storm en verraderlijke ijzel geteisterde tijden vermeit menig aanwezige congresganger zich in het uitzoeken van een attractieve spreker. Dank dat u, eenentwintigste-eeuwse romantici en geprivilegieerde logés van goeden huize, gehuld in wijd vallende pelerines en met onafscheidelijke jakobsstaf in dit oord met de fraaie gepavoiseerde promenades bij de prestigieuze hotelaccommodaties in Woldendorp en de geneeskrachtige verblijven als die te Nieuweschans, mij hebt gekozen.

				U had zich ook kunnen neervlijen in de queue bij de rinoceros hiernaast, in de zaal met de pittoreske boeddhabeelden en uitzicht op het labyrint en de tropische-plantenkas van de wijd en zijd gerenommeerde buurman, die in manchester kledij zijn beroemde pelgrimage naar het cisterciënzerklooster maakte.

				Mijn naam is Prwaltzky Freriks. De taal leeft en is voortdurend in beweging, tot leed van menig burgerman.

				Philip komt na de uitzending thuis en begint zich te ergeren aan de fouten van anderen. Ik ben het dier om zich op af te reageren, ik ben Prwaltzky. Dag in dag uit, jaar na jaar wijst hij mij in een eindeloze filippica op verkeerde klemtonen, taal- en spelfouten. Wanneer minister Maxime Verhagen in Nova de kooltjes uit het vuur haalt, brult mijn baasje: “Kastanjes”. Als in de krant ten minste staat waar het tenminste zijn moet of omgekeerd, krijg ik de schuld, tenminste: ik moet de ergernissen slikken. Ik bid en smeek dat er vandaag niet iemand is die “mengsel” zegt terwijl hij “mengeling” bedoelt, anders staat het huis weer in brand.

				Zijn obsessie is de mijne geworden. Uit ergernis en haat brul ik een seconde eerder dan hij: “Kastanjes! Water bij de wijn! Papegaai. Bagatelliseren. Noordzee.”

				Ik ben jonger, dus ik wil de klemtoon in Noordzee wel eens op de eerste lettergreep leggen en de z als een z uitspreken en niet, zoals het volgens hem hoort, als een s.

				“Je zegt toch ook niet noodzaak met een vette z maar nootsaak met een scherpe s; en niet maandblad Opzij met een z maar gewoon Opsij met een s, zijn we nou allemaal gek aan het worden?”

				Met een wit weggetrokken gezicht schreeuwt het baasje me de woorden toe. Alsof ík die z ben.

				Ik kwam niet meer aan het echte ponywerk toe en besloot mijn leven te veranderen. Mijn methode? Dwarsliggen. Aanvallen. Uitlachen. Bespotten. Oneens zijn. Wij, huisdieren en serviel van aard, hebben te lang gediend. Het is onze beurt om leiding te geven. Baasjes verwachten dat van ons. Ze weten dat ze langzaam wegzakken en ten onder gaan in hun gewoontes en hebbelijkheden. Ze zullen ons dankbaar zijn wanneer we, eindelijk, de tweede viool niet meer accepteren. Emancipeer! Weg met de moeilijke baasjes. Eenvoud is ons streven. Baasloos door dit leven, dat wens ik u. Nog een heel prettige avond.’ 

				 

				Dr. Prwaltzky merkt dat zijn geschrokken publiek weer eens gevlogen is. Typisch de eenden (‘typerend voor’ had Freriks verbeterd).

				Daarvoor in de plaats gekomen zijn Poef en Fritz, die in de tweezitsbank enthousiast hebben geluisterd naar de laatste uitbarstingen van Prwaltzky.

				Ik, ook even binnengelopen, kijk met vertedering naar het stelletje. Dat wordt nog wat. Normaal gesproken springt Fritz onmiddellijk op een stoel om zich door mij zacht te laten strijken tegen de haartjes van de bekleding in waarna ik hem iets harder sla met zijn kopje tussen de rand van de tafel en de leuning van de stoel. Nu niet. Hij blijft nota bene zonder op te kijken tegen haar aan liggen en ik heb het vermoeden dat la Poef in gedachten iets anders doet dan een vers van haar baasje reciteren. 

				 

				De bekende pony is moe en verward. Hij voelt zich vreemd, zo alleen. Hij mist het baasje met zijn vertrouwde taalgemopper, er is niks aan zonder hem in de buurt. Maar dr. Prwaltzky herneemt zich en werpt deze oude politiek kordaat ver van zich. Sterk zijn. Onafhankelijk van baasje worden. Knarsetandend valt hij in een crapaud in slaap. 

				 

				In de keuken is een kringgesprek in volle gang met onder andere Poef die, ondanks de pijn in het been en de prille vlinders in haar buik, een felle tirade miauwt tegen Obama, die misschien tóch geen labradoedel maar een Naakte Peruaner gaat kopen, een griezelig magere hond met pootjes zo dun als de polsen van de schrijfster Yasmin Allas. (Ik heb deze vrouw op het Boekenbal eens gekust: ze zakte naar de grond met twee gebroken armpjes en een aantal gekneusde ribben; jammer, want ze zag er verder heel goed uit.)

				Poef gruwt bij voorbaat van de fotosessies die Naakt met de president van de Verenigde Staten in de tuin moet ondergaan. Daar staat tegenover dat de hogere kringen van de bekende huisdieren blijkbaar ook niet verschoond blijven van uitbuiting. Gedeelde smart is halve smart, of, zoals baasje ooit schreef: ‘Wie voor een presenteerblad is geboren, wordt nooit een saxofoon.’

				‘Veel medelijden,’ zegt Jan de eend, ‘hoeven we niet met dat beest te hebben, zo erg lijkt me een foto in de tuin van het Witte Huis nou ook weer niet, overdrijven is ook een vak.’

				Die opmerking schiet Poef in het verkeerde keelgat. Ze lijkt opgewonden en verward en schreeuwt veel te hard: ‘Ja, nee, eenden komen niet op de foto. Geen mens wil met een eend op de foto. Hoe moet je ze vasthouden? Sorry, maar het is nu eenmaal zo. Dat stomme geschud met die snaterende nek wil je liever niet op je schoot hebben.’

				Jan wordt bloedlink. Katten, hij heeft ze nooit gemogen. Hij wenst even dat hij een zwaan was die Camperts kattenbak met één slag van z’n vleugel doormidden sabelt. Maar hij is als waggeleend met veertjes op de wereld gekomen, jammer. Hij snerpt tegen Poef: ‘Weet je wat het is?’

				Poef: ‘Nou, eend?’ 

				‘Ik weiger op een schoot te springen. Ik laat me niet gebruiken. Jij bent een lekkere poes, je denkt dat je móét.’

				‘Ik moet helemaal niks, ik geniet als ik daar zin in heb.’

				‘Nee hoor, jij bent een soort loonslaaf, een wezen uit de tijd van Lincoln, jullie katten hebben nog een heel lange weg te gaan, Poefje. Recht de rug, zou ik zeggen. Kom in opstand tegen de bejegening die je zogenaamd uit eigenbelang nu al eeuwen ondergaat. Blaas eens wanneer hij weer niet alleen op een makkelijke bank kan zitten en jou daarbij nodig heeft. Spring toch niet altijd zo onderdanig na de eerste de beste knippende vingers. Ik schaam me gewoon voor jullie ras. Waarom… nee, laat me uitspreken, waarom zijn we hier nou bij meneer Mulder thuis bij elkaar gekomen? Om de toestand in de wereld te bespreken. En die toestand ken jij maar al te best: onze relatie met de baasjes is niet meer van deze tijd. Kijk, ík heb met de mensen die in dit huis wonen niets te maken, ik vind het gewoon gezellig om eens naar een congres toe te gaan. Het valt me niet mee, eerlijk gezegd. Het is erger dan ik dacht. Mag ik je iets vragen?’

				Poef kijkt met een scheef kopje naar Jan. De eend zwijgt een moment en zegt dan poeslief: ‘Is het waar dat Remco Campert jou heeft ingeschreven bij een modellenbureau?’

				Poef schommelt heen en weer tussen verontwaardiging en ijdelheid. Ze zegt: ‘Inderdaad, ja. We werden laatst gefotografeerd voor Het Parool en toen zei die fotograaf dat hij nog niet zo vaak zo’n fotogenieke kat voor de lens had gehad. Er bestaan dierenmodellenbureaus, dat klopt, je hebt ’t goed gehoord.’

				Onder uit de buik van Poef stijgt een weldadig snorren op.

				De eend haat een kort moment de schepping die hem als eend heeft voorbestemd: geen vacht, geen gezelligheid en ‘gak’.

				 

				In de ruime hal voor de ingang van de fitnessruimte begint een gespreksronde onder de titel ‘Huisheer versus Huisdier’. Fritz zal mij interviewen, de rest van de huisdieren mag ons naar believen onderbreken.

				‘Waarom heet ik Fritz?’

				‘Dat weet jij wel.’

				‘Ja, ik, de toeschouwers niet.’

				‘Oké. Je bent, met een z, vernoemd naar een Duitse schildpad, een Fritz uit Wiesbaden, net als je tweelingzusje Suzi. “Fritz und Suzi’’ waren een schildpadechtpaar dat al veertig jaar samen was toen Suzi plotseling overleed. Tante Angelica kocht meteen een nieuw vrouwtje voor Fritz. Ze zette de nieuwe Suzi erbij maar schildkrötefritz maakte zich snel uit de voeten. Schildpadden zijn, net als slangen, trouw aan hun eerste partner. Wekenlang hebben ze het geprobeerd. Tevergeefs. Fritz rouwde om zijn eerste en enige Suzi. Hij leeft nog steeds in Wiesbaden, alleen, denkend aan zijn Suzi. Daarom heb ik jullie Fritz en Suzi genoemd. Duidelijk? Ik wil nog wel even doorgaan, hoor. Suzi sprong hardhandig met jou om. ’t Was een bijzonder brutale kat die zich het liefst door mij met een door de regen loodzwaar geworden voetbal om de oren liet kogelen.’

				‘O néé, niet wéér, we weten wel dat je vroeger voetballer was, ik heb dat...’

				‘Ja, en nu ben ik schrijver en ik ga een heel mooi boek met jou erin schrijven.’

				‘Ik?’

				‘En Salinero, Vippie, Willem, Rekel, Tibbs, Paco, Bef en Ducati, die het allemaal zo moeilijk schijnen te hebben in deze wereld.’

				Salinero staat op en zegt: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je hierover een boek gaat uitbrengen?! Waarvoor zijn we nou bij elkaar gekomen? Om van die ellende af te komen, toch zeker? Kun jij niet leven zonder dat er wat aan de strijkstok blijft hangen?’

				‘Ho ho, strijkstok, dit is kunst, geschiedschrijving over de mediamoeheid der dieren, en mijn niemendalletje voor de Boekenweek draagt de titel Labradoedel. Ik ben niet de enige die literair met de dieren aan de slag is gegaan, maar ik ben wel de enige die, op een bepaalde manier, aan jullie kant staat.’

				‘Begrijp ik; de vraag, nogmaals, is: waarom moet dit in een boek?’

				‘Om het plezier van het schrijven en om ruchtbaarheid aan jullie problemen te geven. Ik kan De Wereld Draait D…’

				‘En onze toestemming doet niet ter zake?’

				‘Als je het verbiedt, zet ik er Ongeautoriseerd op. Maar afgezien daarvan: wil je hierover publiciteit of niet, Sal? Jullie willen je barre levensomstandigheden toch bekendheid geven, bewustzijn bij andere baasjes kweken? Dan moet je de resultaten van dit weekeinde vooral geheimhouden.’

				Het zich als interessant aandienende interview met Fritz is volledig naar de vaantjes. De voortgang der dingen stokt. De huisdieren weten niet hoe ze mijn schrijvende aanwezigheid moeten beoordelen. Vals? Nuttig? Het eeuwige liedje? Of een keerpunt in de geschiedenis?

				‘We worden labradoedels,’ zegt Ducati, ‘de mensen kunnen niet lezen en nog slechter onthouden, geloof me, over vijftig jaar zijn we allemaal labradoedels dankzij deze schriftgeleerde.’

				Hij staat op. Bef staat op. Vippie heeft ook geen zin meer en gaat heen.

				Ik zit met Fritz aan tafel. ‘Ik begrijp je wel, ik zie je vaker bezig,’ zegt de kat, ‘maar schrijven heeft voor de andere dieren iets onbetrouwbaars, ze hebben dat liever niet.’

				‘Hoe had je me geïnterviewd. Hard?’ vraag ik, terwijl we opstaan.

				‘Keihard.’

				 

				Een hoogtepunt dient zich aan. In de snookerzaal zal Knut Dörflein een lezing verzorgen over zijn leven tot nu toe met Thomas van de Zoo te Berlijn, over de omgang met publiciteit, het overlijden van baasje in september, en de toekomst.

				Knut, Knut en nog eens Knut, gonsde het al weken door Negen Wold en de verre omstreken. Zelfs Salinero is opgewonden. Iedereen wil Knut zien. Poef, Bef en Vippie zijn de mindere goden in de hiërarchie van de huisdieren van Bekende Nederlanders. Knut, dat is big time global coverage, met hem heb je echt de David Beckham van de huisdieren in huis.

				Knut is gewoon gebleven. Hij heeft geen voorwaarden gesteld, doet alles mee met de andere gasten en heeft een aardig woordje over voor Kip Finkers en Rekel van Zomeren, bescheiden dieren die nooit zullen voordringen of het woord vragen.

				Onder begeleiding van mij en Fritz, adjunct-voorzitter van het weekeinde, en met een luid applaus van alle aanwezigen betreedt de beroemde ijsbeer de zaal. 

				‘Op 23 september van dit jaar overleed mijn baasje, Thomas Dörflein.’ Knut pauzeert na deze opening, je kunt een speld horen vallen. Welke kant zal hij opgaan? Welke emoties laat Knut de gemeenschap van de ontevreden huisdieren ondergaan?

				Zijn verzorger en baas Dörflein stond aan de basis van de ongehoorde commerciële uitbuiting van het ijsbeertje dat in de Zoo van Berlijn door zijn moeder werd verstoten en door Thomas Dörflein werd gevoed, grootgebracht en bijgestaan in de bijna ondraaglijke beroemdheid die volgde. Knut werd een rage, de Berlijnse Zoo liet Knut en Thomas poseren en verkocht petjes, sjaals, tassen, en duizend andere voorwerpen met de naam Knut erop. Knut was dé dierensensatie van 2007, ‘lief en bevallig, symbool van smeltende ijskappen’.

				Knut en baasje werden een ijzersterk mediaduo. Ze traden dagelijks op in een wereldwijd uitgezonden Knutshow: Knut krijgt de fles, Knut en zijn pleegvader zwemmen, Knut stoeit, Knut wandelt, Knut deelt handtekeningen uit. Een miljoenenomzet.

				Knut was een klassiek kindsterretje. Wat heeft hij moeten doorstaan? Was het hemel of hel?

				Knuts tweede zin luidt: ‘Ik mis hem. Danke schön.’

				Dat was het.

				Meestal is het zo dat de baas zijn overleden poes, hond, geit of goudvis beweent; hier werd keihard duidelijk dat het verdriet van het dier net zo heftig is en diep gaat, een leven totaal ruïneren kan, zelfs wanneer het samenzijn oppervlakkig gezien ten nadele van het dier uitviel en eisen aan hem werden gesteld die je eigenlijk niet aan een dier stellen kunt.

				Knut, Dörflein, de Zoo en de commerciële uitbuiting: het kon Knut blijkbaar niks schelen, hij en Dörflein waren samen geweest en dat was goed.

				 

				De stemming in de zaal is na dit optreden slecht te peilen. Men heeft begrip voor Knut, maar evenzeer is er gemor om zo veel sentimentaliteit.

				 

				Mijn vrouw Johanna heeft sandwiches en warme chocola gemaakt (het wordt koud vannacht). Na een alle kanten opschietende nababbel over Knuts bijdrage en wat late smalltalk bij de open haard, begeven de dieren zich naar het nachtverblijf.

				Zoals gewoonlijk is er ook een groepje dat blijft hangen. Poef schenkt zich nog een glaasje rood in en schuift naar mij toe. Ik breek een oester open en bereid me in gedachten voor op de beantwoording van een vraag over Fritz.

				Poef: ‘Jij kent mijn baasje goed, hè?’

				De kat lijkt me oprecht geïnteresseerd en niet van plan met dubbelhartige vraagjes me uit de tent te lokken om met de antwoorden dit congres van huisdieren van Bekende Nederlanders te verzuren.

				Poef: ‘Hoe ging zo’n theatervoorstelling van jullie?’

				‘Geen idee. Ik heb nog een ansicht van het Gardameer met een synopsis van Remco achterop. Juni ’89. We zaten toen een paar maanden voor de première van de voorstellingen met Bart Chabot. De tekst luidt: “Ik wou met een grote cape opkomen en een steek en een kuitbroek. Terwijl ik lees klinkt op de achtergrond mandolinemuziek. Chabot zie ik in Tirolerbroek voor me, jij in matelot. We lezen ons proza door elkaar heen. Uit het souffleurshok golft water over het toneel. In de coulissen kookt Johanna geinige hapjes. Remco.”

				‘Remco is van de berken. Bomen. En chocolade. Toblerone. Wist je dat niet? Tedere momenten. Zo’n brok chocola was nog lastig in de wagen te krijgen trouwens. Op het einde van de reis uit Hellevoetsluis, waar we hadden voorgelezen in de Twee Hondjes, ben je moe en dan...’

				‘Grappig. Leuk om te weten. Waar zou hij die voorliefde voor de berk vandaan hebben?’

				‘Van de Poolse cineast André Wajda misschien, die zoveel melancholieke berkenbossen in zijn films doet? Weet jij daar meer van?’

				Heeft ze hem nooit over gehoord. Baasje, dat is cool jazz. Niks zoetigheid. Vreemd, die stevige band met de Toblerone. Was haar volstrekt onbekend. Wat hebben ze samen voor leven geleid? Zijn er meer belangrijke gegevens achtergehouden? Dat vraagt Poef zich af, en ze vraagt mij of ik meer favoriete bezigheden, verborgen geneugten, veelzeggende brieven bezit, misschien kan ze uit de bewijsstukken de ware Campert tevoorschijn toveren.

				‘Ga maar even mee naar mijn werkkamer, ik heb er een map met de codenaam Ca.’

				Poef drentelt mee en een kwartier later moet ze bij elkaar optellen, aftrekken en vermenigvuldigen: pompstations, Toblerone chocolade, de stem van Julien Clerc, gesprekken over bloemencorso’s op Radio 1, de stijl van de Feyenoorder Josef Kiprich, helikoptershots van de Ronde van Vlaanderen, Jeltje van Nieuwenhoven, Joop den Uyl en de krant van achteren naar voren lezen. ‘Dát is baasje, Poef. Heb je het kleine bos van zo’n twintig jonge berken in de tuin gezien? Heb ik dit voorjaar geplant. We hebben het Het Campert genoemd. Er bestaan plannen om enkele hectaren van de herenboer aan te kopen en die tot aan de boorden van de Dollard vol te planten met berken als onuitwisbare herinnering aan de Toblerone van een halve meter, de meisjes in de tankstations en Remco Campert, dichter en tevens uitvinder van een druiprekje voor in de sloot gevallen poesjes.’

				Ze knikt me dankbaar toe en gaat naar bed.

				 

				De indeling van de kamers.

				 

				Fritz Mulder – Poef Campert

				Doeschka Wilders – Rogge Brood

				Salinero van Grunsven – Knut Dörflein

				Stuk Ederveen – K. Dons Roosen

				Roef ’t Hart – Rekel van Zomeren

				Bef Ritsma – Snoopy Westbroek

				Freek Huisman – Rhada Kamagurka

				Nicolai Muskens – Ducati van der Velde

				Willem van Kooten – Nous Beenhakker

				Vippie Wallis de Vries – Paco de Roy van Zuydewijn

				Carla en Kenneth – Fortuyn

				Eddie Brusselmans – Klaas Dröge

				Kip Finkers – Bertus Berk

				Tibbs Maasland – Boodah Witzier

				Coco Luca – Polly Schiffmacher

				Goofy Henneman – Kaya Heyboer

				 

				Het gaat natuurlijk niet zo. Ze liggen overal. Maar beschrijf dat eens. Er komt geen eind aan zo’n tekst: ‘Doeschka Wilders kijkt met zoekende blik om zich heen, blijft heel lang roerloos staan en sjokt dan naar de crapaud bij de open haard. Weer staat ze een tijdlang stil voor de stoel. Kijkt omhoog. Wat belet haar nog? Ze besluit ten slotte daar níét te gaan liggen. Ze loopt eromheen, de hoek in.

				Daar staat een schemerlamp op een antieke ladekast van kersenhout. Op de commode bevinden zich nog verschillende andere dingen, zoals een foto in een lijst, een gefiguurzaagd kunstwerk verlevendigd met ijzerdraad, een aanklikapparaat voor de verlichting en een rekening voor de benzine die ik daar had neergelegd. Daar kan ze mooi tussen liggen. Ze springt op de kast en nestelt zich met de rug tegen het kunstwerk aan, de voorpoten op de benzinebon en de neus een centimeter of vijf van de foto, een kiekje van mijn kinderen op een driewieler. Het ziet er met Doeschka erbij volmaakt uit.’

				Zo’n beschrijving dus, en die 32 keer. Vandaar de kamerindeling, dan ben ik er in één keer vanaf. Want, u weet net zo goed als ik, met de exacte beschrijving van de slaapplaats die ik hiervoor als voorbeeld gaf, ben je er niet. Doeschka staat weer op, draait om haar as, duwt dat kunstwerkje over de rand, schrikt, springt in paniek op de grond, sprint weg in willekeurige richting en eindigt ietwat besluiteloos bij een stapel kranten, een doos met de trein voor de kleinkinderen en de stofzuiger. Dan volgt de inspectie van de ligplaats en uiteindelijk wurmt ze zich keihard tegen de muur aan, een plek waar niemand kan slapen behalve zij – ik houd me nu voor het gemak even bij de korte versie.

				Nog even zappen voor ik ga slapen.

				Het late journaal toont beelden van een intredende winter. In Utrecht vroor het vandaag 6 graden. De verslaggeefster is met een ploegje naar de plaatselijke markt getogen, ze zegt tegen een winkelende vrouw: ‘Nou, u durft!’

				Vooral ouderen die de jaren dertig en veertig met hun barre winters nog hebben meegemaakt, blijken tussen de kraampjes door te slenteren. Zonder al te veel kleren aan, ogenschijnlijk. De verslaggeefster klampt nog een waaghals aan en zegt bewonderend: ‘Wat een moed, mevrouw!’

				De vrouw kijkt haar verbaasd aan.

				De verslaggeefster, iets luider nu: ‘Het vriest dat het kraakt.’

				De vrouw kijkt om zich heen, schudt het hoofd en wandelt door.

				Volgend interviewtje. Een marktkoopman legt uit hoe je deze dag doorkomt: ‘Goeie kleding. Goeie schoenen. Lange onderbroek. Skipak. Mooie Noorse trui.’

				‘Ja, maar zés graden onder núl!’

				De jonge verslaggeefster, die nog niet al te veel vorst heeft gekend in haar leven, is vasthoudend. Een lange onderbroek lijkt haar volstrekt onvoldoende, dit tevens in het licht van het kampioenschap marathon op natuurijs dat aanstaande donderdag voor het eerst sinds twaalf jaar wordt verreden, dus het moet wel bítter koud zijn.

				‘Gaat best,’ lacht de marktkoopman.

				Dan tackelt ze een oudere heer die in een rolstoel over de markt struint. Hij antwoordt op haar onthutsende vaststelling dat hij bij 6 graden vorst gewoon buiten rolt en de vraag of zoiets wel verantwoord is: ‘Juffrouw, het is pas echt koud wanneer de pook stijf naast de kachel hangt.’

				 

				Er wordt op mijn slaapkamerdeur geklopt. Het is Poef. Ze wil nog wat vragen.

				Fritz ligt op mijn borst te slapen. Ik gooi hem een eind van me af. Poef zegt: ‘Hebt u mijn baasje uit echte vriendschap wel eens hard geslingerd of gedragen als een diplomatenkoffer, meneer Mulder?’

				Haar nieuwsgierigheid komt voort uit haar genegenheid voor de man die ze een dag eerder nog verdacht en zelfs beschuldigde van te veel Poef in zijn dagboek, met alle lastige bijzaken als interviews, fotosessies en koppen op de covers van dien.

				‘Nee, Poef, dat niet,’ zeg ik naar waarheid, ‘maar ik heb wel eens iets gemerkt van een zucht naar de harde ontbering wanneer we op een van onze lange reizen door het land met de auto onderweg waren. ’t Liefst reed Remco diep het Botlek-gebied in met het risico van een doodlopende weg in een achterbuurt van Stellendam, waar een lekke pont in het pikzwarte water lag en de auto langzaam maar zeker in het moeras zakte. Ik hoorde baasje toen zeggen: “Hi hi, misschien vriezen we dood.’’

				Het hoogtepunt van ons lijden vond plaats op een dijk in de Betuwe. De auto sputterde en hield ermee op. Geen beweging meer in te krijgen.

				Daar sta je dan, op een verlaten dijk in een koude nacht, ritsjes tot aan de hals toe dicht, twee poezenbaasjes doodstil op hun stoelen, onwetend van de werking van de motor, totale vreemden van het vliegwiel en de krukas. We waren één met de jungle om ons heen, het was goed.

				Toch maar de anwb bellen. Misschien kunnen ze uren, dagen zelfs, niet komen. Ze kwamen. Ik ben de enige mens ter wereld, lieve Poef, die met Remco Campert in een thuisbrengtakelwagen heeft gezeten. Ons wrak was door de chauffeur op de laadbak gehesen, en wij, de gelukkige kleine wrakken, zaten bij de chauffeur in de cabine en wilden dat de ontbering nooit meer ophield.’

				Na dit mooie verhaal bedankt Poef me met een kopje, zodat ik dat met de volle vuist een tedere knal kan geven, hetgeen ik met bijna net zo veel liefde als voor Fritz doe, waarop ze intens gelukkig naar haar eigen kamertje gaat.

				Geen woord over Fritz. Ze heeft zelfs niet naar haar gekeken toen zij van me afsprong. Toen ze de deur achter zich dichttrok, keurde ze haar geen blik waardig. Die zijn verliefd, nu is het zeker. 

				 

				De nacht verloopt verder zonder incidenten. (Tenminste, als u het volgende, net als ik, niet onder ‘incidenten’ zou rangschikken: Coco Luca ontbijt de volgende ochtend met een verse tattoo in het nekje.)

				#

				Tweede dag.

				Er ligt tien centimeter ijs in de sloten.

				‘Hebt u schaatsen?’ Vippie Wallis de Vries. De tranen springen me in de ogen: iets met schubben en kieuwen verlangt naar zwieren en zwaaien op de spiegelgladde baan.

				Er zijn niet voor iedereen schaatsen. Bovendien heeft een vis doorlopertjes met twee ijzers nodig. Zouden die nog te koop zijn?

				Vippie, Coco, Stuk, Dior en Rogge vergezellen me achter op de fiets en op het hoofd naar Omta en zijn winkel voor grasmaaiers, tractoren en fietsen.

				Omta kijkt zijn ogen uit als hij Coco, Stuk, Rogge en Dior ziet. Hij schudt het hoofd: ‘Je moet in Scheemda zijn, bij ’t Scheuveltje. Die hebben witgoed en schaatsen.’

				Witgoed, dat zijn wasmachines, leg ik aan Rogge Brood uit. Rogge vindt ‘witgoed’ een mooi zelfstandig naamwoord.

				We slaan bij ’t Scheuveltje een lading schaatsen in. Vippie roept: ‘It sil heve.’

				 

				Jeroen Henneman belt. Of er in het noorden genoeg ijs ligt. De kunstenaar wil door het Hollandse landschap schaatsen, honderd kilometer en niet in een rondje, maar rechtdoor zoals in vroeger tijden. Hij vraagt of het gelegen komt.

				‘We zijn bezig met een congres, Jeroen. Jij onder anderen bent het onderwerp van gesprek. Sorry. ’

				‘Ik bemoei me niet met de vergaderingen, en Goofy heeft volledige vrijheid van meningsuiting, als ik maar ergens kan slapen.’

				‘Lijkt me geen goed idee.’

				Goofy, die meeluistert en in eerste instantie aangeeft dat hij de komst van oud-baasje geen bezwaar vindt – hij weet hoe de baas van schaatsen houdt: molentochten en overnachtingen in Sneek bij particulieren met gerenommeerde soepmaaksters in de familie –, wordt weer korzelig wanneer hij hoort hoe de oude Henneman hem toestaat zijn mening te uiten. Hij zegt: ‘Daarvoor heb ik geen toestemming nodig, laat hem maar naar de Ankeveense Plassen gaan.’

				IJs strijkt alle plooien glad, en soms ook niet.

				 

				Vippie Wallis de Vries schaatst op de sloot van mijn kleine grondgebied. Rogge gaat beentje-over. Dior ontwijkt een scheur. Bef giechelt naar de jongens. Coco Luca en Stuk Ederveen dansen samen. De eenden snateren het hoogste lied uit hun wak. En Paco geniet voor het eerst in lange tijd weer eens zonder sombere gedachten aan zijn twee vechtende baasjes.

				Poef is uitgelaten. Ze vraagt of we een foto van haar willen maken om die op te sturen naar huis. Ja, mag ook in het AD.

				Salinero kan nog niet op het ijs. Hij draagt zijn lot als een man en biedt zich aan als diskjockey. ‘Bloed, Zweet en Tranen’ klinkt vrolijk in de vrieskou. Wat is-ie blij een dag van Bruckner en Saint-Saëns af te zijn. Roy Orbison, The Everly Brothers, Anouk, Elvis en Robbie Williams zwepen de ijspret op.

				En opeens staat daar Wibi Soerjadi. Onberispelijk gekleed, platina schaatsen. Wibi heeft zijn eigen hond bij zich en vraagt alle schaatsers bij elkaar te komen voor een groepsfoto die de volgende dag de cover van de winterbijlage van De Telegraaf zal sieren. Wibi staat al lachend met z’n hele gebit naast Knut.

				Ik denk even dat ze hem willen verscheuren, Salinero voorop. Op de klanken van ‘Als de morgen is gekomen’ van Jan Smit, een nummer dat net door Salinero op de draaitafel was gelegd, maakt Wibi zich uit de voeten.

				De rust treedt in, de vrede is hersteld, hoewel sommige huisdieren deze brutaliteit moeilijk kunnen vatten en er nog een tijdje over doorzeuren. 

				Dan cirkelen ze weer over het ijs alsof er niets is gebeurd.

				IJs bindt de Hollanders, bindt de huisdieren, verzoent en fleurt het humeur op. Je kunt sprekers inhuren, een-op-eengesprekken met elkaar voeren, bazen van alles en nog wat naar het hoofd slingeren, maar dit loutert pas goed.

				Uren later druipen ze voldaan af naar de warmte van de keuken, van bibliotheek en vergaderzalen.

				Hoe lang is het geleden dat Vippie en de Fortuyn-hondjes dit hebben gevoeld, deze droomtoestand tussen lopen en schaatsen, stoned van de vermoeidheid in de beentjes, ijl in het hoofd van alle winterse vergezichten en verliefdheden?

				Waar is Poef?

				Fritz heeft iedereen op de wal geholpen, maar kan Poefje niet vinden. Een immense angst neemt bezit van hem. IJs, wak, water, verdrinken, Poef? 

				Ze vinden haar met het gezicht naar boven onder het ijs, helemaal achter in de sloot bij de schapen. Een gelukzalige uitdrukking is rond haar neusje neergedaald. De verdrinkingsdood schijnt hemelse gezangen in het hoofd los te maken, en ik, hypochonder, ben al bezig een mooi plekje voor haar uit te zoeken naast Het Campert maar Fritz nog niet, die wil leven, gooien en slingeren, Koreaanse gevechtstechnieken toepassen, dansen en kunstjes maken. Met Poef. Hij baant zich een weg door de schotsen en trekt haar het ijs uit.

				Mond-op-mondbeademing.

				Fritz wil eerst zelf aan de slag, maar Vippie en Bef roepen Salinero, wat hem inderdaad ook effectiever lijkt, maar zijn lust wint het van het verstand. Fritz beademt Poef mond op mond met zijn verliefde bekje. 

				Het lukt: Poef komt bij haar positieven.

				Misschien had ze zich een tikje aangesteld, want als Fritz als een bezetene haar hele lichaam masseert, knipoogt Poefje naar de omstanders en zegt op z’n Antwaarps: ‘’t Is in de zak.’ 

				De liefde kan die middag weer bedreven worden: in de katapult met z’n tweetjes en slingeren maar, heet als kokend lood.

				 

				De fut is eruit. Vlammende redes in zaaltjes, vergaderingen in kleine groepen en het naarstig zoeken naar nieuwe wegen voor de relatie via een-op-eengesprekken zien we niet meer. Waar is de geest?

				In de gang staat alleen Rekel van Zomeren nog met een paar verwante, maar waarschijnlijk definitief verdorven, zielen een initiatief van de grond te tillen. Ik zeg ‘verdorven’ omdat het een initiatief tot stichten van een eigen omroep behelst. ‘Je ziet het overal om je heen,’ zegt Rekel, ‘mensen die een zendmachtiging aanvragen om hun boodschap beter bij de consument te brengen. Je moet er vijftigduizend handtekeningen voor hebben. Wat denken jullie?’

				‘Wij willen daar nou juist úít,’ zegt Paco. ‘Emo-tv zeker, en jij presenteert de late night met Vippie en praat met de chauffeur van die twee Fortuyn-slachtoffers, hou op.’

				‘Dan kunnen we Willeke Alberti uitnodigen voor de muziek,’ komt Poef er lachend bij. Zij is een fan van Willeke Alberti.

				‘Of je wilt of niet,’ gaat Rekel door, ‘wij moeten naar de publiciteit om van die publiciteit af te geraken, het klinkt paradoxaal maar dat is het niet.’

				‘Je bedoelt tegenstrijdig, paradoxaal is een ogenschijnlijke tegenstrijdigheid,’ verbetert Prwaltzky. ‘Je had ook kunnen zeggen is paradoxaal, punt.’

				De dieren kijken elkaar na deze interventie van de doctor hulpeloos aan. De animo is weer tot het nulpunt gedaald. Misschien is het geen goed idee, een omroep. Al dat werk. Men zit liever bij elkaar op schoot, glaasje glühwein erbij, blokje op het vuur.

				Stuk, Bef en Dior doen een legpuzzel van het station van Boedapest. Velen liggen te slapen. Waar is de geest? Ik weet niet hoe ik de situatie moet beoordelen: is deze lethargie goed of kun je spreken van een teleurstellende gang van zaken? Zelf was ik natuurlijk niet op een klinkende veroordeling van de baasjes uit, maar de objectiviteit gebiedt me eerlijk te zijn, vooral met betrekking tot Fritz, die volgens Salinero niet geslingerd wil worden maar voor de vorm met me meevliegt om de sfeer in huis niet te bederven.

				Struinend door mijn conferentieoord vind ik het, ondanks het feit dat de stemming onder de dieren zodanig lijkt dat ze zich hebben neergelegd bij hun lot in media en de boekenmarkt, en mij dat natuurlijk bevalt, een teleurstellend verloop van een in de kiem veelbelovend weekeinde. Zwakheid is nooit aangenaam, ook niet bij de tegenstander. Niemand wil een walk-over.

				Knut maakt de laatste foto’s voor de site van zijn dierentuin, Paco zoekt een zender met programma’s over blauw bloed om de tijd te verdrijven en coach Salinero zint op een injectie om zijn ploeg nieuw elan mee te geven.

				In mijn overpeinzingen kom ik in de lange gang, waar Poema ooit zijn aanloop naar oma nam en haar omverkegelde. Fritz zit op haar plekje. Blij hem te zien, roep ik: ‘Hé, tijger!’

				‘Tijger me niet.’

				Dat klinkt vijandig en zo ziet hij eruit ook. Hij kromt vervolgens de rug, als een sprinter vlak voor het schot. Zijn ogen spuwen vuur wanneer hij uit de startblokken schiet, kop als een bajonet vooruit. Halverwege de gang valt hij stil, ontdooit en lacht: ‘Je dacht even dat ik het meende, hè, tijger? Geen besef van historie, en Poema vergeten? Slecht geweten misschien?’

				Nog een vleugje nostalgie: Fritz gaat koffergewijs naast me staan, ik pak ’m op, draai driemaal om mijn as en gooi hem met een afgemeten worp tot bij het centraal station van Boedapest.

				‘Ja, ik dacht even: die is boos op me,’ ga ik in op Fritz’ sympathieke provocatie, ‘het zou kunnen, nietwaar, dat je écht bent gaan geloven dat ik bevriend met je ben om andere redenen dan die vriendschap, bijvoorbeeld om in boekjes mijn voordeel met je te doen, of in interviews leuke anekdotes over je te vertellen?’

				Fritz schudt de kop en zegt dat hij een fotootje in VN, een worp door de kamer en wat te harde drukpuntmassage met mijn twee vuisten op zijn beide kaken zonder meer waardeert. ‘Alleen je kleinkinderen werken me op de zenuwen met hun hoge stemmetjes. Dat gegil bij het minste geringste zoals laatst toen dat houten treintje uit de rails liep. Zeg. Kun je die niet wegdoen?’

				‘Mijn kleinkinderen?’

				‘Ja.’

				‘Nee. Had je anders verwacht?’

				‘Nee.’

				‘Zal ik je een tijdje ondersteboven houden en je op de rug slaan en daarna tegen het plafond aan gooien om het goed te maken?’

				‘Twee keer.’

				‘Twee keer dan.’

				‘Nee, drie.’

				 

				Salinero, die het sympathieke tafereel heeft gadegeslagen, trekt zijn conclusie. Mens en dier, denkt het paard dat aan de basis van dit congres lag, schrijver en poes, het zijn ongeneeslijke schijtlaarzen.

				#

				De slotverklaring, op schrift gesteld door Prwaltzky Freriks, stelt weinig voor: ‘De vertegenwoordigers van de dames en heren Van Grunsven, Campert, Mulder, Van Zomeren, Finkers, Luca, De Roy van Zuydewijn, Schiffmacher, Braakhekke, Van der Velde, Ritsma, Henneman, Van Kooten, Maasland, Heyboer, Berk, Witzier, Hockney, Wallis de Vries, Wilting, Cremer en de stichting Brood zijn verheugd na een lange vergadering, begeleid door een tenhemelschreiende eclectische brij van deathmetal en francofone hiphopnummers, tot een gezamenlijke slotverklaring te zijn gekomen, mede onder het genot van een breezer en een schaaltje petitfours.

				De dieren zijn het eens geworden over een jaarlijkse symbolische geste naar alle dieren van alle tijden toe…’ Enzovoorts.

				‘Hoopgevend,’ zei Prwaltzky ook nog, ‘is de datum van de volgende bijeenkomst, die nu al is vastgesteld met instemming van alle leden: 3 december 2015.’

				 

				Een mager stuk. Laf zelfs. Niets is er overgebleven van de intenties waarmee deze groep naar conferentieoord Negen Wold kwam, niets valt er te lezen over concrete veranderingen.

				 

				De volgende dag, maandag, is iedereen vroeg op voor het weerzien met de baasjes. De kopjes ogen moe en verlangend, hoopvol, blij, afhankelijk.

				‘Wanneer komt baasje nou?’ Tegen de middag ga ik eens bellen. ‘Remco, met Jan. Neem op. Ik weet dat je daar zit. Waar blijven jullie? Bel even terug als je kunt.’ De telefoonstilte is oorverdovend.

				‘Sanne, met Jan Mulder. Je zou de goudvis om één uur komen halen, is er wat tussengekomen?’ De cabaretière heeft griep en moet het bed houden.

				‘Hallo ja, met De Roy van Zuydewijn, vorst op zijspoor.’

				‘Edwin, met Jan Mulder, ik heb Paco hier nog, je kunt ’m zo meenemen als je wilt, Margarita laat niks meer van zich horen en de tijd is nu wel verstreken, dus…’

				Edwin is lichtjes onwel en vraagt of we Paco nog een weekje kunnen houden.

				Rintje Ritsma wordt gehuldigd. Van der Velde gaat de weg niet op, het is hem te glad. Joop Braakhekke laat doorschemeren dat hij ergens een nieuwe Dior goedkoop op de kop heeft kunnen tikken en dat ik de ouwe mag houden. Eén voor één moet ik de honden, papegaaien, goudvissen, pony’s en poezen troosten: ze zijn door hun bekende baasjes achtergelaten in het bos.

				Het gekerm van de slachtoffers is onverwacht groot. Het geweeklaag neemt zelfs beschamende vormen aan, als je de stoere taal van de voorbije dagen en weken als leidraad van hun verlangen naar een beter bestaan neemt.

				Op de maat van een treurmars, op zoek naar een bushalte van Connexxion, waggelen ze in rommelig gelid de ruilverkavelingweg naast mijn huis op, een stuk donker asfalt dat doodloopt in een karrenspoor en een plek waar een verroeste landbouwmachine is gebleven.

				Ik wend mijn blik van de angsthazen af en roep Fritz, om hem aan de achterdijen (Prwaltzky had gisteren nog minachtend gesnoven dat baasje Philip het woord ‘hamstring’ het Ergste Woord van het Jaar 2008 vond) vast te pakken en weg te slingeren, ver weg van Poef die nog naast hem zit en die ik graag mag, maar níét als de vaste vriendin van Fritz.

				Ik jaag haar het doodlopende pad ook op. Poezen vinden altijd de weg naar huis wel terug, al is de afstand tweehonderd kilometer. ‘Tot ziens Poef, je moet gaan.’

				Ze blijft staan bij de poort en draait zich verlangend om naar Fritz. Ogen als vuurstenen, de blik een laserstraal, een miauwen uit een groot verlangen. De aanbedene staat te dralen en te hakkelen. God wat een leuk Poefje glipt daar door zijn vingers, ah wat een smakelijk hapje. Hij irriteert me mateloos. Ik krijg het gevoel dat hij jaren van wegslingeren nodig heeft om die ander te vergeten. Zover is het nog niet, de kans bestaat nog steeds dat Fritz met Poef meegaat.

				Wat moet ik doen? De natuur haar gang laten gaan? Hem van me afstoten voor de goede zaak? Wat gaat er in de kat om?

				Hij twijfelt. Lijkt wanhopig. ’t Is ook een hele stap, een poes in plaats van een mens in je bed. Maakt fysieke liefde gelukkig? Is geluk een doel op zich? Succes is meestal beter. Maar toch, ik weet het zeker, daarbovenuit torent toch de ware, niet door de begeerte aangeraakte, liefde: die tussen de man en zijn kat.

				 

				Een poezendiplomaat moet hard kunnen zijn. Ik houd hem voor mezelf. In de vergrendelde vervoermand ermee en een week binnenblijven. Laat die stadse kat maar gauw naar Amsterdam afreizen, dan gaat Fritz straks weer lekker vliegen, hier in het Oldambt, voor de verblufte ogen van de twee eenden bij de sloot naast Het Campert, morgen en overmorgen, week in week uit, in mijn nooit eindigende liefdesleven met de poezen.
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