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  Korte inhoud


  


  


  


  Nujeen


  NUJEEN MUSTAFA met CHRISTINA LAMB


  


  Op dezelfde dag dat een driejarig jongetje verdrinkt en aanspoelt op een Grieks strand, waagt ook Nujeen Mustafa de oversteek, met haar rolstoel in een rubberboot. Ook zij is op de vlucht voor het oorlogsgeweld in Syrië en op zoek naar een veilige toekomst. Dit is haar aangrijpende verhaal.


  


  Nujeen is zestien en woont in Kobane. Omdat ze spastisch is, zit ze in een rolstoel en kan ze niet naar school. Ze leert zichzelf Engels door heel veel Amerikaanse soaps te kijken op tv. En ze droomt. Maar dan breekt de burgeroorlog uit en komt het moment dat ook de familie van Nujeen het geweld moet ontvluchten. Geholpen door haar zus maakt ze de uitputtende en gevaarlijke tocht via Turkije naar Griekenland, komt ze vast te zitten in Hongarije, ervaart ze mensonterende situaties en weet ze uiteindelijk Duitsland te bereiken. En al die tijd houdt ze dapper vol, probeert ze te blijven lachen en durft ze te blijven dromen…


  


  


  HarperCollins Holland doneert een deel van de opbrengst van dit boek aan VluchtelingenWerk Nederland. De bijdrage zal ten goede komen aan integratieprojecten op het gebied van taalonderwijs.


  Kijk voor meer informatie op www.vluchtelingenwerk.nl/wat-wij-doen
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  Ik zie de aarde! Ze is zo mooi!


  Joeri Gagarin, de eerste mens in de ruimte, 1961


  Proloog


  


  De oversteek


  


  


  


  Behram, Turkije, 2 september 2015


  


  Vanaf het strand konden we het eiland Lesbos zien liggen – en Europa. De zee strekte zich aan beide kanten uit zo ver het oog reikte. Hij was niet ruw, hij was kalm, alleen onderbroken door piepkleine witte toefjes die op de golven dansten. Het eiland leek niet ver weg te liggen en stak als een rotsachtige bol boven het water uit. Maar de grijze rubberboten lagen laag in het water, verzwaard met zo veel mensen als de smokkelaars er maar in konden proppen.


  Het was voor het eerst dat ik de zee zag. Het was allemaal voor het eerst – per vliegtuig en per trein reizen, afscheid nemen van mijn ouders, in een hotel slapen en nu deze oversteek in een boot! In Aleppo had ik ons appartement op de vijfde verdieping haast nooit verlaten.


  Van mensen die ons waren voorgegaan, hadden we gehoord dat een boot met een goede motor op een mooie zomerdag als deze in een uur aan de overkant kon zijn. Het probleem was dat de motoren vaak oud en goedkoop waren, en eigenlijk niet krachtig genoeg om ladingen van vijftig of zestig mensen te vervoeren. Daarom duurde het vaak drie of vier uur om de afstand van acht kilometer te overbruggen. Op een stormachtige avond konden de golven soms wel drie meter hoog worden, en soms haalden de boten het helemaal niet en eindigde de hoopvolle reis in een zeemansgraf.


  Het strand was niet van zand, zoals ik had verwacht, maar van kiezels – een onmogelijke ondergrond voor mijn rolstoel. Dat we op de juiste plek waren, zagen we aan de gescheurde kartonnen doos waarop stond OPBLAASBARE RUBBERBOOT; MADE IN CHINA (MAX CAP 15 PERS), en aan het spoor van bezittingen dat als een juttersbuit door de vluchtelingen was achtergelaten. Er lagen tandenborstels, luiers en lege koekverpakkingen, rugzakken en schoenen en kleren; waaronder spijkerbroeken en T-shirts, die waren weggegooid omdat er geen plek was op de boot en de smokkelaars je dwongen om zo min mogelijk mee te nemen. Een paar grijze pumps met zwarte bolletjes erop als versiering – een idioot iets om mee te nemen op zo’n reis. Een klein roze kindersandaaltje met een plastic roos. Jongensgympen. En een grote slappe grijze beer die iemand vol verdriet achtergelaten moest hebben. Door al die spullen zag deze prachtige plek eruit als een vuilnisbelt, wat me triest maakte.


  We hadden de hele nacht in de olijfboomgaard doorgebracht, nadat we door het busje van de smokkelaars op de weg langs de klif waren afgezet. Daarvandaan hadden we heuvelafwaarts naar de kust moeten lopen, een afstand van zo’n anderhalve kilometer. Dat lijkt niet veel, maar het is een heel eind als je in een rolstoel zit en je zus je in de brandende Turkse zon over een ruw pad moet duwen. Er cirkelde een weg omlaag die veel makkelijker zou zijn geweest, maar die konden we niet nemen, want dan zouden we misschien ontdekt en opgepakt worden door de Turkse politie, die ons in een detentiecentrum kon zetten of ons zelfs terug kon sturen.


  Ik was samen met twee van mijn vier oudere zussen. Nahda, die op haar baby en drie kleine meisjes moest letten, en mijn dierbaarste zus, Nasrine. Zij zorgt altijd voor me en is net zo mooi als haar naam, die ook de naam is van een witte roos die in de heuvels van Koerdistan groeit. Er waren ook neven en nichten bij van wie de ouders – mijn oom en tante – in juni door sluipschutters van Daesh waren doodgeschoten toen ze een begrafenis in Kobani bijwoonden, een dag waar ik niet aan wil denken.


  Het pad was hobbelig. Tot mijn ergernis trok Nasrine me achterstevoren, zodat ik maar af en toe een glimp van de glinsterend blauwe zee opving. Iedereen had het heet en was chagrijnig. Omdat de rolstoel te groot voor me was, moest ik me stevig aan de leuningen vastklemmen. Mijn armen deden er pijn van en mijn achterste was beurs van al het gehobbel, maar ik zei niets.


  Net als overal waar we waren geweest, gaf ik mijn zussen allerlei informatie over de plek waar we waren. Opgewonden vertelde ik dat boven op de heuvel het eeuwenoude plaatsje Assos lag, waar de ruïne van een tempel stond die was gewijd aan de godin Athene en waar de beroemde filosoof Aristoteles ooit had gewoond. Hij had een filosofieschool opgericht met uitzicht op de zee, zodat hij naar de getijden kon kijken en argumenten kon bedenken waarmee hij kon weerleggen dat de getijden een vorm van turbulentie waren die door de rivieren werd veroorzaakt, zoals de theorie van zijn oude rivaal en voormalige leermeester Plato luidde. Toen de Perzen Assos aanvielen, moesten de filosofen vluchten en kwam Aristoteles als leraar van de jonge Alexander de Grote in Macedonië terecht. Ook de apostel Paulus had Assos bezocht, tijdens zijn reis van Lesbos naar Syrië. Zoals altijd leken mijn zussen niet erg geïnteresseerd.


  Ik gaf mijn pogingen op en keek naar de zeemeeuwen, die zich vermaakten door op de thermiekbellen te zweven en lawaaiige loopings te maken, zonder ook maar een moment te pauzeren. Ik wilde dat ik kon vliegen. Zelfs astronauten kennen die vrijheid niet.


  Nasrine bleef op de Samsung-smartphone kijken die onze broer Mustafa voor ons had gekocht, om te controleren of we nog de route volgden die de smokkelaar ons had opgegeven. Maar toen we bij het strand kwamen, bleek het toch niet te kloppen. Iedere smokkelaar heeft zijn eigen ‘punt’ – we hadden gekleurde repen stof om onze polsen om te laten zien bij welke smokkelaar we hoorden – en dit was niet de goede plek.


  We hoefden niet eens zo heel veel verderop te zijn. Maar toen we er bijna waren, stond er een hoge rots in de weg, dus moesten we nog een ruige heuvel beklimmen en afdalen voordat we op de juiste plek waren. De heuvels hier waren een soort hel. Als je uitgleed en in de zee viel, was je dood. De ondergrond was zo rotsachtig dat ik niet geduwd of getrokken kon worden, maar moest worden gedragen. Mijn neven en nichten zongen plagend: ‘Je bent de koningin, koningin Nujeen!’


  Tegen de tijd dat we op het juiste strand waren, ging de zon onder – een explosie van roze en paars, alsof een van mijn nichtjes met kleurkrijt langs de hemel kraste. In de heuvels boven ons klonk het zachte getinkel van geitenbellen.


  We brachten de nacht door in de olijfboomgaard. Toen de zon eenmaal onder was, werd het plotseling een stuk kouder en de grond was keihard, ook al had Nasrine alle kleren die we hadden om me heen gelegd. Toch was ik erg uitgeput, aangezien ik nog nooit zoveel tijd buiten had doorgebracht, en ik sliep bijna de hele nacht. Ze verboden ons om een vuur te maken omdat de politie er anders misschien op af zou komen. Sommige mensen scheurden stukken karton van de dozen om zichzelf mee te bedekken. Het voelde als een van die films waarin een groep gaat kamperen en er iets vreselijks gebeurt.


  


  Het ontbijt bestond uit suikerklontjes en Nutella, wat misschien heerlijk klinkt, maar heel vervelend is als het alles is wat je hebt. De smokkelaars hadden beloofd dat we ’s ochtends vroeg zouden vertrekken, en tegen zonsopgang stonden we allemaal klaar op het strand, met onze telefoons in ballonnen gewikkeld om ze tijdens de oversteek te beschermen, een truc die we in Izmir hadden gezien. Het wachten was op het teken dat de Turkse kustwacht weg was. Er waren verschillende groepen die de oversteek gingen maken.


  In plaats van de gebruikelijke duizend dollar, hadden we veertienhonderd dollar per persoon betaald om een rubberboot voor ons alleen te hebben. Maar het bleek dat er nog anderen in zouden zitten, alles bij elkaar wel zo’n achtendertig mensen – zevenentwintig volwassenen en elf kinderen. Nu we hier waren, konden we er niets meer aan doen – we konden niet teruggaan, en we hadden gehoord dat de smokkelaars messen en puntige stokken gebruikten als je van gedachten veranderde.


  De hemel was onbewolkt, en van dichtbij kon ik zien dat de zee niet één kleur had – het eentonige blauw van de plaatjes en mijn verbeelding – maar dat het water vlak bij het strand helder turkooizen was en dat het steeds donkerder werd richting het eiland. Ik kende de zee alleen van documentaires op National Geographic, en nu had ik het gevoel dat ik zelf in zo’n programma zat. Ik was opgewonden en begreep niet waarom iedereen zo zenuwachtig was. Voor mij was het één groot avontuur!


  Andere kinderen renden rond en verzamelden kiezels van verschillende kleuren. Een van hen gaf me er eentje in de vorm van een duif, plat en grijs met een witte ader. Hij voelde koel aan en was glad gesleten door de zee. Het is niet altijd makkelijk voor me om dingen in mijn onhandige vingers te houden, maar ik liet de kiezel niet los.


  Er waren mensen uit Syrië, net als wij, en ook mensen uit Irak, Marokko en Afghanistan, die een taal spraken die wij niet verstonden. Sommige mensen vertelden elkaar verhalen, maar de meesten zeiden niet veel. Dat hoefde ook niet. Als je alles achterliet wat je kende en in je eigen land had opgebouwd om deze gevaarlijke en onzekere reis te ondernemen, dan moest het écht erg zijn.


  Toen het ochtend werd, zagen we de eerste boten vertrekken. Twee voeren min of meer recht, maar twee andere gingen alle kanten op. De boten hadden geen bestuurders – de smokkelaars lieten een van de vluchtelingen gratis of voor de helft van de prijs reizen als hij de boot bestuurde, ook al hadden ze er geen van allen ervaring mee. ‘Het is net zoiets als op een motor rijden,’ beweerden ze. Mijn oom zou onze boot besturen. Ik vermoedde dat hij dat nooit eerder had gedaan – hij had een smartphonewinkel gehad – maar hij verzekerde ons dat hij wist hoe het moest.


  Sommigen vertrokken op volle kracht om zo snel mogelijk halverwege de Griekse zee te komen en liepen het risico de motor op te blazen. Soms zat er niet genoeg brandstof in de boten. In Café Sinbad in Izmir hadden we een familie uit Aleppo ontmoet die zes keer had geprobeerd om over te steken. Wij hadden geen geld om het te blijven proberen.


  Rond negen uur ’s ochtends belde oom Ahmed de smokkelaar, maar die zei dat we op het aflossen van de kustwacht moesten wachten. ‘We hebben de verkeerde smokkelaar gekozen,’ zei Nasrine. Ik was bang dat we waren opgelicht. We hadden niet verwacht om hier zo lang te zijn, en al snel hadden we honger en dorst – wat ironisch was, met al dat water voor onze neus. Mijn nichten gingen op zoek naar iets te drinken voor mij en de kinderen, maar er was niets te vinden.


  Het werd heter en heter. Hoewel de smokkelaar boten voor ons en de andere groepen had gebracht, zei hij dat we pas konden vertrekken wanneer een nieuwe ploeg kustwachten de oude zou aflossen. De Marokkaanse mannen waren halfnaakt en begonnen te zingen.


  Toen het middag werd, werden de golven hoger en sloegen klotsend op het strand. Geen van ons wilde de oversteek ’s nachts maken, want we hadden verhalen gehoord over een soort piraten op jetski’s die in het donker aan boord van de boten gingen om motoren en waardevolle spullen van vluchtelingen te stelen.


  Rond vijf uur kregen we eindelijk te horen dat de kustwachten werden afgelost, zodat we konden vertrekken. Ik keek weer naar de zee. Er kwam mist opzetten, en het gekrijs van de zeemeeuwen klonk niet meer zo opwekkend. Er lag een donkere schaduw over het rotsachtige eiland. Sommige mensen noemden de oversteek rihlat al moot of de route van de dood. Hij zou ons naar Europa brengen of ons verzwelgen. Voor het eerst was ik bang.


  Thuis keek ik vaak naar Brain Games op National Geographic, waarin ze je lieten zien hoe gevoelens van paniek en angst gecontroleerd konden worden door de geest, dus ik probeerde dat te oefenen door heel diep adem te halen en mezelf keer op keer te vertellen dat ik sterk was.


  Deel 1


  


  


  


  Een land kwijtraken Syrië, 1999-2014


  


  


  Deze mensen zijn meer dan een nummer, op de eerste plaats en bovenal zijn ze mens.


  


  PAUS FRANCISCUS, LESBOS, 16 APRIL 2016


  1


  


  Vreemdelingen in ons eigen land


  


  


  


  


  Ik verzamel geen postzegels of munten of voetbalkaartjes – ik verzamel feiten. Ik houd het meest van feiten over natuurkunde en de ruimte, in het bijzonder de snaartheorie. En over geschiedenis en dynastieën als de Romanovs. En controversiële mensen als Howard Hughes en J. Edgar Hoover.


  Mijn broer Mustafa zegt dat ik iets maar één keer hoef te horen om het letterlijk te onthouden. Ik kan alle Romanovs opnoemen, vanaf Michail tot Nicolaas II, die samen met zijn gezin door de Bolsjewieken werd vermoord. Ik kan je precies vertellen op welke dag koningin Elizabeth II koningin van Engeland werd – zowel de dag waarop haar vader stierf als haar kroningsdatum – en de data van haar beide verjaardagen, de daadwerkelijke en de officiële. Ik zou haar graag een keer ontmoeten en dan vragen: ‘Hoe is het om koningin Victoria als uw over-overgrootmoeder te hebben?’ en: ‘Is het niet vreemd dat iedereen een lied over u zingt?’


  Ik kan je ook vertellen dat de giraf het enige dier is dat geen geluid maakt, omdat giraffen geen stembanden hebben. Dat was een van mijn favoriete feiten, maar toen begonnen de mensen onze dictator Bashar al-Assad De Giraf te noemen, omdat hij zo’n lange nek heeft.


  Dan ken ik nog een feitje dat niemand volgens mij leuk zou moeten vinden. Wist je dat één op de honderddertien mensen in de wereld vluchteling is, of verdreven van huis? Velen van hen vluchten voor oorlogen, zoals de oorlog die ons land Syrië heeft verwoest, of die in Irak, Afghanistan en Libië. Anderen zijn op de vlucht voor terroristische groeperingen in Pakistan en Somalië, of moellahregimes in Iran en Egypte. En dan zijn er mensen die ontsnappen aan de dictatuur in Gambia, de gedwongen dienstplicht in Eritrea, en honger en armoede in landen in Afrika die ik nooit op de kaart heb gezien. Op tv hoor ik verslaggevers zeggen dat de migratie van mensen vanuit het Midden-Oosten, Noord-Afrika en Centraal-Azië naar Europa de grootste vluchtelingencrisis sinds de Tweede Wereldoorlog vormt. In 2015 kwamen er meer dan 1,2 miljoen mensen naar Europa. Ik was een van hen.


  Er is geen woord waaraan ik zo’n hekel heb als aan ‘vluchteling’. In het Duits is het Flüchtling, wat al net zo hard klinkt. In de praktijk betekent het een tweederangs burger met een genummerde armband, die iedereen het liefst zou zien verdwijnen. 2015 is het jaar waarin ik een feit werd, een getal, een statistisch gegeven. Hoe gek ik ook ben op feiten, we zijn geen getallen, we zijn mensen en hebben allemaal een verhaal. Dit is het mijne.


  


  Ik heet Nujeen, wat nieuw leven betekent, en je zou kunnen zeggen dat mijn komst onverwacht was. Mijn moeder en vader hadden al vier zonen en vier dochters, en tegen de tijd dat ik werd geboren – op nieuwjaarsdag 1999, zesentwintig jaar na mijn oudste broer Shiar – waren sommigen van hen al getrouwd en was de jongste, Nasrine, negen. Iedereen ging er dan ook van uit dat de familie compleet was. Mijn moeder stierf bijna in het kraambed en was na afloop zo verzwakt dat mijn oudste zus, Jamila, degene was die eigenlijk voor me zorgde. Ik zag haar als mijn tweede moeder. In het begin was de familie blij dat er weer een baby in huis was, maar dat werd minder toen ik steeds maar bleef huilen. Ik werd pas stil wanneer ze een cassettespeler naast mijn wieg zetten en Zorba de Griek speelden, maar daar werden mijn broers en zussen haast even gek van als van mijn gehuil.


  We woonden in een stoffig, verwaarloosd woestijnplaatsje dat Manbij heet. Manbij ligt in het noorden van Syrië, niet ver van de grens met Turkije en ongeveer dertig kilometer ten westen van de rivier de Eufraat en de Tishrindam, die de omgeving van elektriciteit voorziet. Mijn vroegste herinnering is het ruisen van de rok van mijn moeder – een lichtgekleurde kaftan die tot op haar enkels viel. We noemden haar Ayee en mijn vader Yaba. Dat zijn geen Arabische woorden. Het eerste wat je over mij moet weten, is dat ik een Koerd ben.


  We waren een van de vijf Koerdische gezinnen in de straat. De bewoners van het plaatsje waren overwegend Arabisch, bedoeïenen die op ons neerkeken en onze wijk de Heuvel met de Buitenlanders noemden. Op school en in de winkels moesten we hun taal gebruiken, en alleen thuis konden we onze Koerdische taal, Kurmanji, spreken. Dit was zwaar voor mijn ouders, die geen Arabisch spraken en bovendien analfabeet waren. En ook voor mijn oudste broer, Shiar, die uitgelachen werd op school omdat hij het Arabisch niet beheerste.


  In Manbij waren ze streng islamitisch, dus mijn broers moesten de moskee bezoeken. En als Ayee boodschappen wilde doen in de bazaar, moest een van hen of mijn vader haar vergezellen. Wij zijn moslims, maar niet zo streng. Mijn zussen en nichten zijn de enige meisjes op school die hun hoofd niet bedekken.


  Onze familie was uit een Koerdisch dorp ten zuiden van de stad Kobani weggegaan vanwege een vete met een naburig dorp. Wij Koerden zijn gewend om in stamverband te leven, en mijn familie is afkomstig van de grote Kori Beg-stam, die als stamvader de beroemde Koerdische verzetsleider Kori Beg heeft. Het komt erop neer dat ongeveer elke Koerd een neef of een nicht is. In het buurdorp woonden ook leden van de Kori Beg-stam, maar die behoorden tot een andere tak. De problemen met hen deden zich lang voor mijn geboorte voor, maar we kenden het verhaal allemaal. Beide dorpen hielden schapen, en op een dag lieten een paar herders uit het buurdorp hun kudde op ons gras grazen, zodat er een ruzie ontstond met onze herdersjongens. Kort daarna gingen een paar van onze familieleden naar het andere dorp voor een begrafenis, en onderweg werden ze beschoten door twee mannen van het buurdorp. Toen onze stam terugschoot, kwam een van de mannen om het leven. Ze zwoeren wraak, dus we moesten allemaal vluchten. Zo zijn we in Manbij terechtgekomen.


  Mensen weten niet veel over de Koerden; soms krijg ik het idee dat we totaal onbekend zijn in de rest van de wereld. We zijn een trots volk met onze eigen taal en cultuur, ons eigen voedsel en een geschiedenis die tweeduizend jaar teruggaat. Er zijn zo’n 30 miljoen Koerden, maar we hebben nooit ons eigen land gehad – in feite zijn we ’s werelds grootste stateloze stam.


  We hoopten dat we onze eigen staat zouden krijgen toen de Britten en de Fransen het verslagen Ottomaanse Rijk na de Eerste Wereldoorlog verdeelden, zoals de Arabieren toen dachten dat ze onafhankelijk zouden worden. In 1920 tekenden de geallieerde troepen zelfs een overeenkomst, het Verdrag van Sèvres, waarin een autonoom Koerdistan werd erkend.


  De nieuwe Turkse leider Kemal Atatürk, die zijn land naar de onafhankelijkheid had geleid, weigerde het verdrag echter te accepteren, en toen werd er ook nog eens olie gevonden in Mosul, dat bij Koerdistan zou gaan horen. Het verdrag is nooit geratificeerd. In feite hadden een Britse en een Franse diplomaat, Mark Sykes en Georges Picot, al een geheim akkoord gesloten, waarin ze de Levant onderling verdeelden. Ze trokken de bekende lijn in het zand van Kirkuk in Irak naar Haifa in Israël en creëerden daarmee de moderne staten Irak, Syrië en Libanon. Dus de Arabieren bleven onder koloniaal gezag staan en wij Koerden werden over vier landen verdeeld, die ons geen van allen gunstig gezind zijn.


  Vandaag de dag woont ongeveer de helft van de Koerden in Turkije. Een deel woont in Irak, weer een deel in Iran en ongeveer tweeduizend van ons vind je in Syrië, waar we de grootste minderheid zijn. Hoewel onze dialecten verschillen, herken ik een Koerd altijd. Ten eerste aan de taal, ten tweede aan het uiterlijk. Sommige Koerden wonen in steden als Istanbul, Teheran en Aleppo, maar de meeste wonen in de bergen en op de plateaus waar Turkije, Syrië, Irak en Iran bij elkaar komen. We zijn omringd door vijanden, dus we moeten sterk blijven. Onze grote Koerdische Shakespeare Ahmad i Khani schreef in de zeventiende eeuw over ons: ‘De Koerden zijn als torens geworden. De Turken en de Perzen zijn door hen omringd. De Koerden bezetten alle vier de hoeken. Beide zijden hebben de Koerden tot doelwit van de pijlen van het lot gemaakt.’ Yaba gelooft dat er op een dag een Koerdische staat zal bestaan. ‘Hij die een geschiedenis heeft, heeft een toekomst,’ zegt hij altijd.


  Het rare is dat veel van de beroemde ‘Arabische’ helden Koerden zijn, maar dat niemand dat toegeeft. Zoals Saladin, die de kruisvaarders versloeg en de Europeanen uit Jeruzalem verjoeg, of Yoesoef al-Asma, die de Syrische troepen aanvoerde tijdens de Franse bezetting in 1920 en op het slagveld stierf. In het paleis van Assad hangt een enorm schilderij van Saladin en zijn Arabische troepen, en er zijn talloze pleinen en standbeelden naar Yoesoef al-Asma vernoemd, maar niemand zegt er ooit bij dat het Koerden zijn.


  In plaats daarvan noemt het Syrische regime ons ajanib of vreemdelingen, hoewel we hier vóór de kruistochten al woonden. Veel Koerden in Syrië hebben geen identiteitskaart, en zonder die oranje pas kun je geen huis kopen, niet voor de overheid werken, niet stemmen en je kinderen niet naar de middelbare school sturen.


  Maar ik denk dat je het als Koerd in Turkije het zwaarst hebt. Atatürk startte een campagne die hij Turkificatie noemde, en de Turken erkennen de Koerden niet eens als volk, maar noemen ze Bergturken. Mijn familie woont aan beide kanten van de grens. Een van mijn tantes die in Turkije woont, vertelde ons dat ze haar zoon niet eens een Koerdische naam mocht geven. Ze moest hem Orhan noemen, een Turkse naam. Nasrine heeft eens bij die tante gelogeerd, en ze vertelde ons dat ze geen Koerdisch spreken en de radio uitzetten als er Koerdische muziek werd gedraaid.


  Hier is nog een weetje over Koerden. We hebben ons eigen alfabet, dat niet door Turkije wordt erkend, en nog niet zo lang geleden kon je worden opgepakt als je de letters Q, W of X gebruikte, die niet in het Turkse alfabet voorkomen. Stel je voor dat je vanwege een medeklinker naar de gevangenis moet!


  We hebben een gezegde dat luidt: ‘Koerden hebben alleen vrienden in de bergen.’ We zijn gek op de bergen, en we geloven dat we afstammen van kinderen die zich in de bergen verstopten voor Zuhak, een enorme reus met twee slangen die uit zijn schouders groeiden. De slangen moesten elke dag met de hersens van een jongetje worden gevoerd. Op een dag verzon Kawa, een slimme smid die het zat was om zijn zonen kwijt te raken, er iets op: hij voerde de slangen schapenhersenen en verstopte de jongens.


  Als Koerden bij elkaar zijn, vertellen ze altijd verhalen. Het bekendste verhaal is een soort Koerdische Romeo en Julia, die in deze versie Mem en Zin heten. Het gaat over een eiland dat wordt geregeerd door een prins met twee prachtige zussen die hij opgesloten houdt. Een van die dochters heet Zin. Op een dag ontsnappen Zin en haar zus om verkleed als mannen een feest bij te wonen, en dan ontmoeten ze twee knappe musketiers, van wie eentje Mem heet. De zussen en de musketiers worden verliefd, en dan gebeurt er een hele hoop, maar het komt erop neer dat Mem opgesloten en vermoord wordt en dat Zin sterft van verdriet. Zelfs na hun dood groeit er nog een doornstruik op het graf om hen uit elkaar te houden. Het verhaal begint met de woorden: ‘Als er maar eendracht onder ons was, als we één van ons gehoorzaamden, dan zou hij de Turken, de Arabieren en de Perzen allemaal onderwerpen’, en veel Koerden zeggen dat dit ons streven naar een eigen staat symboliseert. Mem stelt de Koerdische mensen voor en Zin het Koerdische land, die door ongelukkige omstandigheden van elkaar worden gescheiden. Sommige mensen geloven dat dit alles waar gebeurd is. Er is zelfs een graf dat je kunt bezoeken.


  Ik ben opgegroeid met dit verhaal, maar ik houd er niet echt van. Het is nogal lang, en ik vind het onrealistisch. Ik heb liever Belle en het Beest, omdat dat op iets moois gebaseerd is – namelijk van iemand houden om zijn binnenkant, om hoe hij werkelijk is, in plaats van zijn buitenkant.


  


  Voordat hij oud en moe werd en stopte met werken en alleen nog de hele tijd zat te roken en te mopperen dat zijn zoons niet naar de moskee gingen, handelde mijn vader in geiten en schapen. Hij bezat zo’n vijfentwintig hectare land waarop hij schapen en geiten hield, net als zijn vader en zijn grootvader vóór hem, tot aan mijn zevende grootvader, die kamelen en schapen had gehouden.


  Volgens mijn broers en zussen kocht mijn vader in het begin steeds maar één geit op de zaterdagse markt, die hij dan de week daarna met een kleine winst ergens anders verkocht. Maar in de loop der tijd bouwde hij een kudde van zo’n tweehonderd dieren op. Je verdient vast niet veel aan het handelen in geiten en schapen, want ons huis had maar twee kamers en een binnenplaats met een kleine keuken, wat betekende dat we nogal op elkaar zaten gepropt. Maar mijn oudste broer, Shiar, stuurde geld zodat we nog een kamer konden aanbouwen. Daar zette Ayee haar naaimachine neer, waar ik mee speelde als er niemand keek. Ik sliep bij haar, tenzij er gasten waren.


  Shiar woont in Duitsland en is regisseur. Hij heeft een film gemaakt die Walking heet, over een gestoorde oude man die veel wandelt in een Koerdisch dorp in het zuiden van Turkije en vriendschap sluit met een jongen die kauwgom verkoopt, tot de militairen de macht grijpen in het gebied. In Turkije veroorzaakte de film een rel, omdat de oude Koerdische man een Turkse legerofficier slaat. Sommige mensen vonden dat je dat niet mocht laten zien – alsof ze het verschil niet snappen tussen een film en het echte leven.


  Ik had Shiar nooit ontmoet, want hij was in 1990 op zijn zeventiende uit Syrië weggegaan, dus nog voor mijn geboorte. Hij vluchtte om te voorkomen dat hij in dienst moest en in de Golfoorlog zou moeten vechten. In die dagen waren wij vrienden met de Amerikanen. Wij Koerden mochten niet aan de Syrische universiteiten studeren of voor de overheid werken, maar de Syriërs wilden wel dat we in hun leger vochten en lid werden van hun Ba’athpartij. Alle jongemannen moesten in dienst, maar Shiar weigerde en wist te ontsnappen toen hij en een andere jongen naar het partijkantoor werden gebracht om zich op te geven. Hij had er altijd van gedroomd om regisseur te worden, wat raar was, want toen hij opgroeide, hadden mijn ouders niet eens een tv – alleen een radio, omdat de gelovige mensen tv’s niet goedkeurden. Maar al op zijn twaalfde maakte Shiar samen met een paar klasgenoten een eigen radioprogramma, en hij greep elke gelegenheid aan om bij andere mensen tv te kijken. Op de een of andere manier lukte het onze familie om vijfenveertighonderd dollar bij elkaar te sprokkelen, zodat hij een vals paspoort kon kopen in Damascus. Daarna vloog hij naar Moskou om te studeren. Hij bleef niet lang in Rusland, maar ging naar Nederland, waar hij asiel kreeg. Er zijn niet veel Koerdische filmmakers, dus hij is beroemd in onze gemeenschap, maar we mochten niets over hem zeggen omdat het regime zijn films verkeerd vindt.


  Op onze stamboom staan alleen mannen, maar Shiar mocht er niet op, voor het geval iemand hem met ons in verband zou brengen en problemen zou veroorzaken. Ik begreep niet waarom er geen vrouwen op stonden. Ayee was analfabeet – ze was op haar dertiende met mijn vader getrouwd, wat betekende dat ze op mijn leeftijd al vier jaar gehuwd was en een zoon had. Maar ze maakte al onze kleren en kon elk land in de wereld aanwijzen op een kaart, en als ze ergens was, wist ze altijd de terugweg te vinden. Verder was ze goed in optellen, dus ze had het altijd door wanneer de kooplui op de markt haar probeerden af te zetten. Iedereen in onze familie is goed in rekenen, behalve ik. Mijn grootvader aan moederskant was wegens wapenbezit door de Fransen opgepakt en had een cel gedeeld met een man die hem had leren lezen. Daardoor wilde Ayee dat wij ook een opleiding zouden krijgen. Mijn oudste zus, Jamila, was op haar twaalfde van school gegaan omdat meisjes in onze stam geen onderwijs horen te volgen. Daarna was ze thuisgebleven om het huishouden te doen. Al mijn andere zussen  – Nahda,  Nahra en Nasrine  –  gingen echter  naar school, net  als  de  jongens, Shiar, Farhad, Mustafa  en Bland.  We  hebben  een  Koerdisch  gezegde dat  luidt:  ‘Mannen of  vrouwen,  de leeuw blijft een leeuw.’  Yaba  zei dat ze de  lessen  mochten blijven  volgen  zolang ze  goede  cijfers  haalden.


  Zodra ze ’s ochtends waren  vertrokken,  ging ik  voor  de deur zitten om hen na te  kijken.  Het was  mijn  favoriete  plekje  om  de dag  door  te brengen en  met modder te  spelen en mensen te zien  komen  en gaan. Ik  keek vooral uit naar  de salepman. Mocht je het  niet kennen, salep is  een  soort smoothie  van melk, verdikt met de gemalen  wortels  van de  bergorchidee en gezoet met rozenwater of kaneel. Je  kunt het  in  een  bekertje  kopen  van  een kleine  aluminium  kar, en het  is  heerlijk.  Ik  wist altijd precies wanneer  de salepman kwam,  omdat er  Koranverzen  uit  de  speakers  op  zijn kar schalden in  plaats  van  muziek, zoals bij  de andere  straatverkopers.


 Het  was  stil  wanneer ze allemaal  weg waren en  alleen Yaba zat te roken  en met zijn  kralensnoer  zat  te  spelen, als hij  tenminste niet  naar  zijn  schapen ging.  Aan de  rechterkant van  ons  huis  stond  een grote cipressenboom,  die  donker  en  eng  was.  En op ons  dak zaten altijd  zwerfkatten en  straathonden,  die me de rillingen  bezorgden  omdat ik  niet  weg kon rennen  als  ze  achter  me aan kwamen.  Ik  hou niet  van honden,  katten  of wat  dan ook  dat snel beweegt.


 Ik  vond het alleen  fijn op  het  dak als  we er  op mooie  zomernachten sliepen. Het donker omhulde ons  dan als  een  handschoen  en er  waaide  een  fris briesje, gekoeld door  de woestijn.  Ik  vond  het heerlijk om op  mijn rug  te liggen en  naar  de  sterren te staren die zich als een schitterend pad  naar  het  onbekende uitstrekten.  In die  tijd  droomde  ik er voor  het eerst  van om astronaut te  worden, omdat je  in  de ruimte  kunt  zweven en  je benen  er  dus  niet  toe  doen.


 Het gekke is  dat  je niet kunt huilen  in de  ruimte. Omdat  er geen  zwaartekracht  is, stromen de tranen niet  omlaag,  maar  verzamelen ze  zich in je ogen en vormen  een soort vloeibare  bal  die  zich  als  een  gezwel over je gezicht verspreidt. Dus pas daarmee  op.
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  De muren van Aleppo


  


  


  


  Aleppo, Syrië, 2003 – 2008


  


  Mensen hebben altijd anders naar mij gekeken. Mijn zussen zijn zo knap, vooral Nasrine met haar lange glanzende haar en haar lichte huid waar in de zon sproetjes op komen. Maar ik… nou ja, mijn voortanden zijn groot en raar, ik kijk scheel en mijn bril glijdt altijd van mijn neus. En dat is nog niet alles.


  Misschien kwam het doordat Ayee een beetje oud was toen ze mij kreeg – 44 – maar ik werd te vroeg geboren. Veertig dagen, precies zo lang als de profeet Jezus volgens de christenen in de woestijn vastte voor zijn kruisiging. Mijn hersenen kregen niet genoeg zuurstof en er gebeurde iets waardoor het deel dat het evenwicht aanstuurt, niet werkt. Mijn brein zendt geen signalen naar mijn benen, zodat ze een eigen leven leiden en omhoogwippen als ik aan het praten ben. Mijn enkels zijn naar binnen gedraaid, mijn tenen wijzen omlaag, mijn hielen staan omhoog en ik kan niet lopen. Het is alsof ik voor eeuwig gedwongen ben om op mijn tenen te lopen. Mijn voeten lijken een beetje op die Chinese geluksvisjes, die opkrullen en die je dan niet meer recht krijgt.


  Toen ik niet leerde lopen zoals andere kinderen, namen mijn ouders me mee naar een dokter. Volgens hem zou de ontbrekende verbinding in mijn hersenen zich rond mijn vijfde vormen, zodat ik alsnog zou kunnen lopen – zolang ze me maar genoeg proteïne en calcium zouden geven. Mijn moeder maakte een hoop eieren voor me klaar en gaf me speciale injecties, maar mijn benen deden het nog steeds niet. We bezochten een heleboel artsen. Mijn broer Shiar belde vanuit Duitsland en raadde mijn ouders een specialist in Aleppo aan. Die legde me in een soort plastic grafkist voor een MRI-scan. Na afloop zei hij dat ik iets had dat spastische cerebrale parese heette. Ik begreep die lange woorden niet, maar ik zag dat Ayee en Yaba ervan schrokken. De dokter zei dat ik een operatie en fysiotherapie zou moeten ondergaan.


  Doordat Manbij een stoffige verwaarloosde plek was, en misschien ook door al die katten en honden, kreeg ik ook nog eens zo’n erge astma dat ik vaak blauw zag van de benauwdheid. Dus toen ik vier was, verhuisden we naar Aleppo, waar ik medische zorg kon krijgen en waar mijn zus Nahda en mijn broer Bland naar de universiteit konden. Nahda was het eerste meisje in onze familie dat ging studeren. Ze was zo slim dat ze bij de beste studenten in Manbij hoorde. Ze studeerde rechten en ik dacht dat ze weleens een beroemde rechter zou kunnen worden.


  Aleppo is een bekende historische plaats – sommigen beweren dat het de oudste bewoonde stad van de wereld is – en de grootste stad in Syrië. Je kon er alles krijgen. We woonden in Sheikh Maqsoud, een Koerdische buurt in het noordwesten, die zo hoog lag dat je er een prachtig uitzicht had op de stad, met zijn lichte stenen gebouwen die een bruinroze gloed hadden in de late middagzon.


  Ons nieuwe huis was een appartement op de vijfde verdieping, gelegen aan een straat die was vernoemd naar George al-Aswad, een christelijke grootgrondbezitter. Ongeveer tien procent van onze bevolking was christen, en de christelijke begraafplaats lag vlakbij. Het appartement beviel me veel beter dan ons oude huis in Manbij, omdat er geen katten en honden op het dak zaten en er geen enge donkere boom naast stond waarvoor ik me onder de deken moest verstoppen. Het was ook nog eens groter, met vier kamers, een badkamer en twee balkons waar je de wereld voorbij kon zien trekken. Mijn moeder was gelukkiger nu ze veel Koerden om zich heen had. En het mooiste was nog wel dat we een woonkamer hadden waar we tv konden kijken.


  Mijn broers Shiar en Farhad woonden allebei in het buitenland, en Mustafa was achtergebleven in Manbij. Daar runde hij een bedrijf dat waterputten groef – een lucratieve bezigheid, aangezien we in een tijd van droogte leefden. In het begin woonden al mijn zussen bij ons in Aleppo, maar Jamila, Nahda en Nahra gingen één voor één trouwen (ik huilde elke keer!). Toen er na Jamila’s huwelijk allemaal mensen naar ons huis kwamen om de bruid en bruidegom te feliciteren, zat ik op de bank naar Mohammed, met wie ze was getrouwd, te kijken. Jamila mag dan tamelijk temperamentvol zijn, vooral als iemand zich probeert te bemoeien met haar huishouden, ze heeft wel voor ons allemaal gezorgd.


  Daarna bleven alleen ik, Bland en Nasrine over. Bland sliep in de tv-kamer, samen met Mustafa als die thuis was, en ik sliep bij Ayee. Nasrine had een eigen kamertje.


  Het gebouw had zes verdiepingen, maar die boven ons was onbewoonbaar verklaard, dus wij zaten het hoogst. Alle mensen in het gebouw waren Koerdisch, maar ze kwamen uit verschillende plaatsen. Onze buren hadden kinderen – vier meisjes, Parwen, Nermin, Hemrin en Tallin, en één jongen, Kawa. Hij was de jongste. Ik was gek op hen, maar als we samen speelden, voelde ik me altijd de zwakste schakel. Vaak renden ze bij me weg, en dan moesten ze lachen als ik me met mijn rare konijnenloopje achter hen aan probeerde te slepen. Twee verdiepingen lager woonde een gezin dat een schildpad als huisdier had, die ze weleens mee naar boven brachten. Ik vond het heerlijk om de schildpad op schoot te hebben. Het bood me troost als ik de andere kinderen zag wegrennen. Ik voelde me niet thuis en niet welkom in de kinderwereld.


  Ik haalde al dat gemiste plezier in door tv te kijken. Ik keek alles, te beginnen met tekenfilms en Disney-dvd’s. Mijn familie was gek op voetbal, dus dat keken we samen. Toen ik acht was en we een satellietschotel kregen, begon ik documentaires over geschiedenis en wetenschap te volgen. En veel later, toen we een computer hadden, ontdekte ik Google en begon ik elk beetje informatie te verzamelen dat ik kon vinden. Dank u, Sergej Brin, ik zou u graag een keer ontmoeten.


  


  Eerst ging ik naar een centrum voor fysiotherapie dat de Broederschap heette. Het zag eruit als een traditioneel Syrisch huis, en het had een voorplein met schommels en een fontein. Er was geen lift, dus ik moest de leuning gebruiken om mezelf langs de trap naar boven te slepen. De therapeuten in het centrum glimlachten vriendelijk, maar ze lieten me allerlei marteloefeningen doen, zoals evenwichtstraining met ballen. Ze maakten me ook met banden vast aan een apparaat om te proberen me rechtop te laten staan.


  Eigenlijk moest ik er twee keer per week naartoe, maar ik kreeg steeds astma-aanvallen en belandde zo vaak in het ziekenhuis, dat de artsen me op een gegeven moment allemaal kenden. De aanvallen leken altijd midden in de nacht plaats te vinden, en soms had ik het zo benauwd, dat Ayee dacht dat ik dood zou gaan. Zorgzame Jamila troostte me altijd, tot ze het huis uit ging om te trouwen. Daarna gingen Bland en Nasrine met me mee.


  Zo’n beetje alles leek een aanval te veroorzaken. Roken was het ergst – vrijwel alle mannen in Syrië roken, en sommige vrouwen ook. In ons appartementencomplex mocht je eigenlijk niet roken, maar soms rook ik het zelfs van de onderste verdieping. Mijn aanvallen leken altijd tijdens de feestdagen plaats te vinden – het Suikerfeest heb ik vier keer in het ziekenhuis doorgebracht.


  In mijn land zijn er bijna geen voorzieningen voor gehandicapten, en ik had zo vaak last van astma-aanvallen dat ik niet naar school kon. Mijn derde zus, Nahra, presteerde niet goed genoeg op school om naar de universiteit te kunnen, en dus bleef ze tot haar huwelijk thuis. Ze was veel meer in uiterlijk en make-up geïnteresseerd dan mijn andere zussen en we moesten altijd op haar wachten tot ze klaar was. Omdat ze vond dat mijn handicap geen excuus was om dom te blijven, bracht ze me niet alleen de regels van het voetbal bij, maar leerde ze me op mijn zesde ook Arabisch lezen en schrijven door me urenlang zinnen te laten oefenen, tot ik er gek van werd.


  Ik leerde snel. Nasrine ging naar de plaatselijke school om lesboeken voor me los te peuteren, en daar was ik steeds in een paar weken doorheen. Toen ik eenmaal kon lezen, bestond mijn wereld uit boeken, tv-kijken en op het balkon zitten. Vanaf die plek kon ik naar de andere daken kijken, met hun wapperende was, hun satellietschotels en hun watertanks. Verderop zag ik de smalle minaretten, waar vijf keer per dag de oproep tot het gebed vandaan kwam en die ’s avonds in magisch groen licht waren gehuld.


  Ik keek vooral wat er op straat gebeurde. Aan beide kanten stonden appartementengebouwen zoals het onze – de enige winkels waren een groentewinkel en een zaak waar je voetbalshirts kon kopen. Het was geen drukke weg. Af en toe passeerde er een toeterende auto of een motor, en elke ochtend kwam er een man met een kar langs, die gasblokken voor de haard en het fornuis verkocht. Om de een of andere reden klonken er altijd kerstliedjes uit zijn speakers, dus ik denk dat hij een christen was.


  Net als overal stonden er foto’s van onze dictator Bashar al-Assad op de kar van de straatverkoper. De leiders in dit deel van de wereld waren gek op zelfverheerlijking. Alles was vernoemd naar Assad. Assad, Assad, Assad – het Assadmeer, de Assad Academie, zelfs de Assad Schrijfclub. Op straat hingen grote posters met foto’s van hem, die bijna elke week werden vernieuwd. Soms stond hij erop als de serieuze leider die andere staatshoofden ontmoette, soms als een soort vaderfiguur, glimlachend of zwaaiend of fietsend met een van zijn kinderen achterop. Er stonden slogans op de poster als KULLNA MA’AK – WE STAAN ALLEMAAL ACHTER U. Er werd gezegd dat de kleur van de ogen was bewerkt, om ze blauwer te laten lijken. Ik heb het gevoel dat ik me door al die dingen voor de gek heb laten houden.


  Er waren ook afbeeldingen van Assads overleden vader Hafez, die de familieheerschappij in 1970 was begonnen. Hafez was opgegroeid in een arm gezin als een van de elf kinderen, maar hij had het tot hoofd van de luchtmacht geschopt en het land na een staatsgreep decennialang bestuurd. Net als wij behoorden de Assads tot een minderheid – ze kwamen uit de alawietenstam – maar zij waren sjiieten, terwijl de meeste Syriërs, waaronder wij, soennieten zijn. Misschien maakte dat hen onzeker, want ze bestuurden ons land als een politiestaat. Er waren vijftien verschillende inlichtingendiensten, en als mensen protesteerden, werden ze opgesloten of vermoord. Hafez overleefde verschillende moordaanslagen en stierf uiteindelijk in 2000, het jaar nadat ik was geboren, aan een hartaanval.


  Het was de bedoeling dat hij zou worden opgevolgd door zijn roekeloze oudste zoon Basil, die een legerofficier en een paardrijkampioen was. Deze Basil hield echter ook van flitsende snelle auto’s; in 1994 verongelukte hij toen hij met hoge snelheid met zijn Mercedes over de kop sloeg op weg naar de luchthaven van Damascus. En dus volgde de verlegen, magere zoon Bashar zijn vader op, degene die door het volk moederskindje werd genoemd. In het begin waren de mensen daar blij mee. In tegenstelling tot zijn vader, die in Rusland tot luchtmachtpiloot was opgeleid, had Bashar in Engeland voor oogarts gestudeerd – hij had een postdoctoraal programma oogheelkunde gevolgd in het Western Eye Hospital in Londen. Bovendien was zijn vrouw Asma in Engeland geboren (haar vader werkt als cardioloog in Londen). We waren trots op onze jonge, knappe president met zijn mooie vrouw, die de wereld rondreisde en zelfs een ontmoeting had met koningin Elizabeth. We dachten dat hij liberaler zou zijn en dingen zou veranderen. Eerst deed hij dat ook – hij liet honderden politieke gevangenen vrij, liet intellectuelen politieke bijeenkomsten bijwonen en gaf toestemming voor de oprichting van de eerste onafhankelijke krant in tientallen jaren. Hij verlaagde de pensioengerechtigde leeftijd van militairen om van zijn vaders oude garde af te komen. Mensen noemden het de Lente van Damascus.


  Helaas werd alles binnen twee jaar weer zoals het eerst was geweest. Misschien vanwege die oude garde, die niet van veranderingen hield. Opnieuw vreesden de mensen de Mukhabarat, onze geheime politie, en zeiden ze niet meer wat ze dachten, omdat ze niet wisten wie er meeluisterde of hen in de gaten hield.


  


  Een van mijn favoriete gezegdes luidt ‘lach zolang je ademt, heb lief zolang je leeft’, en ik zie niet waarom iemand zich in zelfmedelijden zou wentelen terwijl de wereld zo mooi is. Dit is een van mijn Nujeenprincipes. Een ander is dat ik niet geloof dat iemand ooit slecht geboren wordt, zelfs Assad niet. Het probleem is dat hij is opgegroeid als een verwende jongen die zijn vaders koninkrijk zou erven. Het leek alsof wij het eigendom waren van de familie Assad. We spraken nooit over Assad, zelfs niet thuis, onder elkaar. De muren hebben oren, zeiden we altijd, dus zwijg liever.


  Ik volgde alles wat er in het gebouw en op straat gebeurde. Aan de zoete geur van pijptabak, die in mijn verraderlijke longen kriebelde, merkte ik het als de mannen laat in de middag thuiskwamen. Soms, wanneer ik de schaduwen over de straat zag bewegen en gedaantes in kronkelende steegjes zag verdwijnen, wenste ik dat ik rond kon lopen. Hoe zou het zijn om te verdwalen in een doolhof van smalle straatjes?


  Aleppo staat bekend om zijn prachtige middeleeuwse citadel en zijn Grote Moskee. Ook vind je hier de oudste overdekte soek ter wereld, waar Chinese zijde, Perzische tapijten en Indiase specerijen worden verkocht. Ons appartement lag hoog, dus als een van mijn familieleden me hielp om op te staan, kon ik ’s avonds de verlichte citadel zien. Wat zou ik daar graag een kijkje gaan nemen! Ik smeekte mijn moeder om me een keertje mee te nemen, maar dat kon niet vanwege de vele trappen.


  Mijn familie probeerde me wel mee naar buiten te nemen, maar dat was een hele toestand. Er was geen lift, dus ik moest vijf verdiepingen naar beneden gedragen worden. Bovendien zaten de straten vol kuilen, waardoor het zelfs voor gezonde mensen nog lastig was om er te lopen. Ik kon eigenlijk alleen naar het appartement van mijn oom – dat vlakbij lag en waar wel een lift was – en dus verloor ik mijn belangstelling om naar buiten te gaan. Als ik ging, dan wilde ik na vijf minuten alweer terug. Je zou dus kunnen zeggen dat ik mezelf opsloot.


  Soms zag ik Yaba treurig naar me kijken. Hij wees me nooit terecht, zelfs niet als ik de badkamer onder water had gezet door waterpolo te spelen. En hij zorgde dat ik alles kreeg wat ik wilde, of het nu gebraden kip uit een restaurant was of de chocolade-kokostaart die ik zo lekker vond. Ik probeerde voor hem te doen alsof ik gelukkig was. Hij liet me nooit iets zelf doen. Nasrine werd er boos om. Als ik dorst had en iets wilde drinken, dan stond mijn vader erop dat zij het voor me inschonk, al stond de fles voor mijn neus op tafel. Ik zag haar een keer huilen. ‘Yaba,’ zei ze, ‘nu zijn we er allemaal nog, maar wat moet Nuj beginnen als wij dood zijn?’


  Het ergste aan gehandicapt zijn, is dat je nooit weg kunt gaan om in je eentje te huilen. Soms heb je een slechte dag en dan wil je je tranen de vrije loop laten en al die negatieve energie eruit duwen, maar dat kon ik dan niet omdat ik zonder hulp van anderen nergens naartoe kon. Ik probeerde mensen te negeren die naar me staarden. Ik vond het vreselijk als mensen mij voor het eerst zagen en mijn moeder het hele verhaal over mijn geboorte uit de doeken deed en er dan bij vertelde dat ik heel slim was. Alsof ze wilde zeggen: ze loopt raar, maar ze is niet geestelijk gehandicapt, hoor. Ik zei dan niets en staarde naar de tv.


  De tv werd mijn school en mijn vriend. Bijna al mijn tijd bracht ik met volwassenen door, zoals mijn ooms die vlakbij woonden. Ik speelde nooit met speelgoed. Als familieleden op bezoek kwamen, dan brachten ze soms poppen of knuffelbeesten voor me mee, maar die bleven op een plank staan. Mustafa zegt dat ik met de geest van een volwassene ben geboren. Als ik probeerde om vrienden te worden met kinderen van mijn eigen leeftijd, dan werkte dat niet. Mijn oudste broer, Shiar, heeft een dochter, Rawan, die anderhalf jaar jonger is dan ik. Zij en haar moeder hebben een aantal keer bij ons gelogeerd. Ik wilde heel graag haar vriendin zijn, en dus deed ik alles voor haar. Ik deed de saaiste spelletjes en speelde zelfs voor model toen ze nieuwe kapsels wilde uitproberen. Maar zodra er iemand kwam die kon lopen, had ze geen belangstelling meer voor me. Op een dag, toen zij vijf was en ik zeven, vroeg ik haar waarom ze niet met me wilde spelen. ‘Omdat je niet kunt lopen,’ antwoordde ze. Soms had ik het gevoel dat ik gewoon een overtollig lid van de wereldbevolking was.


  3


  


  Het meisje op tv


  


  


  


  Aleppo, Syrië, 2008 – 2010


  


  Behalve van feiten houd ik ook van data. 19 april 1770 was bijvoorbeeld de dag waarop kapitein James Cook Australië ontdekte, en op 4 september 1998 werd Google opgericht. Mijn minst favoriete datum is 16 maart 1988. Dat is een zwarte dag in de geschiedenis van de Koerden. In 1988, in de nadagen van de oorlog tussen Iran en Irak, lieten Saddam Hoesseins gevechtsvliegtuigen een dodelijke mix van mosterdgas en zenuwgas neerdalen op Koerden in de stad Halabja, in het noorden van Irak. De stad was in handen gevallen van de Iraniërs, die de krachten hadden gebundeld met de plaatselijke Koerden, en Saddam wilde hen straffen. We noemden die dag Bloedige Vrijdag. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen kwamen om – we weten nog steeds niet precies hoeveel, maar misschien wel vijfduizend – en duizenden anderen hielden er huidverwondingen en ademhalingsmoeilijkheden aan over. Later werden er veel baby’s met afwijkingen geboren.


  Elk jaar op die dag zond onze Koerdische tv-zender treurige liederen over Halabja uit, en oud filmmateriaal waar ik verdrietig van werd. Het was vreselijk om de wolken van witte, zwarte en gele rook van de getroffen plek te zien opstijgen en om te zien hoe de mensen gillend rondrenden, met hun kinderen achter hen aan of op hun schouders, en hoe de lichamen werden opgestapeld. Ik zag eens een film waarin werd gezegd dat het gas naar zoete appels rook, en sindsdien kan ik geen appel meer eten. Ik haat die dag – ik zou hem het liefst van de kalender schrappen. Saddam was als dictator nog erger dan Assad. Toch bleef het Westen hem jarenlang steunen en zelfs wapens leveren. Soms lijkt het alsof niemand de Koerden aardig vindt. Onze lijst met grieven is eindeloos.


  Maart is zowel de beste als de slechtste tijd voor de Koerden, omdat het de maand is waarin we Newroz vieren. Newroz is een jaarlijks feest dat het begin van de lente markeert, en ook de dag waarop de boosaardige kind-etende tiran Zuhak werd verslagen door de smid Kawa.


  In de dagen voorafgaand aan Newroz werd ons appartement altijd gevuld met heerlijke geuren uit de keuken. Ayee en mijn zussen maakten dolma, druivenbladeren gevuld met tomaat, courgette, aubergine en ui, en aardappelen gevuld met gekruid gehakt (we lieten er altijd eentje leeg, want dat bracht geluk). Het was de enige tijd van het jaar waarin ik de deur uit ging. Een paar dagen voor Newroz versierden wij en onze buren onze balkons met rode, groene, gele en witte lichtjes, de kleuren van de Koerdische vlag. Op de dag zelf hulden we ons in klederdracht en gingen we in een busje op stap.


  Het regime was daar natuurlijk niet blij mee, en het wemelde op die dag dan ook van de politie op straat. Ze stonden ons alleen toe om het feest te vieren omdat ze wisten hoe koppig wij Koerden zijn en omdat ze bang waren dat er rellen zouden uitbreken als ze het verboden. Maar je had nog steeds een vergunning nodig die niet makkelijk te krijgen was, en we mochten niet feestvieren op straat, maar moesten gebruikmaken van een soort braakliggend terrein aan de rand van Aleppo, dat Haql al-rmy genoemd werd en normaal gesproken gebruikt werd voor schietoefeningen door het leger. Het was een onbeschut, rotsachtig terrein, dus we namen een heleboel kleedjes mee om op te zitten en onze picknicks op uit te stallen.


  Om eerlijk te zijn hoopte ik soms dat het verboden zou worden, want ik haatte het om erheen te gaan. Om te beginnen was het al een kwelling om me de trappen van de vijf verdiepingen af te krijgen. Als we er dan eindelijk waren, was het erg druk en lawaaierig. Bovendien had ik er een hekel aan om op de harde grond te zitten, waarvandaan ik het gedans en de optocht waarbij onze nationale liederen werden gezongen niet eens kon zien. Bovendien moesten we goed op onze woorden passen, want tussen de verkopers met ballonnen en ijsjes en suikerspinnen konden zich spionnen van de inlichtingendienst bevinden. In feite waren we altijd voorzichtig. ’s Avonds brandden er vreugdevuren en was er vuurwerk dat de hemel verlichtte.


  Na ongeveer een week begonnen dan de arrestaties van de organisatoren, de mensen die het podium voor de muzikanten hadden opgebouwd, de geluidstechnici. In 2008 schoot de politie drie jonge mannen dood die Newroz in een Koerdisch stadje vierden, en was er sprake van dat de dag afgeschaft zou worden. In plaats van rechtstreeks de confrontatie met alle Koerden aan te gaan, kondigde het regime aan dat op die datum voortaan Moederdag gevierd zou worden en dat alle festiviteiten daaraan gewijd zouden zijn. Zie je nu hoe sluw die Assads zijn?


  In dat jaar liep ik Newroz mis, omdat de artsen hadden besloten een poging te doen om mijn achillespees te verlengen. Het idee was dat ik daarna mijn voeten zou kunnen strekken en mijn hielen op de grond zou kunnen zetten, in plaats van dat ik steeds op mijn tenen liep. Toen ik bijkwam in het Al Salaamziekenhuis zat de onderste helft van mijn benen in het gips en voelden mijn voeten aan alsof ze in brand stonden, dus moest ik huilen.


  Ik miste mijn lieve oudste zus, Jamila, die het jaar daarvoor was getrouwd en ergens anders was gaan wonen. Bland was net afgestudeerd en had een baan gevonden als accountant voor een handelsmaatschappij, en Nasrine was begonnen aan haar studie natuurkunde aan de universiteit van Aleppo, in navolging van Nahda. Ik was blij voor ze, maar het betekende dat ik de hele dag alleen thuis was met Ayee en Yaba.


  


  Op een dag zat ik op een kleed op het grote balkon, toen Ayee me kwam vertellen dat mijn oom Ali er was, net teruggekeerd uit Homs. ‘Je oom heeft iets voor je,’ zei ze. Oom Ali gaf me een doos met papieren zakdoekjes en lachte toen hij mijn teleurgestelde gezicht zag. Een doos zakdoekjes leek niet zo’n bijzonder cadeau.


  ‘Maak maar eens open,’ zei hij. Dat deed ik, en tussen de zakdoekjes lag een kleine schildpad. Homs stond bekend om zijn schildpadden. Ik was zo blij dat ik de hele dag met de doos op schoot zat. Ik vond het heerlijk om mijn vinger over het schild van het dier te laten glijden en te kijken hoe ze haar kopje naar buiten stak, grijs en gerimpeld met zwarte kraaloogjes. Die eerste dag bewoog ze nauwelijks, en ik was doodsbang dat ik haar iets had aangedaan, want ik stond er in de familie om bekend dat ik alles stukmaakte wat ik in mijn handen kreeg. De eerste paar dagen controleerde ik elke twee minuten of ze nog leefde. We hielden haar op het balkon, gaven haar sla te eten en noemden haar Sriaa – Arabisch voor snel – omdat ze zo traag was. Nog trager dan ik.


  De enige die de schildpad niet leuk vond, was Yaba. Hij klaagde dat ze haram was, of onislamitisch. Ik moest erom lachen, maar toen werd het zomer en gingen we op het balkon slapen en werden we op een nacht wakker van luid gevloek. De schildpad was op mijn vader gekropen, en hij was woedend.


  De volgende dag zag ik Sriaa nergens. Ik zocht het hele balkon af en werd steeds achterdochtiger. Uiteindelijk ging ik naar Yaba. ‘Waar is ze?’ wilde ik weten. ‘Ik heb haar verkocht,’ zei hij. ‘Het is beter zo, Nujeen. Het is wreed om dieren op te sluiten.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Ze was van mij, en ze vond het fijn hier. Hoe weet je wat er nu met haar gaat gebeuren?’ Ik huilde mijn ogen uit mijn kop.


  Natuurlijk kon ik niet klagen, want mijn vader had haar om religieuze redenen weggedaan. En achteraf was ik stiekem opgelucht. Ik was zo bang geweest dat Sriaa dood zou gaan. Als je een schildpad bij de staart vastpakt, dan sterft hij. Dat zou ik niet hebben aangekund.


  


  Zonder kinderen om mee te spelen – die zaten op school – en zonder schildpad om naar te kijken, had ik alleen de tv nog maar. Dankzij de satellietschotel ging er een heel nieuwe wereld voor me open. National Geographic, History Channel, Arts & Entertainment… Ik was gek op geschiedenisprogramma’s en natuurfilms. Mijn favoriete dier is de leeuw, de koning van de jungle, en het engst vind ik de piranha, die in anderhalve minuut een mens kan opeten.


  Ik keek vooral naar documentaires. Alles wat ik weet over aliens of de ruimte of astronauten zoals Neil Armstrong en Joeri Gagarin heb ik uit documentaires. Ik was boos op Gagarin, omdat hij zei dat hij geen tekenen van het bestaan van God zag toen hij als eerste mens de Karmanlijn passeerde en de ruimte in ging. Voor ons moslims is dat moeilijk verteerbaar. Later zei hij echter in een ander programma dat hij dat nooit had gezegd. We worden altijd bedrogen.


  De tv stond de hele tijd aan, flikkerend als een aquarium, tot iemand riep dat ik hem uit moest zetten, zodat ze konden slapen. Omdat ik niet naar school ging, keek ik soms wel tot drie uur ’s nachts. ’s Ochtends om half acht begon ik dan weer. Mijn lievelingsdag was dinsdag, want dan zonden ze een Arabische versie uit van Who Wants to Be a Millionaire? Ik was gek op quizzen. Er was er ook eentje die elke dag om zes uur werd uitgezonden, Al Darb, waarin twee teams het tegen elkaar opnamen. Meestal wist ik de antwoorden op alle vragen.


  Het was geen grote tv – twintig inch – en aan de ene kant zat er een grote barst in, omdat ik me een keer had opgetrokken aan het tv-meubel en de tv boven op me was gevallen. Ik had gehuild, niet omdat het pijn deed, maar omdat ik dacht dat de tv het nooit meer zou doen. Af en toe werd Bland boos op me. ‘Nujeen, je hebt jezelf wijsgemaakt dat je het liefst thuis bent en tv-kijkt, maar niemand wil de hele tijd binnenzitten,’ zei hij. Ik negeerde hem. Soms vroeg ik me af wat andere gehandicapte mensen deden. Daarna zette ik de tv weer aan.


  Ayee, Nasrine en ik keek keken graag tennis. De US Open, Roland Garros, de Australian Open, en, het liefst van allemaal, Wimbledon, met de keurig geklede umpires en het heldergroene gras. Al snel kenden we alle regels. Ayee was voor Andy Murray, ik voor Roger Federer en Nasrine voor Nadal, net als bij het voetbal, waar ik voor Barcelona was en zij voor Real Madrid.


  De enige keer dat we met zijn allen tv-keken, was tijdens het WK voetbal in 2010. Mijn familie is gek op voetbal! Zoals gewoonlijk had iedereen in de buurt vlaggen voor hun favoriete team opgehangen. Ik had een Argentijnse vlag voor Lionel Messi op het balkon geregeld. Onze buren hadden een Italiaanse vlag. Maar ik was er met mijn hoofd niet bij en huilde om mijn tweede moeder Jamila.


  Mijn voeten, die nu recht hadden moeten zijn, waren krommer dan ooit. Uiteindelijk vond mijn broer Farhad een beroemde orthopedische chirurg die in Aleppo gevestigd was. De man was zo gewild dat hij een wachtlijst van maanden had, dus gingen we op een ochtend naar zijn praktijk en ontdekten dat er een heleboel dorpelingen waren die de hele nacht hadden gewacht om de dokter te kunnen spreken. Wij waren nummer 51. Iedere patiënt kreeg vijf minuten, en laat in de middag waren we eindelijk aan de beurt.


  Toen de orthopedisch chirurg mijn voeten zag, werd hij boos en zei tegen mijn ouders dat ik oefeningen had moeten doen om te voorkomen dat mijn voeten achteruit zouden gaan. Hij zei dat ik drie operaties nodig had en dat deze zo snel mogelijk uitgevoerd moesten worden. Ik moest naar het ziekenhuis voor bloedonderzoek, en de volgende dag zou hij opereren. Hij voerde een nieuwe ingreep aan mijn enkels uit, en twee operaties om mijn kniebanden te verlengen, die door gebrek aan oefening veel te kort waren geworden. Het kostte onze familie vierduizend dollar, die mijn op een na oudste broer, Mustafa, betaalde uit de opbrengst van zijn waterputten. Deze keer zaten mijn benen van boven tot onder in het gips. Alleen mijn tenen staken eruit, en ik moest plat blijven liggen.


  Eigenlijk moest ik in het ziekenhuis blijven, maar ik stond erop dat ik na één nacht naar huis mocht, zodat ik de finale van het WK kon zien. Ik wilde wanhopig graag dat Argentinië won, en anders Spanje. Maar de pijn was zo hevig dat ik de hele terugweg in de taxi gilde, en thuis weer, tot Mustafa en Bland de kamer ontvluchtten omdat ze het niet meer konden aanhoren.


  Uiteindelijk hield de pijn op, maar ik zat veertig dagen in het gips, wat erg lang aanvoelde. Toen kocht Mustafa speciale braces waar ik mijn benen in kon doen om de spieren sterker te laten worden. Ze leken op robotbenen en waren een kwelling. Ik moest ze tien uur per dag dragen en klaagde heel wat af, maar na een week raakte ik eraan gewend, en een groot voordeel was dat ik voor het eerst met een looprek kon staan. Ik kon delen van het appartement zien waar ik normaal gesproken nooit kwam, zoals de keuken, en ik kon zonder hulp vanaf het balkon naar de citadel kijken. Ayee zegt dat het wel leek of ik herboren was.


  Rond die tijd begon ik naar een Amerikaanse soap te kijken. Hij heette Days of Our Lives en ging over twee rivaliserende families, de Hortons en de Brady’s, plus een familie die DiMera heette, en hun driehoeksverhoudingen en hun vetes. Ze hadden allemaal prachtige huizen en een heleboel kleren en spullen, en ieder kind had zijn eigen slaapkamer. Een van de mannen was arts in een vlekkeloos schoon ziekenhuis – heel anders dan het Al Salaam waar ik was geweest. Hun levens waren totaal anders dan de onze. Eerst begreep ik niet waar het over ging, en soms gebeurden er rare dingen, zoals mensen die terugkwamen uit de dood. Maar na een poosje kon ik het prima volgen. Ik keek het met Ayee en Nasrine werd er wanhopig van. ‘Wat vinden jullie hier in vredesnaam aan?’ vroeg ze.


  Onze familie had zijn eigen soap. Mijn ouders waren de wanhoop nabij omdat Mustafa nog niet getrouwd was. Als tweede zoon had hij na Shiar moeten trouwen, maar eerst vond hij dat hij op Jamila moest wachten, en toen zij eenmaal was getrouwd, zei hij dat hij zich aan zijn werk moest wijden, aangezien hij de voornaamste kostwinner was. Maar nu was hij vijfendertig, en in onze cultuur is dat erg oud om nog vrijgezel te zijn. We hebben gearrangeerde huwelijken, geen huwelijken uit liefde, wat geen al te best systeem is als je op Days of Our Lives afgaat. Mijn moeder kwam steeds aanzetten met geschikte bruiden uit onze stam, maar Mustafa zei altijd nee en moest erom lachen. Het maakte niet uit of Mustafa erbij was of niet – we leken haast over niets anders te praten. Ik werd er gek van. Als ze er weer over begonnen, riep ik ‘Niet weer!’ en drukte ik mijn handen tegen mijn oren.
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  Dagen van Woede


  


  


  


  Aleppo, Syrië, 2011


  


  Op 25 januari 2011, net na mijn twaalfde verjaardag, zat ik Days of Our Lives te kijken. Juist toen ik me bezorgd afvroeg of ik misschien een psychopaat was omdat mijn favoriete helden altijd de slechteriken waren, kwam Bland naar binnen stormen en griste de afstandsbediening uit mijn handen. Ik staarde hem verbijsterd aan. Iedereen wist dat ik de baas was over de tv.


  Bland is meestal zo kalm en ontspannen dat ik altijd het gevoel heb dat er een deel van hem is dat niemand kent, maar nu was hij helemaal opgewonden. Hij pakte niet alleen de afstandsbediening van me af, maar zette de tv ook nog op Al Jazeera. Mijn hele familie weet dat ik niet van het nieuws houd. Het gaat altijd over nare dingen – Afghanistan, Irak, Libanon, oorlog na oorlog in andere moslimlanden, al zo’n beetje vanaf mijn geboorte.


  ‘Er is iets gebeurd!’ zei Bland. Op het scherm zagen we duizenden mensen bijeenkomen op het grootste plein van Caïro. Ze zwaaiden met vlaggen en eisten dat president Hosni Moebarak zou aftreden. Ik was bang. Dictators schieten op mensen. Dat wisten we. Ik wilde het niet zien.


  ‘Ik was mijn serie aan het kijken!’ protesteerde ik. Het voordeel van mijn handicap was dat mijn broers en zussen allemaal wisten dat ze niets mochten doen waardoor ik van slag zou kunnen raken.


  Zoals ik al had verwacht, kwamen al snel het traangas, de rubberkogels en de waterslangen tevoorschijn om de demonstranten weg te jagen. Het geplof van de kogels maakte me nerveus. Daarna mocht ik van Bland een ander kanaal opzetten. Maar er kwam geen eind aan de protesten. Mustafa, Bland en Nasrine hadden het nergens anders meer over, en als ik niet in de kamer was, zetten ze meteen het nieuws op. Ik gaf mijn verzet op, en al snel keek ik mee naar de groeiende mensenmassa op het Tahrirplein. Veel van de opstandelingen waren jonge mensen zoals Bland en Nasrine, en ze hadden de Egyptische vlag op hun gezicht geschilderd of een rood-wit-zwarte sjaal om hun hoofd geknoopt.


  Op een dag keken we met ingehouden adem toe terwijl een colonne tanks als een troep monsters het plein op reed. Tientallen demonstranten gingen er dapper vóór staan, en ik kon het nauwelijks aanzien. Toen gebeurde er iets verbijsterends. De tanks schoten niet, maar stopten. Juichend klommen de mensen op de tanks. Ze kalkten WEG MET MOEBARAK op de zijkanten, en we zagen ze zelfs met de soldaten praten.


  Een paar dagen later zaten Bland, Nasrine en ik weer op het puntje van de bank toen grote groepen Moebarakaanhangers het plein als een duivelse cavalerie op paarden en kamelen bestormden. Ze werden opgevangen door de opstandelingen, die stenen naar hen gooiden en straattegels uit het plein sloopten om als schild te gebruiken. De tanks vormden een lijn tussen de twee groepen. Door al het stof en alle dingen die in brand stonden, was het moeilijk om te zien wat er precies gebeurde. Op het laatst werden de Moebarakaanhangers verjaagd en bouwden de voorvechters van democratie barricades van straatnaamborden en stukken hek en uitgebrande auto’s om te voorkomen dat ze terug zouden komen.


  We vroegen ons af waar dit zou eindigen. De opstandelingen bouwden een soort tentenkamp op het plein, met een veldhospitaal om hun gewonden te behandelen en plekken waar voedsel en water werd uitgedeeld. Je kon je er zelfs laten scheren of je haar laten knippen. Het leek wel een soort festival, een beetje zoals ons jaarlijkse Newroz. Ik zag kinderen van mijn leeftijd die foto’s van Moebarak vertrapten. De journalisten die verslag deden van de opstand, waren ook opgewonden. Ze hadden er zelfs een naam voor: de Arabische Lente. In onze oren klonk dat een beetje als de Lente van Damascus, en die was helemaal niet goed afgelopen.


  De bezetting van het plein duurde achttien dagen. Op 11 februari verscheen de Egyptische vicepresident op tv en kondigde aan dat ‘President Hosni Moebarak heeft besloten om af te treden’. Later kwam het nieuws dat de Moebaraks in een legerhelikopter waren gevlucht naar het Rode Zeeresort Sharm El-Sheikh. En dat was dat. Na drie decennia was Egypte verlost van zijn dictator. Ik was blij voor Egypte. Na afloop zagen we vuurwerk, soldaten die uit hun tanks klommen om de opstandelingen te omhelzen, mensen die zongen en floten. Was het zo simpel? Of was het maar een droom?


  En het hield niet op bij Egypte. Op dat moment hadden we het niet beseft, maar de Arabische Lente was in feite al in december begonnen, in Tunesië, toen een arme zesentwintigjarige fruitverkoper genaamd Mohamed Bouazizi kerosine over zijn lichaam goot en zichzelf voor het stadhuis in brand stak. Voor ons moslims was dit schokkend, want de Koran verbiedt ons om wat door Allah geschapen is te laten branden, dus hij moest volledig wanhopig zijn geweest. We wisten niet of hij naar de hemel of de hel zou gaan. Volgens zijn familie kon hij het niet meer aan dat de plaatselijke agenten hem vernederden en was hij de wanhoop nabij toen ze zijn fruitkar in beslag namen, waar de familie van leefde. Toen hij in januari aan zijn brandwonden overleed, braken er in Tunis massale protesten uit. Tien dagen later vluchtte president Zine al-Abidine Ben Ali met zijn gezin naar Saoedi-Arabië, na drieëntwintig jaar aan de macht te zijn geweest.


  Al snel waren er elke dag nieuwe opstanden op tv te zien. In Jemen, Bahrein, Jordanië, Libië, Algerije, Marokko en zelfs in Oman protesteerden mensen tegen hun heersers. Het leek wel een epidemie die zich over Noord-Afrika en het Midden-Oosten verspreidde. Natuurlijk wisten we van de veertig jaar van Assad, maar we hadden ons niet gerealiseerd hoelang al deze dictators aan de macht waren geweest. Na het vrijdagsgebed gingen mensen de straat op en kwamen bijeen op een centraal plein. De Dagen van Woede, noemden ze het.


  Wanneer zou Syrië aan de beurt zijn? Net als in die andere landen woonden er bij ons veel jonge werkloze mensen, en ook wij hadden een dictator en een rijke elite die de bevolking hun rechten ontzegden.


  Zelfs in mijn kamer op de vijfde verdieping kon ik voelen dat het hele land zijn adem inhield. Nasrine zei dat er op de universiteit over niets anders werd gepraat. Mijn broers en zussen kwamen thuis met verhalen over vreemde voorvallen. En Koerdische man in de noordoostelijke stad Al Hasakah had zichzelf in brand gestoken, hier en daar waren er demonstraties. In Damascus brak zelfs een rel uit toen de politie een marktkoopman in een van de soeks in elkaar sloeg. Maar de vlam sloeg niet echt in de pan.


  


  Toen de boel eindelijk tot ontploffing kwam, gebeurde dat op een onverwachte plek – het kleine plattelandsdorpje Deraa in het zuidwesten, vlak bij de grens met Jordanië, dat bekendstond als een bastion van steun aan het regime en waar veel hoge functionarissen vandaan kwamen. De laatste jaren hadden ze een premier geleverd, een minister van Buitenlandse Zaken en een leider van de regerende Ba’athpartij.


  De aanleiding was een arrestatie die aan het eind van februari plaatsvond. De veiligheidsdienst pakte een groepje jongens op dat met graffiti leuzen tegen het regime op de muren van de school had gekalkt. AS-SHAAB YOREED ESKAT EL NIZAM! schreven ze – DE MENSEN WILLEN HET REGIME OMVERWERPEN!, precies zoals de menigte in Caïro had geroepen. En: WEG MET BASHAR! Een derde schreef: JIJ BENT HIERNA AAN DE BEURT, DOKTER. Op dat moment werden ze door veiligheidstroepen ontdekt.


  De dagen erna werden er nog tien tieners aangehouden, zodat het totaal op vijftien kwam. Ze werden overgedragen aan het plaatselijke Politieke Veiligheidsbureau – een van de vele geheime politiediensten – dat onder leiding stond van generaal Atef Najeeb, de neef van de president, voor wie iedereen bang was.


  Sinds de tijd van Assads vader, en de Zesdaagse Oorlog van 1967, toen Israël een deel van onze Golanvlakte veroverde, hebben onze politie en veiligheidsdiensten de macht om iedereen op te pakken en voor onbepaalde tijd zonder proces vast te houden. Ze gebruiken als excuus dat we in voortdurende staat van oorlog verkeren met de ‘Zionistische entiteit’, waarmee ze Israël bedoelen. De gevangenissen zijn berucht om hun martelingen. Er wordt gezegd dat de dood minder zwaar is dan een Syrische gevangenis, hoewel ik niet weet hoe iemand dat kan weten.


  Al snel gingen er geruchten dat de opgepakte jongens werden geslagen en gemarteld. De gebruikelijke dingen, zoals het uittrekken van vingernagels en het toedienen van elektrische schokken op hun intieme delen. De wanhopige ouders van de jongens stapten naar de autoriteiten en kregen van generaal Najeeb te horen dat ze hun kinderen moesten vergeten en nieuwe moesten maken. Kun je het je voorstellen? In het hele land probeerden jonge mensen een Dag van Woede te organiseren om de jongens te steunen. Ik zag Nasrine en Bland op een Facebookpagina kijken die The Syrian Revolution against Bashar al-Assad 2011 heette, maar ze sloten hem snel af. We durfden de pagina zelfs nauwelijks te openen.


  Deraa ligt in een gebied waar stammen erg belangrijk zijn, en de gearresteerde jongens kwamen uit belangrijke stammen. En zoals zoveel boeren hadden de bewoners het zwaar, voornamelijk door de aanhoudende droogte en de concurrentie met goedkope producten uit Turkije en China. In plaats van hen te helpen, had de overheid in de subsidies gesneden. Verder waren de mensen in Deraa boos dat generaal Najeeb voor alleenheerser speelde in het gebied.


  En dus marcheerden de families van de vermiste jongens, vergezeld door vooraanstaande mensen uit de gemeenschap en plaatselijke religieuze leiders, op vrijdag 18 maart na het gebed naar het huis van de gouverneur van Deraa en eisten de vrijlating van de jongens. De oproerpolitie zette waterkanonnen en traangas in om ze uit elkaar te jagen, en daarna kwam de gewapende politie en opende het vuur. Vier mensen kwamen om. Toen de mensen dat zagen, gingen ze door het lint. De veiligheidstroepen lieten geen ambulances door, dus moesten de demonstranten de gewonden naar een moskee in de Oude Stad dragen, die ze ombouwden tot een geïmproviseerd ziekenhuis.


  Twee dagen later staken demonstranten een aantal overheidsgebouwen in brand, waaronder het plaatselijke hoofdkwartier van de Ba’athpartij. President Assad stuurde een officiële afgevaardigde om de familieleden van de omgekomen demonstranten te condoleren. Verder ontsloeg hij de gouverneur en plaatste hij generaal Najeeb over.


  Het was te laat. Onze revolutie was begonnen.


  


  Zoals verwacht (dictators zijn niet heel vindingrijk) stuurde Assad als eerste maatregel tanks naar Deraa om de protesten de kop in te drukken. Misschien kwam het doordat ons leger voornamelijk uit alawieten bestaat, zoals de Assads, maar in tegenstelling tot de Egyptische tanks stopten ze niet. In plaats daarvan beschoten ze de moskee, die diende als een soort hoofdkwartier voor de opstandelingen. Het bloed droop van de muren. De begrafenissen van de mensen die daarbij omkwamen, veranderden in massale bijeenkomsten. Ook hierbij werden mensen doodgeschoten, zodat er nieuwe begrafenissen volgden en nog meer mensen in opstand kwamen.


  Toen besloot de regering om de belastingen te verlagen en de ambtenarensalarissen te verhogen, maar daardoor werd iedereen nog bozer. Bij de volgende begrafenis, een dag nadat de maatregelen bekend waren gemaakt, stroomden er tienduizenden mensen toe die schreeuwden: ‘We willen je brood niet, we willen waardigheid!’


  Eind maart hield Assad een toespraak in het parlement waarin hij de opstandelingen ‘sektarische extremisten’ en ‘buitenlandse terroristen’ noemde. ‘Zulke samenzweringen hebben geen kans van slagen in ons land en bij ons volk,’ tierde hij. ‘We zeggen hun dat ze maar één keus hebben, en dat is van hun mislukking te leren.’


  Wij Syriërs waren geschokt door die toespraak. ‘Hij behandelt ons als verraders!’ zei Bland. Deraa werd belegerd, maar in andere steden begonnen wekelijkse bijeenkomsten. Via Facebook en YouTube werden mensen opgeroepen om daaraan deel te nemen. In april en mei vonden er protesten plaats in Homs, Hama, Damascus, Raqqa – van Latakia aan de Middellandse Zee tot de landelijke noordelijke regio’s langs de Turkse grens en de oostelijke provincie Deir al-Zour, waar onze olie vandaan komt.


  Elke poging tot opstand werd door de overheid met bruut geweld beantwoord. Honderden mensen kwamen om. Maar het hield niet op. Overal in het land schreeuwden mensen: ‘Met onze zielen, met ons bloed, offeren we aan Deraa!’


  Al snel werd er nergens anders meer over gesproken. Zelfs Mustafa’s weigering om te trouwen verdween naar de achtergrond. Er hing een zinderende sfeer. Revolutie! Het was net als in de geschiedenisdocumentaires die ik keek. De gedachte dat we de Assads zouden verdrijven, vervulde ons met opwinding. Plotseling spraken mensen over alles wat tot dan toe ondenkbaar was geweest. Het was prachtig. Mensen schreven liederen tegen Assad. Ik vervloekte Assad in gedachten en soms zelfs hardop.


  En wij Koerden hoopten dat we nu eindelijk een eigen staat zouden krijgen. Op sommige spandoeken stond: DEMOCRATIE VOOR SYRIË. EEN FEDERALE STAAT VOOR DE SYRISCHE KOERDEN.


  Maar Yaba zei dat we het niet begrepen. Oudere mensen zoals hij wisten dat het regime gevaarlijk was, omdat ze er in de jaren tachtig getuige van waren geweest dat Hafez al-Assad en zijn broer Rifat de protesten in Hama hadden onderdrukt door tienduizend mensen af te slachten en de stad plat te gooien. Ze wisten dus waar de Assads toe in staat waren.


  Het regime leek doof en blind voor de eisen van het volk. In plaats van echte veranderingen door te voeren, kondigde Assad nieuwe maatregelen aan waarmee hij de bevolking probeerde te paaien. Zo legaliseerde hij het dragen van nikabs door onderwijzeressen, terwijl dat juist het jaar daarvoor verboden was. In een poging te voorkomen dat wij Koerden ons bij de opstand zouden aansluiten, verleende hij zelfs het burgerschap aan de tweehonderdtwintigduizend Koerden die sinds de jaren zestig stateloos waren.


  Het was niet genoeg – wat de mensen wilden, was minder corruptie en meer vrijheid. Oproepen tot hervorming veranderden in oproepen tot het aftreden van Assad. Opstandelingen scheurden de laatste promotieposters van Bashar van de muren en haalden zelfs standbeelden omlaag van zijn overleden vader, wiens naam we tot dan toe nauwelijks hadden durven fluisteren.


  


  Het meeste hiervan zagen we op Al Jazeera of YouTube – de Syrische televisie zond het uiteraard niet uit. Onze beste bron van informatie was Mustafa, want hij was een bedrijf begonnen dat trucks uit Libanon importeerde, dus hij reed voortdurend door het land en zag van alles. Net als Yaba zei hij dat ons regime taaier was dan dat van de andere landen waar de bevolking zich tegen de regering had gekeerd. Maar toen hij zag hoe de eerste opstand zich vanuit Deraa naar Homs en Hama verspreidde, veranderde hij van gedachten.


  Hij vertelde ons dat er in Hama zoveel mensen op de been waren, dat het leek alsof er een golf van mensen over het centrale plein was gespoeld. Hama was de stad waar in de jaren tachtig al die mensen waren afgeslacht, en veel van de demonstranten waren bij dat bloedbad wees geworden. Na het vrijdaggebed stroomden ze de straat op, en zoals gebruikelijk sloeg het regime hard terug. Drie legertrucks met gewapende soldaten openden het vuur op de demonstranten, en er werden zeventig mensen gedood. De mannen op de voorste rij riepen ‘vredig’ vlak voor ze vielen. De moorden maakten de hele stad woedend, en al snel was het plein volgestroomd.


  ‘Het is zover,’ zei Mustafa. ‘Over drie weken is het voorbij.’


  Toen kwam hij toevallig in het Koerdische plaatsje Derik, in het zuidoosten van Turkije, waar op dat moment de verjaardag werd gevierd van Abdulhamid Haji Darwish, hoofd van de Koerdische Democratische Progressieve Partij. Daar hoorde hij de mensen praten over de manier waarop wij Koerden op de revolutie zouden moeten reageren. Alle Koerden dachten dat het regime zou vallen en dat het enige punt van discussie was hoe we onze eigen staat konden krijgen, of in elk geval gedeeltelijke autonomie, zoals de Koerden in Noord-Irak.


  Ze hadden iemand naar Bagdad gestuurd om Jalal Talabani, de president van Irak en ook een Koerd, naar zijn mening te vragen. Hij zei dat het regime van Assad zou standhouden. Dat was niet wat de mensen wilden horen, en dus zeiden ze: ‘O, Talabani wordt oud.’


  Maar het bleek dat hij gelijk had. Hij begreep wat er gaande was.


  


  Syrië was anders dan Egypte en Tunesië. Assad had geleerd van de ervaringen van zijn vader, van de manier waarop deze de opstand in Hama had neergeslagen, en van de Fransen, daarvoor nog. In 1925, toen we door de Fransen werden bestuurd, ontstond er een grote opstand. De Fransen reageerden met beschietingen die zo hevig waren dat een heel stuk van het oude Damascus werd vernield. Dat deel van de stad staat nu bekend als al-Hariqa, wat De Vuurzee betekent. De Fransen doodden duizenden mensen en voerden bij wijze van waarschuwing openbare executies uit op het centraal gelegen Marjaplein. De opstand werd onderdrukt, en pas twintig jaar later kwam er een eind aan de Franse overheersing.


  Misschien kwam het doordat we ons deze geschiedenis niet herinnerden, maar wij jonge mensen waren ervan overtuigd dat er iets zou veranderen. Toen we hoorden dat Assad weer een toespraak zou houden – in juni 2011 – verwachtten we dat hij eindelijk grondige hervormingen zou aankondigen. In plaats daarvan groef hij zich in, hekelde wat hij ‘een samenzwering tegen Syrië’ noemde en gaf de schuld aan de ‘saboteurs’ die door andere landen werden gesteund en aan ‘religieuze extremisten’ die volgens hem misbruik hadden gemaakt van de onrust. Hij zei dat er geen sprake kon zijn van hervormingen zolang de chaos voortduurde. Het was duidelijk dat hij, of misschien zijn familie, niet van plan was om de macht uit handen te geven. Zoals ik al zei: ze beschouwden ons als hun bezit.


  Daarna ontstond het georganiseerde verzet. Honderden verschillende rebellengroepen verenigden zich in wat ze het Vrije Syrische Leger of VSL noemden, en begonnen zich op de oorlog voor te bereiden. De meesten van hen waren jong, onervaren en ongetraind, maar er zaten ook ontevreden soldaten uit Assads leger bij. Het gerucht ging zelfs dat hoge legerofficieren waren overgelopen en zich bij het VSL hadden aangesloten. Koerden voegden zich niet bij het VSL, omdat we onze eigen milities hadden, de YPG, ofwel de Volksbeschermingseenheden.


  Assad verhoogde simpelweg de militaire activiteit. Veel van zijn soldaten werden in die eerste periode getraind in Homs, een van de eerste plaatsen die tegen Assad in opstand kwamen. Homs is de op twee na grootste stad in Syrië, en soennieten, sjiieten, alawieten en christenen woonden er lange tijd vreedzaam bij elkaar, net als in Aleppo. De mensen gaven het niet op, zeker in de oude wijk Babr al-Amr, hoewel Assads troepen de stad met de grond gelijkmaakten. Al snel stond Homs bekend als de hoofdstad van de revolutie. We dachten dat het Westen bij het zien van al dat geweld zou ingrijpen, zoals ze in Libië hadden gedaan. Daar hadden ze een no-flyzone ingesteld om te voorkomen dat kolonel Kadhafi zijn luchtmacht tegen de demonstranten in zou zetten, en sinds april voerden ze luchtaanvallen uit op regeringsdoelwitten, zoals Kadhafi’s compound in Tripoli, en steunden ze de rebellen op andere manieren. Tegen augustus hadden de rebellen Tripoli in handen, en in oktober was Kadhafi dood, gevangen als een rat in de val, en werd zijn lichaam in een vriezer tentoongesteld zoals hij ook met tegenstanders had gedaan.


  Maar onze oppositie was verdeeld, en het leek alsof het Westen niet wist hoe het moest reageren. Buitenlanders verlieten het land en ambassades begonnen te sluiten.


  Tegen het eind van 2011 was een groot deel van het land veranderd in een oorlogszone, waar het verzet en het leger tegen elkaar vochten.


  Mustafa zei dat het een chaos was. Dit was goed voor zijn bedrijf, omdat hij geen invoerrechten hoefde te betalen, maar toen begon het VSL ook controleposten op te richten. Yaba maakte zich zorgen om Mustafa, dus vertelde hij ons niet zoveel.


  Het gekke was dat het voor ons allemaal ver weg leek. Niet alleen voor mij, op mijn vijfde verdieping in de George al-Aswadstraat 19, maar ook voor Bland en mijn zussen. Hoewel we de grootste stad van Syrië waren, deed Aleppo niet echt mee aan de revolutie. We vormden het commerciële en industriële hart van Syrië, en misschien kwam het daardoor dat veel inwoners van de stad loyaal waren aan het regime en zich zorgen maakten om het effect van de instabiliteit op hun bedrijven. Bovendien woonden er veel minderheden in Aleppo – christenen, Armeniërs, Assyriërs, Joden, Grieken en natuurlijk Koerden – en zij aarzelden om zich bij de rebellen aan te sluiten. Dat waren immers vooral soennitische Arabieren, die volgens de geruchten werden gesteund door Saoedi-Arabië en Qatar. Het was een rare situatie – alsof er twee parallelle werelden waren. Er vond een revolutie plaats, er werden dagelijks mensen vermoord, Homs werd vernield, en toch gingen de mensen in Aleppo gewoon picknicken, of naar de bioscoop, en bouwden ze grote gebouwen alsof er niets was veranderd. Het viel niet met elkaar te rijmen.


  Maar één ding was fijn. Rond die tijd hielden mijn astma-aanvallen op.


  5


  


  Een verdeelde stad


  


  


  


  Aleppo, Syrië, 2012


  


  Er wordt gezegd dat de geschiedenis door de overwinnaars wordt geschreven, maar ik begrijp iets niet. Waarom verheerlijken we de slechteriken altijd? Zelfs wanneer ze vreselijke dingen hebben gedaan, beschrijven we hen als charismatisch, of als briljante legeraanvoerders. Toen ik leerde lezen en schrijven, liet mijn op twee na oudste zus Nahra me keer op keer Arabische zinnen opschrijven. Eén daarvan was ‘Alexander is een grote held’. Later ontdekte ik dat Alexander een egoïstisch, verwend jongetje was en voelde ik me bedrogen.


  Ik baal er enorm van dat ik zowat niets over de goede mensen weet, maar alles over de slechte. Ik weet maar heel weinig over het leven van Gandhi of Nelson Mandela. Tot het WK voetbal in Zuid-Afrika werd gehouden, had ik zelfs nog nooit van Mandela gehoord. Waarom weet ik dan wel zoveel over Stalin en Hitler?


  Ik kan je bijvoorbeeld vertellen dat Hitler op 20 april 1889 is geboren, dat zijn ouders Alois en Klara heetten, en dat zijn moeder aan borstkanker stierf en Hitler daar kapot van was. Hij wilde eigenlijk kunstenaar worden, maar hij werd tot twee keer toe door de Weense Kunstacademie afgewezen. Hij dacht dat het toelatingscomité voor het grootste deel uit Joden bestond – dus daar begon de Holocaust. En hij was verliefd op zijn nicht Geli, die zelfmoord pleegde toen hij bij haar wegging, en later op Eva Braun, die samen met hem zelfmoord pleegde in een Berlijnse bunker.


  Stalin vermoordde zes miljoen mensen in zijn goelags en tijdens de Grote Terreur. Hitlers regime was zelfs nog moorddadiger – elf miljoen mensen werden vermoord en zeventien miljoen mensen sloegen op de vlucht. En toch kan ik je van alles vertellen over Hitler en Stalin, en niet over hun slachtoffers. Zal het over vijftig jaar ook zo zijn met Assad? De mensen zullen zich hem herinneren, en niet de goede inwoners van Syrië. Wij zullen slechts getallen zijn, ik en Nasrine en Bland en alle anderen, terwijl de tiran geschiedenis zal schrijven.


  Dat is een beangstigende gedachte.


  


  Toen de revolutie eindelijk Aleppo bereikte, in het voorjaar van 2012, leek het alsof iedereen uit een diepe slaap ontwaakte. Zoals dat moment in de ochtend wanneer het licht door de flat stroomt en al het stof en alle spinnenwebben zichtbaar worden.


  Nasrine was blij dat de studenten van de universiteit de eersten waren die in opstand kwamen. Op 3 mei was ze onderweg naar college op een grote demonstratie gestuit waarin het aftreden van Assad werd geëist. Zij en haar vrienden sloten zich bij de demonstratie aan, opgewonden dat ze voor het eerst in hun leven protesteerden en dingen riepen die ze nooit eerder hardop hadden kunnen uitspreken.


  Toen hoorden ze plotseling een knal, en voor Nasrine het wist, begonnen haar ogen te branden en te tranen. Ze sloeg op de vlucht. Iedereen was doodsbang, want ze kenden het regime – als je werd gearresteerd, dan zou je het niet overleven, en je familie wellicht ook niet.


  Die avond kreeg Nasrine bericht van een vriendin die op de universiteitscampus woonde. Volgens de vriendin hadden veiligheidstroepen de slaapzalen bestormd. Ze riepen door megafoons dat iedereen moest vertrekken, en daarna dreven ze hen met traangas en kogels het gebouw uit. Toen een aantal van de studenten protesteerde en weigerde naar buiten te komen, werden ze beschoten. Vier van hen kwamen om. Later die avond verschenen er op Facebook beelden van een dode student met een shirt dat doorweekt was van het bloed, en van een slaapzaal die in brand stond.


  Natuurlijk waren de studenten woedend, en toen er een groep waarnemers van de Verenigde Naties uit Damascus kwam om uit te zoeken wat er was gebeurd, vonden er nog grotere demonstraties plaats. Er waren misschien wel tienduizend studenten op de been. De demonstraties werden live op het internet uitgezonden, zodat iedereen ze kon volgen. De volgende dag, na het vrijdaggebed, gingen de studenten opnieuw de straat op, met borden waarop foto’s van de slachtoffers stonden. Eronder stonden leuzen als HELDEN VAN DE UNIVERSITEIT VAN ALEPPO. Steeds weer scandeerden ze ‘Weg met Assad’ en ‘Het volk wil het regime omverwerpen’ – de leus die ook in Egypte was gebruikt.


  Yaba zei tegen Nasrine dat ze niet moest meedoen. ‘Hoe kom je erbij dat een paar studenten het regime kapot kunnen maken?’ vroeg hij. ‘In plaats daarvan zullen ze jullie kapotmaken.’ Maar ik wist dat ze zich niet zou laten tegenhouden. Toen ze terugkwam, was ze heel stil. Daarna bleef ze bij de demonstraties weg. Ik weet dat mijn familie me niet alles vertelde, omdat ze bang waren dat ik het niet aan zou kunnen. Maar later ontdekte ik dat een heleboel mensen waren geslagen en gedwongen om posters van Assad te kussen, en dat Nasrine iemand voor haar ogen weggesleept had zien worden. Het was een tweedejaars bouwkundestudent die Ibrahim heette. Hij was gegrepen door leden van de veiligheidstroepen en met elektrische schokken gemarteld tot de dood erop volgde. De jongen kwam uit Hama. Veel van de demonstrerende studenten kwamen uit Hama en hadden hun ouders bij het bloedbad in 1982 verloren.


  Nasrine had ook een medestudent die zo slim was dat iedereen hem Pythagoras noemde. Hij verdween, en toen hij terugkwam, was hij helemaal in verband gewikkeld. Zelfs zijn gezicht had een andere vorm. Ze verwijderden ook nog eens zijn cijfers uit het systeem, zodat hij een jaar over moest doen.


  Toch kwam er geen eind aan de protesten. Meisjes en jongens die zich eerst alleen met kleding, muziek, studie en vrienden bezighielden, probeerden nu een dictator ten val te brengen.


  De universiteit was verdeeld. De helft van de docenten steunde de revolutie, en de andere helft schaarde zich achter het regime. De rector beschermde de protesterende studenten, en dus werd hij een week later ontslagen en vervangen door een trouwe aanhanger van het regime. Uiteindelijk werden alle docenten die de opstand steunden eruit geschopt.


  De studenten waren ook verdeeld. Iederéén was verdeeld. Meisjes en jongens die bevriend waren geweest, gingen elkaar plotseling bespieden en verraden. Nasrines studiegenoten van de natuurkundefaculteit, slechts zestien in totaal, raakten verdeeld over de twee kampen, en de Koerden hadden hun eigen kamp, aangezien ze niemand konden vertrouwen.


  Naast het demonstreren meldden sommige studenten zich aan als vrijwilligers. Ze voorzagen de demonstranten van eten en drinken en brachten verslag uit via de sociale media. Er werden provisorische veldhospitalen ingericht om de demonstranten te behandelen. Als ze naar een officieel ziekenhuis zouden gaan, liepen ze immers het risico om gearresteerd en vermoord te worden. Het was echt heel gevaarlijk. In juni werd er in de oostelijke voorstad Neirab een uitgebrande auto aangetroffen met daarin drie verkoolde en verminkte lijken. Eentje had een kogel in zijn lijf en zijn handen waren achter zijn rug vastgebonden. Zowel zijn armen als zijn benen waren gebroken. De lijken bleken studenten te zijn. Basel, Mus’ab en Hazem – twee studenten geneeskunde en een student Engels, die een week eerder eerstehulp hadden verleend aan gewonde demonstranten en door de inlichtingendienst van de luchtmacht waren opgepakt.


  Hoewel mijn familie me lang niet alles vertelde, zag ik een keer een foto van een jongen die onthoofd op straat lag. Op de plek waar zijn hoofd hoorde te zitten, zat alleen nog een bloederige stomp. Wanneer de wind de goede kant op stond, meende ik het geluid van de protesten te horen, het herhaaldelijk en ritmisch scanderen van de leuzen. Ayee en Yaba waren de hele tijd nerveus, totdat Nasrine en Bland weer veilig thuis waren.


  De belangrijkste protesten vonden plaats in het oosten van Aleppo. In het westen had het regime de touwtjes strak in handen. In Sheikh Maqsoud doken er enge nieuwe figuren op straat op. Het waren zogenaamde shabiha, wat geesten betekent – criminelen die als betaalde paramilitairen door het regime werden ingezet om protesten de kop in te drukken en ons het gevoel te geven dat we voortdurend in de gaten werden gehouden.


  We bewonderden de revolutionairen en wilden net als zij dat er verandering zou komen, en dat we niet langer geregeerd zouden worden door de familie die al meer dan veertig jaar aan de macht was. Maar we wilden vooral in leven blijven. Volgens Mustafa was de revolutie vooral interessant voor mensen tussen de zeventien en de eenentwintig, maar niet voor mensen als hij, die wat ouder waren en hard werkten om hun familie van een inkomen te voorzien. Hij vertelde ons ook dat sommige mensen in Kobani waren betaald om de demonstraties bij te wonen. Nasrine had een revolutionair liedje op haar telefoon, en ze had met Yaba besproken wie er voor mij moest zorgen als hen iets overkwam. Ik kreeg weleens het idee dat mijn broers en zussen zich actiever zouden hebben ingezet als ze geen rekening met mij hadden hoeven houden. Als ik op die tijd terugkijk, dan wens ik soms dat ik ouder was geweest en een verschil had kunnen maken. Het enige wat ik kon doen, was naar protestliederen luisteren. Ik heb niet eens de kans gehad om een poster van Assad van de muur te trekken!


  De revolutie mondde al snel uit in een oorlog. Assad voerde de militaire druk op, en aan het begin van het jaar richtte hij de aanvallen vooral op de centraal gelegen stad Homs. Het leek wel of hij Homs ten voorbeeld wilde stellen aan de rest van het land. Zijn troepen bestookten de rebellenbolwerken met mortier- en artillerievuur, en bombardeerden oude gebouwen met mensen erin tot as en puin. Kinderen werden gedood, buitenlandse journalisten kwamen om en de stad werd voortdurend belegerd. De families die niet waren gevlucht, kwamen zonder voedsel, water of medicijnen in de val te zitten.


  Hoewel het regime de rebellen uiteindelijk wist te verjagen, waren veel Syriërs woedend over de manier waarop dit gebeurde. Net als de studenten in Aleppo hadden de mensen het gevoel dat ze zich niet langer onbetuigd konden laten. In plaats van het op te geven, gingen meer steden deelnemen aan de strijd.


  Volgens Mustafa verloor Assad grote delen van Syrië terwijl hij zich concentreerde op Damascus, Homs en de twee kustprovincies aan de Middellandse Zee, en veroverden de rebellen terrein op het platteland. Ze wisten ook grensgebieden met Turkije en Irak in handen te krijgen. De prijs was echter hoog. Er werden zo’n tienduizend mensen gedood. Mustafa vertelde ons dat de mensen gouden munten kochten, omdat ze bang waren dat de Syrische pond binnenkort waardeloos zou zijn.


  Yaba speelde nerveus met zijn kralensnoer en zei dat het alleen maar erger zou worden. Terwijl er een patstelling ontstond rond de frontlinies, kregen de rebellen effectievere wapens in handen. Die hadden ze deels gestolen van Syrische legerbases, en deels waren ze vanuit Turkije, Jordanië en Libanon het land binnengesmokkeld. Het gerucht ging dat de rebellen hulp kregen van Qatar en Saoedi-Arabië, terwijl Assad werd gesteund door Rusland, China en Iran. Het was duidelijk dat de rest van de wereld niet van plan was hem tegen te houden.


  


  Onze oorlog begon tijdens de ramadan – de vastenmaand, waarin iedereen prikkelbaar is – in de stoffige hitte van juli 2012. Het gebeurde nogal plotseling. Vrijwel van de ene op de andere dag stroomden de rebellen Aleppo vanaf het platteland binnen. Aanvankelijk wonnen ze vrij makkelijk terrein. Binnen een paar dagen wisten ze districten in het noordoosten, het zuiden en het westen te veroveren. Onze buurt, Sheikh Maqsoud, was in handen van Koerdische milities, de YPG. Het offensief van de rebellen was echter slechts deels succesvol, en de stad werd in tweeën gesplitst. De rebellen hadden het oosten in handen, en het regime het westen. In sommige delen van de stad wisselde het per dag wie het er voor het zeggen had. Al snel bereikten de gevechten zelfs de grenzen van de Oude Stad.


  We waren bang. Nu het VSL in de stad was, stuurde het regime tanks op ons af. Verder durfden de mensen niet echt op het VSL te vertrouwen, want er hadden zich inmiddels allerlei groepen bij het rebellenleger aangesloten, waaronder criminele bendes. Mijn oudste broers, Shiar en Farhad, die de opstand vanuit Europa via YouTube en Facebook volgden, belden ons steeds en zeiden tegen mijn ouders dat ze Aleppo moesten verlaten, omdat het een ‘ellendige en levensgevaarlijke plek’ was.


  In de straten die niet in handen waren van de rebellen, verschenen de shabiha om angst te zaaien. Sommige van onze buren vertelden met gedempte stem verhalen over shabiha die vrouwen verkrachtten. Ik mocht die verhalen eigenlijk niet horen, maar ving ze toch op en maakte me zorgen om Nasrine.


  De universiteit stond in een gedeelte van de stad dat in handen was van de regering. Het was echter een centraal punt voor antiregeringsdemonstraties geworden, en veel mensen zochten er hun toevlucht. Nasrine kon niet meer naar college, omdat ze dan de grens zou moeten oversteken. En dus bleef ze thuis.


  Toen de gevechten doorgingen, maakten we ons zorgen dat Bland zou worden opgeroepen voor het leger. Van al mijn broers was Mustafa de enige die zijn dienstplicht had vervuld. Shiar en Farhad waren naar Europa gevlucht, en Bland had uitstel gekregen toen hij ging studeren. Door de oorlog, die aan zoveel verschillende fronten werd uitgevochten, kwam Assad troepen tekort. En dus ronselde hij soldaten bij zijn oude vijand Hezbolla en riep hij meer jonge mannen op voor de dienstplicht. Alleen als je goede connecties en veel geld had, kon je eronderuit komen. Op de Syrische tv werden de soldaten geportretteerd als helden, maar we wisten allemaal dat dienen in Assads leger inhield dat je vrouwen en kinderen zou moeten vermoorden. We baden dat we hier geen slachtoffer van zouden worden.


  


  Het lawaai hield maar niet op. Ik probeerde het buiten te sluiten door mijn oren te bedekken en de tv harder te zetten, maar ik bleef het geronk van de gevechtshelikopters horen die de delen van de stad bombardeerden die in handen van de rebellen waren, gevolgd door het geratel van de machinegeweren.


  Soms was ik alleen wanneer het begon. De rest van de familie was dan aan het werk, of boodschappen aan het doen of aan het studeren. Op de vijfde verdieping van George al-Aswadstraat 19 keek ik naar Days of Our Lives en probeerde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als er een bom zou inslaan en de vloer het onder mijn voeten zou begeven. Wat zou ik dan aan al mijn kennis hebben? Ik had nog zoveel te doen, zoveel te leren. Ik wilde niet sterven. Ook al ben ik een moslim en geloven we in lotsbestemming, ik wilde niet doodgaan voordat ik mijn plannen had verwezenlijkt.


  Assad mocht Aleppo niet verliezen, en dus zette hij gevechtshelikopters en -vliegtuigen in die we als boze bijen hoorden gonzen terwijl ze over onze hoofden vlogen om hun dodelijke lading te laten vallen. Net als in Homs probeerden ze de rebellendistricten met artillerievuur of bommen te vernietigen, het geruïneerde gebied af te sluiten en de rebellen te dwingen zich over te geven.


  In het begin vielen de bommen vrij ver weg, maar toen begon het regime een buurt vlak bij ons te bestoken. Bustan al-Basha heette die wijk, en hij was in handen van het VSL. Onze YPG had het VSL niet binnengelaten, maar iedereen zei dat ze Sheikh Maqsoud snel zouden bereiken en dat het regime ons dan ook zou gaan bombarderen.


  Voelen vogels het aan wanneer er bommen gaan vallen? Het leek er wel op. De vogels stopten met zingen en het werd heel stil, alsof de tijd stilstond. Daarna klonk het aanhoudende geronk van de vliegtuigen. Ik heb ooit in een documentaire gezien dat je bijen kunt trainen om explosieven op te sporen – raar, toch?


  Bij aanvang van een luchtaanval vluchtten de mensen naar de schuilbunkers, maar ik kon dat natuurlijk niet doen. Mijn familie weigerde me alleen te laten, en dus zaten we tijdens de aanvallen met zijn allen op de vijfde verdieping terwijl het gebouw schudde en de ramen rammelden. Iedereen deed zijn best om niet te laten blijken dat hij bang was. Ik huilde vaak, maar dat mocht, omdat ik de jongste was en nog gehandicapt ook.


  Als de bombardementen waren afgelopen, gingen mijn broers en zussen naar het balkon, waar je grijze rookwolken van de getroffen plek zag opstijgen. Ik ging één keer mee, maar daarna niet meer. Het was een afschuwelijk gevoel om te beseffen dat er vrijwel zeker mensen waren omgekomen, dat gezinnen als het onze onder het puin lagen begraven. Toch voelde ik ook opluchting dat wij het niet waren. Is dat verkeerd? Ik hoopte maar dat degene die Shiaa de schildpad nu had, haar beschermde.


  Al snel kwam er een ander geluid bij – dat van gehamer. Sommige mensen in ons blok gingen weg, en voor ze vertrokken, timmerden ze metalen platen voor hun deuren als bescherming tegen plunderaars. Wie geld en een paspoort had, nam het vliegtuig. Anderen vluchtten met de auto naar Damascus of het platteland, of naar Libanon. Veel mensen hadden daar familie, en wie er niemand kende, werd opgevangen in kampen.


  Elke dag hoorden we weer over andere kennissen die waren vertrokken. Shiar en Farhad bleven maar bellen en aandringen dat wij ook zouden vluchten, maar Yaba was bang dat de wegen geblokkeerd zouden zijn. Van ons allemaal was mijn vader degene die het hevigst van slag was door de bombardementen. Toch zei hij dat hij banger was voor de legertanks die naar zijn inschatting nu snel de stad binnen zouden trekken, dan voor de bommenwerpers.


  Uiteindelijk besloten mijn ouders toch om te vertrekken. Het plan was om terug te gaan naar het vreselijke Manbij, dat op 20 juli door het VSL was bevrijd – de eerste grote plaats die in handen van de rebellen was gevallen.


  Ik herinner me die dag nog goed. Mijn moeder zei dat we het Suikerfeest in ons oude huis in Manbij zouden vieren – het was immers ramadan – en dat we daarna zouden terugkeren. Ik had echter het gevoel dat ze dat alleen zei omdat ik het wilde horen, en dat we in werkelijkheid nooit in Aleppo terug zouden komen.


  Maar wat konden we anders? De bombardementen werden zo hevig dat we de laatste drie nachten voor ons vertrek geen oog dichtdeden, en ik dacht echt dat we dood zouden gaan.


  Hoe vreselijk ik de bombardementen ook vond, ik wilde niet terug naar Manbij, met de honden en de katten. Op onze laatste avond in Aleppo aten we pizza. Omdat het ramadan was, konden we pas na zonsondergang eten – dat noemden we iftar, het verbreken van de vasten. Ik hoefde niet te vasten – alweer zo’n voordeel van het gehandicapt zijn – maar de rest van het gezin wel. Ik had een pizza met champignons, die vind ik het lekkerst. Onder het eten belde mijn zus Jamila en vertelde dat Manbij net was gebombardeerd en dat het misschien niet de beste plek was om naartoe te vluchten.


  Ik was blij, want ik dacht dat mijn ouders van gedachten zouden veranderen en dat ik niet terug zou hoeven naar die vreselijke plek. Maar dat gebeurde niet.


  We vertrokken op vrijdag 27 juli 2012, de achtste dag van de ramadan. Het regime was bezig de wijk naast de onze te bombarderen, en ik wist niet of ik mijn huis ooit terug zou zien. Het laatste wat ik deed, was het sportjournaal kijken op tv. Daarna borstelde ik mijn haar. We timmerden onze deur niet dicht. Ayee gaf gewoon de planten water, liet de ramen open en deed de deur op slot. Ik keek niet om.


  


  Achteraf zou ik willen dat ik iets had achtergelaten, iets van mezelf wat iemand later zou vinden. Een lijst van mijn tien favoriete geniale personen bijvoorbeeld, met op nummer één Leonardo da Vinci, zodat mensen zouden weten dat er ooit een meisje had gewoond dat niet kon lopen maar wel veel wist.


  Mustafa had een busje geregeld om mij, Bland, Nasrine en mijn ouders in te vervoeren. Er was weinig ruimte en we deden net alsof het tijdelijk was, dus namen we alleen wat kleren mee, de laptop, een paar foto’s en belangrijke documenten, en natuurlijk de tv.


  Toen we de stad uit reden, zagen we overal gebouwen die in puin lagen. De wegen waren bomvol. Het leek wel of iedereen doodsbang was en de stad halsoverkop ontvluchtte, terwijl het ontbijt letterlijk nog op de tafel stond.


  Onderweg moesten we langs verschillende controleposten, eerst van het leger en daarna van de rebellen. Bij die eerste hield ik mijn adem in, zo bang was ik dat ze zouden ontdekken dat Bland de dienstplicht had ontdoken en dat ze hem zouden oppakken.


  Door de controles en de volgepakte wegen kostte de reis van negentig kilometer ons drie uur, in plaats van de gebruikelijke anderhalf uur. Maar we waren net op tijd vertrokken. Mijn oom en tante, die een dag later weggingen, hadden er zevenenhalf uur voor nodig.


  


  We wisten niet hoe het in Manbij zou zijn nu de rebellen er de macht hadden. Het was een soort experiment voor Syrië. Toen we de plaats binnenreden, zagen we een paar spandoeken met VRIJHEID erop, en een man in een Che Guevara-shirt, maar verder leek alles grotendeels onveranderd.


  Ons huis zag er nog precies hetzelfde uit, en tot mijn ongenoegen zat de familie van kwaadaardige rood-witte katten nog steeds op het dak. De enge zwarte boom stond er ook nog. De kattenbende had er een heleboel nieuwe leden bij, en de grootste, die een soort gezwel op zijn keel had, was nog angstaanjagender dan de rest. Het was zomer en stikheet, dus sliepen we op het dak. Die eerste nacht huilde ik veel en bad tot God of hij een eind aan de gevechten kon maken, zodat we terug konden naar huis. Het enige fijne was dat ik weer van de sterren kon genieten. De sterren en de schoonheid van de stilte. Zelfs Assad kon daar niets aan verpesten.


  Toen de maan van de ramadan groter werd, zodat je de donkere en lichte vlekken van zijn zeeën en bergen kon zien, dacht ik aan alle documentaires over de ruimte en astronauten die ik had bekeken. ‘Ik vraag me af wat Neil Armstrong daar op de maan heeft gezien en gevoeld,’ zei ik tegen Ayee.


  ‘Ga nou maar slapen,’ bromde ze.


  Slapen viel echter niet mee, want ik werd de hele tijd lastiggevallen door muggen. Kennelijk vonden ze mijn bloed het lekkerst – in elk geval iemand die de voorkeur aan mij gaf! De volgende ochtend zat ik onder de bulten, en ik bleef maar krabben terwijl ik de opening van de Olympische Spelen in Londen op tv bekeek. Ik vond het geweldig om de koningin te zien. Er was zelfs een filmpje met de koningin die James Bond ontmoet. Ik zou stikken van de zenuwen als ik de koningin zou ontmoeten.


  Ik baalde nog steeds dat we in Manbij zaten. Maar eigenlijk hadden we geluk. De week na ons vertrek uit Aleppo begon het regime vatenbommen op de stad te gooien – letterlijk vaten vol met chemicaliën en granaatscherven, die vanaf grote hoogte uit helikopters werden gegooid en in een omtrek van kilometers dood en verderf zaaiden.


  Veel van de gevechten vonden rond de Oude Stad plaats. Na honderden jaren van vrede en toerisme was de citadel weer in een werkend fort veranderd door de troepen van het regime. Ze gebruikten de middeleeuwse muren als barrières, de oude schietgaten dienden nu voor geweren, en de torens werden bemand door sluipschutters.


  De soek en de overdekte bazaar waren een frontlinie geworden. Mijn zussen, die er altijd graag naartoe gingen, hadden me verteld over de vele magische straatjes waar je alles kon kopen, van de beroemde zeep tot de fijnste zijde. Je kon er een bad nemen of theedrinken of verhalen uitwisselen in de betegelde karavanserai. Op een gegeven moment had ik Nasrine al mijn spaargeld gegeven, en daarvan had ze een gouden ketting voor me gekocht op de bazaar. Het was mijn kostbaarste bezit. Nu was het een plek geworden waar concurrerende sluipschutters met hun geweren oefenden en waar bijna elke middag granaten ontploften. In september zagen we op tv dat de eeuwenoude soek in brand was gezet. Honderden jaren geschiedenis gingen in vlammen op.


  Tegen het eind van 2012 leek het alsof er nooit een eind zou komen aan de strijd om Aleppo. Het was een echte oorlog, met Assad en Hezbollah aan de ene kant, en aan de andere kant allerlei rebellengroeperingen, waaronder criminele bendes en Jabhat al-Nusra (ook bekend als het al-Nusra Front), de Syrische tak van Al Qaida. In elke wijk heerste een andere rebellengroep. Het regime vernietigde hele districten, terwijl de oppositie zo’n beetje alle bevoorradingsroutes naar de stad had afgesneden.


  Je kon maar beter aan de westkant van de stad wonen, waar het regime de touwtjes in handen had. Van vrienden en kennissen die nog in Aleppo zaten, hoorden we dat ze in het oosten geen brandstof hadden om op te koken, en dat de bomen in het park waren geveld vanwege hun schors en takken. Om aan voedsel te komen, moesten ze in lange rijen staan die soms werden gebombardeerd, en sommige gezinnen zochten zelfs naar etensresten op de vuilnisbelten, zoals in arme Afrikaanse landen.


  Er waren mensen die dachten dat de dag des oordeels was aangebroken, zoals voorspeld door onze profeet.
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  Onze eigen oorlog


  


  


  


  Manbij, zomer 2012


  


  Ik zat een programma over de bombardementen op Dresden te kijken en Ayee ergerde zich daaraan. ‘Waarom kijk je naar die oude oorlogsfilms?’ vroeg ze. ‘We zijn in onze eigen oorlog verwikkeld.’


  ‘Op een dag, over vijftig of honderd jaar, zal iedereen over onze oorlog lezen,’ antwoordde ik.


  Ik zocht graag dingen op over de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. Ik kon haast niet geloven dat Gavrilo Princip, die de Eerste Wereldoorlog liet beginnen door aartshertog Frans Ferdinand te vermoorden, een Servische tiener van nog maar zeventien was. Bedankt, Gavrilo, voor het kapotmaken van de wereld!


  Toen viel de stroom uit. Dat was vervelend, want Masterchef zou zo dadelijk beginnen, de Amerikaanse versie. Het was erg spannend, want een van de deelnemers was een blind meisje uit Vietnam dat Christine Ha heette, en ik hoopte dat zij zou winnen. Hoe kon ze zo goed koken terwijl ze blind was?


  Het gaf me het idee dat iedereen op het juiste moment op de juiste plek moet zijn om te kunnen uitblinken. Zoals Lionel Messi, die als klein jongetje werd gepest omdat hij groeihormonen slikte, maar later de beste voetballer van de wereld werd. Ik wist niet of ik wel op de juiste plek was. Misschien dat als ik ergens anders was geweest, ik iemand zou kunnen zijn zoals die vijftienjarige Amerikaanse jongen die een manier vond om alvleesklierkanker te ontdekken, nadat een goede vriend van hem daaraan gestorven was. Ik wil me nuttig voelen. Het gevoel dat je niets aan het doen bent is vreselijk. Ik geloof dat iedereen met een doel op de wereld is. Ik had het mijne alleen nog niet gevonden.


  


  Sinds het oorlog was, viel de stroom steeds uit. In Manbij was het nog niet zo erg als op andere plekken, omdat de dam vlakbij lag. Maar we stonden op rantsoen, en op sommige dagen zaten we zonder stroom en op andere zonder water. Als er water was, vulden we alles wat we konden vinden. ’s Avonds was het volkomen donker op straat, omdat de straatlantaarns het niet deden. Elk huis stond vol met kaarsen en zaklampen.


  Als er geen stroom en geen tv was, had ik niets anders te doen dan naar de oorlog luisteren. Ik kon alles horen: het geronk van de vliegtuigen en het geratel van de machinegeweren.


  ‘Waarom moesten we hiernaartoe?’ klaagde ik bijna elke dag. We waren Aleppo ontvlucht om te ontkomen aan de oorlog, maar die was ons naar Manbij gevolgd toen het regime het VSL begon te bombarderen om hen te verdrijven. Vlak bij ons stond een middelbare school die als hoofdkwartier van het VSL werd gebruikt, dus ze gooiden een hoop bommen op het gebied. Ik snapte niet wat we hier deden.


  De silhouetten van de vliegtuigen in de lucht leken op de bommenwerpers uit de Tweede Wereldoorlog, en ze vielen op dezelfde manier aan. De piloten doken steil omlaag, lieten hun bommen vallen, en trokken dan weer scherp op. Na afloop zag je niets van die aanvallen op de Syrische staatstelevisie.


  In onze eerste week in Manbij pakte een van onze stomme buren zijn geweer en probeerde de vliegtuigen vanaf het dak neer te schieten. ‘Ben je niet goed snik?’ schreeuwde mijn moeder tegen hem. ‘Als het regime dat wapen van je ziet, dan denken ze dat we van het VSL zijn en dan zijn we er allemaal geweest.’ Mijn moeder kon best angstaanjagend zijn.


  We werden experts op het gebied van wapens. We kenden het verschil in geluid tussen Mig-21- en Mig-23-vliegtuigen, tussen de verschillende gevechtshelikopters en tussen bommen, clusterbommen en raketten. Bland ging altijd naar buiten of naar het dak om te kijken, en dan schreeuwde Yaba dat hij binnen moest blijven.


  Op een dag rond het middaguur, toen Nasrine op bezoek was bij Jamila, begon het bombardement. Ik zat net een fascinerende documentaire te kijken die Getting to the Moon heette, toen ik een helikopter boven mijn hoofd hoorde ronken. Ik kon het niet geloven. Het leek wel alsof Assad me persoonlijk uitdaagde.


  Ik wilde tv blijven kijken, maar het geluid van het bombardement werd steeds harder. Ze schoten raketten af, en steeds wanneer er eentje insloeg, trilde de kamer. Ayee en ik verstopten ons in de badkamer, omdat die het sterkste plafond had, met een laag cement over het dak van modder. Onze andere schuilplek was onder het betonnen stoepje aan de voorkant van het huis, maar daar kon ik moeilijk komen.


  We zaten uren in de badkamer. Als er iemand doodgaat, dacht ik, dan wil ik dat ik het ben. Alle andere leden van het gezin maakten zich nuttig, maar ik was nergens goed voor.


  De ramadan en het Suikerfeest waren gekomen en voorbijgegaan, en we waren nog steeds niet teruggekeerd naar Aleppo, zoals mijn ouders hadden beloofd. ‘Je hebt me voor de gek gehouden!’ schreeuwde ik tegen Ayee. ‘We gaan nooit meer terug, hè?’


  Op een andere avond waren we binnen. Yaba was aan het bidden, en Ayee en ik zaten maar wat, omdat de stroom was uitgevallen. De ventilators deden het niet, dus alle ramen stonden open. Plotseling verscheen er een oorlogsvliegtuig dat de straat achter ons huis bombardeerde. Alles schudde, stukjes cement en modder vlogen van de muren en de ramen sprongen kapot.


  ‘Clusterbommen,’ zei Ayee. Ik was zo bang dat ik op mijn rug lag met mijn mond open. Ik zag eruit alsof ik dood was, en Ayee kwam naast me liggen en sloeg haar armen om me heen. Toen hoorden we nóg een vliegtuig dat boven ons hoofd cirkelde. Ik kon het niet aan.


  ‘Ga weg, vliegtuig!’ riep ik. ‘Weg, weg weg!’ Ayees telefoon ging over. Het was Nasrine, die vanaf het dak van Jamila’s huis naar het bombardement keek en de bommen vlak bij ons huis kon zien landen. Ze was doodsbang.


  Uiteindelijk verdwenen de vliegtuigen. Zodra we weer stroom hadden, zette ik de tv aan en keek naar een Turkse serie die Samar heette, terwijl Ayee een bezem pakte en het gebroken glas opveegde.


  


  De volgende dag ontdekten we dat ze een begrafenis hadden gebombardeerd in de straat achter ons. Er waren vijf mensen gedood en tientallen mensen gewond geraakt. De explosie was zo krachtig geweest dat het been van een vrouw eraf was geblazen en in een boom terecht was gekomen. Van onze buren hoorden we dat een plaatselijke spion het regime had gebeld en had gezegd dat er belangrijke mensen op de begrafenis waren. Dat was niet zo – het waren doodgewone mensen die net als wij probeerden hun leven zo goed mogelijk te leiden. Nu had de begrafenis tot vijf nieuwe begrafenissen geleid.


  Na een poosje raakten we zo gewend aan de bommen, dat ik op een dag besefte dat ik niet meer wist hoe het normale leven er ook alweer uitzag. In tegenstelling tot Nasrine en Bland, die zich elke keer naar het dak haastten om te kijken.


  Ik wilde de bombardementen niet zien, omdat ik wist dat het een litteken op mijn ziel achter zou laten. Ik had programma’s over psychologie gezien en ik wilde niet in een sociopaat of een seriemoordenaar veranderen. Mijn broers en zussen leken zich daar geen zorgen om te maken.


  Nasrine probeerde zelfs om haar studie voort te zetten, en begin 2013 stond ze erop om terug te gaan naar de universiteit om een tentamen af te leggen. We maakten ons grote zorgen, want de universiteit was tijdens de examens in januari gebombardeerd. De avond tevoren bad Nasrine het gebed van de reizigers. Het kostte haar zeventien uur om er te komen, want ze moest een enorme omweg maken om de frontlinies te omzeilen. Het busje waarin ze reisde, werd bestuurd door een vrijwilliger die wist welke plekken je moest vermijden. Toen ze Aleppo vanuit het oosten binnenreden, gingen ze eerst in zuidelijke richting en van daaruit naar het westen. Op die manier omcirkelden ze de Oude Stad, waar de gevechten voornamelijk plaatsvonden. Toch moest Nasrine uiteindelijk alsnog een grens over, eerst langs een controlepost van het Vrije Syrische Leger, en toen langs één van het regime, met een door sluipschutters bemand straatje ertussenin. Toen ze erlangs rende, zag ze vier lijken liggen die niemand kon oprapen vanwege de sluipschutters, zodat de honden ze opaten. Daarna wilde ze nooit meer terug naar Aleppo. Het cijfer voor haar tentamen heeft ze trouwens nooit gekregen.


  


  Niemand wist wie er nu de macht had in Manbij. In het centrum stond een gebouw dat de Serai heette en dat voorheen dienst had gedaan als gerechtsgebouw. Ook de politie en de burgemeester hadden er hun kantoren gehad. De politieagenten en de overheidsfunctionarissen waren allemaal verdwenen of overgelopen naar de rebellen, en nu zat er iets wat de Revolutionaire Raad heette. De Raad bestond uit ingenieurs, geestelijken, een apotheker, een kettingrokende voormalige agent van de inlichtingendienst, een tegelfabrikant en een dichter die vijftien jaar in de gevangenis had gezeten.


  Sommige dingen waren goed. De winkels waren open, zelfs de goudhandels, en er waren twee onafhankelijke kranten opgericht, waarvan er eentje The Streets of Freedom heette. Die krant was uitgesproken anti-Assad en er stond een strip in waarin Assad ‘Beesho’ genoemd werd, of ‘Baby Bashar’. Zoiets hadden we nog nooit gezien.


  Wat niet goed was, dat waren de gewapende milities die overal rondreden. Volgens Bland waren er zevenenveertig verschillende brigades. De grootste werd geleid door een commandant die zich Prince noemde en die rondreed in een witte Toyota Hilux pick-uptruck vol met gewapende mannen. Hij was een kleine man met een dikke nek die voor de oorlog een kleine crimineel was geweest. In de chaos van de revolutie had hij macht verkregen door rijke mensen te ontvoeren, hun geld te stelen en het vervolgens te gebruiken om auto’s en wapens voor zijn volgelingen te kopen. Mustafa vertelde ons dat hij twintig miljoen Turkse lires had gestolen van een tankstationeigenaar die er een geheime voorraad benzine op nahield.


  Alle brigades schilderden hun naam op de zijkanten van hun pick-uptrucks, maar die besmeurden ze vervolgens met modder, zodat ze niet door het regime werden ontdekt en gebombardeerd. Soms vochten ze onderling, en op een dag brak er een groot vuurgevecht uit tussen twee stammen, nadat leden van de ene stam leden van de andere stam hadden ontvoerd. ’s Nachts vormden de bewoners van Manbij groepen om hun eigen wijk te beschermen.


  Natuurlijk was het regime van Assad woedend om het verlies van Manbij. En als zij de stad niet konden hebben, dan gunden ze die ook niet aan de rebellen. Het leken wel kinderen die elkaars speelgoed kapotmaakten. En dus bombardeerden ze onze waterleidingen, graansilo’s en bestuursgebouwen. We zijn mensen, weten jullie nog? Geen speelgoed!


  De rebellen hadden geen verweer tegen de luchtaanvallen. Ze hadden ook geen geld om Manbij te besturen. Omdat er geen regering was, heerste er chaos; dus als je ging scheiden, trouwen of een kind kreeg, dan werd er niets geregistreerd. En de kinderen konden niet meer naar school.


  De mensen klaagden dat ze geen water hadden en dat ze hun pensioenen niet meer kregen uitbetaald. Bovendien had het regime ons internet afgesloten, wat heel vervelend was voor mensen die op zoek waren naar informatie, zoals ik. We hadden alleen nog elektriciteit omdat we vlak bij de dam zaten, die het grootste deel van Syrië van stroom voorziet. Als het regime onze toevoer zou stopzetten, dan liepen ze het risico dat de rebellen het hele ding kapot zouden bombarderen.


  Er werd brandstof naar binnen gesmokkeld, maar die was peperduur. In de bazaar waren ruimschoots kleren en apparaten te koop, die volgens de geruchten waren geroofd uit de huizen van mensen die Aleppo waren ontvlucht. Wij kochten daar dus nooit iets van, ook al kampeerden we min of meer in ons eigen huis, omdat we zo’n beetje alles hadden achtergelaten. Wat als onze eigen spullen in de bazaar zouden opduiken? Wat we nodig hadden, was brood, en er stonden lange rijen voor de bakkerijen.


  


  Door de bombardementen was het gevaarlijk om je op straat te begeven. Op een dag waren Nasrine en Ayee op weg naar hun gebruikelijke kledingwinkel in de bazaar om iets voor een bruiloft te kopen, toen Nasrine plotseling een lang jasje in een andere winkel zag hangen. Ze gingen naar binnen zodat Nasrine het jasje kon passen, en plotseling hoorden ze vliegtuigen overkomen. De winkel waar ze naar op weg waren geweest, werd geraakt door een bom en er kwamen drie mensen om. ‘Dat jasje heeft mijn leven gered,’ zei Nasrine na afloop.


  Een van de slachtoffers was de eigenaar van de winkel. Later ontdekte Nasrine dat een oude schoolvriendin van haar, Evelin, er aan het winkelen was geweest toen de bom viel. Ze verloor haar beide benen, en haar echtgenoot kwam om het leven.


  Een ander probleem van oorlog is dat je geen idee hebt wat er met je gaat gebeuren. Mustafa reed zo’n tweeduizend kilometer per week om zijn trucks op te halen, en hij zei dat je vóór de revolutie in de woestijn kon slapen zonder dat iemand je spullen zou stelen of er zelfs maar aan zou komen.


  Nu was dat veranderd, zei hij. De controleposten van het VSL vroegen allemaal geld – soms wel duizenden dollars – om hem en zijn chauffeur door te laten. Hij begon ’s nachts te reizen, en alleen op de kleinere wegen, zodat hij de controleposten kon vermijden. Maar dat hielp niet altijd.


  Niet lang nadat we naar Manbij waren teruggekeerd, werd Mustafa beroofd door leden van Jabhat al-Nusra. Hij raakte eenentwintigduizend dollar kwijt. Hij had een paar auto’s gekocht in Homs en had die samen met zijn chauffeur naar Kobani gebracht om ze te verkopen. Toen ze die avond ergens stopten om te slapen, viel het hem op dat de chauffeur wel erg veel aan het bellen was. De volgende dag vertelde de chauffeur dat hij had gehoord dat er gevochten werd langs de route die ze gepland hadden. Volgens hem konden ze beter via een andere route rijden, namelijk door een dorpje vlakbij Deir ez-Zour, in het oosten van Syrië. Toen ze daar aankwamen, werden ze klemgereden door vier auto’s vol gewapende mannen. De mannen schoten op hen en beschuldigden Mustafa ervan dat hij voor de PKK werkte, het Koerdische militieleger. Ze stalen al het geld dat hij aan de verkoop van de auto’s had verdiend. Daarna ontsloeg hij de chauffeur, want hij was er zeker van dat deze met de overvallers onder één hoedje had gespeeld.


  Een paar maanden later werd hij beroofd door een stel andere militanten, in een plaats genaamd al-Hasakah. Een paar gewapende mannen hielden zijn auto tegen en wilden weten of hij Koerdisch was. Ze zeiden tegen hem dat hij op hun emir moest wachten, en ze brachten hem en zijn nieuwe chauffeur naar een schoolgebouw waar ze nog een aantal andere Koerdische mensen vasthielden. Ze pakten hem zijn voertuigen af – twee Mercedes-vrachtwagens – plus zijn mobiele telefoon en die van zijn chauffeur, en al het geld dat ze bij zich hadden, wat neerkwam op zo’n drie- of vierhonderd dollar. Daarna lieten ze hen vrij.


  Destijds vertelde Mustafa dit niet aan onze vader, want Yaba zou erop hebben gestaan dat hij zou stoppen met werken, en we waren allemaal van Mustafa afhankelijk voor onze inkomsten. Mustafa zei altijd dat de oorlog goed was voor de zaken. Door het ontbreken van orde en toezicht hoefde je geen vergunningen te importeren, en bovendien was er door alle milities meer vraag naar voertuigen. Maar zijn chauffeur had altijd een krat bier bij zich omdat hij bang was. Yaba waarschuwde Mustafa steeds: ‘Je moet niet te inhalig zijn, want dat loopt op een dag slecht af.’


  


  Ondertussen hadden we groot nieuws in de familie. Misschien deed hij het om mijn ouders af te leiden van het gevaar van zijn werk, maar op zijn zevendertigste – na tien jaar lang ieder meisje te hebben geweigerd waar Ayee mee aan kwam zetten – stemde Mustafa er eindelijk mee in om te trouwen. Het gelukkige meisje was een nicht van ons. Ze heette Dozgeen en woonde in het dorp vlak bij Kobani. Waarom Mustafa haar wél wilde en de anderen niet, was niet duidelijk. Ik was allang blij dat ik mijn handen niet meer voor mijn oren hoefde te slaan als ze er weer eens ruzie over maakten. Het enige vervelende eraan was dat er weer een bruiloftsfeest plaats zou vinden. Het huis zou volstromen met mensen, en daar hield ik niet van.


  Toen Mustafa en mijn vader naar Kobani gingen om de familie van het meisje te ontmoeten en de verloving te bezegelen, werden ze tegengehouden bij een controlepost. De commandant eiste geld. De man herkende hen en nam genoegen met vijftienhonderd dollar – volgens Mustafa zou hij anders misschien wel vijfduizend hebben gevraagd. Ze hadden nog geluk, want ze hadden allerlei kostbaarheden bij zich als bruidsschat – gouden armbanden, ringen en kettingen. Als de commandant dat had ontdekt, zou hij alles hebben ingepikt.


  In die tijd kwamen er voortdurend mensen bij ons over de vloer, vluchtelingen die uit Aleppo of andere steden waren vertrokken. Ze kwamen op de thee en knabbelden pistachenootjes en vertelden allemaal het verhaal van hun eigen vlucht. Als ze er waren, moest ik de tv uitzetten, maar dat was niet de enige reden waarom ik die bezoekjes vervelend vond. Na hun vertrek moest ik altijd huilen, en dan vroeg mijn moeder waarom. ‘Het lijkt wel of iedereen zijn eigen radiostation heeft en migrantennieuws uitzendt,’ zei ik.


  ‘Huil maar niet,’ zei ze. ‘Het belangrijkste is dat we samen zijn en dat ons niets is overkomen.’


  Mijn tante Shamsa – de zus van mijn moeder – en oom Bozan waren Aleppo ook ontvlucht en kwamen met hun kinderen naast ons wonen. In Aleppo waren ze rijk geweest en hadden ze in een mooi huis gewoond, maar ze hadden alles achtergelaten. ‘Als mijn kinderen maar veilig zijn,’ zei mijn tante.


  Op een dag in maart 2013 moesten oom Bozan en mijn neef Mohammad naar Damascus om een aantal documenten op te halen die Mohammad nodig had om te kunnen studeren. Net buiten Manbij werden ze tegengehouden door een groep gewapende mannen die hen dwongen uit de auto te stappen. Ze grepen Mohammad en zeiden tegen mijn oom dat ze zijn zoon vrij zouden laten tegen betaling van twee miljoen Syrische ponden.


  Toen oom Bozan terugkwam, was hij in alle staten. Iedereen probeerde het geld bij elkaar te krijgen. Maar op de derde dag liep Nasrine naar buiten om naar mijn oom en tante te gaan, toen ze plotseling Mohammad aan zag komen lopen. Hij vertelde dat de gewapende groep hem naar een plek in de woestijn had gebracht, ergens tussen Hama en Homs, en dat daar een sjeik was geweest die boos was en de mannen had opgedragen om Mohammad vrij te laten.


  


  Aan het begin van 2013 verhoogden Assads troepen de inzet en begonnen ze enorme Russische scudraketten op woonwijken in Aleppo af te schieten. Er sloegen nog meer mensen op de vlucht. Ik kon me haast niet indenken dat er nog mensen in Aleppo over waren.


  Het was ongelooflijk hoeveel namen we herkenden op de dodenlijsten. Zeker Nasrine. Bij haar was het altijd: ‘O, die ken ik.’ Op een keer moest ze huilen, omdat de straat in Aleppo waar haar beste vriendin, Wedad, woonde, met een scudraket was beschoten. Ze was erg bang dat haar vriendin dood was. Ze belde Wedad opnieuw en opnieuw, en toen er niet werd opgenomen, leek haar vrees te worden bevestigd. Een dag later belde Wedad echter zelf. Zij had het overleefd, maar de straat lag in puin en er waren veel mensen omgekomen.


  Ik wist dat we niet terug zouden keren naar Aleppo. Toen we een maand of zes in Manbij waren, gingen mijn ouders terug om onze spullen op te halen. Yaba wilde niet, maar wij Koerdische vrouwen zijn heel sterk en Mustafa grapte dat mijn vader banger was voor mijn moeder dan voor de oorlog. Toen ze aankwamen, troffen ze overal stof en puin aan, en ons appartementencomplex was het enige gebouw dat nog overeind stond. Wel waren alle ramen kapot – behalve die van ons, omdat Ayee die open had laten staan. Ze noemden het een spookstad.


  Niet lang daarna, in april, hoorden we dat regeringsvliegtuigen Sheikh Maqsoud hadden bestookt met chemische wapens, een soort bussen met gif die ontploften en waar mensen van gingen schuimbekken en heel kleine pupillen van kregen. Onder de doden waren twee baby’s.


  In zekere zin ben ik blij dat ik nooit terug ben gegaan, want ik heb nog steeds het beeld in mijn hoofd van de mooie stad die ik heb achtergelaten. Niet het akelige Aleppo dat Nasrine en mijn ouders hebben gezien. Nasrine zegt dat ze wilde dat ze nooit terug was gegaan.


  


  Days of Our Lives werd een soort reddingsboei. Dankzij de soap hoefde ik even niet aan de bombardementen te denken, en ik keek er fanatiek naar, boze blikken werpend naar iedereen die tijdens het programma zijn mond open durfde te doen. De rivaliteit tussen de Brady’s en de DiMera’s kwam realistischer op me over dan het leven van mijn eigen familie. Soms schreeuwde ik tegen het scherm.


  


  Ik had Days of Our Lives altijd met ondertiteling gekeken. Op een dag besefte ik dat ik een van de Engelse woorden begreep. Dat woord was anything. Alles.
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  Gone with the Wind


  


  


  


  Manbij, Syrië, 2013


  


  Mocht je soms denken dat ik alleen maar tv-keek, ik las ook graag boeken. Natuurlijk kon ik er zelf niet aan komen, dus moest ik ze lenen van Nasrine, of ik pakte er eentje van haar plank wanneer ze er niet was. Net voordat we naar Manbij verhuisden, kreeg ze Gone with the Wind cadeau van Jamila’s volwassen stiefzoon (ik ben vergeten te vertellen dat Jamila’s echtgenoot twee vrouwen heeft, wat ik nogal schokkend vond, hoewel mijn grootvader er zelfs vier heeft, zoals toegestaan in onze cultuur.)


  Gone with the Wind werd mijn lievelingsboek. Margaret Mitchell is geniaal, want het hele boek lang denk je dat er iets gaat gebeuren tussen Scarlett O’Hara en Ashley, achter wie ze aan zit. Maar plotseling duikt de schurk Rhett Butler op, en dan blijkt het hele verhaal te draaien om de romance tussen hem en Scarlett. Ik dacht, wat zullen we nou krijgen! Ik vind het een briljante wending in het verhaal, dat de slechterik het hoofdpersonage blijkt te zijn. Bovendien probeert Scarlett, net als wij in Syrië, te overleven in een burgeroorlog.


  Het voordeel van boeken is dat je ze bij kaarslicht of met een zaklamp kan lezen, zodat het niet uitmaakte of de stroom uitviel. Het nadeel was dat er nooit personages in rolstoelen in voorkwamen. Nou ja, in Heidi heb je Heidi’s rijke gehandicapte vriendin Klara, maar die kan aan het eind weer lopen.


  Hoewel ik gek ben op Gone with the Wind, is Scarlett wel de laatste persoon die ik zou willen zijn. Ze is mooi en heeft een wespentaille, maar ze is ook ijdel en verwend. Ik neem haar haar gedrag niet kwalijk. Ze was tenslotte een onervaren kind, en toen ze iets wilde – Ashley – en het niet kon krijgen, besloot ze wraak te nemen voor haar gekrenkte ego. Sommige mensen vinden het zwak als vrouwen hun hart volgen, maar persoonlijk ben ik blij dat ik bij de sekse hoor die alles geeft zonder er iets voor terug te verwachten. Natuurlijk hebben wij geen huwelijken uit liefde in onze cultuur, dus hebben we Scarletts probleem niet. Meestal trouwen we met onze neef of nicht om al het bezit binnen de familie te houden. Maar soms vraag ik me bezorgd af wie erin toe zal stemmen met een gehandicapte zoals ik te trouwen.


  Rond diezelfde tijd kocht Nasrine Liefde in tijden van cholera van Gabriel Garcia Márquez. Dat vonden we allebei prachtig, en steeds als ze wegging, pikte ik het uit haar kamer. Ze werd er boos om, maar wat kon ze ertegen doen? Zoals ik al zei, het heeft zijn voordelen om gehandicapt te zijn.


  De dag van mijn veertiende verjaardag bracht ik door met het lezen van dat boek. Het was voor het eerst dat ik het niet vierde met taart en lekkernijen, maar ik had het totaal niet naar mijn zin in Manbij en dus had ik geweigerd iets aan mijn verjaardag te doen. Bovendien voelt het niet goed je verjaardag te vieren als het oorlog is.


  Het enige goede uit die tijd – hoewel het ook eng was – was dat ik mijn oudste broer Shiar voor het eerst zou gaan ontmoeten.


  Hij belde een paar dagen voor Oud en Nieuw om te vertellen dat hij terugkwam naar Syrië om een film te maken. Ik was een beetje zenuwachtig. Wat als ik niet voor hem voelde wat je voor een broer hoort te voelen? En wat als hij me raar vond of me niet mocht? Ik had geen idee of hij wist hoe ernstig mijn handicap was. Sinds ons vertrek uit Aleppo was ik niet meer behandeld, en mijn benen waren achteruitgegaan. Bovendien vond ik het nooit prettig als het vol was in huis, en nu zouden er nog meer mensen op bezoek komen om de beroemde filmmaker te ontmoeten.


  


  Er braken een paar drukke dagen aan. Ondanks de voedseltekorten had Mustafa ergens een kalkoen opgeduikeld, en die maakten we klaar op de eerste dag dat we op de komst van Shiar wachtten. Ik bereidde mezelf alvast voor op het grote moment. Het laatste wat ik wilde, was een emotionele toestand. Ik wilde niet huilen. Maar toen Shiar binnenkwam en me omhelsde, begon híj te huilen.


  Al snel maakte ik me er niet druk meer om hoe ik me in het bijzijn van Shiar moest gedragen. Hij zag er gewoon uit als een lid van het gezin, en zo gedroeg hij zich ook. Er kwamen allerlei mensen op bezoek om hem te zien, en na hun vertrek bleven we nog tot diep in de nacht zitten praten. Het waren gelukkige tijden. Ik had nog nooit meegemaakt dat drie van mijn broers thuis waren. De enige die ontbrak, was Farhad, maar die woonde ver weg in een stad met de naam Sheffield in Engeland en bakte pizza’s. Daarmee verdient hij zijn brood, ook al is hij opgeleid als tandarts. We stelden ons Europa als heel welvarend voor, maar hij heeft zelfs een tijdje op straat geleefd.


  Shiar was geschokt door de bombardementen en het feit dat wij er zo’n beetje aan gewend waren geraakt. ‘Hoe kunnen jullie zo leven?’ vroeg hij keer op keer.


  Hij was in Syrië om een nieuwe film op te nemen die Road to Aleppo ging heten. Bland zou erin meespelen. Bland als filmster! Ze reden rond op zoek naar geschikte locaties, en op een dag bezochten ze Shiars oude school en daarna het Cultureel Centrum, waar hij als kind vaak kwam. Toen zagen ze voor het eerst de mensen die we later Daesh gingen noemen. Het waren er ongeveer acht en ze droegen zwarte kleren, en bivakmutsen om hun gezicht te bedekken. Ze hadden de straat afgesloten met hun pick-uptrucks. Op de gevel van het Cultureel Centrum hadden ze de woorden ISLAMITISCHE STAAT geschilderd. Het was de eerste keer dat we iets over hen hoorden.


  Toen het voorjaar werd, verschenen er meer van deze mannen. We wisten niet zeker of ze hetzelfde waren als de leden van Jabhat al-Nusra, maar ze zagen er in elk geval hetzelfde uit, met hun lange baarden en hun korte broeken. Prince en de andere commandanten verdwenen, iets waar onze buurtgenoten niet erg rouwig om waren, aangezien ze de hele tijd mensen hadden lastiggevallen.


  In het begin behandelden de mannen in het zwart de mensen goed. Op een dag at Mustafa in een restaurant en kwam er een groep van hen binnen die de rekening betaalde voor Mustafa en de andere gasten die er zaten te eten.


  Ze hielden dawa-forums – een soort openbare bijeenkomsten – op het dorpsplein, en daar spraken ze over jihad tegen het regime van Assad en hielden ze touwtrekwedstrijden. Ze boden medische hulp en verkochten brandstof voor een lagere prijs dan we op de zwarte markt moesten betalen. Ze organiseerden zelfs een wedstrijd meloen eten voor de kinderen.


  Toen werden er steeds meer buitenlanders lid van hun groep. Niet alleen Arabieren, maar ook zwarte en blonde mensen. Er verschenen billboards met rare leuzen als JA TEGEN DE SHARIA IN MANBIJ. Ze droegen de mannen op hun vrouwen en dochters met gewaden te bedekken, en sloegen diegenen die hun niet gehoorzaamden. Ze bouwden gevangenissen, en ze zetten mijn neef achter de tralies omdat hij een tatoeage op zijn voorhoofd had en daarom volgens hen op een vrouw leek. Ze dwongen hem een godsdienstcursus te volgen. Met mensen die een spijkerbroek droegen, deden ze hetzelfde. Als mijn moeder of mijn zussen naar buiten gingen, dan moesten ze zich in een zwart gewaad hullen dat hun lichaam bedekte.


  Shiar had zijn dochter Rawan meegebracht, het meisje dat niet met mij had willen spelen toen we klein waren. Zij was opgegroeid in Duitsland en dus volledig Europees, en nu moest ze ineens een donkere hidjab dragen. In het begin vond ze het wel grappig, maar toen de zomer aanbrak was het erg heet. Bovendien was het lastig om in zo’n gewaad te lopen als je er niet aan gewend was. De lol ging er dus snel af.


  Het was een enge en verwarrende tijd. Op een dag bracht Nasrine me naar Mustafa’s auto en zagen we een pick-uptruck langsrijden waarvan we dachten dat hij bij Daesh hoorde. Een stukje verderop draaide de truck om en kwam terugrijden. Zoals altijd was mijn haar onbedekt, en de schrik sloeg ons om het hart. ‘Zuster, zuster, is er een man die ons te woord kan staan?’ riep een van de mannen in de auto.


  ‘Ja,’ zei Nasrine, en ze riep Bland erbij. De mannen bleken van het VSL te zijn, en ze wilden weten of we een rolstoel nodig hadden. We zeiden nee, ook al had ik er geen.


  Buren die we al twintig jaar kenden en die eerst lid waren geweest van het VSL, liepen nu over naar Daesh. Het lijkt misschien vreemd dat de bevolking gewoon accepteerde dat een stel buitenstaanders hun opdroeg wat ze moesten doen, maar volgens Bland was het probleem dat Manbij een laagopgeleide regio was en dat de mensen bang waren dat ze voor niet-islamitisch werden aangezien. ‘Ze zijn zo bijgelovig dat je ze alles kunt wijsmaken. Je hoeft alleen maar drie keer Allahoe Akbar te zeggen, en ze doen wat je zegt,’ zei hij. Manbij is inderdaad een onontwikkelde regio, waar vrouwen sowieso nooit rechten hebben gehad. Toen we hier de eerste keer woonden, waren Nasrine en ons nichtje de enige meisjes die met onbedekt haar naar de middelbare school gingen.


  In al-Dana, een stad waar de Islamitische Staat ongeveer op hetzelfde moment was opgedoken als in Manbij, gingen de bewoners in juli de straat op om te protesteren tegen de strenge islamitische wetten. Rond de vijfentwintig mensen werden doodgeschoten en twee VSL -commandanten werden onthoofd. Hun hoofden werden naast een vuilniscontainer in het centrum van de stad gelegd. Hoe konden deze mensen zeggen dat ze de islam vertegenwoordigden? Er is geen religie ter wereld die je toestaat onschuldige mensen te doden.


  Later beseften we dat ze Manbij en andere steden waren binnengetrokken omdat het grensplaatsen waren (zoals Jarabulus aan de Turkse grens) en ze hun mensen daar dus makkelijk naar binnen konden halen, of omdat het strategische bolwerken waren langs de weg naar Raqqa, waar ze hun hoofdkwartier zouden vestigen.


  Nu hadden we dus niet alleen de bommen van het regime te vrezen, maar ook een stel fanatiekelingen zoals die ook in Saoedi-Arabië rondliepen.


  Ondertussen werd Assad steeds erger. Hij kreeg steun van de Iraniërs, die hem hielpen de rebellen terug te dringen. Hij nam zelfs Afghanen in dienst als huursoldaten. In augustus 2013 bestookte hij rebellendistricten in Damascus met het zenuwgas sarin. Het was een herhaling van Halabja in 1988. Ik weet de datum nog, het was 21 augustus en ik had net naar Days of Our Lives gekeken. Toen het was afgelopen, zapte ik naar Al Jazeera en zag al die lijken. Het was gruwelijk. Met behulp van mijn looprekje sleepte ik me naar de badkamer, zette de douche aan en ging er met mijn kleren aan onder staan. Toen ik er druipend onderuit kwam, vroeg ik Nasrine koffie voor me te zetten, wat ik eigenlijk niet mag drinken.


  Tegen die tijd had Shiar zijn film af en was hij teruggekeerd naar Duitsland. Hij had me het verhaal verteld en me gevraagd wat ik ervan vond. Het ging over een man die terugkeert uit Duitsland om te proberen zijn moeder in Aleppo op te sporen. Hij ontmoet een vrouwelijke fotograaf die aanbiedt om hem te helpen, en ze komen in een gebombardeerd dorp terecht. Wanneer ze proberen hulp voor de slachtoffers te regelen, lopen ze bij de rebellen in de val.


  ‘Ik vind het geen goed verhaal,’ zei ik. ‘Want er zit geen hoop in, en we hebben hoop nodig.’ Shiar begon te huilen. Ik denk dat het niet het goede antwoord was.


  Steeds meer mensen die we kenden, verlieten het land. Sommige van onze familieleden en buren wensten hardop dat ze wilden dat de revolutie nooit had plaatsgevonden. Ik was het niet met hen eens. ‘Zou je het fijn vinden om door de tiende generatie Assads bestuurd te worden?’ vroeg ik. ‘Ik denk van niet.’


  


  In sommige opzichten ging het leven gewoon door, alsof er niets aan de hand was. Rond die tijd vond de bruiloft van mijn broer Mustafa plaats. Zoals ik al zei, heb ik er een hekel aan als een van mijn broers of zussen trouwt. Mijn absolute lievelingsaflevering van Days of Our Lives is Black Wedding. In die aflevering trouwt mijn lievelingspersonage EJ DiMera – een van de slechteriken – met Sami van de rivaliserende Brady-familie.


  Mocht je dit niet weten, EJ is de zoon van de grootste schurk in de soap, topcrimineel Stefano DiMera. EJ is heel knap en hij heeft een Brits accent omdat hij in Engeland op kostschool heeft gezeten – op Eton, samen met prins William! – en aan Oxford heeft gestudeerd. Daarna werd hij autocoureur, maar zijn vader riep hem terug naar Amerika om de Brady’s het leven zuur te maken. Het is duidelijk dat EJ alles zou doen om de liefde van zijn vader te winnen, maar iedereen kan zien dat Stefano hem gewoon gebruikt en dat hij helemaal niet tot liefde in staat is.


  Om zijn vader gunstig te stemmen – en de Brady’s dwars te zitten – verleidt EJ Sami Brady, die het zwarte schaap van haar familie is. Ze raakt zwanger en zij en EJ trouwen. Hiermee moet er een eind komen aan de vete, maar vlak na het jawoord wordt EJ in de rug geschoten door Sami’s ex-man Lucas. Ik vond dat wel grappig, want hoewel ik eerst had gedacht dat Days heel anders was dan onze levens, komen er in onze gemeenschap veel vetes voor, en die lossen we vaak op door huwelijken te sluiten.


  Het is traditie bij ons om bij een bruiloft in de lucht te schieten om het huwelijk te vieren. Persoonlijk zag ik niet in wat er te vieren viel, want een bruiloft betekende dat we weer een lid van de familie kwijtraakten. Ayee probeerde uit te leggen dat we er in dit geval juist een familielid bij kregen – Dozgeen, Mustafa’s bruid, die maar een paar jaar ouder was dan ik. In het begin zou het pasgetrouwde stel zelfs in ons huis komen wonen, en dan zouden wij bij onze familie in het huis naast ons intrekken. Ik begreep niet wat daar goed aan was.


  Al snel kwam Dozgeen vanuit Kobani naar ons toe. Ze had geen trouwjurk, en door de gevechten nam de reis vier uur in beslag. Toen ze aankwam, was ik vreselijk moe en had ik buikpijn, dus ik wilde alleen maar met rust gelaten worden. Maar het was een historisch moment in onze familie. Het huis stroomde vol met gasten die tot laat bleven. Er werd gedanst en gedaan alsof er geen oorlog en geen Daesh was, en ik moest de hele tijd glimlachen, alsof ik het naar mijn zin had.


  Ayee kreeg gelijk. Door de komst van Dozgeen was het alsof ik er een nieuwe zus had bij gekregen. De dag na de bruiloft kwam ze bij me zitten, gekleed in een prachtige paarse jurk, en ik begon haar vragen te stellen. ‘Wat is je lievelingskleur? Je lievelingsfilm? En je lievelingseten?’


  Ze beantwoordde al mijn vragen en vertelde toen dat haar moeder haar had aangeraden om aardig tegen mij te zijn, omdat ik erg dierbaar was voor de familie.


  


  Het was fijn om een nieuwe huisgenoot te hebben, want door de stroomstoringen viel de tv steeds uit. Daar baalde ik enorm van, want elke ochtend stond ik vol spanning op, benieuwd naar de nieuwste ontwikkelingen in de relatie tussen EJ en Sami, of EJami zoals wij fans hen noemen.


  Nadat EJ is neergeschoten, moet Sami wel doen of ze van hem houdt, zodat hij beter kan worden. Zodra dat gebeurt, heeft hij een affaire met Sami’s aartsrivale Nicole en maakt haar ook zwanger. Het verhaal van EJ en Sami is eigenlijk een explosieve liefdesaffaire waarin ze ruziemaken en het weer goedmaken en weer ruziemaken en liegen en nog meer ruziemaken. Ook al is EJ gemeen en wreed, hij is tegelijk zo kwetsbaar en verstoken van liefde dat je toch sympathie voor hem gaat voelen.


  Dus naast alle stress van de bombardementen en de bruiloft in mijn eigen familie zat ik ook nog eens in spanning over het wel en wee van het rebelse liefdespaar. Soms dacht ik dat ik gek zou worden.


  Ik miste steeds belangrijke afleveringen, omdat het programma op zaterdag tot woensdag tussen kwart over negen en tien uur op MBC 4 werd uitgezonden, en de stroom in Manbij gerantsoeneerd was. Op sommige dagen sloeg de elektriciteit om zes uur ’s ochtends af en sprong hij om negen weer aan – net op tijd, dus. Maar op andere dagen zaten we tot mijn frustratie tussen zeven en tien uur zonder stroom. Om vier uur ’s middags werd het programma herhaald, maar tegen die tijd zat het huis vaak vol met gasten die over hun vreselijke vlucht vertelden, of met vrienden van mijn vader die de situatie in Syrië bespraken. Dus dan kon ik ook niet kijken. Als ik niet kon kijken, had ik het gevoel dat ik mijn vrienden moest missen wanneer ik ze het hardst nodig had, ook al hadden zij geen idee van mijn bestaan.


  Ik vertelde mijn familie steeds dat ik het programma niet kon missen omdat ik het gebruikte om Engels te leren. Na mijn ontdekking dat ik het woord anything begreep, was ik gaan proberen om meer Engels te verstaan. Al snel had ik me gerealiseerd dat ik een heleboel woorden kende. Het mooiste vond ik het als ik hele zinnen kon volgen. Het andere voordeel van de komst van Shiar was dat ik Engels met hem had kunnen oefenen omdat hij het een beetje sprak. Verder kende ik niemand die de taal sprak.


  Ik ging gerichter met mijn lessen aan de slag. Ik keek Dr Oz, een programma over gezondheid, vanwege de medische termen, met het idee dat ik misschien op een dag in een buitenlands ziekenhuis behandeld zou worden, Masterchef voor woorden die met eten en koken te maken hadden, America’s Got Talent vanwege de culturele verwijzingen, natuurprogramma’s voor dierennamen, en documentaires over geschiedenis en wetenschap voor het geval ik ooit zou gaan studeren (hoewel ik nooit naar school was geweest!).


  Maar dagelijkse onderwerpen leerde ik natuurlijk van Days of Our Lives. Soms leek het of ik de personages uit de soap beter kende dan mijn eigen broers, die ik zelden zag. Ik wenste vurig dat hun verhaal zou eindigen zoals ik wilde. Iets moet toch een happy end krijgen.


  8


  


  Vergeef me, Syrië


  


  


  


  Manbij, juli-augustus 2014


  


  Uiteindelijk was het Shiar die ons ervan overtuigde dat we Syrië moesten verlaten. Het had hem geschokt om te zien dat de bombardementen en de jihadi’s deel uitmaakten van ons dagelijks leven, en sinds zijn terugkeer naar Duitsland had hij voortdurend op ons vertrek aangedrongen.


  In het voorjaar en de zomer van 2014 voelde het alsof de situatie het kookpunt bereikte. Eerst hoorden we dat de schrijver Gabriel Garcia Márquez was overleden, waardoor Nasrine en ik erg van slag waren. Toen ging EJ dood in Days of our Lives. Hij en Sami hadden het eindelijk bijgelegd, maar toen werd hij verraden en vermoord door zijn eigen bodyguard. Eigenlijk wist ik al dat het ging gebeuren, en het deed me deugd dat ik het verhaal van tevoren had geraden, maar het liet toch een leegte achter.


  Assads troepen waren uit onze regio verdwenen omdat ze nodig waren bij de verdediging van Damascus, en nu waren het de Koerdische milities, de YPG, die vochten tegen Daesh. Wij Koerden zijn moslims, maar onze godsdienst is geen obsessie voor ons – onze identiteit hangt meer samen met onze cultuur. De mensen begonnen onze regio Rojavo te noemen: onze Koerdische staat.


  In januari vestigde Daesh zijn hoofdkwartier in de stad Raqqa, die nog geen honderdvijftig kilometer bij ons vandaan lag. In Manbij werden de regels strenger. Niet alleen moesten de vrouwen een nikab dragen, de mannen moesten nu ook vijf keer per dag naar de moskee om te bidden. Ze hadden een veertienjarige jongen onthoofd die ze ervan beschuldigden dat hij een oude vrouw had verkracht. Zijn moeder stierf aan een gebroken hart.


  Ook verboden ze het maken en draaien van muziek. Ik had net klassieke muziek ontdekt en luisterde graag naar de Spaanse gitaar van Rodrigo’s Concerto de Aranjuez, en Andrea Bocelli die Time to Say Goodbye zong. Ik baalde ervan dat ik er nu pas mee kennismaakte – ik dacht dat ik zo goed was in het ontdekken van dingen!


  In juni veroverden Daesh-strijders tot ieders verbazing de Koerdische stad Mosul in Noord-Irak en trokken ze op naar Bagdad. Ze brachten een video uit waarin hun leider, Abu Bakr al-Baghdadi, in een preek vanuit de moskee een kalifaat uitriep dat volgens hem helemaal tot Spanje zou reiken. ‘Dit is een plicht van de moslims,’ zei hij. ‘Een plicht die eeuwenlang is vergeten, maar waar we altijd naar dienen te streven.’


  Ik bedoel, er is in geen duizend jaar meer een kalifaat geweest. Dus waar heb je het over, Baghdadi? En als je ons toch terug wilt voeren in de tijd, gooi dan meteen die Rolex weg. Hoe dan ook, de verklaring werd wereldwijd op het nieuws uitgezonden, en plotseling had iedereen in het Westen het over Daesh, alsof ze het bestaan ervan net hadden ontdekt.


  Op een dag reden Nasrine en Bland over de rotonde en zagen ze een hoofd op een staak. Daarna begon dat vaker voor te komen. Een andere keer kwamen er soldaten naar het huis van tante Shamsa en oom Bozan, van wie de zoon was ontvoerd, en schoten ze in de lucht en bonkten op de deur – misschien omdat ze twee mooie auto’s voor de deur hadden staan. Er was niemand thuis, maar toen mijn oom en tante terugkwamen en hoorden wat er was gebeurd, besloten ze naar Kobani te verhuizen.


  Later belden ze met verschrikkelijk nieuws. Tante Shamsa vertelde ons dat hun buurman, die ook een Koerd was, een mooie dochter had. Op een dag, toen haar vader niet thuis was, kwamen er militanten van Daesh. Haar dertienjarige broer probeerde hen tegen te houden, maar ze vermoordden hem. Een dag later kwamen ze terug en deelden mee dat de dochter met een van hun leiders moest trouwen en dat ze de volgende dag klaar moest staan. Haar doodsbange ouders hadden geen keus. De mannen kwamen terug en namen haar mee, en na een week mocht ze een dag naar huis.


  ‘Wie is je echtgenoot, is hij een goede man?’ vroeg haar moeder. Het meisje begon te huilen. ‘Dacht je dat je me met één man hebt laten trouwen?’ vroeg ze. ‘Ik heb elke nacht tien mannen.’


  De dag erna vertrok onze familie.


  


  Alleen waren we niet compleet. Mijn ouders bleven achter om voor het huis te zorgen. Ze zeiden dat ze ons snel zouden volgen, maar ik dacht aan Ayees belofte dat we na het Suikerfeest terug zouden gaan naar Aleppo. Sindsdien waren er twee Suikerfeesten verstreken. Bovendien wist ik in mijn hart dat mijn ouders niet uit Syrië weg wilden.


  Toen we afscheid namen, liepen de tranen over mijn gezicht. Ik klampte me aan Ayee vast. Ik was nog nooit van haar gescheiden geweest. We hadden altijd samen geslapen.


  We vertrokken ’s ochtends, na een ontbijt van pitabrood met olijfolie die op smaak was gebracht met oregano, sumak en sesamzaad, zo’n beetje onze variant op brood met pindakaas. Mustafa was vooruit gereisd naar de Turkse stad Gaziantep, waar veel Syriërs leven, om een appartement voor ons te zoeken. Oom Ahmed bracht ons weg in zijn auto, omdat hij een paspoort had waarmee hij de grens over kon steken. Bland zat voorin, en ik, Nasrine en Mustafa’s vrouw Dozgeen zaten op de achterbank gepropt. We hadden zoveel spullen bij ons dat het erg krap was. We droegen alle drie een boerka. Het was een prachtige zonnige dag, en we zagen er vast uit als een doodnormaal gezin dat gezellig een dagje op stap ging.


  De kwaadaardige witte kat met het oranje ooglapje en het gezwel op zijn keel stond op het dak naar ons te staren. Ik was blij dat ik die beesten kon achterlaten. Het leken wel Daeshkatten.


  Het was minder dan een uur rijden naar de grens. Al snel doorkruisten we de glooiende groene heuvels en gouden tarwevelden waar Turkije achter lag. We waren van plan om de grens bij Jarabulus over te steken. Dat lag aan de westoever van de Eufraat en was in handen van Daesh.


  Toen we er bijna waren, zagen we hun zwarte vlag wapperen. Het was de eerste keer dat ik die zag. Onwillekeurig dacht ik aan de verhalen die we in januari hadden gehoord over gevechten in Jarabulus. Daesh-commandanten hadden mensen doodgeschoten en rebellenleiders onthoofd en hun hoofden op staken tentoongesteld. Ik hoopte vurig dat ik niet zoiets te zien zou krijgen.


  Even later reden we een bocht door en stuitten op een wegversperring. Mannen in donkere kleren hielden hun geweren omhoog om ons tegen te houden. Ze zagen er eng uit, met hun lange baarden, hun korte broeken en hun wapens, die ze op ons gericht hielden. Het leek wel een actiefilm.


  Mijn oom rolde de raampjes omlaag. Het voelde alsof zelfs de vogels waren gestopt met zingen. De mannen wezen naar mij.


  ‘Waarom draagt zij geen sluier?’ vroegen ze. Hun Arabisch klonk ons vreemd in de oren. Ik was zo bang dat ik trilde.


  ‘Ze is pas twaalf,’ zei Bland. ‘En ze is gehandicapt.’


  De mannen overlegden onderling. Toen richtte een van hen zich weer tot Bland. ‘Zeg tegen haar dat ze in het vervolg haar hoofd moet bedekken,’ zei hij, alsof ik doof was.


  Ze lieten ons door en we zetten onze reis voort. Aan de andere kant zagen we een grote rode Turkse vlag met zijn witte krimpende maan en ster. Er stonden honderden Syriërs te wachten om de grens over te steken, de meesten te voet, met koffers en bundels waarin hun spullen verpakt waren. Ik besefte voor het eerst dat we vluchtelingen waren.


  Mijn oom, die net als Mustafa vaak de grens over ging voor de in- en verkoop van mobiele telefoons, kende een van de grenswachten, dus we hoefden niet in de rij te staan. De man vertelde dat je de grens vroeger zó kon oversteken. Turken en Syriërs gingen heen en weer tussen het ene land en het andere, de Turken om goedkope benzine en sigaretten in te slaan, en de Syriërs om luxe producten te kopen.


  In die tijd waren Assad en de Turkse president Erdogan bondgenoten en vrienden. Dat was nu wel anders. Assad had geweigerd te luisteren naar de Turkse afgevaardigden die aan het begin van de revolutie naar Damascus waren gekomen om hem ervan te overtuigen dat hij naar de demonstranten moest luisteren en hervormingen door moest voeren. Toen hun argumenten aan dovemansoren gericht bleken, gaf Erdogan de eerste grote oppositiepartij, de Syrische Nationale Raad, toestemming om een regering in ballingschap op te richten in Istanbul. Bovendien liet hij het VSL trainingskampen houden bij de grens.


  Hoewel oom Ahmed de grenswachter een bundeltje bankbiljetten toestopte, bepaalde zijn contactpersoon dat alleen hij en ik erdoor mochten. Bland zei dat hij met iemand zou gaan praten. We zaten vier uur in de auto te wachten. Het werd steeds heter. Tijdens het wachten stelde ik oom Ahmed vragen, bijvoorbeeld waarom er een maan en een ster op de Turkse vlag staan (volgens oom Ahmed is dat omdat die in de droom van de eerste heerser van het Ottomaanse Rijk voorkwamen), en hoeveel mensen er in Turkije wonen, vergeleken bij Syrië (dat bleken er 80 miljoen, tegen 23 miljoen in Syrië – voordat iedereen vluchtte, tenminste). Een klein stukje verderop speelden kinderen, en we merkten dat ze net deden alsof ze elkaar doodschoten en onthoofdden. Wat was er met ons land gebeurd?


  Toen Bland terugkwam, vertelde hij dat het niet mogelijk was om op deze plek de grens over te steken, maar dat het wel ergens anders kon. En dus namen hij, Nasrine en Dozgeen een taxi naar een dorp dat Arai heette, waar smokkelaars hen de grens over konden helpen.


  Ze betaalden vijftig dollar per persoon en kregen opdracht zich bij een groep van ongeveer twintig vluchtelingen te voegen. De smokkelaar droeg hun op om een stukje in de richting van het grenshek te lopen en zich daar in de bosjes te verstoppen. Nadat ze een halfuur hadden gewacht, kregen ze het teken dat ze konden oversteken. De grens bestond uit een laag hek waar ze makkelijk overheen konden klimmen. Aan de andere kant liepen ze ongeveer een halfuur, naar een plek waar een busje op hen wachtte dat hen naar ons toe zou brengen.


  In Jarabulus reden oom Ahmed en ik gewoon de grens over. Het was raar, zo’n alledaagse handeling die zo’n grote verandering inhield. Op een muur had iemand gekalkt JE THUISLAND IS GEEN HOTEL WAAR JE UITCHECKT ALS DE SERVICE TEGENVALT. De tranen stroomden over mijn wangen. Het was nauwelijks voor te stellen dat Aleppo maar twee uur hiervandaan lag. Ik had geen vrienden om afscheid van te nemen, en mijn broer en zus gingen met me mee, maar ik was toch verdrietig. Vergeef ons, Syrië, fluisterde ik.


  


  Nadat we Bland, Nasrine en Dozgeen hadden opgepikt, reden we een poos langs een weg die parallel liep aan de grens. Nu en dan zagen we grote kampen van witte tenten opdoemen, die Turkije had gebouwd om de toenemende stroom vluchtelingen op te vangen. Eerst vertrokken er kleine groepjes mensen uit Syrië, maar in het eerste jaar groeide het aantal tot tienduizend, en nu was het een stortvloed. Zo’n half miljoen mensen waren ons voorgegaan. Er vertrokken zoveel Syriërs dat het leek alsof Assad straks met een leeg land zou zitten. Of alleen met zijn alawieten.


  De kampen zaten allemaal vol, en we zagen mensen aan de kant van de weg liggen slapen, bedekt met takken en lakens. Ik was blij dat wij ergens terechtkonden.


  De rit naar Gaziantep nam ongeveer drie uur in beslag. Plotseling was ik vreselijk moe. Het was spannend om in een nieuw land te zijn en ik was blij dat ik weg was bij de bommen en Daesh, maar ik miste mijn ouders.


  We reden Gaziantep binnen toen de schemering inviel. Het was een grote plaats met een indrukwekkend fort, en de heuvels waren bebouwd met stenen huizen in grijs-, roze- en okertinten en moskeeën met glanzende gouden manen op de minaretten. Overal brandde licht. Het was lang geleden dat we werkende straatverlichting hadden gezien. Het was vrijdag, en er liepen veel mensen op straat. Met grote ogen staarden we naar de vrouwen in hun strakke spijkerbroeken en hun T-shirts of hun korte rokjes, en de jongens en de meisjes die samen op stap waren. Overal zagen we telefoonwinkels, en bakkers waar de plaatselijke baklava werd verkocht, en restaurants met tafeltjes op de stoep. We zagen bioscopen, winkelcentra en gezinnen in parken. Toen we de raampjes omlaag draaiden, rook het naar pistachenootjes, rozenwater en waterpijpen. ‘Zo was Aleppo vroeger ook,’ zei Nasrine.


  Ons nieuwe huis stond in de voorstad Jindires, in het noorden van de stad. Hier droegen meer vrouwen kaftans en sjaals. Bland legde uit dat het een Koerdische wijk was. Veel vluchtelingen logeerden bij familie, maar wij hadden het geluk dat Mustafa en Shiar ons financieel steunden. Zij hadden een appartement voor ons gehuurd aan een van de hoofdstraten. Het lag op de eerste verdieping, boven een supermarkt, en iets verderop zat een Syrische kebabzaak. Bland droeg me naar boven. Deze keer hoefden we maar één trap op, in plaats van vijf. Het appartement was ruim en licht, met een grote kamer vol met kussens waarop we konden slapen, en natuurlijk een tv.


  Ik begon meteen te zoeken naar bekende kanalen, zoals National Geographic en natuurlijk MBC 4 voor Days of our Lives.


  We hadden ook internet. Het was de eerste keer dat ik Google gebruikte. Het eerste wat ik opzocht, was Days of Our Lives. Denk je eens in hoe verbaasd ik was toen ik las dat het de langstlopende soap in Amerika is.


  Die eerste avond keken Nasrine en ik een film over een quiz in India, Slumdog Millionaire. De arme jongen zit bij een bende die hij de Drie Musketiers noemt, en hij hoeft nog maar één vraag goed te beantwoorden om een grote prijs te winnen. De vraag luidt: hoe heet de derde Musketier, en hij weet het niet! Op dat moment realiseerde ik me dat ik de namen van de acteurs die mijn lievelingspersonages EJ en Sami spelen, niet kende. Ik zocht ze meteen op via Google.


  


  Uiteindelijk hoefde ik niet erg lang te wachten tot ik mijn ouders weer zag. Vijftien dagen na ons vertrek uit Manbij kreeg mijn moeder ademhalingsproblemen. Mustafa was erbij, en hij bracht mijn moeder naar het ziekenhuis. Toen ze daar kwamen, wemelde het er van de mannen met lange baarden en lang haar die mensen bang maakten in hun donkere uniformen. Ze lieten alleen mensen binnen die er heel slecht aan toe waren, in het bijzonder slachtoffers van bombardementen. Ayee kreeg nauwelijks lucht, maar ze vertelden haar dat er geen dokters waren en dat ze weg moest gaan. De volgende dag bracht Mustafa mijn ouders naar Gaziantep.


  Nu waren we weer allemaal bij elkaar, al was het dan in een ander land. En er vielen geen bommen. ‘Weet je, die twee jaar in Manbij leken er wel tien,’ bekende Ayee een paar dagen later.


  Toch voelde ik dat Gaziantep niet het eindpunt van de reis zou zijn. Shiar had iets over Duitsland gezegd.


  Ik zei niets tegen de anderen, maar op een nacht, toen iedereen sliep, leende ik Shiars laptop en googelde ‘Duitsland genezing van hersenverlamming’.


  Deel 2


  


  


  


  De reis


  


  Europa, augustus-september 2015


  


  


  Om een succesvolle migrant te zijn, moet je de wet kennen. Je moet vindingrijk zijn. Je hebt een smartphone nodig en je moet op Facebook en WhatsApp zitten. Je hebt wat geld nodig. Idealiter ken je een beetje Engels. En in mijn geval heb je een zus nodig die je rolstoel duwt.


  NUJEEN


  


  9


  


  Vergroot je wereld


  


  


  


  Gaziantep, zaterdag 22 augustus 2015


  


  Het afscheid viel ons zwaar. De avond tevoren had Ayee mijn lievelingseten gemaakt, een traditioneel Koerdisch gerecht met kalkoen en bulgurrijst met peterselie, heel gekruid, mocht je het niet kennen. Nasrine telde ons geld – ze had een portemonnee om haar nek hangen met driehonderd dollar en dertienhonderd Turkse lires (euro’s zouden we onderweg krijgen) – en controleerde een laatste keer of we alles hadden ingepakt. Ze had een grijze rugzak gekocht waarop TOUCHING AIR stond, en daarin zaten schone kleren voor ons allebei, plus pyjama’s, ondergoed, tandenborstels en een oplader. Het belangrijkste van allemaal was haar smartphone. Ik had ook een looprek, wat een beetje onhandig was om mee te nemen, maar wel van pas zou kunnen komen in badkamers. Het leek niet veel voor zo’n lange reis.


  Mijn vader was in tranen. Zijn familie betekende alles voor hem. ‘Bid dat we een veilige overtocht hebben, Yaba,’ zei ik tegen hem. Ik wilde niet dat hij mee zou gaan naar het vliegveld, want ik wist dat hij dan erg emotioneel zou worden. En daar hield ik niet van.


  Alleen Ayee en Mustafa gingen mee om ons uit te zwaaien. Voordat we vertrokken, gaf ik mijn gouden ketting uit Aleppo aan mijn moeder, omdat we hadden gehoord dat we onderweg beroofd konden worden. Ayee hing de ketting om haar eigen hals en begon te huilen.


  ‘O God, ik ga niet naar New York of LA, gewoon naar Europa,’ zei ik geïrriteerd tegen haar. Toen trok Nasrine me mee en zwaaide ik gedag. Het laatste wat me opviel, was een grote poster van Turkish Airlines waarop stond VERGROOT JE WERELD.


  Ik zag het niet echt als afscheid; ik wist zeker dat we elkaar snel terug zouden zien. En ik was opgewonden. Na al die jaren opgesloten te hebben gezeten in dat appartement in Aleppo, was ik op weg naar Duitsland! We zouden over Turkije naar Izmir vliegen en dan over zee en land naar Duitsland reizen om ons bij Bland te voegen, die vier maanden eerder was vertrokken. Ik had Dortmund gegoogeld, waar hij woonde. Hemelsbreed was de afstand 2896 kilometer – een rare uitdrukking, want wat had de hemel ermee te maken? – en over de weg was het 3700 kilometer.


  Mijn ouders zeiden dat ze te oud waren om zo’n reis te maken, en Mustafa moest geld blijven verdienen om hun huur en onze tickets te kunnen betalen. Dat betekende dat Nasrine en ik met zijn tweeën gingen. En met mijn rolstoel, die we onlangs van een liefdadigheidsinstelling hadden gekregen.


  We vertrokken omdat ons leven in Gaziantep stil was komen te staan. De Turken lieten ons dan wel hun land binnen, maar ze mochten ons niet. Eens waren we trotse Syriërs uit een eeuwenoude cultuur geweest. Nu waren we niets. Bland kon niet werken, Nasrine kon niet studeren. Het voordeel was dat er hier geen wilde katten en honden waren en dat er geen bommen of granaten vielen – hoewel we ons lam schrokken als er een uitlaatpijp knalde of als iemand iets uit zijn handen liet vallen. Maar eerlijk gezegd hadden wij Syriërs het knap ellendig in Turkije. Daar kwam nog bij dat we Koerden waren. Het enige werk dat er te krijgen viel, was illegaal, en dan was je overgeleverd aan de genade van een Turkse baas die misbruik van je maakte door je een miezerig salaris uit te betalen – als je al iets kreeg.


  Voor mij was het wel te doen. Ik keek tv om mijn Engels te verbeteren en gebruikte het internet om mijn kennis te vergroten. Het is een heerlijk gevoel om nieuwe dingen te weten te komen, en eerder dat jaar had ik een eigen laptop van Shiar gekregen, zodat ik alles op kon zoeken wat ik wilde. Het was net een schatkist. Wie had Tom en Jerry bedacht? Hoe rijk is Mark Zuckerberg? Hoe kwam Stephenie Meyer op het idee om over vampiers te schrijven? Maar ik zocht vooral alles op over James Scott en Alison Sweeney, de acteurs die EJ en Sami speelden in Days of Our Lives.


  Ik was ook geobsedeerd geraakt door koningin Victoria, en het feit dat ze na de dood van haar man de rest van haar leven in het zwart gekleed ging. Dat was een lange tijd, want Albert stierf toen ze tweeënveertig was, en ze werd eenentachtig jaar oud.


  In films wordt ze meestal neergezet als een zure tante. Toen ontdekte ik echter dat je haar dagboeken online kon lezen, dus dat deed ik – hoewel niet alle honderdeenenveertig – en daaruit kwam een heel ander beeld naar voren. Albert was Victoria’s neef en een Duitser, en zij moest hem een aanzoek doen, omdat ze de koningin was. Wat ik leuk aan haar vond, was dat ze al op haar achttiende koningin werd en op haar twintigste trouwde, maar dat ze toch haar jeugdige gekkigheid niet verloor. Ook al was ze de machtigste persoon ter wereld, uit haar dagboek bleek dat ze zo verliefd was als een tiener. Ze beschreef dat ze de ochtend na de bruiloft naar Alberts ‘prachtige gezicht’ staarde, en dat ze over van alles praatten: opera’s, architectuur, tentoonstellingen. Ik vind het vreselijk als vrouwen hun ware aard opgeven. Je moet een beetje gek zijn, verliefd worden, huilen bij films en zingen in de regen, hoe machtig je ook wordt.


  Toen Albert op zijn tweeënveertigste aan de tyfus stierf, schreef Victoria dat ze een ‘zwaar gebroken hart’ had. Ze is de klap nooit helemaal te boven gekomen. Ik had niet gedacht dat het hart van een koningin kon breken.


  Nog een interessant weetje. Victoria heette eigenlijk Alexandrina; ze was vernoemd naar de kleinzoon van Katharina de Grote, tsaar Alexander I, die Napoleon versloeg en een van mijn Romanovs was.


  Hadden we in Syrië maar een koningin of een Romanov om af te rekenen met alle problemen. Misschien wist je dit niet, maar jaren geleden hadden we een machtige koningin in Syrië – ze staat nog op onze biljetten van vijfhonderd pond. Ze heette Zenobia en ze stamde af van Cleopatra. Ze werd in de derde eeuw na Christus in Palmyra geboren. Net als Victoria werd ze heel jong koningin, toen ze in de twintig was, en ze had haar eigen koninkrijk, het Palmyreense Rijk. Ze was zo brutaal om het tegen Rome op te nemen, ’s werelds grootste rijk, en ze veroverde Egypte en een groot deel van wat nu Turkije is. Stel je voor, een vrouw die zoiets doet. Daesh haat haar!


  


  We zaten een jaar in Gaziantep, maar de kans dat we nog terug zouden keren naar Syrië, werd kleiner en kleiner. Daesh verspreidde zich als een plaag over het land. Ik weigerde om ze Islamitische Staat te noemen, want wie zei dat ze een staat waren? Kan ik zomaar de Staat van Nujeen worden? Natuurlijk niet!


  Vlak nadat we Manbij in augustus 2014 hadden verlaten, belegerden ze de berg Sinjar, waar duizenden yezidi’s naartoe waren gevlucht nadat Daesh een slachting had aangericht in de omringende dorpen. Daar hadden ze honderden yezidi’s vermoord, waaronder kinderen, onder het dreigement dat ze zich moesten bekeren of dat hun hoofd eraf zou gaan, en honderden vrouwen opgepakt om te verkrachten en tot slavin te maken. Nu zaten er duizenden wanhopige mensen zonder water of voedsel vast op de berg. De beelden gingen de hele wereld over, en het Westen kwam eindelijk in actie. De VS en de Britten hielpen Iraakse troepen om de yezidi’s per vliegtuig van de berg te halen, en de maand erop begonnen de VS en een aantal Arabische landen, zoals Jordanië, Bahrein en de Verenigde Arabische Emiraten, luchtaanvallen in Syrië uit te voeren. Een beetje laat, meneer Obama.


  Na het bloedbad bij Sinjar trok Daesh op naar Kobani. Iedereen dacht dat ze daar hetzelfde zouden doen, dus werden alle inwoners geëvacueerd, inclusief onze zus Jamila en een boel van onze familieleden. Alleen de Koerdische strijders van de YPG bleven achter. Wij bekeken de evacuatie op YouTube. Drommen mensen stonden in de rij bij het hek van de grens, met wanhopige gezichten als in oorlogsfilms en hun bezittingen in tassen en bundels gepakt. Aan de telefoon spraken we mensen die zeiden dat het voelde alsof de dag des oordeels was aangebroken. Ayee vertelde dat ze had gedroomd dat Daesh de stad had ingenomen. Kobani was van oudsher een Koerdische stad, en het zou vreselijk zijn als Daesh er de macht zou grijpen. Ik wilde niet dat er na het bloedbad in Halabja nog meer nare gebeurtenissen aan onze geschiedenis toegevoegd zouden worden. Wij Koerden zijn echt de wezen van de wereld. Zoals zo vaak in een uitzichtloze situatie, wendde ik me tot de Koran en mijn favoriete hoofdstuk of soer, Ya-Sin, dat we het hart van de Koran noemen en waarin ik altijd troost vind.


  Er begonnen familieleden uit Kobani te arriveren, onder wie tante Shamsa en oom Bozan, en al snel zat ons appartement in Gaziantep bomvol – zesendertig mensen trokken tijdelijk bij ons in. We hadden bij lange na niet genoeg kussens en dekens, en dus bleven we de hele eerste nacht op om te praten. Het was best gezellig.


  


  Vijf maanden later, in januari 2015, was Daesh door de YPG en de luchtaanvallen van de Amerikanen uit Kobani verdreven en konden de mensen naar huis terugkeren. De stad was vrijwel helemaal vernield door de gevechten, maar het kan ons niet schelen als er alleen maar kruimels over zijn. Zolang die kruimels maar niet in het bezit van Daesh zijn.


  Een maand later, in februari 2015, gebeurde het ergste van alles – een Jordaanse piloot die levend werd verbrand nadat zijn vliegtuig door Daesh uit de lucht was geschoten. Ze sloten de arme man op in een kooi en staken hem in brand en maakten er een video van. In mei veroverden ze onze eeuwenoude stad Palmyra en onthoofdden een tweeëntachtigjarige archeoloog die iedereen Mr. Palmyra noemde omdat hij meer over de ruïnes wist dan wie dan ook. Ze hingen zijn lichaam ondersteboven en legden zijn hoofd ernaast op de grond, met de bril nog op zijn neus. Daarna begonnen ze eeuwenoude tempels en graftombes op te blazen en oude beelden met bijlen te vernielen.


  Assad hield ondertussen verkiezingen en slaagde erin herkozen te worden voor een derde termijn van zeven jaar. Het regime bleef bommen gooien. Er is geen goede kant aan dit verhaal.


  Er bleven maar Syriërs sterven. Elke familie had zijn eigen drama, en steeds als de telefoon ging, schrokken we ons rot. Op 25 juni 2015 kregen we een vreselijk telefoontje. Tante Shamsa en oom Bozan waren ook naar Turkije verhuisd toen Kobani werd aangevallen, maar ze waren teruggekeerd voor de begrafenis van de schoonvader van hun dochter Dilba. Hij was omgekomen bij de ontploffing van een landmijn, nadat Daesh uit Kobani was verdreven.


  Mijn moeder had hun gesmeekt niet te gaan, maar tante Shamsa had geantwoord dat dit hun laatste kans was om Syrië terug te zien. Heel vroeg in de ochtend drongen mannen van Daesh, met afgeschoren baarden en vermomd als leden van de YPG, Kobani binnen en gingen van deur tot deur om mensen af te slachten. Van elk gezin lieten ze één persoon in leven, zodat die kon vertellen wat hij of zij had gezien.


  Daarna lieten ze drie autobommen ontploffen aan de rand van Kobani en schoten iedereen neer die probeerde te vluchten. Sluipschutters op de daken beschoten mensen die probeerden de doden en gewonden van straat te halen.


  Mijn oom en tante hoorden de explosies en de schietpartijen en probeerden met hun auto te vluchten. Ze belden hun zoon Mohammad en zeiden: ‘Daesh is hier, en we weten niet waar we naartoe moeten.’ Een poosje later belden ze hem weer en vertelden opgelucht dat ze de controlepost van de YPG hadden weten te bereiken. Dat was het laatste wat hij van ze hoorde. De mannen bij de controlepost bleken van Daesh te zijn en schoten mijn oom en tante door het hoofd. Dood, zomaar, zonder enige reden. Dat was de ergste dag van mijn leven.


  Op die ene dag werden er zo’n driehonderd burgers vermoord. Het was dus niet verbazingwekkend dat de mensen uit Syrië bleven weggaan. Tegen augustus waren vier miljoen Syriërs het land ontvlucht en nog eens acht miljoen hadden hun huis gedwongen verlaten. Dat was zo’n veertig procent van de hele bevolking. De meesten waren naar buurlanden gegaan, zoals Jordanië, Libanon en Turkije, maar daar begon het vol te raken. Omdat duidelijk was dat de ellende nog een poos zou gaan duren, waren zo’n driehonderdvijftigduizend mensen doorgereisd naar Europa. Uit de reportages op tv maakten we op dat Europa de enorme toestroom van vluchtelingen niet aankon. Er vertrokken zoveel mensen dat de EU al in de maand voor ons vertrek tweeëndertigduizend asielaanvragen te verwerken kreeg.


  Bland en Mustafa waarschuwden ons dat we niet te lang moesten wachten. Als we wilden gaan, moesten we het nu doen.


  


  De makkelijkste optie was om het vliegtuig te nemen en op de luchthaven asiel aan te vragen. Zonder paspoort of visum kun je echter geen internationale vlucht boeken, en wij hadden geen van beide.


  Dus bleven er twee mogelijkheden over. De Middellandse Zeeroute via Libië naar Italië, maar dat was gevaarlijk. We waren jaloers geweest toen kolonel Kadhafi in 2011 uit Libië was verjaagd, maar nu was het er een chaos, met milities die elkaar bevochten en een sterke verdeeldheid tussen de verschillende groepen. We hoorden dat buitenlanders door de politie werden opgepakt en in detentiecentra gegooid. Daar werden ze geslagen en liepen ze ziektes op, zoals schurft, en als ze erin slaagden om te ontsnappen en een smokkelaar te vinden, werden ze vaak in gammele boten gepropt en leden ze schipbreuk. In april 2015 vond er een schipbreuk plaats waarbij achthonderd mensen verdronken. Veiliger was de Balkanroute van Turkije naar Griekenland. Vanwege iets wat ‘Schengen’ heette, waren er geen grenscontroles en kon je zonder paspoort van het ene land naar het andere reizen.


  De makkelijkste grensovergang op het land was die tussen Turkije en Griekenland. Die grens, die tweehonderdvijf kilometer lang was, bestond voor het grootste gedeelte uit een rivier en voor een klein gedeelte – twaalf kilometer – uit land. De Grieken hebben echter hun eigen problemen, met hun economische crisis, en ze zaten bepaald niet op migranten te wachten. Dus in 2012-2013 hadden ze de grens afgezet met een vier meter hoog hek, voorzien van warmtegevoelige camera’s en bemand door bewakers. De enige route over land was daardoor via Bulgarije, en die route had Bland genomen.


  Van Istanbul tot de Bulgaarse grens was het iets minder dan honderdzestig kilometer, maar het probleem was dat het laatste deel van de route over hoge beboste bergen voerde. Daar raakten mensen verdwaald, en in de winter bevroren ze soms. Op dit moment was het weliswaar zomer, maar met mijn rolstoel zouden we nooit over die bergen komen. Nu het aantal vluchtelingen toenam, kwam het bovendien steeds vaker voor dat de Bulgaarse grenswachten mensen in elkaar sloegen en honden op hen afstuurden en hen terugstuurden.


  Bland had een mensensmokkelaar betaald om de reis te kunnen maken, en dan nog was het hem pas bij de derde poging gelukt om de grens over te steken. Toen hij er eindelijk in was geslaagd, werd hij vlak vóór Sofia bij een politiepost gearresteerd en achttien dagen in de gevangenis gezet, waar ze een deel van zijn geld stalen.


  In feite is het tegen de wet om asielzoekers op te sluiten. Volgens de Vluchtelingenconventie van de VN mag iemand die op de vlucht is voor een conflict een land zonder papieren betreden. Pas wanneer zijn asielaanvraag is geweigerd, mag hij worden vastgezet. Heel veel EU-landen deden het echter al jaren – Malta, Italië, Griekenland – en niemand ondernam daar iets tegen.


  De omstandigheden in de Bulgaarse gevangenis waren verschrikkelijk, maar Blands grootste angst was dat ze zijn vingerafdrukken zouden afnemen. Als je eenmaal in een bepaald land je vinger op het inktkussen had gelegd en een afdruk op papier had achtergelaten, dan zat je in de val. Het hield immers in dat je er asiel had aangevraagd en er moest blijven tot de autoriteiten van dat land je aanvraag hadden gehonoreerd of je naar huis hadden gestuurd. We hadden vaak genoeg gehoord over mensen die vast waren komen te zitten in een land waar ze helemaal niet wilden wonen en waar ze ook niet welkom waren, en gedwongen waren te wachten tot de trage raderen van de bureaucratie in beweging zouden komen.


  Bland wist dat hij dit moest zien te voorkomen, en dus kocht hij iemand om en werd vrijgelaten. Hij nam de bus naar Sofia en logeerde drie nachten bij een vriend. Bulgarije is het armste land van de EU, en het leek absoluut niet op het rijke Europa dat hij zich had voorgesteld. Hij ging de deur niet uit, omdat hij bang was in een Bulgaars kamp terecht te komen. Volgens de verhalen die hij had opgevangen, waren de omstandigheden daar afschuwelijk. Vluchtelingen zaten opeengepropt in ruimtes die niet geschikt waren voor mensen, en ze kregen veel te weinig voedsel en moesten zich met koud water wassen. Als je niet door de politie werd opgepakt, liep je nog het risico om in elkaar te worden geslagen door ongure types van ultrarechtse partijen die alle immigranten weg wilden hebben.


  De vriend van Bland bracht hem in contact met een Bulgaarse mafioso die nog eens dertienhonderd euro rekende (de meeste smokkelaars willen in euro’s betaald worden, hoewel sommigen dollars accepteren) om hem naar een plaats vlak bij de grens met Servië te brengen, waar hij drie dagen in een klein kamertje moest zitten. Toen werd hij om twee uur ’s nachts gewekt en samen met dertig andere vluchtelingen in het laadruim van een vrachtwagen gestopt, waar ze niets konden zien en nauwelijks zuurstof kregen.


  Net toen ze dachten dat ze zouden stikken, stopte de vrachtwagenchauffeur. Hij liet hen midden in een bos uit het laadruim en vertelde hen dat de grens op twee uur lopen daarvandaan lag. Er was een gemaskerde man die hen zou begeleiden. In werkelijkheid bleek de tocht vijftien uur te duren, en al die tijd liepen ze door de koude regen. Toen ze eenmaal in Servië waren, werden ze overgedragen aan Serviërs die hen naar Belgrado brachten. Daar werd Bland samen met drie andere Syriërs op de trein gezet naar een plaats die Horgos heette, vlak bij de grens met Hongarije. Net toen ze een beetje begonnen te ontspannen, kwam er Servische politie aan boord en kregen ze te horen dat ze terug zouden worden gestuurd naar Bulgarije. Om dat te voorkomen, betaalden Bland en zijn medereizigers ieder vijftig euro.


  Toen ze Horgos bereikten, gingen ze volgens instructies naar het park. De smokkelaar die hen daar zou treffen, was echter nergens te bekennen. Ze wachtten de hele nacht in het park, tot de man om zeven uur ’s ochtends eindelijk zijn telefoon opnam. Hij droeg hen op daar te blijven en vertelde dat er een auto zou komen om hen op te halen, maar uiteindelijk kwam die pas de volgende dag. Die auto bracht hen tot vlak bij de grens. De grenspolitie was omgekocht om hen door te laten, maar daarna moesten ze nog eens vijftienhonderd euro betalen om in een busje naar Wenen te worden gebracht. Tegen die tijd was Bland zo achterdochtig dat hij de reis via Google Maps bleef volgen om zich ervan te verzekeren dat hij niet stiekem werd teruggebracht naar Bulgarije. Vanuit Wenen nam hij de trein naar Duitsland en kon hij eindelijk zijn asielaanvraag indienen.


  Zijn plan was om een verblijfsvergunning in Duitsland aan te vragen en ons in het kader van familiehereniging over te laten komen, maar dat gebeurde niet. In de tussentijd zagen we op tv dat hele stromen mensen naar Europa vluchtten, en van onze vrienden hoorden we dat het makkelijker was geworden.


  Nasrine bleef koppig volhouden dat we zo snel mogelijk moesten vertrekken, voordat Europa zijn grenzen zou sluiten. Uiteindelijk stemde de familie in. Ik had nooit gedacht dat het zou gebeuren, maar toen het besluit eenmaal was genomen, was ik opgetogen. De vraag was hoe we het moesten aanpakken. Blands reis had ruim zesduizend euro gekost en hij had er meer dan een maand over gedaan, waarbij hij flinke afstanden te voet had afgelegd. Ik, Nasrine en de rolstoel konden dat niet.


  De Bulgaarse route was sowieso niet langer een optie. Toen de crisis verergerde en meer vluchtelingen Europa binnenstroomden, eiste Bulgarije van de EU dat ze met een langetermijnoplossing zouden komen. De EU-ministers belegden de ene top na de andere, maar het enige wat ze deden, was praten en zeggen hoe erg het allemaal was. De Bulgaren werden het zat en besloten net als Griekenland een hek te bouwen om de vluchtelingen buiten te sluiten.


  Nu konden we dus alleen nog over de Egeïsche Zee naar een van de Griekse eilanden vluchten, zoals Lesbos, Samos, Kos of Chios. Bland zei dat hij een heleboel mensen kende die dat hadden gedaan. Op de kaart leek het niet ver.
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  Op zoek naar een mensensmokkelaar


  


  


  


  Izmir, 22 augustus – 1 september 2015


  


  Toen ik zag welke plaatsen we in het vliegtuig hadden, schudde ik hevig mijn hoofd. Rij veertien, precies in het midden. Ik had een heleboel documentaires over vliegrampen gezien, en ik wist dat je achterin het veiligst zat. Daarom borgen ze daar ook de zwarte doos op, waar alle vluchtinformatie op staat. Het midden was de slechtste plek.


  ‘We kunnen niet in het midden zitten,’ fluisterde ik dringend tegen Nasrine, terwijl de steward me in de stoel tilde en mijn gordel vastmaakte.


  ‘Doe niet zo raar,’ zei ze. ‘We kunnen niet om andere plekken vragen.’


  De motoren brulden onder ons en de stewardess kwam langs met een mandje met snoepjes. Het vliegtuig reed over de startbaan, en ik klemde mijn handen om de leuningen van mijn stoel. Uit de documentaires wist ik dat de meeste ongelukken tijdens het stijgen of het landen gebeuren. Toen we op het punt stonden om op te stijgen, kneep ik mijn ogen dicht en prevelde een kort gebedje. De wielen kwamen los van de grond, en het voelde zoals ik dacht dat een achtbaan in een pretpark moest voelen. Hoewel ik in de ruimte wilde sterven, wilde ik niet doodgaan onder de Karmanlijn aan de rand van de atmosfeer.


  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat Nasrine de hare dicht had. Pas later ontdekte ik dat zij het ook eng had gevonden – en dat terwijl zij niet eens die documentaires had gekeken! Kennelijk is het zelfs voor iemand die natuurkunde studeert en alles van krachten weet, niet erg natuurlijk dat zoiets groots en zwaars zomaar door de lucht vliegt.


  Toen we eenmaal zonder ongelukken waren opgestegen, durfde ik naar buiten te kijken. Alles zag er zo klein uit daar beneden, de mensen leken wel mieren. Starend naar de wolachtige witte wolken voelde ik me opgetogen over mijn eerste keer in een vliegtuig. De vlucht naar Izmir duurde slechts twee uur, en toen was het alweer tijd voor de landing – het tweede riskante deel van de reis. Ik probeerde niet aan al die documentaires te denken. We stortten niet neer, maar mijn oren knapten zowat en het duurde een hele tijd voordat ik weer iets kon horen.


  Na afloop was ik doodmoe en vertelde ik Nasrine dat ik een jetlag had. Zij zei dat dat onmogelijk was, omdat we geen tijdzone hadden doorkruist. We moesten een taxi regelen. Toen we waren ingestapt, bleef Nasrine maar mensen bellen. Sommige van onze familieleden waren al in Izmir, waaronder onze oudere zus Nahda, die er het jaar daarvoor was gaan wonen met haar man Mustafa en zijn ouders. Sorry, er zijn een hoop Mustafa’s in onze familie!


  


  De taxi bracht ons naar een plek die het Basmaneplein heette, tegenover een moskee en een politiebureau. Overal zagen we Syriërs en kooplui met stapels oranje reddingsvesten. We troffen Mustafa bij de krantenkiosk en volgden hem door een van de omringende straten, waar groepjes mensen op de stoep of aan tafeltjes zaten. Ze zaten te roken en thee te drinken, te schaken of gewoon te wachten. Ze hadden allemaal rugzakken naast zich staan, sommige met een vuilniszak eromheen als bescherming tegen het water.


  Mustafa bracht ons naar een armoedig hotel en vertelde dat onze zus en andere familieleden daar in de kelder verbleven. Een paar jonge mannen tilden me op en droegen me via een betonnen trap omlaag. Het was er een rommeltje – vol met mensen en matrassen en lege koekverpakkingen. Nahda wachtte ons op, samen met haar vier jonge dochters, van de negenjarige Slav tot baby Helaz, die we nog nooit hadden gezien. Ook werden we voorgesteld aan enkele familieleden van Mustafa, die ons tijdens de reis zouden vergezellen. Mustafa zou achterblijven, omdat zijn ouders te oud waren om de tocht te ondernemen. Zijn neef Mohammed zou op Nahda passen (we hebben ook veel Mohammeds!).


  De anderen waren hier al twee dagen. We hadden enorme honger, dus bracht iemand ons broodjes. Terwijl we die opaten, vertelde een van onze familieleden dat er de vorige nacht een kat in de kelder was opgedoken. Een kat! Ik schrok me wezenloos. ‘Ik weiger hier te slapen!’ zei ik.


  Ik was zo moe en zo zenuwachtig over de kat dat ik niet merkte dat een deel van de groep geschokt naar mijn rolstoel staarde. Nahda had haar schoonfamilie niets over mijn handicap verteld. Ze konden zich niet voorstellen dat ik daarmee de zee ging oversteken.


  Er werden nog meer telefoontjes gepleegd, en uiteindelijk brachten ze ons naar het huis van een kennis, oom Ismaël. Het was ongeveer twee uur ’s middags, maar ik was zo moe dat ik zonder iets tegen iemand te zeggen op de bank in slaap viel.


  Toen ik wakker werd, was ik omringd door allemaal mensen die ik niet kende. Nu zit ik in de nesten, dacht ik, want ze willen natuurlijk allemaal weten waarom ik ben zoals ik ben, hoe het komt dat ik te vroeg geboren ben en de hele mikmak. Dat vond ik het ergste aan het ontmoeten van nieuwe mensen.


  Ik zei niets. Ik had een lezing kunnen houden over alles wat ik weet. Ik had ze kunnen vertellen dat ik mijn lichamelijke beperkingen had gecompenseerd door mijn hersenen te ontwikkelen, en dat ik elke dag nieuwe dingen leerde. Maar dat zou ongemakkelijk zijn geweest. In plaats daarvan staarde ik naar de grond, zodat ze waarschijnlijk dachten dat ik autistisch was.


  Toen vroegen ze mijn zus waarom ze iemand als ik meenam op de reis, en hoe we de lange tocht dachten te volbrengen met een rolstoel op sleeptouw. ‘We hadden geen keus,’ zei Nasrine.


  


  De boottocht naar Griekenland werd georganiseerd door oom Ahmed, die ons had weggebracht vanuit Manbij en ons samen met zijn vrouw, tante Shereen, zou vergezellen. Onze neven en nichten, Mohammad, Dilba en Helda, de kinderen van de oom en tante die in Kobani waren gedood, gingen ook mee, plus Mohammeds vrouw Farmana, en nog een paar andere neven en nichten en hun kinderen. In totaal waren we met negentien volwassenen en elf kinderen – op mijn zestiende telde ik nog net voor kind.


  We hadden gedacht dat we maar kort in Izmir zouden blijven, maar de reis zou duidelijk langer gaan duren dan we hadden gedacht. Ik was blij toen we weer naar een hotel verhuisden, ook al zou dat ons een deel van ons geld kosten. Het hotel heette Hotel Daria, wat ‘zee’ betekent in het Koerdisch, en Nasrine en ik zaten in kamer 206 – precies het aantal botten in het menselijk lichaam.


  Wie geen plekken op boten verkocht, handelde wel in reddingsvesten. Zo’n beetje alle winkels verkochten ze, zelfs de schoenwinkel en de kebabzaak. In de kledingwinkels droegen de etalagepoppen ze over hun gewone kleren.


  Oom Ahmed nam ons mee uit lunchen op de bovenverdieping van café Sinbad, wat de voornaamste plek was waar informatie werd uitgewisseld en overtochten werden geboekt. Mijn neef Mohammed droeg me, wat ons nogal wat opgetrokken wenkbrauwen opleverde omdat ik geen kind meer was. We aten pitabrood en kebab, maar de meeste mensen zaten alleen te roken en thee te drinken, om geld te besparen.


  De tv zond beelden uit van Angela Merkel, de bondskanselier van Duitsland, waar zo’n beetje iedereen naartoe wilde omdat er goede voorzieningen voor migranten waren. Eerder die ochtend had Merkels regering getweet dat Syriërs niet langer onder de Dublinconventie vielen. Dit betekende dat we allemaal in Duitsland zouden worden geaccepteerd, ook al waren onze vingerafdrukken in een ander land afgenomen.


  Gek was dat. Na het zien van al die oorlogsdocumentaires had ik de Duitsers als de slechteriken beschouwd, maar nu waren ze onze redders in nood. Misschien wilde mevrouw Merkel iets van het verleden goedmaken, of misschien was ze anders omdat ze was opgegroeid in Oost-Duitsland, achter de Berlijnse Muur, die was gebouwd toen zij nog maar zeven was.


  Iedereen in het café probeerde een overtocht naar Griekenland te regelen. Sommige mensen, zoals wij, waren met de auto en het vliegtuig gekomen, anderen hadden het hele stuk gereden. Veel van hen hadden geld geleend of al hun bezittingen verkocht om hier te kunnen komen. Een man vertelde dat hij zelfs iemand had ontmoet die zijn nier had verkocht om de reis te kunnen bekostigen.


  Sommige mensen hadden al geprobeerd de overtocht te maken. We ontmoetten een familie bij wie het niet was gelukt omdat hun boot te vol had gezeten en al vlug was gezonken. Toch gingen ze een nieuwe poging wagen. ‘Of je sterft in Syrië door de bommen, of je sterft op zee,’ zei de vader schouderophalend.


  Hoewel de oversteek over de Egeïsche Zee veel korter en minder gevaarlijk was dan die over de open zee tussen Libië en Lampedusa, waren er dat jaar al minstens vijftig mensen verdronken.


  ‘Er is geen leven meer mogelijk in Syrië,’ zei iemand anders instemmend. ‘Het is alsof je in een brandend huis zit. Het is gevaarlijk om uit het raam te springen, maar wat moet je anders?’


  Doorgaans kostte de overtocht zo’n duizend dollar per persoon, maar volgens sommige mensen was het veiliger om een houten boot te nemen, en dan was het duurder. Wij probeerden een gemotoriseerd jacht te vinden, omdat iedereen dacht dat mijn rolstoel te zwaar zou zijn voor een rubberboot. Ik vorm altijd een obstakel. Mustafa’s neef Mahmud zei zelfs dat ik de rolstoel achter moest laten.


  Terwijl oom Ahmed een geschikte mensensmokkelaar zocht, ging de rest van ons reddingsvesten kopen. Een goede kostte vijftig euro. De mensen in het café hadden ons gewaarschuwd dat we niet de goedkopere moesten nemen, die lokaal waren geproduceerd en maar vijftien euro kostten. Volgens hen waren die gevuld met materiaal dat water absorbeert en nooit zou blijven drijven. Nahda’s kinderen vonden het spannend om ze aan te proberen, behalve eentje, die moest huilen.


  Op aanraden van de mensen in het café kochten we ook een pakje ballonnen. Ze hadden ons verteld dat je je kostbare telefoon tijdens de overtocht het best kon beschermen door hem in een ballon te stoppen.


  Toen we terugkeerden naar het hotel, staken we het plein over. Daar spraken de smokkelaars op dringende toon in hun telefoons. ‘Je moet nu beslissen, de plekken raken op!’ hoorden we een man zeggen. ‘Ik ben nog nooit een passagier verloren,’ pochte een ander.


  Elke avond rond de schemering vormden zich rijen op het plein en arriveerden de touringcars om de mensen op te halen die de overtocht zouden gaan maken, alsof het toeristen waren die op vakantie gingen.


  


  Alsof het nog niet erg genoeg was dat we een speciale boot nodig hadden voor mijn rolstoel, hielden Nasrine en ik de boel ook nog eens op omdat het geld dat Shiar ons zou overmaken voor de reis maar niet kwam. Ik wist dat Mahmud en een paar van de anderen het liefst zonder ons zouden gaan.


  Uiteindelijk kwam het geld dan toch, en oom Ahmed belde om te vertellen dat hij een geschikte boot had gevonden en dat we de volgende avond zouden vertrekken. Ik kon niet geloven dat het eindelijk zover was. We hadden niet veel om mee te nemen, maar Nasrine pakte onze rugzak opnieuw in, gewoon om iets omhanden te hebben. Verder laadde ze de telefoon op.


  De volgende dag ging de telefoon niet over. We controleerden steeds of hij wel aanstond, hoewel dat totaal overbodig was. Toen belde mijn oom. Hij vertelde Nasrine dat de mensensmokkelaar zijn telefoon niet meer opnam. We bleven tot laat op, in de hoop dat het telefoontje alsnog zou komen. Tevergeefs. Toen de mensensmokkelaar om twee uur ’s nachts nog niet opnam, beseften we dat het niet goed zat.


  Na twee dagen kwamen we tot de conclusie dat de man was verdwenen en dat we zoals zoveel mensen waren opgelicht. Gelukkig had oom Ahmed maar een kleine aanbetaling gedaan.


  Toen gebeurde het nog een keer.


  We wachtten en wachtten, omdat het moeilijk was om een goede boot te vinden. Aan het eind van augustus begonnen we ons zorgen te maken. We hoorden dat de golven van de zee hoger werden en het water kouder, en we raakten in paniek. Hoe langer we zouden wachten, hoe gevaarlijker het zou worden. We wisten dat de anderen vonden dat wij hen ophielden. Ten slotte zei oom Ahmed dat we in een rubberboot moesten gaan, maar dat we extra zouden betalen om er eentje voor onszelf te hebben. Als het een probleem zou blijken om de rolstoel mee te nemen, dan zouden we die achterlaten. Niemand zei iets over wat er met mij zou gebeuren.


  Deze keer pakte mijn oom het anders aan. Om het bedrog uit te bannen, was er een systeem ontwikkeld waarbij je geld aan een derde partij betaalde. De mensensmokkelaar kreeg het geld pas in handen als je de overtocht veilig had gemaakt. Je gaf het geld aan een zogenaamd ‘verzekeringskantoor’ en zij gaven je een code. Als je Griekenland had bereikt, belde je de agent en gaf je de code door, zodat hij het geld kon innen. Als een passagier na drie dagen nog niet had gebeld, dan kreeg de smokkelaar het geld alsnog – dus zelfs als de persoon verdronk, werd de smokkelaar gewoon betaald.


  Vergeleken bij sommige andere mensen hadden we geluk. We kwamen een gezin met een kleuter en een tien dagen oude baby tegen die op de stoep voor de moskee lagen te slapen omdat ze alles waren kwijtgeraakt. Ze vertelden ons dat ze uit Deraa kwamen, waar de revolutie was begonnen, en dat ze waren gevlucht nadat hun huis bij bombardementen was vernield. Ze waren zo overhaast vertrokken dat de vrouw, Rasha, onderweg was bevallen van haar kindje. Het had hen twintig dagen gekost om Izmir te bereiken. Daar hadden ze een mensensmokkelaar zevenentwintighonderd dollar betaald, en de man was er met het geld vandoor gegaan.


  Ik heb je al verteld dat een van de Nujeenprincipes is dat ik niet geloof dat mensen van nature slecht zijn. Toen ik over die mensensmokkelaars hoorde, begon ik echter te twijfelen. Ik bedoel, ze stalen het geld van mensen die vrijwel alles kwijt waren, zodat die mensen aan de bedelstaf raakten. Anderen lieten mensen, zelfs kinderen, de oversteek maken in boten van slechte kwaliteit. Ik oordeel niet graag over iemand, maar wie stuurt er nu mensen de dood in om er winst op te maken?


  Door dit alles moest ik denken aan het gesprek dat Nasrine en ik in 2006 hadden gevoerd toen we nog in Aleppo woonden en Saddam Hoessein was geëxecuteerd. Het had me in de war gebracht dat ik medelijden met hem had – we wisten immers allemaal wat Saddam de Koerden had aangedaan, dit was persoonlijk voor ons.


  Nasrine had echter gezegd dat er niets mis mee is om medelijden te voelen, dat we rechtvaardigheid zochten in plaats van wraak, en dat Saddam niet tijdens het Suikerfeest geëxecuteerd had mogen worden.


  Tijdens de laatste ramadan voor ons vertrek uit Turkije was er een programma op tv over Koranverzen en hoe die tot de profeet waren gekomen. Een ervan was het verhaal van de Ethiopiër die de oom van de profeet, Hamza de Dappere, met een speer doodde. De profeet vergaf hem, en de man werd moslim en doodde jaren later een valse profeet met dezelfde speer. Ik was dolblij dat de Koran mijn standpunt over de aangeboren goedheid van de mens deelde.


  De mensensmokkelaars brachten me echter ernstig aan het twijfelen. En ze verdienden zoveel geld. Als mensen gemiddeld duizend dollar betaalden en de smokkelaar zo’n zestig mensen in een rubberboot wist te proppen, dan leverde dat hem per oversteek zestigduizend dollar op. Zelfs na aftrek van de kosten van de boot en commissies aan tussenpersonen en de bus naar het strand, moesten ze nog zo’n dertigduizend dollar aan elke tocht overhouden. Dat jaar waren er tot dan toe driehonderdduizend mensen de zee overgestoken – dat zijn miljoenen dollars!


  In café Sinbad bekeken we het nieuws op CNN en Al Arabiya. De meeste reportages leken over de vluchtelingenstroom te gaan – een ‘crisis’, noemden ze het. Er werden beelden vertoond van mensen die aankwamen op de Griekse eilanden en in Macedonië, Hongarije en Oostenrijk, precies waar wij naartoe gingen.


  Op 31 augustus zagen we mevrouw Merkel een persconferentie geven waarin ze de EU opriep om het beter te doen. ‘Als Europa faalt in de vluchtelingenkwestie, dan is het niet het Europa waarnaar we streven,’ zei ze. ‘Wij leven in een zeer goed georganiseerde maatschappij,’ voegde ze eraan toe. ‘De meesten van ons weten niet wat het is om volkomen uitgeput en bang te zijn.’


  Ze besloot haar betoog met de woorden: ‘Wir schaffen das.’ Ik mag die vrouw. Misschien zal ze op een dag onze koningin Zenobia zijn.


  De dag erna, op onze tiende dag in Izmir, kwam dan eindelijk het verlossende telefoontje. Oom Ahmed had een boot gevonden om ons naar Lesbos te brengen. Het was onze beurt om de oversteek te maken.
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  De route des doods


  


  


  


  Behram naar Lesbos, woensdag 2 september 2015


  


  Na middernacht haalde de bus ons eindelijk op van het Basmaneplein, waar we uren met onze reddingsvesten en onze schamele bezittingen hadden staan wachten. Andere wachtende groepen waren een voor een vertrokken, en wij bleven steeds achter. Uiteindelijk arriveerde onze bus. Mijn neef Mohammed tilde me in de bus, en ik vroeg Nasrine dringend om op te letten dat mijn rolstoel niet achtergelaten zou worden door de familieleden die hem niet mee wilden nemen. Toen reden we weg, in het donker, en de meesten van ons vielen in slaap.


  Plotseling kwam de bus met piepende banden tot stilstand. De deuren gingen open, en Turkse politieagenten drongen naar binnen en beschenen ons met hun felle zaklampen. Het leek wel zo’n oude oorlogsfilm waarin de nazi’s naar Joden zochten.


  Wat konden we zeggen? We vertelden hun de waarheid, dat we Syriërs waren die op de vlucht waren voor de oorlog. Ze zeiden dat we terug moesten keren naar waar we vandaan kwamen. De bus keerde om en begon weer richting Izmir te rijden. Ik kon niet geloven dat al die moeite voor niets was geweest. De chauffeur was echter een aardige man. Na een paar kilometer ging hij langs de weg staan en zei dat we uit moesten stappen en dat iemand anders ons na een poosje zou komen halen. De plek waar hij ons had afgezet, was een verlaten olijfoliefabriek. We verscholen ons bij de muren, huiverend in het donker. Om te voorkomen dat de politie ons opnieuw zou ontdekken, bleven we zo ver mogelijk bij het licht van de straatlantaarns vandaan. Ik zag dat Nahda huilde. Een van haar dochtertjes was achtergebleven in de bus. Gelukkig had de chauffeur het in de gaten en zette haar een paar minuten later alsnog af.


  Zodra de zon opkwam, belde mijn oom de smokkelaar, maar die nam niet op. ‘Niet weer!’ zei ik. De zon scheen genadeloos op ons neer, en ik vreesde dat we in een eindeloze cirkel van oplichterij gevangen zaten.


  Na een heleboel pogingen nam de smokkelaar eindelijk op, en na negen uur, rond twee uur ’s middags, kwamen er vier taxi’s om ons op te halen. Ze brachten ons over de hoofdweg, met uitzicht op de zee, langs de afslag naar Assos en zetten ons uiteindelijk af bij een olijfboomgaard.


  ‘Wauw,’ zei ik, toen ik uit mijn stoel was getild. In de taxi hadden we zo dicht op elkaar gezeten dat we nauwelijks naar buiten hadden kunnen kijken, maar nu zagen we groene velden met grijze rotsen en knoestige olijfbomen, die tot aan de schitterende blauwe zee liepen. Ik keek verwonderd om me heen. Ten westen van ons, op een klif, stonden wat de eeuwenoude pilaren van Assos en de ruïnes van Aristoteles’ filosofieschool moesten zijn. Ver weg in het water lag een donker, bergachtig eiland. ‘Dat is het, Griekenland,’ zei oom Ahmed.


  Nasrine voerde de Googlecoördinaten van ons vertrekpunt in op haar telefoon en we begonnen af te dalen naar de kust. Volgens Google was het 1,8 kilometer. Op zich was dat niet ver, maar we konden de weg niet gebruiken omdat het risico dat we ontdekt werden dan te groot was. In plaats daarvan moesten we door de olijfboomgaard lopen. De ondergrond was hard en rotsachtig, en Nasrine en een van mijn neven moesten mijn rolstoel dragen, omdat de wielen anders vast zouden lopen. Het was een enorm gehobbel en al snel deed mijn rug gemeen pijn, maar iedereen bleef maar zeggen: ‘Je bent de koningin, koningin Nujeen in je stoel.’ Ik voelde me net een van die oude vorsten die in een draagstoel werden vervoerd, zoals koning Herodos – dat wist ik uit een documentaire over Jozef die ik een keer had gezien.


  Toen we bij de zee kwamen, was er geen zandstrand, zoals ik had verwacht. Mijn rolstoel kon dus nog steeds niet gewoon geduwd worden. We dachten dat we op de juiste plek waren, afgaande op de weggegooide luiers, kleding, medicijnen en oude reddingsvesten die over het strand verspreid lagen – tekenen dat hier vluchtelingen geweest waren.


  Maar het bleek dat we op de verzamelplek van een andere mensensmokkelaar terecht waren gekomen. De goede plek lag minder dan een kilometer verderop, maar er stond een klif in de weg waar we niet omheen konden lopen. Er zat niets anders op dan eroverheen te klimmen. De weg omhoog was al lastig genoeg, maar het bleek haast onmogelijk om de rolstoel beneden te krijgen. De ondergrond was glad en er raakten steeds stenen los, en binnen de kortste keren waren we allemaal verhit en geïrriteerd. Onderaan de klif stond al een groep mensen te wachten die ons zag worstelen, en zes Marokkaanse mannen kwamen ons tegemoet om ons te helpen. Ze hadden een touw bij zich dat ze aan de rolstoel vastbonden, zodat ze die konden trekken.


  Uiteindelijk bereikten we het strand. Tegen die tijd was het vijf uur ’s middags, en de zee schitterde in de lage zon. Ook dit strand was bezaaid met puin van vluchtelingen, maar dat kon ons niet schelen. We waren moe en blij dat we er waren. Sommige boten vertrokken al, maar we kregen te horen dat de onze pas de volgende ochtend weg zou gaan, en dat we in de olijfboomgaard zouden moeten slapen. Dat betekende nog een nacht in de koude buitenlucht. Ik had nog nooit de golven op het strand horen klotsen, en ik luisterde ernaar tot het geluid me in slaap suste.


  


  De smokkelaar – die we vertrouwden omdat hij een Turkse Koerd was – arriveerde de volgende ochtend met de dozen waarin de rubberboten zaten.


  Toen de onze was opgeblazen, werd mijn oom erg boos. We hadden extra betaald voor een nieuwe boot, maar bij deze was de bodem duidelijk gerepareerd. Bovendien hadden de motoren maar twintig pk in plaats van de gebruikelijke dertig.


  De smokkelaar haalde slechts zijn schouders op. Wat konden we doen? We konden niet terugkeren naar Izmir en weer helemaal opnieuw beginnen.


  Tegen elven lagen alle vier de boten klaar en hadden wij onze reddingsvesten aan. De smokkelaar zei echter dat hij wachtte tot de Turkse kustwachten zouden vertrekken. Dan zou hij het teken geven dat we konden vertrekken.


  We moesten de hele dag wachten, met alleen suikerklontjes en Nutella te eten, maar niets te drinken. We konden niets anders doen dan staren naar het water dat we moesten oversteken. We werden moe en trokken onze reddingsvesten uit. ’s Middags ging het harder waaien en werden de golven hoger. Ik begon te denken dat we op het strand zouden doodgaan.


  Rond half vijf gaf de smokkelaar ons opdracht om de reddingsvesten weer aan te trekken en zei hij dat de bestuurders van de boten klaar moesten staan. In ons geval was dat oom Ahmed, maar de andere groepen hadden zich kennelijk niet gerealiseerd dat iemand hun boot moest besturen, en hadden dus nog niemand aangewezen.


  Om vijf uur konden we vertrekken. Nadha en haar man Mustafa namen afscheid van elkaar, omdat hij achterbleef om voor zijn ouders te zorgen. De rubberboten werden het water in gesleept, en iedereen waadde de zee in om in de boten te klimmen, sommigen met kleine kinderen in hun armen. Plotseling besefte ik dat ik als enige van de familie op het strand achterbleef. ‘En ik dan?’ riep ik.


  Onze Marokkaanse vrienden zaten nog niet in hun boot, dus zij droegen me met rolstoel en al naar de rubberboot en tilden me erin.


  ‘Vaarwel, Turkije,’ zei ik, toen oom Ahmed de motor startte.


  


  Vanaf de zee leek het eiland veel verder weg te liggen. Onze zwarte rubberboot was erg klein, en de bodem had een hersteld gat. We hadden extra betaald om de boot voor ons achtendertigen te hebben, en dat was al een stuk beter dan sommige andere boten, waar meer dan vijftig mensen in werden gepropt. Maar het was wel ruim twee keer zoveel als de vijftien mensen die er volgens de kartonnen doos maximaal in vervoerd konden worden. Zeker met mijn rolstoel erbij was het een krappe bedoening.


  Zoals alles op deze reis, was het ook mijn eerste keer op een boot en op zee. Ik voelde me meer een meisje van zes dan van zestien. ‘Waarom ben je zo nerveus?’ vroeg Nasrine.


  ‘Ik ben niet nerveus, ik ben opgewonden omdat het de eerste keer is,’ zei ik.


  ‘Het is geen opwinding, het is angst,’ zei ze. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn.’ Haar eigen angst liet ze nooit zien, omdat ze wist hoeveel effect dat op mij zou hebben. Zij was degene die de buitenwereld kende, en ik stemde mijn reacties op de hare af.


  Ik haalde een paar keer diep adem en keek naar de anderen in de boot. We waren allemaal uitgeput omdat we de laatste twee dagen nauwelijks hadden geslapen en zonder iets te drinken op het hete strand hadden zitten wachten. Mijn neef en nichten van wie de ouders waren doodgeschoten, waren stil en verdrietig. Veel mensen hadden hun ogen gesloten en zaten te bidden. Nasrine zat op de bodem van de boot en probeerde mijn rolstoel stil te houden.


  Onze oudste zus Nahda keek niet naar de zee. Haar baby en haar drie dochtertjes huilden, en ze was steeds bezig hen te troosten. Ze was gespannen, omdat ze ervoor had gekozen om haar kinderen weg te halen uit de vergiftigde omgeving van de oorlog zodat ze op een veilige plek konden opgroeien. Maar ineens leek het wel een hele verantwoordelijkheid voor een jonge moeder die er alleen voor stond, en vroeg ze zich af wat ze had gedaan.


  Oom Ahmed bestuurde met een diep gefronst voorhoofd de boot. De laatste twee dagen in het hotel had hij YouTube-filmpjes gekeken om te zien hoe het moest. In het begin gaf hij te vaak gas, en dan schoten we naar voren en zigzagden als hij probeerde de koers aan te passen. ‘Pas op!’ riep tante Shereen, toen we tegen een golf botsten en er water over de rand van de boot klotste.


  De zee was veel minder kalm dan hij eerder die dag had geleken, en de golven waren erg hoog. In het begin was het fijn om natgesproeid te worden na de hele dag in de brandende zon te hebben gezeten. Mijn T-shirt, met de opdruk YOUNG FOREVER LOVE, dat ik al dagen droeg, werd eindelijk gewassen. Maar toen de golven ons op en neer begonnen te smijten, begonnen sommige van mijn neven en nichten te kokhalzen. Anderen riepen: ‘O God!’


  Op een bepaald moment werden we naar één kant geworpen en verloor mijn tante haar tas met al haar waardevolle spullen. Het leek of we erg laag in het water lagen. Mijn neven en nichten hoosden met hun schoenen water uit de boot. Sommige mensen gooiden dingen overboord, maar we hadden niet veel. ‘We hadden die rolstoel nooit mee moeten nemen,’ zei Mahmud.


  Eigenlijk had ik bang moeten zijn. Ik wist dat het water ons graf kon worden, en uiteraard kon ik niet zwemmen. Ik had nog nooit in het water gelegen. We konden trouwens geen van allen zwemmen.


  Maar terwijl ik daar in mijn rolstoel zat en boven iedereen uittorende, zag ik mezelf als Poseidon, de god van de zee, in zijn zegewagen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik werd voortgetrokken door de hippocampus, het wezen dat half paard was en half vis, en verbeeldde me dat ik door het stuivende water de Nereïden kon zien, de zeenimfen, die lachend en met wapperende haren het vispaard bereden.


  Ik glimlachte bij de gedachte. ‘Kijk dan, Nahda, hoe mooi het is!’ riep ik, terwijl we wild op en neer deinden. Hoewel we kletsnat werden, moest ik lachen bij elke golf waar we op botsten. ‘Je bent niet goed snik, dat je nu moet lachen,’ zei iemand. Eerlijk gezegd bad ik ook, maar dan in stilte.


  


  We waren zo op onze eigen boot geconcentreerd dat we niet zagen wat er met de andere drie gebeurde die tegelijk met ons waren vertrokken. Maar Mustafa, die vanaf de heuvel aan de kust toekeek, was overal getuige van. Voor zijn geschokte ogen zag hij de eerste boot omslaan. Wij waren de tweede boot die vertrok. De derde sloeg vlak bij het eiland om, dus de inzittenden konden de kust zwemmend bereiken. De vierde boot viel in handen van de Turkse kustwacht.


  Mustafa belde in tranen met mijn vader, omdat hij niet wist of wij het waren.


  Wij waren echter beter af, omdat we met minder mensen in de boot zaten en de YouTubelessen van oom Ahmed hun vruchten afwierpen. Hij voer tegen de golven in en liet ons naar de rand van de boot schuiven om hem stabiel te houden.


  Na een poosje werd het mistig en konden we Lesbos niet langer zien liggen. Ik hoopte maar dat we de goede kant op gingen. Mahmud bleef maar naar mijn rolstoel kijken. We hadden afgesproken dat we die in zee zouden gooien als hij een gevaar vormde, maar dat zou Mahmud toch niet echt doen?


  Ik speurde steeds naar piraten en de Turkse kustwacht, maar ik zag alleen andere vluchtelingen. Elke dag ondernamen honderden mensen de tocht, en er zaten twee boten vlak achter ons.


  Ik realiseerde me niet hoe dichtbij de dood was. Mijn rolstoel hoefde maar een kleine scheur in het materiaal te maken, en dan zouden we kapseizen. Of er kon een grote golf komen waardoor we zouden omslaan.


  Dat overkwam een andere Syrische familie die de oversteek die dag maakte. Op het moment zelf wisten we het niet, maar eerder die dag was er net zo’n rubberboot als de onze van het schiereiland Bodrum naar Kos vertrokken. Er zaten zestien Syriërs in, waaronder een kapper genaamd Abdullah Kurdi, zijn vrouw Rehanna en hun twee kleine zoontjes, de vijfjarige Ghalib en de driejarige Aylan. Net als wij waren het Koerden uit Kobani die hoopten in Duitsland een nieuw leven te beginnen.


  Hoewel de oversteek naar Kos maar kort is, zes kilometer, is de zee daar ruwer. Toen de boot een uur onderweg was, kwam er een hoge golf die hem zonder waarschuwing liet omslaan, zodat alle opvarenden eruit werden geslingerd. Abdullah probeerde zijn gezinnetje vast te houden, maar de een na de ander werd weggespoeld. Hij bleef drie uur in het water en zocht wanhopig naar hen, maar ze waren verloren. Elf van de passagiers verdronken, waaronder vijf kinderen.


  De volgende dag ging de foto van de kleine Aylan Kurdi, dood aangespoeld op een Turks strand in zijn blauwe broek en zijn rode T-shirtje, de wereld over. Toen ik de foto later op Facebook zag, dacht ik: dat had ik kunnen zijn. Ik zette mijn telefoon uit, haalde diep adem en hield mezelf voor dat hij een onschuldig jongetje was en dat hij nu in de hemel was opgenomen, waar hij zich gelukkig zou voelen.


  Toen ik het met mijn zussen besprak, zeiden we allemaal hetzelfde: als we dit voor onze oversteek hadden geweten, dan waren we teruggekeerd naar Gaziantep.


  


  Normaal gesproken betaal je als passagier tien euro voor een kaartje voor de veerboot van West-Turkije naar Mitilini, de hoofdstad van Lesbos, en duurt de overtocht anderhalf uur. Diezelfde reis had ons als vluchtelingen twaalf dagen en vijftienhonderd dollar per persoon gekost.


  We hadden drieënhalf uur op zee gezeten. De zon begon onder te gaan en we zaten rillend in de boot, toen we plotseling het eiland als een enorme zwarte rots voor ons zagen opdoemen. Al snel konden we mensen op de kust onderscheiden. ‘Spreekt een van jullie Engels?’ hoorden we iemand roepen.


  ‘Ja, ik!’ riep ik. Iedereen keek naar me. Het was een keerpunt in mijn leven, belangrijker nog dan toen Nasrine had gezegd dat het niet verkeerd was om met Saddam Hoessein mee te leven. Het was de eerste keer dat ik in het Engels tegen iemand sprak.
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  Vrij zijn als een gewoon mens


  


  


  


  Lesbos, 2-9 september 2015


  


  Het voelde alsof we een zoute douche hadden genomen. De rubberboot spoelde met een schok aan op het strand, en we werden verwelkomd door vriendelijke gezichten en uitgestoken handen met baddoeken, flesjes water en crackers. Sommige van mijn familieleden waren te verdwaasd om zelf uit de boot te klimmen, en vrijwilligers waadden de zee in en hielpen ons. Ze waren verbaasd toen ze mijn rolstoel zagen, en tilden hem op en droegen hem naar het strand. ‘Je bent de eerste vluchteling met een rolstoel die we hier zien,’ zeiden ze.


  Mijn tante Shereen kuste de grond en begon te bidden. Anderen omhelsden elkaar of de vrijwilligers. Nahda huilde. Sommigen liepen gewoon het strand op. Een van mijn neven dacht eraan om de boot met een mes lek te steken. De smokkelaar had gezegd dat we dat moesten doen, want als de boot nog zeewaardig was, zou de Griekse kustwacht ons misschien terugsturen. Een visser nam de motor mee.


  De persoon die ons had gevraagd of er iemand Engels sprak, was een Spaanse fotojournalist. Hij vroeg me hoe de reis was geweest.


  ‘Ik vond het bijzonder, want ik denk niet dat ik zo’n kans ooit nog krijg,’ zei ik.


  ‘Was dit de eerste keer dat je de zee hebt gezien?’


  ‘Ja, en ik vind hem prachtig,’ antwoordde ik glimlachend.


  ‘Wat verwacht je in Europa te vinden?’ was zijn laatste vraag.


  Daar dacht ik even over na, want het was belangrijk. ‘Ik verwacht vrij te zijn, zoals een gewoon mens.’


  


  We waren terechtgekomen bij een plaats genaamd Skala Sikamineas, een klein vissersdorp aan de noordkust van Lesbos. Veel van de boten kwamen hier aan. We wisten dat Griekenland in een economische crisis zat, dus we stonden er versteld van hoe aardig de mensen voor ons waren. Onder de vrijwilligers op het strand bevonden zich drie oude vrouwen in het zwart, die warme melk brachten voor Nahda’s baby. Ze deden me denken aan mijn grootmoeder in Kobani. Later ontdekten we dat veel bewoners van Lesbos de kinderen waren van mensen die zelf als vluchtelingen naar het eiland waren gekomen. Zij waren gevlucht uit Izmir toen het nog Smyrna heette en grotendeels Grieks was. Turkse soldaten hadden de stad in 1922 aangevallen tijdens de Grieks-Turkse oorlog. Daarbij hadden ze de Grieken afgeslacht en het historische centrum in brand gezet. Duizenden mensen waren de Egeïsche zee over gevlucht.


  De oude dames loodsten ons over het strand naar een kleine haven vol vrolijk gekleurde vissersboten. Op een rots stond een klein wit kerkje dat Our Lady of the Mermaid heette. Voor de cafeetjes stonden tafels, waaraan mensen zaten te eten en te drinken. Het dorp was zo mooi, het leek wel een ansichtkaart. Aan de andere kant van de weg stond een gemeenschapscentrum met een kamer vol droge kleren die gedoneerd waren door de plaatselijke bevolking. We deden onze natte kleren uit, die stijf waren van het zout, en trokken nieuwe aan. Niets paste echt, en we moesten lachen om de kinderen in hun veel te grote shirts.


  De vrijwilligers legden uit dat er de volgende ochtend een bus naar Mitilini zou gaan, de hoofdstad en de belangrijkste haven van het eiland. Daar moesten vluchtelingen zich registreren voordat ze verder konden reizen. De nacht zouden we buiten moeten doorbrengen, op de plek waar de bus ’s ochtends zou arriveren. Een andere slaapplek was er niet. Het hielp enorm dat ik Engels sprak – ik leek wel de officiële tolk van de groep. Voor het eerst in mijn leven had iedereen me nodig!


  Toen kwam er iemand die een verhaal hield in rap Grieks. Hij vertelde ons dat er een ramp had plaatsgevonden en dat de rubberboot die na ons was vertrokken, was omgeslagen. ‘De Marokkanen!’ bracht ik uit. Ik was er kapot van.


  Het begon al donker te worden, en we hadden zo’n honger dat we als eerste op zoek gingen naar eten. We liepen naar een restaurantje bij een grote moerbeiboom, en daar bestelde ik een broodje. Het zag er raar uit, en ik vond het ook vreemd smaken – ik had verwacht dat al het westerse eten er zo mooi uit zou zien als in Masterchef.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik aan de serveerster.


  ‘Maak je geen zorgen, het is geen varkensvlees,’ zei ze. ‘Het is kalkoen.’


  Hoe dan ook, het smaakte vreselijk. Ik vind westers eten altijd rauw smaken, wij Koerden koken ons voedsel veel langer.


  Zoals altijd vond Nasrine dat ik me aanstelde, maar ze ging uiteindelijk toch op zoek naar een supermarkt om wat crackers te kopen. Toen ze terugkwam, vertelde ze dat ze een Syrische man had ontmoet die haar had verteld dat hij en zijn gezin eerst hadden geprobeerd om via Bulgarije te vluchten, zoals Bland, maar dat ze tien dagen door het bos hadden gedwaald en zonder water vast waren komen te zitten. Toen ze het bos uit waren gekomen, had de politie hen gearresteerd en teruggestuurd naar Turkije. Toen hadden ze besloten om de zee naar Griekenland over te steken, maar hun boot was drie kilometer voor de kust omgeslagen en ze hadden het hele stuk moeten zwemmen. Opnieuw beseften we hoeveel geluk wij hadden gehad.


  


  De weg naar de verzamelplek voor de bus was erg steil, en het zou nog niet meevallen om de rolstoel omhoog te duwen. De lokale autoriteiten hadden het particulieren verboden om vluchtelingen in hun auto’s te vervoeren. Maar aan het tafeltje naast ons in het restaurant zat gelukkig een Turkse hulpverlener genaamd Sardar, en hij hoorde ons praten. ‘Zij kan niet omhoog lopen!’ zei hij verontwaardigd. Hij ging naar de politie en regelde speciale toestemming om mij met de auto te mogen brengen. Nasrine en ik reden met hem mee, maar de rest van de groep moest het hele stuk lopen. Alweer een voordeel van mijn handicap!


  Helaas hielden die voordelen ook ergens op. Sardar liet ons langs de weg achter, op de plek waar volgens hem de bus zou komen, en hij gaf me zijn telefoonnummer. Er was een soort parkeerplaats waar nog meer vluchtelingen lagen te slapen. Het was onze derde nacht in de buitenlucht, en dit was de ergste, omdat we recht onder een steile rots lagen. Het was een vreselijke nacht. Ik dacht aan de Road Runner-tekenfilms, en ik was bang dat er een groot stuk rots omlaag zou komen en me zou verpletteren. Ik probeerde te slapen in mijn rolstoel, maar dat lukte niet. Ik was stijf en bont en blauw van de ruwe tocht door de olijfboomgaard en in de boot.


  Uiteindelijk brak de dag aan en kwam de zon als een grote lichte grapefruit op. Iemand riep: ‘Nujeen!’ Tot mijn verrukking waren het de Marokkaanse mannen die ons hadden geholpen. Ze vertelden ons dat hun boot inderdaad was omgeslagen, maar dat het hen was gelukt om naar het eiland te zwemmen. Wat was ik opgelucht!


  We wachtten en wachtten tot de bus zou komen, maar er was geen spoor van het beloofde voertuig te bekennen. Het werd steeds heter, en andere mensen gingen te voet op pad, maar Lesbos is een groot eiland en het was bijna vijftig kilometer naar de haven. Nasrine zei dat ze me wel wilde duwen, maar ik was bang dat het dagen zou gaan duren en dat we zouden smelten in de hitte.


  Gelukkig pikte mijn telefoon nog steeds het Turkse signaal op, dus belde ik Sardar en vertelde hem dat we gestrand waren. Hij regelde dat een jonge lokale vrijwilligster, Kristine, mij en Nasrine op kwam halen. Ze arriveerde halverwege de dag in een kleine gele auto vol met spullen voor vluchtelingen, zoals water en crackers. De auto zat zo vol dat we er maar net in pasten. Nahda en haar kinderen konden er echt niet meer bij, dus beloofde Kristine dat ze terug zou komen om hen op te halen. De rest van de familie ging te voet.


  Het was een lange rit – we deden er een uur over – maar het uitzicht was prachtig. Ik vond het net een Disneysprookje, en nu begreep ik waarom Griekenland zoveel dichters en schrijvers had geïnspireerd. We volgden een kronkelende weg langs de zee en passeerden een eindeloze stroom vluchtelingen te voet. Aan de ene kant van de weg bevond zich de zee, en aan de andere kant boomgaarden vol olijfbomen met daarachter bergen. Kristine vertelde ons dat het eiland bekendstond om zijn olijfbomen. Dat deed me aan oom Bozan denken, en het maakte me verdrietig.


  We passeerden een oud Byzantijns kasteel aan het water en reden even later Mitilini binnen. Kristine liet ons achter bij een café en ik bestelde een warme chocolademelk in het Engels. We wachtten twee uur, tot Kristine Nahda en de kinderen had opgehaald.


  Onder het wachten keken we naar de toeristen met hun kreeftrode huid, hun veel te grote zonnebrillen en strooien hoeden. Ze roken naar kokosolie en bestelden kleurrijke cocktails. Ik bedacht hoe bedrieglijk dit was: mensen die van hun vakantie genoten zonder zich ervan bewust te zijn dat er een stukje verderop mensen langs de weg lagen te slapen die waren gevlucht voor oorlog en bommen.


  


  Het grootste vluchtelingenkamp op Lesbos heet Moria. We waren geschokt toen we het zagen. Het was een voormalige legerbasis en zag eruit als een gevangenis, met hoge muren en prikkeldraad. En er waren zoveel mensen. Een kampfunctionaris schreef met een stift een code op onze pols en bracht ons naar een hut die bomvol zat met andere vluchtelingen. Het was een smerige plek, en veel mensen leken ziek te zijn. Ze hoestten of hadden maagproblemen. Toen we de badkamer en het toilet zagen, bleken die ongeschikt voor gehandicapten – er was niets waar ik me aan vast zou kunnen houden.


  En dus bracht Kristine ons naar een ander kamp, Pikpa. Dat lag vlak bij de kust en was speciaal voor zieke en behoeftige mensen gebouwd door een Griekse liefdadigheidsstichting. Hoewel het bedoeld was voor Syriërs, woonden er ook Afghanen en Irakezen. In Pikpa hadden ze houten huisjes, maar die zaten zo vol dat de vrijwilligers ons naar een tent van vier bij vier meter brachten. Daar namen we onze intrek – ik, mijn twee zussen en vier nichtjes, en Mohammed, Mustafa’s neef, die werd geacht voor Nahda te zorgen.


  Naast ons verbleef een ander Syrisch gezin, met een dochter die rode ontstoken ogen had. Ze vertelden ons dat hun boot was omgeslagen doordat de motor was uitgevallen, en dat ze elf uur in het water hadden gelegen voordat ze waren gered. Een andere familie vertelde dat er zoveel water in hun boot was gelopen dat ze al hun spullen overboord hadden gegooid, zelfs hun tas met gouden sieraden en geld. Nu hadden ze niets meer.


  Wij kregen matjes om op te slapen, maar sommige mensen lagen op karton. Het kamp lag vlak bij het vliegveld, en er was voortdurend herrie van overvliegende toestellen en gillende en spelende kinderen, waar het kamp vol mee zat. Het deed me terugdenken aan Manbij en de bommen, en ik bedekte mijn oren. Wat een vreselijke plek was dit. Overdag was het te heet, en ’s nachts stikte het van de muggen. Nahda’s kinderen jammerden de hele tijd, en mijn zussen klaagden over het gebrek aan hygiëne – overal lag troep, en andere vluchtelingen noemden het een jungle. Er waren aparte toiletten voor mannen en vrouwen, maar de badkamers moesten we delen. De mannen en de vrouwen werden slechts door een gordijn van elkaar gescheiden, en het stonk er zo dat niemand het er langer dan vijf minuten uithield. Het viel me op dat veel vrouwen een sluier droegen en klaagden dat ze geen gelegenheid hadden om zich ceremonieel te wassen voor het gebed. Sommige mannen baadden in de zee. Nasrine en Nahda wilden onze kleren wassen, maar er stond een lange rij voor de wasbakken.


  Iedereen die we tegenkwamen, staarde naar mijn rolstoel en vroeg: ‘Hoe is zij hier gekomen?’ Een van de vrijwilligers vertelde dat ze me op tv had gezien. Door het interview dat ik bij onze aankomst had gegeven, was ik zowaar beroemd geworden!


  Het gekke is dat ik altijd vergeet dat ik in een rolstoel zit. Als ik me indenk dat ik op een toeristische trekpleister ben, zoals het Victoria and Albert Museum in Londen, dan stel ik me voor dat ik gewoon kan lopen. Ik vergeet dat ik dan in een rolstoel zal zitten en geduwd zal moeten worden.


  Bland had ons verteld dat we bij aankomst in een nieuw land altijd meteen een plaatselijke simkaart moesten kopen. We vonden iemand bij de ingang van het kamp die simkaarten, flesjes water en beltegoed verkocht, en in het kamp was een plek waar je je telefoon kon opladen. Van die mogelijkheid wilde iedereen natuurlijk gebruikmaken, dus stond er altijd een rij. Ze hadden kleurpotloden voor de kinderen, en een aantal van de tekeningen werd opgehangen. Sommige stelden huizen voor met families in de deuropening en bommenwerpers erboven. Op een ervan had een kind een bloem getekend waar bloed vanaf druppelde.


  Daar, wachtend tot we onze telefoons konden opladen, hoorden we voor het eerst over de kleine Aylan Kurdi. Ik weigerde naar de foto te kijken, omdat ik wist dat het slecht zou zijn voor mijn psyche.


  


  Het was een zware week in Lesbos. Griekenland maakte zijn eigen crisis door. Het land was failliet en de helft van de jonge mensen kon geen werk vinden, dus het laatste waar de Grieken op zaten te wachten, was een hele stroom vluchtelingen.


  Er was weinig te eten in het kamp. Er werd spaghetti uitgedeeld, maar we hadden niets om die op te koken. Mijn zussen kochten elke dag tomaten en een soort salami maar dan van rundvlees, en brood om sandwiches te maken. Na een week verklaarde ik dat ik een jaar lang geen salami meer zou eten. En Nasrine klaagde dat de Grieken vluchtelingen opzettelijk vasthielden om geld aan ons te verdienen.


  Maar de vrijwilligers waren erg aardig. Ze waren overweldigd door de enorme aantallen vluchtelingen. Nog even, en er zouden er zevenendertigduizend op het eiland zijn, bijna de helft van de bevolking. Mohammad ging de stad in om uit te zoeken hoe het zat met de vertrektijden en de prijzen van de veerboot, en hij vertelde dat er een heleboel mensen in parken en op straat sliepen.


  Mijn Engels bleek heel goed van pas te komen, en daar was ik blij om, omdat ik extra hard mijn best had moeten doen om het te leren – zonder boeken of lessen op school. Op een dag vroeg een vrijwilliger me om te tolken voor een Koerdische dame met een zieke dochter. De dochter had een nierontsteking en ze wilden dat ik zou uitleggen hoe het met de medicijnen zat.


  Na afloop bleef de vrouw me maar bedanken. ‘Ik ben zo blij, je bent mijn engel,’ zei ze. En dat allemaal dankzij Days of Our Lives!


  


  Hoewel wij ervoor zorgden dat we niet bij gevechten betrokken raakten, zaten er zoveel mensen dicht op elkaar gepropt, dat het onvermijdelijk was dat er spanningen ontstonden en dat vluchtelingen met elkaar op de vuist gingen. Om vanaf Lesbos naar het vasteland te reizen, had je een papier van de Griekse overheid nodig dat je toestemming gaf om drie weken te blijven. De Grieken hadden een systeem in het leven geroepen waarbij de Syriërs de procedure in twee dagen konden doorlopen, terwijl het bij andere nationaliteiten wel een maand kon duren. Dit gaf natuurlijk scheve gezichten, zeker bij de Afghanen en de Irakezen, die ook uit een oorlogssituatie kwamen. Op een dag ontstond er oproer. Er brak een massagevecht uit, en Afghanen en Irakezen staken het administratiecentrum in brand, uit protest tegen de voorkeursbehandeling van de Syriërs.


  Hierdoor werd alles voor iedereen vertraagd. Nahda begon zwaar geïrriteerd te raken en maakte zich zorgen dat haar kinderen ziek zouden worden door de hitte en het vuil. Ze bleef me maar vragen of ik met mensen wilde praten en of ik Sardar en Kristine wilde bellen. Op de zevende dag kregen we ten slotte te horen dat de politie kwam en dat we ons op het centrale plein moesten verzamelen. Griekse ambtenaren noteerden onze naam, geboortedatum en de plaats waar we vandaan kwamen. Vanwege de Dublinconventie durfden de mensen nauwelijks hun vingerafdrukken te laten afnemen, ook al hadden de Duitsers gezegd dat het niet uitmaakte.


  Toen wij aan de beurt waren, trad ik als tolk op. Ik legde uit dat we Koerden waren die uit Aleppo waren gevlucht, en dat we geen papieren hadden. Ik vond het moeilijk om me te concentreren, want de politieman had een kop koffie voor zich op tafel staan, en daar bleef ik maar naar staren omdat ik er zo’n zin in had.


  Aan het eind van de dag hadden we het begeerde document. Er stond op dat de Griekse autoriteiten geen gebruik zouden maken van hun recht om ons te arresteren, en het was drie weken geldig. Voor ons voelde het alsof we een van Willy Wonka’s gouden tickets in handen hadden. Het had geen zin om nog langer in het kamp te blijven. Die nacht ging er een veerboot die ons voor zestig euro per persoon naar Athene zou brengen – een overtocht van twaalf uur. Maar omdat Mohammed vergat om onze documenten mee te nemen toen hij de kaartjes ging kopen, bleven we nog één nacht in het kamp. Onze andere familieleden, die allemaal in Moria zaten, vertrokken dus zonder ons.


  


  De volgende avond bestelden we een taxi voor acht uur, vóór zonsondergang, maar die kwam niet. Er zat niets anders op dan te wachten voor de ingang van het kamp. Ik vond het doodeng, want de bewaker had zes honden, die vrij rondliepen. Om middernacht kwam de taxi eindelijk, en de chauffeur bracht ons naar de haven. We stapten uit voor een prachtig oud gebouw, zo’n gebouw waar rijke Europeanen eeuwen geleden in hadden gewoond, en ik vroeg me af wie de bewoners waren geweest.


  De veerboot naar Athene vertrok om drie uur ’s nachts, en de terminal zat vol met wachtende vluchtelingen. Sommige mensen hadden kleine tentjes opgezet en lagen te slapen. Nahda en haar kinderen kropen dicht tegen elkaar aan op de trap van het douanegebouw. Net toen ik bijna indommelde in mijn rolstoel, verscheen er weer een troep honden, een stuk of twaalf, dertien, die gromden en blaften. Ongelooflijk. Het leek wel of die wilde dieren mij achtervolgden.


  Nasrine probeerde me te kalmeren. ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Kijk eens wat een prachtige pup.’


  ‘Het is geen prachtige pup, het is een monster!’ snauwde ik.


  Toen zagen we de veerboot aankomen, een gigantisch gevaarte met glimmende groene lichten. Hij was zo groot dat het wel een drijvend flatgebouw leek. Ik had geen idee hoe het enorme vaartuig de haven binnen moest varen, en ik nam aan dat we er met een kleinere boot naartoe gebracht zouden worden. De kolos dreef echter helemaal door tot aan de kade.


  Om vier uur ’s nachts kregen we eindelijk toestemming om aan boord te gaan. Ik mocht vooraan in de rij gaan staan, dus ik was als eerste aan de beurt. De veerboot had vijf verdiepingen, en onze stoelen waren op het derde dek. Voor het eerst kon ik gebruikmaken van een lift.


  Ik hoorde de motoren ronken en voelde de boot in beweging komen. Nasrine ging op het dek staan om de zon boven de terracotta daken van Mitilini te zien opkomen terwijl we de haven verlieten.


  Ik was opgewonden. Het was mijn eerste keer op een schip, en we waren op weg naar de geboorteplaats van de democratie. Maar ik was ook uitgeput. Nog voor we de haven uit waren, was ik in slaap gevallen.
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  Door het prachtige hek


  


  


  


  Athene naar Macedonië, 10-15 september 2015


  


  Ik staarde gefixeerd naar de engel op de muur van de hotelkamer, alsof ik hem op die manier kon laten vliegen. Het klinkt misschien raar, maar ik wilde niets liever dan de reis op dezelfde manier afleggen als alle andere vluchtelingen.


  De rest van onze familie was op weg naar de grens met Macedonië, in het noorden. Ze waren bang dat de politie de grens zou sluiten omdat duizenden vluchtelingen zich er hadden samengepakt. Oom Ahmed, tante Shereen en onze neven en nichten waren al vertrokken voordat wij Athene zelfs maar hadden bereikt.


  Nahda’s schoonfamilie had ons de vorige dag bij aankomst van de veerboot opgewacht. Ik was opgetogen dat we in Athene waren, maar de haven van Piraeus was groot en chaotisch en het stonk er naar rottende vis. Toen Nasrine me over de loopplank omlaag duwde, zagen we een kamp met vluchtelingen die er ellendig bij zaten, onder plastic zeilen en geïmproviseerde tentjes. We hoorden ook geschreeuw – arbeiders die protesteerden tegen de verkoop van de haven. Toen verschenen de mensensmokkelaars, als horzels, en vroegen aan iedereen: ‘Wil je vliegen, over land? Heb je een paspoort nodig?’


  We probeerden een taxi te nemen, maar ze vroegen het driedubbele van wat ons verteld was dat redelijk was. Gelukkig was een van de leden van Nahda’s schoonfamilie ons komen halen, en hij bracht ons naar de trein. Dat ging wat lastiger, vanwege de rolstoel, maar het was wel een stuk goedkoper. Soms voelde het alsof iedereen probeerde om vluchtelingen op te lichten.


  Nahda’s schoonfamilie verbleef in een appartement met vieze, raamloze muren. De flat was geregeld door de smokkelaar die ze hadden betaald om hen naar Macedonië te brengen. Ze bakten eieren met tomaten voor ons, terwijl Mohammed op zoek ging naar een hotelkamer in de buurt, omdat ze de volgende ochtend zouden vertrekken. Het valt nog niet mee om als vluchteling een hotelkamer te krijgen. Vaak word je weggestuurd of rekenen ze een hogere prijs omdat je geen papieren kunt laten zien. Het lijkt wel of ze denken dat we vies zijn, of misdadigers. Maar we zijn precies zoals andere mensen, alleen zijn we ons huis kwijtgeraakt. Uiteindelijk vonden we een kamer in het New Dream Hotel, met blauwe verlichting en een schilderij van een engel boven het bed.


  Nahda logeerde bij haar familie, aangezien zij de volgende dag allemaal om tien uur met een bus naar de Macedonische grens zouden vertrekken. Ze kochten wat brood en halal salami voor ons, en we omhelsden Nahda ten afscheid en wensten haar veel geluk.


  


  Toen waren alleen Nasrine en ik nog over, de twee zussen. Het was de eerste keer dat we onszelf moesten zien te redden, en dan nog wel in zo’n grote stad.


  Ik zette de tv aan, een oud zwart-wittoestel, en zapte langs de verschillende zenders op zoek naar een programma in het Engels. Uiteindelijk vond ik er eentje – een MTV-programma dat I Used to Be Fat heette. Ik ging op het bed liggen en liet me terugvoeren naar vroeger, naar de vijfde verdieping van het flatgebouw in Aleppo.


  Ik hoorde stromend water vanuit de badkamer, en het gezang van Nasrine. ‘Warm water!’ riep ze verrukt. ‘Wat heerlijk om me weer schoon te voelen!’ Het was de eerste keer in de elf dagen sinds ons vertrek uit Izmir dat we ons fatsoenlijk konden wassen. Nu hadden we alleen nog schone kleren nodig; we droegen nog steeds dezelfde kleding die we hadden gekregen toen we op Lesbos waren aangekomen.


  Onze familie had ons niet zomaar aan ons lot overgelaten. Shiar kwam per vliegtuig naar ons toe, en het plan was dat hij valse paspoorten en vliegtickets naar Duitsland voor ons zou regelen, zodat we niet over land hoefden te reizen.


  Iedereen dacht dat het niet te doen zou zijn in een rolstoel. Of misschien waren ze bang dat ik hen op zou houden.


  Ik was er verdrietig over. ‘Weet je wat, Nasrine,’ zei ik. ‘Ik wil het gewoon net als alle anderen doen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, ik ook,’ zei ze.


  Kort daarna kwam Shiar aan, als altijd vol met praatjes. Hij droeg ons op in de kamer te blijven en de gordijnen dicht te houden. Daar baalde ik van, want ik wilde dolgraag de Akropolis zien. Nu we in deze prachtige oude stad waren, de geboorteplaats van de democratie en de filosofie en Aristoteles, konden we ons toch niet achter de gordijnen verstoppen? Maar Nasrine zei dat we niet naar buiten mochten gaan. Een partij die zich Gouden Dageraad noemde, had aanvallen op vluchtelingen gepleegd. De naam mocht dan onschuldig klinken, de leden waren ultrarechts en er stonden een soort swastika’s op hun vlaggen.


  We hoorden steeds sirenes. Athene leek ons een rijke stad, met zijn cafés en trendy bars, maar op weg naar het hotel hadden we een hoop daklozen gezien. Door de economische crisis zat de helft van de jonge mensen zonder werk, en wie kon, verliet het land. Griekenland was zojuist voor de derde keer gered door het IMF, met strenge voorwaarden die waren opgelegd door de Duitsers. Banken werden gesloten. Er vonden dagelijks protesten plaats op het plein voor het parlement, en de politie zette traangas in om de demonstranten te verjagen.


  Ik zag dit allemaal op tv. Shiar en Nasrine namen me maar één keer mee het hotel uit. Natuurlijk gingen we niet naar het Parthenon, maar naar een Turks restaurant voor een kebab. De stad zag er oud uit, en maakte eerder een oosterse indruk dan een westerse. We zagen een heleboel oude mannen die zaten te dobbelen. Het Griekse alfabet op het menu van het restaurant zag er raar uit, zoals Hebreeuws. Het was donker toen we het restaurant verlieten, maar op straat wemelde het van de mensen. Het was de eerste keer dat ik een stad zag waar ’s avonds zoveel leven was, en het riep herinneringen op aan Aleppo. Ik probeerde er niet aan te denken wat zich daar afspeelde. Ik wist dat Nasrine het via Facebook volgde.


  


  Shiar ging elke dag naar het Victoriaplein om met smokkelaars te onderhandelen, en dan bekeken Nasrine en ik de kaart van Europa op onze telefoons en bezochten we Facebookgroepen voor migranten, zoals The Safe and Free Route to Asylum for Syrians. Die gaven tips over wat je als vluchteling nodig hebt en wat de beste routes zijn. Tussendoor staarde ik naar de engel en smeekte: laat het me alsjeblieft op de normale manier doen.


  Soms beantwoordt God je gebeden. Na vijf dagen wachten vertelde Shiar ons dat het heel moeilijk was om aan paspoorten te komen en dat hij niet wist wat hij moest doen.


  Nasrine en ik keken elkaar aan. ‘Weet je wat,’ zei ze. ‘Zullen we gewoon over land gaan?’


  Ja! Van de gevangenis naar de vrijheid. Ik wist dat dit een unieke ervaring voor me zou worden. Ik dacht, straks heb ik iets om aan mijn kleinkinderen te vertellen, zoals mijn ouders het over 1973 hebben, toen we in oorlog waren met Israël. Het zou zwaar zijn voor Nasrine om me te duwen, maar we zouden een hoop plezier hebben.


  En voor één keer zou ik hetzelfde zijn als ieder ander.


  


  We namen de trein van half vijf ’s middags naar Thessaloniki, een reis die zes uur in beslag nam. Het was de eerste keer dat ik in een trein zat. De meeste vluchtelingen nemen de bus naar de grens, want dat is goedkoper. Toch stond het perron vol met migranten, veelal met kleine kinderen, en toeristen in korte broeken en met grote rugzakken op hun rug. Toen de trein kwam, bleek die bedekt te zijn met graffiti. Iedereen stroomde naar de deuren en ik vroeg me af hoe we de trein binnen moesten komen. Gelukkig hielp iemand ons en vonden we een plaatsje.


  De stoelen waren versleten. Iemand vertelde ons dat de Griekse spoorwegen zoveel verlies leden dat het hen nog minder zou kosten om alle passagiers geld voor een taxi te geven, dan om de treinen te laten rijden.


  Ik keek naar het voorbijglijdende landschap: zongestoofde velden, groene bergen, zwaluwen die de lucht doorkliefden, de zon die rood kleurde. Het was allemaal even prachtig. De trein ging zo snel ten opzichte van alles daarbuiten dat ik aan de relativiteitstheorie moest denken. ‘Wat zou er gebeuren als de trein zo snel zou gaan als het licht?’ vroeg ik aan Nasrine. ‘Wat zouden we dan zien?’


  Ze legde uit dat het, door iets wat tijddilatatie heet, zou lijken of de tijd stilstond, en dat je je bestemming zou bereiken zonder dat je de tijd zag verstrijken voor dingen die niet met je meebewogen. De zon die we zagen, zou dus altijd rood zijn, zoals de zonsondergang. Ik begreep het niet echt, maar ik zou er later wel onderzoek naar doen. Toen zei Nasrine dat het sowieso onmogelijk was om met de snelheid van het licht te reizen. Met andere woorden, ze wilde dat ik erover op zou houden.


  Ze ging iets te drinken voor ons halen, en terwijl ze weg was ging mijn verbeelding weer eens met me op de loop. Ik moest steeds denken aan films waarin treinen in een afgrond rijden. Als dat zou gebeuren en ik zou Nasrine kwijtraken, hoe moest ik dan in mijn eentje de grens bereiken?


  Gelukkig gebeurde dat niet. Het werd donker buiten, en we probeerden te slapen. Het gerucht ging dat de Griekse politie vluchtelingen uit de trein zette, omdat onze papieren zo ver noordwaarts niet geldig waren. Sommige mensen sloten zich op in het toilet, maar er kwam geen politie.


  Uiteindelijk bereikten we onze bestemming Thessaloniki. De bussen naar de grens reden die nacht niet meer, dus begonnen de mensen te onderhandelen met de taxichauffeurs die voor het station stonden. ‘We zijn geen toeristen,’ hoorden we een man klagen over de hoge prijzen. Sommige van de vluchtelingen besloten de nacht op het station door te brengen en de volgende ochtend de bus te nemen, maar wij wilden meteen verder, dus we betaalden honderd euro en namen een taxi.


  Van de Facebookgroepen wisten we dat je de grens ’s nachts niet kon oversteken, dus vroegen we de taxichauffeur om ons naar Evzonoi te brengen, een dorp in de buurt van de grens, ruim tachtig kilometer verderop. Daar namen we een kamer in een motel dat het Hara Hotel heette. Het was het laatste hotel in Griekenland – of het eerste, afhankelijk van waar je vandaan kwam. Op de parkeerplaats van het hotel stond een bord met een man in een witte broek en met een rode fez in zijn hand, en de tekst WELKOM IN GRIEKENLAND.


  Het hotel was nogal vervallen en had op het punt van sluiting gestaan, maar het was gered door de vluchtelingencrisis. Nu was het er een voortdurend komen en gaan van mensen. Sommige van hen, zoals wij, kwamen er om te slapen. Het hotel had zijn bar echter ook omgebouwd tot een minisupermarkt, waar je vluchtelingenvoedsel zoals sardientjes in blik en crackers kon krijgen, en benodigdheden als luiers en babydoekjes.


  Rammelend van de honger gingen we het restaurant binnen. De ruimte had lichtstrips, zoals de ziekenhuizen waar ik was geweest, en de muren en het meubilair waren vergeeld. We bestelden een pizza, en ik at voor het eerst in mijn leven met mes en vork. Het was een onhandige bedoening, want voor ons moslims is het haram om met onze linkerhand te eten, dus we moesten alles met de rechter doen.


  In de verte zagen we de lichtjes van de Macedonische casino’s waar de Grieken ’s avonds gingen gokken, ook al hebben ze eigenlijk een hekel aan Macedonië en vinden ze dat het bij Griekenland zou moeten horen. Daarom beweren ze ook dat Alexander de Grote een Griek is, hoewel hij in werkelijkheid in Macedonië is geboren. Ze noemen het niet eens Macedonië, maar FYROM – Former Yugoslav Republic of Macedonia. Evenzogoed konden ze gewoon de grens oversteken. Wij moesten door een veld.


  


  De volgende ochtend had Nasrine een WhatsApp-berichtje van Nahda. GEHAALD, stond er. Ze waren al in Duitsland; de reis had hun slechts vijf dagen gekost.


  ‘Zie je nou wel, hoe moeilijk kan het zijn?’ zei ik tegen Nasrine.


  Voordat we op weg konden, moesten we een probleem aan mijn rolstoel verhelpen. De rubberen band die de voetsteun omhooghield, was geknapt toen we de loopplank van de veerboot waren afgekomen. Daardoor bungelden mijn voeten los boven de grond, wat heel oncomfortabel was. Gelukkig vonden we een aardige man met een zwarte pet en een tamme vogel. Hij repareerde de steunen, zodat ik mijn voeten er weer op kon zetten.


  Nasrine duwde me de hoofdweg op. De zon kwam net op, en we waren omringd door een fris groen landschap met beboste heuvels. Ik had nog nooit zoveel vogels horen kwetteren, maar het was ijskoud. Vanwege mijn astma heb ik snel last van de kou en ben ik altijd de eerste die ziek wordt. Volgens Nasrine ben ik een virusmagneet.


  Eerst wisten we niet of we de goede kant op gingen, maar toen stuitten we op een ongebruikte spoorlijn, zoals Nahda had beschreven. Daar stonden massa’s mensen te wachten, die werden tegengehouden door in het zwart geklede politieagenten die op Ninja’s leken. Anderen politiemannen keken toe vanuit busjes die ze op een hoger gelegen punt boven de spoorlijn hadden geparkeerd.


  Evzonoi was van oorsprong een klein plaatsje, maar nu zat het volgepakt met duizenden vluchtelingen. Er was een tijdelijk doorgangscentrum neergezet, en Griekse vrouwen deelden luiers en crackers uit. Macedonische politieagenten met revolvers en wapenstokken verdeelden ons in groepen van vijftig. Wij kwamen in een van de drie groepen terecht die ze SIA noemden – Syriërs, Irakezen en Afghanen. Deze groepen kregen toestemming om de grens over te steken, terwijl de Bengalen, Marokkanen en de rest een illegale route moesten nemen. We moesten ongeveer driekwart kilometer lopen, maar het pad was goed begaanbaar, hoewel wij de langzaamste waren van allemaal. De Griekse politie hielp ons zelfs om mijn rolstoel over de rails te tillen. De grens was niet gemarkeerd, behalve door een zwarte lijn op Google Maps. Later hoorden we dat ze een geïmproviseerde grensmarkering hadden neergezet die ze STONE 59 noemden.


  Toen we eenmaal in Macedonië waren, werd het pad rotsachtiger en moeilijker begaanbaar. De rolstoel kwam steeds vast te zitten. Gelukkig zag een stel Macedonische kooplui ons worstelen en schoot ons te hulp. Ze draaiden mijn rolstoel om en trokken hem achterstevoren voort.


  Er was een hele stroom mensen die dezelfde kant op ging. Sommigen droegen baby’s en peuters op hun rug of op hun schouders – dat moest Nahda een paar dagen eerder ook hebben gedaan. Eén man hinkte; misschien was hij gewond geraakt bij een bombardement. Er werd nauwelijks gesproken. Ik was de enige die glimlachte. Iedereen had haast, want het gerucht ging dat de Hongaren de grens wilden sluiten, dus we moesten er snel zien te komen.


  Uiteindelijk kwamen we bij een prachtig veld vol zonnebloemen, precies zoals het op Facebook werd beschreven, met een platgetreden pad dat er dwars doorheen liep. Beide kanten van het pad waren bezaaid met lege waterflesjes en plastic tassen, en schoenen en slaapzakken en andere migrantentroep. Het was een beetje triest, want we wilden niet dat de mensen een hekel aan ons zouden krijgen, maar er was geen andere plek om dingen weg te gooien.


  Het ging allemaal prima, tot we plotseling bij een sloot met een steile oever kwamen, die we niet konden oversteken. Gelukkig hielp een groepje Afghanen ons naar de overkant. De glimlach verdween van mijn gezicht, want door het gehots van de rolstoel deed mijn rug flink pijn. Ik maakte kleine geluidjes, en Nasrine siste me toe dat ik stil moest zijn. Als ik word gedragen, voel ik me afhankelijk, en dat vind ik echt vreselijk. Al snel zetten ze me weer neer. Het begon zachtjes te regenen, en ik hoorde kikkers vrolijk kwaken. Verderop klonk het geluid van kerkklokken. Nadat we ongeveer een uur door de velden waren getrokken, kwamen we bij het eerste Macedonische dorp, Gevgelija. Ik vroeg me af hoe je dat in vredesnaam moest uitspreken. We volgden een bord waarop stond HUMANITAIRE HULPPOST VAN DE REGERING VAN MACEDONIË ONDERSTEUND DOOR DE UNHCR, en kwamen uit bij een plek waar een heleboel witte tenten en caravans stonden, en een rij stinkende mobiele toiletten. UNHCR is het vluchtelingenbureau van de Verenigde Naties. Overal stonden groepen mensen te wachten. Af en toe kwam er een man tevoorschijn met een stapel papieren en las een reeks namen voor.


  Toen er voor het eerst vluchtelingen Macedonië binnenstroomden, mochten ze niet met het openbaar vervoer reizen, en dus moesten ze op een vrachttrein springen of met smokkelaars meegaan. Sommigen van hen waren beroofd door bendes, wat de reputatie van Macedonië geen goed had gedaan. In reactie daarop had het parlement ermee ingestemd om SIA-vluchtelingen een driedaags visum te geven waarmee ze het land legaal konden betreden en per trein naar de Servische grens konden reizen.


  Zo te zien was het kleine politiebureau dat tot taak had deze papieren te verstrekken, hier nauwelijks op berekend. Ik vermoedde dat het eerder heel rustig was geweest. Als we een paar dagen later zouden zijn gearriveerd, dan waren we waarschijnlijk vast komen te zitten. Door de opstopping besloten de Macedoniërs de grens te sluiten en de vluchtelingen met kogels en traangas weg te jagen. Wij waren nog net op tijd geweest.


  Dankzij mijn rolstoel hoefden we niet op onze beurt te wachten. We vonden het een beetje eng om in ons eentje het land in te trekken, want we waren gewaarschuwd voor bandieten, en ik maakte het er niet beter op door Nasrine te vertellen dat Macedonië het land was van Alexander de Grote en Dzjengis Khan (ik verwarde het met Mongolië). Andere mensen mogen Alexander dan als een held beschouwen, volgens mij was hij een dictator die een heleboel mensen heeft vermoord. Sommige vluchtelingen noemden het land Maffiadonië en zeiden dat het veiliger was om in een groep te reizen. En zeker niet alleen met twee zussen!


  Andere mensen werden in oude, met graffiti bekladde treinen gepropt. We konden ons niet voorstellen dat de rolstoel daar nog bij paste. De Macedonische politie stelde ons gerust. Nadat ze onze gegevens hadden genoteerd, lieten ze een taxi komen die ons voor tweehonderd euro naar de Servische grens zou brengen, en toen hielden ze het hek van het doorgangscentrum voor ons open. In mijn ogen was dit het Prachtige Hek. We waren op weg.
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  Hongarije, laat ons door!


  


  


  


  Macedonië – Servië – Hongarije, 15-16 september 2015


  


  Macedonië was geen groot land – we reden in twee uur helemaal van het zuiden naar het noorden. Dat was maar goed ook, want we hadden gehoord dat de Hongaren een enorm hek langs hun grens aan het bouwen waren en dat ze om middernacht het gat dicht zouden maken waardoor ze nog mensen hadden binnengelaten. Vanaf dat moment zou het een misdrijf zijn om de grens over te steken. Het was een race tegen de klok, zoals in een van de tv-programma’s die ik had gevolgd.


  Eerst moesten we vanuit Macedonië in Servië zien te komen. De taxi zette ons af in het grensplaatsje Lojane, in de bergen van Noord-Macedonië. De chauffeur vertelde ons dat het in de heuvels wemelde van de oude smokkelroutes, en dat de vluchtelingen die nu gebruikten.


  In Lojane stonden woningen met rode dakpannen, een paar theehuizen en een grote witte moskee. De inwoners van het dorp waren grotendeels Albanezen die ooit de oorlog in hun eigen land waren ontvlucht. Dat wilde nog niet zeggen dat ze de migranten van harte welkom heetten. Sommige van de plaatselijke bewoners waren blij met onze komst, omdat die inkomsten opleverde – ze rekenden ons altijd hogere prijzen voor voedsel en drank – maar andere klaagden dat we criminaliteit en besmettelijke ziektes met ons meebrachten en hun vrouwen en kinderen angst aanjoegen.


  Er arriveerden nog veel meer vluchtelingen – sommige per taxi, zoals wij, en andere met de trein. In een veld even buiten het dorp was een kamp gebouwd dat ze de Jungle noemden (alle migrantenkampen lijken dezelfde naam te hebben), maar niemand verbleef hier, hoe uitgeput de meesten ook waren. We voegden ons bij de mensenstroom die op weg was naar de grens.


  We moesten een veld met kool doorkruisen, maar omdat de grond door de regenval van de vorige avond in modder was veranderd, viel dat nog niet mee. In het veld ernaast reed een man op een tractor heen en weer, met een sigaret bungelend in zijn mondhoek. Ergens verderop kraaide een haan. Nasrine had moeite de rolstoel door de modder te duwen, maar een paar Nederlandse en Zwitserse hulpverleners die water en mueslirepen uitdeelden, zagen haar worstelen en stuurden vier Afghaanse vluchtelingen terug om mijn rolstoel te dragen.


  ‘Welkom in Servië,’ zei een van de hulpverleners, toen de mannen me hadden neergezet.


  ‘Hier komt de beroemde tennisser Novak Djokovic vandaan,’ zei ik. Nasrine zei niets. Ik dacht aan de jonge Gavrilo Princip, die het schot had gelost waardoor de Eerste Wereldoorlog was uitgebroken, en aan Radovan Karadzic, de Bosnisch-Servische leider die verantwoordelijk was voor het afslachten van duizenden moslims in de jaren negentig. Toen werd ik boos op mezelf, omdat ik wéér als eerste aan de slechteriken dacht! Maar verder wist ik eigenlijk niets over Servië.


  Het kostte ons ongeveer een halfuur om de grens over te steken naar Miratovac, de plek waar je Servië officieel betrad. Daar controleerden de Servische grenswachten onze papieren uit Griekenland en Macedonië. Nu moesten we een Servisch document krijgen, wat veel tijd in beslag nam. Nasrine bleef maar op haar horloge kijken. Ik wist dat ze probeerde uit te rekenen of we Hongarije nog voor de avond zouden bereiken.


  Toen deze hele crisis begon, had Servië geprobeerd om vluchtelingen terug te sturen naar Macedonië. Tegen de tijd dat wij arriveerden, staken er echter dagelijks zo’n vierduizend de grens over, en de autoriteiten hadden duidelijk besloten dat het makkelijker was om ons gewoon verder te helpen. Ze hadden zelfs een goedkope busdienst naar de hoofdstad Belgrado in het leven geroepen, zodat we niet van mensensmokkelaars afhankelijk waren. We volgden de anderen over een zandweggetje heuvelopwaarts, naar een plek waar vrijwilligers water en broodjes uitdeelden.


  Rond één uur stapten we in de bus. We moesten vijfendertig euro betalen, wat veel goedkoper was dan een taxi, maar de bus zat volgeladen met immigranten – Syriërs, Irakezen, Afghanen en Eritreeërs. Dankzij mijn handicap mocht ik voorin zitten.


  Ik staarde uit het raam. Alweer een ander land, een andere taal, een andere cultuur, die we niet zouden leren kennen. De reis duurde lang, een uur of zes. Ik kreeg pijnscheuten in mijn schouders en mijn armen, en ik begon te vrezen dat ik een hartaanval had – in het programma van Dr Oz had ik gezien dat deze symptomen daarop konden wijzen. Ik porde Nasrine wakker en deelde mijn zorgen met haar.


  ‘Je bent gewoon moe,’ zei ze geïrriteerd. ‘Je krijgt echt geen hartaanval op je zestiende.’


  De stoelen hadden tafeltjes, dus ik liet mijn hoofd erop rusten en probeerde te slapen. Dat lukte niet. Toen probeerde ik tegen Nasrine aan te leunen, maar dat werkte ook niet.


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ mopperde ze.


  


  Belgrado is een grote stad aan de Donau, en ik veerde opgewonden op toen we er arriveerden. Het was een uur of zeven ’s avonds, en de inwoners van de stad verzamelden zich in cafés en bars om te ontspannen na een dag hard werken. Ze hadden tamelijk harde gezichten, misschien omdat ze zelf ook een burgeroorlog achter de rug hadden. Misschien zal het leven in Syrië op een dag ook weer zijn normale loop nemen.


  Onze volgende bestemming was Hongarije, en dan terug naar de EU, als het ons zou lukken om er op tijd door te komen. Nasrine zegt altijd dat ik me nergens druk om moet maken – zij regelt alles wel. En dus probeerde ik er niet aan te denken wat er zou gebeuren als het ons niet zou lukken om de grens over te steken.


  Opnieuw volgden we de anderen. Er waren zoveel migranten onderweg dat we de Facebookgroepen niet echt nodig hadden. Het park naast het busstation leek wel een camping, vol met mensen, tenten en volle waslijnen. Net als op het Basmaneplein zagen we vluchtelingen in zijstraatjes onderhandelen met smokkelaars, en auto’s en busjes kwamen af en toe tot stilstand om groepjes mensen op te pikken en naar de Hongaarse grens te brengen.


  We probeerden zuinig te zijn, zodat Mustafa en Farhad niet steeds opnieuw geld hoefden te sturen, en dus waren we aanvankelijk van plan om de trein te nemen. In tegenstelling tot vluchtelingen die smokkelaars voor de hele reis betaalden, regelden wij de tocht onderweg en probeerden daarbij zo veel mogelijk geld te besparen. Nasrine was echter bang dat we te laat in Hongarije zouden aankomen, en dus stapten we in bij een taxichauffeur die zei dat hij ons voor tweehonderdtien euro naar de grens zou brengen. Nasrine liet haar hoofd tegen het raampje rusten en deed alsof ze sliep, maar de chauffeur sprak een beetje Engels en dus zei ik tegen hem: ‘Ik vind Novak een goede speler.’ Hij antwoordde dat Djokovic ergens in de buurt een restaurant bezat. Ik zou daar dolgraag naartoe zijn gegaan. Soms wilde ik dat we niet zo’n haast hadden onderweg.


  Rond tien uur ’s avonds zette de chauffeur ons af in een boerendorpje dat Horgos heette, het plaatsje waar Bland eerder dat jaar ook doorheen was gekomen. Ik was blij dat ik op één dag twee Europese landen had doorkruist, maar het bleek dat we toch niet snel genoeg waren geweest. Iedereen zei dat de grens dicht was – we waren net te laat.


  Er was niets wat we konden doen, en dus gingen we op zoek naar een slaapplek. Veel mensen brachten de nacht gewoon in de velden door, maar dat wilden wij niet. Rond middernacht vonden we een grote tent met het opschrift UNHCR. In de tent lagen een heleboel vluchtelingen te slapen, en wij volgden hun voorbeeld. Het was erg koud en we hadden geen dekens, en ik was van slag omdat er zoveel vreemde mensen om me heen lagen. Van slapen kwam dus niet veel.


  Toen ik om acht uur opstond, was iedereen aan het bespreken wat hen nu te doen stond. Hoewel de grens dicht zat, hoorden we van een paar vrouwen dat de Hongaarse politie een aantal mensen had doorgelaten. Nu we die hele reis hadden afgelegd, vonden we dat we in elk geval een poging moesten wagen.


  Er scheen een bus te gaan naar Röszke, dat een paar kilometer verderop bij de grensovergang lag. We wachtten en wachtten, en net toen we op het punt stonden om het op te geven en een taxi te nemen, kwam de bus. Toen we in Röszke waren uitgestapt, moesten we nog zo’n driekwart kilometer langs de oude spoorweg naar de grensovergang lopen. Terwijl we de andere vluchtelingen volgden – jonge mannen, zwangere vrouwen, mannen met kinderen op hun rug – konden we het hoge hek zien met de rollen prikkeldraad erbovenop. Er klonk een hoop kabaal. Het gat in het hek waardoor de vluchtelingen tot nu toe de grens hadden kunnen oversteken, was zojuist gesloten, en de mensen protesteerden luidkeels.


  Toen ik al die mensen tegen het hek gedrukt zag staan, met de oproerpolitie aan de andere kant, besefte ik voor het eerst dat we ons midden in een enorme tragedie bevonden. Tot dat moment had ik de reis als een avontuur beschouwd. Nu zag ik hoeveel leed er was. ‘We zijn op de vlucht voor oorlog!’ schreeuwde iemand. Het was onvoorstelbaar dat we nu terug zouden worden gestuurd, na alles wat we hadden meegemaakt.


  


  Je zou denken dat een land als Hongarije, dat zo lang door het IJzeren Gordijn van Europa afgesneden was geweest, het laatste land zou zijn dat een hek zou bouwen.


  In tegenstelling tot Servië, dat ons welkom had geheten, leek de rechtse Hongaarse premier Viktor Orbán echter een hekel aan migranten te hebben. Hij klaagde steeds dat migratie terrorisme voedde, en hij had grote posters laten ophangen waarop stond ALS JE NAAR HONGARIJE KOMT, PIK DAN DE BANEN VAN DE HONGAREN NIET IN, en ALS JE IN ONS LAND WILT WONEN, DAN MOET JE JE AAN ONZE WETTEN HOUDEN. Orbán beweerde dat Hongarije gewoon de asielbepalingen van de EU uitvoerde door de vluchtelingen de doorgang te beletten. Hiertoe had hij een drie meter hoog, met prikkeldraad afgezet hek langs de hele grens met Servië laten neerzetten, waarbij hij gevangenen had ingezet om het enorme karwei te klaren.


  Tot de avond van onze aankomst hadden de Hongaren mensen doorgelaten via een gat in het hek waar de in onbruik geraakte spoorweg doorheen liep, maar die doorgang was net afgesloten. We hadden pech. Tegen die tijd waren er zo’n honderdtachtigduizend vluchtelingen door Hongarije getrokken, net als wij van plan waren geweest. Vanaf de grens waren ze per trein of auto naar het Keletistation in Boedapest gereisd en hadden daarvandaan de auto of de trein naar Oostenrijk genomen. Het wemelde van de mensensmokkelaars die meer dan bereid waren de mensen daarbij te helpen.


  Een dag of tien vóór onze komst had Orbán een krantenartikel geschreven waarin hij beweerde dat migranten de christelijke identiteit van Europa bedreigden. ‘Zij die arriveren, zijn grootgebracht met een andere godsdienst en vertegenwoordigen een radicaal andere cultuur,’ schreef hij. ‘De meesten van hen zijn geen christenen, maar moslims. Dit is een belangrijke kwestie, want Europa en de Europese identiteit zijn geworteld in het christendom. Is het niet zorgwekkend dat de Europese christenen er nauwelijks in slagen om Europa christelijk te houden? Er is geen alternatief, en we kunnen niets anders doen dan onze grenzen verdedigen.’


  Het was niet alleen de regering die er zo over dacht. Iemand had een Hongaarse cameravrouw gefilmd terwijl ze opzettelijk een vluchteling liet struikelen.


  Tot mijn ergernis vertelde Nasrine iemand dat ik Engels sprak, en stelde ze voor dat we mijn handicap zouden gebruiken om de Hongaarse grenswachten zover te krijgen dat ze ons doorlieten. En dus werd ik helemaal tot aan het hek geduwd, naar de politieagenten met hun helmen en hun schilden. Achter me schreeuwden mensen ‘Duitsland! Duitsland!’ Ze vervloekten Hongarije en eisten dat de grens weer werd geopend. Sommigen van hen hadden borden bij zich waarop stond SCHAAM JE, EUROPA. Anderen schreeuwden ‘Dank je, Servië!’ Ik vond het lawaai vreselijk en bedekte mijn oren.


  Toen duwde iemand van de Hongaarse tv een camera in mijn gezicht. ‘Als Angela Merkel hier was, wat zou je dan tegen haar zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Help ons,’ antwoordde ik.


  Verder weigerde ik iets te zeggen. Ik vond het vreselijk dat we de rolstoel gebruikten om medelijden op te wekken bij de Hongaarse soldaten. Ik vond het vreselijk om te zien dat de politieagenten witte mondlapjes droegen alsof we een besmettelijke ziekte hadden.


  Overal was prikkeldraad, en een klein meisje met blond haar probeerde het hek te openen. ‘Hongarije, laat ons binnen! Hongarije, laat ons binnen!’ smeekte ze huilend.


  Mijn hart brak. ‘Ik wil hier weg,’ zei ik tegen Nasrine.


  


  Later die dag werd het nog erger. Nasrine duwde me langs de rij vluchtelingen en het vuilnis terug naar de hoofdweg, en we keken toe terwijl een colonne van gewapende voertuigen aan de Hongaarse kant van het hek tot stilstand kwam. Er stapten een heleboel leden van de oproerpolitie uit, die de protesterende vluchtelingen met waterkanonnen en traangas begonnen te bestoken. ‘Hongarije is een land met een eeuwenoude christelijke cultuur,’ had Orbán de agenten verteld voordat hij hen op pad had gestuurd. ‘Wij Hongaren willen niet dat deze grootscheepse migratie ons land verandert.’


  Na afloop beweerde de politie dat ‘agressieve’ vluchtelingen ‘gewapend met stokken en buizen’ door het hek waren gebroken. Dat is niet wat wij zagen gebeuren. Wij zagen alleen mensen die met plastic waterflessen gooiden.


  Ik kon niet geloven dat dit het Europa van onze dromen was.


  We hoorden dat er, zelfs als je de andere kant van de grens wist te bereiken, geen enkele plek was om te verblijven, alleen een modderig veld zonder voorzieningen. Nu en dan arriveerden er bussen die de vluchtelingen naar registratiekampen brachten. Alleen wanhopige mensen maakten hier gebruik van, want iedereen was bang om in zo’n kamp te blijven steken of teruggestuurd te worden. Bovendien hadden we verschrikkelijke geruchten opgevangen over de omstandigheden – dat de kampen smerig waren en dat het er wemelde van de kakkerlakken, en dat de bewakers mensen sloegen of hen dwongen om kalmeringsmiddelen te slikken zodat ze geen last van hen hadden. Op Facebook waren in het geheim gemaakte opnamen te zien van bewakers die mensen als beesten behandelden en hun voedsel toewierpen. Dat is idioot, want in feite kost het geld om een vluchteling te zijn. Onder ons bevonden zich advocaten, artsen, professoren, zakenlieden. We waren mensen, we hadden een huis gehad.


  Het scheen dat er ook veel mensen gestrand waren op het Keletistation. De Hongaarse politie weigerde hen toegang tot de treinen en dus kampeerden ze in de stationshal. Het station werd zelfs tijdelijk helemaal gesloten. Sommige mensen waren op een trein gezet met de mededeling dat ze naar Oostenrijk gingen. De trein kwam echter vlak voor de grens tot stilstand en alle vluchtelingen werden naar een kamp gebracht. Daarna besloten de mensen de tocht dan maar lopend te ondernemen.


  Iedereen veroordeelde Hongarije. De Oostenrijkse kanselier Werner Faymann vergeleek wat de Hongaren deden zelfs met de deportatie van Joden naar concentratiekampen in de Tweede Wereldoorlog. ‘Vluchtelingen in treinen stoppen en hen ergens anders naartoe sturen dan waar ze denken dat ze naartoe gaan, herinnert ons aan het donkerste hoofdstuk van onze geschiedenis,’ zei hij.


  De hele situatie was onvoorstelbaar. We bevonden ons in een land waarvandaan ongeveer tweehonderdduizend mensen waren gevlucht toen hun eigen revolutie in 1956 door Sovjettanks was neergeslagen. Sommigen van hen waren de grens overgestoken naar het toenmalige Joegoslavië, en de meesten waren naar Oostenrijk gevlucht. Ze waren met open armen door hun buurlanden ontvangen. Uiteraard had ik hier een documentaire over gezien. Daarin toonden ze alle bedankbriefjes die de Hongaren aan de Oostenrijkers hadden geschreven, omdat zij hen zo goed hadden behandeld.


  


  Nasrine duwde mijn rolstoel langs de weg heen en weer, maar eigenlijk wisten we niet wat we moesten doen. Het leek erop dat we aan de verkeerde kant van de grens waren gestrand. We vroegen ons af of we een smokkelaar moesten gaan zoeken. Na het oversteken van de grens waren we van plan geweest om naar een benzinestation naast de snelweg te gaan waar smokkelaars hun diensten aanboden. Daar hadden we een ‘taxi’ naar Boedapest willen nemen. Vanaf onze kant van de grens konden we een aantal auto’s en busjes zien staan.


  Volgens mij hadden de plaatselijke bewoners medelijden met ons. Vrijwilligers deelden allerlei soorten voedsel uit. Ik zag een klein meisje een blikje mais wegschrokken. Ik nam niets aan, want ik moest heel nodig plassen. Het was voor mij lastig om daar een geschikte plek voor te vinden, dus probeerde ik zo min mogelijk te drinken, zodat ik niemand tot last zou zijn. Gelukkig heb ik een sterke blaas. Ik probeerde me op andere dingen te concentreren. Langs de kant van de weg gaf een vrouw huilend borstvoeding aan een baby in een lila boxpakje met witte wolkjes erop. Het kindje was zo klein dat de vrouw onderweg moest zijn bevallen. Iemand vertelde dat ze een ander kind was kwijtgeraakt in de trein vanuit Macedonië. Ik weet dat veel gezinnen van elkaar werden gescheiden, en ik wilde niet naar het verhaal luisteren, omdat de moed me dan helemaal in de schoenen zou zinken. Toen richtte een fotograaf zijn camera op de vrouw, en ze trok een sluier over haar gezicht. Er waren een heleboel journalisten aanwezig – hun satellietbusjes en grote auto’s stonden in een lange rij langs de weg geparkeerd. Ik weet dat ze hun werk probeerden te doen en dat ze de wereld wilden laten zien wat er gebeurde, maar ik denk niet dat ze begrepen dat wij een andere cultuur hebben. En dat het soms gevaarlijk is wat ze doen. Een aantal van de jongemannen die voor de dienstplicht waren gevlucht, had nog familie in Syrië. Voor hen was het dus van belang om hun identiteit verborgen te houden.


  Het viel me op dat de journalisten een soort uniform droegen: een overhemd, spijkerbroek en stevige schoenen. Het viel me ook op dat ze steeds dezelfde mensen interviewden, als aasgieren die rond een prooi cirkelen.


  ‘Hé, hier is een Syrisch meisje in een rolstoel dat Engels spreekt!’ hoorde ik iemand roepen.


  Opeens kwamen ze allemaal op mij af. Een van hen was een Amerikaanse dame van ABC, die wilde weten hoe het kon dat ik Engels sprak. Ik legde uit dat ik dat had geleerd door Days of Our Lives te kijken. Ze was stomverbaasd.


  ‘Het is een geweldig programma,’ zei ik. ‘Maar ze lieten mijn lievelingspersonage doodgaan!’


  Er was ook een aardige man van de BBC, Fergal Keane. Nasrine had hem ontmoet op het bovenste dek van de veerboot in Athene, toen ze naar de zonsopgang was gaan kijken. Hij had een prettige stem. Ik vertelde hem dat ik astronaut wilde worden en in de ruimte op zoek wilde gaan naar buitenaards leven, en ook dat ik naar Londen wilde om de koningin te ontmoeten. Daar moest hij erg om lachen.


  Tegen die tijd hadden we de hoop verloren dat Hongarije ons nog binnen zou laten, en iemand zei dat de Kroatische president in een toespraak had gezegd dat vluchtelingen welkom waren in zijn land. We zouden het dus via die weg kunnen proberen en vandaar naar Slovenië kunnen reizen. Ik hoorde iemand zeggen dat mensen de grens overstaken van Kroatië naar Slovenië, en een man antwoordde: ‘Dat is onmogelijk – Slovenië ligt in Azië!’


  Nasrine duwde me door velden vol dode zonnebloemen, en daarna gingen we met een taxi terug naar de plek waar we vandaan waren gekomen. Van daaruit vertrokken we in westelijke richting naar Kroatië. Het leek wel of we ons in een van die computerspelletjes bevonden waar ze je steeds de weg afsnijden en je iedere keer weer een nieuwe route moet zien te vinden.
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  De zwaarste dag


  


  


  


  Kroatië–Slovenië, 16-20 september 2015


  


  Tot we naar Slovenië gingen, was ik nog nooit in mijn leven nummer één geweest, en uiteraard bleek dat in dit geval een nadeel.


  We spraken een prijs af van honderdvijfendertig euro voor een taxi die ons vanaf de Servisch-Hongaarse grens naar de grens met Kroatië zou brengen, een reis van ongeveer anderhalf uur. Een groot deel van die grens loopt langs de rivier de Donau, maar bij Apatin, op de westoever van de rivier, was een oversteekplaats. Daar liepen we dwars door een maisveld Kroatië binnen. Ik vond het spannend om weer in een nieuw land te zijn, hoewel ik me schuldig voelde dat Nasrine me weer moest duwen. Het deed me goed om het blauwe bord met de ring van gele sterren te zien dat ons vertelde dat we weer in de EU waren. Geen grenzen meer! Nu onze reis weer voorspoedig leek te verlopen, probeerde ik met Nasrine te praten over mijn toekomst in Europa. Misschien kon ik naar school, of zelfs naar de universiteit, en dan kon zij me met natuurkunde helpen. Soms vindt ze het prettig om met me te praten. Volgens haar kan ik goed luisteren en kan ze me dingen vertellen die ze niemand anders toevertrouwt. Ze vindt ook dat ik haar goed advies geef. Maar nu kon ik zien dat ze uitgeput was en niet wilde praten. Ik weet precies wanneer ik iets tegen haar kan zeggen en wanneer ik beter mijn mond kan houden.


  Aan de andere kant van de grens werden we door de Kroatische politie in zo’n geblindeerd busje gestopt waar ze normaal gesproken gedetineerden mee vervoeren. Daarmee werden we naar een nabijgelegen dorp gereden, waar we samen met andere vluchtelingen in een bus werden gezet. We hadden geen idee waar we naartoe gingen, en we vingen op dat ze van plan waren onze vingerafdrukken af te nemen. Dat zou een ramp zijn, want in dat geval zouden we in Kroatië moeten blijven. We maakten ons allemaal zorgen. We reden ruim vijf uur door het donker en kwamen uiteindelijk in de hoofdstad terecht, Zagreb. Ze brachten ons naar een gebouw dat eruitzag alsof het een ziekenhuis was geweest. Daar kregen we allemaal een stuk papier met een getal erop, en werden we gefotografeerd terwijl we het papier omhoog hielden, alsof we criminelen waren. Nasrine was nummer 80 en ik 81. Voordeel was wel dat ze een douche hadden, zodat we ons konden wassen en omkleden. Nasrine waste de kleren die we al vanaf ons vertrek uit Griekenland droegen en hing ze te drogen. Toen we klaar waren, was het bijna drie uur ’s nachts en konden we eindelijk gaan slapen.


  De volgende dag was er een hoop verwarring. Sommige mensen zeiden dat we onze vingerafdrukken moesten laten afnemen, maar dat gebeurde niet. Rond het middaguur werden we plotseling vrijgelaten. Later hoorden we dat alle vluchtelingen uit de bus die na ons was gekomen, wel hun vingerafdrukken hadden moeten achterlaten. We hadden dus alweer geluk gehad.


  


  We liepen naar het centrum, als mollen met onze ogen knipperend tegen het zonlicht. Zagreb is een prachtige stad met indrukwekkende gebouwen uit de tijd van het Habsburgse Rijk. Zelfs het station lijkt wel een paleis, met een majestueuze voorgevel met pilaren en een enorm standbeeld van koning Tomislav, de eerste koning van Kroatië. Hij leefde meer dan duizend jaar geleden en keek een beetje chagrijnig. Er bleek pas om vier uur ’s middags een trein naar Slovenië te vertrekken, dus we hadden nog drie uur over. Nu zouden we misschien eindelijk een van de plekken waar we doorheen reisden, kunnen bezichtigen.


  Op dat moment zagen we het rode bord met de grote gele M – mijn eerste McDonald’s. Ik was inmiddels uitgehongerd en keek Nasrine smekend aan. Ik wist dat ze niet graag op openbare plekken kwam. ‘Oké dan,’ zei ze.


  Natuurlijk had ik alle reclames gezien. Nadat ik had gecontroleerd dat er geen varkensvlees in zat, bestelde ik een Big Mac met frietjes en een cola. De Big Mac zat in een papiertje gevouwen en de frietjes lagen niet op een bord, maar zaten in een bruin zakje. De hamburger was plat en grauw, niet dik en glanzend zoals in de reclames. Bovendien wist ik hoe goedkoop het gebruikte vlees was en hoe slecht het was voor je gezondheid. Ik verwachtte er dus niet veel van, maar hij was heerlijk, zeker met een flinke klodder ketchup.


  Er zat veel prik in mijn cola, wat ik niet echt lekker vind. Ik vertelde Nasrine iets interessants: dat IJslanders per hoofd van de bevolking meer cola consumeren dan welk ander volk dan ook. Ze luisterde niet echt, want ze keek de hele tijd op Google Maps om onze route te bepalen. Het bleek dat we niet ver van Italië vandaan waren. Ik zou daar dolgraag naartoe gaan en de beroemde kunst en de Romeinse ruïnes bekijken, maar ten opzichte van de route door Slovenië zou dat een omweg zijn.


  Na de McDonald’s gingen we naar een winkelcentrum. Het was de eerste keer dat ik er eentje bezocht, en ook de eerste keer dat ik gebruikmaakte van een roltrap. Het duurde een poosje voor we doorhadden hoe je met een rolstoel op een roltrap kunt staan. Het was geweldig, maar wel een beetje eng.


  Met grote ogen bekeken we de winkels. Hoewel Nasrine en ik onze hoofden niet bedekken, dragen we altijd kleren met lange mouwen en lange broekspijpen. We waren nog steeds niet gewend aan de hoeveelheid blote huid die Europese vrouwen laten zien. Na zo lang te hebben geleefd met oorlog en bombardementen en het uitvallen van de stroom, was het heerlijk om ons weer in het normale leven te begeven. Heel even kon ik doen alsof ik een meisje was dat hier woonde, in plaats van een dakloze vluchteling. Nasrine, die geïrriteerde ogen had van het stof en de pollen, probeerde zelfs een aantal zonnebrillen uit, alsof we gewone shoppende meisjes waren.


  Tijdens het passen van de zonnebrillen zagen we een meisje naar ons staren. We schrokken, maar ze was erg aardig. ‘Jij bent de vluchtelinge van de foto in de krant!’ zei ze.


  ‘Je bent beroemd,’ zei Nasrine lachend. Maar ik was bang dat mensen alleen belangstelling voor me hadden vanwege de rolstoel. ‘Misschien is hun dat als eerste opgevallen,’ zei ze, ‘maar ze willen met je praten vanwege je persoonlijkheid.’ Zussen kunnen heel lief zijn, ook al zijn ze voor het verkeerde voetbalteam.


  


  Op het station hoorden we dat Slovenië de treinen uit Kroatië tegenhield. We besloten een deel van ons kostbare geld te gebruiken om een taxi naar de grens te nemen. We hadden geluk, want de zus van de taxichauffeur woonde daar, dus hij wist precies hoe hij moest rijden. Het landschap was schitterend. We konden nog steeds niet geloven hoe groen Europa was, en hoe schoon. Het rook er anders dan in Syrië, bijna alsof de mensen de straten parfumeerden.


  De reis in westelijke richting duurde ongeveer anderhalf uur. De chauffeur zette ons vlak bij de Sloveense grens af, in een straat met een onuitspreekbare naam. Het was raar om te bedenken dat elk land dat we sinds ons vertrek uit Griekenland hadden doorkruist, ruim tien jaar geleden nog één land was geweest: Joegoslavië. Ik vroeg me af of ons land uiteindelijk ook in stukken opgedeeld zou worden.


  De taxichauffeur wees naar een veld vol bloemen en vertelde ons dat we dat over zouden moeten steken. De zon was aan het ondergaan, en vóór ons zagen we niets dan bos en de vage paarse silhouetten van de bergen. Al snel waren we in Slovenië. Het was raar om geen andere vluchtelingen te zien. Vlak voorbij de grens lag een klein dorpje, en toen we dat naderden, begonnen er honden te blaffen. Ik was betoverd door het uitzicht en genoot van het briesje in mijn haar en de frisse geur van naaldbomen. Nasrine was echter doodsbang. We konden nergens naartoe, het was donker, en we hadden gehoord dat er bandieten rondliepen die vluchtelingen beroofden. Niet dat we veel bezaten.


  ‘O God, we zullen in het bos moeten slapen,’ zei Nasrine bezorgd.


  Op dat moment hoorden we voetstappen. Een van de plaatselijke bewoners moest de politie gebeld hebben. Volgens mij was Nasrine deels opgelucht om hen te zien, hoewel ze ons arresteerden toen we vertelden dat we uit Syrië kwamen. Opnieuw werden we in een politiebusje gezet. Ze brachten ons naar een politiebureau in een nabijgelegen dorpje, Perisce geheten. Tot onze verbazing was er een Iraakse tolk in dit kleine plaatsje aanwezig, en ze begonnen ons uitgebreid over onze reis te ondervragen. Ik snapte niet waarom ze al die dingen wilden weten.


  Nadat we het hele verhaal hadden verteld, kondigden ze aan dat ze onze vingerafdrukken af gingen nemen. Het laatste wat we wilden, was in Slovenië blijven, en dus weigerden we. De politieagent drong aan. Ik vroeg of we verplicht waren om het te doen. ‘Jullie lijken me aardige mensen,’ antwoordde hij. ‘Willen jullie dit op de makkelijke manier of de moeilijke manier doen?’ Ik begreep dat er geen ontkomen aan was.


  Op dat moment ontdekten we dat we enorme pech hadden. De Sloveense regering had aangekondigd dat de eerste honderd mensen die Slovenië binnen zouden komen, ondervraagd zouden worden en teruggestuurd zouden worden naar Kroatië. Wij waren nummers één en twee. Dat zul je altijd zien – de eerste keer in mijn leven dat ik nummer één ben, heeft het meteen nadelige gevolgen.


  Het was echter inmiddels erg laat, en dus werden we in een politiecel opgesloten en kregen we te horen dat we de volgende dag terug moesten naar Kroatië. Er stond een stapelbed in de cel, en er was een knopje waarmee we de bewaker konden roepen als we iets nodig hadden. Ik vond het vreselijk om in de gevangenis te zitten, maar ik was zo moe dat ik voor het eerst in lange tijd goed sliep.


  De volgende ochtend bleven we maar wachten. Ze hadden ons verteld dat we om negen uur opgehaald zouden worden, maar om één uur ’s middags hadden we nog niemand gezien. Uiteindelijk riepen we de bewaker. Hij vertelde dat de Kroatische regering had geweigerd ons op te nemen.


  We werden naar een binnenplaats gebracht waar nog een heleboel andere vluchtelingen waren. Zij vertelden ons dat ze met de trein uit Kroatië waren gekomen, maar dat de treinstellen urenlang waren afgesloten en dat ze uiteindelijk naar het politiebureau waren gebracht. Er was een medewerker van UNHCR, en die adviseerde ons om asiel aan te vragen in Slovenië. Ik werd boos. ‘U hoort vluchtelingen te beschermen!’ zei ik tegen hem. ‘Wij zijn twee jonge meisjes die alleen zijn in een vreemd land. We gaan hier niet in ons eentje maandenlang zitten wachten. Wat zou er dan van ons worden?’


  Ten slotte kwam er een touringcar en droegen ze ons op om samen met de andere vluchtelingen in te stappen. Zoals altijd zaten we vooraan. Ook deze keer hadden we geen idee waar we naartoe gingen. Er zaten een paar andere Syriërs in de bus, en ook een groepje Afghanen. De meesten bleken echter Irakezen te zijn, waaronder een groep yezidi’s. Niet alleen hadden zij dezelfde reis gemaakt als wij, maar ze vertelden ons dat ze eerst Syrië hadden moeten doorkruisen. We hadden medelijden met hen; niet alleen waren ze door twee oorlogszones gereisd, de Duitsers hadden ook nog eens gezegd dat ze alleen Syriërs onvoorwaardelijk het land zouden binnenlaten.


  


  De bus reed door een soort Alpenlandschap met beboste bergen, watervallen en steile rotsen. Aan de wegwijzers hadden we niet veel, want de plaatsnamen waren onleesbaar en zagen eruit alsof er klinkers ontbraken. Maar sommige mensen volgden de route op Google Maps, en zij vertelden dat we in westelijke richting reden, richting de hoofdstad Ljubljana.


  Het begon al te schemeren toen we aankwamen bij het Postojna Vreemdelingencentrum, een gebouw van twee verdiepingen met tralies voor de ramen, dat er beangstigend uitzag en een militair kamp bleek te zijn. Er stapten politieagenten in de bus die aankondigden dat ze onze telefoons, ons geld en onze waardevolle bezittingen in beslag zouden nemen. Iedereen maakte zich hevige zorgen. ‘Ze gaan ons hier opsluiten, waarom zouden ze anders onze telefoons afpakken?’ zei een man zenuwachtig.


  ‘We stappen niet uit!’ riep iemand.


  Ik nam aan dat de Irakezen sjiieten waren, want ze begonnen tot Ali te bidden. Ik had nog nooit eerder sjiieten horen bidden. Wij soennieten zeggen: ‘De enige God is Allah, wiens profeet Mohammed is.’ De sjiieten voegen daar echter een zinnetje aan toe: ‘En Ali is de vriend van God.’ Ik probeerde niet te luisteren, want we zijn geen polytheïsten.


  Het gebed van de Irakezen deed me denken aan de koninklijke bruiloft in Engeland, die ik in Aleppo op tv had gezien. Nasrine was tijdens de uitzending de kamer aan het schoonmaken. Toen prins William en Kate hun geloften uitspraken en de ringen uitwisselden, zeiden ze: ‘In de naam van de vader, de zoon, en van de heilige geest.’ Ik begreep er weinig van, want op dat moment wist ik nog niets over het christendom, maar Nasrine zei: ‘Sukkels!’


  Het bidden en het gejammer van de sjiieten joeg ons angst aan. Nasrine begon te huilen. Iemand vertelde dat hij een man kende die twee maanden in het kamp opgesloten had gezeten, en daarop brak er paniek uit in de bus. Mensen vroegen de agenten of ze konden garanderen dat we na het uitstappen vrij zouden zijn om te vertrekken.


  Ten slotte verloren de agenten hun geduld en droegen ons op om de bus te verlaten. Daarna dreven ze ons het detentiecentrum in. We mochten onze telefoons houden, maar omdat er geen signaal of wifi was, konden we niet zien waar we waren. Ik begon te huilen, want ik dacht dat ik het zonlicht nooit meer zou zien.


  Maar toen hield ik mezelf voor dat dit het soort obstakel was waar ik in een nieuw land mee te maken zou krijgen, en ik maande mezelf tot kalmte. Ik dacht aan Nelson Mandela en de zevenentwintig jaar die hij in de gevangenis had doorgebracht zonder de moed te verliezen, en aan de Koerdische PKK-leider Abdullah Öcalan, die al sinds 1999 in een Turkse gevangenis zit. Toch maakten die gedachten me niet vrolijker, dus probeerde ik mezelf af te leiden door alle Romanovheersers in mijn hoofd op te noemen. Dat werkt meestal goed.


  


  In het centrum werden we in twee groepen opgedeeld – ongetrouwde mannen en gezinnen. Nasrine en ik werden samen met een Afghaanse familie naar een kamer gebracht. Het gezin bestond uit een man, een gesluierde vrouw en een klein jongetje, en we verstonden geen woord van wat ze zeiden. Na het gevecht dat ze op Lesbos hadden veroorzaakt, waren we een beetje bang voor Afghanen. Bovendien weigerden ze altijd om bij grensovergangen in de rij te gaan staan. Soms deden ze alsof ze Syriërs waren, zodat ze zouden worden doorgelaten. Hun taal en hun uiterlijk waren echter zo verschillend van de onze dat we ons niet konden voorstellen dat iemand daar in zou trappen.


  Toen hoorden we buiten iemand Arabisch spreken, een Syrische man die zich bij een bewaker beklaagde dat zijn vrouw zich niet in hetzelfde vertrek mocht bevinden als een buitenlandse man. Daarna kwam de bewaker onze kamer binnen en haalde de Afghanen weg. In plaats daarvan kregen we de Syriërs als kamergenoten.


  Ze kwamen uit Idlib in het noorden van Syrië, dat na hevige gevechten niet langer in handen was van Assad, maar was overgenomen door het al-Nusra Front. De groep bestond uit een getrouwde man, zijn vrouw en hun baby, haar broer, en een alleenstaande moeder die vertelde dat haar man bij een bombardement was gedood. Ze liet ons foto’s op haar telefoon zien van haar kinderen, die ze in een kamp in Libanon had achtergelaten. Omdat ze hen niet allemaal mee kon nemen naar Duitsland, was ze van plan daar in haar eentje naartoe te reizen, asiel aan te vragen en vervolgens haar kinderen via familiehereniging over te laten komen. Het scheen dat een heleboel mensen dat deden, maar van Bland wisten we dat het niet zo makkelijk ging.


  De mensen uit Idlib waren aardig, maar ik was te moe om nog meer trieste verhalen aan te horen. Het werd een zware nacht. Er waren zes stapelbedden, en mijn zus en ik sliepen in één daarvan, ik onder en Nasrine boven. De matrassen waren oncomfortabel en ik was bang dat ik er vanaf zou rollen. Bovendien werd ik de hele tijd lastiggevallen door een mug.


  Ik droomde dat ik naast Ayee lag te slapen, maar toen ik tegen haar aan probeerde te kruipen, werd ik wakker en zag ik dat ze er niet was. Daardoor raakte ik van slag. Om vier uur schrokken we wakker, omdat het andere gezin een telefoonwekker had gezet om te kunnen bidden.


  Nasrine vertelde dat ze, toen ze het piepgeluid in haar slaap hoorde, had gedroomd dat ze op een pelgrimstocht was, zoals onze hadj in Mekka. Alleen was ze in haar droom in Slovenië en ging iedereen in het wit gekleed. Doorgaans bidt Nasrine elke dag, en ik denk dat ze zich schuldig voelde dat ze dit tijdens de reis niet deed.


  Na een ontbijt van brood en kaas gingen we naar buiten. Er was een binnenplaats waar een aantal vluchtelingen aan het voetballen was. De hele binnenplaats was afgezet met gaas, ook aan de bovenkant, dus het voelde alsof zelfs de hemel was buitengesloten. Dat vond ik nog wel het engste. Ik ben een gevangene hier, dacht ik.


  Binnen was er een grote zaal met een tv, die op Al Jazeera stond. Het hoofdnieuws was de vluchtelingencrisis – ze noemden ons een ‘tidal wave of humanity’ – en we bleven kijken om te zien wat er bij de grenzen gebeurde. We zagen dat Hongarije nog steeds afgesloten was en dat meer en meer mensen Kroatië binnentrokken – tot nu waren het er elfduizend. Kroatië had vrijwel alle grensposten langs de wegen afgesloten en verklaarde dat het geen vluchtelingen meer kon opnemen. Slovenië had al het treinverkeer vanuit Kroatië stilgelegd en kondigde grenscontroles aan. Zelfs Duitsland was zo overweldigd dat het de treindiensten vanuit Oostenrijk tijdelijk had stopgezet. We zagen beelden van mensen die een bus naar Kroatië bestormden, en in hordes door velden trokken. Het leek wel of we een dolend volk waren dat van grens naar grens werd gedreven.


  Het volgende nieuwsitem ging over Brussel, waar EU-leiders in pakken het ene na het andere overleg voerden om de ‘migrantencrisis’ te bespreken. Ze waren het er allemaal over eens dat het een ernstige kwestie was en dat er iets moest gebeuren, maar ze leken ons geen van allen te willen opnemen, en ik kreeg de indruk dat ze allemaal boos waren op Duitsland. Ik begreep het niet. We waren dan wel met velen, maar zelfs als er een miljoen vluchtelingen zouden zijn, dan was dat minder dan 0,2 procent van de 500 miljoen inwoners van de EU, en in onze traditie weigeren we nooit hulp aan mensen die het nodig hebben.


  ‘Het gaat niet goed met de Europese Unie,’ zei een serieus ogende man met een bril die Jean-Claude Juncker heette. Zijn hoofd stak uit als de kop van mijn oude schildpad, en hij werd beschreven als de voorzitter van de Europese Commissie (ik wist niet precies wat dat was). ‘Er is een gebrek aan Europa in deze Unie en er is een gebrek aan eendracht in deze Unie.’ Ik vroeg me af waarom hij niet iets deed, als hij de leider was. Het leek wel alsof de rest van de wereld wenste dat we gewoon weg zouden gaan.


  Er werd over niets anders gepraat dan de migratiecrisis. Veel mensen in het centrum kwamen net als wij uit Aleppo, maar ze waren later uit de stad vertrokken en vertelden gruwelijke verhalen over de bombardementen en de honger.


  Nasrine sprak met de yezidi’s – hun dialect lijkt op het Kurmanji dat wij spreken. Er was een meisje van wie de twee broers door Daesh waren gedood, terwijl ze de bergen waren ontvlucht. Haar zus was ontvoerd. Zij en de anderen die erin waren geslaagd om te ontsnappen, hadden hun gezichten opengekrast om er lelijk uit te zien en zo te voorkomen dat Daesh hen zou meenemen. De ouders van het meisje hadden al hun bezittingen verkocht zodat zij zou kunnen vluchten. ‘Er is niets goeds voor ons in Irak,’ zei ze. Ze had haar naam op haar pols getatoeëerd voor het geval ze gedood zou worden en niemand zou weten wie ze was.


  We ontmoetten ook een Palestijns gezin met zes kinderen, waaronder twee tweelingen. Ze vertelden ons dat ze dubbele vluchtelingen waren. Hun familie was in 1948 naar Syrië gevlucht, nadat het Britse mandaat in Palestina was geëindigd en Joodse milities dorpen begonnen te vernielen om land te veroveren voor de nieuwe staat Israël. Er woonden ongeveer een half miljoen Palestijnen in Syrië, omdat het uiteraard ooit een goede plek was geweest om te leven.


  De kinderen van dit gezin waren opgegroeid in een groot kamp ten zuiden van Damascus, Jarmoek, wat volgens hen net een stad was, met scholen, ziekenhuizen en zelfs zijn eigen kranten. Ze hadden geprobeerd om niet bij de revolutie betrokken te raken, maar in 2012 had het regime besloten dat het gebied een toevluchtsoord voor rebellen was geworden. Daarna werd het dus gebombardeerd door Assads vliegtuigen. Er braken dagelijks vuurgevechten uit, en het gezin vluchtte naar een kamp in Libanon. Ze vertelden dat het leven daar ellendig was. Palestijnen krijgen niet dezelfde behandeling als Syriërs, en ze moesten betalen voor hun verblijfsvergunningen en voor hun plek in het kamp. Aanvankelijk dachten ze dat Assad snel afgezet zou worden en dat ze terug zouden kunnen keren naar Jarmoek, maar dat gebeurde echter niet. Naarmate er meer tijd verstreek en het aantal vluchtelingen groeide, sleet de sympathie die de Libanezen voor hen voelden. Op dit moment zijn er 1,2 miljoen Syriërs in Libanon. Dat is bijna een kwart van hun bevolking, en het is maar een smalle strook land.


  Het geld van de familie begon op te raken en hetzelfde gold voor de rantsoenen in het kamp. Toen ze mevrouw Merkels woorden hoorden en mensen naar Duitsland zagen vertrekken, besloten ze om zelf een poging te wagen.


  Ze betaalden smokkelaars om hen naar Turkije te brengen, en daarvandaan staken ze per boot over naar Griekenland, naar het eiland Kos. Het klonk alsof de omstandigheden daar slechter waren dan op Lesbos. De burgemeester had een hekel aan vluchtelingen en sloot hen zonder water in een voetbalstadion op. Uiteindelijk kregen ze de officiële documenten en boekten de veerboot naar Athene. Net als die van ons, zou de boot ’s nachts vertrekken, en ze gingen aan boord en vielen allemaal in slaap. Toen ze de volgende ochtend wakker werden, zagen ze dat de veerboot niet van zijn plek was gekomen. De mensen waren zo boos dat er rellen uitbraken. Ten slotte vertrok de veerboot dan toch. Na acht uur kwamen ze aan in de haven en gingen ze van boord. Pas toen beseften ze dat ze zich in Mitilini op Lesbos bevonden, en niet in Athene. Onder het vertellen moesten ze er zelf om lachen. Vluchtelingen zijn veerkrachtige mensen.


  


  Het verbaasde me hoe kalm Nasrine bleef. Misschien kwam dat doordat de familie uit Idlib had beloofd dat ze ons naar Duitsland zouden vergezellen, zodat we niet alleen hoefden te reizen.


  Voor mij was het de zwaarste dag van de reis. We waren alles kwijtgeraakt – ons land, ons thuis, onze oom en tante – en gescheiden van onze familie, en nu waren we gevangenen. Het is illegaal om vluchtelingen op te sluiten, maar wat konden we ertegen doen? Ik was bang dat ze ons hier drie of vier maanden zouden vasthouden. In het detentiecentrum, omringd door politie en niet in staat om weg te gaan, realiseerde ik me hoe waardevol vrijheid is. Op die dag begreep ik waarom we deze hele revolutie waren begonnen, ook al had Assad gereageerd door het land te gronde te richten. Ik kon niet langer doen alsof ik een soort vakantiereisje door Europa aan het maken was – nu voelde ik werkelijk dat ik een vluchteling was.


  Het enige goede was het eten, in het bijzonder een drankje genaamd Cockta, dat naar kruiden en bloemblaadjes smaakte en me deed denken aan de sarep die ik als kind zo lekker had gevonden.


  Toen hoorden we echter dat de Irakezen weg hadden weten te komen door in hongerstaking te gaan, en wij besloten hun voorbeeld te volgen. Het dreigement werkte, en de volgende dag – na twee nachten – lieten de Slovenen ons vrij en zetten ons op een bus naar een open kamp in een plaats die Logatec heette.


  Pas toen we Postojna verlieten, besefte ik wat een mooie plek het was, omringd door natuur en groene heuvels. Later zocht ik het op en las ik dat er babydraken waren geboren in een grot in de bergen vlak bij het detentiecentrum. Ik wist niet eens dat draken echt bestonden. Ik vond het naar dat we in de landen die we doorkruisten alleen politie en vluchtelingen zagen.
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  The Sound of Music


  


  


  


  Slovenië–Oostenrijk, 20-21 september 2015


  


  Ik vond het een beetje eng om Oostenrijk binnen te gaan. Ten eerste was dit het land waar Hitler was geboren, de man die de laatste grote vluchtelingencrisis van Europa had veroorzaakt. Ten tweede waren hier de vorige maand eenenzeventig vluchtelingen gestikt in een vrachtwagen die bedoeld was om bevroren kippen in te vervoeren. De vrachtwagen was langs de snelweg van Boedapest naar Wenen achtergelaten en werd door de Oostenrijkse politie ontdekt, omdat hij aan de achterkant vloeistof lekte. Toen ze het laadruim openden, sloeg de stank van de dood hen in het gezicht. De vrachtwagen lag vol met opgestapelde rottende lijken, inclusief acht vrouwen, drie kinderen en een baby van achttien maanden. Er zaten deuken in de wanden van het laadruim waar de wanhopige vluchtelingen met hun vuisten tegenaan moesten hebben gebeukt toen de zuurstof op begon te raken.


  Afgezien van het stuk tussen Turkije en Griekenland hadden we mensensmokkelaars zo veel mogelijk geprobeerd te mijden, alhoewel ook een heleboel taxichauffeurs ons hebben opgelicht. Over het geheel genomen hadden we echter geluk gehad, misschien vanwege de voordelen die mijn handicap opleverde, en op veel plekken hadden mensen hun best gedaan om ons te helpen. We wisten dat veel vluchtelingen honderden kilometers moesten lopen. Alleen in Turkije en Griekenland hadden we af en toe de nacht buiten moeten doorbrengen. Soms grapten we dat we vijfsterrenvluchtelingen waren.


  We waren nu zo dicht bij het einde van de reis – we hoefden nog maar één land te doorkruisen – dat we geen enkel risico wilden nemen. Oostenrijk had grenswachten geposteerd, en een familielid had ons verteld dat Oostenrijk vluchtelingen naar een detentiecentrum stuurde om de druk op Duitsland te verlichten. En dus besloten we om op het station vóór de grens uit de trein van Logatec naar Oostenrijk te stappen, voor het geval de politie de trein binnen zou dringen en mensen zou arresteren.


  De eindbestemming van de trein was de Oostenrijkse plaats Graz, en wij stapten uit in de laatste Sloveense stad, Maribor. De mensen uit Idlib, met wie we samen hadden gereisd, vonden ons dwaas en bleven zitten. Toen Nasrine mijn rolstoel naar buiten duwde, probeerden verschillende medepassagiers ons tegen te houden. ‘Dit is niet Oostenrijk,’ riepen ze, ‘het is Slovenië.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. Ik vond het een dom plan, want we zagen er afgepeigerd en verfomfaaid uit – als mensen ons zagen, zouden we vast achterdocht wekken.


  Oostenrijk ligt zo dicht bij Maribor dat forensen elke dag de grens oversteken. Toch bleek het nog zo’n twintig kilometer te zijn, dus in tegenstelling tot wat we hadden gedacht, viel het niet te lopen. We gingen op pad langs de snelweg, speurend naar een taxi. We boden zo’n treurige aanblik dat ik denk dat mensen zouden hebben gehuild als ze ons hadden gezien.


  We kwamen er al snel achter dat ons plan écht stom was. Er stopte een auto naast ons met een paar vrijwilligers erin die voedsel voor vluchtelingen vervoerden. Zij vertelden ons dat het onmogelijk was om de grenspolitie te voet te vermijden – de beste manier was per trein. Toen belde de familie uit Idlib ons om te vertellen dat ze Graz zonder problemen hadden bereikt. We hadden dus verkeerd gegokt.


  De vrijwilligers belden een taxi voor ons. De chauffeur rekende ons de halve prijs omdat we vluchtelingen waren. We realiseerden ons dat we Slovenië bijna voor niets doorkruist hadden. Niet iedereen had een hekel aan ons.


  


  Vlak voor zonsondergang reden we Oostenrijk binnen. Ik vond het verwarrend, want aan niets was te zien dat we ons in een ander land bevonden – geen bord, geen vlag, niks. De taxi zette ons af bij een politiepost in een plaats genaamd Spielfeld. Daar stonden een heleboel tenten, en er waren vrijwilligers van het Rode Kruis en de Orde van Malta. Een tolk die Arabisch met een Egyptisch dialect sprak, wees ons de weg naar een tent waar we een broodje en een deken kregen, en waar ze ons vertelden dat er later die avond een bus naar een kamp in Graz zou vertrekken. Ik vond deze plek niet prettig, want het was er koud en er waren geen matrassen, en door een gebrek aan tenten moesten sommige mensen buiten slapen. Iemand zei dat het ons vrij stond om te vertrekken, maar als we aangehouden zouden worden, zouden ze wellicht onze vingerafdrukken afnemen en dan zouden we gedwongen zijn om asiel in Oostenrijk aan te vragen. We wisten niet wat we moesten doen.


  Het kamp zat bomvol, en sommige mensen vertelden ons dat ze al vanaf acht uur ’s ochtends op de bus zaten te wachten. We wachtten en wachtten en begonnen te denken dat we de nacht in het tentenkamp zouden moeten doorbrengen. Ik was uitgeput en ik rilde. Om middernacht arriveerde eindelijk de bus. We werden naar Graz gebracht, de geboorteplaats van aartshertog Franz Ferdinand. Ik wist dit omdat ik ooit een programma had gezien over de Belangrijkste Moorden in de Geschiedenis. Ik was ervan overtuigd geweest dat Mahatma Gandhi op nummer één zou staan, maar daar stond aartshertog Ferdinand, omdat ze natuurlijk afgingen op de invloed die de moord op de wereld had gehad. Wat stom van mij!


  Bij het kamp stapten we uit de bus, en tolken in fel oranje hesjes schreeuwden in verschillende talen door megafoons dat we een rij moesten vormen. Onder de vluchtelingen bevonden zich advocaten, artsen, en andere mensen die in hun thuisland een belangrijke rol hadden gespeeld. Zoals ze hier nu stonden, met hun uitgeputte gezichten en hun schamele bezittingen in rugzakken, reistassen en boodschappentassen, zagen ze er allemaal even grimmig en verslagen uit.


  We werden verdeeld in twee groepen: zij die in Oostenrijk wilden blijven, en zij die hoopten naar Duitsland door te reizen. Vrijwel iedereen zat in die laatste groep.


  Elke persoon, ook kinderen en baby’s, kreeg een groene armband. Dat schokte me, omdat het me deed denken aan de gele sterren die de Joden van de nazi’s moesten dragen. De vrijwilligers legden echter uit dat we de armbanden nodig hadden om voedsel te krijgen. De bandjes hadden nummers, en wanneer de onze zouden worden omgeroepen, zouden we in een bus stappen die ons naar de Oostenrijks-Duitse grens zou brengen. Wij hadden nummer 701 en 702, en aangezien er maar veertig mensen in een bus pasten en er maar vier of vijf bussen per dag gingen, zou het nog wel eens een hele tijd kunnen gaan duren eer we aan de beurt waren. Raar eigenlijk. Oostenrijk is een rijk land, maar het leek alsof zelfs zij de aantallen vluchtelingen niet aankonden.


  Nadat we onze armbanden hadden gekregen, werden we naar een vluchtelingencentrum gebracht dat in een voormalige supermarkt was gelegen. Voor ons vertrek uit Turkije had ik ter voorbereiding een paar woorden Duits geleerd, en dus probeerde ik een van de vrijwilligers om een kop warme thee te vragen. Wat ik kreeg, was koude melk. Vlak bij de ingang van het centrum bungelden snoeren, en het eerste wat we deden, was onze telefoon opladen.


  Binnen stonden er lange rijen groene metalen opklapbedden. Het leken wel veldbedden uit het leger, of brancards. Bijna elk bed was bezet; alles bij elkaar moesten er wel duizend mensen zijn. Het was overvol en benauwd. De lucht was bedompt, omdat de ruimte vol zat met mensen die zich net als wij dagen- of wekenlang niet hadden gewassen. Door de grote lichtstrips aan het plafond was de zaal helder verlicht. We kregen twee bedden toegewezen, en vrijwilligers gaven ons ieder een zware grijze deken, of Decke – het eerste nieuwe Duitse woord dat ik leerde.


  Net toen we probeerden wat te slapen, klonk er boos geschreeuw. Een groep Afghaanse en Syrische mannen vocht om de stopcontacten bij de oplaadplek. Ik realiseerde me hoe vreselijk we ons door de oorlog waren gaan gedragen.


  Plotseling gingen de lichten uit, en ik probeerde te slapen. Dat viel niet mee. Overal huilden kinderen, en bovendien was het koud. De ruimte werd slechts door één kachel verwarmd, wat duidelijk niet genoeg was, en de dekens waren ontoereikend. Nasrine haalde al onze kleren uit de rugzak en legde die over me heen, maar ik had het nog steeds koud en mijn tanden deden pijn van het klapperen.


  


  Het kamp stond onder leiding van het Oostenrijkse leger, en ’s ochtends kwamen er soldaten schoonmaken en lege waterflessen en vuilnis verzamelen.


  Onder het wachten praatte Nasrine met de mensen op de veldbedden naast ons. Ik deed mijn best om niet te luisteren, want ik probeerde me altijd doof te houden voor de nare verhalen. Sommige vluchtelingen bespraken waar ze naartoe zouden gaan – of ze Zweden, Denemarken of Nederland zouden proberen, aangezien Duitsland vol begon te raken. Anderen vertelden over hun reis.


  Een van hen was een mooi meisje genaamd Hiba. Ze was een paar jaar ouder dan ik en ze moest huilen omdat ze in Hongarije van haar vriend gescheiden was geraakt. Ze had economie gestudeerd in Damascus en was met haar broers en de familie van haar vriend gevlucht, nadat haar oudste broer was opgeroepen voor de dienstplicht en in de oorlog was omgekomen. Ze hadden met een grote groep gereisd, maar in Hongarije hadden ze de pech gehad dagenlang op het Keletistation vast te hebben gezeten. Ze hadden een smokkelaar in de arm genomen om hen te helpen de Oostenrijkse grens te bereiken, maar eenmaal daar waren ze weer teruggestuurd. Bij de grens hadden ze gehoord over de mensen die een dag eerder in de vrachtwagen waren gestikt. Daarna had de familie van de vriend van het meisje besloten om het op te geven en naar een Hongaars kamp te gaan en daar asiel aan te vragen. De vriend had geen andere keus gehad dan met hen mee te gaan. Het meisje en haar broers hadden besloten om terug te keren naar Boedapest en een andere smokkelaar te gebruiken om Oostenrijk binnen te komen. Deze keer lukte het hen wel. Nu stuurde ze de jongen berichten via Facebook Messenger, maar hij reageerde niet. Het enige wat ze nog van hem had, was een roze speelgoedbeer die hij haar ooit cadeau had gedaan. Nadat ze had beschreven hoe ze hem weg had zien rijden in een Hongaars politiebusje, zei ze: ‘Afscheid nemen is niet cool.’ Het leek wel Romeo en Julia, of Mem en Zin.


  Toen ik naar de wc ging, zag ik een heleboel gesluierde vrouwen, maar ook een Syrisch meisje met lang blond haar dat er Europees uitzag. Zij vertelde me dat mensen soms twee of drie dagen in het kamp moesten wachten op de bussen. Ik kon me niet voorstellen dat ik drie dagen op die vreselijke plek zou moeten blijven, dus probeerde we mijn astma te gebruiken om voorrang te krijgen. We gingen naar de eerstehulppost en zeiden tegen de arts dat ik niet in het kamp kon blijven, omdat het er te benauwd was. Hij zei echter dat we gewoon op onze beurt moesten wachten.


  Toen riep een vrijwilliger de nummers om voor de volgende bus. Ze waren veel lager dan de onze. Tientallen vluchtelingen stroomden naar de hekken die, als ze werden geopend, toegang zouden geven tot de bus die naar de Duitse grens zou rijden. Mensen duwden elkaar opzij om in te kunnen stappen, ook al waren ze nog niet aan de beurt. Ondertussen probeerden vrijwilligers in hun oranje hesjes de menigte tegen te houden.


  Ik wilde wanhopig graag weg uit het kamp. Vluchtelingen leven op geruchten en Facebookberichten, en we hoorden dat er weer treinen reden van Oostenrijk naar Duitsland. Iemand vertelde ons dat je, als je geld had, met een taxi naar het station van Graz kon gaan en daar de trein kon pakken. Ondanks onze angst om opgepakt te worden, besloten we dat te proberen. De taxichauffeur was Egyptisch, en hij vertelde ons wat de gevolgen waren van de plotselinge toestroom van migranten. Vluchtelingen liepen in drommen langs de snelweg, en de Oostenrijkers wisten niet wat ze moesten doen. De taxichauffeur zei dat het wel leek alsof er plotseling een vreemde plantensoort was ontstaan: alles wat ze deden, was anders. We moesten erg lachen om het idee van onszelf als exotische planten.


  


  Dankzij de rolstoel hielp iemand ons om in Graz in de trein te stappen. Toen we eenmaal binnen waren, probeerden een paar andere Syriërs een gesprek met ons aan te knopen. Daar gingen we echter niet op in; als er politie in zou stappen, dan wilden we niet herkenbaar zijn als een groep vluchtelingen.


  Nasrine was opgelucht dat we bijna in Duitsland waren. ‘Het ziet er eindelijk uit als West-Europa,’ zei ze.


  Nu we zo dicht bij onze eindbestemming waren, voelde ik me tegelijk blij en verdrietig. Europa was precies zoals ik het me in mijn dromen had voorgesteld – de natuur, het groen – hoewel ik natuurlijk het allerliefst in mijn thuisland zou zijn. We stonden ervan versteld hoe schoon de straten waren. De Egyptische taxichauffeur had ons verteld dat je in Oostenrijk een boete moet betalen als je troep uit het raampje van je auto gooit, zoals mensen in Syrië voortdurend doen.


  Het stemde me wel een beetje treurig dat de reis er bijna opzat en dat ik nu weer het meisje in haar kamer zou worden. De laatste drie weken had ik me precies hetzelfde gevoeld als de anderen, en had ik echte dingen meegemaakt in het echte leven, zelfs al had ik mijn zus nodig gehad om mijn rolstoel te duwen.


  


  Terwijl we door de Alpen reden, langs met sneeuw bedekte bergen en kleine dorpjes met houten chalets en kerkjes met uivormige koepels, dacht ik aan Heidi, die samen met haar norse opa en Peter de geitenhoeder op een berg woonde. Ik las dat boek vaak, omdat er bijna nooit gehandicapte personages in boeken voorkomen, en Heidi een vriendin in een rolstoel te logeren krijgt. Ze heet Clara, en Peter is jaloers op haar. Hij gooit haar rolstoel van de berg, en dan leert ze lopen in de gezonde Alpenlucht. Wat ik ook een geweldige passage vind, is die waarin Heidi een nest kittens uit de klokkentoren van Clara’s landhuis redt en de huishoudster begint te gillen. Ik zou ook gillen.


  De groene velden deden me denken aan de film The Sound of Music, en de gouvernante Maria die in haar schort door het weiland huppelt. Ik kon me haar alleen voorstellen zoals ze er in de film uitzag. Dat was irritant, want ik had The Story of the Trapp Family Singers gelezen, het boek van de echte Maria von Trapp, en de film had het verpest.


  Ik ken trouwens de namen van alle echte kinderen in The Sound of Music. De oudste was een jongen die Rupert heette, niet een meisje genaamd Liesl, en het waren er tien, niet zeven. Bovendien was kapitein Von Trapp niet streng en onbuigzaam, zoals in de film, en speelde hij viool in plaats van gitaar. Het is net als bij Syrië en Assad. Je wordt altijd bedrogen door de mensen die het voor het zeggen hebben.


  De Von Trapps waren ook vluchtelingen. Ze waren Oostenrijk ontvlucht nadat de nazi’s het land in 1938 hadden veroverd. Net als wij reisden ze per trein, in plaats van door de bergen te vluchten, zoals in de film. Ze begonnen aan een concerttour waarvan ze nooit terugkeerden. Daarna namen ze de boot naar New York, en toen ze aankwamen hadden ze maar een paar dollar in hun bezit.


  Hun verhaal leek op het onze – hoewel wij natuurlijk niet uit Duitsland vluchtten, maar er juist naartoe gingen. Het was maar goed dat we bijna in Duitsland waren, want ook ons geld was bijna op. We hadden zo’n beetje alles opgemaakt wat onze broers Mustafa en Farhad naar ons hadden overgemaakt.


  


  Toen de trein Salzburg binnenreed, stapten er politieagenten in die alle Syriërs opdroegen om uit te stappen. Op dat moment realiseerden we ons dat we met honderden waren. Onze pogingen om geen aandacht te trekken konden we dus net zo goed staken. Op het station wemelde het ook al van de vluchtelingen. Toen Hongarije de grens had gesloten, en de nieuwe route vanuit Slovenië was geopend, was de toestroom zo groot geworden dat de burgemeester had besloten om de ondergrondse parkeergarage in een kamp te veranderen. Het zag er goed georganiseerd uit, met bedden en een eerstehulppost en een speelhoek voor de kinderen. Er stonden zelfs plaatselijke bewoners die borden omhooghielden waarop WILKOMMEN stond, en die peren en bananen uitdeelden.


  We werden in een bus geladen die ons naar een militaire basis vlak bij een brug over de rivier de Saalach bracht. Daar stapte er opnieuw politie in en kregen we opdracht om uit te stappen. Oostenrijkse soldaten gaven ons water en iets te eten. Ten slotte kregen we een teken en liepen we in groepjes van twintig over de brug Duitsland binnen.


  Nou ja, ik liep niet. Ik wilde dat ik dat kon – misschien had ik een Peter nodig om mijn rolstoel weg te gooien. Op de brug gaf iemand me een zakje gummibeertjes. Toen we de overkant van de rivier bereikten, wisten we niet waar we naartoe moesten. Iemand had echter met oranje krijt GERMANI op de grond geschreven, met oranje pijlen erbij. Het leek wel iets uit Hans en Grietje, alsof we naar huis werden geleid. Maar we zagen geen Duitse vlaggen, dus we wisten niet zeker of we er al waren.


  ‘Waar is Duitsland?’ vroeg ik een politieman.


  Hij glimlachte. ‘Welkom in Duitsland,’ zei hij.
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  Dank je, mama Merkel


  


  


  


  Rosenheim, Dortmund, Essen, 21 september - 15 oktober 2015


  


  De dag dat we in Duitsland aankwamen, was Nasrines zesentwintigste verjaardag. De reis vanuit Gaziantep had precies een maand in beslag genomen, en mijn armen zaten onder de blauwe plekken van het stoten tegen de leuningen van de rolstoel. Maar we hadden het gehaald. Sinds ons vertrek uit Aleppo hadden we meer dan achtduizend kilometer afgelegd en negen landen doorkruist. We hadden een reis gemaakt van oorlog naar vrede, een reis naar een nieuw leven.


  Plotseling kon ik overal ‘wanneer’ voorzetten en niet ‘als’. Ik keek naar de Duitsers en bedacht dat ik op een dag net als hen zou praten, en leven, en liefhebben. Misschien zou ik zelfs net als hen lopen. We belden Ayee en Yaba om hun te vertellen dat we veilig waren aangekomen. Ze moesten huilen. Daarna belden we Bland om te zeggen dat we hem snel zouden zien. Wij huilden ook, en hetzelfde gold voor sommige andere vluchtelingen. Het was alsof er een grote last van onze schouders was gevallen. We wisten niet wat er hierna zou gebeuren, maar we hadden ons geografische doel bereikt.


  Maar eerst moesten we wachten, want toen we eenmaal de Saalachbrug waren overgestoken en Freilassing in Duitsland hadden bereikt, stonden er grote groepen mensen aan beide kanten van de weg. De politie gaf ons opdracht om onder de brug een rij te vormen. Het werd een lange rij van Syriërs, Irakezen, Afghanen, Pakistanen en een aantal mensen met een diepzwarte huid van wie ik aannam dat ze uit Afrika kwamen.


  ‘Ik ga vooraan staan. Ik kan niet zo lang in de rij staan,’ zei ik tegen de politieagent. Maar deze keer werkte het niet. De politieagent keek naar de gummibeertjes die ik had gekregen.


  ‘Jij bent een moslima, toch?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Geef die snoepjes maar aan mij,’ zei hij. ‘Ze zitten vol met gelatine.’


  Daarna moesten we wachten. We kregen niets te drinken en het begon kouder te worden. Dit was niet helemaal de ontvangst die we ons hadden voorgesteld.


  


  Uiteindelijk stonden we vijf uur onder die brug. Dat lijkt misschien niet lang na al die weken dat we onderweg waren geweest, of na al de jaren dat we Assad hadden moeten verdragen, of de Taliban, of welk monster dan ook dat we waren ontvlucht. Het viel echter niet mee om zo dicht bij het eind van de reis te zijn en dan om een onduidelijke reden niet verder te kunnen.


  Uiteindelijk werd ons opgedragen om weer op de brug te gaan staan. Onze tassen werden doorzocht, en een politiebus bracht ons langs nog meer Heidibergen en -bossen en een ijsblauw meer naar een plaats die Rosenheim heette.


  Het kamp lag in een soort overdekte markt. Net als in Oostenrijk kregen we genummerde armbanden, deze keer in het rood. We kregen te horen dat onze nummers zouden worden omgeroepen wanneer het onze beurt was om in een bus te stappen die ons naar onze volgende bestemming zou brengen. Nasrine en ik kregen nummer twaalf en dertien, dus we dachten dat we zo’n beetje de eersten zouden zijn. Het bleek echter dat er nog driehonderd groene, driehonderd blauwe en honderd oranje nummers vóór ons waren. Toen vertelden ze ons dat ze maar vijftig nummers per dag konden afhandelen. Het zou dus nog dagen kunnen gaan duren.


  Precies zoals we ons bij Duitsland hadden voorgesteld, was alles tot in de puntjes georganiseerd. Ze stuurden ons naar een zogenaamde Bearbeitungsstraße in een sportzaal, waar we ons konden aanmelden. Ze gaven ons plastic zakjes voor onze telefoons en kostbare bezittingen, namen een foto van ons en onderzochten ons op besmettelijke ziekten als tuberculose en schurft. Ik begrijp dat het nodig is om iedereen te registreren, maar serieus, we zijn geen ziekte of een epidemie. Toch kan ik niet klagen, want Duitsland liet ons tenminste binnen, in tegenstelling tot sommige andere EU-landen.


  Als laatste werden onze vingerafdrukken afgenomen. Het was raar om niet langer bang te hoeven zijn om onze vingers op het inktkussen te drukken. We kregen een document dat een Anlaufbescheinigung heette. Daarmee konden we naar München reizen om asiel aan te vragen. We wilden echter niet naar München, want Bland woonde in Dortmund. ‘Ik wil hier niet blijven,’ zei ik. ‘Ik wil naar mijn broer toe.’ Ze vertelden me echter dat München de officiële plek van binnenkomst voor vluchtelingen was. Het probleem was dat de stad werd overspoeld – elke dag arriveerden er rond de dertienduizend vluchtelingen.


  Dat betekende nog langer wachten. Het kamp zat bomvol met mensen die verveeld op hun veldbedden zaten. Er was een speelhoek met lego en knuffelbeesten die mensen hadden gedoneerd, maar veel van de kinderen waren het reizen en de opsluiting zo zat, dat ze alleen nog maar konden huilen. De hitte was verstikkend en sommige mensen zakten in elkaar – we zagen een vrouw flauwvallen in de badkamer. Alleen al om een broodje te krijgen, moest je lange tijd in de rij staan.


  Voor het eerst ontmoetten we mensen die via de andere route naar Europa waren gekomen, en over zee naar Italië waren gereisd. De oversteek die zij in gammele vissersbootjes van Libië naar het eilandje Lampedusa hadden gemaakt, klonk afschrikwekkend. Veel boten waren omgeslagen en honderden mensen waren verdronken.


  Veel vluchtelingen wilden net als wij naar verschillende plaatsen in Duitsland gaan waar ze al familie hadden zitten. Met behulp van een vrijwilliger die medelijden met ons had, lukte het ons om onze armbanden te verbergen en een eerdere bus te nemen. Deze bracht ons naar een kamp in een plaats genaamd Neumarkt, niet ver van Neurenberg. Daar moesten we ons opnieuw laten registreren. We wilden niet vast komen te zitten, dus zeiden we dat we naar buiten gingen om een frisse neus te halen. Aan de overkant van de weg was een tankstation, en daar belden ze een taxi voor ons om ons naar Neurenberg te brengen.


  Neurenberg is een heel mooi stadje, met kleurrijke gebouwen die op snoephuisjes lijken en sierlijke torentjes die regelrecht uit een sprookje lijken te komen. Met grote ogen bekeken we de etalages van banketbakkers, die waren gevuld met smeuïge chocoladetaarten en de apfelstrudel waarover ik had gelezen. Nasrine zei dat ze blij was dat we door zoveel verschillende landen waren gereisd, omdat we daardoor geleerd hadden om ons aan te passen. Ik was het met haar eens – als we rechtstreeks met het vliegtuig naar Duitsland waren gegaan, dan zouden we nu helemaal de kluts kwijt zijn geweest.


  We ontdekten een McDonald’s en ik at mijn eerste fastfoodmaaltijd in mijn nieuwe land. Onder het eten vielen mijn ogen steeds dicht. Plotseling was ik doodmoe. Ik had mijn best gedaan en mijn bestemming bereikt, en nu wilde ik dat er een eind kwam aan het reizen. We waren van plan om de trein naar Keulen te nemen, waar onze broer Shiar woonde, en daar de volgende dag asiel aan te vragen. Om negen uur ’s avonds ging er een sneltrein waar we nog net genoeg geld voor hadden. Op het station stonden we versteld van de liften en de manier waarop alles was ontworpen om het leven makkelijker te maken voor gehandicapten. Zoals Nasrine zegt: alles is anders in Duitsland.


  In onze coupe zaten twee Afghaanse mannen die begonnen te bidden. Hun hoofden gingen op en neer en ze zongen ‘Allahoe Akbar’. We waren een beetje bang en zagen de Duitsers in de trein geschrokken opkijken. Het was de eerste keer dat ik me afvroeg wat de Duitsers ervan vonden dat er zulke grote aantallen vluchtelingen in hun land kwamen wonen.


  Niet iedereen in Beieren was er blij mee dat de deelstaat de Europese toegangspoort was geworden voor tienduizenden vluchtelingen. De deelstaatpremier, Horst Seehofer, waarschuwde voor ‘een noodsituatie die we binnenkort niet meer in de hand zullen hebben’. De vice-president van zijn partij, Hans-Peter Friedrich, voorspelde ‘rampzalige gevolgen’ en speculeerde dat er zich onder ons jihadisten van Daesh bevonden.


  Gelukkig is mevrouw Merkel een vechtlustige dame. ‘Als we ons ervoor gaan verontschuldigen dat we een vriendelijk gezicht tonen in een noodgeval, dan is dit niet mijn land,’ zei ze.


  Dank je, mama Merkel.


  


  De treinreis duurde ongeveer vier uur, en aan het eind zagen we de Dom van Keulen opdoemen, die hoog, donker en imposant was en de hele skyline leek te vullen. Ik had nog nooit zo’n enorme kerk gezien. Ooit was het het hoogste gebouw in de wereld geweest. Hoe was het mogelijk dat het niet vernield was in de oorlog?


  We stapten uit op het perron en daar stond Bland op ons te wachten, met zijn slordige haar en zijn sentimentele grijns. Hij was vanuit Dortmund naar Keulen gekomen om ons op te halen. Ik kon niet geloven dat we weer bij elkaar waren. Ik was dolblij om hem te zien – hij heeft deel uitgemaakt van elke gebeurtenis in mijn leven.


  Toen we bij Shiars huis kwamen, was Nahda er ook met haar vier kinderen. Ze had op ons gewacht, zodat we samen asiel konden aanvragen. Het was zo fijn en gezellig om weer met zijn allen bij elkaar te zijn. Nu is ons nieuwe leven begonnen, dacht ik. Ik wist niet hoe de toekomst eruit zou zien, en ik voelde een diepe behoefte om vertrouwde dingen en mensen om me heen te hebben.


  


  De volgende ochtend namen we met zijn allen de trein naar Dortmund: mijn twee zussen, mijn twee broers, mijn vier nichtjes en ik. De trein kwam door Düsseldorf. Ik had nog nooit zoveel hoge glazen gebouwen bij elkaar gezien, glinsterend in de regen. Ik keek er echter niet lang naar. Ik was zo blij om weer bij Bland te zijn, dat ik mijn blik haast niet van hem kon afwenden.


  Hij bracht ons naar het kantoor van wat de Duitsers BAMF noemen, het Federale Bureau voor Migratie en Vluchtelingen, waar we een heleboel andere vluchtelingen zagen.


  ‘We zijn Syriërs,’ zeiden we tegen de receptioniste. We werden op de foto gezet, en toen moesten we op onze beurt wachten om naar een loket te gaan en een asielaanvraagformulier in te vullen. Er stond onder andere een lijst ziektes en aandoeningen op die je moest aankruisen als je eraan leed. Hersenverlamming stond er niet tussen, en dus stelde Shiar voor dat ik onderaan ‘Ich kann nicht laufen’ zou schrijven. Dat is Duits voor ‘ik kan niet lopen’.


  De assistent vertelde ons dat ons aanvraaggesprek vanwege de achterstand pas over een maand of drie plaats zou vinden. Bland had zich op 15 juli in Bremen aangemeld, en wachtte nog steeds in een kamp in Dortmund tot hij voor het gesprek zou worden opgeroepen. In de tussentijd zouden we in een kamp worden ondergebracht, terwijl ze probeerden een meer permanente verblijfplaats voor ons te vinden. Ze vertelden ons dat asielzoekers normaal gesproken dezelfde dag nog naar een kamp werden gestuurd, maar omdat ik minderjarig was en onze ouders er niet bij waren, zouden wij de eerste nacht in het registratiecentrum doorbrengen.


  Ze brachten ons onder in een kaal vertrek met stapelbedden en een heleboel graffiti op de muren. Shiar en Bland mochten niet bij ons blijven en werden weggestuurd, wat ik niet had verwacht. We waren net herenigd, en nu werden we alweer uit elkaar gehaald.


  


  De volgende dag had ik een gesprek met de persoon die verantwoordelijk was voor minderjarige asielzoekers. Hij vroeg mij of ik bij mijn broer en zussen wilde blijven, of dat ik liever onder de voogdij van de Duitse autoriteiten zou vallen en naar een zogenaamd minderjarigenkamp zou gaan. Stomme vraag! Later ontdekte ik dat de omstandigheden in de minderjarigenkampen veel beter waren, en ik zei plagend tegen Nasrine dat ik had moeten kiezen voor een comfortabel bed, chocolade-ijs en een tv.


  Na mijn gesprek werd ons verteld dat we om twee uur ’s middags te horen zouden krijgen waar we naartoe zouden gaan. Duitsland verdeelt vluchtelingen in verhouding tot het inwonertal en de belastinginkomsten over de zestien verschillende deelstaten. Dit systeem noemen ze de Königsteiner Schlüssel. De deelstaten verdelen de vluchtelingen vervolgens over hun steden en dorpen, die financiering van de federale en de plaatselijke regering ontvangen om huisvesting en andere diensten aan te kunnen bieden. Het probleem was dat de toestroom van vluchtelingen zo groot was, dat de plaatselijke autoriteiten die bijna niet konden verwerken. Gemeentes hoorden minder dan achtenveertig uur van tevoren dat ze onderdak moesten regelen voor honderden vluchtelingen. Ze gebruikten sportcentra, stadions, gymzalen, kantoorruimtes en zelfs het oude, door de nazi’s gebouwde vliegveld in Berlijn om vluchtelingen een slaapplek te kunnen bieden. In Keulen kochten ze zelfs luxe hotels op.


  Wij bevonden ons in de deelstaat Noordrijn-Westfalen, die meer dan twintig procent van de vluchtelingen kreeg toegewezen. Er werd gezegd dat migranten het daar makkelijker hadden. De inwoners waren gewend aan vreemdelingen, want in de jaren zestig en zeventig hadden zich vanwege het tekort op de arbeidsmarkt veel Turkse Koerden in de deelstaat gevestigd. Er was dus minder racisme. Daarom was Shiar er gaan wonen, en ook onze oom. En het heeft een vrouwelijke premier.


  


  Eindelijk werden onze namen omgeroepen en kregen we te horen dat we om kwart over vier die middag met de bus naar een kamp in Essen zouden worden gebracht.


  De bus vertrok om half vijf – laat, naar Duitse maatstaven. Oom Ahmed en tante Shereen, met wie we de oversteek naar Lesbos hadden gemaakt, zaten in een kamp in Essen, dus waren we blij dat we daar ook naartoe gingen. We volgden onze reis op Google Maps en zagen dat we steeds dichter bij hun kamp kwamen. Maar toen nam onze bus een afslag.


  Het kamp waar we naartoe werden gebracht, was een voormalig ziekenhuis, en wij kregen een kamer op de begane grond toegewezen – Nahda, haar dochters, Nasrine en ik. Er kwam een verpleegkundige die ons op luizen controleerde, de kinderen een inenting gaf en bloed bij ons afnam. In mijn geval lukte dat laatste niet. Volgens de verpleegkundige kwam dat doordat ik uitgedroogd was, door een gebrek aan eten en drinken tijdens de reis. Ze adviseerde me om iets te eten. Maar het eten was vreselijk, en dus at ik zoals gebruikelijk niets. Ik ben heel kieskeurig met eten, en ik drink alleen thee. Nasrine wordt er gek van. Als ze ook maar één ingrediënt verandert in een gerecht dat ik lekker vind, valt het me meteen op en weiger ik het te eten.


  De eerste ochtend ging Nasrine ontbijt voor me halen, en toen ze terugkwam, had ze een stomverbaasde uitdrukking op haar gezicht. In de rij had ze een andere neef van ons gezien, Mohammed. We hadden hem sinds Manbij niet meer gezien.


  Na alles wat we onderweg hadden meegemaakt, was ik eraan gewend geraakt in een kamp te wonen en veel mensen om me heen te hebben. Het was hier echter doodsaai, vooral omdat ik het grootste deel van de tijd in mijn kamer bleef. Er was een kleine buitenruimte waar Nasrine rondjes met me reed voor wat frisse lucht, en iedere middag om twee uur was er Duitse les – maar daar leerde je alleen simpele dingen als getallen, dagen en maanden, en die kende ik al.


  Uiteindelijk bleven we twintig dagen in Essen. Piekerend vroegen we ons af waar we naartoe zouden worden gestuurd. We hoorden dat ze haast geen woonruimte voor vluchtelingen meer konden vinden, en we waren bang dat we in een sportzaal terecht zouden komen. Ik gebruikte mijn handicap om het hoofd van het kamp te spreken te krijgen en legde uit dat ik niet in een stadion kon wonen, en dat we sowieso naar Wesseling vlak bij Keulen wilden gaan, omdat onze broer daar woonde en ons kon helpen.


  


  Op 28 september, toen we vier dagen in Duitsland waren, had ik een sombere bui. Ik had gedacht dat ik in mijn nieuwe land naar school zou gaan, maar in plaats daarvan zat ik vast in een kamp. Die ochtend gingen Nasrine en Nahda naar een vertrek waar gedoneerde kleren werden uitgedeeld, en ik moest op de kinderen passen. Ze waren erg ondeugend, en ik kon ze alleen maar in toom houden met mijn stem. Op het eind schreeuwde ik tegen hen. Daardoor voelde ik hoe zwak en nutteloos ik was, en ik barstte in tranen uit.


  Toen kwam Nasrine binnen, met haar telefoon in haar hand. Ze zei dat ze een verrassing voor me had.


  ‘Wat is er, wil Masoud Barzani me soms spreken?’ vroeg ik grappend. Masoud Barzani is de president van Iraaks Koerdistan.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Kijk hier maar eens naar.’


  Ze liet me een video zien. Het was een Amerikaans tv-programma dat Last Week Tonight heette. De presentator, een Brit genaamd John Oliver, sprak over vluchtelingen. Tot mijn ergernis was de wifi in het kamp overbelast en liep het filmpje steeds vast. Na een poosje liet Oliver beelden zien van mijn gesprek met BBC-verslaggever Fergal Keane, waarin ik hem vertelde dat ik astronaut wilde worden en de Engelse koningin wilde ontmoeten. Ik liet de telefoon zowat uit mijn hand vallen.


  Oliver vertelde dat ik Engels had geleerd door Days of Our Lives te kijken, en dat ik verdrietig was omdat EJ was vermoord. ‘Hoe kun je dit meisje nou niet in je land willen?’ vroeg hij. ‘Ze zou een aanwinst zijn voor elk land dat haar op wil nemen.’ Ik kon niet geloven dat hij het over mij had, maar dat was nog niet alles. Hij sprak over de moeilijke omstandigheden waarin vluchtelingen zich bevinden, over David Camerons uitspraak dat we een ‘zwerm’ waren, over de advertenties die Denemarken in Libanese kranten plaatste met de boodschap KOM NIET, en over de vijandigheid in Hongarije, inclusief de anekdote over de cameravrouw die haar voet uitstak.


  Toen zei hij: ‘We hebben een verrassing voor een van de vluchtelingen.’ Ze lieten een opname zien van een mannenhand die een deurbel indrukte. De persoon die opendeed, was Sami uit Days of our Lives, en de man die aanbelde, bleek EJ te zijn! ‘Het is niet waar!’ gilde Sami. Ik gilde ook. Toen omhelsden ze elkaar natuurlijk. EJ legde uit dat hij na de schietpartij door zijn zus uit het mortuarium gered was, dat ze hem naar Duitsland hadden gebracht en dat voodoodokters hem weer tot leven hadden gewekt.


  ‘Wat moet dat vreselijk voor je zijn geweest,’ zei Sami.


  ‘Het is niet zo moeilijk om op te staan uit de dood,’ antwoordde EJ. ‘Weet je wat pas moeilijk is? Van Syrië naar Duitsland komen.’ Hij sprak een poosje over de migrantencrisis. Toen vertelde hij dat hij had gelezen over ‘een ongelooflijk zestienjarig meisje uit Kobani dat Nujeen Mustafa heet’.


  ‘Nujeen Mustafa.’ Sami herhaalde mijn naam alsof het iets wonderbaarlijks was.


  Ik was compleet verbijsterd, en ik gilde van opwinding. Mijn lievelingspersonages uit mijn lievelingssoap hadden het over mij. Ze hadden iemand uit de dood op laten staan voor een Syrische vluchtelinge! Bovendien had ik niet verwacht om hen weer verliefd te zien.


  Kort daarna werd ik gebeld door een dame in Amerika, die wilde weten of ik de video leuk had gevonden. Natuurlijk, zei ik. Toen vertelde ze dat de acteurs, Alison Sweeney en James Scott, die Sami en EJ speelden, me graag wilden spreken. Toen ze aan de lijn kwamen, was ik zo opgewonden dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik vertelde hun dat ik, zodra ik in Turkije op het internet kon, hun namen had gegoogeld, en dat ik wist dat Alison getrouwd was en twee kinderen had. Ik zei dat het programma saai was zonder hen. Waarschijnlijk klonk ik als een dwaze fan.


  Nasrine was verbijsterd. ‘Je praat al drie jaar lang aan één stuk door over die soap,’ zei ze. ‘En nu zoeken ze jou op. Hoe hebben ze je in vredesnaam weten te vinden?’


  De volgende dag bekeek ik het filmpje opnieuw. Daarna maakte ik een videoboodschap en zette die op YouTube. ‘Vandaag bof ik,’ zei ik. ‘En vandaag wil ik iets zeggen tegen oorlogsslachtoffers over de hele wereld. Jullie zijn sterker en dapperder dan jullie denken. Ik wil ook iedereen bedanken die me geholpen heeft tijdens mijn reis. Wens me geluk, en ik wens jullie geluk!’


  Toch had ik de volgende ochtend bij het wakker worden het gevoel alsof me iets was ontnomen. Days of Our Lives was iets van mij alleen geweest; het was privé. Bovendien was de videoclip niet realistisch – EJ en Sami zouden ruzie hebben gemaakt. Dat zou ik liever hebben gezien dan dat ze over mij spraken.


  Deel 3


  


  


  


  Een gewoon leven


  


  Duitsland, 2015-


  


  


  ‘Tenslotte begint er morgen weer een nieuwe dag.’


  


  SCARLET O’HARA, GEJAAGD DOOR DE WIND, MARGARET MITCHELL
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  Vreemdelingen in een vreemd land


  


  


  


  Keulen, 1 november 2015


  


  Niemand verlaat zonder reden zijn thuis. Soms schrik ik midden in de nacht wakker uit een nachtmerrie over de bombardementen. Dan steek ik mijn hand uit naar mijn moeder, en dan is ze er niet en ben ik verdrietig. Maar na een paar minuten denk ik: Nujeen, je leeft nog en er vallen hier geen bommen – alles is in orde. Hier in Duitsland voel ik me veilig. Je kunt gewoon een stukje gaan lopen, en je hoeft niet bang te zijn dat je de volgende ochtend dood bent. Er zijn geen bommen, geen tanks, geen soldaten, geen Daesh.


  Op 1 november trokken we in ons nieuwe huis. Het is de begane grond van een huis met twee verdiepingen, gelegen in een dorp genaamd Wesseling, vijftien kilometer ten zuiden van Keulen. Het is geen snoephuisje, maar een bouwsel van beton en baksteen, en in plaats van roze of blauw is het bruin met beige. Toch heb ik nog steeds het gevoel dat ik in Disneyland woon. Dit is het soort huis waar ik altijd van heb gedroomd.


  We hebben een woonkamer, een kleine badkamer, een keuken en twee slaapkamers. Het is een tikje krap voor ons drieën en de kinderen, zeker aangezien Bland vaak bij ons logeert. Maar het is van ons, en van ons alleen. We hebben een bank en een tafel, een klok aan de muur en een kerstkoektrommel die iemand ons als decoratie heeft gegeven. Ik wilde dat we iets uit Syrië hadden – een medevluchteling vertelde ons dat ze haar falafelvormpjes van huis had meegenomen en de hele reis bij zich had gehouden. Wij hebben zelfs geen foto van de familie in Aleppo. Als we bij ons vertrek vier jaar geleden hadden geweten dat we van elkaar gescheiden zouden worden en dat we niet zouden terugkeren, dan hadden we wel een familieportret gemaakt. Op dat moment waren we echter voornamelijk bezig met overleven.


  Het huis wordt ter beschikking gesteld door de Duitse overheid, die ook de rekeningen betaalt. We krijgen driehonderdvijfentwintig euro per maand voor iedere volwassene, en honderdtachtig euro per kind. Daarvan betalen we eten, kleding en vervoer. We zijn niet meer afhankelijk van Mustafa.


  Dit is ons tweede huis in Keulen. Het eerste was gelegen in een appartementencomplex voor vluchtelingen. Het appartement bevond zich op de eerste verdieping, en er was alleen een trap, wat het lastig maakte voor mij. We deelden het appartement met een Algerijns gezin – een weduwe, haar dochter en een kleinkind. Wij hadden twee slaapkamers en zij ook, maar de badkamer en de keuken moesten we delen. Ieder van ons kreeg een matras, een deken, een pan, een bord en bestek. Het appartement werd verwarmd door een kolenkachel die het niet zo goed deed, dus het was erg koud en slecht voor mijn astma.


  Het grootste probleem was echter dat de echtgenoot van de vrouw – een Syriër – net was gestorven, en dat een heleboel van haar Algerijnse familieleden uit Frankrijk overkwamen voor de begrafenis. Er bleven zes volwassenen en vier kinderen logeren, en elke dag kwam er een stroom bezoekers die gevoed moest worden. Het was een gekkenhuis, en wij konden de keuken niet in. We moesten Bland vragen om ons eten te brengen.


  Na een week gingen we naar de sociale dienst en vertelden hun dat we niet in het appartement konden blijven. Uiteindelijk vonden ze dit huis voor ons, aan een brede straat waar veel Duitse families wonen. Onze buren kennen we niet. In onze ogen is Duitsland een koud land – de mensen lopen niet bij elkaar naar binnen, zoals wij dat gewend zijn. Familie is minder belangrijk voor hen dan voor ons. Ik had al in films gezien dat kinderen hun ouders achterlaten, dus ik had er al een idee van, maar toch is het raar om er dagelijks getuige van te zijn.


  Duitsland is een gek land. De mensen lijken wel machines – ze staan op een bepaalde tijd op, eten op een bepaalde tijd en schieten helemaal in de stress als een trein twee minuten te laat komt. We moeten lachen om hun discipline, maar we waarderen hun correctheid. Het is heel anders dan in Syrië, waar je alleen een goede baan kunt krijgen als je iemand kent met een hoge functie bij het regime. Hier betaalt iedereen belasting, alles is schoon, en alle mensen lijken hard te werken. Daarom is Duitsland ook zo productief.


  Bland houdt zelfs van het weer, in het bijzonder van de regen. Mij bevalt het dat er seizoenen zijn, verschillende kleuren bladeren en verschillende wolken. Soms mis ik de sterren die we vanaf ons dak in Manbij konden zien, maar het fijnste voor ons allemaal is dat we veilig zijn. De taal vormt de grootste uitdaging. Nahda vindt het moeilijk om op haar vierendertigste nog een nieuwe taal te leren. Het doet haar verdriet dat haar studie rechten, waar ze zo hard haar best voor heeft moeten doen als de eerste vrouw in de familie die naar de universiteit ging, nu niets meer waard is. Maar ze is blij dat haar kinderen zonder angst naar school kunnen.


  Ik mis het pitabrood en ik vind het nog steeds raar dat iedereen met mes en vork eet in plaats van met zijn handen. Ik mis het vertrouwde van Syrië – hier is niets me vertrouwd, en ik maak me altijd zorgen dat mensen mijn gedrag raar vinden, hoewel het in mijn eigen land heel normaal is.


  


  Ons nieuwe huis heeft slechts één nadeel – onze bovenburen mogen ons niet. Het is een Duits echtpaar van middelbare leeftijd met een volwassen zoon. Zodra wij hier kwamen wonen, beklaagden ze zich bij de sociale dienst: waarom krijgen wij vluchtelingen als benedenburen? Op een dag waren Nahda’s kinderen aan het spelen en kwam de vrouw schreeuwend naar buiten en belde de politie. We waren bang dat we weg zouden moeten, dus nu proberen we heel stil te doen en te voorkomen dat de kinderen lawaai maken. Toch schreeuwt de bovenbuurvrouw nog steeds veel tegen ons.


  Het schokte ons dat iemand een probleem bleek te hebben met onze aanwezigheid. We zijn gewoon een groep jonge vrouwen en kleine kinderen, en mijn zussen houden alles vlekkeloos schoon. We dragen spijkerbroeken en T-shirts, geen hidjabs. Ik denk dat de buurvrouw een afkeer heeft van vluchtelingen in het algemeen, en dat het niet persoonlijk is. Ik had er niet echt over nagedacht wat het betekent om een vluchteling te zijn. Dat je geen rechten hebt, en dat mensen zich door je geïntimideerd kunnen voelen en je zien als vreemde wezens, of als mensen zonder leven die elkaar de hersens inslaan. Soms lijken ze niet te beseffen dat wij hetzelfde doen als zij – ’s ochtends opstaan, onze tanden poetsen en naar school of naar ons werk gaan.


  Vlak nadat wij het kamp hadden verlaten, gebeurde er iets schokkends. Op zaterdag 17 oktober werd een politica genaamd Henriette Reker, die zich kandidaat had gesteld voor het burgemeesterschap van Keulen, in de hals gestoken terwijl ze op campagne was. Ze deelde rozen uit op een markt toen een man met een mes op haar afkwam en haar in de nek stak. Hij sneed haar luchtpijp door en liet haar bloedend op de grond achter.


  De man was een vierenveertigjarige werkloze klusjesman genaamd Frank S., en hij was boos over de toestroom van vluchtelingen. Mevrouw Reker was de afgelopen vijf jaar hoofd van de vluchtelingendienst in Keulen geweest, en ze deed haar best om ons te steunen. Naarmate er meer vluchtelingen in de stad arriveerden – in het afgelopen jaar waren er tienduizend bijgekomen, en dagelijks groeide het aantal met twee- tot driehonderd migranten – riep ze op tot sociale integratie.


  ‘Dit is je verdiende loon,’ schijnt de man geschreeuwd te hebben terwijl mevrouw Reker in elkaar zakte. Toen stak hij vier van de leden van haar staf neer terwijl hij geschreeuwd zou hebben: ‘De buitenlanders pikken onze banen in.’


  Het vervulde ons met afschuw dat deze vriendelijke dame aangevallen werd omdat ze het opnam voor vluchtelingen. Het verwonden van politici leek meer iets dat in ons eigen land zou gebeuren. Die avond baden we allemaal voor haar. Toen de verkiezing de volgende dag plaatsvond, lag mevrouw Reker in coma in het ziekenhuis. Ze won met meer dan tweeënvijftig procent van de stemmen. Gelukkig herstelde ze volledig en werd ze de eerste vrouwelijke burgemeester van Keulen.


  Wat Frank S. betreft: het bleek dat hij al lange tijd bij neonazigroeperingen betrokken was en dat hij drie jaar in de cel had doorgebracht wegens geweldpleging. Hij had zelfs deelgenomen aan een demonstratie ter ere van Hitlers rechterhand Rudolf Hess, die zichzelf in 1987 in de gevangenis van het leven had beroofd.


  


  Gelukkig zijn de meeste Duitsers niet zo. Integendeel: ze zijn heel hartelijk, bijna alsof ze het goed willen maken van de Tweede Wereldoorlog. Op een dag maakten we per bus een uitstapje naar de nabijgelegen plaats Brühl, waar ze een groot geel paleis hebben met siertuinen vol fonteinen en een schitterend meer. Terwijl we rond het meer liepen, glimlachten mensen naar ons, en het leek wel alsof zelfs de eenden ons welkom heetten. Met Kerstmis stonden er twee mensen bij ons voor de deur die een stapel cadeautjes voor de kinderen kwamen brengen, ook voor mij. Ik was blij dat ik nog als een kind werd beschouwd. Een andere keer kwamen Nasrine en ik net terug van een doktersafspraak, toen een van onze buren uit de straat naar ons toe kwam. De man gaf Nasrine een tas die vol bleek te zitten met chocolade.


  Een week of twee nadat we in het huis waren getrokken, kwam Shiar op bezoek en keken we voetbal op zijn laptop, net als vroeger. Frankrijk speelde in Parijs tegen Duitsland, en wij waren natuurlijk voor ons nieuwe thuisland. Helaas verloren ze met twee-nul. Na de wedstrijd zaten we nog wat te kletsen, toen het ons plotseling opviel dat alle toeschouwers zich op het veld verzamelden. Eerst dachten we dat ze de overwinning van Frankrijk vierden, maar toen hoorden we het commentaar. Er had een terroristische aanslag plaatsgevonden – drie mannen hadden zichzelf buiten het stadion opgeblazen – dus de politie liet niemand het stadion uit. De spelers bleven er uiteindelijk zelfs slapen.


  Toen hoorden we dat er werd geschoten in cafés en restaurants waar mensen van een avondje uit genoten. Hetzelfde gebeurde in een muziekzaal genaamd Bataclan, waar een heleboel jonge mensen naar een Amerikaanse rockband luisterden. In totaal kwamen er die avond honderddertig mensen om het leven.


  Niet lang daarna eiste Daesh de verantwoordelijkheid voor de aanslag op. ‘Hierbij laten we Frankrijk, en alle andere landen die het voorbeeld van Frankrijk volgen, weten dat ze boven aan de lijst met doelwitten van de Islamitische Staat blijven staan, en dat de geur van de dood in hun neusgaten zal blijven hangen zolang zij aan de kruisvaarderscampagne deelnemen… en zolang ze opscheppen over hun oorlog tegen de islam in Frankrijk, en hun luchtaanvallen op moslimdoelen in de landen van het kalifaat.’


  ‘Dit is pas het begin van de storm,’ zo luidde de waarschuwing.


  We waren allemaal ernstig van slag. Natuurlijk waren we nog nooit in Parijs geweest, maar iedereen kent het als de Lichtstad. ‘De wereld is gek geworden,’ zei Nasrine. ‘Wat vreselijk dat een van de mooiste steden ter wereld zo’n drama moet beleven. Dat er mensen in Syrië sterven, betekent toch niet dat er ook mensen in Parijs moeten sterven?’


  De aanvallen werden in verband gebracht met de vluchtelingencrisis, omdat er een Syrisch paspoort werd gevonden op de plek buiten het voetbalstadion waar een van de terroristen zichzelf had opgeblazen. Het stond op naam van Ahamad al-Mohammad, een vijfentwintigjarige man uit Idlib. Volgens Griekse functionarissen kwamen de vingerafdrukken van de terrorist overeen met die van een man die in oktober met dat paspoort vanuit Turkije op het Griekse eiland Leros was aangekomen. Net als wij ging de man later naar Servië, waar de autoriteiten vingerafdrukken bij hem afnamen die overeenkwamen met die in Griekenland. De volgende dag reisde de man volgens een Servische veiligheidsbeambte naar Kroatië.


  De Franse premier zei: ‘Deze personen hebben gebruikgemaakt van de vluchtelingencrisis… van de chaos, misschien, om Frankrijk binnen te glippen.’


  Eén van de andere zelfmoordterroristen, Najim Laachroui, had in Syrië voor Daesh gevochten. In september was hij, verscholen in een groep vluchtelingen, naar Boedapest gereisd. Daar was hij opgepikt door een andere zelfmoordterrorist.


  Het was een vreselijke gedachte dat sommige van onze reisgenoten, de mensen met wie we tussen de zonnebloemen door waren gelopen en in de bus en de trein hadden gezeten, terroristen waren geweest. Hoewel het, zoals Bland zei, vreemd leek om een paspoort mee te nemen als je jezelf gaat opblazen. Bovendien hadden we onderweg genoeg smokkelaars gezien die valse identiteitsbewijzen verkochten.


  We waren bang dat de mensen zouden denken dat alle vluchtelingen terroristen waren, en dat ze bang voor ons zouden worden. We zijn zelf op de vlucht voor terrorisme. We zoeken zelf een veilige plek, omdat dit soort aanvallen in ons eigen land aan de orde van de dag zijn. We willen niemand kwaad doen.


  Na de aanslagen vond er een aantal demonstraties tegen migranten plaats. Duitsland begon asielaanvragen van Syriërs onder de loep te nemen, in plaats van hen zoals eerst in groten getale binnen te laten. Voor ons was dat geen goed nieuws, want we wachtten nog steeds op onze asielaanvraaggesprekken. Sommige mensen staken zelfs vluchtelingencentra in brand – in 2015 werden er meer dan achthonderd aangevallen. Maar over het algemeen stelden de Duitsers zich nog steeds open en vriendelijk op, zoals ze sinds onze aankomst hadden gedaan. Misschien is het voor mij makkelijker, omdat ik er onschuldig uitzie in mijn rolstoel.


  Toen ik het nieuws over de aanslagen in Parijs hoorde, was ik blij dat we geen tv hadden. Er speelt zich een hoop ellende af in de wereld, en die hoef ik niet te zien. Dit is een oud Nujeenprincipe: als je gelukkig en gezond wilt blijven, kijk dan niet naar het nieuws.
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  Eindelijk naar school


  


  


  


  Keulen, 30 november 2015


  


  Toen ik voor het eerst naar school ging, was ik op een maand na zeventien. Ik was nerveus, maar ook blij, want eindelijk kon ik zeggen dat ik iets normaals deed in mijn leven. Natuurlijk was het niet zoals in mijn dromen, waarin ik eruitzag als een meisje in een Amerikaanse film en kletsend met mijn vriendinnen door de gangen van de school liep.


  In die dromen zouden we na school misschien naar een ijssalon gaan, en dan zou ik mijn vriendinnen vragen of ze het verhaal van de farao en de sfinx kenden. Als ze dan nee zouden zeggen, dan zou ik hun vertellen over de Egyptische prins Thoetmoses, die in de woestijn vlak bij de piramiden op gazellejacht ging en op het heetste moment van de dag in de schaduw van de sfinx ging liggen om een dutje te doen. Terwijl hij lag te slapen, had hij een visioen waarin de sfinx aan hem verscheen. De sfinx zei: ‘Als je al het zand wegruimt dat mij bedekt, zul je koning worden.’ Dat deed hij, en zo werd hij – en niet een van zijn broers – farao. Vandaag de dag kun je het hele verhaal teruglezen op een roze granieten steen tussen de voorpoten van de sfinx. Ik zou het slimme meisje zijn. De studiebol van het vriendinnengroepje. Dan kijk ik echter omlaag en zie ik de wielen van mijn rolstoel, en dan land ik weer in de realiteit. Ik ben gehandicapt en ik zit op het bijzonder onderwijs, niet op zo’n hippe school als je in High School Musical ziet.


  Elke ochtend om zeven uur word ik opgehaald door een bus die me naar de LVR-Christophorusschule in Bonn brengt, waar ik van acht tot half vier lessen volg. De school is gevestigd in een groot crèmekleurig gebouw met twee verdiepingen en een betonnen dakterras. Als je binnenkomt, staan er rolstoelen en looprekjes in de hal, in plaats van fietsen en scooters. Er zijn ook twee voetbaltafels waar ik op een dag op wil spelen.


  Ik zit in een klas met tien vijftienjarigen, dus ik ben ruimschoots de oudste. Mijn klasgenoten zijn grotendeels Duits, maar één meisje is in Amerika geboren. Een jongen heeft een Amerikaanse vader en een Engelse moeder, en eentje is een Jordaniër. Ze zijn allemaal ‘bijzonder’ op een andere manier. Sommigen hebben geen lichamelijke handicap maar zijn autistisch, en een paar kunnen niet praten en gebruiken iPads om te communiceren. Net als Stephen Hawking, alleen zijn ze niet zo slim! Een meisje heeft een tablet waarmee ze opgenomen berichten af kan spelen om duidelijk te maken wat ze wil. De eerste dag was zwaar, want uiteraard sprak ik nauwelijks Duits. Gelukkig was mijn eerste les Engels, dus maakte ik meteen een goede indruk. Daarna bakten we een taart en een soort koekjes, wat lastig voor mij was, want ik had nog nooit gekookt. Ik ben niet goed met mijn handen, dus ik maakte er nogal een rommeltje van.


  Onze klas heeft drie leraren, die ons Duits, wiskunde, geschiedenis, Engels, natuurkunde en scheikunde onderwijzen. In het begin had ik veel moeite met de lessen. Bij wiskunde lukte het me niet om netjes op de lijntjes in het schrift te schrijven, en ik had nooit dingen als vermenigvuldigen geleerd. De leraren en de andere leerlingen waren stomverbaasd dat ik zulke sommen nooit eerder had gemaakt, maar ik leer snel en ik doe gewoon waar ik het beste in ben: luisteren, luisteren, en nog eens luisteren. Wanneer ik gefrustreerd raak omdat iets me niet lukt, houd ik mezelf voor dat een heleboel beroemde mensen vluchtelingen waren – Albert Einstein, Madeleine Albright, Gloria Estefan, George Soros. Zelfs Steve Jobs was de zoon van een Syrische vluchteling.


  Er zijn sportlessen, zoals zwemmen, waar ik niet aan meedoe, en we krijgen pauze om te lunchen. Uiteraard vind ik het eten op school niet lekker, dus staat Nasrine om zes uur ’s ochtends op om een thermoskan met thee en broodjes voor me klaar te maken. De leraren klagen dat ik geen vrienden maak, maar ik wil al mijn tijd aan het leren besteden, en bovendien ben ik niet echt sociaal aangelegd. Ik heb mijn hele leven doorgebracht in een vertrouwd kringetje, en ik ben opgegroeid tussen volwassenen. Het is niet dat ik de andere kinderen niet mag. Er is een lief meisje dat Lily heet, en twee andere meiden die ik aardig vind, Carmen en Amber. Maar zij vinden andere dingen leuk dan ik – ze praten over Justin Bieber en films als Frozen, en niet over Gone with the Wind.


  Biologie vind ik een leuk vak, want dat helpt me om alles over het lichaam te leren, voor het geval ik ziek word en naar de dokter moet. En natuurkunde natuurlijk, omdat ik astronaut wilde worden, hoewel ik na de eerste les huilend thuiskwam omdat het niet de natuurkunde leek van iemand die een belangrijke wetenschapper zou worden. In plaats van te leren over de ruimte en zwaartekracht maakten we kerstbomen op een houten plankje, maar vanwege mijn zwakke ledematen lukte het me niet om het plankje stil te houden en de boom er op vast te schroeven. Het ding zag er belachelijk uit, en toen ik het mee naar huis nam, werd het gesloopt door Nahda’s kinderen.


  De bedoeling van deze school is dat we zo onafhankelijk mogelijk worden en dat we op ons achttiende doorstromen naar het beroepsonderwijs. Dit soort faciliteiten hebben we niet in Syrië, en ik weet dat ik enorm heb geboft. Er zijn zelfs mensen in Duitsland die vinden dat de bijzondere scholen te veel geld kosten en dat gehandicapte kinderen naar het gewone onderwijs zouden moeten. Misschien doe ik dat op een dag ook wel. In Syrië zag ik niet echt onder ogen dat ik gehandicapt was, omdat ik niet naar buiten ging en dus vermeed dat mensen naar me staarden. Mijn leraren vinden dat ik realistisch moet zijn. Dat ik mezelf moet accepteren en moet leren om zelfstandig te eten en mijn rolstoel voort te bewegen, in plaats van het steeds te hebben over astronaut worden of leren lopen. Maar ik kan het beeld maar niet uit mijn hoofd zetten van Nasrine die op een keer in een park in Turkije in mijn rolstoel was gaan zitten, en hoe lelijk ik dat eruit vond zien. En na de bijzondere dingen die ik heb meegemaakt, denk ik dat alles mogelijk is.


  


  Op school bezoek ik een fysiotherapeut. Ze is erg aardig, maar ze schrok ervan dat ik al zoveel jaar geen oefeningen meer had gedaan. Ik vertelde haar over de astma en de revolutie en de oorlog waardoor alles tot stilstand was gekomen. Ze laat me strekoefeningen op de mat doen zodat ik soepeler word, en ik gebruik een soort fiets om sterkere spieren te kweken. Ik voel het verschil nu al.


  Vlak nadat ik met school was begonnen, ging ik voor onderzoeken naar een ziekenhuis in Bonn. Daar hoorde ik voor het eerst wat ik precies mankeer: spastische tetraparese. Het slechte nieuws is dat het volgens de arts nooit over zal gaan en dat ik ermee zal moeten leren leven. Hij zei dat ik een nieuwe operatie zal moeten ondergaan, en hij schreef me speciale pillen voor om mijn hyperactieve benen onder controle te houden. Die pillen remmen op de een of andere manier de impuls van mijn hersenen naar mijn zenuwen die alles laat verstijven en mijn benen in de lucht laat schieten. Ik bof nog, want ik heb fase één. Als ik fase twee, drie of vier zou hebben, zoals sommige van mijn medeleerlingen, dan zou ik nog geen pen vast kunnen houden.


  De school stuurde me ook naar een oogarts en een tandarts. ‘Er valt heel wat te repareren,’ zei ik tegen hen.


  


  Op een dag kwam Nasrine naar mijn school en merkte ze op dat sommige van mijn klasgenoten een veel zwaardere handicap hebben dan ik, maar dat ze toch veel onafhankelijker zijn. Ze kunnen zichzelf verplaatsen, en hun eigen eten en drinken regelen, zonder op een zus te hoeven wachten. Nu probeer ik dus onafhankelijker te zijn. Voor het eerst kleed ik mezelf aan en borstel ik mijn eigen haar, hoewel Nasrine nog steeds vroeg op moet staan om me te helpen. Ik droom er nog steeds van dat Nasrine op een dag gaat trouwen en kinderen krijgt, en dat ik ga studeren en zij mij helpt met natuurkunde.


  Ik kan me niet voorstellen dat iemand trouwt met iemand die niet kan staan. Wat ik wel kan, is van iemand houden, en ik kan ook wel voor me zien dat ik moeder zou zijn, maar ik durf niet echt over dat soort dingen na te denken. In onze wereld hebben we niet dat soort filmliefde. Een huwelijk is iets wat mijn moeder zou moeten arrangeren, maar elke keer als ik er tegen haar over begin, zegt Ayee onmiddellijk: ‘Hou op!’ Misschien word ik wel helemaal een Duitse en volg ik hun manier van trouwen. Nou ja, ik ben nu nog te jong en heb te veel andere dingen aan mijn hoofd.


  Ik heb het gevoel dat ik veel gemist heb. Ik bedoel, ik ga nu pas naar school, dus stel dat ik naar de universiteit ga, dan studeer ik pas op mijn dertigste af. Maar het belangrijkste is dat ik eindelijk het normale leven leid waarvan ik heb gedroomd: wakker worden, naar school gaan en daarna huiswerk maken. Ik wilde alleen dat Ayee en Yaba naar Duitsland konden komen en me naar school konden zien gaan met mijn roze en blauwe rugzak en mijn roodgekafte schoolboeken.
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  Een angstaanjagend Nieuwjaar


  


  


  


  Keulen, 1 januari 2016


  


  Vandaag ben ik zeventien geworden. Mijn eerste verjaardag in ons nieuwe land. We hebben het niet gevierd – ik heb mijn verjaardag niet meer gevierd sinds de oorlog begon en we Aleppo verlieten. Er was echter wel een verrassing. De post bracht een pakje met daarin een cadeau van James, de acteur die EJ speelde. Het was een zilveren ketting met daaraan het symbool van mijn sterrenbeeld, Steenbok. Nasrine kon haar ogen niet geloven.


  Achteraf bleek het geen goede dag te zijn geweest. Later ontdekten we dat er de avond tevoren, tijdens Oud en Nieuw, iets vreselijks was gebeurd. Zoals wij in Syrië het Newrozfeest vieren, luiden de Duitsers het nieuwe jaar in met vuurwerk en feesten. In Keulen verzamelen ze zich meestal rond de Dom. Die nacht werden er op het plein naast het station meer dan zeshonderd vrouwen lastiggevallen en aangerand. Groepjes dronken mannen met ‘grote bloeddoorlopen ogen’ hadden zich ruw door de menigte gewrongen en vrouwen aangerand en hun geld en telefoons gestolen. Bij sommigen was het ondergoed van hun lijf gescheurd, of er was vuurwerk in hun kleren geschoven.


  De politie probeerde het nieuws over het gebeurde zo veel mogelijk stil te houden, misschien uit angst om onrust te stichten, en het duurde een paar dagen voordat bekend werd wat er precies was gebeurd. Er volgde een massale uitbraak van hysterie, omdat deelstaatminister Ralf Jäger zei dat de belagers ‘uitsluitend’ mensen met een ‘migrantenachtergrond’ waren. De mensen reageerden geschokt, en de oppositie verklaarde dat je dit soort wantoestanden kon verwachten als je te veel vluchtelingen het land binnenliet. Een organisatie genaamd PEGIDA, wat staat voor Patriottische Europeanen tegen de Islamisering van het Avondland, riep de vluchtelingen op om te vertrekken. ‘Duitsland voor de Duitsers!’ schreeuwden ze.


  We wisten niet wat we ervan moesten denken. We konden ons niet voorstellen dat de Syrische mannen die wij kennen zoiets zouden doen. Zoals Nasrine zegt: ‘Het probleem is dat er goede vluchtelingen en slechte vluchtelingen zijn. Net zo goed als er ontwikkelde mensen zijn die anderen beoordelen op hun karakter en niet op hun afkomst, en onontwikkelde mensen die dat niet doen.’ Onze cultuur is anders dan de westerse, en misschien denken moslimmannen, als ze zien hoe spaarzaam de Duitse meisjes gekleed zijn of horen dat jonge vrouwen zwanger raken zonder getrouwd te zijn, verkeerde ideeën krijgen over de manier waarop ze zich kunnen gedragen. Maar molestatie is altijd en overal slecht.


  Eén groep van Syrische en Pakistaanse vluchtelingen was zo van slag dat ze Angela Merkel een brief stuurden. ‘Wij streven ernaar de waardigheid en de eer van vrouwen te beschermen. Wij respecteren de wetten van ons gastland onvoorwaardelijk. We zijn blij dat ons bescherming is geboden in Duitsland.’ Toch duurde het niet lang voor een woedende menigte naar het centrum trok en migranten begon aan te vallen. Twee Pakistaanse mannen werden in elkaar geslagen, net als drie Guineeërs en twee Syriërs. Er vonden ook demonstraties plaats waarbij mensen borden omhooghielden met teksten als VERKRACHTERS NIET WELKOM – GA TERUG NAAR JE LAND!


  Het bleek dat er met Oud en Nieuw in Hamburg en andere steden vergelijkbare incidenten waren geweest. De stemming begon om te slaan. Door het hele land werd er vaker brandgesticht in opvangcentra, en de Centrale Raad voor Moslims, de grootste moslimgroepering in Duitsland, kreeg zoveel dreigtelefoontjes dat ze zich gedwongen zagen de lijnen te sluiten. De president van de Raad, Almin Mazjek, zei: ‘We ervaren een nieuwe dimensie van haat… Ultrarechts ziet zijn vooroordelen bevestigd en ruikt zijn kans om de afkeer van moslims en vreemdelingen de vrije loop te laten.’


  We waren nog erger geschrokken dan na de aanvallen in Parijs, omdat dit zich hier had afgespeeld, in ons eigen nieuwe land. We waren bang dat de aanvallen en de daaropvolgende woede gevolgen zouden hebben voor de lange termijn. Dat de Duitse oppositie zou zeggen: ‘Allemachtig, wat heb je gedaan, mevrouw Merkel? Jij hebt deze vreemde planten in onze aarde gezet,’ en dat Angela Merkel dan haar beleid zou veranderen. Minder dan de helft van de Duitsers steunde haar standpunt, en ik geloof niet dat politici ooit iets doen wat niet in hun eigen belang is. Zo is de werkelijkheid nu eenmaal, al zou ik willen dat het anders was.


  We begonnen te vrezen dat we eruit geschopt zouden worden, en we wisten niet waar we dan naartoe zouden moeten. De mensen zullen agressief worden, dachten we, de situatie zal verslechteren en we moeten voorbereid zijn. We verwachtten nieuwe demonstraties, en we waren bang dat de Duitsers zouden eisen dat de grenzen werden gesloten.


  ‘We moeten ambassadeurs voor ons land en voor de vluchtelingen zijn,’ zei ik tegen Nasrine.


  De Keulse politie arresteerde achtenvijftig mensen. In februari bleek echter uit een rapport van de plaatselijke openbaar aanklager Ulrich Bremer dat slechts drie van de gearresteerde mannen vluchtelingen waren – twee Syriërs en een Irakees. De anderen waren Noord-Afrikaanse immigranten die al lang in Duitsland woonden, en drie waren Duitsers.


  Nu stonden er elke avond politiebusjes voor de Dom als herinnering aan die vreselijke oudjaarsnacht. Gelukkig negeerde mevrouw Merkel de eisen om de grenzen voor migranten te sluiten. En de vluchtelingen bleven komen.


  In totaal arriveerden er in januari 2016 bijna tweeënnegentigduizend vluchtelingen in Duitsland. Dat was minder dan een derde van de piek die het land had beleefd toen wij de vorige herfst waren aangekomen, maar het was nog steeds meer dan wat het volgens regeringsfunctionarissen kon verwerken. In 2015 vroegen 1,1 miljoen vluchtelingen asiel aan in Duitsland, meer dan vijf keer zoveel als het jaar ervoor. De Syriërs vormden de grootste categorie.


  Een van hen was mijn derde zus Nahra, diegene die zich het meest met haar uiterlijk bezighield en me had leren lezen. Ze kwam via dezelfde route als wij, en stak de zee over met haar man en hun zeven maanden oude kindje. Omdat het later in het jaar was, had de overtocht moeilijker moeten zijn. De zee was echter zo kalm dat Nahra er een filmpje van kon maken op haar telefoon.


  21


  


  Eindelijk thuis


  


  


  


  Keulen, juli 2016


  


  Laatst heb ik een lijst gemaakt van alle koningen en koninginnen van Engeland sinds 1066. Het waren er negenendertig.


  Op een dag zou ik graag naar Engeland gaan om de kastelen en de Tower of London te zien. Ik heb het verhaal gelezen over de jonge prinsjes die verdwenen nadat ze in de Tower waren opgesloten. Misschien waren ze wel vermoord – echt iets wat Assad zou doen. Verder zou ik graag het Empire State Building in New York bekijken, en het Winterpaleis in Sint-Petersburg, waar de Romanovs woonden en hun grote bals gaven.


  Geen van deze dingen lijkt nog onmogelijk. Ik ben net op mijn eerste schoolreisje geweest. We verbleven twee nachten in een jeugdherberg in een park dat Panarbora heet, op ongeveer een uur rijden van Keulen. Zo ver als het oog reikte, was het omringd door bossen en natuur. Natuurlijk regende het, dus het was één grote modderpoel.


  Overdag namen de leraren ons mee naar buiten en vertelden ze ons de namen van de planten, de bomen en de vogels. Ze duwden ons helemaal naar het hoogste deel van een grote uitkijktoren die boven de boomtoppen uitstak. We zagen echter alleen maar mist. ’s Avonds, in de jeugdherberg, deden we spelletjes als de Uitdaging. Toen ik aan de beurt was, zei ik dat ik tien hoofdsteden in anderhalve minuut zou opnoemen, terwijl ik ondertussen warme chocomel dronk. Een van mijn klasgenoten, die alles heel traag doet, zei dat ze een van ons zou schilderen en dat we op het eind moesten raden wie het was. Het bleek dat ik het was!


  Daarna speelden we een complimentenspel. We vormden een halve cirkel en gingen één voor één voor de anderen staan, en dan moest iedereen op een kaartje schrijven wat ze leuk aan die persoon vonden. In mijn geval zeiden ze dat ik goed Duits sprak, dat ik goed was in het leren van talen, dat ik een aardige glimlach had en dat ik grappig was.


  Ik had altijd al zo’n schoolreisje willen maken. Het had een poos geduurd voor het zover was, maar beter laat dan nooit. In de jeugdherberg deelde ik een kamer met drie andere meisjes uit mijn klas, waarvan er slechts eentje kon lopen. Ik begon me echter te realiseren dat het niet uitmaakte. Het was voor het eerst dat ik ergens bleef slapen zonder dat er iemand voor me zorgde, en dat was een prettig gevoel. De eerste avond moest ik wel bijna huilen, omdat we speciale Duitse broodjes boven het kampvuur moesten roosteren, en ik ze steeds liet aanbranden omdat ik niet wist hoe het moest. Ik heb er een hekel aan om voor gek te staan of als een onhandige buitenlander over te komen, en toen ze gingen zingen, kende ik natuurlijk niet een van de Duitse liedjes.


  Toen we terug waren in Wesseling en ik uit de bus stapte, vroeg mijn familie: ‘Heb je ons gemist?’


  Ik besefte dat ik ze geen moment had gemist, omdat ik helemaal opgegaan was in de nieuwe ervaring. Het verdrietigste moment was aan het eind van de schoolreis geweest, toen de leraren zeiden dat we naar huis gingen. Ik dacht: wat is naar huis gaan? Ik kan niet terug naar mijn land.


  


  Natuurlijk vergeet ik Syrië nooit. Inmiddels hebben we een tv en een iPad die fans van Days of Our Lives ons hebben gestuurd, en elke dag kijken we op het nieuws of via Facebook wat er thuis gebeurt. Op een dag plaatste iemand beelden van onze straat in Aleppo, George al-Aswad, op het internet. Alles was vernietigd, zoals in Dresden. Alleen ons appartementencomplex stond nog overeind. Soms, wanneer ik nóg meer bommen zie vallen en nóg meer onschuldige mensen zie vluchten, voelt het alsof de oorlog zich in een heel ver land afspeelt en alsof het niets met mij te maken heeft.


  Hoewel het haast niet mogelijk leek, was de situatie nog ingewikkelder geworden. Kort na onze aankomst in Duitsland waren de Russen – die Assad al die tijd hadden gesteund – zich intensiever met onze oorlog gaan bemoeien. Ze stuurden vliegtuigen naar Syrië en begonnen luchtaanvallen uit te voeren, soms wel zestig per dag. Ze zeiden dat ze Daesh aanvielen, maar ze leken vooral de rebellen te bestoken, en ook ziekenhuizen. Ze veroverden Homs, dat eruitziet als een spookstad, voor Assad en verdreven Daesh uit het oude centrum van Palmyra. Na afloop stuurden ze een symfonieorkest de vernielde stad in om een vreemd soort overwinningsconcert te geven tussen de ruïnes. Nu hebben de Russen het er voor het zeggen.


  Assad is inmiddels een grootscheeps offensief begonnen om Aleppo volledig in handen te krijgen, en het lijkt hem niet te kunnen schelen of hij daarbij ook maar één steen op de andere laat. Bovendien heeft hij een hele lading vatenbommen op de plaats Daraya gegooid, waar de VN en het Rode Kruis de dag tevoren de eerste voedselpakketten in meer dan drie jaar aan de uitgehongerde inwoners hadden uitgedeeld. De aanval was zo hevig dat een VN-functionaris Daraya onlangs omschreef als ‘de Syrische hoofdstad van de vatenbombardementen’.


  ‘Er is iets fundamenteel mis in de wereld, wanneer aanvallen op ziekenhuizen en scholen… zo gewoon worden dat ze nauwelijks nog enige reactie opwekken,’ zei Stephen O‘Brien, de ondersecretaris-generaal voor humanitaire zaken van de VN. Tegen de Veiligheidsraad zei hij: ‘We zullen pas werkelijk van succes kunnen spreken wanneer deze middeleeuwse belegeringen zijn afgelopen, wanneer jongens niet het risico lopen door een sluipschutter te worden uitgeschakeld wanneer zij hun moeder medicijnen brengen, wanneer artsen levensreddende behandelingen kunnen uitvoeren zonder bang te hoeven zijn dat ze gevaar lopen, wanneer yezidimeisjes hun gezicht niet meer hoeven te bekrassen om te voorkomen dat ze als seksslavin worden verkocht. Dat is de afschrikwekkende realiteit in het Syrië van vandaag.’


  Wanneer ze het over Assad hebben, hoor je westerse politici de laatste tijd echter steeds vaker zeggen dat je maar beter te maken kunt hebben met het kwaad dat je kent. Na de brede veroordeling van Assads barbaarse praktijken begint het ernaar uit te zien dat de wereld hem gewoon heeft geaccepteerd. Het Westen lijkt alleen geïnteresseerd in Daesh, omdat zij jongelui uit West-Europa rekruteren die vervolgens terugkeren naar huis en aanslagen plegen in steden als Parijs en Brussel. De westerse landen blijven Daesh in Irak en Syrië bombarderen; men zegt dat Daesh terrein moet prijsgeven en een aantal van zijn leiders heeft verloren, en dat ze zich voorbereiden op het eind van het kalifaat.


  Over Manbij hebben we gehoord dat het na twee jaar Daesh-controle grotendeels door onze Koerdische YPG heroverd is, met de steun van een paar plaatselijke Arabische sjeiks en geholpen door de Amerikaanse luchtaanvallen. Helaas hebben we ook gehoord dat sommige van die aanvallen aan tientallen burgers, waaronder kinderen, het leven hebben gekost. Hoewel vijfenveertigduizend mensen de stad zijn ontvlucht, zitten er nog duizenden vast zonder voedsel. Manbij is een belangrijke stop voor Daesh op de route naar Raqqa, dus doen ze er alles aan het in handen te houden. Onze Koerdische YPG-strijders, die worden gesteund door de VS, zijn verantwoordelijk voor vrijwel alle heroveringen op Daesh in Noord-Syrië, wat bij ons de hoop aanwakkert dat de Koerdische staat er gaat komen. De mensen maken zich echter zorgen, omdat president Erdogan zijn Turkse oorlogsvliegtuigen luchtaanvallen laat uitvoeren op doelwitten over de grens. ‘Manbij behoort niet aan de Koerden toe; het is een plek waar Arabieren wonen,’ zei hij. ‘Indien nodig zullen wij de zaken in eigen hand nemen.’


  We skypen elke dag met mijn ouders in Gaziantep. Yaba is verdrietig. ‘Ik denk dat mijn land verloren is,’ zegt hij. ‘Er wordt overal gevochten. Ik heb mijn velden achter moeten laten en mijn kinderen bidden niet meer.’ Hij klaagt altijd dat we niet bidden, maar dat is niet waar. Ik ben een stuk geloviger dan ik eruitzie, en ik ben grootgebracht in een land waar de religieuze overtuigingen zeer streng zijn. Mijn zussen vasten allemaal tijdens de ramadan. Eén ding heb ik Yaba echter niet verteld. Met school gaan we soms naar de kerk. Ik vind de muziek geweldig, maar ik zing niet met de anderen mee, voor het geval ik per ongeluk een Bijbeltekst zing. In de islam heeft alles gevolgen. Naar de kerk gaan tijdens de ramadan… wat een ironie.


  


  Ik begin te wennen aan school, ik spreek Duits en ik heb zelfs vriendinnen gemaakt die soms in plaats van de bombardementen in mijn dromen verschijnen, hoewel de leraren nog steeds klagen dat ik te veel op mezelf ben. De school heeft een nieuwe rolstoel voor me geregeld. Deze is blauw, mijn lievelingskleur, en minder ruim dan de vorige, waarin ik helemaal wegzakte. Het belangrijkste is dat hij veel lichter is en dat ik mezelf ermee kan verplaatsen, zelfs de stoep op en af. Sinds kort doe ik zelfs mee aan rolstoelbasketbal.


  Nasrine volgt nu elke middag Duitse lessen, dus misschien raak ik mijn baantje als familietolk kwijt. Dat vind ik eigenlijk niet zo erg meer, want ik denk dat ik me op andere manieren nuttig kan maken.


  Nu we een tv hebben, kijken we net als vroeger met zijn allen voetbal, en dan bestellen we daar zelfs mijn lievelingspizza bij. Als Barcelona speelt en ze verliezen, zeker van Real Madrid, dan schreeuw ik tegen Nasrine: ‘Ga weg! Ik wil niet met je praten!’ Dat vindt ze niet leuk, maar ik ben blij dat ik ondanks alles nog een gewone tiener ben die boos kan worden als Barcelona verliest, en dat mijn geest niet is uitgedoofd. Bij het EK moedigden we ons nieuwe thuisland aan en we baalden toen ze in de halve finale verloren.


  Op een dag gingen we naar de dierentuin van Keulen en zagen we een heleboel van de dieren die ik uit documentaires kende, zoals de roze flamingo’s, giraffes zonder stembanden en piranha’s die je vlees in negentig seconden van je botten kunnen scheuren. Een vogel met een soort rok van kleurrijke veren kwam nieuwsgierig mijn rolstoel bekijken, alsof we allebei rare exotische wezens waren. In de dierentuin ontmoetten we een groepje Koerden – wij Koerden herkennen elkaar altijd! Nu we een beetje gewend zijn, heb ik een lange lijst van mensen over wie ik meer te weten wil komen. Margaret Thatcher, Steve Jobs, Bill Gates, en Albert Einstein – was hij gek of geniaal? Ik zou ook graag terugkeren naar de Alpen in Oostenrijk en het kasteel bezoeken waar het portret van de echte Belle en het Beest hangt. Als kind was ik gek op dat verhaal. In Aleppo heb ik eens een documentaire gezien die The Real Beauty and the Beast heette. Het ging over een man genaamd Petrus Gonsalvus. Petrus werd in de zestiende eeuw op Tenerife geboren, en hij was van top tot teen met haar bedekt, als een wolf. Hij leed aan een zeldzame aandoening genaamd hypertrichose, die alleen mannen kunnen hebben en waar vandaag de dag wereldwijd slechts vijftig mensen aan lijden. Petrus werd als kind van huis weggehaald en ondergebracht aan het hof van koning Hendrik II van Frankrijk, en de koningin, Catherine de Médici, liet hem trouwen met een beeldschone vrouw die niet wist hoe hij eruitzag. Ze bleef echter bij hem en ze kregen zeven kinderen, dus ze moet van zijn ware zelf hebben gehouden. Het stel werd als bezienswaardigheid aan de Europese hoven getoond, en ze lieten hun portret schilderen. Maar toen ze kinderen kregen, werden degenen die de aandoening hadden geërfd van hen afgenomen en als huisdieren cadeau gedaan aan Europese edellieden.


  


  Over bezienswaardigheden gesproken, in juni 2016 werd ik samen met een groep vluchtelingen uitgenodigd om naar Berlijn te komen voor een ontmoeting met een dame die Samantha Power heette. Zij was de Amerikaanse ambassadeur van de Verenigde Naties. Nasrine en ik namen samen de trein, en we moesten lachen toen we bedachten hoe normaal het inmiddels voor ons was om met de trein te reizen. Ik verheugde me erop om de beroemde stad te zien die tot Nasrines geboortejaar door een muur in tweeën was gedeeld, en waar Hitler en Eva Braun zichzelf in de bunker van het leven hadden beroofd.


  We waren met een stuk of twaalf vluchtelingen, en ieder vertelde zijn of haar eigen verhaal. Die verhalen waren allemaal even gruwelijk, en ik had ze dan ook liever niet willen horen. Maar ze vertelden ook allemaal op welke manier ze probeerden een positieve bijdrage te leveren aan het leven in hun nieuwe land.


  Er was een dokter, Hamber genaamd, die een politieke vluchteling in Damascus was geweest en nu probeerde de juiste papieren te bemachtigen om in Duitsland als arts te mogen werken. Ondertussen deed hij vrijwilligerswerk als tolk voor vluchtelingen die in Berlijn medische onderzoeken ondergingen.


  Er was ook een jonge man bij, Bourak, die net als wij uit Aleppo kwam. Net als Nasrine had hij de universiteit bezocht. Hij had computerwetenschappen gestudeerd, maar natuurlijk had ook hij zijn studie moeten staken. Hij was bezig Duits te leren en wilde dolgraag terug naar de universiteit. In de tussentijd had hij een app ontworpen die BureauCrazy heette. Deze app maakte het proces van de asielaanvraag inzichtelijk voor asielzoekers en stelde de formulieren in meerdere talen beschikbaar.


  Ambassadeurs hebben weinig tijd, en we moesten het allemaal kort houden. Toen ik aan de beurt was, vertelde ik Samantha Power: ‘Wij zijn gewone mensen die elke dag dankbaar zijn dat ze de kans krijgen om na hun ontbijt hun tanden te poetsen en naar school te gaan.’ Verder zei ik: ‘Iedereen wil met mij praten omdat ik glimlach – is het zo zeldzaam dat een vluchteling glimlacht? Ben ik een soort buitenaards wezen?’


  


  Bland, Nasrine en Nahda zijn alle drie voor een rechtbank in Düsseldorf verschenen en hebben een verblijfsvergunning gekregen. Ik wacht echter nog steeds; misschien omdat ik minderjarig ben. Ik ben niet opgeroepen om voor een rechtbank te verschijnen, maar in plaats daarvan heb ik een gesprek gehad met mijn Duitse voogd. Ze vroeg me naar de reis en waarom ik Syrië had verlaten, of ik gruwelijke dingen had gezien en of ik bewijs kon overleggen van de problemen in mijn land. Daar moesten Nasrine en ik achteraf erg om lachen. Keek die vrouw wel naar het nieuws?


  Nahda heeft een aanvraag voor familiehereniging ingediend en hoopt dat haar man, Mustafa, zich bij zijn gezin kan voegen. Het is bijna een jaar geleden dat ze afscheid van elkaar hebben genomen op het strand in Turkije. Nahra en haar echtgenoot wonen vlak bij Hamburg, in afwachting van hun verblijfsvergunning, en we hopen haar binnenkort te zien. Alleen Jamila woont nog in Syrië, in Kobani, omdat haar man weigerde te vertrekken. Ze hebben weer stroom en Daesh is verdwenen, maar het leven is zwaar en de kinderen kunnen niet naar school.


  Ik weet dat wij geluk hebben gehad. Mijn nichtje Evelin, dat in dezelfde groep als Nahda door Europa is gereisd, zit nog in een kamp dat in een basketbalzaal is gevestigd. Ze vertelde ons dat haar spullen voortdurend worden gestolen – haar telefoon, zelfs haar kleren als ze die laat hangen – en dat ze elke dag hetzelfde ontbijt krijgt: drie boterhammen met boter en jam. Ze moeten uren in de rij staan om hun zakgeld in ontvangst te nemen. Van vrienden in Berlijn hoorden we dat ze hun huis nauwelijks durven te verlaten vanwege de vijandige sfeer. Sommigen van hen willen zelfs terug naar Turkije of Syrië, maar dat is niet langer mogelijk. Mijn broer Mustafa en zijn vrouw Dozgeen hebben een jaar geleden bij de UNHCR een aanvraag ingediend om naar Amerika te mogen gaan, maar ze hebben nog steeds geen oproep gekregen voor een gesprek.


  Niemand reist meer via de route die wij hebben genomen. Terwijl Duitsland na de aanrandingen in Keulen het toelatingsbeleid voor vluchtelingen verscherpte, ondertekende de Europese Unie in maart een overeenkomst met Turkije waarin stond dat de Unie Turkije 6 miljard euro zou betalen om hun grenzen te sluiten, de kust te bewaken en de toestroom van migranten een halt toe te roepen. Volgens Mustafa is er nu een hoop prikkeldraad in Jarabulus, en wemelt het er van de Turkse militairen in tanks. Toen de grenzen dichtgingen, kwamen er een heleboel mensen vast te zitten in Griekenland. Er zijn er nog meer dan vijftigduizend, onder andere in de kampen op Lesbos. Onder hen bevinden zich een paar van onze nichten en neven die bij Idomeni probeerden Macedonië binnen te komen toen Europa zijn deuren sloot.


  Er zijn nu nog maar twee landen waar Syrische vluchtelingen terechtkunnen. Het eerste is Libanon, dat bijna uit zijn voegen barst, aangezien een van de vijf inwoners Syrisch is. Het tweede is Jordanië, waar boven op de eigen bevolking van 6,5 miljoen nog eens 1,3 miljoen Syrische vluchtelingen wonen. Jordanië heeft onlangs de grensovergang gesloten, zodat duizenden migranten in de woestijn gestrand zijn. Onze eigen reis lijkt lang geleden. Hoewel die voortkwam uit dramatische omstandigheden, denk ik eraan terug als het grootste avontuur van mijn leven, een verhaal dat ik mijn kleinkinderen kan vertellen.


  Onlangs werden we bezocht door fans van Days of Our Lives, die mijn verhaal hadden gehoord. Ze brachten cadeaus voor ons mee, zoals blauwe koptelefoons en de iPad, en trakteerden Nasrine en mij op een boottochtje op de Rijn. Tot mijn verbazing zag ik Nasrine onderweg huilen. Ze vertelde me dat ze terugdacht aan de boot naar Griekenland. ‘Voor jou was het niet zo erg,’ zei ze. ‘Jij droeg de verantwoordelijkheid niet.’


  


  Het kleinste deeltje in het heelal is een quark, en zo voel ik me in deze enorme massa van migranten. Sinds het begin van de oorlog, in 2011, hebben ongeveer 5 miljoen van mijn landgenoten Syrië verlaten, en van hen zijn 1,1 miljoen net als wij door Europa gereisd. Ongeveer vierhonderddertigduizend van deze vluchtelingen wonen in Duitsland. Een kwart van het totale aantal vluchtelingen is zeventien jaar of jonger, net als ik.


  Veel keus hebben we niet. Van de mensen die in Syrië gebleven zijn, zijn er meer dan tweehonderdvijftigduizend gedood. Sommigen worden al zo lang belegerd dat ze de maan al meer dan twee jaar niet hebben gezien. In Duitsland noemen ze ons Flüchtlinge. Volgens Nasrine klinkt het als een vogel, maar ik haat dat woord. Net zoals ik een hekel heb aan ‘vluchteling’ en ‘migrant’. Het zijn harde woorden.


  Onlangs is Frank S. berecht, de man die probeerde om mevrouw Reker te vermoorden, de burgemeester van Keulen. Hij klaagde dat Duitsland op ‘zelfvernietiging’ afkoerste door zoveel vluchtelingen toe te laten. ‘Ik zag het als de laatste kans om iets te veranderen,’ verklaarde hij voor de rechtbank. Hij had zelfs na zijn arrestatie tegen een politieagent gezegd dat hij mevrouw Merkel ook wilde vermoorden. Hij werd veroordeeld wegens poging tot moord en kreeg een gevangenisstraf van veertien jaar opgelegd. ‘Hij wilde een signaal over het vluchtelingenbeleid afgeven aan de federale overheid,’ zei de rechter, Barbara Havliza, bij het doen van de uitspraak. ‘Hij wilde een klimaat van angst scheppen en het beleid beïnvloeden.’


  En toen, in de derde week van juli, toen school was afgelopen en iedereen al in een vakantiestemming begon te komen, had Duitsland ineens te maken met zeven dagen van terreur. Het begon op een maandag, toen een vluchteling van zeventien – van wie men in eerste instantie dacht dat het een Afghaan was, maar die later een Pakistaan bleek te zijn – in een trein in Würzburg een bijl tevoorschijn haalde en vier passagiers en een vrouw die haar hond uitliet, verwondde voor de politie hem doodschoot.


  Vier dagen later lokte een achttien jaar oude Duits-Iraanse jongen tieners naar een McDonald’s in een winkelcentrum in München door ze gratis eten te beloven, waarna hij om zich heen begon te schieten en er negen mensen omkwamen. Twee dagen daarna waren er nog twee aanvallen in Beieren. Een eenentwintigjarige Syriër met een machete doodde een Poolse vrouw, terwijl een ander een bom in een rugzak liet afgaan bij de ingang van een muziekfestival, waarbij hij zelf omkwam en vijftien mensen verwondde.


  Drie van de vier aanvallers waren vluchtelingen, waarvan twee uit Syrië. Dus iedereen keek meteen weer naar de vluchtelingen. Een Nederlandse politicus zei zelfs dat de EU alle moslims de toegang zou moeten weigeren. ‘We hebben een monster binnengehaald en dat monster is de islam,’ zei hij.


  Van zulke uitspraken krijgen we de koude rillingen. Deze aanvallers weten juist helemaal niets van de werkelijke beginselen van de islam. Maar natuurlijk maken dit soort aanvallen de mensen wel argwanend tegenover vluchtelingen. Op een of andere manier ben ik wel blij dat ze de routes nu hebben geblokkeerd en dat er niemand meer komt.


  We maken ons zorgen over het uithoudingsvermogen van mevrouw Merkel. Tot nu toe heeft ze zich verzet tegen degenen die ons weg willen hebben, maar deze aanvallen worden wel op haar burgers gepleegd, en anders dan in ons deel van de wereld luisteren politici in landen als Duitsland wel naar hun mensen. Er gaat niemand voor ons zorgen als wij hun land schade toebrengen.


  Arme Europeanen, ze ervaren nu wat wij al zo lang ervaren. Je onveilig voelen is niet goed voor je. Wij schieten nog altijd overeind bij een luide knal of het geluid van een harde, hoge stem. Ik wil niet dat dat in mijn nieuwe thuis nog steeds zo is.


  Onze bovenbuurvrouw praat nog steeds niet met ons. Maar inmiddels hebben we ontdekt dat dat niet alleen komt doordat we vluchtelingen zijn. We hoorden dat de oorspronkelijke eigenaar van het huis twee dochters had, en dat hij hun bij zijn dood elk de helft ervan heeft nagelaten. Een van de dochters is de vrouw die boven ons woont. Zij wil de benedenverdieping kopen, zodat ze het hele huis voor zichzelf heeft, maar de man van haar zus is daarop tegen en verhuurt de verdieping liever aan ons.


  Volgens mij zit het als volgt. Ja, ik weet dat we duur zijn. Volgens het Economische Onderzoeksinstituut in München heeft de zorg voor migranten de Duitse belastingbetalers al meer dan 23 miljard dollar gekost. Maar als je ons de kans geeft, zullen we ons steentje bijdragen. Als je geen vluchtelingen op wilt nemen om humanitaire redenen, hoe zit het dan met de voordelen voor de economie? Je moet bijzonder veerkrachtig en vindingrijk zijn om de reis te kunnen maken en het hoofd te bieden aan alle moeilijkheden die je onderweg op je pad vindt. Veel vluchtelingen beheersen een vak of zijn hoogopgeleid. Ik weet wel dat ik niet naar school geweest ben, maar ik spreek wel vloeiend televisie-Engels.


  Duitsland heeft bijvoorbeeld het laagste geboortecijfer van de wereld, en het inwoneraantal krimpt al jaren. Tegen 2060 zal de bevolking van 81 miljoen naar 67 miljoen zijn afgenomen. Om de industrie gaande te houden en Europa’s grootste economie te blijven, heeft Duitsland buitenlandse arbeidskrachten nodig. Het heeft al asiel verleend aan tweehonderdveertigduizend Syriërs, waaronder mijn broer en zussen, hoewel ik nog op mijn verblijfsvergunning wacht. Wat de Europese Unie betreft, die heeft 500 miljoen inwoners, dus zoals ik al eerder zei: zelfs als ze alle 1,1 miljoen Syriërs op zouden nemen die naar Europa komen, dan zou dat nog maar iets meer dan 0,2 procent van de totale bevolking zijn. Dat is veel minder dan er na de Tweede Wereldoorlog door verschillende landen werden toegelaten, iets waar steeds naar verwezen wordt. Sommige landen nemen slechts kleine aantallen vluchtelingen op. Het Verenigd Koninkrijk heeft slechts aan 5465 migranten asiel verleend, een kwart van het aantal dat vorig jaar in Keulen is komen wonen. Ik kan alleen maar aannemen dat de bevolking van het Verenigd Koninkrijk wél groeit. Premier David Cameron had beloofd om vóór 2020 twintigduizend vluchtelingen toe te laten, maar hij moest aftreden nadat hij een referendum had verloren waarbij de kiezers ervoor stemden om de EU te verlaten, deels omdat ze een eind wilden maken aan de toestroom van migranten.


  Als je ons leert kennen, zul je zien dat we helemaal niet zo anders zijn. Ik zei het al: dat we geen familieportret hebben, komt doordat we nooit hebben gedacht dat zoiets als dit ons zou overkomen.


  


  Ik wil naar de ruimte reizen en een buitenaards wezen ontdekken, maar hier in Duitsland voel ik me er soms zelf een.


  Ik mis mijn kamer op de vijfde verdieping in Aleppo, waar ik tv keek. Nu heb ik een echt leven. Soms probeer ik dat buiten te sluiten door mijn koptelefoon op te zetten, voor de tv te gaan zitten en net te doen alsof er niets is veranderd. Ik heb het gevoel dat de oude Nujeen gewist wordt en dat er een nieuwe ontstaat. Ik mis mijn land, zelfs het huis met de katten en de honden, en ik mis het dat de deuren van de huizen altijd openstaan. Ik mis het geluid van de Azaan – de oproep voor het gebed die altijd opsteeg naar ons balkon. Ik heb gehoord dat sommige vluchtelingen zelfs een app met de oproep op hun telefoon hebben gezet. Ik voel me schuldig dat ik mijn thuisland heb verlaten.


  Bovenal mis ik Ayee en Yaba en mijn zus Jamila, en omdat mijn ouders al zo oud zijn, vrees ik dat ik ze nooit meer terug zal zien. Soms ben ik bang dat ik alleen achter zal blijven.


  Wanneer ik bedenk hoe moeilijk mijn leven was, mis ik Syrië niet. Wanneer ik me herinner hoe bang ik was, hoeveel gevaar we liepen, dan denk ik: godzijdank zijn we hier. Niemand weet wanneer de oorlog voorbij zal zijn, en het Syrië dat wij kenden, is voorgoed verloren. Ik verlang naar de dag dat de dood weer iets abnormaals voor me is. Misschien krijgen we op een dag ons Koerdistan, ons Rojava. Net zag ik een YouTube-filmpje met de titel ‘10 landen die in de toekomst zouden kunnen bestaan’. En raad eens welk land er op nummer één stond… Koerdistan!


  En ik vraag me iets af. Als we ooit teruggaan, zullen we elkaar dan herkennen? Ik ben veranderd en mijn land is veranderd.


  


  Het was mijn droom om naar Duitsland te komen. Misschien word ik geen astronaut. Misschien zal ik nooit leren lopen. Maar er zijn een hoop goede dingen in dit land, en ik zou ze dolgraag samen willen voegen met de goede dingen uit mijn land en er een Nujeencocktail van maken.


  Ik ga trots naar school, gekleed in mijn nieuwe gele T-shirt met de opdruk GIRLS LOVE UNICORNS en met mijn zilveren ketting van een tv-ster om mijn hals. Ik kan dromen. En nu je mijn verhaal hebt gelezen, hoop ik dat je beseft dat ik niet zomaar een nummer ben – dat zijn we geen van allen.


  Dankwoord


  


  


  


  Ik wil mijn familie bedanken, die dit onverwachte extra kind met heel hun hart hebben verwelkomd en altijd zoveel geduld met mij hebben gehad.


  Ik dank God voor alles wat Hij mij heeft gegeven en ik bid voor een gelukkige afloop van mijn verhaal.


  Het afgelopen jaar is een reis geweest die ik mij in ons appartement op de vijfde verdieping in Aleppo nooit had kunnnen voorstellen. Ik ben van een meisje dat nooit van haar kamer kwam en dat de wereld alleen maar kende van de tv, iemand geworden die een heel continent is overgestoken in iedere denkbare vorm van transport – alleen niet in een tram, een onderzeeër, of een ruimteschip, natuurlijk!


  Ik ben slechts één van miljoenen vluchtelingen, van wie er velen, net als ik, kinderen zijn, en mijn reis was makkelijker dan die van vele anderen. Maar die reis zou onmogelijk zijn geweest zonder al die lieve mensen die mij onderweg hebben geholpen, van de oude vrouwen en de vissers op het strand van Lesbos tot de vrijwilligers en vluchtelingenhulpmedewerkers die ons water hebben gegeven en hebben geholpen om mij te duwen.


  Ik zal mevrouw Merkel en Duitsland nooit genoeg kunnen bedanken voor het feit dat ze mij een thuis hebben gegeven en voor mijn eerste schoolervaring ooit. Daar, op school, ben ik enorm vooruitgeholpen door mijn leerkrachten Ingo Schrot, Andrea Becker en Stefanie Vree en mijn fysiotherapeut Bogena Schmilewski. En ik wil mijn Duitse begeleider Ulrike Mehren bedanken.


  Dank ook aan de schrijvers van Days of Our Lives, die geen idee hadden dat ze verantwoordelijk waren voor de opvoeding van een klein meisje in Aleppo. Vooral aan Melissa Salmons, die aan het script over EJ en Sami heeft gewerkt – en ik dank hun fans, vooral Giselle Rheindorf Hale, voor hun vriendelijkheid.


  Ik ben ongelooflijk veel dank verschuldigd aan Christina, die mijn verhaal onder woorden bracht, en aan haar familieleden Paulo en Lourenço voor hun steun (ook al zijn ze dol op Cristiano Ronaldo, en, trouwens gefeliciteerd, Portugal, voor het behalen van het Europees Kampioenschap, jammer dat Spanje het niet is geworden!)


  Dank ook aan Fergal Keane, die ons bij elkaar heeft gebracht! Christina wil iedereen bedanken die haar heeft geholpen verslag te leggen van de vluchtelingencrisis, in het bijzonder Babar Baloch van UNHCR, Alison Criado van MSF en de familie Catrambone. We willen allebei ook Hasan Kaddoni bedanken. Dank ook aan onze agent David Godwin en fantastische editor Arabella Pike en haar team met Joe Zigmond en Essie Cousins, geweldige editor Peter James, ontwerper Julian Humphries, en aan Matt Clacher en Laura Brooke, die hebben gezorgd dat het boek zoveel aandacht kreeg.


  Maar het meest dank ik mijn zus Nasrine, die mij heel Europa door heeft geduwd en die mij de hele weg heeft moeten aanhoren, ook al luisterde ze niet altijd.
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  Mijn reis


  


  


  


  Totale afstand 5831 kilometer, totale reiskosten 5045 euro voor mij en mijn zus


  


  Syrië


  2012


  27 juli – Aleppo naar Manbij


  90 kilometer per busje


  


  2014


  Augustus – Manbij naar Jarablus


  39 kilometer met oom Ahmeds auto 46 euro om de grens over te gaan


  


  Dezelfde dag – Jarablus naar Gaziantep (Turkije) 170 kilometer met oom Ahmeds auto


  


  EEN JAAR LATER


  


  Turkije


  2015


  22 augustus – Gaziantep naar Izmir


  1112 kilometer per vliegtuig: 300 euro per persoon


  


  Vliegveld van Izmir naar Basmaneplein


  29 kilometer per taxi: 15 euro


  


  1 september – Izmir naar Behram


  251 kilometer per bus en taxi: 100 euro


  


  2 september – Behram naar Skala Sikamineas, Lesbos (Griekenland)


  13 kilometer per boot: 1.500 dollar (1330 euro) per persoon, plus 50 euro per persoon voor reddingsvest


  


  Griekenland


  3 september – Skala Sikamineas naar Mitilini


  45 kilometer per auto (lift van een vrijwilliger)


  


  9 september – Mitilini naar Athene


  Taxi van kamp Pikpa naar veerboot: 10 euro


  420 kilometer per veerboot: 60 euro per persoon


  


  14 september – Athene naar Thessaloniki


  508 kilometer per trein: 42 euro per persoon


  


  Thessaloniki naar Evzonoi


  88 kilometer per taxi: 100 euro


  


  15 september – Evzonoi naar Gevgelija (Macedonië)


  19 kilometer te voet


  


  Macedonië


  15 september – Gevgelija naar Lojane


  201 kilometer per taxi: 200 euro


  


  Lojane naar Miratovac (Servië)


  3 kilometer te voet (of met de rolstoel)


  


  Servië


  15 september – Miratovac naar Belgrado


  391 kilometer per bus: 35 euro per persoon


  


  Belgrado naar Horgoš


  200 kilometer per taxi: 210 euro


  


  16 september – Horgoš naar Röszke


  12 kilometer per bus: 5 euro per persoon


  


  Röszke naar Apatin


  125 kilometer per taxi: ongeveer 125 euro


  


  Kroatië


  16 september – Van Apatin door de velden naar Kroatië, daarna in politiebusje naar een klein dorpje (naam onbekend)


  


  Klein dorpje naar Zagreb


  336 kilometer per bus


  


  17 september – Zagreb naar Žumberačkistraat


  34 kilometer per taxi: 100 euro


  


  Žumberačkistraat naar Slovenska Vas (Slovenië)


  1 kilometer te voet


  


  Slovenië


  17 september – Slovenska Vas naar Perisče


  4 kilometer per politiebusje


  


  18 september – Perisce naar Postojna


  160 kilometer per bus


  


  20 september – Postojna naar Logatec


  27 kilometer per bus


  


  Logatec naar Maribor


  199 kilometer per trein


  


  Maribor naar Spielfeld (Oostenrijk)


  20 kilometer per taxi: 5 euro


  


  Oostenrijk


  20 september, – Spielfeld naar Graz


  middernacht – 50 kilometer per bus


  


  21 september – Graz naar Salzburg


  278 kilometer per trein: 60 euro per persoon


  


  Salzburg naar Saalachbrug


  8 kilometer per politiebusje


  


  Saalachbrug naar Rosenheim (Duitsland)


  80 kilometer per bus


  


  Duitsland


  22 september – Rosenheim naar Neumarkt


  220 kilometer per bus


  


  Neumarkt naar Neurenberg


  43 kilometer per taxi: 50 euro


  


  Neurenberg naar Keulen


  430 kilometer per trein: 115 euro per persoon


  


  23 september – Keulen naar Dortmund (vluchtelingenkamp)


  95 kilometer per trein: 45 euro per persoon


  


  24 september – Dortmund naar Essen


  45 kilometer per bus


  


  15 oktober – Essen naar Wesseling


  85 kilometer per busje
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  Lees ook...


  


  


  


  Het meisje dat van IS won van Farida Khalaf & Andrea C. Hoffmann


  Verkocht. Het duurde even voordat ik het besefte. Ik was verkocht als een dier op de veemarkt. De mannen die me hadden ontvoerd en gevangengehouden, hadden me nu verpatst. Voor geld hadden ze me aan andere mannen doorgegeven, die met me konden doen wat ze wilden. Ze beschouwden me als hun bezit, hun ‘slavin’.


  


  Farida Khalaf is achttien als haar bergdorp in Noord-Irak wordt overvallen door IS-terroristen. Ze vermoorden alle mannen en nemen de vrouwen als gevangenen mee. Samen met haar nichtje Evin wordt Farida op een slavinnenmarkt in Raqqa als koopwaar aangeboden. Ze verzet zich op alle mogelijke manieren maar wordt uiteindelijk verkocht, mishandeld, half doodgeslagen en… van haar eer beroofd; het ergste wat haar kon overkomen.


  Farida wordt diverse keren doorverkocht, en elke keer wordt de hel die haar leven is nog erger. Meer dood dan levend komt ze terecht in een afgelegen IS-containerkamp, waar ze op wonderbaarlijke wijze wordt herenigd met haar nichtje Evin. Hierdoor hervindt Farida haar levensmoed en beraamt ze zorgvuldig een zeer gevaarlijk ontsnappingsplan…
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politie afgevoerd in cen politie-
busje. We waren als de dood
dat 2 onze vingerafdrukken
zouden nemen en dac we daar
asiel zouden moeten aanvragen.
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