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      De Hills is een roman over gerants en vaste clientèle, huispianisten en garderobemedewerkers. Over voorraadkelders, versleten mozaïekvloeren, en muren vol portretten, tekeningen en schilderijen.

      De lezer wordt dit domein, dat betere tijden heeft gekend, binnengeleid door de ober, die sinds jaar en dag werkzaam is in dit restaurant. Discreet, maar met kennis van zaken registreert en becommentarieert hij de eigenaardigheden van de restaurantbezoekers.

      In dit vervallen etablissement, waarin alles zijn plaats en regels heeft en waartoe vrijwel niets uit de buitenwereld doordringt, worden de ideeën en de geest van het Europa van weleer zorgvuldig bewaakt. Tot de dreiging van onrust en verandering wel degelijk komt, in de onschuldige vorm van een jonge vrouw die stilletjes een stoel tussen de vaste gasten uitzoekt.
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      Het Varken

      Restaurant De Hills stamt uit een tijd dat varkens nog varkens waren en zwijnen zwijnen, zoals de Gerant altijd zegt, met andere woorden uit het midden van de negentiende eeuw. Zoals ik hier als kelner sta, strak in het pak, had ik er honderd jaar geleden ook al kunnen staan. Elke dag voeren volwassen mensen extreme handelingen uit, maar ik bezondig me daar niet aan.

      Ik wacht. Ik behaag. Ik beweeg me door het lokaal en neem bestellingen op, ik schenk in en ruim af. In De Hills kunnen de gasten zich laven aan de traditionele omgeving. Ze moeten zich welkom voelen, maar niet zó thuis dat ze vergeten waar ze zijn. Op een enkele uitzondering na uiteraard, sommige bezoekers beschouwen het restaurant als hun salon. En over varkens gesproken, op doordeweekse dagen is tafel 10 bij het raam vanaf half twee gereserveerd voor het Varken, een van onze stamgasten. Doorgaans is het Varken stipt, maar nu is het 13.41 uur, en hij is nog steeds niet verschenen. Ik neem een kijkje in de vestibule, maar geen Varken. Pedersen, de man die over de garderobe waakt, kijkt op van zijn krant. Pedersen is wat je noemt gedistingeerd en schijnbaar heeft hij alles al meegemaakt. De gasten vertrouwen hem hun eigendommen toe (jassen, mantels, tassen, paraplu’s) in ruil voor een bonnetje dat zij op hun beurt bij hun vertrek samen met wat kleingeld weer inruilen voor diezelfde bezittingen. Met dergelijke transacties houdt hij zich al jaren bezig, met gepaste inleving en trots. In De Hills spant iedereen zich tot het uiterste in. Vlijt is hier het sleutelwoord. Vlijt en zorgzaamheid. Die twee hangen samen, daar ben ik van overtuigd.

      De lunch is inmiddels geruime tijd bezig en de grote zaal is goed gevuld met publiek uit de hogere middenklasse: zacht van huid en mild van toon. Chique kleding. Bij de ingang staat een rij kleine café­tafels met een klassiek marmeren blad. In dat gedeelte is het geluidsbeeld schel. Verderop in de zaal liggen er kleden op de tafels. Het gerinkel blijft hoorbaar, maar wordt gedempt. Bestek schraapt over porselein en wordt naar de mond gebracht. Tanden malen, strottenhoofden rijzen en dalen, men slikt door. Hier draait alles om vertering en ik bied daarbij de helpende hand. Aan de voedselinname zelf neem ik nooit deel. Ik kijk toe. Er bestaat een wezenlijk verschil tussen de beleving van een straffe chèvre picodon in de mondholte – een gastronomische explosie – en het observeren van de lippen van iemand die dat ervaart. Ik dek de tafels in continentale stijl en zet de borden zo dicht mogelijk bij elkaar. Er is nauwelijks plaats, maar toch vind ik een plekje voor een extra glas, een bordje voor het brood en nog een fles. Het maakt een rijke, overdadige indruk.

      De kroonluchter hangt als een zak of tas van kristal aan het lage gewelf boven de ronde tafel in het midden van de zaal. Ondanks zijn gewicht is hij niet groter dan een gemiddelde meuzel. Op de vloer ligt een afgesleten mozaïek in de vorm van concentrische cirkels. Het houtwerk is solide, donker en oud. De twee omvangrijke wandspiegels zijn imposant. Het folie aan de achterkant van het glas vertoont kleine scheurtjes, wat de spiegels een fraai patina geeft. De eikenhouten lijsten, die een jugendstilachtige belijning hebben, zijn in 1901 aangebracht. Dat heeft de Barvrouw me verteld, compleet met details over hoe het hout door het paard van nota bene Fritz Thaulow uit landgoed Ekeberg werd versleept. De Barvrouw is het geheugen van De Hills, ze heeft het gezicht van een intellectueel, maar oogt iets te opgewekt. Niets ontgaat haar.

      De sfeer in De Hills is die van een Weens koffiehuis, maar het etablissement staat niet in Wenen. Ook heeft het wel wat weg van een Grand European, maar om de grandeur van het Europese continent te kunnen evenaren is het te sleets, te verweerd. De gelegenheid, de lokaliteit draagt al bijna 150 jaar de naam De Hills. De naam is afkomstig van de familie Hill, die hier vanaf 1846 een confectiebedrijf had. Daar kan de Barvrouw van alles over vertellen. De stamvader Benjamin Hill, een legendarische maar tragische dandy, kwam uit Windsor, Engeland en nadat hij twee derde van het familiekapitaal had vergokt, dreigde een pijnlijk faillissement dat eindigde in een zelfmoordpoging met blijvende invaliditeit als gevolg. De ondernemer die het pand overnam, opende er een restaurant onder de naam La Grenade, maar het originele naambord dat delen van de voorgevel bedekte, was van kostbaar glas in lood en zo kunstzinnig uitgevoerd en, niet onbelangrijk, zo degelijk in de muur verankerd dat hij het liet zitten, zodat het etablissement in de volksmond bekend werd als De Hills. De daadkrachtige zoon van Benjamin Hill kocht het pand terug, nam het bedrijf over en herstelde de naam en eer van de familie. Nog steeds is De Hills in handen van nazaten van Benjamin Hill.

      Om de warmte binnen te houden is boven de ingang een kromme messing buis bevestigd waaraan twee dikke vilten kleden hangen, langs de randen afgezet met kalfsleer om slijtage te voorkomen. En daar, achter dat gordijn, of, als je het zo wilt uitdrukken, achter het toneeldoek van De Hills vandaan, verschijnt dan toch het Varken, al knikkend en glimlachend. Het is bijna tien voor twee, dus op het randje van het toelaatbare. Ik beantwoord zijn geknik niet en trek evenmin een glimlach. De kelners hebben de opdracht gekregen dat niet te doen. In principe past knikken of glimlachen niet bij mij, dus het opvolgen van de instructie ‘Verwelkom de gasten met een neutraal, dienstvaardig gezicht’ kost me geen bovenmatige inspanning. Een pokerface maakt deel uit van onze uitrusting.

      ‘Mijn excuses dat ik zo laat ben,’ zegt het Varken met een verontschuldigend geknor dat meer weg heeft van gehinnik. Of hoe noem je het geluid dat een ezel maakt? Gebalk? Het Varken lacht hard balkend, zoals zijn gewoonte is. Vaak denk ik dat het Varken in wezen een ezel is, in overdrachtelijke zin, een ezel uit de Europese mythologie en literatuur – dus niet zo’n koppig en dom exemplaar uit het oude Griekenland, maar een betrouwbaar en loyaal dier, uit de Bijbel. Hoewel, betrouwbaar is op dit moment niet echt het juiste woord.

      ‘Met hoeveel bent u vandaag?’

      ‘Vier, met mij erbij,’ zegt het Varken.

      ‘En zijn de anderen in aantocht?’

      ‘Daar ga ik van uit.’

      Een mens kan zich op vele manieren kleden. Het Varken heeft de enige acceptabele variant gekozen: onberispelijk. Geregeld verschijnt hij in een nieuw pak dat naar snit, model en kwaliteit te oordelen vervaardigd moet zijn door een kleermaker uit Savile Row en omstreken. Met die chique uitmonstering en zijn pakweg zestigjarige leeftijd is hij in alle opzichten een stijlvolle verschijning en een voorbeeldige gast. Het Varken past bij De Hills als een hand in een handschoen. Daarom zien we bij hem het een en ander door de vingers wat betreft het aantal gasten, stiptheid, gezeur aan tafel en dergelijke. Hoewel dat weinig voorkomt. Het Varken is bemiddeld, dat spreekt vanzelf, maar ook enigszins introvert. Rustig en regelmatig verschijnt hij met steeds weer nieuwe contacten en bekenden in De Hills, bij voorkeur rond lunchtijd, altijd beleefd en in kleding die even voortreffelijk is als zijn manieren.

      ‘We hebben uw gebruikelijke tafel bij het raam vrijgehouden,’ zeg ik terwijl ik mijn arm uitsteek om vier menu’s te pakken en hem naar zijn plaats te begeleiden. Op de seconde secuur schuif ik zijn stoel uit en herhaal mijn vaste repliek: ‘Wilt u bronwater terwijl u het menu bekijkt?’

      ‘Ja, graag, dank u wel.’

      Hij keert mij zijn rug toe en laat me de stoel zacht tegen zijn knieholtes aan drukken. Het Varken heeft een forse bos grijswit haar, die hij elke week laat bijknippen. Toen hij nog geen dertig was en in Parijs carrière maakte, werd hij al grijs, wat hem daar de bijnaam Le Gris opleverde. Bij zijn terugkeer in Noorwegen bleef hij die bijnaam houden, maar omdat dat Franse woord in het Noors ‘varken’ betekent, staat hij bij ons bekend als het Varken. Zijn wenkbrauwen zijn overigens nog steeds donker, wat hem een intelligent voorkomen geeft, zoals een Castelli, of een hondachtig uiterlijk, als een Scorsese.

    

  
    
      Blaise

      Op de entresol zit de oude Johansen, onze huispianist, achter de vleugel, met zijn blik op het gewelfde plafond gericht of schuin omhoog naar links. Zijn stompe, pafferige vingers reppen zich geroutineerd, nu eens licht springend, dan weer zwaar beukend, over de toetsen en produceren naadloze, nauwelijks hoorbare muziek. Mag je het tafelmuziek noemen? Weliswaar kiest Johansen werken van grote componisten, maar het blijft natuurlijk tafelmuziek. Af en toe gaan zijn ogen dicht terwijl de klanken alle kanten op rollen en naar de zaal afdalen. Die oude, corpulente Johansen. Zijn hoofd helt over naar zijn schouder en eventjes lijkt het of hij indut, maar dan brengt hij het weer in stelling en gaan zijn ogen open. Zo gaat hij door, urenlang, zonder pauze. Al anderhalve generatie lang zit hij daar elke dag opnieuw met deinend hoofd op de entresol, die tussenverdieping, om de gasten in eindeloze sessies te onthalen op aangename tonen die in de juiste volgorde ten gehore worden gebracht. Omdat we op verschillende tijden binnenkomen, begroeten we elkaar zelden. Naar het schijnt heeft hij een scherp gevoel voor humor.

      In het midden van de zaal liggen de servetten opgestapeld in een lage open kast tussen twee zuilen, met de vouw naar buiten. Een glazen scherm met verbleekte jugendstildecoratie fungeert als een buffer tussen tafel 12 en tafel 8. Als ik even niets te doen heb, loop ik bij voorkeur naar de servettenkast, waar ik achter het scherm de servetten nog eens extra strak opvouw. Nieuweling Vanessa is in dat opzicht slordig. Ik let erop dat het embleem van De Hills steeds in de rechterhoek valt.

      ‘Heeft u die witte bourgogne nog?’ vraagt het Varken.

      ‘Uiteraard.’

      Ik wacht twee gepaste maten en stel dan de volgende vraag, waar ik het antwoord overigens al op weet.

      ‘Wilt u een glas of zal ik een fles halen?’

      Het Varken denkt hier even over na.

      ‘Laten we maar een fles doen.’

      Plotseling komt hij overeind, ik kan maar net op tijd zijn stoel achteruit trekken. Hij steekt zijn armen uit naar een stijlvol paar dat tussen de tafels komt aanlopen.

      ‘Blaise!’ (uitgesproken als Bléés!) roept het Varken opgetogen. En vervolgens, vol warmte: ‘Katharina.’

      Blaise Engelbert is Katharina’s man, Katharina is zijn vrouw. Ze zijn regelmatige tafelgasten van het Varken, vooral Blaise. Blaise en zijn vrouw hebben elkaars rijpe versie gekregen, zoals de Barvrouw het uitdrukt, ze vindt het niet correct om oude versie te zeggen. Na uitgebreide omzwervingen in de Oslose beau monde (wat dat ook moge zijn) hebben ze elkaar ten slotte gevonden en zijn nu ieder, zoals de Barvrouw weet te melden, de oudste met wie de ander ooit is samen geweest.

      Katharina gaat voorop en zet haar ene been voor het andere zodat haar goed onderhouden, tussen de 43 en 45 jaren tellende figuur, recht op het Varken afstevent. Ze wordt op de voet gevolgd door Blaise, die met een jaar of zeven levenservaring extra, gekleed is in een grijs kostuum met een mooie afwerking, dat van hetzelfde of mogelijk iets hoger niveau is als dat van het Varken. Blaise draagt een uitgelezen stropdas en heeft een soepele tred. Alles aan deze man ademt het woord ‘finesse’ uit. Ik loop met kleine pasjes achter hen aan, schuif hun stoelen uit en krijg zonder dat een van hen de mond hoeft te openen de bevestiging dat ze in hun glazen zowel wijn als water wensen.

      Het menu oogt Frans en de tekst is geraffineerd gezet in iets versmald Bodoni. Woorden die op de twee dichtbeschreven bladzijden figureren zijn: buikspek, schol, geit, blauwschimmel, komijn, profiteroles, topinamboer, pastei, bouillabaisse, pijlinktvis, zalmeitjes, dadels, diamanthaas, rillettes en dwergvinvis. Dit en meer kan uitgekozen worden om door de kok en zijn helpers met kennis en kunde bereid te worden waarna ik, of bijvoorbeeld Vanessa, de gerechten uitserveer zodat de gasten deze hapje voor hapje in hun mond kunnen steken. Truffel staat ook op het menu. Zonder truffels zijn we nergens.

      Vanessa, de betrekkelijk nieuwe kelnerin die in het bezit is van een tengere gestalte, een korte jongenskop en een talent dat beperkt wordt door ambitie, trekt de tafelkleden recht terwijl ik mijn inspanningen richt op de zaal, her en der inschenkend en behagend. Die arme acteur die onlangs op fraude werd betrapt krijgt nog een afzakkertje en in zijn ogen kun je het waterpeil zien stijgen. Wanneer het gezelschap van het Varken een minuut of twee naar de menu’s heeft gekeken ben ik weer present om in te schenken. Voordat ik de vraag kan stellen wijst Blaise de witte bourgogne af. Hij neemt een paar flinke teugen water en ik schenk onmiddellijk bij. Dan pas gebaart hij dat ik de wijn kan inschenken. Elke keer dat ik inschenk, draai ik de fles met de klok mee om de laatste druppels op te kunnen vangen. Tactvol buig ik me over de schouder van het Varken en vraag zachtjes of we op de vierde en laatste gast moeten wachten.

      Het Varken kijkt op zijn horloge. ‘Heeft iemand iets van haar gehoord? Het is nu drie minuten over twee. We zijn een half uur te laat.’

      Blaise en zijn vrouw schudden het hoofd.

      ‘Heeft ze haar komst bevestigd?’ vraagt Blaise.

      ‘Absoluut,’ zegt het Varken. ‘Absoluut.’

      Blaise heeft een langwerpig, jeugdig achterhoofd. Hij strekt zijn hals en kijkt naar de ingang. Zijn haargrens is klassiek, kaarsrecht en weerspiegelt zijn kaaklijn op een voordelige manier. Ook de stand van zijn neus, zijn wenkbrauwen en de kromming van zijn jukbeenderen worden op een fraaie manier herhaald in de haarlijn die vanaf zijn slaap naar zijn oor loopt. Ondanks zijn leeftijd oogt zijn nek jongensachtig, zijn blik is alert. De keurig geplooide kraag van zijn overhemd bevindt zich op een afstand van zo’n zes millimeter van zijn nekvel. Blaise is getraind, maar niet overtraind, hij is tanig, maar niet stram. Katharina en het Varken leunen naar voren als hij haast fluisterend het woord neemt. Blaise heeft een bijzondere stem. Waar je een ambitieus timbre verwacht, zoals vaak bij knappe, geaffecteerd sprekende mannen het geval is, heeft zijn stem een vaste, autoritaire, maar vriendelijke, ja, misschien wel sensuele klank.

      ‘Wilt u nog even wachten?’ vraag ik zonder me op te dringen.

      Het Varken kijkt weer op zijn horloge en ook Blaise heft zijn linkerarm en schudt zijn klokje tevoorschijn. Dat blijkt een fraai exemplaar van A. Lange & Söhne te zijn, het zal toch niet om een Grand Lange I gaan? Die Blaise heeft toch iets weg van een snoever.

      ‘Neemt u de bestelling maar op, dan kan de laatste…’ zegt het Varken terwijl hij eerst met zijn ene hand, dan met zijn andere gebaart dat die bij aankomst kan bestellen. Ik richt mijn blik op Blaises vrouw om aan te geven dat zij mag beginnen. Katharina kiest een gemengde salade met Monte Enebro-geitenkaas, noten, pitten en een vinaigrette van passievrucht.

      ‘Zou ik wat extra noten en pitten kunnen krijgen?’ vraagt ze.

      ‘Met extra noten en pitten,’ zeg ik.

      Blaise komt twee keer terug op zijn keuze, maar laat zijn oog uiteindelijk vallen op de romige risoni met parellook. Het Varken ergert zich enigszins aan zijn gehannes, wat ik wel opmerk, maar het echtpaar niet. Ik richt me op het Varken. Het is zijn beurt. Hij neemt er de tijd voor.

      ‘Die forel uit Valdres,’ zegt hij.

      ‘Ja?’

      ‘Wat voor soort brood serveren jullie daarbij?’

      ‘We hebben flatbrød uit Hemsedal.’

      ‘Juist.’

      ‘Daar hebben we ook een uitstekende dip van zure room bij,’ zeg ik met een gekromde wijsvinger als om te illustreren wat ik met het woord ‘dip’ bedoel. Waar ben ik mee bezig?

      ‘Nee, dank u. Geen dip voor mij. Ik houd het bij de forel.’

      ‘Uitstekend.’

    

  
    
      De wanden

      Op het deel van de wand dat zich in De Hills onder de portretten, tekeningen en schilderijen bevindt, zijn in de loop der jaren stickers geplakt. Dat staan we toe. Zo is het altijd geweest. Momenteel is het geplak wat afgenomen, maar nog steeds ontdek je hier en daar een nieuw zelfklevend stukje papier. Hoe dat zo gekomen is, is niet helemaal duidelijk, maar er gaan geruchten dat bepaalde ‘avant-gardisten’ die het etablissement in de jaren twintig frequenteerden, het voornemen hadden opgevat om een rijk man die aan de andere kant van de zaal zijn vaste dinertafel had, een poets te bakken. Wat er precies de grap van was, is vanuit hedendaagse optiek moeilijk te zeggen, maar bij de plinten kun je nog oude, vergeelde overblijfselen zien van met lijm bevestigde krantenknipsels die de heer Grosch betroffen, een man uit de wereld van het grote geld. De avant-gardisten knipten smalle kolommen uit die ze met lijm op de wand bevestigden, bij voorkeur horizontaal en onderaan om als het ware een lange neus te maken naar de heer Grosch. Die bizarre plaksels kropen in de loop der jaren vanaf de plint omhoog en kregen in de jaren dertig en veertig navolging in de vorm van vlugschriften, pamfletten en oproepen van hoofdzakelijk politieke signatuur, waarna ze in de jaren zestig en zeventig op hun beurt werden overgeplakt met commerciële stickers, eerst met die oude logo’s van STP en Gulf, daarna volgden Castrol en RFI, vervolgens kwamen de roei- en voetbalclubs aan de beurt en zo ging het door met als uiteindelijk resultaat het huidige conglomeraat. Zou je een dwarsdoorsnede maken van een stuk wand, dan kun je een archeologische studie verrichten naar de ontwikkelingen vanaf de tijd van de bohemiens tot aan de huidige tijd, die in het teken staat van sport en handel, van de onderste, ondergeplakte geelbruine lagen die bijna perkament lijken, tot de bovenste, versgeplakte stickers. De wand zelf, waar je tussen de opgeplakte lagen hier en daar een glimp van opvangt, is donker, mat zwart. Bijna even zwart als het plafond boven de kok in de keuken. Met al die plaksels eromheen lijkt het net alsof er op die zwarte plekken iets ontbreekt. Het is moeilijk te zien waar de plaksels eindigen en de wand begint, dus waar De Hills begint, of zo je wilt, waar De Hills eindigt, al naar gelang je een wand beschouwt als het begin of als het eind van een vertrek, een zaal, een lokaliteit. Europa heeft betere dagen gekend. Je zou kunnen stellen dat The Grand European het beste idee van Europa is.

      Het bovenste deel van de wand, dat, moet ik tot mijn spijt zeggen, een diarreebruine kleur heeft, hangt vol met schilderijen, tekeningen en een collage van diverse lagen glanzende beige verf, zou het autolak zijn? Door de jaren heen is de kunst hier ‘geaccumuleerd’, wat ertoe heeft geleid dat je de kunstcollectie in De Hills vanuit nationaal perspectief als wezenlijk moet beschouwen. Er hangt een Revold, een Per Krohg en bij tafel 5 zelfs een kleine schets van Oda Krohg. In de jaren negentig werd er veel gediscussieerd over de conservering en het binnenhuisklimaat van De Hills, maar de familie heeft altijd op het bikkelharde standpunt gestaan dat de schilderijen die aan het restaurant zijn geschonken, daar ook moeten hangen. Nu het roken in het restaurant is verboden, is het niet zo’n groot probleem meer, maar een deel van het oudere materiaal heeft een behoorlijke tabakskleur gekregen.

      Boven tafel 6 hangt, ongelogen, een kleine prekubistische landschapsschets van Braque in olieverf. En naast het scherm bevindt zich een fantastische krijttekening van Léger. De eenvoudige Schwitters-collage in een afgrijselijke teakhouten lijst rechts boven de bar is ooit door Schwitters zelf gedoneerd toen hij in 1934 of ’35 van Hjertøya naar de hoofdstad vertrok. Van Gunnar S. hangen er twee mooie grafische prenten aan de korte wand en onder de entresol is er nog een. Grote en kleine schilderijen hangen kriskras door elkaar, zonder enig systeem. Van een herindeling kan in De Hills geen sprake zijn, er komt alleen maar meer bij. Het gaat maar door. Hedendaagse kunst wordt tussen de oudere gepropt. Oud en nieuw, schoon en aangetast, het hangt dwars door elkaar. De kwaliteit wisselt sterk. Een kooltekening van Anders Svor van vijftien bij twintig centimeter schurkt aan tegen een vroege polaroid van Ed ­Ruscha en een atypische frottage van Cosima von Bonin. Een door Finn Graff vervaardigde karikatuur van Vladimir Poetin als maki leunt letterlijk tegen een middelmatige Kippenberger-ansichtkaart aan. Zo zien onze wanden eruit, vanaf het plafond tot daar waar de plaksels beginnen. Ja, ik zei Kippenberger. Er hangt hier een Kippenberger. En ook een foto van Valie Export. We hebben een opzichtige, maar mooie, kleine Shearer van een metalhead die op een rotswand over de bergen uitkijkt.

      Nu ik de kunstverzameling van De Hills eenmaal heb genoemd moet ik het ook over een andere stamgast hebben, Tom Sellers. Tom Sellers is in alle opzichten de tegenstelling van het Varken. Sellers was op het goede moment op de goede plaats, in Düsseldorf en Keulen, en heeft naar het schijnt in het milieu rond Kippenberger gefigureerd. Sellers heeft dit altijd ontkend, want dergelijke associaties met Kippenberger zijn als een tweesnijdend zwaard. Zelf is Sellers nooit kunstenaar geweest, het interesseert hem niet. Maar zoals iedereen die in het ‘milieu rond Kippenberger’ heeft ‘gefigureerd’ straalt er iets van diens aura op hem af en natuurlijk kent hij anderen die zich in datzelfde milieu hebben opgehouden, wat hem een ingang geeft naar werken die voor anderen onbereikbaar blijven. Van de beste werken die de laatste vijftien tot twintig jaar aan De Hills zijn geschonken, hebben we een aardig aantal te danken aan Tom Sellers. Hij heeft ons destijds vereerd met het kleine, eenvoudige tekeningetje van Werner Tübke, dat een voet voorstelt en dat bij het einde van de toog hangt. Zijn topstuk is de piepkleine aquarel die Victor Hugo maakte van een inktvis boven een kasteel in het dal van de Rijn, uitgevoerd in roet, koffie en houtskool met de techniek die zo kenmerkend was voor de tekenaar Hugo. Dankzij zijn activiteiten als donateur heeft Sellers bij ons een aanzienlijk krediet opgebouwd. Bij zijn schenkingen zit echter altijd iets extra’s inbegrepen, ze komen met een uitwas, zou je kunnen zeggen, met een aanhangsel of een poesje, in de vorm van een ondoorgrondelijke, grillige balsturigheid. Maar daar moet in De Hills plaats voor zijn. We kunnen hier heel wat door de vingers zien, aldus M. Hill, de manager.

      Er hangen ook portretten van stamgasten van weleer. Om in geschilderde vorm aan de wand te kunnen hangen dient men een persoonlijkheid te zijn (op financieel, cultureel of academisch gebied), hier veel tijd door te brengen en met klinkende munt te betalen. De acteur (die bankroet is en zijn carrière kan vergeten) komt er niet voor in aanmerking en na de boete die hij als gevolg van het schandaal met de vervalste documenten kreeg opgelegd, is het de vraag hoeveel geld hij hier de komende jaren nog zal achterlaten. Ook het portret van het Varken schittert door afwezigheid, maar om een andere reden: het Varken heeft beleefd bedankt toen de manager hem destijds voorstelde zich voor het restaurant te laten portretteren. Het Varken heeft een goede smaak. Hij is absoluut in kunst geïnteresseerd. Naar verluidt heeft hij thuis een fraaie Kittelsen hangen. ‘Ach, weet u wat het is,’ had het Varken volgens de Barvrouw aan M. Hill geantwoord, ‘als men, zoals ik, jarenlang de etsen van Carl Larsson heeft bestudeerd, ja, dan wordt het wat lastig om een artiest te vinden die… ja, dat snapt u wel. U weet het… die kunstenaars van tegenwoordig. Maar ik ben u erkentelijk voor het aanbod.’

    

  
    
      Jonge vrouw

      De laatste gast is nog niet gearriveerd wanneer ik het eten voor het Varken serveer.

      ‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn om te informeren of onze vriendin zich al bij de garderobe heeft gemeld? Het is een meisje… een jonge vrouw,’ vraagt hij zachtjes.

      ‘Natuurlijk,’ zeg ik.

      Het Varken haalt zijn telefoon tevoorschijn en toont mij een foto van de ontbrekende gast. Hoe smakeloos kun je zijn? Dit is niets voor het Varken. In de vestibule heeft zich een kleine rij gevormd. Allemaal ouderen, en mannen bovendien. Ik ken degene naar wie ik moet uitkijken niet, maar aangezien ‘meisje… jonge vrouw’ een signalement is, ziet het er niet best uit. De oude Pedersen neemt de ene herenjas na de andere in ontvangst.

      ‘Is hier iemand voor het gezelschap Graham?’ vraag ik luid. Vier personen reageren niet en een schudt zwak zijn hoofd. Ik vraag het Pedersen, maar hij heeft niemand gezien. Ik loop naar buiten en kijk de straat af, eerst in de richting van de tramhalte, dan naar de kant van het parlementsgebouw. Mijn blik valt op de zogenaamde ‘dansput’, een kleine verzakking in het asfalt waar de weduwe Knipschild ooit met haar voet in terechtkwam. Ze struikelde en moest een paar groteske passen maken om te voorkomen dat ze viel, terwijl ze tegelijkertijd wild met haar armen zwaaide zodat het een soortement razzle-­dazzle leek, wat de aanleiding vormde voor de naam dansput; alle kelners hadden het gezien. Het is eind november en ook al is het een stralende dag, ik kan er niet van onder de indruk raken. Gewoonte is het kleed dat de ware aard bedekt, heet het toch? De stad is flets, ondanks de fonkelende herfstzon, en altijd hetzelfde, banaal.

      ‘Ik zie haar niet.’

      ‘Hm.’

      Het Varken gunt zichzelf een langzame teug witte bourgogne. Blaise houdt zijn blik op hem gericht.

      ‘Laat het me weten als u nog wensen heeft,’ zeg ik.

      Gedurende de dertien jaar dat ik hier werk, heb ik nog nooit iemand aan de tafel van het Varken opgewonden of ontstemd gezien, maar nu spreekt Blaise het Varken gedecideerd toe. En het Varken, dat in geen enkel opzicht toegeeflijk of zwak kan worden genoemd, komt niet verder dan een serie verontschuldigende gebaren. Ten slotte, het is dan 14.22 uur, komt Blaise zo woest overeind dat de stoel jankend over de vloer schraapt, hij werpt het linnen servet van zich af en stapt met stijve, bedrijfskundige passen naar de uitgang. Ik kijk even naar de Barvrouw om me ervan te vergewissen dat ze dit meekrijgt – zoals altijd is dat het geval – waarna ik een paar stappen naar voren doe en een grens overschrijd door een hand tussen de schouderbladen van een lichtelijk ontstemd Varken te leggen. Katharina blijft nog even in haar noten en pitten prikken, maar stopt dan haar spulletjes in haar handtas en komt geluidloos overeind.

      ‘Is alles in orde?’

      ‘Ja hoor,’ zegt het Varken.

      ‘Had u nog meer gewenst?’

      ‘Nee, dank u wel. Ik wil graag de rekening.’

      Het Varken graait wat biljetten uit zijn portefeuille en Vanessa ruimt af, iets te vroeg, iets te snel. Niemand in het gezelschap heeft de maaltijd beëindigd en de witte bourgogne moet worden weggegooid, de fles zit nog halfvol dure druppels. Dat klusje is voor mij, ik spoel graag witte bourgogne door de gootsteen. Daar verdwijnt het druivensap van Aloxe-­Corton in het riool. Het Varken blijft zitten, met de ene zachte hand op de andere, terwijl hij wacht tot ik terugkom met het wisselgeld dat hij hoe dan ook zal teruggeven, maar ik gun hem het kleine ritueel van het in mijn richting schuiven van het schaaltje met wisselgeld onder het uitspreken van de woorden: ‘Dit mag u houden’, waarop ik hem hartelijk bedank voor de tip of het trinkgeld, traditioneel het geld dat de kelner aan het eind van zijn dienst mocht besteden aan drank. Nu drink ik niet zo veel en mijn diensten duren eindeloos. Het Varken schudt zijn been zodat zijn broekspijp goed valt en hij verlaat het restaurant met een beetje scheve rug.

      ‘Het gebeurt niet elke dag dat het Varken het lid op zijn neus krijgt,’ zegt de Barvrouw.

      ‘Zeg dat wel,’ zeg ik.

      Alsof het is afgesproken maakt de Gerant zijn opwachting. Zodra het ook maar even naar een conflict ruikt, verschijnt hij ten tonele. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Nu gaat hij spitten. Nu wil hij de controle. Hij denkt dat De Hills van hem is, misschien omdat zijn vader hier ook Gerant was, net als diens vader voor hem. Met een neutraal gezicht zeg ik naar waarheid dat ik het niet goed weet. Hij kijkt mij een tijdje onderzoekend aan en brengt, zoals zijn gewoonte is, zijn grote gezicht langzaam tot vlak bij het mijne. Een kindergezicht is meestal een zuivere, afgeronde oppervlakte, een drager van symbolische trekken, van ogen en mond. In een kindergezicht staan ogen en mond centraal. Die kunnen bij kinderen de bron zijn van fascinerende schoonheid, ze vormen de interface voor de communicatie, je kunt er onzekerheid, vreugde en angst in aflezen. Naarmate je ouder wordt, dringt het gezicht als zodanig zich steeds meer op. Ogen en mond worden naar de achtergrond van het gezicht zelf gedrongen. Van deze ‘triomf van de smoel’ is de Gerant een schoolvoorbeeld. Zijn ogen, die ongetwijfeld ooit helder en stralend hebben gestaan, zijn nu verzonken en dof en in verhouding tot de oppervlakte van het geheel ook nog eens merkwaardig klein. In de wallen zit meer uitdrukking dan in de ogen zelf. Terwijl ogen en mond in zijn kinderjaren het belangrijkst waren voor zijn gelaatsuitdrukking, is hun aandeel nu minimaal te noemen als je het vergelijkt met wat er verder in zijn gezicht ‘gebeurt’. De mond, ooit vol, potent en zacht, is nu strak en liploos, omkranst door verticale rimpels, het lijkt alsof hij voortdurend op een dwarsfluit blaast. Wat er nog aan ‘lippen’ over is, dient in het beste geval als een soort luik voor vergeelde tanden. Er is veel voorhoofd, kaak en wang, met verdiepingen, porievorming, groeven, ruwe, vlakke en glimmende partijen. Zijn gezicht biedt een schat aan kleurschakeringen en nuances, een fijn netwerk van gesprongen adertjes, aantasting na jaren van scheren en deppen met aftershave en dan natuurlijk nog de alcoholconsumptie. Bepaalde uitdrukkingen en grimassen hebben zich in zijn gelaat vastgezet. Het is geen kunst om van zijn buitenkant af te lezen hoe het met zijn binnenkant gesteld is, hoe ‘gereserveerd’ hij ook is.

      ‘Geluk en ongeluk wonen naast elkaar,’ zegt hij.

      Nu heb ik wat smoelwerk betreft weinig in te brengen. Als ik mijn zorgen van aangezicht tot aangezicht wil zien, om het zo maar uit te drukken, hoef ik slechts een blik in de spiegel te werpen. Het is alsof mijn gezicht een afgietsel vormt van de zorgen die zich door de jaren heen in mij hebben opgebouwd, mijn zorgen vormen de mal voor mijn gelaat. Als ik spanning voel, weet ik meestal hoe dat in mijn gezicht tot uitdrukking komt, weefsel en onderhuids vet smelten weg door de zorgen. Ik voel mijn mondhoeken omlaag zakken. Ik krijg een speciale trek op mijn gezicht. Allerlei gevoelens duwen en sjorren aan mijn hoofd. Hoe krijgen ze dat voor elkaar? Dat drankzucht een gezicht kan opblazen en vervormen is begrijpelijk, dat bloedvaten en poriën door alcohol kunnen verwijden is logisch, dat kun je zien aan het drama dat zich op het gelaat van de Gerant afspeelt. Maar dat emoties een gezicht kunnen verstoren vind ik onrechtvaardig. Als je zenuwen je parten spelen, eindig je met een zenuwentronie. Waar is dat goed voor? Dat je met je gezicht communiceert, is duidelijk, maar als je je zenuwen probeert te verbergen door een pokerface te trekken, en desondanks toch als zenuwpees overkomt, wat voor nut heeft dat? Wat is dat voor doodlopend evolutionair spoor? Een huilend kind wordt geholpen, maar als de zenuwpees de kamer binnenkomt, deinst iedereen achteruit. Niemand die een helpende hand uitsteekt.

      Soms, zegt de Barvrouw, dept de Gerant in het achterkamertje zijn gezicht met lotion. Vandaar dat hij zo glimt. Ik moet lachen. Hij weet het goed te verbergen, maar ik kan het gespetter horen, zegt de Barvrouw. Daar kunnen de Barvrouw en ik wel om grinniken. Hoorbaar deppen. Maar laat dat, zegt de Barvrouw, Sellers en zijn gezelschap niet ter ore komen. Van zulke details kunnen ze een heel bouwwerk van verachting optrekken.

      Even over drie komt een jonge vrouw achter het vilten gordijn vandaan. Ze loopt recht op me af en vraagt naar Graham, dat wil zeggen naar het Varken. Haar stem klinkt innemend en bits tegelijk en het lukt haar mij een aantal bevestigingen te ontfutselen. Is Graham vertrokken? Ja. Waren er nog meer gasten? Ja. Bevond zich ook een man van middelbare leeftijd onder het gezelschap? Inderdaad.

      Het meisje lijkt op haar foto, ik ervaar een zwak déjà vu. Ze is even ‘dik’, of misschien moet ik zeggen ‘dun’, als een lifestyleblad. Haar zelfverzekerde uitstraling, alsof alles vanzelfsprekend is, kan gemakkelijk verward worden met intelligentie, wie weet is het dat ook wel. Ze ziet eruit als een als ascese vermomde uitspatting. Hoe verschrikkelijk dat misschien ook klinkt, en daarvoor mijn excuses, ik heb zo het gevoel dat iemand als zij het product is van misogynie – en dat bedoel ik positief.

      Ik wil niet als een fossiel overkomen, maar als je het portret kent dat Mathias Stoltenberg heeft gemaakt van de vijftien jaar oude Elise Tvede, het meisje uit Tvedestrand met dat mooie hoofdje, dan is dat misschien een goede vergelijking. Dit meisje zou een blondere uitgave van haar kunnen zijn. Een versie met minder zware zorgen in haar leven. En omgeven door een soort oorverdovende tegenwoordigheid, moet ik misschien zeggen, met alles wat dat met zich meebrengt. Ze heeft zich gehuld in een weergaloze Dries Van Noten die ze vol overtuiging draagt, wat slechts een enkeling is vergund. Aan haar voeten draagt ze sublieme Aquazurra-schoenen, met felgekleurde pomponnetjes aan het uiteinde van de veters. Maar, denk ik dan weer, onder alle elegantie gaat een undethronable tackiness schuil, zoals dat heet. Ik denk dat dit meisje beschreven moet worden als een object, zonder dat ik precies weet wat dat betekent. Met wat voor figuur hebben we hier te maken? Is zij het nieuwe vlaggenschip van het Varken of zoiets?

      Het Varken is behoedzaam met alles wat neigt naar het zogenaamd smakeloze, met inbegrip van het andere geslacht. Rond hem kun je een gestage stroom gesoigneerde vrouwen observeren, maar die horen alle tot de reeds gevestigde orde. Dus geen exemplaren die de felle gloed van eerzucht uitstralen en ook geen vrouwen die hun hals strekken omdat ze diep in hun hart een brandende ambitie koesteren. Een vrouwspersoon dat in de kringen van het Varken verkeert, kent de spelregels al, ze heeft het Varken schijnbaar niet ‘nodig’ en kan tegelijkertijd in geen enkel opzicht door hem ‘gebruikt’ worden; dus iemand die zijn gelijke is, in vrouwelijke vorm dan.

      Maar het exemplaar dat hier voor mij staat is toch een beetje aan de jonge kant. Zou ze familie van hem zijn?

      ‘Kan ik u verder nog ergens mee helpen?’ vraag ik.

      Het meisje kijkt naar het mozaïek op de vloer. In het hart van elke in stenen gevatte cirkel bevinden zich drie gestileerde, bleekroze pioenrozen. Ze slaat haar ogen op en lijkt meteen tien jaar ouder.

      ‘Nee, ik kom terug. Zeg hem maar dat ik langs ben geweest.’

      ‘De heer Graham komt morgen pas weer. Bent u zelf een Graham?’

      ‘Wat?’

      ‘Niets. Neemt u me niet kwalijk.’

      Het meisje straalt een kille gloed uit en als ze me bedankt en vertrekt, laat ze een zogenaamd persoonlijkheidsvacuüm achter, dus een afwezigheid die merkbaar is. Het licht in De Hills verbleekt wanneer zij achter het vilten gordijn verdwijnt. Zoals mijn vriend Edgar altijd zegt: Een dergelijke rug vertegenwoordigt het laatste bastion van de gebruikswaarde. De Gerant neemt mij bij de arm, wat relatief pijnlijk is aangezien ik tijdens mijn werk consequent mijn kaarten tegen mijn borst houd. Nooit zo hoog springen dat je over je eigen baard struikelt, zegt hij terwijl hij met zijn hand gebaart dat ik werk te doen heb. Ik kijk naar de Barvrouw. Weet zij niet wie dat meisje is? Het komt zelden voor dat de Barvrouw een gast niet kan thuisbrengen. Haar mentale kaart van het uitgaansleven van Oslo is compleet. De Barvrouw is als een naslagwerk. De clientèle van De Hills heeft haar belangstelling en ze doet er research naar alsof het een academische discipline betreft of desnoods een soort hobby. Haar kennis van onze gasten kun je met een catalogus vergelijken. Als het gaat om wie er verschijnt en vertrekt, gedraagt ze zich als een verzamelaar van vinyl. Die expertise kan irritant worden genoemd, even irritant als vinylverzamelaars kunnen zijn, of mannen met een uitgebreide kennis van, laten we zeggen, rijwielaccessoires, of mannen in een fotozaak, mannen die ‘volslagen nerds’ zijn. Maar de rechtvaardigheid gebiedt te zeggen dat de Barvrouw af en toe informatie met me deelt waar ik nooit profijt van heb, maar die me een soort zelfgenoegzaam plezier bezorgt. Nu drukt haar houding niets anders uit dan een schouderophalen.

    

  
    
      Elke ochtend

      Regelmaat en service fungeren als bolwerk tegen innerlijke onrust. Ik werk zo vaak ik kan. Mijn dagen lijken soms eindeloos en dat is precies wat ik wil. Elke ochtend begint met het aantrekken van mijn kelnerkostuum. In de smalle kleedruimte achter de keuken haal ik mijn witte jasje van het knaapje. Eerst de ene arm, dan de andere. Ik hijs het jasje omhoog over mijn schouders. De hoornen knopen gaan dicht. Altijd hetzelfde. Pure routine. Dit jasje heb ik al acht jaar, minstens. We betrekken ze van een fabrikant uit België die ook legerkleding maakt. De kwaliteit is voortreffelijk, ze zijn van hetzelfde soort dun, dubbellaags katoenen canvas als de militaire jasjes en evenzeer bestand tegen slijtage. De jasjes hebben een enkele rij mat antracietkleurige hoornen knopen en twee kleine zakken, de rechter gebruik ik uitsluitend voor de flessenopener, de linker is doorgaans leeg. De jasjes slijten wel, maar op de sympathieke manier waarop robuuste kleding slijt; de jasjes weerspiegelen de slijtvastheid van het kwaliteitsinterieur. Zowel De Hills als deze jasjes stammen uit een tijd dat spullen degelijk moesten zijn en zich in het gebruik moesten bewijzen. Zich aanpassen. De juiste vorm aannemen. Niet onhandig en van wegwerpkwaliteit zoals de meeste dingen tegenwoordig. ‘Het grootste sieraad voor een stad is een moedige bevolking, voor een lichaam schoonheid, voor een ziel wijsheid, voor een voorwerp degelijkheid, voor een redevoering eerlijkheid,’ heet het in de Helena van Gorgias. In deze tijd lijkt alleen het fragment over het lichaam nog geldigheid te hebben. De degelijkheid van de voorwerpen is in elk geval overboord gegooid. Sommigen houden stand; het materiaal waarmee de kok werkt is degelijk, zonder uitzondering. Hij hoeft nooit iets te vervangen. Voor hem geen elektronica, althans niet voor zover ik weet. Dat elektronica voortdurend opnieuw moet worden aangeschaft is het bewijs van de onbetrouwbaarheid ervan. Elektronica is een bron van eindeloze ergernissen. Onze jasjes worden drie keer per week gewassen en gestreken en het esthetische spanningsveld tussen een slijtvast, maar oud kledingstuk en het wassen, strijken en eventueel stijfselen ervan is onweerstaanbaar. Dezelfde jasjes worden gebruikt in De Pijp in Rotterdam, Majestic in Porto, Fuet in Badalona en de oude Kronenhalle in Zürich. Het kelnerjasje is een standaard kledingstuk en dat past uitstekend bij mij.

      Kleding is niet zo simpel. Wat trek ik aan als ik niet aan het werk ben? Gewone kleren. Eenvoudige, doodnormale kleren. Zoals Edgar zegt: Het feit dat je je elke dag aankleedt, houdt in dat je je elke dag de esthetische keuze van een willekeurige kledingontwerper, hoe bekend of onbekend hij ook mag zijn en hoe goed of slecht zijn dag ook was, moet laten welgevallen. Meestal ben ik het met Edgar eens, ook al kan hij zich soms wat hoogdravend uitdrukken. Als ik gewone kleding aantrek, verval ik vaak in een dergelijk gedachtepatroon, of het nou op weg naar of van mijn werk is. Mijn aandacht verglijdt van de oorspronkelijke ontwerper die achter de vormgeving van mijn onderbroek staat, via degene (vaak een man) die mijn marineblauwe sokken heeft ontworpen, naar de persoon die mijn hemd heeft voortgebracht, mijn overhemd en mijn broek. Ik stel me de designers van mijn kleding voor. Daar staan ze, op goede en slechte dagen, kledingstukken vorm te geven waar ik mijn benen in moet steken of die ik over mijn hoofd moet aantrekken om vervolgens de stad in te gaan, rechtstreeks naar De Hills en terug, ondertussen als een soort wandelende reclamezuil voor mijn kleding en de ontwerpers fungerend. Gehuld in hun bedrijfsmatige ideeën loop ik door de stad.

      Daar voel ik me niet prettig bij. Ik zeg niet dat ik een opvallende verschijning ben en ik kleed me zo neutraal mogelijk, maar omdat ergens op een kantoor rond een of andere vergadertafel besloten is dat het woord ‘neutraal’ de motivatie is van de desbetreffende modeontwerper, loop ik nu dit godgeklaagde design­idee van ‘neutraliteit’ te etaleren, en daar kan ik me enorm over opwinden. En alsof dat nog niet genoeg is, zie ik voor mijn geestesoog schoenen, horloges, balustrades en wat zich in de stad nog meer aandient de revue passeren, zodat deze optiek zich uitstrekt tot gevels, etalages, wegen, voedsel, bioscoopfilms en ga zo maar door. Dan loop ik daar in mijn eigen sop gaar te koken, in de vaste overtuiging dat iedereen gevangenzit in een fuik vervaardigd uit andermans meer of minder geslaagde esthetische keuzes en kekke ideetjes. Commerciële ideeën dus, die zijn ontstaan gedurende een paar al dan niet geslaagde werkdagen, waarbij geld altijd de drijvende motor is. En in die door geld geactiveerde fuikproductie zit ik hopeloos verstrikt. Ik wikkel me in een haringnet van overbodige commerciële ideeën, elke dag opnieuw. Ik kan hier helaas niets tegen doen. Niet één keer heb ik om een dergelijke transactie gevraagd en niet één keer heb ik iemand anders een dergelijke transactie opgedrongen. Nu klink ik bijna als Edgar.

      Daarom kan ik me elke ochtend, als ik om 06.45 uur bij De Hills arriveer, bevrijden van die ‘zelfgekozen’, ‘neutrale’ kleren. Ik pel ze van me af en trek mijn uniform aan. Dat geeft lucht. De verhouding tussen mij en het kelnerjasje is helder, omdat het een beproefd design met een lange traditie betreft en daarom geen uitdrukking hoeft te geven aan wat een willekeurige, op geld beluste jasontwerper zich precies voorstelt bij ‘eigentijdsheid’, ‘normaliteit’ of soortgelijke fenomenen. Ik ben gesteld op mijn kelnerjasje en gisteren heb ik het in de achterkamer op een knaapje gehangen, zo recht mogelijk, zodat het klaar zou hangen voor vandaag. Klaar om aan te trekken, elke ochtend, op de minuut nauwkeurig. Een voor een gaan we de kleedruimte van het achterkamertje binnen om ons te verkleden. Alle kelners en koks moeten om de beurt naar binnen, behalve de Gerant. Als hij arriveert, is hij al in vol ornaat. Ik denk dat hij onze kleedruimte niet prettig vindt, te benauwd, wat inderdaad zo is.

      Ik leg gesteven tafellakens op de onderkleden en strijk ze met mijn handen glad. Marmeren tafelbladen veeg ik schoon, daar komen geen kleden op. Ik veeg ze schoon, hoewel dat al is gebeurd. Ik zet water klaar. Op het oude schoolbord naast het keukenluik noteer ik met krijt wat de dagspecialiteiten zijn. Als ik daarmee bezig ben, voel ik me net een leraar. De kranten moeten opgehaald worden. Het is mijn taak om de kranten elke ochtend te sorteren en ze met hun rug vast te klemmen in een lange krantenstok, de zogenaamde Zeitungsspanner. Daarna hang ik ze op in het krantenstatief bij de ingang. Noorse kranten bieden we in een gelegenheid als deze niet aan, die zijn te boers. We streven naar een Europese standaard en geven de voorkeur aan de weinige internationale kranten die nog in papieren vorm verschijnen. Het is niet zo dat we per se internationaal willen overkomen, maar Noorse kranten kunnen we helaas niet aanbieden. Die houden zich niet aan de informatieplicht. Zo nu en dan, als het rustig is, begeef ik me wel eens naar de bar om staande bij de toog een papieren krant te lezen. Ik ploeg me er nooit doorheen, dat is niet mijn stijl. Ik lees voorzichtig en laat de pagina’s knisperen. Het laten knisperen van een groot formaat krant is een activiteit die, louter esthetisch gezien, hoort bij maatkleding of saxofoonhoorns. Met andere woorden, een activiteit uit het verleden. Volstrekt passé, afgedaan. Slechts voor de liefhebber. Als ik op mijn werk kom, is het er schoon. Maar wat heet schoon? Vloer en voorwerpen worden elke nacht gedweild en afgesopt. Maar De Hills is in alle opzichten een groezelig restaurant. Morsig. Onhygiënisch is het er misschien niet, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het vuil is ingetrokken en een deklaag heeft gevormd. Al die jaren met dampende schotels, walmende kaarsen en ademende gasten hebben zich als het ware aan de wanden vastgehecht en zich als een dun vlies over de meubels en de stenen van de mozaïekvloer verspreid, om over het plafond maar niet te spreken. Zoals wellicht bekend werd er vroeger in de eetzaal gerookt, en het interieur van De Hills draagt nog steeds de sporen van de honderdduizenden sigaretten die er decennialang werden opgestoken. Glazen en karaffen zijn van de hoogste kwaliteit, traditioneel, niet gebukt gaand onder een teveel aan design of raffinement. Het bestek, waar ik het al over heb gehad, is een van de oudste ontwerpen van hetzij Gebrüder Hepp, hetzij Puiforcat (het origineel). Op al het servies is het karakteristieke embleem van De Hills aangebracht, in Delfts blauw glazuur, met een absoluut volmaakt getekende hoofdletter H met sierlijke lussen in een ovaal gevat. Telkens wanneer ik die borden op een tafel neerzet, krijg ik een voldaan gevoel. Dat heb je met goede kwaliteit. Het schept voldoening.

      De keuken van De Hills heeft met al die brandsporen en dat roet meer weg van een smidse dan van een keuken. De gasbranders in de hoek die de kok altijd aan heeft staan, lijken het smidsvuur. Het bakken en roosteren is tegen de muren op gekropen en heeft zich in alle kieren en gaten genesteld. De helpers van de kok staan aan het andere eind van de keuken, met hen heb ik weinig of geen contact. Tussen de keuken en het restaurant zit een opening, je zou het een mengeling van een sluis en een soort kookeiland kunnen noemen. Het is geen bewust design, het is een structuur die zich na een halve eeuw van gebruik en reparaties organisch heeft gevormd. Wat precies de muur is en wat de planken zijn, waar de potten en pannen moeten hangen en wat het aanrecht of de afhaaltafel is, is moeilijk te onderscheiden. De zoldering is zwart als steenkool. De kok staat zich in het zweet te werken onder een plafond dat zo zwart is dat je het niet eens kunt zien, het is er in feite niet meer. Boven hem hangen potten, pannen en ander gereedschap en daar weer boven zit de zoldering, maar die kun je dus niet zien. Op die plek heeft onze chef-kok het ene na het andere gerecht geflambeerd, net zo lang tot hij het plafond als het ware weg had gebrand. Boven de plaats van de kok is een leegte, de afwezigheid van een plafond, een diepe, donkere holte, een verdieping, maar dan in de hoogte, zó zwart ziet het daar van het roet. De zoldering reflecteert niets. De keuken is relatief smal en de kok staat op de plaats waar de chef-kok vóór hem stond, en die dáár weer voor, de plek waar alle chef-koks altijd hebben gestaan om de godganse dag te bakken en te braden en, niet in de laatste plaats, te flamberen tijdens al die eindeloze flambeersessies. Op de Carl Berners plass huist Smid Tjelle. Zijn visitekaartje, als je dat tenminste zo kunt noemen – het is een vod met offsetdruk – onthult dat hij zich met slijpwerk bezighoudt: Slijpen van alle soorten gereedschappen voor steen, aarde en beton; algemeen smeedwerk. Ongeveer een keer per half jaar zoekt de kok al zijn messen bij elkaar en brengt ze naar Tjelle. Smid Tjelle slijpt de messen van de kok dusdanig dat ze vlijmscherp worden. Op dezelfde manier als waarop de oude Johansen op zijn entresolistische uitbouw zijn oude deuntjes op de vleugel bijvijlt, zodat ze weer als nieuw klinken. Voor tussentijdse slijpbeurten maakt de kok zelf gebruik van een Japanse slijptechniek; een paar keer per jaar naar Tjelle is voldoende. Toch zweert de kok bij Europese messen van Europees staal. Rechts van de afgesleten snijplank liggen de messen afgedroogd en gereed voor gebruik op een doek. Er zijn beslist niet te veel messen, elk mes kent maar een beperkt toepassingsgebied. Zuiver esthetisch gezien passen ze perfect bij de robuuste lichaamsbouw van de kok, maar de gladheid van het staal vormt een scherp contrast met diens verweerde gezicht, iets wat hem, in visueel opzicht, nog sterker aan de messen bindt, hoe paradoxaal dat misschien ook klinkt. De goed geslepen messen vinden een weerklank in zijn gegroefde wangen en zijn platte neus. Hij is bot in de omgang en kort van stof. Hij heeft de onbehouwenheid van een smid, hij is een met een onwaarschijnlijk gastronomisch instinct gezegende beotiër, een supertaster in de gedaante van een gorilla. Hij zegt niet veel. Maar als hij zijn mond opendoet, is het raak en to the point. Zoals die opmerking dat er in de Gerant een burgeroorlog woedt tussen alcohol en homoseksualiteit.

    

  
    
      Deel II

    

  
    
      Edgar en Anna

      Op zichzelf ben ik geen voorstander van rolverwisselingen, maar aan de volgende situatie ben ik gewend geraakt: Edgar, een goede vriend van mij, of liever gezegd een van mijn beste vrienden, komt hier vrijwel om de dag. Doorgaans arriveert hij aan het eind van de middag, rond 17.00 uur, en altijd in het gezelschap van Anna, zijn dochter. Ik bedien hen zoals ik verder iedereen bedien, maar er hangt een andere sfeer tussen ons. Voor hen ben ik niet alleen een kelner, maar ook een vriend. We maken steevast een praatje, of eigenlijk is het zo dat ze met mij praten terwijl ik werk. Beiden zijn nogal praatlustig en Edgar heeft overal wel een mening over. Edgar en ik kennen elkaar al vanaf ons zevende of achtste levensjaar, hij is degene die ik het langst ken. Ik geef Edgar en Anna altijd de tafel onder de hond van Per Krohg, die eigenlijk voor vier personen is, zodat de negenjarige Anna haar boeken naast haar bord kan leggen en haar huiswerk kan maken. Een tafel in een café is in veel opzichten het tegenovergestelde van een schoolbankje. Maar klopt dat wel? Naar men zegt is de cafétafel in de Europese cultuurgeschiedenis altijd de belangrijkste plek geweest voor bohemianist research, dé plaats voor een zelfgekozen, autonome studie naar ‘het echte leven’, naar waar dat plaatsvindt of hoe dat eruitziet. Aan een cafétafel zijn research friendships opgebloeid en verdord. Anna pakt haar boeken en etui, slijpt fanatiek haar potlood en gaat aan de slag. Ondanks Edgars zwartgallige opmerkingen omtrent het krijgen van kinderen – ‘Noorwegen heeft echt geen behoefte aan nog meer allergische iPhone-operateurs’ – houdt hij van het kind. Hij is een alleenstaande vader. De moeder woont ergens anders, in een andere stad. Zij is bipolair, lijdt aan een verregaande afhankelijkheid van benzodiazepine en werd na eclectisch en riskant gedrag tijdens Anna’s babytijd uit de ouderlijke macht gezet. Ik herinner me dat Edgar zich tijdens het eerste trimester van de zwangerschap zorgen maakte over haar consumptie van kalmeringsmiddelen. In sommige rapporten werd melding gemaakt van een mogelijk verband tussen de inname van diazepam en het risico op schisis. Anna heeft haar moeder nauwelijks gezien. Daarentegen heeft ze geen hazenlip.

      Anna loert naar de bankroete acteur en fluistert iets tegen Edgar. De acteur heeft een groteske, weerbarstige frizz die overgaat in een krullerige baard. Hij ziet eruit als een leonberger die al honderd jaar aan de drank is. Edgar vertelt dat ze op Anna’s school meedoen aan een tv-programma waarbij diverse beroemdheden bij negen- en tienjarigen voor de klas staan. Sommigen gaat het uitstekend af, maar bij anderen wordt het een puinhoop. Anna luistert aandachtig terwijl Edgar dit vertelt en schatert het uit als Edgar het over voorvallen heeft die zij grappig vindt. Haar tanden groeien in een verschillend tempo, zoals het hoort op die leeftijd, ook Anna ontkomt er niet aan. Haar tanden zijn verblindend wit, ongeacht hoek of lengte. Ik weet dat bij een aantal kinderen het glazuur een iets gelige tint krijgt, wat niet altijd zo charmant staat. Gele tanden in een rommelige stand in een mondholte vol onverdraaglijkheden staan me tegen. Anna is een beleefd, keurig uitziend meisje. Edgar kwijt zich uitstekend van zijn opvoedingstaak, ook wat haar uiterlijke verschijning betreft. Een keer heb ik een vriend van Anna ontmoet, Carl Fredrik, hij ging mee naar De Hills. Eerlijk gezegd maakte hij lang niet zo’n nette indruk. Anna proest het uit en haar lach is zo oprecht dat je je er wel door moet laten bekoren. Ze is erg ad rem. Tussen het peuterstadium en de tienertijd liggen een paar gouden jaren, zegt Edgar, waarin de kinderen wat intelligentie betreft hun top bereiken en tegelijkertijd nog onbedorven zijn. Er worden heel wat middelen ingezet om kinderen op die leeftijd te verpesten, aldus Edgar. Het ene instituut of businessmodel na het andere wordt ingezet met als enig doel de kinderen te temmen en hun potentieel voorspelbaar te maken, dat grenzeloze potentieel van kinderen van acht, negen, tien of elf jaar oud die naar school gaan of door een of andere technologie beïnvloed worden. De school maakt ze weerloos, zegt Edgar altijd. De georganiseerde activiteiten zijn bedoeld om kinderen een bepaalde richting op te duwen en de ouders persen hun kinderen in steeds weer een nieuwe mal. Dan maken de technologieën hun opwachting die het hunne doen om de kinderen vanaf het prille begin in hun ‘greep’ te krijgen, zoals dat heet, ze doen zich voor als natuurwetten en lokken de kinderen met al hun verblindende verleidingen naar zich toe, beetje bij beetje weten ze door te dringen in hun zenuwstelsel, tot in het DNA aan toe, zodat die technologieën in feite natuurwetten worden en de kinderen zelden of nooit meer met hun volle potentieel in lachen kunnen uitbarsten, zo recht vanuit het hart als Anna nu doet terwijl Edgar het over het tv-programma heeft. Anna is zelfs gaan stáán, zo grappig vindt ze het. Ze wijst en giert het uit, omdat, zo vertelt Edgar, een van die beroemdheden in haar hoedanigheid als juf de stommiteit had begaan om de gevlekte dwerghamster van een van de leerlingen los te laten met een complete chaos als gevolg. De kinderen holden hysterisch gillend door het lokaal, ze sprongen tegen de muren op en stootten van alles om. Het tv-team moet het met een hogesnelheidscamera hebben gefilmd, want in de uitzending zitten haarscherpe momentopnames van in slow motion omvallende stoelen en een door de lucht zwevende puntenslijper met een kokertje, dat openspringt zodat het afval, het slijpsel, naar buiten spat. Terwijl een tafeltje omvalt, kun je een wolkje gomafval – van vlakgom – op macroniveau over de grond zien stuiven. Anna leeft zich volledig in. De beroemde juf danst kromgebogen rond in een poging het kleine diertje, dat doodsbenauwd van de ene kant van het lokaal naar de andere rent, in haar vingers te krijgen. Beelden van haar worden afgewisseld met die van zeven anderen die moeite hebben de orde in hun klas te bewaren. Edgar zegt dat hij geen idee heeft wie het zijn, op twee na, een van hen is een oude zanger die hij zich nog uit zijn jeugd kan herinneren en de ander is die arme, bankroete acteur die hier drie tafeltjes verderop zit te eten. Het programma moet zijn opgenomen voordat zijn zwendel werd ontdekt, op het tv-scherm ziet hij er in alle opzichten frisser en vitaler uit dan in het echt, in de realiteit van dit restaurant, vindt Edgar. Over slijpsel gesproken, de Gerant komt op ons af en zegt dat ik het slijpafval moet opvegen dat op de grond is gevallen rond de plek waar Anna zit, of het meisje, zoals hij haar noemt.

    

  
    
      Koffie

      Hoe vreemd het misschien ook mag klinken, koffie en automobilisme zijn in wezen van dezelfde importantie en op dezelfde metafysische manier verweven met een ‘vrij, westers leven’, denk ik wel eens, als ik in een filosofische stemming ben, misschien is dat Edgars invloed. Zoals bekend staat de ochtend in het teken van koffie. Wat voor effecten en bijwerkingen de productie van koffie en auto’s ook heeft, zonder deze twee is het bestaan nauwelijks voorstelbaar, en het liefst in combinatie, bij voorkeur ’s ochtends. Koffiedrinken en autorijden zijn in onze chromosomen gekoppeld aan het idee van jezelf oppeppen en op gang komen. Het beeld van het bitterzoete ochtenduur met koffie, of in de auto, of met koffie in de auto, of met de auto parkerend bij een bar voor een afhaalkoffie, of voor mijn part de oud-Europese cafékoffie die niet als zodanig aan de auto is gekoppeld, maar die je kunt beschouwen als een soort etappe die tegelijkertijd een doel op zich vormt, precies zoals de auto altijd een etappe en een eindstation op zich vormt. Een van beide afschaffen is als het amputeren van een ledemaat, het is ondenkbaar. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe de maatschappij zonder deze twee elke ochtend op gang moet komen. ‘Cafeïnevrije koffie is als het zoenen van je zus,’ heeft iemand ooit gezegd. Zo zie je maar, het enige koffiecitaat dat ik kan bedenken gaat over de cafeïnevrije variant. De Barvrouw heeft een veto uitgesproken over het schenken van koffie zonder cafeïne. Dat doe je gewoon niet, is haar standpunt. Overigens is ze geen koffiefanaticus, geen koffienazi, ze heeft geen verknipte barrista-ideologie, maar ze is van de oude stempel en vindt dat je ergens een grens moet trekken.

      De ochtenden in De Hills staan hoofdzakelijk in het teken van koffie. Croissants met jam spelen ook een rol, net als de ochtendkranten, maar koffie is de spil van alle ochtendactiviteiten. De Barvrouw is van mening dat in onze serveerrituelen iets van de culturele betekenis van koffie moet doorschemeren, en dan heb ik het niet over de snobistische opvatting van deze drank, maar over de werkelijke waarde in historische en praktische zin. Zelf moet ik erg oppassen met mijn koffieconsumptie, maar het valt niet mee om af te zien van die dagelijkse kop in de ochtend, juist omdat je je daarmee onttrekt aan het belangrijke ritueel van het in alle vroegte gezamenlijk nuttigen van het bakje leut. Cafeïnevrije koffie is een surrogaat voor het gevoel erbij te horen, niet meer en niet minder. Natuurlijk kun je er het beeld van jezelf als koffiedrinker mee overeind houden, maar bij koffie gaat het nu eenmaal vooral om de cafeïne, laat dat duidelijk zijn, het is niet alleen maar esthetica en sfeer. Denk maar eens aan ‘Schweigt stille, plaudert nicht’, Bachs koffiecantate, die Johansen plompverloren inzet. Schlendrian had zijn dochter Lieschen cafeïnevrije koffie moeten aanbieden, dat had haar van haar verslaving kunnen genezen. Ik heb gehoord dat Voltaire maar liefst vijftig koppen koffie per dag dronk. Zelf raak ik van koffie behoorlijk van de wijs. Soms mondt het zelfs uit in pure paranoia. Mijn zogenoemde hooggevoeligheid gaat niet goed samen met cafeïne, het is een van de stimuli waar ‘hoogsensitieven’ het sterkst op reageren. Andere dingen waar hoogsensitieven zoals ik door ontregeld kunnen raken, zijn geluiden en onoverzichtelijke sociale situaties. Rolverwisselingen. En honger, of dat we te veel taken tegelijk moeten verrichten. In de omgang met andere mensen kunnen we ook leeglopen, in plaats van dat we er energie door krijgen. Ik kan pas aan de koffie als ik ’s ochtends op mijn werk ben. Als ik er eerder aan begin, wordt het geluid, het geroezemoes dat de gasten produceren, te schel. Te veel koffie veroorzaakt bij mij duizeligheid en hartkloppingen, ja, soms krijg ik zelfs het gevoel dat ik val.

      Dit is niet de plek om oude verhalen op te rakelen, maar ik kan me een ochtend herinneren van een paar jaar geleden, een ochtend zoals deze, in dezelfde tijd van het jaar met hetzelfde zonlicht als nu, schuin het lokaal binnenvallend op de koffiekoppen en ochtendkranten op de versleten marmeren tafelbladen. Ik voelde me overmoedig en was zo dom geweest om vóór twaalf uur drie of vier koppen koffie te drinken. Zwierig begaf ik me naar de bar, achter de toog, vulde de machine en werkte de ene espresso na de andere naar binnen. Het innemen van nog meer koffie kan de inzinking als gevolg van te veel koffie tegenhouden en ik was die hele ochtend bezig geweest mijn koffiekater te bestrijden met behulp van een repetitieve espressoconsumptie. Nu was het bijna half twee en moest ik een heerschap dat bij de oostelijke wand onder de langste spiegel zat, een nieuwe kop koffie inschenken. Het beroep dat ik uitoefen, stelt twee eisen aan me: ik moet beroepstrots hebben en ik moet mezelf kunnen wegcijferen. De beroeps­trots leidt ertoe dat ik me voor mijn welbevinden aan rigide routines moet houden, aangezien ik als hoogsensitief mens geen prijs stel op verrassingen of veranderingen. Door mezelf weg te cijferen kan ik met mensen omgaan en hen bedienen zonder er zelf bij betrokken te raken. In een tijd als deze, waarin de meeste mensen onsmakelijke poses aannemen, moet je bovengenoemde eigenschappen in ere houden. Dus vol beroepstrots en mezelf wegcijferend loop ik met de koffiepot in mijn hand naar de man die aan de tafel onder de lange spiegel zit. Hij draagt een stropdas die zó uit een helse wildernis gekomen lijkt te zijn, ik weet nog net mijn mond te houden. Het patroon is zo woest dat ik van mijn à propos raak en een paar tellen blijf staan, niet in staat mijn standaardzinnen te produceren. En terwijl hij, enigszins verbaasd vanwege de stilte, nors vraagt of ik hem kan bijschenken, voel ik mezelf inwendig vallen, wat, waar ik nog steeds van overtuigd ben, te wijten is aan zijn das. Door die das kwam ik inwendig ten val. Zijn das was een onwaarschijnlijke combinatie van drie tinten blauw; het bijna grijsachtige Cambridgeblauw op de achtergrond, doorsneden met strepen felblauw en bespikkeld met iets wat je maagdenpalmblauw zou kunnen noemen. Het beeld van die stropdas dringt dwars door mijn netvliezen heen en zorgt voor de fysieke instorting van het kaartenhuis dat mijn zenuwstelsel vormt en dat nu door al die koffie ernstig uit balans is geraakt. Alles stort in, ik voel mezelf inwendig vallen, het is een lawine, een val en ik plof in elkaar. Het wordt lichter, mijn hoofd wordt groter en groter en gaat zweven als een heliumballon, maar nog steeds val ik, ‘het’ valt, alles in mij valt en ik moet met mijn vrije hand houvast zoeken om niet op de grond terecht te komen. Mijn hand veegt langs de wang van een oude vrouw die nietsvermoedend met een vriendin zit te babbelen, en zich laat verrassen doordat ik, de kelner, als een stommefilmacteur van opzij kom aanstormen en naar haar zachte, rimpelige wang uithaal, ik stoot tegen haar tafel aan zodat kopjes gaan trillen en thee over de randen klotst. Ik hervind mijn evenwicht, maar durf me niet bij haar te verontschuldigen omdat mijn mond scheef lijkt te staan en mijn tong dik en log aanvoelt. Als ik me excuseer, zou dat de zaak alleen maar erger maken doordat ik na het wangvegen en het theeklotsen geluiden ga uitstoten als van een hond met een gezwel in zijn bek. Ik blijf staan, knipper met mijn ogen, nog steeds met de koffiepot in mijn hand en nu voel ik een adrenalinestoot door mijn lichaam gaan, ik voel mezelf opstijgen. De man met de stropdas ziet eruit alsof hij opgehoest maagzuur doorslikt.

      ‘Zal ik u bijschenken?’ vraag ik, verbaasd dat er woorden uit mijn mond komen en geen geloei. Het prikt in mijn armen en ik kijk snel naar de hand die de koffiepot vasthoudt. ‘Nee, dat hoeft niet meer, dank u,’ zegt de man. De hand is er, ik zie hem, maar ik voel hem niet, hij is gevoelloos, alsof hij niet bij mij hoort.

      ‘Ik haal er iemand bij om het schoon te maken,’ zeg ik tegen de oude vriendinnen en stap met brede, psychotische passen naar de keuken om mijn eigen duizeligheid tegen te gaan. De kleine Filipijn met de lellen van oren die op dat moment in de afwas werkt, draaft weg met een doekje zodra ik de woorden ‘schoonmaken’ en ‘tafel 14’ uitspreek. Hoe heette hij ook maar weer? Ik blijf achter de draaideur staan, adem door mijn neus en pomp met mijn handen tot ik er weer gevoel in krijg. Bayani, geloof ik, Baiany of Bajanwi. Zoiets. Onder het koolzwarte plafond is de kok weer eens aan het flamberen geslagen. Hij schenkt cognac in een sauteerpan en laat de vlam van de gaspit geroutineerd over de rand komen, zodat er uit de pan een bal van vuur omhoogschiet. Het is een prachtig gezicht, die blauwe alcoholvlammen tegen het goudgele koper van de pan. Die kok is een estheet. Nu probeer ik mijn koffieconsumptie te beperken en uit te stellen tot de middag of de avond.

    

  
    
      Oogbollen

      Het is niet te geloven, daar verschijnt, in hetzelfde ochtendlicht, over hetzelfde mozaïek, op lage, relaxte schoenen, dezelfde jonge vrouw op wie het Varken en zijn gezelschap gisteren tevergeefs hebben gewacht. Zo vroeg al? Wil ze hier soms ontbijten? Nu sla ik de plank misschien volkomen mis, maar het is net alsof er tegelijk met haar entree een soortement ‘biedronde’ begint. Heet dat niet giffen good, een product dat in tegenstelling tot wat je zou verwachten steeds populairder wordt naarmate de prijs ervan stijgt? Deze jonge vrouw lijkt over een soortgelijke kwaliteit te beschikken. Ik weet het niet goed.

      Ze gaat zitten en kijkt naar mij, zoals ik hier in vol ornaat sta als een lust voor het oog. Hoewel, een lust voor het oog is misschien niet de goede uitdrukking, in al die jaren dat ik hier heb gewerkt ben ik ouder geworden en lijk ik eerder een grijze muis. Bijna onmerkbaar beweegt ze haar hoofd naar achteren. Is dat achterwaarts knikken? Nee, ze heft haar kin op. Ze heft haar kin naar me op, en wat voor kin! Ik reageer prompt en loop op haar af met twee menu’s onder mijn arm.

      ‘Verwacht u nog meer personen?’

      ‘Nee.’

      ‘Koffie?’

      ‘Ja, graag.’

      Een ogenblik kom ik in de verleiding om haar te vragen of ze de heer Graham, het Varken, nog heeft kunnen vinden, maar ik verwerp het, lichtelijk geschokt dat ik het zelfs maar overwogen heb. Gasten uithoren ligt ver buiten mijn functieomschrijving. Voor je het weet, bega je een blunder. Ze kan een kleinkind zijn, een zakenrelatie of wie weet een erotische liaison. De gasten hoeven zich hier niet te verantwoorden. Maar natuurlijk denk ik er het mijne van. Een vorm van activa is ze zonder twijfel, anders was ze niet in omloop geweest. Voor het Varken is ze waardevol. Krediet. Weet de Barvrouw er meer van? Nauwelijks, zo lijkt het. De uitdrukking op haar intelligente gezicht lijkt nog het meest op een vraagteken.

      Dat je wat vrouwen betreft altijd als eerste hun uiterlijk beschrijft, komt misschien onrechtvaardig over, maar wat ik kan ik eraan doen? Het is het enige waar ik op af kan gaan. Als je naar de blauwe lucht kijkt, speelt focus geen rol. Waar zou je je op moeten focussen? Met dit meisje is het precies hetzelfde, denk ik, je ziet haar duidelijk, ze is duidelijk, maar je kunt haar niet scherp in beeld krijgen. Nee, ik weet het echt niet. Ze maakt een intense indruk. Ik geef haar een menu, het andere druk ik tegen mijn ribben. Ik blijf iets te lang staan, terwijl ze leest sta ik naar haar schedel te kijken, naar haar kruin, moet ik zeggen. Vanaf haar kruin loopt een niet zo rechte scheiding naar haar linkerslaap, waar haar pony naar rechts buigt en voor haar gezicht valt. Ze zit voorovergebogen en bestudeert de kaart.

      Edgar had een keer een affaire met een meisje. Ze dreef hem tot wanhoop. Ook al liet ze hem altijd weten totaal verrukt van hem te zijn, vertelde Edgar, en gaf ze hem altijd het gevoel dat hij soeverein was, op een manier die hij niet eerder bij een andere partner had meegemaakt – hij vertrouwde haar volledig en geloofde haar overvloedige complimenten zonder meer – werd hij tegelijkertijd verteerd door het vermoeden dat hij niet de enige was met wie ze zo omging.

      ‘Zou ik wat melk in de koffie kunnen krijgen?’ vraagt het meisje met een soort glimlach.

      Edgar slaagde er nooit in iets te bewijzen. Hij betrapte haar niet op flirten of op andere vormen van ontrouw, maar het feit dat haar uitstraling zo’n magisch effect op hem had, moest in principe, volgens Edgars redenering, betekenen dat zij ook op anderen een vergelijkbaar effect had. En de gedachte dat zij, die persoon, dat wézen, door wie hij zich uniek voelde, misschien voor de allereerste keer, niet alleen voor hem zo uitzonderlijk was, deed de emmer overlopen. Het feit dat het bijzondere effect dat ze op hém had, ook voor alle anderen kon gelden, maakte dat hij op tilt sloeg. Bij Edgar staken de hebzuchtigste, bezitterigste en onsympathiekste karaktertrekken de kop op, vertelde hij, ze namen ongecontroleerd in omvang toe, ze groeiden als kool, als onkruid, met lange, kruipende en diepliggende wortels. Hij verhield zich tot haar zoals een kapitalist zich tot zijn beurs verhoudt, zei hij. Zoals een koopman. Gierig. Ik heb haar nooit ontmoet, maar voor mijn geestesoog heb ik een beeld van haar geschapen – tijdens de uren waarin ik Edgars hartenkreten aanhoorde – en dat beeld materialiseert zich nu in de jonge vrouw die hier in De Hills in de ochtendzon voor me zit. Zo heb ik me haar voorgesteld. Een generator voor jaloezie. Het meisje kijkt me aan en ik begrijp dat ze zich afvraagt waar de koffie blijft, want nu overhandigt ze me het menu en bestelt muesli met woudhoning en geitenyoghurt.

      ‘En koffie, dus.’

      Met een rechte rug spoed ik me naar de keuken. Het klinkt misschien een beetje vreemd, maar ik maak me echt snel uit de voeten. In vliegende vaart ga ik de draaideur door naar de keuken en gris een koffiepot mee, waarna ik onmiddellijk terugkeer met de koffiepot in mijn ene hand en een petieterig stalen melkkannetje in mijn andere. Het kannetje is zo klein dat ik het oortje tussen duim en wijsvinger moet vastpakken. Ik haast me naar de jongedame en schenk haar in. Dan til ik het melkkannetje met een subtiel boogje op terwijl ik haar aankijk en bijna onmerkbaar mijn wenkbrauwen optrek, als om de vraag aan te geven: zal ik wat melk in uw koffie doen?

      ‘Ja, graag,’ antwoordt ze op dat gestuele verzoek, waarop ik een hoeveelheid melk inschenk die niet anders kan worden omschreven dan als een wolkje. Vragend kijk ik haar aan en wanneer ze ‘iets meer’ zegt, doe ik er met geknakte rug en met mijn pink opgeheven vanwege dat piepkleine oortje, nog een scheutje in.

      ‘Een ogenblikje, dan breng ik u de kranten van vandaag,’ zeg ik, maar ze houdt me tegen en zegt dat dat niet nodig is. Geen kranten? Wat hiervan te denken? Met wat voor type hebben we hier te maken?

      ‘Uitstekend,’ zeg ik.

      Zo, zo, denk ik. ’s Ochtends geen belangstelling voor kranten. Nu komt dat tegenwoordig wel vaker voor. Af en toe laat ik me verblinden door het beeld van het oude Europa dat hier in De Hills wordt gekoesterd en geconserveerd, maar desondanks stuit het me tegen de borst dat ze de traditie van het knisperend doornemen van een groot formaat krant tijdens de ochtendkoffie niet wil hooghouden. Wat bedoelt ze met dat het niet nodig is? Steeds vaker valt het me op dat papieren kranten hier zelfs ’s ochtends al plaats moeten maken voor ander gerei. Ik zeg niet dat het verraad is om dergelijke apparatuur tevoorschijn te halen in plaats van de krant te laten knisperen, het enige wat ik zeg is dat het me opvalt. Naar zal blijken haalt de jonge vrouw niets tevoorschijn wat op wat voor technisch snufje dan ook lijkt. Alsof ze tentoongesteld wordt, zit ze met rustige bewegingen koffie te drinken.

      Terwijl ik kruimels opveeg, houd ik het meisje vanuit mijn ooghoeken in de gaten en let op alles wat ze doet, of liever gezegd, wat ze niet doet. Ze gaat door met koffiedrinken, verder valt er weinig te vertellen. Mijn favoriete bezigheid is trouwens kruimels verwijderen van tafellakens met behulp van een mes. In het restaurant hebben we daartoe zowel kruimelmessen als kruimelvegers, maar ik geef de voorkeur aan het mes. Geroutineerd schraap ik de kruimels op het veegblik dat ik onder de tafelrand houd. Ik hang het mes op zijn plaats en stap opnieuw op de jonge vrouw af. Met de eerbiedwaardige New York Times tussen mijn handen, let wel, geen krant uit het nerveuze, oude Europa, maar ironisch genoeg een van de kranten die het gevoel van het oude Europa vasthouden, van de Oude Wereld of iets in die trant. Deze krant ademt nog de sfeer van de twintigste eeuw. Ik overhandig haar een vers, knisperend exemplaar.

      ‘Dat is niet nodig,’ zegt ze.

      ‘Dank u wel,’ zeg ik.

      Waarom dring ik de gasten kranten op? Dank u wel? Ik leg die onvermijdelijke New York Times neer, neem het kruimelmes weer ter hand en schraap met geroutineerde bewegingen over de tafellakens. Ik behandel zelfs twee tafels die ik daarnet al had schoongemaakt, ik verdubbel mijn arbeidstaken.

      ‘Ober,’ zegt het meisje en ze geeft aan dat ze wil betalen. Onmiddellijk presenteer ik haar de rekening. Terwijl ze contanten opdiept uit een charmant rommelig tasje mompel ik dat het een prachtige dag lijkt te worden.

      ‘Mhm,’ zegt het meisje.

      Wanneer ze overeind komt, besef ik pas echt goed hoe gruwelijk goed geportioneerd ze is. Symmetrisch. Ik had het gisteren al gezien natuurlijk, maar toen drong het niet tot me door. Nu wel. Twee tafeltjes verderop zit een mannelijke gast van dik in de veertig die zijn oogbollen niet onder controle kan houden wanneer zij opstaat en zich uitrekt, ja, ze rekt zich uit, waarna ze een herfstjasje om haar schouders slingert, een licht jakje, een gehaakt colbertje misschien? Een gebreid colbert? Is het op dikke pennen gebreid? Is het zelfgebreid of met een machine gemaakt? Een organische, nauwsluitende, zelfgebreide jumper, vermomd als colbert? Van behaaglijk angora? De oogbollen van de man twee tafeltjes verderop leiden hun eigen leven, dat is duidelijk. Het is overigens erg interessant om een man te observeren die zijn oogbollen niet meer onder controle heeft. Hoe sterk kunnen die dingen wel niet zijn? Aan de andere kant, ik zou eerst mijn eigen exemplaren moeten bestuderen voordat ik het over andermans kijkers mag hebben. Mijn oogbollen gaan net zo met me aan de haal als die van hem. Met als verschil dat die van mij in korte flitsen de zijne zoeken, alsof ze bevestigd willen krijgen dat hij (met zijn ogen) ziet wat ik (met de mijne) zie. De oogbollen van de man lijken strijd te leveren met diens wil die ze terug wil trekken, maar als twee uilenjongen puilen ze uit naar het meisje dat zich eerst uitrekt en zich dan hult in het gebreide colbert, of hoe moet je het noemen als het voor een colbert net iets te lang is? Dan loopt ze naar de deur. Haar tocht naar de uitgang zuigt de lucht uit het lokaal en brengt weer iets van dat persoonlijkheidsvacuüm tot stand. Met elegante, mogelijk zelfobjectiverende passen verdwijnt ze achter het vilten gordijn. Buiten duikt ze weer op, achter de koepelvormige ramen van het restaurant waarvan de onderste helft afgeschermd wordt door kanten gordijnen die aan messing stangen zijn bevestigd. Dan verdwijnt ze achter een muur, wordt weer zichtbaar achter het volgende raam en zo gaat het door, tot ze de hele rij met ramen is gepasseerd, als op een filmrolletje.

      ‘Zoals alle slaven denken meisjes dat ze meer worden gadeslagen dan in feite het geval is,’ mompelt de man met de oogbollen terwijl hij naar mij kijkt. Wat bedoelt hij daarmee? Laat hem zijn oogbollen terugtrekken, anders rollen ze nog uit zijn schedel. Kijk eens aan, daar zoekt de voor fraude aangeklaagde acteur zijn plaatsje op. En op hetzelfde moment begint de oude Johansen op de entresol op zijn klavier te spelen, nu is het Bach, Goldbergvariatie nummer 5, in een vlot tempo. Die kleine gebeurtenissen betekenen dat het exact tien uur in de ochtend is.

      ‘Voor mij een wodka,’ zegt de acteur.

      ‘Wilt u Belvedere,’ vraag ik, ‘of Reyka?’ Dat laatste is een IJslandse wodka die hij, zoals ik weet, af en toe drinkt.

      De acteur snuift als een walvis, het lijkt alsof het leven zelf zijn lichaam verlaat. Vervolgens zuigt hij zo hard lucht naar binnen dat je het in zijn neus kunt horen ritselen, om daarna opnieuw uit te blazen en met zo’n rauwe, galmende stem ‘Belvedere’ te brommen dat je zou denken dat het geluid recht uit de krochten van de hel komt.

      Ik wissel een paar woorden met de Barvrouw, met haar maak ik wel eens een babbeltje als het moet. Ze vertelt dat ze gistermiddag panne had, zoals dat heet, met haar auto, de distributieriem brak, en verder dat het Rwandese Twa-volk aan pottenbakken doet, wat ongewoon is voor pygmeestammen; pygmeeën doen in de regel aan ruilhandel, ze wisselen agrarische producten, ijzer en keramiek om voor vlees. En stel je voor, de Barvrouw heeft een beeldig Twa-potje weten aan te schaffen.

      ‘Zeg, weet jij wie dat jonge meisje is?’ vraag ik plompverloren. ‘Een aanrander,’ zegt de Barvrouw cryptisch, zoals ze vaker doet als ze het antwoord schuldig moet blijven, ‘heeft geen problemen met mannen of met vrouwen, maar met zijn eigen seksualiteit.’ Wat? Ze glimlacht en vertelt dat het Twa-potje bij haar thuis op de buffetkast staat en van geweldige kwaliteit is.

    

  
    
      Het Varken wil praten

      Het Varken arriveert om 13.30 uur precies en gaat zitten met zijn handen in zijn schoot. Hij is te keurig, te beschaafd, te voornaam om te pas en te onpas met zijn telefoon in de weer te zijn. Je voortdurend bezighouden met tekstberichten en sociale media heeft iets onontwikkelds. Als je voortdurend je telefoon moet pakken om die te ‘checken’, ben je een kind of een soort dwaas; ja, zo kleingeestig mag het klinken. Zelfstandige, evenwichtige mensen met een zekere status houden zich daar niet mee bezig. Maar dan ben ik zo onverstandig om tegen het Varken te zeggen dat de jonge vrouw op wie hij gisteren heeft gewacht, hier niet alleen gisteren is verschenen, maar ook vanochtend vroeg, waarmee ik het eerbiedwaardige Varken dwing om toch de telefoon ter hand te nemen.

      ‘Was ze hier vanochtend vroeg?’ Hij spert zijn ogen wijd open.

      ‘Ja.’

      ‘Heeft ze naar mij gevraagd?’

      ‘Vanochtend niet, nee.’

      ‘Maar gisteren dan?’

      ‘Ja, gisteren wel.’

      ‘Excuseert u mij een ogenblik.’

      Vanuit de binnenzak van zijn jasje, dat onberispelijke, niet vanuit de zak van zijn broek, die kreukvrije, diept hij zijn telefoon op, die goddeloze. Zijn vingers worden rusteloos. Gaat hij bellen, denk ik, of stuurt hij een bericht? Op zich is dat wel interessant. Ik let op. Gaat hij bellen of ‘sms’en’? Gaat hij zijn stem gebruiken of zijn vingers om te communiceren wat er ook maar gecommuniceerd moet worden? Met zijn vingertoppen tikt hij op het glas. Vanuit mijn standplaats is het onmogelijk uit te maken of hij een telefoonnummer zoekt of een boodschap intikt. Hij draait zich half naar mij om en geeft een teken dat iets als ‘twee minuten’ moet betekenen, waarna hij naar de uitgang loopt. Terwijl hij achter het vilten gordijn verdwijnt, het warmhoudkleed, het kleed dat de deur omsluit, brengt hij de telefoon naar zijn oor. Interessant. Ik zie hem buiten staan, hij steekt zelfs een sigaret op. Drie minuten beent hij op het trottoir heen en weer terwijl hij de tabaksrook trekje voor trekje in zich opneemt en praat terwijl hij de rook uitademt. Met zijn rechterhand die de filterloze sigaret vasthoudt, maakt hij tussen het inhaleren door rustige gebaren. Als hij weer binnenkomt, zegt hij: ‘Welnu.’

      Ik haal een fles witte bourgogne, die ik bliksemsnel openmaak met de kurkentrekker uit de rechterzak van mijn kelnerjasje en schenk hem in.

      ‘We zijn vandaag met zijn drieën, niet met zijn vieren,’ zegt het Varken. En dan: ‘Er is iets wat ik graag met u zou willen bespreken.’

      Ik ruim het overbodige vierde couvert af.

      ‘O ja?’

      ‘Ik zit daar al een tijdje over na te denken.’

      ‘Pardon?’

      ‘Het geval wil namelijk,’ zegt het Varken. ‘Zoals u weet heeft Peter Norton in 1999 de brieven gekocht die Joyce Maynard bij Sotheby’s heeft laten veilen…’

      ‘Peter Norton,’ zeg ik.

      ‘Ja, veertien brieven en notities uit 1972 en 1973, waarin Salinger onder andere – en ironisch genoeg – de jonge Joyce Maynard waarschuwt voor roem en uitbuiting…’

      ‘Het spijt me,’ zeg ik.

      ‘Nortons intentie met de aankoop van die brieven – ze gingen voor ruim over de 15.000 dollar weg, het dubbele van de geschatte waarde – was ze terug te geven aan Salinger, zodat die ermee kon doen wat hij wilde, ze in de kluis opbergen, ze verbranden…’

      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘ik moet andere gasten helpen.’

      ‘Maar er is één ding dat ik u graag wil voorleggen…’

      ‘Het spijt me,’ zeg ik.

      ‘Norton was ook op zoek naar een van Holbeins vage Tudor-tekeningen, die tijdens diezelfde veiling werden aangeboden.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk.’

      ‘Wanneer is uw dienst afgelopen?’

      ‘Om vijf uur, maar dan moet ik direct naar een afspraak.’

      ‘Ik begrijp het.’

      Ik heb nooit afspraken. Ik ben altijd aan het werk. Wat is dit? Nu moet ik om mijn werk denken. Waar is het kruimelmes? Tafel 5 en tafel 12 zijn klaar, die moet ik schuieren. Ik ruim in snel tempo af, pak het kruimelmes en veeg met energieke bewegingen over het tafellaken. Nu zijn de gasten aan tafel 7 en 13 vertrokken. Ik noteer de bestelling van tafel 19. Tafel 11 wil meer bronwater en 4 stuurt een Loosen Bros-riesling terug. Wat is dat voor gebazel over Salinger en Maynard? Holbein? De Barvrouw gebaart dat aan tafel 3 een nieuw gezelschap plaatsneemt. Nu komen ook de twee personen binnen die het Varken aan zijn vaste tafel 10 gezelschap zullen houden. Ik begeleid ze naar hun plaats, de een is een collega van het Varken, een spitsneuzige, op een gier lijkende figuur die Årvoll heet, en de ander is zijn beleefde, maar enigszins bedeesde dochter, ik herken beiden van vorige gelegenheden. Ik schenk hun glazen in. Dertien jaar lang hebben het Varken en ik ons professioneel tegenover elkaar opgesteld. Wat voor doldriestheid is dit opeens? Wat wil hij mij ‘voorleggen’? Ik zorg dat ik continu bezig ben, tot de klok vijf slaat, dan kleed ik me snel om. Ik moet maken dat ik hier wegkom, van dat opdringerige Varken vandaan, dat er nog steeds zit – ongetwijfeld vol vragen over Maynard en Salinger – terwijl hij van zijn bodemloze bourgogne nipt. Hij kijkt naar de brede alcoholstrepen die langs het glas naar beneden glijden. Ik moet buiten het bereik van het nippende Varken zien te komen.

    

  
    
      Dierenmishandeling

      ‘Zal ik de kok vragen of hij een paar uitjes wil bakken?’ vraag ik twee dagen later.

      ‘Nee, bedankt,’ zegt Anna.

      ‘Als het kan,’ zegt Edgar. Hij kijkt Anna aan terwijl hij met een verraste blik in zijn ogen naar de gehaktballen wijst.

      ‘Gehaktballen,’ zegt Anna.

      ‘Gehaktballen,’ bevestigt Edgar.

      De kok spoelt de houten snijplank schoon en pelt, hakt en bakt uien. Dat deze groente al duizenden jaren wordt geconsumeerd is nogal merkwaardig, en dat de oude Egyptenaren deze zelfs aanbáden, valt niet gemakkelijk te begrijpen, denk ik. Of komt het doordat de concentrische schillen en vele lagen als het ware symbool staan voor ‘het eeuwige leven’ en ‘het zonnestelsel’? Ik herinner me dat vriendjes van school het vroeger wel hadden over ‘uienvreters’ als ze het over immigranten hadden. Dat was grappig. In het dorp waar ik ben opgegroeid, werden nauwelijks uien gebruikt bij het koken. De kok schuift de gebakken uitjes op een middelgroot bord, dat ik voor Edgar neerzet met het embleem van De Hills op twaalf uur precies, als je je het bord als een wijzerplaat voorstelt.

      ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Wil jij niet?’ Ik schud mijn hoofd. Hij weet best dat ik nooit eet als ik aan het werk ben.

      ‘Ik ben niet zo gek op uien.’

      ‘Ik ook niet,’ zegt Anna.

      ‘Vroeger dachten ze dat je sterk werd van uien,’ zeg ik.

      ‘Hoezo sterk?’

      ‘Sterk. Gladiatoren wreven uien over hun spieren om sterk te worden. In de middeleeuwen waren uien zo belangrijk dat mensen de huur met uien betaalden.’

      ‘Dat verzin je,’ zegt Edgar.

      ‘Nee.’

      ‘Kon je in een winkel met uien betalen?’ vraagt Anna.

      ‘Dat weet ik niet. Misschien hadden ze toen geen winkels. Maar als je kaal was kon je je haar terugkrijgen. Je werd er sterk van. En potent.’

      ‘Wat is potent?’ vraagt Anna.

      ‘Een keiharde penis krijgen,’ zegt Edgar.

      ‘Waarom zou je dat willen?’ vraagt Anna.

      ‘En denk eens aan al die arme indianen. Wij hebben de uien naar Amerika gebracht,’ zeg ik.

      ‘Wij?’

      ‘De Europeanen. In Amerika vonden we aardappels, kalkoenen, goud en tabak. En koffie. En ­cocaïne. Die namen we mee terug. Maar de uien brachten we daarheen. Wat denk je dat de indianen daarvan dachten?’

      ‘Ze vonden uien vast niet lekker.’

      ‘Maar nu zijn er geen indianen meer,’ zegt Edgar.

      ‘Jawel,’ zegt Anna. ‘Catarina uit mijn klas is een indiaan.’

      ‘Waar komt ze vandaan?’

      ‘Uit Venezuela.’

      ‘Dan heeft ze vast gemengd bloed,’ zegt Edgar.

      ‘Dat weet ik niet, maar ze slist wel,’ zegt Anna.

      ‘Flift ze?’

      ‘Ja, ze flift.’

      ‘Dat doen de Fpanjaarden ook. Dat betekent dat ze Fpaanf bloed in de aderen heeft. Ze is een halfbloed.’

      ‘Heet dat fo?’ vraagt Anna ernstig.

      ‘Venefuela,’ zegt Edgar.

      Edgar wrijft in zijn ooghoek, wat een smakkend geluidje in zijn linkeroog tot gevolg heeft. Vervolgens kucht hij een paar keer achter elkaar en knippert, totdat het oog zich weer heeft scherpgesteld. Edgar heeft nu genoeg van mij. Ik vraag of Anna nog steeds vlees eet. Edgar wijst naar de gehaktballen. Ze heeft een keer gezegd dat vlees slecht was vanwege de dierenmishandeling, zeg ik. Het was onappetijtelijk, of ‘goor’ zoals we dat in het dorp noemden. Edgar heeft geld op zijn rekening, dat weet ik. Hij heeft geen blindedarm, dat weet ik ook. Edgar kan dingen zeggen als: ‘Vlees is in het dagelijks taalgebruik spier- of vetweefsel van geslachte dieren, dat verkocht wordt als menselijk voedsel’, waarna hij een veelzeggende gelaatsuitdrukking trekt, alsof hij een geheim heeft onthuld. Alsof hij eigenhandig de perversiteit heeft blootgelegd van het verheerlijken van onze voedselinname. Edgar kan zo zelfgenoegzaam zijn. Hij zwetst er maar op los. Dierenmishandeling is één ding, zegt hij. Maar wat zegt de verwaarlozing van dieren over de eigenaar ervan?

      Nu volgt er een uitleg. Hij bevochtigt zijn lippen. Edgar gaat er eens goed voor zitten en vertelt over een artikel dat hij had gelezen over een nieuw boek van een schrijfster die haar inspiratie had gevonden in een reportage over een onderzoek van de dierenbescherming met betrekking tot verwaarlozing van dieren op Noorse boerderijen. En wat blijkt, zegt Edgar, de dierenbescherming vertelt dat ernstige verwaarlozing vaak een teken is dat de boer depressief is of mentaal in de war. Met andere woorden, dierenmishandeling is bijna altijd een symptoom van menselijke teloorgang. Het boek waar hij naar verwijst is een roman, en de grap van die roman is – luister goed, zegt Edgar – dat de mentale instorting van een boer wordt beschreven vanuit het standpunt van de dieren. Je zou het een soort Animal Farm met een psychiatrische twist kunnen noemen. De boer was een vrijgezel van 47. De varkens hadden dorst. Het duurde en duurde maar. Waar was die boer mee bezig? De enige die contact met hem had, was de kat, die dankzij het kattenluik vrij het woonhuis in en uit kon lopen en bij hem op schoot sprong. De tv stond aan, zoals gewoonlijk. De hond jankte vanuit het hondenhok. De ketting waaraan hij vastzat, reikte tot vlak bij het huis, maar hij kon niet naar binnen kijken.

      De schapen hadden het koud. Het was begin november. Zeven dagen hadden ze nu al buiten de schaapskooi gestaan. Het had nog niet gesneeuwd, maar ’s ochtends lag er rijp op het veld en het was ijzig koud. Een paar dieren hadden diarree en kregen poep in hun vacht. Bij de heg was een kale rand ontstaan, de schapen hadden hun koppen door het gaas gestoken en alle takken en wortels waar ze bij konden komen, opgevreten. Uit de varkensstal klonk gekrijs. De zeug had zo heftig aan een van de biggen zitten likken en knagen dat de huid van het beestje ernstig was aangetast en het net een zeehond leek. Voor de achtste keer ging de zon onder zonder voer of drinken. En hoe was het met de kippen? Twee waren er al doodgepikt, een was al haar veren kwijt en zat onder de open wonden. De andere kippen pikten harteloos op haar in terwijl ze langs trippelden. De schrijfster had haar huiswerk gedaan en veel research verricht, want het boek bevatte details die ze onmogelijk had kunnen verzinnen, vond Edgar. Edgar heeft naar eigen zeggen zelf op een boerderij gewerkt en hij weet hoe lang het duurt voordat, laten we zeggen, een paard uitdroogt, of, laten we zeggen, schapen elkaar te lijf gaan. Het boek was goedgeschreven, vond Edgar. Coherent en uitgebalanceerd. En dat was een prestatie, aangezien het perspectief in dit boek bij de dieren lag en zoals bekend hebben dieren geen taal. Hoe beschrijf je het hongergevoel van een koe? Welke woorden moet een auteur gebruiken als ze via het gevoelsregister van het verwaarloosde varken verwarring en angst wil uitdrukken? Nee, toen Edgar begon te lezen had hij niet gedacht dat iemand dat zou kunnen klaarspelen, maar deze schrijfster bleek die narratieve noot wel degelijk op een vernuftige manier te hebben gekraakt.

    

  
    
      Transport

      Vol huiver denk ik aan al het transport, het transporteren, al die werkelijk eindeloze transporten die nodig zijn opdat een stralende Blaise – nu gezeten aan tafel 10, de vaste tafel van het Varken – het kopje espresso repetitief naar zijn mond kan brengen. Waar komt het marmer onder het tafelkleed vandaan? Bolzano? Waar komt het keramiek vandaan? Hongarije? Zijn kostuum komt uit Londen, dat wil zeggen dat het knippen en naaien in Londen is gedaan, maar wat is de herkomst van de stóf? Die kan overal vandaan komen, net als de voering. De stropdas is mogelijk Schots, die heeft een tartanpatroon. De manchetknopen herken ik, die komen van een groot Frans modehuis. Hij draagt schoenen uit Lombardo, dat is me opgevallen, en de sokken, geloof het of niet, heb ik herkend als Amerikaans. Die sokken heeft hij gekocht bij Grieman Marcus. Enzovoort. De kapper heeft trouwens ook gevlogen. Ik weet dat die beste Blaise zich laat knippen door de Portugese coiffeur en stylist Joao Fuentes, in zijn salon Federer. Blaises kapper is hier vanuit Portugal naartoe gevlogen en zijn sokken zijn per vliegtuig uit de VS overgekomen. Enzovoort. En dan de koffie nog; de bonen zijn verzameld, verpakt, vervoerd en verscheept uit het verre Bolivia, en het is een claustrofobische gedachte dat het enige Noorse dat zich in mijn blikveld bevindt, hier in De Hills, waar ik Blaise en zijn omgeving sta op te nemen, dat kleine beetje melk is dat zich in het stalen kannetje bevindt. De koe moet hoe dan ook ergens in een dal zijn gemolken door een al dan niet krankzinnige boer, waarna de melk in een tank werd gedaan en al klotsend en schuimend via de melkroute naar de hoofdstad werd gebracht, om te eindigen in een petieterig melkkannetje van Gebrüder Hepp dat ik voor Blaise op tafel heb neergezet. Alles is getransporteerd. Het gebouw staat hier al lang, maar niets komt hiervandaan. De totaalbeleving van een Grand European in het centrum van Oslo is een lappendeken zonder weerga. Die is tot stand gekomen door in alle uithoeken van de aardbol spullen bijeen te graaien, de hele wereld heeft men afgeschuimd naar stof, middelen, materialen en, niet in de laatste plaats, ideeën. Want het idee komt natuurlijk uit Wenen, of Parijs, of wie weet Berlijn, met hier en daar een sfeerimpressie uit de cafés en bruine kroegen in Amsterdam of Rotterdam, twee steden die Noren dankzij de scheepvaart al eeuwenlang frequenteren. Tegelijkertijd is De Hills een van de beeldbepalende etablissementen of instituties waar de Noorse hoofdstad haar karakter aan ontleent en wat Oslo uniek maakt. Deze gelegenheid of lokaliteit, waarin ik nu en altijd in mijn kelnerpak sta, is een complex vlechtwerk van opgescharreld materiaal, en ik kan onpasselijk worden van de gedachte dat dit uiterst beeldbepalende, standvastige en zogenaamd traditionele en onveranderlijke etablissement een mozaïek is van graai- en snaaiwerk. Met als resultaat dit conglomeraat en concentraat van hebzucht, en als ik hier sta, mag ik graag denken aan al die transportlijnen die worden opgericht, in stand gehouden en vervolgens eroderen, en die vanuit alle richtingen wijzen naar De Hills, zodat al het meegesnaaide spul de weg hierheen kan vinden, naar De Hills, naar de kelder en de keuken, om vervolgens door mij ter tafel te worden gebracht, op het marmeren blad van Blaises tafel. Vanuit alle windrichtingen staan de pijlen gericht op Europa, Scandinavië, Oslo, De Hills. Het ochtend­uur in dit restaurant is met dit niveau van traditie en kwaliteit niet denkbaar zonder de tankers, de depots, de spoorwissels, de laadkleppen en laadstroppen, de semi-trailer trucks, de vaten bleekmiddel, de maaltijden en de blowjobs van de transporteurs, de pallets en de kranen. Hoeveel landstreken en wegtrajecten in Europa en de rest van de wereld niet in chaos veranderen, in verval raken en met asfalt worden verstikt, om maar niet te spreken van de verslonzing die wegtransport met zich meebrengt, opdat Blaise zijn espressokopje herhaaldelijk naar zijn mond kan brengen en zich deelgenoot voelt van iets Europees, nee, dat weet niemand. Transport is belangrijk, omdat het de handel tussen mensen bevordert, heb ik gehoord, waarschijnlijk van Edgar, wat vervolgens weer leidt tot civilisatie. Transport brengt civilisatie tot stand en civilisatie gaat aan transport ten onder, zou ik zeggen, in elk geval vindt Edgar dat. Welnu. Daar denk ik wel eens aan. De goederen moeten uit de wagens worden gelost en naar de kelder gebracht. Alles moet naar de kelder. Via het kelderluik of het laadluik. De kerels die de vracht lossen, steken twee metalen staken in de opening van het luik en laten de kisten naar beneden glijden. Hoe heet zo’n installatie? Ik heb het een keer gevraagd toen ze bezig waren.

      ‘Geen idee,’ zei een van de kerels.

      Die installatie heeft dus geen naam. Maar het spul moet hoe dan ook naar de kelder. Onder het restaurant zit een uitgebreide proviandkelder.

    

  
    
      Verkeerd geserveerd

      Frigiditeit, heeft iemand een keer gezegd, is de waarheid achter nymfomanie. Impotentie is de waarheid achter donjuanisme. En anorexia is natuurlijk de waarheid achter boulimie. Wie dat gezegd heeft, weet ik niet meer, maar die woorden schieten me te binnen wanneer de onvermijdelijke, zou ik bijna zeggen, jonge vrouw die onlangs naar het Varken heeft gevraagd, andermaal haar entree maakt. Het vilt splijt zich. Daar is ze. ‘Zichzelf’, honderd procent, maar tegelijkertijd pijnlijk normaal. Het lijkt wel alsof ze opeens, in slechts een paar dagen tijd, de frequentste bezoeker van dit etablissement is geworden. Wat wil ze? Met klakkende, eigentijdse passen stapt ze op de Gerant af die zich in strijd met het protocol staat op te winden. Ze glimlacht met haar hele kaaklijn.

      Deze keer is ze te vroeg, het is 13.15 uur, dus een kwartier voordat de tafel van het Varken gedekt zal worden. Weer sleept ze een gevoel van déjà vu met zich mee dat vandaag nog sterker is. Haar kracht. Haar houding, de manier waarop ze haar schouderbladen samentrekt. Haar schoenen. Die intelligente contrapuntiek van haar kleding. Het meisje krijgt de ruimte om te stralen. Mijn werkplek verandert op slag in een toneel, een arena. Tegelijkertijd is het alsof ze de gehele grandeur, oudheid en beeldbepalende vlijt van De Hills omlaagbrengt tot op het niveau van haar heupen. De Hills is een eetgelegenheid, maar dit meisje drukt in vele opzichten een haat uit tegen vlees, tegen de fantasie over de basis van het beest, het skelet. Ze praat in haar telefoon. ‘Als ik het woord negativiteit hoor, bel ik mijn psycholoog,’ zegt ze lachend.

      Ooit maakte Edgar een keer deze cryptische opmerking: ‘Vrouw dient de vrouw als consumptie, jeugd dient de jeugd als consumptie.’ Wat hij daarmee bedoelde begreep ik niet, maar nu ik dit meisje zo zie, begint het me te dagen. ‘O god, wat ben je toch nasty!’ zegt ze, nog steeds lachend.

      Met drie vingers voor de microfoon vraagt ze de Gerant naar Graham. De Gerant vertelt haar – met behulp van een stel lippen dat meer wegheeft van een strak elastiek, een sluitspier, dan van twee van elkaar gescheiden lipbogen, en een bundeltje gekromde vingers dat de richting aangeeft – dat de tafel van het Varken over vijf minuten ter beschikking komt. Zou ze zo lang in de bar willen wachten?

      De praatlustige Barvrouw, eigenaar van een splinternieuwe distributieriem en een snoezig Twa-potje, staat met kaarsrechte rug en een intelligente blik achter de toog en vraagt wat ze wil hebben. Het meisje kijkt haar glazig aan, alsof er water voor haar ogen zit, en plaatst dan een bestelling. En nu spitst de plot zich toe, want ik houd het namelijk scherp in de gaten: ze vraagt om een vierdubbele espresso. De Barvrouw trekt haar wenkbrauwen niet op, ze is professioneel, maar je kunt zien dat ze er zo het hare van denkt, zoals dat heet. Ze begeeft zich meteen naar de machine en propt het ene shot koffie boven op het andere, totdat het viervoud is bereikt. Ik heb mijn activiteiten met het kruimelmes even gestaakt en ben er getuige van dat de barvrouw een gewone koffiekop vult met espresso. Voor mij is dat een schokkende aanblik. Bij de gedachte aan een vierdubbele espresso breekt het zweet me uit. Ik kijk naar het gezicht van het meisje. Ze klokt het naar binnen. Hoe moet je het beschrijven? Hoe moet ik in een tijd als de onze, waarin, zoals Edgar zegt, de bestaande politieke taal geen andere oplossingen biedt dan het op afstand houden van andermans ellende via controle, schaalvergroting, witte gezondheidscultus, extreem toerisme en vermaak, de manier beschrijven waarop dit meisje een vierdubbele espresso drinkt? Er bestaat geen politieke taal waarmee je de conflicten van deze tijd kunt weergeven. Maar zo veel kan ik wel zeggen, het meisje drinkt haar koffie alsof ík hem hoor te drinken. Snijdt dat hout? Ze drinkt met een soort uitwendig genoegen. Terwijl zíj drinkt, proef ík de espresso. Ze brengt de kop van kwaliteitsaardewerk, die op een groene schotel rust, met suggestieve kalmte naar haar mond. Met kleine wolkjes damp boven de kop, of wat het ook mag zijn dat van een kop koffie opstijgt, dat kan toch alleen waterdamp zijn? Met hier en daar wat geurdeeltjes? Wat ruikt er in en rond de damp die van een kop opstijgt nu precies naar koffie? Koffieatomen? Ik maak er een potje van. Wat ik probeer te zeggen, is dat de damp van de kop een paar volkomen voorgeschreven, verlokkende ‘windjes’ uitstoot die, hoe moet ik het zeggen, de koffie aan mij ‘verkopen’. De vierdubbele espresso wordt aan mij, de hoogsensitieve, verkocht, door de espresso zelf, geholpen door de manier waarop het meisje drinkt. De Barvrouw lijkt zelf ook wel behoefte te hebben aan een bakje; ze volgt het schouwspel even aandachtig als ik.

      Hij is welvarend, ons Varken, en zijn balboekje is aardig vol. Waar hij zich mee bezighoudt, zou je toegepaste welstand kunnen noemen. Of om het anders te zeggen, hij houdt zich dagelijks bezig met het uitoefenen en onderhouden van welstand. Iedereen met wie hij omgaat, speelt daarbij een of andere rol. Essentieel is dat die demonstratie van welstand in de praktijk met zogenaamde klasse gebeurt. Om een voorbeeld te geven, het gesprek dat plaatsvindt aan tafel 7, tussen drie doorsnee mannen met geld zul je nooit aan de tafel van het Varken kunnen horen:

      ‘Die vent is gestoord… Met een noodgang stuurde hij de boot naar de kade. Weet jij wel hoeveel zout er in een liter zit? Het werd een en al slush, niet normaal!’

      Met een atletische beweging van haar nek werkt het jonge meisje de laatste slok naar binnen, exact op het moment dat het Varken door het vilten gordijn zijn entree maakt, op de voet gevolgd door Blaise Engelbert. Blaise lijkt niet op zijn gemak met deze volgorde, alsof hij nog nooit achter iemand anders aan heeft gelopen. Maar het Varken, geenszins een schaamteloze alfa, heeft een natuurlijke autoriteit (of zou het geslepenheid zijn?), die maakt dat hij consequent zijn rechterschouder voor die van Blaise steekt terwijl hij de Gerant nadert, terwijl ze naar de tafel worden verwezen en terwijl ze plaatsnemen.

      Ik gedraag me als een idioot door ‘Voilà’ te zeggen tegen het jonge meisje om aan te geven dat haar gezelschap is gearriveerd, maar ze heeft het al gezien. De Barvrouw, de Gerant en ik blijven alle drie werkloos toezien hoe zij van de barkruk afglijdt, haar handtas, die een ‘creatie’ moet worden genoemd, en haar naadloze (niet letterlijk, want natuurlijk zitten er naden in) mantel meeneemt. Met stevige, zelfbewuste passen stapt ze op het Varken en zijn gezelschap af. Het Varken en Blaise krijgen haar op hetzelfde moment in de gaten, ze laten stoelruggen en servetten voor wat ze zijn en draaien zich naar haar om, ‘zoals bloemen naar de zon’, zoals mijn oma zou hebben gezegd. Ze zijn panklaar en het meisje kust ze naar anciënniteit, dat wil zeggen eerst het Varken, dan Blaise. Ze is geen familie van hen, zo veel is zeker. De aarzeling en omslachtigheid waarmee beide mannen haar begroeten, zijn ongewoon voor de verwelkoming van een verwant. En een kleinkind zou haar grootvaders niet zo koket tegemoet treden. Ze maakt een geagiteerde indruk, opgejaagd, alsof de klok maar doortikt. Waarom die haast? Misschien is het de vierdubbele espresso. Ze oogt als een spartelende vis, een vers product dat hunkert naar consumptie omdat ze weet dat met elke verstreken seconde haar uiterste houdbaarheidsdatum naderbij komt.

      De tafel van het Varken is voor mij. Ik kan niet zomaar op hen afstormen. Misschien was dat op zijn plaats geweest als ik de stoel voor de jonge vrouw had willen uitschuiven, maar nu beperk ik me ertoe het kruimelmes op zijn plaats te hangen en de menu’s te pakken. Ik weet niet hoe ik haar moet noemen. Het is moeilijk uit te maken of ze nu een jonge vrouw is of een meisje. Volwassene of kind. Ze is een soort vrouwmeisje. In alle opzichten oogt ze ‘volwassen’. Absoluut ‘volwassen’ in haar verschijning, ook in haar garderobe, die veel te geraffineerd, om niet te zeggen te kostbaar is om door een kind samengesteld te zijn. Maar dat puur jeugdige, dat licht primitieve stempel van versheid, komt gecultiveerd over, niet op een onschuldige, maar op een geraffineerde manier. Professioneel. Zou ik het speculatief durven noemen?

      ‘De fijnste snaar geeft de mooiste muziek,’ zegt de Gerant en hij zendt me van achter zijn wallen een ondoorgrondelijke blik. Ik begrijp dat ik de drankbestelling moet opnemen. Normaal gesproken ben ik altijd present. De Gerant hoeft mij nooit met zijn blik of anderszins aanwijzingen te geven. Ik spoed me naar het gezelschap.

      ‘Daar zijn we dan,’ zegt het Varken met een glimlach terwijl hij gebaart dat een fles witte bourgogne op zijn plaats zou zijn.

      Met de klok mee deel ik de menu’s uit, als eerste aan het Vrouwmeisje. Niet om te pochen, maar de elegante manier waarop ik het boekwerk met één hand opensla, precies op de bladzijde met de lunchkaart, en het haar in een prettig leesbare hoek aangeef, is zowel efficiënt als zorgzaam en getuigt van ervaring. Ze kijkt me aan en knikt. Blaise krijgt zijn menu als laatste, ik sla het niet open omdat hij in een lastige hoek naar rechts zit, dus Blaise krijgt een gesloten kaart.

      ‘Wilt u dat ik een toelichting geef?’ vraag ik.

      ‘Nee, bedankt,’ zegt het Varken.

      ‘Dan rest het mij nog op te merken dat de schol vandaag erg goed is.’

      ‘Dank u wel.’

      Hoezo ‘rest het mij nog op te merken’? Wat is dat voor opdringerigheid? Het Varken had toch ‘Nee, bedankt’ gezegd? En de schol is vandaag net als anders. Waar heb ik het over? Ik loop naar de bar en vraag de Barvrouw om twee brandy’s. Snel schenkt ze twee Stravecchio’s in, die ik naar het restaurant draag en op tafel zet, een voor het Varken en een voor Blaise. Het Varken draait zich beschaafd naar mij om terwijl hij zijn menubril afzet.

      ‘Wat is dit?’ vraagt hij.

      ‘Stravecchio,’ zeg ik.

      ‘Wat?’

      Ik voel een tic in mijn nek en prevel pardon, neemt u me niet kwalijk, dit is een vergissing. Verkeerd geserveerd. Ik schud mijn hoofd, til de glazen brandy weer op en zet ze terug op de toog.

      ‘Was hij zuur?’ vraagt de Barvrouw. Ze opent de fles en ruikt eraan. Met malende kaken wieg ik heen en weer terwijl ik mijn hoofd blijf schudden.

      * * *

      ‘Wie is ze?’ vraag ik fluisterend, bijna tegen haar oor aan, als een klit.

      ‘Daar zeg je zowat…’ De Barvrouw trekt een alwetend gezicht. ‘We kunnen het proberen te beredeneren.’

      ‘Laten we dat doen.

      Ze steekt drie slanke vingers op, die echter niet gemanicuurd zijn, en denkt zo hard na dat je het kunt horen kraken.

      ‘Ik geloof dat Graham een jaar of zestig is. Hoe oud kan dat meisje zijn? Twintig? Dertig? Ze kan toch niet ouder dan vijfendertig zijn? Dat is onmogelijk. Maar ook niet jonger dan twintig. Toch? Achttien? Nee. Twintig moet ze zeker zijn, op zijn minst.’

      Al sla je me dood, zeg ik bijna, dat meisje is geen tiener meer.

      ‘Ik gok op dertig. Maar het is moeilijk te zeggen. Aannames over haar leeftijd rollen, zoals je zelf kunt zien, van haar gezicht als water van een pakje boter.’

      ‘Dat is een ding dat zeker is,’ zeg ik.

      ‘Grahams dochter is een jaar of dertig en studeert in Londen. Dat weten we. Zij is het niet.’

      ‘Nee.’

      ‘En ze heeft geen kind dat al twintig is.’

      ‘Nee.’

      ‘Blaise heeft geen kinderen, voor zover wij dat weten, en zeker geen kleinkinderen. Hij is nog maar net vijftig.’

      ‘Zou ze zijn stiefdochter kunnen zijn? Katharina’s dochter uit een vorige relatie?’

      ‘Nee, Katharina heeft een zoon, En kijk eens naar hun gedrag. Dit is geen familie.’

      ‘Dat is me opgevallen,’ zeg ik.

      De Barvrouw speelt met de piston tussen haar vingers en weegt hem in haar hand, ter hoogte van haar gesp. De blik in haar ogen is gericht op een punt achter de horizon. Ik wacht op een voortzetting.

      ‘Zeggen ze niet,’ zegt ze, ‘dat oorlog de intelligentste vorm van irrationaliteit is?’

      ‘Zeggen ze dat?’

      ‘Nou ja, honderd jaar geleden dus…’

      ‘Dat is wel iets om in gedachten te houden,’ zeg ik.

      ‘Ik moet eraan denken als ik naar dat meisje kijk.’

      ‘O.’

      ‘Ze heeft iets ophitsends over zich, niet dat ze direct tot oorlog ophitst, maar ze stookt, ze jut op.’

      ‘Ja, ze geeft stof tot nadenken.’

      ‘Zeg dat wel.’

      ‘Heb je nog iets concreters?’

      ‘Ik heb één bizar detail meegekregen,’ zegt de Barvrouw.

      ‘Vertel.’

      ‘Het komt niet vaak voor dat decoratieve vrouwen bijnamen hebben. Chique dames hebben namen als Jasmine, Caroline, Jennifer, Cameron, Mia, Billy, Cindy, Flannery of Mira. Maar dit exemplaar heeft een bijnaam.’

      ‘O?’

      ‘Ze wordt Zloty genoemd. Haar echte naam is anders, maar iedereen noemt haar Zloty.’

      ‘Je meent het.’

      ‘Nee, dat heb ik gehoord.’

      ‘Maar wie is ze dan?’

      ‘Eén ding tegelijk. Gedraag je.’

      * * *

      De Barvrouw die knipoogt en ‘Gedraag je’ tegen me zegt. Dat is op het randje. Ze moet tot bedaren komen. Zulke opmerkingen mag ze niet maken. Ik pak een doekje dat ik nergens voor nodig heb. Ik kijk naar het kruimelmes. Zal ik naar de keuken gaan? Moet de Stravecchio worden aangevuld? Een lichte duizeligheid overvalt me. Of misschien geen duizeligheid, het is eerder alsof iets me ontglipt, een soort glitch in de aandacht, alsof een paar seconden samenvallen en verdwijnen, en even raak ik in verwarring. Mijn gezichtsveld wordt troebel. Dan ben ik er weer en mijn jarenlange ervaring met het bedienen van het Varken krijgt opnieuw de overhand. Het Varken hoeft mij geen ‘teken’ te geven als hij wil bestellen, ik weet wanneer het Varken zover is. Ik voel het. Ik beweeg me naar zijn tafel. Met de rug naar me toe begint hij voor zich uit te dicteren, hij draait zich niet om, hij weet dat ik present ben.

      ‘We nemen twee flessen van de bekende soort, niet één, nog meer bronwater en dan wil jij misschien als eerste bestellen?’ Nu richt het Varken zich tot het Vrouwmeisje.

      Het Vrouwmeisje tuurt naar het menu, schudt haar hoofd en geeft het bestellen door, de verkeerde kant op, naar rechts, waar Blaise zit.

      ‘Voor geit is het misschien nog te vroeg?’ zegt Blaise en hij lacht hard terwijl hij om zich heen kijkt. ‘Ik neem de slakken. Een paar extra graag, dan is dat voor mij voldoende.’

      ‘Uiteraard,’ zeg ik.

      ‘Het verbaast me altijd weer hoe vullend slakken zijn.’

      Blaise moet zich vlak voordat hij hierheen ging hebben geschoren. Allemachtig. Hij heeft zich toch niet aan de rand van zijn baardgroei laten threaden, met een draad laten scheren? Nee, een man met zo veel smaak zou dat niet durven. Zoiets doen ze in het Midden-Oosten. Ik ga ervan uit dat zijn baardlijn van nature zo strak en duidelijk loopt. Nu verandert hij van mening, zoals zo vaak.

      ‘Is die schol echt klaargemaakt met kruiden uit de bossen rond Oslo?’ vraagt hij zich af waarbij hij me een blik toewerpt waaruit een heftig verlangen naar een consistent antwoord spreekt.

      ‘Absoluut,’ zeg ik terwijl ik hem standvastig in de ogen kijk en van geen twijfel omtrent de kruiderij blijk geef.

      ‘Dan ga ik toch maar voor de schol,’ zegt hij.

      ‘De schol is een uitstekende keuze.’

      ‘Die truc met de slakkentang krijg ik toch niet onder de knie.’

      Het Varken knikt goedkeurend, zou ik bijna zeggen, maar in zijn knik ligt geen goedkeuring van Blaise besloten, eerder een soort bevestiging dat de choreografie rond het bestellen een goede vorm aanneemt, ondanks Blaises geweifel. Nu richt hij zijn aandacht weer op het Vrouwmeisje, dat nog steeds naar het menu tuurt. Ik steek een klein, spadevormig handje naar voren ter hoogte van haar gezicht. Ze zou zich kunnen omdraaien en erin spugen. Met een klapje sluit ze het menu en blikt voor zich uit, zoals ze deed toen ze de vierdubbele espresso kreeg met water voor haar ogen.

      ‘Kunt u een portie gemengde paddenstoelen bakken? Maar geen oesterzwammen,’ zegt ze, haar stem klinkt schor.

      In de vloer zit een kleine verhoging, in het mozaïek, op de drempel van de erker, (die dat niet is, maar die we zo noemen) en ongelukkigerwijs heb ik mijn rechtervoet op die verhoging neergezet, zodat ik lichtelijk voorovergebogen sta als ik haar bemoedigend wil toeknikken om haar keus goed te keuren, ondanks het knikverbod.

      ‘De keuken weet wel raad met paddenstoelen.’

      Ik trek mijn been terug en beweeg mijn nog steeds spadevormige hand naar het gezicht van het Varken.

      ‘Ik neem de tartaar, maar met een minimum aan druivenpitolie, zoals u weet.’

      ‘Uitstekend,’ zeg ik, en ik neem de menu’s weer in, met de klok mee.

      De kok gaat als een autist aan de slag, onmiddellijk begint hij paddenstoelen te hakken en te fruiten en hij ziet zelfs zijn kans schoon om te flamberen. Wanneer hij respectievelijk de paddenstoelen, de schol en de tartaar op de met het embleem van De Hills gedecoreerde borden heeft gearrangeerd, neem ik de paddenstoelen en de tartaar op mijn rechterarm, ik wip het bord met de schol op mijn linker, loop naar de zaal en zet de paddenstoelen neer voor het Vrouwmeisje, de tartaar voor het Varken en de schol voor de benevelde acteur aan tafel 9. Blaise kijkt mij verbluft aan. Het Varken maakt een vreemd gebaartje met zijn hand, maar zegt niets. Niemand raakt het eten aan. Het is doodstil aan tafel. Ik laat het even duren totdat de stilte snijdend wordt, til dan de schol weer op van de tafel van de hijgende acteur, die zelf een confit van eendenbout had besteld, breng de schol naar tafel 10 en laat hem zachtjes neerdalen voor de ogen van de beslist goed geconserveerde Blaise. Zonder iemand aan te kijken houd ik een paar tellen mijn enigszins voorovergebogen serveerhouding aan, waarna ik, alsof ik een punt zet, mijn hand terugtrek en me met een zuchtje opricht. Ik ben lang van gestalte, en naar ik gehoord heb, knap van uiterlijk, een beetje stijf, goedgebouwd en zo zelfverzekerd dat ik bijna niet op mijn benen kan staan. Ik heb een borstelige snor. Een moustache. Iemand heeft me eens met Daniel Plainview vergeleken. Dat heb ik onthouden. Maar het is maar de halve waarheid. Dat introverte kan kloppen. Die flexibele kromme houding ook. Maar Plainview is taaier dan ik. Hij is meer een buitenmens. Ik ben eerder een caféachtige verschijning. In plaats van verbeten en wraakzuchtig te zijn ben ik vooral op service gericht en schrikachtig van aard.

    

  
    
      Niepoort

      Nu wordt er aan de tafel van het Varken volop gekeuveld. Het lijkt alsof ze mijn vergissing bij het serveren zijn vergeten. Ik moet over een aangename mate van onzichtbaarheid beschikken, dat is mijn functieomschrijving en die past bij me. Ik mag me niet op de voorgrond dringen. Ik werp een snelle blik op het Varken. Hij is een zachtaardig type. Maar hij is een zakenman, dat mag je nooit uit het oog verliezen. In zekere zin is hij altijd aan het onderhandelen. Met charme en tact bouwt hij zijn relaties op om daar uiteindelijk munt uit te kunnen slaan. Dat onderhandelen heb ik nooit begrepen. De essentie daarvan is toch dat je door praten de best mogelijke voorwaarden voor jezelf kunt bereiken? Dus een geavanceerd soort handjeklap? Wat een minderwaardige activiteit! Ik zou nooit op de gedachte komen om te vragen of ik iets goedkoper kan krijgen, hoe onredelijk de prijs ook zou zijn. Als een koopman zo brutaal is om een bepaald bedrag te vragen, dan moet hij het maar krijgen. Ik werk liever wat extra om het verlies goed te maken. Nee, ik zal niet degene zijn die hengelt naar een korting. Als een vrekkerige Arabier. Afdingen hoort niet thuis in mijn cultuur, hier betalen we het volle pond.

      Het Varken komt overeind. Wat wil hij? Moet hij naar beneden, naar het toilet? Oei, nee, hij loopt op mij af. Ik vouw de servetten zo snel ik kan zonder slordig te worden. Wat wil hij toch? Vlak achter me zitten twee oudere vrouwen zo zachtjes te smoezelen en te smiespelen dat het haast fluisteren lijkt. Ze sissen elkaar een gestage stroom halve waarheden toe, een van hen heeft zulke scherpe s’en dat het elke keer dat ze het woord poetsvrouw of kerststuk gebruikt, lijkt alsof er met een scalpel in mijn trommelvliezen wordt gesneden.

      ‘Ober, mag ik u iets vragen?’ vraagt het Varken vriendelijk.

      ‘Gaat uw gang.’

      ‘Ik denk hier al een tijdje over na,’ zegt het Varken. ‘Die Tom Sellers, die vaak aan de tafel naast de onze zit, u weet wel wie ik bedoel. Is hij niet een soort kenner?’

      ‘Excuseert u mij een ogenblikje,’ zeg ik terwijl ik wanhopig een blik werp op de zaal met lunchgasten. En kijk, alsof het is afgesproken, geeft de weduwe van accountant Knipschild me met de timing van een komiek een wenk, die aangeeft dat ze de rekening wenst.

      ‘Moet u horen, ik wil graag iets met u bespreken,’ zegt het Varken.

      ‘Meneer Graham, het spijt me erg, maar kan het even wachten?’ Ik kronkel als een aal om los te komen. ‘Ik moet me eerst om de weduwe Knipschild bekommeren. Ze heeft haast. U weet wel, de leeftijd.’

      De leeftijd? Wat zeg ik nou toch weer?

      ‘In orde,’ zegt het Varken terwijl hij me een glimlach toewerpt die bij zijn stand past, voor zover je in dit egalitaire land van rangen en standen mag spreken. Hoogsensitieve mensen als ik merken zelfs de geringste afwijking op in iemands houding. Het is misschien niet rechtvaardig om het Varken geslepen te noemen, maar er schuilt nu onmiskenbaar iets sluws in zijn gedrag. Wat heeft die glimlach te betekenen? Sellers? Wat moet hij met Sellers?

      De weduwe Knipschild heeft, zoals wel vaker, een boek bij zich dat naast haar bord op tafel ligt. Ze leest de ene bladzijde na de andere. Opeens komen er twee verzorgde handen in beeld die het bord pakken en weghalen. Ze houdt haar blik op het boek gericht, vanuit haar gezichtspunt zijn slechts de handen zichtbaar. Die handen verwijderen dingen. Ze grissen glazen en servetten weg. Het zijn mijn handen. Ik ben het. Ik zorg ervoor dat objecten en voedingsmiddelen komen en verdwijnen, zonder dat het opvalt.

      ‘Zo dadelijk breng ik u de rekening, mevrouw Knipschild,’ zeg ik.

      De weduwe Knipschild heeft haar foie gras verorberd. Ze verorbert foie gras alsof het niets is. Ze kan het zelfs twee keer bestellen. Eerst in een terrine en vervolgens een paar in boter gebakken plakken. Daarbij wenst ze appel geserveerd te krijgen en op die appel hoort steranijs. Af en toe zit er karamel op. En voor je het in de gaten hebt, spoelt ze de ganzenlever weg met versterkte wijn, gemaakt van druiven uit het Dourodal met het woord ‘port’ op het etiket. Als er geen port op staat, is het rode vocht niet geschikt als middel om de ganzenlever mee door te spoelen. Niet voor de weduwe Knipschild.

      Ze is scherp als een scheermes, of misschien moet ik Kai Shun-mes zeggen, als het aankomt op het snijden van culinaire lekkernijen, maar het gebruik van betaalmiddelen als een pinpas is niet haar sterkste kant. Ze steekt de pas achterstevoren in de automaat, de strip is vuil, de code vergeten, met bleekblauwe heksenvingers moet ze in haar portemonnee graven, want daar ergens zit een handgeschreven papiertje met haar pincode – die, zoals ze zelf beweert, ook in code is genoteerd. Dit geeft mij de gelegenheid om mijn blik door de zaal te laten dwalen en op grond van mijn gedegen kennis van afstanden en plaatsingen weet ik dat een blik die circa 110 graden naar links is gericht, mij de mogelijkheid geeft het Vrouwmeisje van achteren in driekwart profiel gade te slaan. Ik kan haar dus bestuderen zonder dat ze mij ziet. Vanuit deze scheve hoek lijkt Blaise opeens op het Vrouwmeisje. Misschien komt dat omdat ik mijn oogbollen helemaal opzij wring. Nu lijken beiden op het Varken. Het is als bij een lachspiegel. Het Vrouwmeisje lijkt een karikatuur. Ik knipper met mijn ogen. Ze maken gekheid daar aan tafel. De lach van het Varken is hard en klaterend en klinkt altijd boven die van de anderen uit, hij onderscheidt zich en roept meer gelach op, het is een lach die gelach voortbrengt en collectieve lachsalvo’s iets langer in stand houdt dan anders het geval zou zijn. Blaise Engelbert heeft een ruwer soort lach, meer van het schallende soort, die kenmerkend is voor de maatschappelijke bovenlaag. Zijn lachbui is als een zuilenrij onder de architraaf van het Varken, om het zo maar uit te drukken.

      Het apparaat is nogal sloom vandaag, de weduwe Knipschild wacht nog steeds op contact. Ze gebruikt de tijd om hoorbaar met een pillenstrip in de weer te gaan. Nu drukt ze er een pil uit en daarna nog een. Ze stopt er een in haar mond. Waar gebruikt ze die voor? Of tegen?

      ‘Ober?’

      Met haar hoofd schudt ze zwak terwijl ze me aankijkt. De betaling wordt goedgekeurd.

      ‘Heeft u nog een glas Niepoort voor me?’

      De stem van Knipschild heeft een metalen klank gekregen die zo kenmerkend is voor oudere vrouwen.

      ‘Vanzelfsprekend,’ zeg ik. Het treft slecht dat haar vorige glas het staartje uit de laatste fles Niepoort bevatte. Ik moet met andere woorden naar de kelder. Waarom? Omdat de kortgeknipte, anemische Vanessa, die een lagere anciënniteit heeft dan ik en die doorgaans naar de kelder gaat als het nodig is, op pad is. Op pad? Ze moest iets doen, zegt de Gerant. Ze is naar de kapper. Ik vraag het nog eens. Sinds wanneer gaan kelners onder werktijd naar de kapper? Hoe bestaat het, de Gerant ziet die knipbeurt van haar door de vingers. Het witste laken wordt het eerste vuil, nietwaar? zegt hij. Ik moet zelf naar de kelder.

    

  
    
      De kelder

      In de proviandkelder onder De Hills liggen de bijeengesnaaide goederen opgeslagen, alles moet naar beneden. De kelder is bereikbaar vanaf de straat, wat in Oslo ongewoon is, maar wat je vaker tegenkomt in, bijvoorbeeld, New York, waar altijd gelost en geladen wordt en spullen naar de kelderruimtes onder de winkels worden gebracht via luiken op de stoep. Die onderdoorgangen zijn doorgaans gaten in het trottoir vlak voor de winkels, restaurants, nagelstudio’s en dergelijke, met een klep erover, en het is een heel gedoe om de spullen daarin te manoeuvreren, maar het is de enige ruimte waar nog plaats is, dus ze hebben geen keus.

      In de proviandkelder is een ingewikkeld systeem van kasten en planken aangebracht. Ik heb weinig met de kelder te maken. Ik ben nooit helemaal achterin geweest. Meestal hoef ik hier geen goederen uit te halen en kom ik niet verder dan het deel dat vlak bij de trap zit, waar je de kelder in kunt kijken. Ik heb gezien hoe het kastensysteem in de duisternis verdwijnt. De kok heeft beknopt uitgelegd dat de keldergang zich iets verderop als een vork vertakt. De muren lopen enigszins krom en het kastensysteem, dat uit zowel open als gesloten kasten bestaat, met daarnaast nog kleine schappen, is aan die kromming aangepast. Er zijn ook nogal wat lukraak neergezette kasten die op en naast elkaar staan, en buffetkasten met een schuin naar voren stekend front waar ook weer lades in zitten. Daardoor hebben ze meer weg van elektrische panelen dan van een buffetkast. Delen van de kasten, of van de muren, zijn afgedekt met metalen platen die in een ruimtestation ongetwijfeld van titanium of magnesium zouden zijn, maar hier waarschijnlijk van blik of tin zijn. Door de onoverzichtelijke detailrijkdom maakt de kelder eerder de indruk van een langgerekte cockpit dan van een opslagkelder, een werkplaats of een garage. Men heeft de ruimte hier op formidabele wijze weten te benutten. De warwinkel aan oppervlakken, verhogingen en passages bevat altijd weer nieuwe warwinkels aan oppervlakken, verhogingen en passages. Hierbinnen kun je haast een ‘fractale’ ontbinding en detailrijkdom ervaren. En naar men zegt, naar wordt beweerd, volgens horen zeggen zou dit systeem, deze onwaarschijnlijke efficiency, tot helemaal achter in de kelder doorgaan, maar daar, aan het eind, ben ik dus nooit geweest. Ik heb zelfs die vertakking nooit gezien. Het is moeilijk te beschrijven, maar die kromme muren, die normaal gesproken een probleem zouden zijn voor conventionele, rechte opbergsystemen, bieden deze fantasievolle opbergarchitectuur optimale mogelijkheden, zodat er in de kasten zelfs meer opslagruimte is dan wanneer ze loodrecht waren geweest. Het kastensysteem is al oud. Naar verluidt zouden delen ervan al vanaf het begin aanwezig zijn geweest. Ja, men zegt dat Benjamin Hill, de oprichter, deze kasten heeft gebouwd voordat het confectiebedrijf failliet ging. Dat klinkt aannemelijk. De lades en de kleine kastjes zijn ideaal voor het opbergen van kleingoed, zoals knopen, klosjes en kammen, of ijzerwaren zoals naalden, schroeven, hengsels, knoppen, spijkertjes enzovoort. Men zegt dat Hill zich in de kelder verstopte uit schaamte over zijn braspartijen en de pijnlijke financiële aderlatingen aan de pokertafel; daar liet hij zijn handen wapperen als er verder niets meer mogelijk leek. Dat kwam niet uit de lucht vallen: ergens staat te lezen dat Hill rond 1830 bij de timmerwerkplaats van zijn oom in Windsor in de leer was, een jaar of vijf voordat de charmeur en de dandy in hem tot ontwikkeling kwamen, wat hem naar de exclusieve, frivole kringen in de Engelse hoofdstad bracht. En van daaruit via omwegen naar Oslo. Of Kristiania, zoals de stad in die tijd heette. Hoe dan ook, dit bijzondere kastensysteem, dat in feite een samengestelde constructie is uit verschillende era’s, aangezien de oorspronkelijke structuur van Benjamin Hill met regelmatige tussenpozen moest worden gerepareerd, uitgebreid en verbeterd, is zoals gezegd ingewikkeld en fantasievol, en het fungeert naar tevredenheid, zodat er nooit aanleiding is geweest om het te vervangen, omdat De Hills altijd een handels­onderneming is geweest voor hetzij confectie, hetzij etenswaren. Door al die kleine reparaties, verbeteringen en toevoegingen is het alsof de ‘ontbinding’ van de hele constructie is toegenomen, alsof die door het jarenlange gebruik en de uitbreidingen organisch is geworden. Het kastensysteem is gegroeid, door al die opeenvolgingen van gebruik, slijtage en reparatie, hergebruik, uitbreiding en slijtage is het gecraqueleerd en heeft het zich naar binnen toe ontwikkeld. Misschien kun je het vergelijken met de plakselwanden van het restaurant, dit is de kastenvariant ervan. De ene laag na de andere. De ene intentie na de andere. De ene toepassing na de andere.

      De Niepoort staat gelukkig vlak bij de trap. Ik hoef slechts een paar stappen langs de linker stellage te lopen om een breed, verouderd, op een uittrekbare lade lijkend stalen opbergrek te vinden. Het is gesmeed, loodzwaar, glijdt op goed functionerende rails en heeft vanbinnen een soort veloursbekleding. Het staat vol met Niepoort, ruby, tawny, colheita enzovoort. En merkwaardig genoeg ook flessen tokayer. Ja, dit rek biedt heel wat ruimte. Ik haal er twee flessen Niepoort uit, maar als ik het zware, op rails lopende rek een harde zet met mijn heup geef om het te sluiten, presteer ik het om mijn linkerhand tussen het rek en het frame te krijgen, wat afschuwelijk zeer doet. Hoe heet de snede van de hand nu precies, dus de achterkant van de hand, helemaal onderaan bij de pink? Waar de rug van de hand overgaat in de palm, of hoe moet je het zeggen, bij de knokkel van de pink aan de onderkant, maar hoe heet dat nou, het deel tussen de knokkel en het kootje, de karatebijl, het handmes? Heet dat soms de hypothenarspier? Heb ik dat woord ooit gehoord? Dat deel dat verlamd raakt als je je elleboog stoot, als je een klap krijgt op je nervus ulnaris, op het zogenaamde telefoonbotje, of telegrambotje, zoals het beter kan heten omdat de pijn zo snel weer overgaat, dan raken je pink en je ringvinger vaak even verlamd. Dat deel van mijn hand komt nu tussen het zware gesmede rek en het frame terecht. Wat kan ik zeggen? Wat zeg ik? Het is een helse pijn. Met een sissend geluid tussen mijn tanden ontglipt me een luide kreun, zodat er ook nog eens een sliertje speeksel op mijn mooie kelnerjasje terechtkomt. Het lukt me om de flessen op de keldervloer neer te zetten zonder ze te breken en al sissend en kreunend druk ik mijn hand tussen mijn dijen, want de pijn dringt door tot in de diepste spierschacht. Ik durf mijn benen niet te spreiden om het te bekijken. Het valt onmogelijk te voelen of mijn hand is gekneusd, gebroken of opengehaald of wat er ook maar mag zijn gebeurd. Het doet zo’n pijn dat het lijkt alsof iemand me een poets bakt. Kan het waar zijn? Ik probeer de pijn van me af te lopen. Nou ja, wat heet lopen, met X-benen strompel ik tussen de rijen kasten heen en weer, met mijn handen tussen mijn dijen geklemd. Ik loop niet recht de gang door, want ik wil niet verder de kelder in, onder geen voorwaarde wil ik dieper doordringen in deze muffe kelder, deze opslagplaats voor allerlei bijeengesnaaide spullen. Ik vermoed dat ik me niet heb gesneden, want als ik mijn handen tegen elkaar wrijf, voelt het niet nat, bloed lijkt er niet gevloeid te zijn. Onder de straten van het oude Oslo blijf ik kreunend staan.

      Ik krijg een onderhuidse bloeding, er zwelt een blaar op ter grootte van een leeg condoom. Die zal straks openspringen en ik vraag me af of ik hem moet doorprikken, maar dan moet ik naar de kok, want voor zover mij bekend is hier in de kelder geen prikgereedschap te vinden. Ik pak de twee flessen Niepoort op met mijn rechterhand en klem mijn gekwetste linkerhand onder de andere oksel. Bah, wat een pech. Met mijn hiel weet ik het kelderluik (van staal) dicht te slaan, het maakt een rabiaat kabaal als het de rand raakt (ook van staal). Dat moet dan maar. Ik kan de klap niet dempen. Ik sla de hoek om en bereik de keuken via de achterdeur.

      ‘Kun je deze doorprikken?’ vraag ik aan de kok terwijl ik hem mijn blaar voorhoud.

      ‘Dat moet lukken.’

      ‘Het spat vast alle kanten op.’

      ‘Ik pak het oestermes erbij.’

      Op dat moment hoor ik ‘Hallo’ vanuit de draaideur. Daar staat de Gerant, met een gespannen blik in de ogen. Ik antwoord gejaagd.

      ‘Ja?’

      ‘Vanessa heeft hulp nodig,’ zegt de Gerant.

      ‘Is Vanessa terug?’

      ‘Ja. ze is terug. Kortgeknipt en wel.

      ‘O.’

      ‘Uiterlijk schoon is slechts vertoon.’

      ‘…’

      ‘Ze heeft hulp nodig. Tafel 13 heeft ze nog nooit bediend.’

      ‘Is tafel 13 gekomen?’ vraag ik.

      ‘Tafel 13 is gekomen,’ zegt de Gerant.

      ‘O nee.’

    

  
    
      Deel III

    

  
    
      Sellers en zijn gezelschap

      Oei, Tom Sellers is met zijn gezelschap aan tafel 13 neergestreken, vlak bij de bar, twee tafels van tafel 10 vandaan waar het Varken met zijn uitverkorenen zetelt. Ook tafel 13 is voor mij. Dat komt slecht uit. Sellers heeft evenals het Varken, maar om radicaal andere redenen (dit heeft met de genoemde schenkingen te maken) toegang tot De Hills als was het zijn ‘salon’. Meestal komt Sellers met zijn gevolg tegen de avond aanzetten, als het geluidsniveau iets hoger en de moraal iets lager is, maar nu, om 13.47 uur, zijn Sellers, Bratland en Raymond gearriveerd, midden op de dag.

      Op zich doet zijn verschijning, die van Sellers, je niet kokhalzen. Hij is een zogenoemde gezel, zoals dat vroeger in de dorpen heette, maar van het gecultiveerde soort. Nadat de leerlingen van de oude gilden in de zeventiende en achttiende eeuw aan hun omzwervingen waren begonnen, vooral naar Duitsland, kwamen deze rondtrekkende gezellen geleidelijk aan in een kwade reuk te staan en degradeerden ze in de ogen van velen van ambachtslieden tot nietsnutten en zwervers. Nu is Sellers strikt genomen tamelijk honkvast, maar er zweeft een aura van onafhankelijkheid en rusteloosheid om hem heen, iets wat kenmerkend is voor bepaalde mensen die je vooral hier in het geordende noorden aantreft, hoewel hun aantal mogelijk afneemt. Hij is een schooier. Zijn uitstraling van culturele gezel maakt hem voor velen onweerstaanbaar. Of misschien niet onweerstaanbaar, maar wel aantrekkelijk. Wellicht niet aantrekkelijk in die zin dat hij aantrekkingskracht heeft of magnetisch is, maar wel aanlokkelijk voor gezellen met ambitie. De gezel in Sellers geeft hem in bepaalde kringen gezag. Hij heeft de tronie van een gezel op leeftijd. Zijn gezicht lijkt op dat van George Clooney, met die stevige, robuuste huid, alleen iets verweerder, grauwer en zonder Clooneys fortuinlijke bottenstructuur. Sellers is geen lelijke Clooney, het is meer zo dat Clooneys huid bij hem op een bredere schedel zit. Clooneys huid, met de effecten van veel roken en drinken, over de hersenpan van een gezel getrokken. Sellers wordt grijs. Hij ziet eruit als een Picabia na een doorwaakte nacht. Hij maakt een muisgrijze indruk, ook al is zijn basisstructuur ‘robuust’.

      Sellers straalt niet het soort gesoigneerdheid uit dat de overige clientèle van De Hills typeert. Hij is een knappe man, dat moet ik toegeven. Een beetje verlopen en grof, maar rustig. Vermoeid. Geen zenuwpees. Het is duidelijk dat hij ‘klasse’ heeft, maar desondanks komt hij sjofel over. Hij ziet er intelligent uit, waardoor dat sjofele ‘bite’ krijgt. Zijn rafels zijn al dente. En dan zijn er nog die effecten van zijn drankgebruik. Te veel drank maakt sommigen hulpeloos of dwaas. Maar bij Sellers is het alsof hij bewust dronken wordt, om te provoceren. Het is alsof hij met zijn dronkenschap kritiek uit op de nuchterheid van anderen. Hoe ongemakkelijker de situatie, hoe beter hij gedijt. Sellers is bestand tegen boosaardigheid. Om hem heen wordt voortdurend met alles de spot gedreven. Hij is bijna niet van zijn stuk te brengen. Hij ziet er ongemakkelijk uit. Dubbel, hij is niet eenduidig. Sellers is gecompliceerd. Je krijgt niet gemakkelijk hoogte van hem. Is hij een enigma? Waarschijnlijk wel. Wat wíl hij nou precies, vraag je je af. Waar is hij mee bezig?

      ‘Never will I work, o torrents of flame!’ Was dat Rimbaud? Sellers is een klaploper. Maar hij geeft niet op. Er doen veel verhalen over hem de ronde. De Barvrouw zit propvol informatie. M. Hill, de manager, die van haar kant uitermate positief staat tegenover Sellers en zijn gezelschap (schenkingen), beweert, via de Barvrouw, dat Sellers en zijn vrienden, zonder ook maar de geringste bijdrage te leveren, juist daardoor meelopen in een bepaalde historische trend, een traditie die infantiele slordigheid boven alles stelt. Sellers is geen meeloper, protesteert de Gerant, eerder het omgekeerde, maar de manager laat via de Barvrouw weten dat in haar opinie de eindeloze opeenstapeling van nonsens die Sellers uitkraamt, actief refereert aan bepaalde karakteristieken van de twintigste-eeuwse cultuurgeschiedenis. Volgens de Gerant is dat te ruimhartig, hij is er niet van onder de indruk, maar de manager blijft bij haar standpunt. Met alle beroepstrots waarover ze beschikt, wil ze dat in De Hills, het familiebedrijf, sporen van deze cultuurgeschiedenis terug te vinden zijn, wat strikt genomen al het geval is in de vorm van wandversieringen zoals de plaksels en de schilderijen, maar voor de manager is dat niet voldoende. Ze wil dat deze geschiedenis zich hier blíjft afspelen, dus zich niet ‘verder voortzet’ of ‘ontwikkelt’, maar hier tot in alle eeuwigheid herhaald wordt, zodat alles wat vanaf 1914 en daarna nog niet afdoende belachelijk gemaakt, onteerd of verguisd is, hier telkens opnieuw belachelijk kan worden gemaakt, op precies dezelfde wijze. De grote verguizing, die begonnen is in de eerste decennia van de twintigste eeuw, de gloriedagen van De Hills, is nooit voltooid, aldus manager M. Hill, via de Barvrouw, en die zal ook nooit worden voltooid, en je zou eigenlijk door een wormgat in de tijd moeten kruipen om de begonnen en niet voltooide stellingnames, de verguizingen, volgens haar de enige stellingnames die de moeite waard zijn, andermaal op te pakken zodat ze steeds opnieuw kunnen worden hervat. Het zijn stellingnames die tot in lengte van dagen verkeerd begrepen zullen worden, en daarom altijd herhaald moeten worden, zodat het misverstand in stand kan blijven, aangezien misverstanden in het hier en nu vaak effectiever zijn dan als iets wat aan het verleden toebehoort. De Hills is een van de weinige plaatsen waar dat kan. Aldus de pompeuze mening van de manager. Sellers is koppig en dwars, eerlijk is eerlijk, maar dat is op zichzelf geen reden om in hem een erfgenaam van het dadaïsme te zien, vindt de Gerant. Ook al weten Sellers, Raymond en Bratland van geen ophouden als ze eenmaal diezelfde eeuwige en oeverloze boom hebben opgezet, het is van daaraf nog een heel eind naar het Pantheon, beweert de Gerant geërgerd. De pot met goud die zich naar verluidt aan het einde van de regenboog bevindt, treffen Sellers en zijn collega’s aan op de bodem van de fles, meent de manager, maar dronken en ongenietbaar gedrag vertonen is geen kunst, protesteert de Gerant, integendeel zelfs. De pissige pijlen die Sellers en zijn gezelschap richten op iedereen in hun omgeving zijn nogal doorzichtig en tamelijk weerzinwekkend. Het enige wat ze volgens de Gerant hebben ontdekt, als je de gedachtegang van de manager, via de Barvrouw, wilt volgen, is het antwoord op de klassieke vraag in hoeverre je het jezelf in het heden, in het nu, in het leven als zodanig naar de zin moet maken, of dat je de verwezenlijking van je verlangens beter kunt uitstellen tot na de revolutie. Aangezien er nog geen uitzicht is op wat voor ‘revolutie’ dan ook, hebben Sellers, Bratland en Raymond besloten dat ze het zich dan maar in het hier en nu naar de zin gaan maken. Ze weten allang, zo redeneert de manager, dat we ons in een representatie bevinden, een sociale, politieke, economische, existentiële representatie, die, zoals steeds meer mensen beseffen, een scherpe, pure parodie is op wat eens als het ware een ‘existentie’ was; de situatie, de toestand is inmiddels zover doorgeschoten dat er van een grap, van louter humor geen sprake meer kan zijn, zodat de enige fatsoenlijke reactie niet langer fatsoenlijk is. Verguizing is het enige wat overblijft. Sellers had een keer tegen haar gezegd, aldus de manager, dat hij ernaar streeft om in een etmaal nooit meer dan vierentwintig uren te verspillen. Daar kan de Gerant mee instemmen. Maar dat is dan ook het enige waar hij mee instemt.

      Ook al lijkt het er sterk op dat Sellers binnen rookt, dat is niet zo. De rookwet is al jaren geleden ingegaan en zelfs avant-gardisten steken nu buiten hun sigaretjes op. Sellers doet alsof, hij lijkt op een foto uit de jaren twintig, of liever gezegd: op een foto uit 1923. Ik lijk op een foto uit 1890, ware het niet dat de Barvrouw vlak achter mij zit en er verpletterend hedendaags uitziet. Het Varken lijkt op een foto uit 1984. Bratland, de spichtige compagnon van Sellers, lijkt op een gnoom. Zijn gezicht is jong en oud tegelijk. Ik kan die Bratland niet uitstaan. Zijn ogen staan te dicht bij elkaar. Sellers en Raymond hébben iets, ondanks al die flauwekul, maar Bratland kun je van mij cadeau krijgen. Ook al maakt Sellers me nerveus, hij heeft charme. Bratland is zat. Hij ziet er altijd zat uit. Zijn glimlach is die van een slang. Zijn ogen zijn die van een dode makreel. Altijd opmerkingen. Bratland wordt in een rap tempo kaal. Hij ziet er werkelijk niet uit. Om preciezer te zijn en om nog steeds in de sfeer van de vroege twintigste eeuw te blijven: hij lijkt daadwerkelijk op Jacques Vaché. Hij heeft dat op het ratachtige smoelwerk van Conan ­O’Brien lijkende gezicht van Vaché, geplaatst op de hoge schouders van Bernie Sanders. En een slecht gebit.

      Als aan tafel 13 een obscure naam valt, verstomt de anders zo spraakzame Bratland. Vervolgens gaat hij naar de wc terwijl Sellers en Raymond het gesprek voortzetten en als Bratland weer aan tafel is teruggekeerd, praat hij opeens honderduit. Dan heeft hij op de bril van de wc op internet zitten snuffelen, hij heeft zich ingelezen. Uit het closet is een gecrowdsourcet genie opgedoken. Altijd maakt hij gebruik van internet om zijn groteske incompetentie te verhullen. Raymond, de zwaarlijvige reus die als derde man aan Sellers tafel zit, is zijn volstrekte tegenhanger. Hij ziet eruit als een landloper, met vettige lokken. Zijn gezicht is een masker van oud, met haar begroeid leer dat met twee gaten en een spleet is getooid, maar uit die spleet, de mondspleet, rollen doorgaans goudkorrels. Bij Raymond is alle kennis geïnternaliseerd, hij is geen professor van de toiletpot, zoals Bratland. Raymond heeft een litteken op zijn kin, waardoor hij er emotioneel, enigszins kwetsbaar uitziet, alsof zijn kin zich voortdurend in de stand van een huilbui lijkt te plooien. Raymond heeft een nerveus charisma en is alom geliefd. Zijn kennis is fenomenaal. Ik weet niet hoe een genie eruitziet, maar ik herken het zodra ik het zie. Hij wordt altijd alleen maar Raymond genoemd en staat uitsluitend onder die naam bekend, terwijl je zou denken dat iemand die zo populair is meerdere koosnaampjes heeft. Bij Bratland is dat vreemd genoeg wel het geval, hij heeft heel wat bijnamen. ‘Sir Sis’ is er een van, vanwege zijn gekronkel in Sellers’ aanwezigheid. ‘De Taxman’ is een andere, die heeft hij te danken aan het feit dat hij ooit een woning ver onder de taxatiewaarde had verkocht. ‘De Emmer’ is ontstaan toen ze een keer in het bos bessen gingen plukken en Sellers hem overhaalde om zich tot de onrijpe vruchten te beperken. ‘Wat heb jij nou in je emmer?’ was de gestaag terugkerende vraag. Tijdens een reis naar Warschau ging Bratland er iets te veel prat op dat hij de stad kende als zijn broekzak – in de jaren tachtig had hij er een half jaar gestudeerd – waarna hij in het volgende najaar ‘de Pool’ werd genoemd. En in Düsseldorf, waar hij samen met Sellers was, riep hij een keer ‘Genug!’ tegen een schoenpoetser die zijn nieuwe leren schoenen iets te stevig opwreef, wat hem de bijnaam ‘Genug’ opleverde. Die laatste naam wordt na ‘Bratland’ het vaakst gebruikt, vooral door Raymond. Elke keer dat hij Bratland noemt, zegt hij Genug.

    

  
    
      De situatie

      Hebben de feestelijkheden hun tol geëist? Sellers en zijn gevolg maken een lome indruk. Ze zijn niet rumoerig of uitgelaten zoals vaak het geval is na een, noem het maar liquide lunch; ze lijken eerder leeg te lopen, zoals kan gebeuren na een feest dat bijna een etmaal heeft geduurd en het karakter heeft gekregen van een slijtageslag, een marathon of een soort baan. Sellers en zijn gezelschap lijken eerder gespannen dan vrolijk. Ze zetten zich schrap. Sellers maakt langzame gebaren en zijn blik is vertraagd. Ik houd de hand met de blaar achter mijn rug en schiet de nieuweling, de gemillimeterde Vanessa te hulp, die met de stapel menu’s tegen haar borst geklemd ronddart. Ik ken Sellers. Of kennen en kennen, ik ken hem even goed of slecht als ik alle stamgasten ken. Hij komt hier al jaren. Hij ziet mij al jaren. Ik weet een heleboel over hem. Hij weet niets van mij.

      ‘Wilt u de kaart zien?’

      Tom Sellers wrijft over zijn dijen. Hij wrijft over zijn avant-gardistische dijen. Het is moeilijk te zeggen of hij daadwerkelijk aan drank is verslaafd, maar dat wrijven komt toch enigszins alcoholistisch over. Ietwat needy. Hij is altijd dronken. Ze komen uiteindelijk uit bij een rondje Birra Moretti, met uitzondering van Bratland, alias de Pool alias de Emmer alias Genug, die witte wijn wil.

      ‘De huiswijn?’ vraag ik.

      ‘Nee.’

      ‘Wilt u de wijnkaart zien?’

      ‘Liever niet.’

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘Jullie hebben vast geen Californische chardonnay. Uit Californië dus.’

      ‘Uiteraard hebben we die.’

      ‘Dan wil ik daar graag een royaal glas van.’

      ‘Ook iets te eten?’

      Het is belangrijk om de formaliteiten in acht te blijven nemen, zelfs bij zo’n onberekenbaar type als Sellers. Allemaal weten we dat er gegeten gaat worden, maar we weten ook dat het comme il faut is om te vragen voordat we handelen, dus neem ik de taak op me om te vragen, te kijken en te wachten. Daar ben ik goed in. De uitwisseling van blikken eindigt met een knikje van Sellers, ik neem mijn hand met de blaar mee achter de bar waar ik de Italiaanse biertjes tevoorschijn haal, die ooit in Udine werden gebrouwen maar nu door Heineken zijn opgekocht, zo is het toch, plus de chardonnay, die geteeld, geplukt en geperst is in het zonnige Californië. De blaar zwelt steeds verder op en doet zeer. Ik bedenk dat ik haast moet maken met het serveren van de drankjes om zo snel mogelijk samen met de kok het oestermes ter hand te kunnen nemen. Sellers begint zachtjes te zingen:

      
        E ricomincerà
      

      
        Come da un rendez-vous
      

      Jaren geleden stond hier een jukebox die liedjes van Paolo Conte en andere Italiaanse evergreens met veel nagalm ten gehore bracht. Gli Imperameabili en dergelijke. Ik geloof dat Sellers hem mist.

      ‘Please, Sellers,’ zegt Bratland.

      ‘Houd je erbuiten, Genug,’ zegt Raymond.

      De sfeer die om deze drie mannen hangt, is verfrissend én onaangenaam, een wonderlijke combinatie. Kun je je een geur voorstellen die zowel fris als rot is? Een keer moest ik een boeket lelies terugbrengen omdat ze in de vaas aan het rotten waren geslagen. Onze bloemist had het laten gebeuren. Het vreemde was dat de lelies nog steeds in bloei stonden terwijl de stengels waren verrot. Een zoete lucht van verrotting mengde zich met de bloemengeur. Lelies hebben een nogal verwarrende lucht, vooral als je de kleine meeldraden er niet afknipt, of wat het ook is dat er zo stinkt in die bloemen. Ik erger me aan onze bloemist. Af en toe laat hij het gebeuren. Niemand in het gezelschap van Sellers kijkt op als ik de drankjes serveer. Ik draai mijn linkerhand als een klauw naar binnen zodat de blaar niet zichtbaar wordt. Sellers is altijd alert. Niet brutaal, maar soms becommentarieert hij futiliteiten, zodat hij mensen in verlegenheid brengt. Wat zeg ik nou? Hij brengt míj in verlegenheid, ik mag niet voor anderen praten. Hij is van het intelligente soort, dat altijd meer ziet dan hij zegt.

      Ik verberg mijn blaar, ik wil er geen vragen over krijgen. Het gebeurde per ongeluk. Het was niemands schuld. Ik mag het niet afschuiven op de weduwe Knipschild omdat zij me naar de kelder heeft gestuurd. De weduwe Knipschild! O, wat een blamage! Ik kijk naar haar tafel en zie haar daar zitten met een leeg glas en de blik op mij gericht. O nee, bah, haar oude ogen turen in de verte, de matte ogen zoeken me en zijn verbaasd, ja, ze vragen zich af waar de Niepoort blijft en waarom ik deze aangeschoten, niet meer zo jonge blagen (of eigenlijk mannen van middelbare leeftijd) voorrang geef. Ach, die arme, vermoeide ogen van de weduwe Knipschild. Wat hebben die niet allemaal gezien! Hoeveel tranen hebben die niet vergoten! Die hebben hun portie wel gehad, die ogen, in een lang leven van loeren en grienen. En nu worden ze hier weer teleurgesteld. Het laatste wat haar vermoeide ogen kunnen gebruiken is het registreren van een nieuwe teleurstelling. Ik vrees dat er nu iets gebeurt wat het tegendeel is van ‘de borstkas openen’; ik voel dat mijn borstkas zich samensnoert. Mijn ademhaling vertraagt. Dat gebeurt vaker als ik te veel op mijn bordje krijg, om het zo maar uit te drukken, dan wordt mijn ademhaling ingeperkt. De weduwe Knipschild zit daar maar met haar oogbollen, ze steekt zelfs een knokige hand omhoog om de aandacht te trekken. Haar hand trilt zo langzaam dat het lijkt alsof ze zwaait. En alsof die zwaaiende knokkels van haar niet genoeg zijn, draait ook het Varken zijn hoofd mijn richting op en knikt. Wat heeft hij nu weer nodig, de man die alles al heeft? Ik gebaar dat ik over twee tellen bij hem ben, Vanessa dart nog steeds rond de tafel van Sellers. De blaar klopt. Ik rep me naar de keuken.

      * * *

      ‘Kun jij het doen?’

      ‘Wat?’

      ‘Die blaar die ik heb opgelopen.’

      ‘Laat zien.’

      Hij grijpt mijn pols beet, tamelijk hardhandig, en haalt lang en diep adem door zijn platte neus. Hij bestudeert mijn hand zoals een smid het smeedwerk van een andere smid bekijkt, bijvoorbeeld, of een sushikok een stukje vis beoordeelt door het om te draaien en het van verschillende kanten te bekijken. Ik weet niet waarom hij zo’n ter zake kundige indruk wil maken, hij is kok, geen chirurg. Degene aan wie God een ambacht geeft, krijgt van Hem ook het daarbij horende verstand. Maar het ambacht van de kok omvat geen blaren prikken. Hij pakt het oestermes van de magneethanger (die onder het aanrecht is bevestigd, niet erboven) en drukt dat met vaste hand in de blaar, zodat het erin doordringt. Het straaltje bloed is fijner dan een haar. Zo dun als een acupunctuurnaald misschien? Dus onwaarschijnlijk dun. Ik geloof niet dat de kok het meteen ziet, zijn ogen zijn niet al te goed, het straaltje krijgt de gelegenheid om het witte, versleten koksbuis op de borst te raken en vervolgens hoger te reiken, naar de kraag, de hals, het gezicht. Nog even en het bloed komt op zijn wang terecht. Nu reageert hij. Misschien is hij uitgerust met extra gevoelige zenuwdraden op zijn ooghuid. Aaaeeii, schreeuwt hij vol afschuw, met een soort drieklank die van zijn uitroep een merkwaardige mengeling van een woord en een kreet maakt, een klankuitstoting zonder specifieke betekenis, alsof hij kokhalst, dus een geluid dat door zijn lichaam wordt geproduceerd wanneer de taal tekortschiet. Zijn gezicht verkrampt, of misschien glimlacht hij, en het lijkt alsof er een traan van bloed over zijn wang rolt, maar hij veegt hem snel weg met de mouw van zijn koksbuis. Hij windt een keukendoek om mijn hand en drukt vervolgens op de blaar, zodat het bloed in het textiel (linnen) trekt.

      De vraag is hoe hard hij geschreeuwd heeft. Hoorde ik in het restaurant, waar onophoudelijk bestek rinkelt en mensen praten, een ogenblik stilte vallen? De kok heeft een bizar geluid geproduceerd. Iets wat het midden houdt tussen een kreet en een oprisping en wat klinkt als het geblaat dat uit de bek van een schaap komt. Uit de muil. Of heeft een schaap een snuit? Zo klonk het. Heeft men het gehoord? Ik probeer te ‘zuchten’, maar kan niet goed inademen, met moeite weet ik een sissend geluid voort te brengen in plaats van de diepe huisvrouwenzucht die ik in gedachten had. De blaar is leeg en de eerder zo bolle, potente zwelling is verworden tot een bleek huidflapje.

      ‘Wat doen we nu?’ vraag ik.

      ‘Je moet er een verbandje om doen, anders haal je de wond open,’ zegt hij.

      ‘Hebben we dat?’

      ‘Misschien. In de garderobe.’

      Ik moet aan de slag. Het Varken wacht, de weduwe Knipschild heeft nog steeds een leeg glas. Zij zal haar Niepoort krijgen. O, wat zal ze veel Niepoort krijgen. En wat wil het Varken, misschien de dessertkaart zien, of wil hij mij tergen en ophitsen met cryptische vragen over Sellers en zeldzame kunstwerken? Ik pers mezelf langs de kok en begeef me naar de oude, gele medicijnkast in de garderobe om een dubbel kompres over het huidflapje aan te leggen. Daar ben ik erg slecht in, het wordt scheef en slap. Ik wikkel het beetje gaas dat we hebben om mijn hand. Een nogal amateuristisch verband. Wat voor treiterijen heeft het Varken in de zin? Met de Niepoort in mijn hand loop ik door de draaideur naar het restaurant, naar de gasten. Oei, het Varken draait zich naar me om. Hij blijft me aankijken. Het Vrouwmeisje kijkt ook op. Oei. De weduwe Knipschild kijkt me met haar grijze oogbollen aan, in hoopvolle afwachting van de fles Niepoort. Ik ga eerst naar haar toe en houd de fles hoog, bijna ter hoogte van mijn borstbeen, zodat er bij de weduwe Knipschild geen twijfel over kan bestaan wat er te gebeuren staat.

      Bij het inschenken bedeel ik haar royaal, ik laat me niet kennen. Het klokt in het glas als ik het tot aan de rand volschenk.

      ‘O, dank u wel, dank u wel,’ zegt ze.

      Dan is het Varken aan de beurt.

      ‘Is het druk?’ vraagt hij.

      Rond mijn rechteroog voel ik het trekken, dat is de spanning. Wat mijn rechteroog met mijn gevoelsleven te maken heeft, begrijp ik niet, maar het trekt altijd rond mijn rechteroog. ‘Het’ spant zich. Wat spant zich? Het onbehagen. De onrust. De stress.

      ‘Heeft het gesmaakt?’ vraag ik.

      ‘Uitstekend,’ zegt het Varken.

      Ik zou graag in een spiegel willen kijken om te zien hoe zichtbaar dat getrek bij mijn rechteroog is. Wat vertelt dit oog, dit onweersoog had ik bijna gezegd, aan de buitenwereld over mijn gespannenheid? En in welke spiegel zou ik dan kunnen kijken? Het personeel heeft slechts een minimale spiegel tot zijn beschikking, op de kastdeur in de kleedruimte. Verder zijn er in de eetzaal nog twee grote spiegels, maar mezelf in het restaurant bekijken is geen optie. Ik schud mijn hoofd. Bovendien is daar het folie aan de achterkant gebarsten, in die oude ‘lachspiegels’, zoals de Barvrouw ze noemt (is dat omdat je er dikker door lijkt?), zou ik er sowieso als een monster uitzien. Nu voel ik een kenmerkend getintel rond mijn rechteroog. ‘En hebben de zwammen u doen vlammen?’ vraag ik aan het Vrouwmeisje. Ze giechelt. ‘Wat bedoelt u?’ Blaise hinnikt. Een ober die staat te zwammen over vlammen. Nee maar. Dat krijg je van al dat geflambeer. Nee, nu moet ik niet de leukste thuis proberen te zijn. Ongelukkig zijn maakt betrouwbare consumenten, zegt Edgar altijd. Dat geldt ook voor het Vrouwmeisje. Weliswaar glimlacht ze als een meisje, maar mij houdt ze niet voor de gek. Hoeveel eskadrons oproerpolitie zijn ervoor nodig om het Vrouwmeisje als een meisje te laten lachen? Ik zoek mijn toevlucht tot mijn enige wapen, mijn standaardfrases.

      ‘Kan ik u met een zoetigheid verleiden?’

      Mijn linkerhand houd ik stevig achter mijn rug zodat ik niet met het verband in het gezicht van de gasten wapper. Het kompres dat om de ontstane wond is gelegd is niet wat je wilt zien als je bergforel, pastei of bouillabaisse tot je neemt. Het enige probleem is dat mijn rug tijdens mijn gesprek met het Varken duidelijk zichtbaar is voor de alerte Sellers en zijn gevolg, de hand is in beeld, om het zo maar uit te drukken, in het volle licht, welke kant ik ook opdraai. Terwijl ik mijn best doe het Varken ter wille te zijn, kan ik de ogen van Sellers en zijn gevolg bijna voelen branden op het kompres en het slappe huidflapje daaronder. Oei. Sellers is altijd gespitst op een conflict, waar het ook over gaat. Dat wil zeggen, niet op een botte, onbeheerste manier, maar op een intelligente, dubbele of driedubbele wijze, die, naar mijn mening, erger is dan de ongepaste, simpele en flauwe uitbarsting van een zootje ongeregeld. Ik keer me naar hem om.

      ‘Gaat alles goed in de keuken?’ vraagt Sellers, dubbel.

      ‘O, zeker.’

      ‘U moet het zeggen als u hulp nodig heeft.’

      ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zeg ik.

      ‘Nee, vast niet,’ zegt Sellers. ‘Maar beloof me dat u het zult zeggen.’

      ‘Wilt u nog wat drinken?’ vraag ik.

      ‘Ik vind dat u er wat magertjes uitziet.’

      Als ik aan het serveren ben of bestellingen opneem, ben ik me soms bewust van mijn houding. Mijn kromme houding. Met betrekking tot krom staan zijn er weinig verzachtende omstandigheden te bedenken, maar vanuit een speciale ‘hoek’ bekeken kan een kromme houding goed samengaan met het beroep van kelner. Bij dit werk staan we vaak voorovergebogen. Nu buig ik me over Sellers’ tafel heen. Voor een kelner ziet het er misschien niet zo slecht uit, maar er is nu sprake van een acuut buigen. Hoe lastiger de situatie, des te krommer ik sta.

      ‘Sinds mijn negentiende heb ik altijd hetzelfde gewicht gehad,’ zeg ik.

      ‘Mooie leeftijd, negentien. De avonden. De vrijmoedigheid,’ zegt Sellers, dubbelzinnig.

      Ik moet maken dat ik hier wegkom. Ik heb aangegeven dat Vanessa de bestelling voor het dessert en de koffie bij de tafel van het Varken moet opnemen. Wat zal het zijn? Vanessa slaagt erin alles door elkaar te halen. Een enkele cortado, een dubbele espresso, een dubbele cortado en een enkele americano is voor haar te veel van het goede. Ze moet het opnieuw vragen. Waren beide cortado’s dubbel? Nee, eentje maar. En de americano? Enkel? Ja. En een dubbele espresso, toch? ‘Dit zou toch niet zo moeilijk hoeven te zijn,’ zegt Blaise. En hij zegt het nogal bits. Op een snerpende toon, die klinkt als een zweepslag. Het geluid draagt iets te ver. De alerte Sellers en zijn tafelgenoten zijn zéér gevoelig voor snerpende tonen en zweepslagen. Tegenover hun eigen optreden staan ze buitengewoon onverschillig, ook al brengt dat voortdurend onaangenaamheden met zich mee, maar het gesnerp, het geknetter van anderen, vooral als dat ‘van hoog naar laag’ gaat, zoals dat heet, ja, dat merken ze op. Een zweepslag zoals die waar Blaise Vanessa op trakteert, wordt door Sellers en zijn gezelschap als ‘niet chic’ beschouwd, dat weet ik. Ik ken ze. Blaise ziet er, zoals ik al had gezegd, altijd tiptop verzorgd uit. En hoe gedistingeerder de leverancier van de grofheid is, des te minder chic het overkomt. Daardoor wordt de zweepslag die hij uitdeelt, in de oren van Sellers en de zijnen nog minderwaardiger.

      Het zou nooit in Sellers opkomen om anderen met iets anders dan met zijn spraakorgaan aan te vallen. Desnoods met een truc. Hij wenkt Vanessa. Sellers somt rustig op wat hij wil hebben. Vanessa knikt vertwijfeld. Nu moet ze heel wat onthouden. Ze loopt naar de bar en komt weldra terug met een aantal koffievarianten en een stapel hors-d’oeuvres op het dienblad. Ze kan het haast niet dragen. Eerst loopt ze naar de tafel van Sellers waar ze twee koppen koffie neerzet, maar Sellers corrigeert haar en ze neemt ze weer terug, niet zonder moeite, waarna ze het overvolle dienblad naar de tafel van het Varken draagt om daar de koffie op te dienen, een voor een, en daarnaast zeven schaaltjes met venkelsalami; het gezelschap van het Varken zwijgt terwijl zij bezig is. En als de enigszins slaafs uitziende Vanessa eindelijk klaar is, staan er negen dubbele americano’s en een Turkse koffie op tafel 10, met daarnaast nog die venkelsalami. Vanessa neemt haar werk in ogenschouw. Wat heeft ze gedaan?

      ‘Johansen!’ roept Sellers.

      Het pianospel stopt.

      ‘Schweigt stille, plaudert nicht!’

      Johansen zet Bachs koffiecantate in.

      Er ontstaat vanzelfsprekend geen handgemeen, maar wel komt er schuim op de koppen. Blaise richt zich op en begeeft zich naar de tafel van Sellers. Bratland, altijd gebrand op een conflict, staat op om Blaise tegemoet te lopen. Met de neuzen naar elkaar toe blijven ze staan, met beangstigend weinig tussenruimte. Bratland is zo’n tien centimeter kleiner dan Blaise, Blaise is zeventig kilometer verder als het aankomt op gepaste aankleding.

      ‘Is dat uw koffie?’ vraagt Blaise.

      ‘Ik bestel altijd gewone koffie,’ zegt Bratland.

      ‘Is het dan misschien zijn bestelling?’ Blaise wijst naar Sellers.

      ‘Houdt u niet van koffie?’ vraagt Bratland.

      ‘Wat?’

      ‘Meneer wil zich doen gelden?’

      ‘Wat is het probleem?’ vraagt Sellers.

      ‘Goede manieren. Dat geldt ook voor u. U bent in een restaurant.’

      ‘En dat wil zeggen?’

      Blaise spreidt zijn armen en kijkt om zich heen alsof hij bevestiging zoekt voor de absurditeiten die uit Bratlands mond stromen. Hij lijkt er niets van te begrijpen. Vanessa begint verward de koffie en de venkelsalami van de tafel van het Varken af te ruimen om ze naar die van Sellers te brengen. De Gerant en ik gaan ieder op een van de kemphanen af. De Gerant verzoekt hun zich te gedragen. Daar heeft Bratland geen boodschap aan, maar Blaise bindt in, als de heer die hij is. Hij doet een stap terug. Ik leg een hand op Bratlands schouder om hem tegen te houden, maar Bratland schudt zich als een tiener los.

      ‘Bah!’ roept hij en hij wijst met een vinger naar Blaise.

      De Gerant grijpt een perplexe Blaise bij zijn bovenarm en drukt de andere hand in diens gecoiffeerde nek. Zo stuurt hij de welriekende man terug naar de tafel van het Varken. Geeft Bratland het nu op? O, hij pakt een plakje venkelsalami van een schaaltje met hors-d’oeuvres. Voordat hij het naar Blaise of naar het Vrouwmeisje kan gooien, of opeten, of wat hij ook maar van plan is, grijpt Sellers in en geeft hem een oplawaai tegen zijn vuist, zodat het stukje worst eruit valt. Ik roep bestraffend ‘Hé!’ De venkelsalami vliegt met een boogje door de lucht en treft het glas van de verrukkelijke, kleine collage van Isa Genzken, die ingelijst en wel rechts boven tafel 15 hangt, waarna het stukje vleeswaar wegglijdt achter de bijna monsterlijke radiator die daar met talloze ribbels en afgebladderde stukjes glanzende lak onder staat. De Gerant reageert heftig, met een ruk, een spasme.

      ‘Pas op met die Genzken!’ roept hij, wijzend op het kunstwerk.

      De venkelsalami laat een vetvlek op het glas in de lijst achter. Nu ligt het borrelhapje in het stof onder de radiator, vettig en bezoedeld. Sellers knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij tuurt. Het lijkt alsof hij zich op de vetvlek van de Genzken probeert te focussen. Hij probeert de vlek dus te bestuderen, hem in ogenschouw te nemen.

    

  
    
      Nez

      ‘Maak jij de Genzken schoon,’ zegt de Gerant met een brok in zijn keel.

      Ik loop direct naar de keuken om de spuitfles met Cif te halen. De kok kijkt op van zijn flambeerwerk, waarschijnlijk heeft hij het tumult in het restaurant gehoord maar hij vraagt niets, dat doet hij nooit. Onze kok heeft zo zijn eigen voelsprieten om te weten wat zich in het restaurant afspeelt zonder er zelf te zijn. En terwijl ik over het glas wrijf, komt het Varken op me af en vraagt of het goed gaat met het kunstwerk. O ja, het is geen probleem. Het is alleen maar vet. En dan steekt hij weer van wal. Hij móét praten. Dat incident, zegt hij, was nogal ongelukkig. Want hij wilde nu juist dat ik hem aan Sellers zou voorstellen. Het geval wil namelijk dat Blaise tegen een kustwerk is aangelopen waar eigenlijk een kenner naar zou moeten kijken. En het moet iemand zijn, die, tja, hoe zeg je dat, zegt het Varken, dat onder de tafel kan doen. Zoals ze hebben begrepen is die Sellers competent. Dat kan zijn, zeg ik, afwijzend. Ik wil dit niet buiten de leiding van het restaurant om doen, zegt het Varken. Het beste zou zijn als u, in uw hoedanigheid van kelner, mij bij Sellers zou kunnen introduceren, zegt het Varken. Zonder enige verplichting.

      Ik bedank ervoor. Dit gaat mijn functieomschrijving ver te buiten, zeg ik. Hier wil ik niet bij betrokken raken. Neem het op met de manager (M. Hill). Maar u begrijpt het niet, zegt het Varken. Blaise heeft thuis een pareltje hangen (het gaat om een kleine portretschets van Hans Holbein de Jonge, niet een van de bekendste, een enigszins verbleekt exemplaar, maar hoe dan ook, het is een Holbein, een van de Tudor-tekeningen, niet meer en niet minder) en het is essentieel dat hij er met iemand over kan praten, iemand die over de juiste discretie beschikt. En volgens het Varken is Sellers daarvoor de juiste persoon. Blaise overweegt een donatie. Nee, bedankt, zeg ik weer. Een Holbein? Nee, nee. Ik zal het maar zeggen zoals het is, dit moet u zelf opknappen, meneer Graham. Hier wil ik niet bij betrokken raken. Maar ik heb een introductie nodig, zegt het Varken. Dan moet u zichzelf maar introduceren, zeg ik, verrast door mijn eigen directheid. Het Varken is nog van de oude school, hij wil met alle geweld geïntroduceerd worden.

      Daarmee vertrekt het Varken. Blaise stapt met liberale handelspassen door het vilten gordijn naar buiten. Het Vrouwmeisje blijft zitten. Ik ben nog steeds bezig de Genzken schoon te maken en ‘dubbelcheck’ mijn werk. Ondertussen heeft de Gerant zich stokstijf in het midden van de zaal opgesteld. Zijn gezicht, dat als basis een in alcohol gedrenkte teint heeft, een ongezonde kleur, is na de situatie van daarnet nog donkerder aangelopen. Ik vind dat het Vrouwmeisje moet vertrekken. Ze zou het fatsoen moeten hebben om het etablissement te verlaten en de droesem te laten bezinken. Maar ze blijft zitten, als een bacil. Weliswaar ruilt ze van tafel, ze gaat aan een van de kleine marmeren tafeltjes bij de ingang zitten, maar zitten blijft ze. Hoe kunnen we haar wegkrijgen?

      Sellers lijkt afwezig, hij heeft zijn blik op de verte gericht en is schijnbaar onaangedaan door de turbulenties van daarnet. Zijn gezelschap bestelt nieuwe rondes Moretti, met uitzondering van Bratland, die het bij de begeerde chardonnay uit Californië houdt. Het is vier uur geweest, bijna half vijf. Daar komt Edgar binnen, hij houdt het vilt open voor Anna die onder zijn arm door naar binnen glipt, in een stralend humeur, met haar kindergezicht midden in haar toet, om het zo maar uit te drukken.

      ‘Hallo!’ zegt ze tegen mij.

      Ook Edgar is in een goede bui.

      ‘Ga je huiswerk maken, Anna,’ zegt hij.

      Zonder ook maar de geringste aarzeling haalt Anna haar boeken tevoorschijn, ze begint onmíddellijk, niet eens een seconde met ‘(zucht) ja, dat moet ik maar doen’, het is werkelijk inspirerend om te zien hoe zij aan de slag gaat zonder om de hete brij heen te draaien. Al dat geaarzel, waar is dat toch goed voor? Ik houd mijn hand met het gaasverband dicht tegen mijn linkerdij aan.

      ‘Papa zegt dat je zo mooi piano kunt spelen.’

      ‘Absoluut niet,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit pianogespeeld. Wat voor huiswerk moet je maken?’

      ‘Wiskunde.’

      ‘Wat voor wiskunde?’

      ‘Geometrie.’

      ‘Dat is makkelijk.’

      ‘Ja… maar de passer blijft niet stilstaan als ik cirkels moet trekken. Het knopje zit los.’

      ‘Laat eens zien.’

      Ik snuif de lichte geur van een etui op als ze hem tevoorschijn haalt. Ik ruik een mengeling van potlood en gom, een uitgesproken schoolluchtje. Potlood en vlakgom, daar werken ze dus nog steeds mee. Dat kan niet lang meer duren. Ik pak de passer, die nogal slap aanvoelt, en zoals iedereen weet is een slap passerpootje frustrerend, ja, grotesk. Een passer met een slap pootje is allesbehalve een passer.

      ‘Ik vraag de kok of hij het wil aandraaien,’ zeg ik.

      In de keuken knikt de kok zwijgend en draait de schroef van de passer aan met het puntje van zijn duurste Henckelsmes, waarna hij zich weer buigt over het behoedzaam bakken van een tournedos. Ik kan de creaties van de kok niet meer ruiken, maar zoals ik weet heeft deze specialiteit een exceptionele geur. Maar God zij me genadig, ik ben vergeten de tournedos op het bord met aanbevelingen te schrijven, net als de coq au vin! Ik gris een stompje krijt van de schaal die achter de klos slagerstouw staat. Wanneer ik door het restaurant loop, roept Bratland ‘Rach!’ door de zaal, wat betekent dat de oude Johansen op de entresol, het interne balkon, op Rachmaninov moet overschakelen; het wordt pianoconcert nr. 3, Bratlands favoriet. Ik neem de biertjes en de chardonnay mee en laat ze snel, als drie mezen op de voedertafel, landen voor de neus van Bratland, Raymond en Sellers. Dan geef ik de kleine Anna haar passer.

      ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraagt Edgar.

      ‘Hoezo?’ Vragend trek ik mijn wenkbrauwen op, ik doe mijn best mijn gezicht in de plooi te houden en probeer het omhoog te trekken om de door de spanning veroorzaakte neerwaartse kracht tegen te gaan.

      ‘Je maakt een ietwat opgejaagde indruk.’

      ‘We hadden een situatie.’

      ‘Een situátie?’

      ‘Een kleintje maar.’

      ‘Ik begrijp het.’

      Edgar heeft weinig geduld ten aanzien van mijn niet-communicatieve neigingen. Hij haalt zijn schouders op. Anna doet haar best en maakt met haar zojuist aangedraaide passer perfecte cirkels. Van opzij zie ik dat het Vrouwmeisje de onervaren Vanessa heeft aangeklampt. Ze praat een hele tijd met haar, het lijkt alsof het meer is dan een gewone bestelling. Voor welk karretje wil ze Vanessa spannen?

      ‘Anna heeft bedacht wat ze wil worden,’ zegt Edgar.

      ‘O ja?’ zeg ik. ‘Geometrica?’

      ‘Dat is geen beroep,’ zegt Anna.

      ‘Wat wil je dan worden?’

      ‘Parfumist.’

      ‘Parfumist?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat is geen beroep,’ zeg ik.

      ‘Ik wil in een parfumerie gaan werken.’

      ‘Wil je parfumeriemedewerker worden?’

      ‘Ja.’

      ‘Dat is iets anders dan parfumist.’

      ‘Oké, dan word ik parfumeriemedewerker.’

      ‘Áls er een beroep bestaat dat parfumist heet, dan moet het iemand zijn die parfum máákt,’ zeg ik.

      ‘Dat heet parfumeur,’ zegt Edgar.

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Of nez.’

      ‘Nez. Frans voor neus. Iemand die goed kan ruiken,’ zegt Edgar.

      ‘Ik wil geen néús worden’ zegt Anna. ‘Ik wil in een parfumerie werken.’

      ‘Waarom?’

      ‘De mensen die daar werken zijn allemaal zo vrolijk.’

      ‘Dat klopt,’ zegt Edgar. ‘Ze zijn altijd vrolijk.’

      ‘Jij wilt vrolijk worden,’ zeg ik.

      ‘Ja,’ zegt Anna, ‘en dat word je als je in een parfumerie werkt.’

      ‘Waarschijnlijk wel.’

      Edgar vertelt dat ze onlangs in een parfumerie waren geweest. Toen was het hem (hun) opgevallen hoe ongelooflijk positief de juffrouw was geweest. Ze was zo onvoorstelbaar opgewekt, zegt hij terwijl Anna knikt. Je zou iets moeten verkopen wat lekker ruikt en de mensen blij maakt, zegt Edgar. Dat is goed. Anna knikt. We hadden het er na afloop over, zegt Edgar, dat die juffrouw zo vrolijk en aardig was. Net als bij de orthodontist. Het meisje achter de balie was een en al vrolijkheid. Je zou gebitten moeten reguleren zodat tanden mooi recht komen te staan. Je zou dat werk echt goed moeten doen, niet meer, maar ook niet minder. Je zou in staat moeten zijn mensen terug naar huis te laten gaan met rechte tanden of een lekker luchtje. En dan zou je zelf zo snel je benen je kunnen dragen naar je zomerhuisje of een ander prettig plekje moeten gaan om daar het weekend door te brengen. Bij voorkeur elk weekend. Ópgaan in de kerstvoorbereidingen. Je te buiten gaan aan de kerstversieringen. Voor een mooie kerst zorgen. Carnaval vieren en zo veel mogelijk paaseieren verstoppen als het zover is. Volgens mij is dat een bron van geluk. Echt waar, zegt Edgar.

      ‘Wat hebben jullie in de parfumerie gekocht?’ vraag ik.

      Edgar aarzelt.

      ‘Iets voor een vriendin.’

      ‘Aha,’ zeg ik.

      ‘Muskus’, zegt Anna.

      ‘Muskus?’

      Ik ken alle vriendinnen van Edgar. Voor geen van hen zou hij muskus kopen, dat weet ik zeker. Dit is interessant. Het blijft in de lucht hangen, samen met alles wat al in de lucht hangt. Er hangt zo veel in de lucht. Hangt er ooit wel eens niets in de lucht?

      ‘Wie is die vriendin?’

      ‘Iemand die jij niet kent.’

      Anna zet het ene passerpootje voor het andere en laat de passer als een mager kereltje met stijve beentjes over het papier van haar kladboek lopen. Het heeft wel wat weg van mijn eigen gehompel. Met het klimmen der jaren ben ik stijver geworden. Als ik me helemaal moet omdraaien, zet ik een aantal stumperige stapjes in plaats van in één vloeiende beweging om te keren.

      Sellers wenkt me. Hij is geenszins ontnuchterd, maar zijn dronkenschap valt mee, hij is op niveau, zou je kunnen zeggen. Nu wil hij eten.

      ‘Wat willen jullie hebben?’ zeg ik tegen Edgar en Anna. ‘Ik moet weer aan de slag.’

      ‘Ik wil lasagne,’ zegt Anna.

      ‘Voor mij gebakken zeetong,’ zegt Edgar.

      ‘Gebakken zeetong,’ herhaal ik.

      ‘Wil je er extra kappertjes bij doen?’

      ‘Extra kappertjes bij de zeetong,’ zeg ik.

      ‘Misschien is het een beetje barok, maar ik heb een keer dadelgelei bij mijn zeetong gekregen. Kun je dat regelen?’

      ‘Dadels bij de zeetong, uiteraard.’

      ‘Dadels,’ zegt Anna.

      ‘Wil jij dadels?’

      ‘Nee, dadels zijn…’ Ze zwaait met haar hand voor haar neus en trekt een grimas.

      ‘De champignons mogen wel wat doorbakken zijn,’ zegt Edgar.

      ‘Krokant?’

      ‘Op het randje van crispy.’

      ‘En bruine boter?’

      ‘Ja, met bruine boter.’

      ‘Wat wil je drinken, Anna?’

      ‘Appelsap.’

      ‘En wil jij ook een glas?’

      ‘Ik denk dat ik mezelf een glaasje van die loirewijn…’ zegt Edgar.

      ‘Savennières Clos…?’

      ‘Nee, Coulée…’

      ‘Dan doen we de Coulée.’

    

  
    
      Tuit

      Elke tuit heeft zijn geluid, zegt de Gerant altijd. Dat geldt niet in de laatste plaats voor Raymond. Hij rekt de vocalen uit tijdens het praten. Wanneer hij bestelt, vermengen die langgerekte vocalen zich met de rollende tonen die de dikke vingers van de oude Johansen op de entresol voortbrengen. Nu is de oude Johansen overgeschakeld op een slaapliedje van Rachmaninov; het is mooi, maar saai en uiterst vermoeiend, in mijn ogen een nogal merkwaardige keuze voor deze tijd van de dag. De benevelde Raymond bestelt entrecote terwijl op de achtergrond een deinende melodie klinkt. Raymond heeft een lage stem. Hij klinkt als een bariton. Zijn bestelling lijkt op een miniatuurmusical. Hij wil de entrecote medium gebakken hebben, en de sauskom moet ‘bóóóóóórdevol’ bearnaise zijn, zegt hij. Tot aan de tuit. Dan voegt hij er nog aan toe dat hij slechts een halve portie uiencompote wenst. Uitstekend, zeg ik.

      Om de spraak überhaupt vaardig te kunnen worden, zegt Edgar, ben je bijna verplicht de pijnlijke onwaarheden over het hoofd te zien die je in elke zinsconstructie produceert. Onwaarheden en niet in de laatste plaats onnauwkeurigheden. Maar Raymond heeft er geen moeite mee. De bestelling van een entrecote en een propvolle sauskom, die hij in harmonie met de muziek plaatst, is een lust voor de oorschelpen. Voor de slakkenhuizen. En voor de kelner, die zich allerlei gestotter bij de bestellingen moet laten welgevallen, is het prettig om zo nu en dan op een fatsoenlijke bestelling getrakteerd te worden, om het zo maar uit te drukken.

      Met Bratland is het slechter gesteld. Hij heeft zijn spraak niet op orde en de syntaxis rammelt aan alle kanten. De bestelling loopt in het honderd. ‘Als u twee minuutjes geduld heeft, zal ik de dagspecialiteiten op het bord schrijven.’ ‘Waarom vertelt u die niet gewoon?’ vraagt Bratland. ‘Ik houd van schrijven,’ zeg ik. Ik haal het oude, drie treden tellende trapje tevoorschijn, bestijg het en rek me zo ver mogelijk uit, het bord hangt hoog, iedereen moet het kunnen zien. Als ik bij de d van tournedos ben aanbeland, geeft het krijtje een gil die Bratland doet vloeken. Hij plant zijn vingers diep in zijn oren. Ik ga door met de coq au vin, de i krijst het uit en opnieuw vloekt Bratland. ‘U snijdt mijn lievelingsmuziek aan flarden met die herrie,’ zegt hij. Ik negeer het en zet ook nog een dikke streep tussen het eten en de aanbevolen wijnen, wat zo’n luid gejank voortbrengt dat Bratland kreunt en steunt. ‘Als een priem in mijn hersenen,’ mompelt hij. Ik zet het trapje weg en wijs naar het bord. Bratland tuurt. ‘Die hanenpoten kan ik niet lezen,’ zegt hij. Ik vertel hem dat er tournedos en coq au vin staat, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik turdonés en couq au vergin heb geschreven.

      ‘Dat wil ik in elk geval niet hebben,’ zegt Bratland. ‘Uitstekend,’ zeg ik. Sellers bestelt confit van eendenbout, zoals gewoonlijk.

      ‘De petit pois zijn toch niet te gaar?’ vraagt hij retorisch.

      ‘Ze hebben uiteraard nog bite.’

      ‘Voor mij mogen ze bijna rauw zijn,’ zegt hij.

      ‘Je zou ze in feite bijna rauw kunnen noemen.’

      ‘En kunt u de kok vragen om een piepklein scheutje kalfsjus bij de tijmjus te doen?’

      ‘Natuurlijk,’ zeg ik.

      De gasten voor het diner stromen binnen. De minuten verstrijken. De bestelling van Edgar en Anna is klaar en ik breng deze naar hun tafel. Anna klapt zelfs in haar handen als ik de lasagne voor haar neerzet. Dat soort dingen doet ze nog, al zal dit het laatste half jaar zijn waarin ze zulk innemend spontaan gedrag laat zien. Is de leeftijd van tien jaar eenmaal bereikt, dan wordt dat steeds zeldzamer om ten slotte voorgoed te verdwijnen. Het schattige sterft weg en wordt door iets anders vervangen. De kok maakt een uitstekende lasagne, Anna krijgt hem al sissend en bubbelend in een klein aardewerken bakje opgediend.

      ‘Het is gloeiend heet,’ zeg ik.

      ‘Weet ik,’ zegt Anna met een glimlach.

      ‘Ze worden daar een beetje luidruchtig,’ zegt Edgar.

      ‘Wie?’ vraagt Anna.

      ‘Bij die tafel daar,’ zegt Edgar, met een knikje in de richting van Sellers’ in alcohol gedrenkte groepje.

      ‘Wat is er met hen aan de hand?’ vraagt Anna.

      ‘Ze hebben te veel biertjes gedronken,’ zeg ik.

      ‘Heb je daar last van?’ vraagt Edgar.

      ‘Waarvan?’

      ‘Dat ze zo tekeergaan?’

      ‘Zo is het nou eenmaal,’ zeg ik.

      ‘Ja, ik vraag het maar,’ zegt Edgar, die weet dat Sellers hier heel wat potjes kan breken.

      ‘Ik moet verder.’

      ‘Kijk, nu willen ze hun eten,’ zegt Edgar terwijl hij een ‘genereus’ gebaar maakt naar Sellers en zijn gezelschap.

      Ik dien alles op zoals het is besteld, met uitzondering van de sauskom van Raymond, die ik niet alleen níét tot de tuit toe volschenk, maar ook nog eens met provocerend weinig bearnaisesaus vul. Raymond wrijft in zijn handen als ik het naast zijn bord neerzet.

      ‘Dit kan niet waar zijn,’ zegt hij met zijn zangerige, diepe stem. Zonder te protesteren neem ik de sauskom mee terug naar de keuken waar ik hem propvol schenk, zoals hij had gevraagd.

      ‘Is dit een klucht?’ vraagt hij als ik terugkom.

      ‘Pardon?’ zeg ik.

      ‘Doet u het expres verkeerd?’

      ‘Moeten we soms sissen van afkeuring?’ draagt ook Bratland zijn steentje bij.

      Ik maak een beweging met mijn hoofd die niet als knikken en niet als schudden kan worden opgevat. Het lijkt meer op een onwillekeurig trekken, een tic. Alsof ik weer bij mijn positieven kom na een ogenblik te zijn weggegleden. Bratland niest zo hard dat het klinkt alsof iemand hem een oorvijg geeft.

      ‘U bent een goede kelner,’ zegt Raymond. ‘U weet precies wat ik heb besteld. Ik vroeg om een kom die tot de tuit gevuld is. En dan komt u aanzetten met slechts een bodempje. Vervolgens vult u de kom bij en doet alsof uw neus bloedt.’

      ‘Houd er nou toch mee op,’ zegt Sellers tegen Raymond, of misschien tegen mij, ik weet het niet.

      ‘Nu is de tuit bereikt,’ zeg ik, terwijl Raymond op datzelfde moment zegt: ‘Ík ben er niet mee begonnen.’

      ‘Laat het zitten,’ zegt Sellers.

      Waarom tuit je zo afkeurend je lippen?’ vraagt Raymond.

      ‘Ik kan het woord tuit niet meer horen,’ zegt Sellers.

      ‘Dan houd ik erover op,’ zegt Raymond die zijn handen opsteekt alsof hij zich overgeeft.

      Sellers neemt een groot stuk eendenbout tot zich. Hij proeft keurend.

      ‘De kalfsjus is nauwelijks te proeven,’ zegt hij.

      ‘Ik heb de kok er speciaal om gevraagd.’

      ‘Dan denk ik dat hij het is vergeten.’

      ‘Er is anders niets mis met zijn oren,’ zeg ik.

      ‘Dan moet je hem beter africhten,’ zegt Sellers.

      ‘De kok is een vrij man.’

      ‘O, dus hij staat daar puur voor zijn plezier te kokkerellen,’ zegt Sellers.

      ‘Wat iemand wel en niet voor zijn plezier doet, verschilt per persoon,’ zeg ik.

      ‘Er staat dus een recalcitrante levensgenieter in de keuken,’ zegt Sellers.

      Ik sla mijn handen ineen en loop met een grote boog door het restaurant naar de bar, waar ik een vlakke, teleurstellende chardonnay pak, naar tafel 13 terugkeer en het glas van Bratland tot de rand toe bijschenk, ook al heeft hij er niet om gevraagd. Als reactie neemt hij zo’n diepe teug dat zijn ogen terugwijken in zijn schedel.

    

  
    
      Kritiek op het vrouwelijk lichaam

      Het Vrouwmeisje staat op van haar marmeren tafeltje bij de ingang en loopt naar de avant-gardistische, in alcohol gedompelde tafel van Sellers. Dit wordt zowel door de Gerant en de Barvrouw als door mij geobserveerd. Wat heeft ze daar te zoeken? Ze wisselt een paar woorden met de benevelde man en stelt zich aan hem voor met dezelfde choreografie als ze deed bij het Varken en Blaise en in zekere zin ook bij mij. Het Vrouwmeisje schept nooit iets nieuws, denk ik, ze herschept alleen zichzelf.

      Onze wenkbrauwen gaan nog verder omhoog als ze zich naar voren buigt en Sellers iets geeft wat niet anders dan als een innige omhelzing kan worden omschreven. Met heel haar lieftalligheid stort ze zich in zijn open armen. Hij slaat die om haar heen, legt een volwassen hand om haar achterhoofd zodat ze op haar plaats blijft, en beantwoordt haar knuffel, of knus, zoals het heet in het Deens, de taal van het valse Europese volk.

      De Barvrouw leunt naar voren en fluistert dat het opmerkelijk is hoe goed ze bij deze heren past, even goed als bij de andere. Om zich op dezelfde dag bij zowel het Varken als bij Sellers te kunnen aansluiten is een kunst. Dat moet met diepere oorzaken dan met charme te maken hebben, zegt ze. Als je naar deze dame kijkt, krijg je toch snel het vermoeden dat een mooie oppervlakte niet zonder gruwelijke dieptes kan.

      ‘Zou ze hen kennen?’

      ‘We zullen het zien,’ zegt de Barvrouw. Nu verkneukelt ze zich.

      De begroeting komt ten einde en het Vrouwmeisje laat haar handen op de schouders van Sellers rusten, ze kijken elkaar aan alsof ze oude vrienden zijn. Ze omhelzen elkaar nog een keer. Dan giechelt ze. Vrolijk zwaait ze naar de twee andere zatlappen in het gezelschap en gaat tussen hen in zitten op een stoel die ze zonder de minste schroom bij tafel 11 wegkaapt. Er rest mij niets anders dan voor haar te dekken.

      ‘Nee, dank u wel, ik heb al gegeten,’ zegt ze tegen mij. O? Is ze soms vergeten dat ik de paddenstoelen voor haar heb geregeld? Kan ze zich niet meer herinneren dat ik nog geen uur geleden haar glas heb gevuld? Probeert ze, nu ze aan Sellers’ tafel zit, het dubbelspel, het overlopen te verbergen door te doen alsof haar neus bloedt? Met bruuske bewegingen haal ik het zojuist neergelegde couvert weer weg. In omgekeerde volgorde pak ik bestek, serviesgoed en glas op, alsof ik in een terugspeelfilm speel als dat woord tenminste bestaat. Het is onmogelijk om mijn verbonden hand met de doorgeprikte en toegedekte blaar verborgen te houden. Misschien is het verbeelding, maar ik voel dat het Vrouwmeisje, Sellers en niet in de laatste plaats de vlijmscherpe Raymond mijn hand gadeslaan.

      ‘U mag me een glas pinot noir brengen,’ zegt het Vrouwmeisje.

      ‘Jawohl,’ zegt ik met vaste stem.

      Verward draai ik me om en geef een paar zojuist verlaten tafels een beurt met het kruimelmes. Wat heb ik nou toch weer gezegd? Dit is waanzinnig. Moet ze pinot noir hebben, nu? Wat wil dat zeggen als je het afzet tegen de witte bourgogne van het Varken? Met het klimmen der jaren gaan dit soort dingen steken. Gedachten of wenken steken. De aanblik van een bepaald persoon steekt. En als ik iets niet beheers, voel ik opnieuw een steek. Wat is dat toch, al dat gesteek? Dat constante gevoel van dat het daar, dáár, fout is gegaan? Nee, nee. Opnieuw voel ik het steken. Waarom gaat alles altijd fout bij mij? Maar in wezen gaat er niets verkeerd. Het steekt wanneer het Vrouwmeisje bij Sellers aan tafel gaat zitten. Dan rolt er een Duits woord uit mijn mond dat nergens op slaat.

      Er is iets met de leeftijd van het Vrouwmeisje. Ze ziet er onbetamelijk jong uit. Tegelijkertijd maakt ze zo’n oude en wereldwijze indruk dat ze vermoeid en enigszins versleten lijkt. Hoe oud is ze? Ze is porno-oud. Aan haar vingers zit een opeenhoping van ringen die op serieuze kapitaalkrachtigheid duiden. Een ervan strekt zich uit over de knokkel van haar middelvinger en fonkelt met een schittering die alleen aan diamanten is voorbehouden, hij is bijna barok, bedoel ik, maar ze weet hem perfect te combineren met de rest van haar tenue, dat uit afwisselend haute couture en confectie bestaat. Ik zie zowel een Miu-Miu als een Dries Van Noten, en daarnaast een missertje van Balenciaga, en als sluitstuk van dit alles heeft ze een paar schoenen dat verrast. Relatief plomp en kleurrijk, met een dikke tong, als oude skateschoenen. Maar ze moeten wel nieuw zijn, misschien zijn ze opnieuw in productie genomen. AirWalks misschien? Wat een vondst! Het Vrouwmeisje ziet eruit als een zwaar opgemaakt kind. Niet smakeloos, maar zwaar. Als ik de pinot noir breng en me met extreem kromme rug vooroverbuig, denk ik dat juist de leeftijd het kinderlijke smoeltje benadrukt en meer accent geeft en dat het met de make-up wel meevalt. Ik laat het glas wijn geruisloos naar de tafel dalen terwijl ik denk dat ik me nu beslist niet naar haar moet omdraaien, ik ben niet gek, ik kan haar niet recht in haar gezicht aankijken. Dat doe je niet bij de gasten, je gaat ze niet van dichtbij aanstaren. Maar die combinatie van make-up en leeftijd intrigeert me. Ik geef het niet graag toe, maar zoals ik hier sta, nog steeds met het glas op weg naar de tafel, voel ik een drang opkomen om mijn hoofd naar links te draaien en het gezicht van het Vrouwmeisje aan een nadere studie te onderwerpen. Ik buig me over haar rechterschouder en laat het glas geluidloos neerkomen op het met een kleed bedekte tafelblad. Ik voel haar warmte, zo dichtbij ben ik. De zwakke geur die ze afgeeft doet denken aan… de jaren tachtig. Een bijna mannelijke geur. Wat is dat voor luchtje? Een ogenblik laat ik mijn hand op het steeltje rusten terwijl ik daar voorovergebogen sta, in mijn mooie kelnerjasje en mijn kelnerbroek, op mijn versleten, maar desondanks solide en goed onderhouden schoenen. Die verantwoorde schoenen van mij. Zo sta ik daar met mijn droge haar en mijn zenuwachtige gezicht, dat ik altijd probeer in de plooi te houden of achter mijn snor te verbergen. Terwijl ik daar zo sta, denk ik dat het interessant zou zijn om de verhouding tussen make-up en leeftijd in het gezicht van het Vrouwmeisje te aanschouwen. Dan draai ik mijn hoofd en kijk. Ze kijkt terug. Tussen de topjes van onze neuzen, haar Griekse en mijn spitse neus is de afstand niet groter dan twee desembroodjes, niet meer. Deze ‘ontmoeting’ had ik nooit tot stand mogen laten komen. Ze opent haar lippen, opent haar tanden, dat wil zeggen haar mond, haalt haar tong met een klikje van haar gehemelte en zegt: ‘Jawohl.’

      Langzaam verslap ik mijn greep om het elegante steeltje van het glas dat gevuld is met een mooie, lichte wijn van de pinot noir, de grote druif van de Côte d’Or, en ik trek mijn hand terug. Ik stop hem achter mijn rug, samen met mijn verbonden klauw en probeer rechtop te gaan staan. Mijn ruggengraat geeft toestemming en ik richt me op als een cadet-vaandrig, onhoorbaar steunend en met een streng gezicht, zodat ik uiteindelijk in een min of meer verticale positie terechtkom. Op haar ‘Jawohl’ valt geen antwoord te verzinnen.

      Nabokov had een bijzondere manier om met interviews om te gaan, heeft Edgar verteld; hij stond erop om eerst de antwoorden op te schrijven en ze naar de journalist te sturen die vervolgens de vragen mocht verzinnen. Dit is het antwoord: Tja, zeg het maar. En de vraag? Waar denk jij je in godsnaam na deze blunder te kunnen bergen?

      Alle mogelijkheden tot retraite die ik in De Hills tot mijn beschikking heb, zijn maar beperkt van duur. Ik kan naar de keuken gaan en mijn toevlucht bij de kok zoeken, maar hij is vast chagrijnig en labiel, zoals gewoonlijk. Ik kan wat met de stamgasten babbelen, ik mag aan hen meer tijd besteden dan aan anderen. Ik kan naar de kelder gaan om spullen op te halen, maar zoals gezegd vermijd ik die plek liever. Vaak overvalt me daar een gevoel van chaos. En met het kruimelmes heb ik net al rondgehold. Ik zoek mijn heil bij Edgar en Anna.

      ‘Is alles hier naar wens?’ vraag ik formeel.

      ‘Ja,’ zegt Anna. Ze heeft het grootste deel van de lasagne op.

      ‘Het valt niet mee daar, of wel?’

      ‘Het gaat zoals het gaat,’ zeg ik.

      ‘Ja… en het laatste supplement zorgt voor nog meer complicaties.’

      ‘Wat?’

      ‘Weet je soms niet wie ze is?’

      Waar doelt Edgar op? Kent hij haar? Er gaat een schok door me heen.

      ‘Wat?’

      ‘Dat meisje.’

      Dat meisje? Is hij nu opeens een specialist op het gebied van het Vrouwmeisje? Ik kijk hem aan, maar kan het niet van zijn verbeten gezicht aflezen. O god verhoede! Het parfum. Was dat parfum soms voor haar bedoeld? Ze rook naar muskus. Met wat voor spelletje houdt Edgar zich bezig? Interesseert hij zich voor het Vrouwmeisje? Spreekt hij met een dubbele tong? Het is alweer jaren geleden dat Edgar zwoer zich verre te houden van het andere geslacht. Hij walgde ervan. Maar wat gebeurt er nu? Misschien klinkt dit onrechtvaardig en onvolwassen, zei hij destijds, maar het vrouwelijk lichaam heeft zijn aantrekkingskracht verloren. Wat nu volgt is kritiek op het vrouwelijk lichaam, zei Edgar. Zo noemde hij dat. Kritiek op het vrouwelijk lichaam. Ik knikte en luisterde, zoals altijd. Er zijn twee redenen, zei hij. Toen volgde er een logische uiteenzetting. Aan de ene kant, en dat is niet nieuw: het gemedieerde vrouwelijk lichaam, het gesoigneerde, geperfectioneerde, afgestemde, gebeeldhouwde vrouwelijk lichaam heeft niet alleen het gewone, conventionele standaardlichaam waar het grootste deel van de vrouwen mee is uitgerust, overbodig gemaakt, maar er ook nog eens voor gezorgd dat het zogenaamd normale vrouwelijk lichaam onverdraaglijk is geworden. Vanwege de voortdurende blootstelling aan het gemedieerde vrouwelijk lichaam is het doorsneelichaam zijn aantrekkingskracht kwijtgeraakt. Goed, dat is bekend. Maar aan de andere kant is het gemedieerde en schijnbaar aantrekkelijke vrouwelijk lichaam – datgene wat als begeerlijk object overblijft wanneer het doorsneelichaam overbodig is gemaakt – gekoppeld aan de armzaligste vorm van geldbesteding, in een dermate hoge mate dat het zichzelf keer op keer als aantrekkelijk diskwalificeert. Het gaat hier om een lichaam dat terugkijkt als je je ogen erop richt. En dan zie je de ogen van een koopman. Het zongebruinde meisjeslichaam dat al honderdduizenden squats heeft gemaakt en miljoenen volgers heeft op de sociale media, dient als masker voor de koopman. Hij heeft dat meisjesvelletje over zijn skelet getrokken en kijkt je recht in de ogen, als een alternatieve Leatherface, zei Edgar. Anna zat er toen ook bij, maar ze was nog erg klein, misschien zat ze nog maar net op de basisschool. Ze had een boek met taken bij zich. Nu zou Edgar dat niet meer in haar bijzijn kunnen zeggen. Hebben jullie wel door, meisjes, zei hij, (ja, jullie die naar dat gemedieerde lichaam streven), hoe imbeciel jullie eruitzien wanneer jullie de voorschriften van die louche koopman volgen? Zien jullie dat? Op dat punt aanbeland stak hij zijn wijsvinger op, als om zijn woorden kracht bij te zetten. Ik kan jullie het volgende vertellen: jullie zien eruit alsof jullie achterlijk zijn. Het lichaam waar jullie naar streven, is ideologisch. Het is de ideologie van de koopman, gecamoufleerd door dat velletje van jullie. Ik zie alleen de sluwe koopman, zei Edgar. En van diens plannen word ik niet warm of koud, om het zo maar uit drukken. Neem me niet kwalijk, maar wordt het niet eens tijd dat die vrouwen zich een beetje bedekken? Die zinloze uitstalling van lillend vlees kan toch niet door blijven gaan? Zodra de zon zich laat zien en we boodschappen moeten doen of ergens een kop koffie gaan drinken, dwingen jullie ons te kijken naar die afstotelijke schenkels die uit veel te korte spijkershorts steken. Waarom dringen jullie mij de aanblik van jullie treurige billen op, zodat ik gedwongen word te gluren met als resultaat dat ik de koopman zie teruggluren? Hoe geesteszwak kun je worden? Ik zie een spleet. Bedek je, zeg ik nu. Ik zie een navel. Bedek die. We willen geen navel zien. We willen geen dijen zien, nooit. De aanblik van een oerdomme vrouwenreet is het laatste wat we in deze tijd nodig hebben. Het is treurig voor jullie. Het is treurig voor ons. Het is alsof we een ironische epiloog lezen. Het vrouwelijk lichaam is een vrijgekochte slaaf die is teruggekeerd om zijn voormalige meester te tiranniseren. Kijk maar: iedere vrouw draagt een veter in haar gat. Het vrouwelijk lichaam is synoniem geworden met de commerciële belangen van de koopman. Aldus Edgar. Maar nu heeft hij het Vrouwmeisje gezien en praat hij over ‘dat meisje’; nu zingt hij een ander wijsje.

    

  
    
      Deel IV

    

  
    
      Slaap

      Elke ochtend ben ik na het ontwaken zo dom om mijn telefoon te checken. Vandaag werd ik, nog steeds in bed, geconfronteerd met een video waarin de sprongen van een soepel dier vergeleken werden met die van een sportbeoefenaar. Een geautomatiseerde, vijfhalzige luit brengt met een soort robotvingers bij zichzelf een triller voort. Een tiener heeft van rietjes een functionerende Luger gemaakt. Een clip van een dronken man (uit een Baltische staat? Rusland?) die erin slaagt al struikelend in een vuilniswagen terecht te komen en erin te verdwijnen. Twee overspelige vrouwen worden ergens in het Midden-Oosten gestenigd. Een Braziliaanse jongen weigert drumsticks te eten omdat hij de film Chicken Run heeft gezien. Een debat over watergebrek in Californië en Nestlé. Een artikel over Baudelaires gebruik van hasj. Een hangbrug in India die met duizenden groteske kleine lappenpoppen is gedecoreerd. Een treurige reclame voor de Ford Mondeo. Een Samische tiener zingt zo mooi dat een vrouwelijke minister van Buitenlandse Zaken (Spanje? Polen?) in tranen uitbarst. Op grond hiervan ben ik al volkomen in de war als ik in De Hills aankom voor mijn ochtenddienst.

      De met levervlekken bezaaide handen van de oude Johansen op de entresol dansen over de claviatuur. Ik dacht dat de Gerant hem had verboden om Pachelbels canon voor drie violen en basso continuo te spelen, dus de canon in D-majeur die ik hem nu hoor uitvoeren. Op een vleugel klinkt het stuk niet briljant. Weliswaar heeft de oude Johansen het wat aangepast, zodat het minder makkelijk te herkennen valt, en misschien komt hij er daarom wel mee weg, maar Pachelbels canon op piano is, hoe pompeus het ook mag klinken, nog altijd te verkiezen boven heel wat andere muziek. Buiten dreunt de rap maar door.

      Ik heb de kranten met hun rug in de krantenstokken gemonteerd en ben begonnen aan het uitserveren van de cappuccino’s, espresso’s, americano’s en de verse croissants, het gaat aan één stuk door. Terwijl de Barvrouw de ene espresso na de andere maakt, wordt ze gekweld door een ongemakkelijke ring, zou je kunnen zeggen, ze wrijft voortdurend over een ringloze vinger. Vertegenwoordigers van de volwassen wereld die uit conversatie en commercie bestaat, zoals je ook zou kunnen zeggen, komen een voor een binnen en bestellen wat ze in hun mond willen steken, in de regel een op koffie gebaseerd product gevolgd door een baksel. Wie heeft ook alweer gezegd dat het concept van ‘het goede leven’ een manie was voor tijden van crisis? Was dat Balzac? Cioran? Als dit geen crisistijd is, weet ik het niet meer. Soms, als ik gesprekken aan de tafels opvang, is het niet mogelijk onderscheid te maken tussen ernst en satire. Je mag er absoluut van uitgaan dat zakenlieden, ambtenaren en advocaten tijdens de ochtendkoffie geen grappen over hun eigen wereld maken, maar op mij kan het desondanks zo overkomen. In alle vroegte heb ik vandaag het verband om mijn blaar losgemaakt. Het zag er afschuwelijk uit. De huid was een losse flap geworden, een bleke huidflap. Ik heb het verband er maar weer om gedaan.

      Wel drie keer heeft de Barvrouw geprobeerd met mij te praten over de ontwikkelingen van gistermiddag en -avond, maar telkens ontspring ik de dans. De koffies die ze op de toog zet, lever ik af bij de bestellers. Past dat woord hier wel? Degene die bestelt. De gast. De klant. De vrager. Degene die vraagt naar een op koffie gebaseerd product gevolgd door een baksel. Ik laat me niet strikken, ik wil niet over gisteren praten. Ik heb al genoeg om over na te denken, ik wil niet ook nog eens met de Barvrouw kwebbelen, ik wil niet over Sellers en het Vrouwmeisje speculeren, en al helemaal niet over Edgar en het Vrouwmeisje. Met de koffies in mijn handen hol ik in pendeldienst heen en weer. Koffie-s. Koffiekoppen. Zolang de Barvrouw koffies op de toog blijft zetten, valt er met mij geen gesprek over gisteren te voeren.

      Trouwens, zij stond die hele tijd alleen maar te gluren terwijl ik als een opgejaagd pelsdier, zou je kunnen zeggen, aan het bedienen was en er bovendien voor zorgde dat het Anna aan niets ontbrak terwijl Edgar naar de tafel van Sellers liep en zich lachend met een handdruk voorstelde. Wat een buitensporige opdringerigheid van Edgar. Je loopt niet als een handtekeningenjager naar andermans tafel toe, dat doe je gewoon niet. Ze vroegen hem zelfs of hij wilde aanschuiven, tussen het Vrouwmeisje en Sellers in. En ik moest hem bedienen toen hij zich daar had geïnstalleerd. Hij liet me de ene Moretti na de andere brengen. Ik verneelde service. Of velneerde ik service? Aan de andere tafel dronk Anna chocolademelk terwijl ze gedurende iets wat voor mij – en beslist ook voor haar – een eeuwigheid leek, in haar boek verdiept bleef.

      Edgar had haar een fantasyboek toegestopt, met andere woorden een niet erg serieus boek. Ik probeerde Anna vragen over de inhoud te stellen, maar slaagde er niet in te begrijpen waar het over ging. Een groep tieners zat als ‘traanslaven’ gevangen in een duistere, futuristische dictatuur. Vanwege een acuut gebrek aan H2O waren tranen een grondstof geworden en een aantal stumpers (teens) werd gedwongen om in een fabriek te zitten huilen. Dat kan toch niet kloppen? Dat klinkt te ongeloofwaardig, zelfs voor fantasy. Maar wat weet ik nou van fantasy? Moet Anna niet naar school morgen, had ik Edgar moeten vragen. Het was bijna kwart voor elf. Anna zat aan haar tafel en Edgar aan een andere, babbelend en lachend, tussen het Vrouwmeisje en Sellers in. Ik zag wel dat hij het hoogste woord had. Het ene na het andere onderwerp passeerde de revue met het hele gezelschap als toehoorder. Pas om tien over elf vermande hij zich en vertrok, met een uitgeputte Anna op sleeptouw. Ik verliet het pand vlak na hem. Sellers, het Vrouwmeisje, Bratland en Raymond zetten het bacchanaal voort, ja, de Barvrouw gebruikt dat woord met opzet, het bacchanaal duurde voort totdat het restaurant sloot, diep in de nacht. De Barvrouw vertelt dat het Vrouwmeisje daar tot op het laatst was, in een tête-à-tête met Sellers. Ze hadden het over auto’s, zegt ze. Dat kan niet kloppen, zeg ik. Jawel hoor, ze waren in een druk gesprek gewikkeld over auto’s, de auto-industrie en de verschillende modellen. Het zag eruit als autism for two, houdt ze vol. Die oude 250 Lusso is een meesterwerk, had Sellers gezegd. Pininfarina is een meester, anders kun je het niet noemen, had het Vrouwmeisje geantwoord. En dit alles terwijl ik sliep.

      Dit is toch niet te geloven? Daar verschijnt het Vrouwmeisje, in alle vroegte komt ze door het vilt aangestapt, ze duwt het opzij. Is ze het echt? Het is nog maar kwart over zeven. Ik twijfel. Maar ze lijkt sprekend. Ja, ze is het. Of niet? Ze lijkt op zichzelf. Ze lijkt op duizend anderen. Maar ze is het, ze moet het wel zijn. Er is niets bijzonders aan het Vrouwmeisje, en dat is ook het geheim van haar schoonheid. Dauwfris, rimpelloos, onopvallend, knap. Ze ziet er uitgerust uit. Ze neemt plaats aan de toog, pal voor de Barvrouw, die, als ik haar een beetje ken, hier op haar beurt nadrukkelijk nota van neemt. Wat bestelt het Vrouwmeisje? Waaruit bestaat haar bestelling? Een vierdubbele espresso. Alweer een vierdubbele espresso. Slaapt ze soms niet? Slapen is goed, zegt Edgar altijd. De slaap is een compromisloze onderbreking van de tijdsdiefstal waar de koopman ons aan onderwerpt. Edgar stelt prijs op de slaap. De meeste schijnbaar niet weg te denken noodzakelijkheden in een mensenleven – honger, dorst, vriendschap, begeerte – worden in een financiële vorm herschapen, om het zo maar uit te drukken. De slaap is een menselijke behoefte en een ‘dood’ tijdsinterval, dat echter niet onmiddellijk gekolonialiseerd kan worden of onder het juk van de koopman kan worden gespannen, zegt Edgar altijd, een beetje omslachtig en met de vinger – alweer – in de lucht. Op die manier wordt de slaap een anomalie en een witte vlek voor de koopman. Ondanks al het onderzoek op dat terrein blijft de slaap frustreren en is het onmogelijk om er gebruik van te maken of hem aan de wensen van de koopman aan te passen, zegt Edgar. Ik heb het dus niet over beddenfabrikanten. Ook niet over psychoanalytici met hun droomduiding. De fascinerende waarheid is dat er uit de slaap zelf, tot nu toe, niets van waarde kan worden gehaald.

      Maar slaapt het Vrouwmeisje dan niet? Ze heeft nieuwe, schone kleren aan. Geen knopen in haar haar. Geen spoor van wallen onder haar ogen. Zoals ze daar haar vierdubbele espresso zit te drinken maakt ze een productieve indruk, ook al nam ze nog maar een paar uur geleden deel aan het bacchanaal rond de tafel van Sellers. Ja, ook ik noem het bacchanaal, ook al was er strikt genomen geen sprake van een ‘feest ter ere van de wijndruif’. Het bacchanaal van Sellers leek meer op een celebratie van het lanterfanten. Een viering van een voortdurende stroom eindeloze beuzelarijen, een vliegenvangerij met kwellende werkeloosheid als resultaat. Gelanterfant. Een zwelgen in inactiviteit en waardeloos gedrag. Hoe kan het Vrouwmeisje zo monter zijn na daar de hele nacht aan te hebben deelgenomen?

      Ze tast naar een object. Soms, gedurende korte momenten, is het alsof de taal in mij stokt. Een willekeurig woord kan in het niets oplossen zodat ik het niet kan vinden als ik het nodig heb. Nu lukt het me niet het woord te pakken dat bij het voorwerp op de toog hoort. Het heeft iets met paniek te maken. Als ik het vermogen verlies om woorden aan dingen te hechten, zoals nu met dat object van het Vrouwmeisje, verander ik in een oog, een groot oog, een enorm netvlies. Hoe heet dat? Afasie? Mag je het wel afasie noemen als geen sprake is van een beroerte, een hartaanval, een hersentumor of een andere ziekte? Het object heeft kleuren. Ze houdt het vast en haalt er iets uit, ze diept er een ding uit op, ze produceert iets, ze haalt het eruit, vist het op, een telefoon, waar ze vervolgens in bladert, ze bladert tot ze een nummer vindt en brengt het toestel naar dat lieflijke oor van haar dat met een fors uitgevallen, fonkelende oorbel is versierd; het moet wel een diamant zijn.

    

  
    
      Dertien gemiste

      ‘Ik ben in De Hills,’ hoor ik haar zeggen. ‘Nee, nee… Ja, ik ben er nu…’

      Ze schraapt haar keel, het klinkt alsof er een motortje start.

      ‘For sure! Ik meen het.’

      Dan giechelt ze zachtjes en ze draait zich om alsof ze haar lach wil verbergen voor de Barvrouw en wellicht ook voor de zoutpilaar die ik hier sta uit te beelden. De Barvrouw heeft een glas water naast de koffie van het Vrouwmeisje gezet. Dat blijft onaangeroerd. De espresso gaat naar binnen. Terwijl ze haar vierdubbele espresso naar binnen slaat, veegt ze over de telefoon. Met haar wijsvinger en middelvinger blijft ze over haar telefoon vegen, waarbij ze onafgebroken naar het schermpje tuurt. Ze leunt voorover, ze kromt zich boven het toestel, als een buffer voor het scherm, zou je kunnen zeggen. Ik haal een bord en een kop van de zojuist verlaten tafel 3, waar een advocaat van de firma Wiersholm, Mellbye & Bech zijn vertering had genuttigd. Terwijl ik kop en schotel op de toog zet, werp ik een lange blik, zoals dat heet, op het scherm van het Vrouwmeisje, maar ik zie vrijwel niets. Zit ze op de sociale media? Ongetwijfeld. Nu maakt ze met anderen contact via media die sociaal zijn. Of niet? Het is voor mij moeilijk, zo niet onmogelijk, om te zeggen met wie ze nu in contact staat en hoe. Zolang ik het scherm niet kan zien, weet ik niet met wie ze zich inlaat, ook al zit ze recht voor me. En dat is niet het enige. Ik weet ook niet of ze nu leest of naar plaatjes kijkt. Ik weet niet of ze aan politiek doet, activistisch is, haar rekeningen betaalt, werkt of seks heeft, naar een film kijkt, met haar ouders praat, een studie volgt, kleren koopt of meubels of misschien wel een auto. Het is onmogelijk te zeggen, zelfs al zit ze hier nu in het volle licht, voor iedereen zichtbaar. Ze blijft maar over dat scherm gebogen zitten, in dezelfde kromme houding, waar ze ook maar mee bezig is. Die vierkante centimeters waar het schermpje uit bestaat, hebben in zekere zin dezelfde functie als het bankbiljet; een volmaakte omzetter voor van alles en nog wat, heb ik, via Edgar, bedacht. Werk, vrije tijd, foto’s, relaties, kennis, flauwekul, tekst, commanderen en sloven, kopen en ruilen, productie en ongebreidelde consumptie, vogels en vissen, oneindige creativiteit en wilde controle, begeerte en systeem, alles kan in geld worden omgezet om na verloop van tijd naar het scherm te worden overgebracht en afgespeeld. De meeste dingen worden gestyled en dusdanig vormgegeven dat ze op het scherm passen, net zoals alle dingen gestyled en aangepast worden zodat men er munt uit kan slaan, op wat voor manier dan ook. Het bankbiljet en het scherm zijn verwant aan elkaar. Het scherm is het venster van het bankbiljet. Het scherm is het venster van de koopman. Dat zal het zijn. De koopman kijkt via het scherm terug naar jou, ja, dat doet hij, en vooral naar Edgar. Het Vrouwmeisje heft haar hoofd voordat ik me kan herpakken, ik sta mijn handen af te vegen aan een keukendoek van De Hills terwijl ik met een waterige blik, zo stel ik me voor, maar met een boosaardige, veeleisende en angstige focus, zoals dat heet, haar, het Vrouwmeisje, rechtstreeks en zonder goede reden aanstaar. Ze kijkt terug. Heel even voel ik de blik van de koopman die door haar ogen kijkt. Opeens zie ik hem naar mij loeren, vanaf dat schermpje. Nu zie ik het Vrouwmeisje. En dan is de afzichtelijke tronie van de koopman weer zichtbaar. En nu zie ik opnieuw het smetteloze gezicht van het Vrouwmeisje en weet niets beters te doen dan de keukendoek op te rollen tot een lange slang om daar vervolgens hard mee op de toog te slaan, als was het een korte bullenpees of een knuppel. Het zwiept goed en hopelijk lijkt het alsof dit een gewoonte is, een klein ritueel, typisch iets voor een kelner, iets Frans, wat symbool moet staan voor een punt, of om de overgang van de ene taak naar de andere te onderstrepen: ik draai me om en ga onmiddellijk aan de slag met dat eeuwige kruimelmes, ik tranchéér de kruimels en de croissantvlokken, ik verbeeld me dat mijn handelingen er geroutineerd uitzien, maar tegelijkertijd voel ik me ongehoord krom en klunzig. Het Vrouwmeisje schrok toen ik met de geborduurde keukendoek op de toog sloeg. Ze keek me aan. Stel je het aantal kelners en koetsiers (nu: taxichauffeurs) voor dat ongemerkt in het vergeetboek van de historie is geraakt. Stel je het aantal mannen voor dat in Europa in de loop der jaren werkend als kelner of koetsier is verdwenen. De eeuwige koetsier. De eeuwige kelner. Er hebben heel wat koetsjes gereden. Er is heel wat aan hapjes en drankjes geserveerd.

      Het Vrouwmeisje wenkt me en ik loop naar haar toe. Er hangt een kenmerkend luchtje om haar heen, is het geen muskus? Helaas heb ik vannacht op mijn ene wang gelegen, zodat er een verticale groef is ontstaan die vanaf mijn oog tot aan mijn mondhoek loopt. Ik moet de hele nacht in dezelfde houding hebben gelegen, de groef is niet verdwenen en maakt dat ik er beduidend ouder uitzie dan ik ben.

      ‘Ober,’ zegt ze.

      Ik buig voorover om aan te geven dat ze mijn aandacht heeft, ja, ik leun zelfs op de toog, en mijn hand komt vlak bij haar clutch te liggen. ‘Clutch’, dat was de naam van het object dat ze bij zich heeft.

      ‘Weet u wat meneer Sellers gisteren tegen mij heeft gezegd?’

      ‘Sellers?’

      ‘Ja, Sellers.’

      ‘Nee.’

      ‘Hij zei dat ik een dwanggedachte was.’

      ‘Wat?’ zeg ik.

      Het Vrouwmeisje giechelt, ze verbergt haar mond achter haar hand. Ik blijf, zoals zo vaak, in dezelfde houding staan, onbeweeglijk, als een hoender, aangezien ik het niet begrijp. Opnieuw welt er bij haar iets lacherigs op. Het maakt de indruk alsof ze ‘een slechte poging’ doet voor mij te ‘verbergen’ dat ze ‘giechelt’. Ik blijf staan, schuin voorover hellend, met mijn rechterhand op de toog en de verbonden blaar achter mijn rug. Zelfs als ze giechelt, denk ik, is het Vrouwmeisje aan het werk.

      ‘Niet op mijn clutch,’ zegt ze.

      Ik ontdek dat mijn hand op die zogenoemde clutch van haar ligt en trek hem terug alsof het ding een hete kookplaat is.

      ‘En weet u wat Edgar tegen me zei?’ vraagt ze verder.

      ‘Edgar?’

      ‘Ja, u weet toch wel wie dat is? Edgar, mijn vriend.’

      ‘Ja…’

      ‘Weet u wat hij zei?’

      Ze noemen elkaar bij hun voornaam. Het mag dan zo zijn dat ze circuleert, dat ze van de tafel van het Varken overstapt naar die van Sellers, maar dat Edgar nu deel uitmaakt van die circulatie, van deze ‘scene’, is verontrustend. Ja, nu heb ik het gezegd. Verontrustend. Hoe lang is dit al aan de gang? Gisteravond dacht ik nog dat het Vrouwmeisje wel moet circuleren omdat ze anders gaat rotten. Edgar stelde zich aan toen hij bij Sellers aan tafel zat, dat was duidelijk te zien. Hij probeerde indruk te maken op het Vrouwmeisje. Hij deed zich beter voor dan hij was. Gebaarde, was in beweging, actief en viriel. Alles wat in aanraking komt met het Vrouwmeisje verandert zelf in een vrouwmeisje, lijkt het wel. Daar wil ik niet mee besmet worden.

      ‘Wilt u het niet horen?’

      ‘Een ogenblikje,’ zeg ik terwijl ik als een kreeft terugdeins. Ik moet maken dat ik hier wegkom.

      De kok staat in de keuken te hakken. Wat hakt hij daar? Is de ochtend niet de tijd voor het pocheren van eieren? Zijn slagen klinken hard, het voelt alsof hij in mijn hoofd staat te beuken. Achter hem staat een oud slagersblok, ik ga ernaast staan. Het blok is zeker vijftig centimeter dik en om het midden zit een ijzeren band. De zoldering boven het blok of het hout, zoals de kok het noemt, is even koolzwart als boven zijn gaspitten, het is net een zwarte mondholte. Op het hout ligt een ouderwetse knoflookpers, grijs en versleten, het stempel is bijna zwart. Waar kent het Vrouwmeisje Edgar van? Ik begrijp het niet. Een tros met een dertigtal kerstomaatjes ligt er ook, ik stop ze een voor een in de knoflookpers en druk, ik maak een soort tomatenmoes, ketchup, van de tomaten, het spul komt rechtstreeks op de grond terecht. Had ik niet een muskusachtig geurtje bij het Vrouwmeisje geroken? Was dat de muskus van Edgar? Loopt ze met zijn muskus rond? Betekent muskus niet ‘testikel’ in het Sanskriet? Waar is Edgar mee bezig? Heeft hij haar múskus gegeven?

      ‘Wat doe je?’ vraagt de kok.

      ‘Ik?’ zeg ik.

      ‘Waarom doe je dat met mijn tomaten, waarom knoei je zo?’

      ‘Ik maak het wel schoon.’

      Ongecoördineerd draai ik mijn hoofd van rechts naar links om een doekje te zoeken.

      ‘En je moet je telefoon opnemen,’ zegt de kok.

      ‘Wat?’

      ‘Je telefoon. Die ligt in de kast aan één stuk door te rinkelen.’

      Mijn telefoon rinkelt nooit ‘aan één stuk door’. In de regel staan er na een voltooide werkdag nul gemiste oproepen in mijn logarchief. Als ik werk, kijk ik nooit of er gebeld is. Geen element in mijn leven is zo belangrijk dat er ‘aan één stuk’ door over moet worden gebeld. Herhaaldelijke oproepen in de vroege ochtend kunnen alleen maar betekenen dat er iets mis is.

      ‘Als ik werk, kijk ik niet op mijn telefoon,’ zeg ik.

      ‘Moet ik het dan de hele dag aanhoren? Ik heb die tomaten nodig.’

      ‘Absoluut niet,’ zeg ik. ‘Vind je het goed dat ik hem check?’

      ‘Dat vraag ik je nou juist.’

      ‘Het is verboden om te telefoneren tijdens het werk. Dan moeten we tegen de Gerant zeggen dat het om een noodsituatie gaat.’

      ‘Een noodsituatie?’

      ‘Dat kan niet anders.’

      ‘Neem die telefoon nou maar op.’

      ‘Ik zal tomaten voor je halen.’

      Ik loop de kleedruimte in en haal het goddeloze apparaat uit de zak van mijn weer-en-windjas. Edgar heeft dertien keer gebeld. Dat is bijzonder. Is er dan nog meer gebeurd gisteren? Was hij zo dronken toen hij met Anna vertrok? Is het fout gegaan? Waarom sta ik me dat hier af te vragen? Kan ik hem niet beter bellen?

      ‘Kan ik het mezelf toestaan om terug te bellen?’ vraag ik aan de kok.

      ‘Sta het jezelf maar toe.’

      Edgar neemt binnen een tel op, al kreunend en hoestend beantwoordt hij mijn oproep, hij vertelt me dat hij genoodzaakt is om vanwege iets ‘dringends’ naar Kopenhagen te vertrekken; en of Anna na schooltijd naar De Hills kan komen. Het is voor zaken, zegt hij. Ze hoeft er alleen maar te zitten. Wat? zeg ik. Ze is het gewend, zegt Edgar. Een flesje prik. Je hoeft haar niet bezig te houden. Nee, nee, antwoord ik. Geef haar alleen een beetje te eten, zegt Edgar. Ik beschouw me zelf als uiterst conflictvermijdend, maar als ik niet wil sterven van de zenuwen, moet ik me vermannen en uitleggen dat het voor mij stressvol is om tijdens het werk de verantwoording voor Anna te dragen. Daar begrijpt Edgar niets van. Mijn werk is louter routine, hoor ik hem zeggen. Is dat niet juist het punt met het vak van kelner? Zet een bord eten neer voor het kind en praat een paar minuutjes met haar, dat is alles. Geef haar een cola. Je hoeft haar niet anders te behandelen dan een willekeurige andere gast. Ze maakt haar huiswerk en leest een boek. Is dat nou zo moeilijk, hoor ik hem zeggen. We hebben het hier over een kind. Eén kind is geen kind, twee kinderen zijn er tien, zeggen ze toch, zegt Edgar. Het eten moet alleen op de pof, dat is het enige verschil. Op de póf? Ik kom pas laat terug, zegt Edgar. Ik haal haar op tijd op, hoor ik hem zeggen. Op tijd, net zoals gisteren? zeg ik met een bitse ondertoon. Nu moet ik oppassen. Edgar wordt nijdig. Hoe erg was het gisteren nou eigenlijk? Mag hij soms niet een keertje uit de band springen? Is hij niet een alleenstaande vader en zit hij niet avond aan avond thuis, meestal eenzaam, in zijn appartement, jaar in, jaar uit? Is zijn moeder niet gestorven? Heeft hij nog anderen die een handje kunnen helpen? Is de mama van Anna soms geen pillenjunk? Ben ik soms niet zijn vriend? Is het nou zo veel moeite? Dat wordt mij allemaal gevraagd. Nee, het is wel goed, antwoord ik. Zo veel moeite is het niet. Als je het op die manier zegt. Stuur Anna hier na schooltijd maar naartoe. Waarom valt hij mij zo aan?

    

  
    
      Romanesco

      De rug van de kok is rond en compact.

      ‘Ik heb tomaten nodig. Je moet tomaten halen,’ zegt hij.

      ‘Wat?’

      ‘Vier minuten.’

      ‘Waar zijn ze?’

      ‘In de kelder.’

      Ik sta op straat bij het kelderluik en voel mijn zenuwen kronkelen terwijl ik me realiseer dat Sigurd Jorsalfar hier 885 jaar geleden op deze vierkante meters ronddrentelde. Hier liep hij, Sigurd de bastaard, nauwelijks veertig jaar oud. Hij was toen zesentwintig jaar koning, een man van weinig woorden, niet aardig, maar een goede vriend en betrouwbaar. En op diezelfde plaats sta ik nu, klaar om het luik te openen en naar beneden te gaan op zoek naar trossen waar vruchten van de tomatenplant aan bengelen terwijl ik me op een abstracte manier zorgen maak. Inderdaad, tussen wat er destijds is gebeurd toen Sigurd hier rondliep en wat er nu op dit moment gebeurt, ligt een gigantische afstand. Een eindeloze afstand naar menselijke maatstaven gemeten, maar vanuit geografisch perspectief is de afstand nul. Híér stond hij, Sigurd de kruisvaarder, in Oslo, en na een uitermate episch leven zou hij hier vlak om de hoek zijn laatste adem uitblazen. Een fenomenaal leven, waarin hij langs de randen van Europa allerlei moslims had neergesabeld. Misschien is neergesabeld in dit verband niet het juiste woord, hij heeft ze waarschijnlijk met zijn zwaard gedood, of met een strijdbijl. Ik moet naar de kelder om tomaten te halen. Nooit van mijn leven heb ik een moslim de voet dwars gezet. Ik kan de sleutel voor het hangslot niet vinden, het is moeilijk om met mijn gekwetste hand de zware ketting vast te houden en tegelijkertijd de enorme sleutelbos van de kok in stelling te brengen. Waarom hangen daar zo gigantisch veel sleutels aan? De bos voelt ook koud aan. Edgar heeft het altijd over een bundel als hij het over een bos heeft, daar erger ik me aan. Sleutel-bundel, zegt hij. Maar het heet toch sleutel-bos? Taalkundig gezien is het geen bos, maar een bundel, zegt Edgar altijd als ik hem ermee confronteer. Een bos, zeg ik. Een bos bloemen. Een bos peen. Dus ook een bos sleutels. Het slot en de ketting zijn ijskoud geworden en mijn hand raakt gevoelloos. Ik haal met korte stootjes adem en produceer kleine wolkjes condens. Het luik is loodzwaar, de trap steil en gevaarlijk, met afgesleten treden. Maar waarom brandt het licht? Het peertje dat in de eerste gang hangt, licht fel op. Ik stel me op aan de voet van de trap, mijn hoofd gebogen. Mijn achterhoofd beroert de zoldering, zo laag is het er. En ik dacht nog wel dat je overal in De Hills rechtop kon staan. Met een schuine blik tuur ik naar de veelbesproken vertakking. Is daar soms iemand?

      ‘Hallo?’

      Ver voordat de centrale gang zich vertakt, verdwijnen myriaden stellingen, kasten en luiken in de schemering. De tomaten liggen aan de linkerkant, weet ik, net als het fruit, in een ladesectie met daarnaast iets wat op een dashboard lijkt. In veel huishoudens worden tomaten als groente beschouwd, maar botanisch gezien zijn het vruchten, groot, sappig en ook nog eens behoorlijk voedzaam. Tastend met mijn rechterhand loop ik de gang af naar de splitsing, de blaar druk ik tegen mijn dijbeen. Een eind verderop moet je volgens de kok onder een ‘voorlade’ op kniehoogte het lichtknopje kunnen vinden voor het peertje in het volgende deel van de gang. Dat valt niet mee. Wat is een voorlade? Ik laat mijn vingers lopen onder een rij van vijf kasten die een schuine voorkant hebben, zouden dat soms ‘voorlades’ zijn? Alles wat mijn vingertoppen voelen is aarde of roet, iets droogs, poederachtigs. Dan glijdt mijn hand weg achter iets wat op een commode lijkt. Inmiddels zit ik op één knie en als ik me over de commode heen buig, steun ik op twee knieën en een hand, dit vanwege mijn kwetsuur. Ik druk op een knopje en daar gaat het licht aan. Ik kijk naar het paneel boven me. Dashboard? Zijn dat stoppen? Is het soms een soort klimaatregelaar? De muur waar de tomaten en het andere fruit worden bewaard, is opgedeeld in een nieuwe reeks eindeloze ladesecties. Hier en daar zie ik iets groens uitsteken.

      ‘Ja, hallo,’ hoor ik achter me. Nog steeds sta ik op handen en voeten.

      Gejaagd en met kromme rug weet ik me half op te richten om vervolgens oog in oog te staan met de Gerant. Als een paal staat hij daar achter me. Wat doet hij hier in de kelder?

      ‘Wat doe je hier?’

      ‘Wat ik hier doe?’

      De Gerant vertrekt geen spier, het enige wat hij in feite doet is zijn grote gezicht vlak voor het mijne houden.

      ‘Hoe gaat het?’

      ‘Hoe het gaat? Wat bedoel je?’ vraagt hij.

      ‘Nee… uiteraard.’

      ‘We hebben kleine tinnen bordjes nodig voor de boterballetjes.’

      ‘O ja, oké,’ zeg ik terwijl ik met mijn duim en wijsvinger een bijpassend gebaar maak.

      De tinnen bordjes waar hij het over heeft, zijn werkelijk snoezige creaties. Van Deense makelij met in de rand een vlaggetje gegraveerd, evenals de initialen van de voormalige eigenaar en ook het jaartal, 1789. Op de achterkant zit een stempel van een omcirkeld anker met een zeemeeuw. Ze waren al driekwart eeuw voordat het restaurant geopend werd in bezit van de familie Hill. Deze tinnen bordjes uit Denemarken hebben een diameter van acht centimeter. Het zou overdreven zijn om te stellen dat de wallen onder de ogen van de Gerant even groot zijn als de genoemde tinnen bordjes, maar die wallen van hem zijn ontegenzeggelijk groot en de vergelijking is niet helemaal ongegrond. (De kleur ervan doet eveneens denken aan die van oud tin, een mat zilverachtig blauwgrijs, wat een fel contrast vormt met de rest van zijn gezicht waarin het bietenrood domineert.)

      ‘Ach… beter vermoeide armen dan lege darmen,’ zegt hij met een kuchje waarmee hij een onmiskenbare Kremlyovskaya-walm in mijn neusgaten blaast. Dan, na mij nogmaals een korte priemende blik te hebben toegeworpen, draait hij zich om en bestijgt de, paalsteile had ik bijna gezegd, keldertrap.

      ‘Het is zaak om weer boven te komen.’

      Dat wodka de heimelijke drinker niet zou verraden, klopt maar ten dele, denk ik bij mezelf.

      Aan de kant tegenover het fruit liggen de groentes, veelal in open vakken opgeborgen, en tussen de bloemkool en de broccoli, onder een uit zijn krachten gegroeide en onaantrekkelijk uitziende knolraap en enkele koolrapen, die, naar men zegt, langer houdbaar zijn dan koolrabi’s, liggen drie mooie romanesco’s. Daar houd ik van. Ik ben altijd al gek op romanesco geweest. Niet op de smaak, maar op het uiterlijk. Niet dat het zo origineel is, maar het fractale karakter van de romanesco fascineert mij mateloos. Het is bijna te veel van het goede. Een romanesco is in zuiver visueel opzicht niet noodzakelijkerwijs smaakvol. Over de spectaculair natuurlijke natuur valt immers moeilijk een smaakoordeel te vellen. Bij het zien van een romanesco ervaar ik een basale, kinderlijke vreugde. Zou Anna wel eens een romanesco hebben gezien? Vast niet. Ik besluit er een mee naar boven te nemen, zodat ze die straks misschien kan bekijken. Als ze zich verveelt. Als het huiswerk is gemaakt en de fantasy gelezen, als het gesprek met mij is verstomd.

    

  
    
      De bloemist

      Het is op de kop af acht uur en ik ben nu al moe, het is vrijdag, wat betekent dat de bloemist bij de achterdeur zijn bloeitijd beleeft, om maar eens een afgezaagde uitdrukking te gebruiken. Onze bloemist floreert een paar keer per week en altijd op vrijdag, zodat we in het weekend van verse bloemen en bloemstukken verzekerd zijn. Met mijn schoot vol tomaten en romanesco vraag ik hem binnen. De bloemist is iemand aan wie je zijn beroep niet afziet; hij is geen babbelkous en heeft evenmin een onconventionele geaardheid. Hij heeft geen bril of bijzondere haardracht, draagt geen sjaal of kleding van opvallende snit. Hij is jong en lijkt meer op een arbeider uit de Balkan dan op een bloemist. Des te serieuzer vat hij zijn werk op en hij biedt naast bloemstukken ook bloemendesign aan. Bovendien is hij zelf bloemenkweker en bloemenhandelaar, zodat nagenoeg de hele stad door hem van bloemen wordt voorzien. Met de bloem waarmee de chef sauzen bindt, heeft hij echter niets te maken, daar heb ik hem wel eens naar gevraagd, maar ik kreeg toen een kort, afwijzend antwoord. Ik weet dat hij zich baseert op de filosofie van de ikebana, en dan toegespitst op een traditionele, Europese clientèle. Maar van eigentijdse Europese composities met hun focus op asymmetrie, negatieve ruimte, dramatische pauzes en mallotige contrapuntiek houdt hij zich verre. Ik knik gestrest naar de deurstopper om aan te geven dat hij daar gebruik van moet maken wanneer hij zijn boeketten uit het algengroene Duplobusje laadt dat op het eigen terrein van De Hills staat geparkeerd. Alsof hij dat niet zelf doorheeft, dat met die deurstopper. Alsof hij niet twee keer per week bij De Hills floreert. Door mijn traagheid haal ik de vaart uit situaties.

      ‘Heb ik om romanesco gevraagd?’ vraagt de kok.

      ‘Nee, helemaal niet,’ antwoord ik.

      ‘Wat is dit dan?’

      ‘Een romanesco.’

      De kok kijkt me met een nietszeggende blik aan.

      ‘Ik heb hem meegenomen om hem aan Anna te laten zien. Ik dacht dat dat wel leuk zou zijn.’

      ‘Anna…’

      ‘Ja, ze komt rechtstreeks uit school hierheen. Ze moet hier op haar vader wachten.’

      ‘Aha.’

      ‘Edgar, haar vader is in Kopenhagen voor zijn werk.’

      ‘…’

      ‘Dus dan moet zij hier enige tijd zoetbrengen.’

      ‘…’

      ‘Ik dacht dat die romanesco wel te pas zou komen.’

      Mocht ík soms aanleg hebben om een conversatie traag te laten verlopen, de kok is een grootmeester in het laten stranden van gesprekken. We staan elkaar aan te kijken terwijl we ademhalen, hij door zijn platte neus, ik door mijn besnorde mond. Hij legt de tomaten op de snijplank en draait zijn rug naar me toe. Ik begeef me naar het restaurant, mijn hoofd schoksgewijs draaiend om alles te kunnen zien. Het draaien van mijn hoofd en het voortbewegen van mijn benen gaan niet gelijk op, precies als bij een vogel uit het hoendergeslacht. Als mijn blik die van het Vrouwmeisje kruist, voel ik het zware gewicht van de romanesco in mijn rechterhand. Waarom heb ik die niet weggelegd? Waarom ben ik met een kool het restaurant in gelopen? Het Vrouwmeisje kijkt naar de groente en vervolgens naar mij. Ze wenkt me en ik, met nog steeds hoenderachtige bewegingen, zie geen andere mogelijkheid dan met de kool in mijn ene hand en de blaar annex huidflap in de andere naar haar toe te hippen of te trippelen dan wel te tippelen. Ze legt de telefoon op de toog met het scherm naar boven. Ik zou willen dat ik haar een ander gezicht kon tonen, dat ik met een ander gelaat voor de dag kon komen. Ik zou graag het gezicht hebben dat ik zeg maar twaalf, dertien jaar geleden had. Maar dat is weg. Dat bestaat niet meer. Dit is het gezicht dat ik heb. Een uiterlijk dat aan wezenlijke slijtage onderhevig is. Ik voel het, die slijtage, de ouderdom, wanneer zij, de vervalloze, de leeftijdloze, dat gezicht aankijkt.

      ‘Wat een kool is dat,’ zegt ze.

      ‘Ja…’

      ‘Is dat een…?’

      ‘Een soort bloemkool.’

      ‘Ja,’ zegt ze met een lach.

      ‘“Romanesco” heet het. In het smaakbeeld neem je de verwantschap met broccoli waar.’

      ‘O ja?’

      ‘Ja.’

      ‘…’

      ‘En moet u eens kijken,’ zeg ik terwijl ik de groente ter hoogte van haar gezicht breng.

      ‘Nee maar!’

      ‘Ja, vindt u het er niet intrigerend uitzien?’

      ‘Nou en of.’

      ‘Je zou bijna denken dat Benoît Mandelbrot hem heeft ontworpen,’ zeg ik, met een ‘hè’ op het eind dat iets te hoog klinkt, het lijkt op een kuch, op het schrapen van een keel, het geluid komt van achter in mijn mondholte.

      ‘…’

      ‘Ik hou van dit soort complexe of onmogelijke visualiteiten,’ ga ik door, nu volstrekt op hol geslagen.

      ‘Dit soort bodemloze visualiteiten.’

      Ik houd de romanesco met gestrekte vingers vast alsof het een schedeltje is, en bestudeer hem met toegeknepen ogen om vervolgens mezelf de volgende gedachtestroom te horen uitkramen: ‘Wat was het toch knus in dat oude Europa, absoluut nog niet zo heel erg lang geleden, toen je, bijvoorbeeld, door een deur kon binnenlopen en via een trap de plaats bereikte waar M.C. Escher met de grootst mogelijke zorgvuldigheid uit een houten plaat onmogelijke geometrische figuren zat te zagen. Wat gezellig toch. Absurde, onmogelijke perspectieven en figuren kerfde hij met de blik van een wetenschapper in zijn houten platen om er vervolgens fraaie houtsneden mee af te drukken. Zo was het. Leuk voor hem om te maken, fijn voor ons om te bekijken. Maar die tijd is voorbij. We kunnen niet meer naar de markt in Neurenberg om Albrecht Dürer te ontmoeten met zijn vrouw Agnes, geboren Frey, in de kraam die ze had opgezet naast die van fruit- en groentehandelaren om daar de gravures van haar man te verkopen. Het kinderloze echtpaar Dürer liep beursachtige gelegenheden in Leipzig en Frankfurt af en bood Jan en alleman schitterende prenten aan die voor een schappelijke prijs konden worden aangeschaft. Tegenwoordig verkoopt geen enkel episch genie zijn kunstwerken nog op de markt. Dat kun je vandaag de dag wel vergeten. Nu is het een en al döner en mobieletelefoonreparateurs wat de klok slaat. Arm Europa. Mobiele telefoons moeten natuurlijk gerepareerd worden, zo veel is zeker.

      Het Vrouwmeisje luistert. Neemt ze het in zich op? Ik ratel maar door. Het is gezond, zeg ik nu. Antioxidanten zijn belangrijk, zeg ik. Aha, daar kun je de leuterkop aan herkennen. Mensen die de mond vol hebben van zaken waar ze niets van afweten, praten altijd over antioxidanten. Antioxidanten dienen als bescherming tegen de productie van vrije radicalen, zeg ik. Dat is belangrijk voor de preventie tegen kanker. Te veel vrije radicalen kunnen onze cellen beschadigen. Antioxidanten vind je bijvoorbeeld in rozenbottels en walnoten. In zure kersen en zonnebloempitten. In bosbessen. En thee. En in chocolade! Wist u dat wel? Nee, dat wist het Vrouwmeisje niet. Begrijpt u misschien waar ik naartoe wil? Nee, ze twijfelt. Nou, groente zit vol met antioxidanten. Rodekool, groenekool. En misschien vooral in broccoli. En wat is het neefje van de broccoli? Het Vrouwmeisje wijst naar de kool. Precies! De romanesco.

      Nu is het volslagen crisis. Een paar seconden sta ik daar met de groente in mijn hand en mijn lippen getuit om vervolgens in paniek te roepen naar de bloemist die uit de keuken komt met een groot boeket lelies in zijn armen.

      ‘Hé, jij daar!’

      De bloemist blijft staan. Ik leg de kool op de toog.

      ‘Wil je er de meeldraden wel van afhalen, zodat die lelies van jou niet over twee dagen al naar mest gaan ruiken?’

      ‘Uiteraard…’

      ‘Goed zo. Wacht daar niet te lang mee, alsjeblieft.’

      ‘In orde.’

      ‘Je moet ze er dus met je vingers van afknijpen, het liefst met een stukje papier eronder. Het vlekt verschrikkelijk.’

      ‘Dat weet ik,’ zegt de bloemist met een vragende uitdrukking op zijn gezicht.

      Nu praat ik veel te luid, maar ik kan niet meer terug en zeg dan nog iets harder:

      ‘Góéd!’

      ‘Kan ik de rekening krijgen?’ vraagt het Vrouwmeisje. Door haar gladheid is ze moeilijk te duiden. Of ze teleurgesteld is, geschokt, of in paniek probeert weg te komen of eenvoudigweg alleen betalen wil, is absoluut onmogelijk te decoderen. Haar gezicht lijkt op een flatscreen waarvan het snoer is losgekoppeld, een zogenaamde smart-tv zonder stroom. Ze richt haar kijkers met dat bijna blauwe oogwit op mij, totdat ik er een zakelijk, toegeknepen, consistent, professioneel, hard en wanhopig ‘Vanzelfsprekend’ uit weet te persen, met een knikje dat zo stijf is dat een lok haar over mijn voorhoofd valt. Ik moet eruitzien als een clown. Met één hand uitgestrekt, wat meer dan wat dan ook doet denken aan een scheve Hitlergroet, roep ik naar de Barvrouw dat men aan het eind van de toog wenst te betalen. ‘Hier wenst men te betalen,’ zijn de exacte woorden die ik gebruik. De Barvrouw legt de rekening op een schoteltje dat ik van de kassa naar het Vrouwmeisje draag. Het is een schoteltje van Rörstrand.

      ‘De rekening voor een vierdubbele espresso, op een ondergrond van faience bij u bezorgd,’ zeg ik terwijl ik het schoteltje kwiek als een kwikstaart voor haar laat landen.

      ‘Wat voor ondergrond?’ vraagt het Vrouwmeisje.

      ‘Faience,’ zeg ik.

      ‘Nog eens?’

      ‘Faience.’

      ‘…’

      ‘Het is een soort aardewerk. Oorspronkelijk uit het Italiaanse Faenza. In Delft probeerde men Chinees porselein na te apen – blauw decor op een witte achtergrond, u weet wel. Faience werd enorm populair.’

      ‘Keramiek?’

      ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen. Bij Rörstrand houdt men zich al vanaf de achttiende eeuw bezig met faience. Hier in Noorwegen was het meer dan honderd jaar lang de specialiteit van de Egersund ­Fayancefabrik. In de kelder hebben we nog veel mooie stukken van Egersund staan.’

      ‘Ik leer veel van u.’

      ‘Maar het meeste dat van Egersund kwam, was geen faience.’

      ‘Nee?’

      ‘Dat was steengoed.’

      ‘Ja.’

      ‘Maar we hebben wel een setje faienceschoteltjes.’

      ‘O.’

      ‘Die staan in de kelder.’

      ‘In de kelder?’

      ‘Hier recht onder ons zit een complexe, diepe kelder.’

      Het Vrouwmeisje haalt een imposante bundel contanten uit haar clutch terwijl ze de rekening bekijkt die, discreet gevouwen, op het faienceschoteltje ligt. Tussen de dikte van de bundel biljetten en de prijs van een vierdubbele espresso bestaat geen oorzakelijk verband. Toch moet het Vrouwmeisje beide – de contanten en de espresso – met elkaar laten communiceren.

      ‘U wilt dus niet weten wat Edgar gisteren heeft gezegd,’ zegt ze zonder mij aan te kijken.

      Hoe moet ik hierop reageren? Ze maakt gebruik van haar ademhaling en de spieren van haar tong om zijn naam – ‘Edgar’– opnieuw uit te toeteren.

      ‘Edgar is overigens nog nooit in de kelder van De Hills geweest,’ zeg ik. Ik pak de romanesco weer op en weeg hem in mijn hand, laat hem op en neer ­wippen.

      ‘Nooit,’ herhaal ik.

      ‘Nee?’

      ‘Nee. Nooit.’ Ik leg de kool op de toog en draai hem zo dat de top op het Vrouwmeisje is gericht.

      ‘Maar zou hij…’

      ‘U weet toch dat het woord “kelner” afstamt van het Duitse kellner dat eigenlijk “keldermeester” betekent, afgeleid van het Latijnse woord cellarius.’

      ‘Nee, dat is nieuw voor me.’

      ‘Aha.’

      Het Vrouwmeisje kijkt op en deelt alweer een glimlach met me. Als je het dan met alle geweld over tandbogen moet hebben, hier tegenover me zie ik een prachtexemplaar, in de mond van het Vrouwmeisje. Tegenwoordig moet alles maar gereguleerd worden, dacht ik altijd, maar dat correctie en regulatie wel degelijk zin hebben, kun je hier duidelijk zien doordat deze tandboog gereguleerd is, daar ga ik althans van uit, als die tenminste niet natuurlijk is, wat niet minder spectaculair zou zijn. De tandboog van het Vrouwmeisje is een sensatie, als natuurlijk én als gecultiveerd fenomeen. Vanuit de natuur bezien is hij even succesvol als vanuit de kunst, zou ik denken, het kan een ‘tjonge’ oproepen als het om een ongereguleerd gebit gaat (‘Tjonge, wat heb jíj een mooie tanden!’), maar ook als er een orthodontist aan te pas is gekomen (‘Tjonge, die orthodontist van jou kan er wat van!’).

      ‘Dus u bent een keldermeester.’

      ‘In principe niet. Ik bedien, dat wel, maar…’

      ‘Omdat u een kelner bent en zo.’

      ‘Nee, dat is eigenlijk een oude betekenis.’

      ‘Cellar door,’ zegt ze terwijl ze een veel te groot biljet op het schoteltje legt.

      ‘Wat?’

      ‘Het mooiste woord in het Engels, zo was het toch? Slide down my cellar door.’

      ‘…’

      ‘U weet wel, dat liedje.’

      ‘Ik breng u het wisselgeld,’ zeg ik. ‘Uitstekend.’

      Tot mijn schrik gaat ze niet naar buiten, maar neemt ze opnieuw plaats aan het marmeren tafeltje bij het vilt. Wat is ze? Een moeraal die doodstil in de opening van haar hol ligt te wachten tot er een prooi opduikt?

    

  
    
      De oude Johansen

      We zien dat te weinig slaap ongunstig is voor de schoolprestaties. We zien een duidelijk verband tussen slaapgebrek en ondermaatse resultaten. Dat zien we. Zo zeiden ze het vanochtend op de radio. Dat soort dingen zien ze, degenen die daarnaar kijken. We zullen het later ook aan Anna zien. Hoe laat zou ze ook al weer komen? Om 16.00 uur? 17.00? Ze heeft vannacht maar weinig slaap gekregen, dankzij Edgars behoefte om zich aan Sellers en zijn gezelschap op te dringen. We zullen een vermoeide en enigszins matte Anna zien wanneer ze over een uur of zes, zeven, acht met die oversized rugzak aan haar smalle knokige schouders binnenkomt. Hoe kunnen ze haar zo veel boeken laten meenemen? Ze moet haar rug met een hoek van wel bijna 45 graden krommen om niet achterover te vallen en als een omgekeerde schildpad of mestkever hulpeloos met haar ledematen door de lucht te maaien. Arme Anna. Arme stakker.

      De oude Johansen laat de tonen rollen en ze zijn droevig, in mineur zou ik zeggen, is het soms een manier om ‘stakker’ te zeggen? Of staf-karl, zoals het in het Oud-Noors heette, de kerel met de stok? De man met de bedelstaf? Is de oude Johansen op de entresol een stakker? Waarschijnlijk wel. Vanochtend begon hij met Pachelbel en daarna werd het alleen maar erger. Vreemd dat de Gerant er geen stokje voor steekt dat Johansen het restaurant in zo’n rouwmantel hult. We mogen hem niet toestaan dat hij Anna’s entree in het restaurant op deze manier opbouwt (afbreekt).

      Wat er dan volgt, heb ik nooit eerder in mijn carrière bij De Hills gedaan: ik besluit mijn lichaam de trap naar de entresol op te laten draaien, naar de plek waar de oude Johansen zich bevindt. Het bestijgen van de wenteltrap is een bezoeking. Hoe doet die oude Johansen dat eigenlijk? Hij is tonnetjerond. Daar heb ik nog nooit over nagedacht, wanneer ik op mijn werk kom, zit hij er altijd al. Ik heb hem die wenteltrap nooit zien bedwingen. Heb ik hem dan omlaag zien gaan? Nee. Als ik vertrek zit hij er ook nog. Ik wríng me langs de trap naar boven. Vanaf de gietijzeren overloop, waar ik vanwege de lage zoldering mijn nek in een haast onmogelijke hoek moet vouwen, zie ik zijn in een overhemd gehulde rug, waar antieke bretels met leren lussen en knoopsgaten een grote zwarte X vormen (hij heeft vanwege zijn omvang kennelijk de voorkeur gegeven aan X-vormige heupzelen in plaats van Y-vormige; zo’n forse man als de oude Johansen heeft liever twee bevestigingspunten achter op zijn broek).

      ‘Johansen, hoe lang duurt jouw dienst eigenlijk?’

      De oude Johansen heft zijn kin en draait zijn hoofd een beetje opzij, het lijkt hem absoluut niet te deren, alsof er voortdurend mensen achter zijn rug de wenteltrap op komen om hem bijzondere vragen te stellen.

      ‘Pardon?’

      ‘Hoe lang duurt jouw dienst?’

      ‘Net zo lang als anders.’

      Hij zit op een dubbele pianokruk, een zogenaamde quatre-mainskruk, met twee separaat verstelbare zittingen, wederom vanwege de breedte, neem ik aan. De kruk heeft aan elke kant een verstelschroef, een voor elke zitting, en de kussens zijn gemaakt van eersteklas fluweel in een diep bordeauxrood, het lijkt wel ossenbloed. Het onderstel is van dik gelakt beukenhout en rechts zit een la voor de bladmuziek. En, dit mag een verrassing heten, onder de hielen van zijn glimmend gepoetste schoenen staat een voetenbankje, bedoeld voor het pedaal, een ouderwets pedaalbankje. In verhouding tot zijn breedte is hij dus nog korter dan ik dacht. De oude Johansen is qua vorm praktisch rond.

      ‘Zeg, Johansen…’ zeg ik.

      ‘Waarmee kan ik helpen?’ vraagt hij.

      (Hoezo, helpen? Zie ik er soms uit alsof ik hulp nodig heb? Verkeer ik in nood?)

      ‘Je weet toch dat de Gerant vindt dat de canon van Pachelbel te veel in mineur staat? En nadat je daarmee de ochtend bent begonnen ben je een almaar zwaarmoediger richting ingeslagen. Zou je voor een wat luchtiger sfeer kunnen zorgen?’

      ‘Pachelbels canon staat in D-majeur.’

      ‘Goed, maar zou je in elk geval iets kunnen spelen wat minder in mineur staat?’

      ‘Als een stuk in mineur staat, staat dat in mineur. Er is niet zoiets dat “meer of minder mineur” heet. Ik snap het niet,’ zegt Johansen terwijl hij met al zijn tien vingers de ene loepzuivere mol na de andere voortbrengt.

      ‘Men vraagt of je zo vriendelijk wilt zijn om een wat opgewektere toon aan te slaan.’

      Zit Johansen misschien ingebouwd op de entresol? Eén ding is de verhouding tussen lichaamsomvang en wenteltrap. Een ander ding betreft de stapels muziekboeken en bladmuziek die het klavier omgeven. Torens met allerlei drukwerk en naar het zich laat aanzien muziekgerelateerde literatuur staan scheef tegen de muur. De afstand tussen de gewelfde zoldering en de vloer van de entresol bedraagt op het hoogste punt maar anderhalve meter en die anderhalve meter wordt volledig in beslag genomen door torenhoge stapels. En moet je nou toch zien, de plaksels die je beneden in het restaurant op de wand aantreft, hebben ook de weg hierheen gevonden. Ze zijn de wenteltrap opgekropen, je kunt ze achter Johansens stapels zien zitten. Oude, gescheurde knipsels, stickers en overlappingen, hier en daar zo vergeeld en besmeurd dat er wel een dikke laag koffiebruine schellak op lijkt te zitten. Links heeft iemand op gordelhoogte een paar muzieknoten op de wand getekend, het lijken amateuristische krabbels. Kop, stok en vlag zijn klunzig met houtskool of tekenkrijt uitgevoerd. En voor de stapels muziekboeken staan verschillende stapels serviesgoed, van ongelijke hoogte. Ik zie platte etensborden voor vast voedsel, diepe borden voor vloeibaar voedsel en verschillende onderborden (of dienbladen), en daarnaast nog de ene stapel schotels na de andere. Verschillende daarvan faience van Egersund waar ik tegen het Vrouwmeisje over bazelde. Loopt de Gerant niet voortdurend naar die schoteltjes te zoeken? Op het bovenste bord van elke stapel liggen vorken, messen en lepels in dikke bossen verzameld, het lijkt erop dat Johansen al een hele tijd met deze bouwwerken bezig is. Op de vloer staat een grote collectie glaswerk, van bouquetglazen tot dure kristallen cognacglazen, kriskras door elkaar, in een groot aantal ervan zijn lepels en kleinere soorten basisbestek gestoken. Ik zie een kreeftenvorkje boven een waterkommetje uit piepen, dat laatste ook van kristal, samen met een slakkentang, vier drietandige visvorken en, ongelogen, onze mooiste kaviaarschep. Verder ligt er niet ver van de pedalen die Johansen constant intrapt, een druivenschaar boven op een wildpan samen met een handjevol gourmetlepels en het fraaie wildservies dat nog van Benjamin Hill is geweest. Wie sjouwt al die spullen naar boven en laat ze hier dan staan? Wat voor schranspartijen vinden hier in vredesnaam plaats?

      ‘Je kunt hier zelf wel een eetcafé beginnen, Johansen,’ zeg ik.

      Hij geeft geen antwoord, maar maakt een kleine beweging met zijn hoofd waardoor er een schok door zijn haar gaat. Dat is droog en lijkt op staalwol. In de nek is het lang, maar bovenop sterk uitgedund en hij heeft het lange haar aan de zijkant halfhartig over zijn kale kruin gekamd, zodat het op een soort krullerige Deleuziaanse spuuglok lijkt. Wanneer hij zijn hoofd beweegt als een dramatisch accent van een of ander moment in de muziek, deint het haar stevig mee, hij ‘werpt’ het niet, het blijft bij een dorre, forse deining, zoals purperen geweimos mee zou deinen als iemand een trap geeft tegen de steen of de stam waar het op groeit.

      Bijna onmerkbaar fleuren de tonen van het klavier op en klinken er in de muziek, in mijn oren althans, minder mollen. Luistert Johansen? Gaat hij over op majeur? Of betreft dit een modulatie die al in de muziek besloten zat? De lichtheid waarmee Johansen tonen aan zijn instrument ontlokt, is ongelooflijk. Hoe is het mogelijk dat die opgezette, keizerlijke vingers zo dartel over de toetsen dansen? Hoe zwaar is die piano wel niet? Wat een monster! Wat een beest! Ik voel mijn borst ineenkrimpen als ik denk aan de manier waarop dit instrument ooit een keer de entresol op moet zijn gemanoeuvreerd. Dat kan niet via de wenteltrap zijn gegaan, zo veel is zeker. Maar hoe dan wel? Onder het rechtergewelf zit een vensterluik, maar dat is slechts zestig centimeter breed, dus het kan ook niet via die weg zijn gegaan. Zouden ze destijds het gewelf hebben opengebroken om dat afschuwelijke muziekinstrument naar binnen te hijsen? En hebben ze die oude Johansen toen ook maar gelijk naar boven gebracht?

      ‘Is dat Heifetz?’ vraag ik terwijl ik – hoewel Johansen met de rug naar me toe zit – wijs naar een kleine, ingelijste houtsnede die ingeklemd en half verborgen achter de stapels hangt.

      ‘Dat is Heifetz,’ bevestigt Johansen.

      ‘Leuk gedaan, je herkent hem aan zijn grote neusvleugels.’

      ‘Veel stelt het niet voor. Het is gemaakt door een ondergesneeuwde Noorse graficus. Geen Heifetz, om het zo maar uit te drukken,’ zegt Johansen.

      ‘Nee, geen Heifetz.’

      ‘Uitstekend,’ zegt Johansen, zonder zich om te draaien.

      De muziek klinkt nu beslist vrolijker. Levendiger.

      ‘Goed zo,’ zeg ik, klaar om af te dalen.

      ‘Maar u dan?’

      Hij zegt daadwerkelijk ‘u’. Ik blader terug en herinner me dat er al die tijd dat ik hier heb gestaan sprake was van een ‘je’ in de richting van Johansen.

      ‘Ja?’

      ‘Ik vind dat u er wat flodderig uitziet.’

      ‘Wat?’

      ‘U maakt een wat verhitte indruk.’

      ‘Ik geloof niet dat ik dit begrijp.’

      ‘Rammelend. Breekbaar.’

      ‘O.’

      ‘Om het in de woorden van Winnicott uit te drukken,’ zegt Johansen, nu zichzelf met zijn montere spel begeleidend: ‘“The ego organizes defences against breakdown of the ego organization.”’

      ‘En dat wil zeggen?’

      ‘Wanneer de organisatie van het ego spaak loopt, is de ineenstorting nabij.’

      De oude Johansen hoeft zich niet eens om te draaien om mijn ontwrichte stumperigheid te kunnen vaststellen. Blijkbaar heb ik de uitstraling van een stakker, dwars door mijn ingebeelde maliënkolder en schild van service, routine en voorspelbaarheid heen.

      ‘I wonder that a soothsayer doen’t laugh whenever he sees another soothsayer,’ heeft Cicero gezegd, zoals ik heb gehoord, waarschijnlijk niet in het Engels maar in het Latijn, en dat brengt me op de gedachte dat de stumper mogelijk het voordeel heeft dat hij geen tranen vergiet als hij geconfronteerd wordt met een andere stakker, een kerel met een stok. Ik raak sneller ontroerd, aangedaan, gegrepen wanneer ik aan mezelf denk als stumper dan wanneer ik bijvoorbeeld stakkers De Hills zie binnenkomen. Ik erger me gemakkelijk aan andere stakkers. Zo, nou heb ik het gezegd. Maar mijn eigen stumperigheid raakt me wel. Dat komt doordat ik veel (maar niet alles) weet over de oorzaken van mijn eigen ellende. En als ik die oorzaken weer ga ophalen – iets wat ik hier onder geen beding zal doen – zie ik dat er voor mij een overduidelijke reden is om een stumper te zijn, en door de gedachte aan die oorzaken, die wonden in mij hebben geslagen, raak ik, zodra ik die naar boven haal, van de wijs. Ik kan denken dat het niet mijn schuld is dat ik een stumper ben geworden en ik kan het onrechtvaardig vinden dat ik die wonden heb opgelopen. Maar zie ik een andere stakker, dan zie ik alleen die stakker maar. Diens wonden zie ik niet. De ongetwijfeld moverende en onrechtvaardige oorzaken van zijn of haar ellende zie ik ook niet. Ik zie alleen de stumperigheid en denk dat hij of zij zich maar moet vermannen. Hij of zij moet zich herpakken en niet zo zielig doen. We hebben allemaal wel iets, denk ik, nu moet je zien dat je jezelf weer opricht. Als ik dit denk, sta ik er vaak kromgebogen bij. Richt je op, denk ik over een ander mens, koud en zonder een spoortje empathie kan ik dit denken, gewoon door het zien van iemand die een of andere vorm van zieligheid uitstraalt. Zo kan ik daar staan, met een gecraqueleerd innerlijk, gebogen, stijf en krom van de pijn in mijn eigen innerlijke sneden en wonden die nooit helen en bij de minste onregelmatigheid of herinnering weer opspelen. Koud als ijs kan ik me daar staan ergeren aan een stumperige medemens, met al diens wonden, craquelé en kromheid.

    

  
    
      Scrol

      De weduwe Knipschild is naar haar tafeltje gestrompeld en heeft op de kaart een crumblepie aangewezen die ik voor haar heb neergezet, waarna ik aan de andere kant van het gebaksbordje een dessertlepel neervlij, zacht als een kattenpoot. Grijze, fletse kleuren en pasteltinten vormen in haar garderobe de rode draad, om het zo maar uit te drukken. Die weduwe Knipschild is kleurloos als as. Ik heb haar altijd graag gemogen. Een charmante vrouw. Intelligent. Ooit was ze professor in de cultuurgeschiedenis. ‘Weet u,’ zei ze een keer, ‘weet u dat toen ik in Antwerpen studeerde ik in het museum Plantin-Moretus heb gewerkt?’ Dat wist ik wel want ze had het al eerder gezegd, alsof ze seniel was. ‘Weet u dat we destijds ’s nachts met die oude drukpersen stiekem pamfletten afdrukten?’ Nee, dat wist ik niet. ‘Het eerste pamflet heb ik daar met de oudste drukpers afgedrukt en die is, zoals u misschien weet, de op een na oudste bewaard gebleven drukpers ter wereld. En hij staat op de plek waar hij altijd heeft gestaan, sinds een handvol jaren na Gutenberg. Je kunt het zien, de poten zijn in de houten vloer weggezakt.’ ‘Fantastisch,’ zeg ik. ‘Weet u wat er op het eerste vlugschrift stond dat ik heb gemaakt?’ Nee, hoe zou ik dat kunnen weten? ‘Daar stond: The ­great are only great because we are on our knees. Let us rise. Proudhon.’ ‘Het is niet waar,’ zei ik verrast en liet er de vraag op volgen of ze bij het drukken ook het oude lood had gebruikt dat in dat museum wordt bewaard. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘wat anders?’ Vervolgens nam ze een hap van de perentaart die ik zacht als eiderdons voor haar had laten neerdalen, ze bleef een poosje smakken en besloot daarna als volgt: ‘De reden dat ik hier steeds maar in De Hills zit, is dat in heel Oslo, ja, misschien wel in heel Scandinavië, deze plaats me het meest doet denken aan het Plantin-Moretus.’ ‘Dat is misschien wat overdreven,’ zei ik. ‘Nee, absoluut niet,’ zei de weduwe Knipschild. ‘Zo is het gewoon. Dit is de plaats van de grote lijnen.’

      Nu heb ik wel gezegd dat ik tijdens mijn werk nooit mijn telefoon gebruik, maar vandaag is het een beetje anders dan normaal. Af en toe moet ik checken of er nog nieuws is van Edgar, of anders van Anna. Misschien is het nog te vroeg om een bericht te verwachten, maar stel nou dat ze wel een bericht hebben achtergelaten? Ik probeer achter de kok langs te ‘glippen’, maar dat stuit op problemen. De passage tussen zijn ronde rug en de met roet en vet besmeurde en met potten en pannen behangen muur waar ik doorheen moet om de nauwe kleedruimte met daarin mijn weer-en-windjas te bereiken, is zo smal dat het me erdoorheen persen als een seksuele handeling aanvoelt. De kok fruit uien en paddenstoelen, met forse halen jaagt hij de etenswaren door de sauteerpan en zo nu en dan vliegen paddenstoelen en uien hoog de lucht in, wel bijna een meter boven de pan. Als ze op ooghoogte zijn, loert hij ernaar. Voor zijn gezicht zweven zwammen en uien. Dan vallen de in ringen en flinters gesneden etenswaren terug in de pan. Het omhoog werpen gaat gepaard met heftige elleboogbewegingen, zijn onderarmen gaan heen en weer als koppelstangen van een locomotief en ik deins ervoor terug om achter hem langs te glippen. Wat gebeurt er als ik hem aanstoot? Ik schraap mijn keel. De kok staakt zijn handelingen. Een teken dat ik kan passeren. De paddenstoelen en uien sissen, ik moet me haasten, anders brandt het aan. Die kok van ons werkt met hoge temperaturen.

      Anna heeft nul berichten gestuurd, en ook van Edgar taal noch teken. Het is nog maar even over tien. Wanneer zou Anna komen? Ik hanteer mijn telefoon zoals ouderen dat doen, met twee uitgestrekte armen. De telefoon ligt in mijn linkerhand terwijl ik met een kromme wijsvinger als een droge croissant over het glas tast. Ik kan maar niet begrijpen dat een mobiel op dat harde getik van een vingertop kan reageren. Nu ik hier toch eenmaal ben, hierbinnen, maak ik van de gelegenheid gebruik om online een paar video’s te bekijken die daarbuiten door drones zijn gemaakt. Er zijn tegenwoordig heel wat droneopnames die je gezien moet hebben. Deze drones hebben glasheldere beelden gemaakt van een tankgevecht in het stadsdeel Jobar in Damascus. De toiletruimtes van ons restaurant zijn van oudsher bekleed met zwarte en witte tegels in een fraai patroon. Dat zwart kan trouwens ook donkergroen zijn. Of zou het donkerblauw zijn? Oxford-blauw dat neigt naar zwart? Hoe dan ook, het zijn die repetitieve, lichte en donkere patronen die aan het oude Damascus doen denken. Prachtige steen. De dronebeelden in de feed laten een Damascus zien dat nu nog het meeste wegheeft van de kruimeltaart van de weduwe Knipschild. Het enige wat ervan resteert, zijn zandkleurige hompen en brokken. De oudste aan één stuk door bewoonde stad ter wereld, zoals sommigen zeggen, kan ik hier zien, volledig in puin, maar dan word ik geroepen. Ik hoor geroep vanuit de keuken. Ik scrol nog even door. Dat moet toch kunnen? Nu zie ik een foto van een meisje dat op de hoeven van een op de rug liggend paard staat. Een poes die ‘cock’ zegt. Het afhakken van een hand, in islamitische stijl. Een artikel over het verband tussen vergeelde tanden en straling van schermen. Hoe is het mogelijk! Mijn tanden zijn tamelijk wit. Misschien komt het doordat ik niet zo veel achter een scherm zit, in combinatie met mijn gezonde scepsis ten aanzien van technologie. Een onverwachte bonus. Waarom en niet in de laatste plaats hóé zou Anna mij om tien over tien berichten moeten sturen? Ongetwijfeld geldt er bij haar op school een telefoonverbod, zonder dat ik daar overigens iets van af weet. De afspraak is duidelijk. Zodra ze klaar is komt ze hiernaartoe. Waarom zou ze me dan een bericht sturen? Heeft ze trouwens wel een telefoon? En Edgar zit natuurlijk in het vliegtuig of is al bij die belangrijke vergadering. Het was dringend, zo noemde hij het. Ik stuur hem een kort bericht:

      
        HET MYSTERIE VAN HET HART EN HET HOOFD BLIJKT UIT DE KLEINE, BIJZONDERE EN ONVERWACHTE COMBINATIES VAN LETTERS EN WOORDEN. JE BLOEDZUIGER.
      

      Vervolgens scrol ik nog verder. Ik krijg een poema te zien die op een piepkleine kikker past, een dwergkikker. Iemand van honderdvijf vertelt ons dat het misschien niet de moeite waard is om je je hele leven aan een streng dieet zonder voorbewerkt vlees te houden, aangezien het de laatste dertig jaren toch een vreugdeloze herhaling van zetten is. Dan zie ik nog een meisje dat zich verkleed heeft als Idi Amin, het uniform is in detail nagemaakt, voor Halloween. Ze lijkt sprekend. Een vrouwtjes-Amin in het klein.

      ‘Hé!’ hoor ik de kok zeggen. Heeft hij het nou tegen mij terwijl ik hier aan mijn telefoon gekluisterd zit?

      ‘Pardon?’

      ‘Je wordt geroepen.’

      Ik berg de mobiel op in mijn weer-en-windjas waarna ik me op uiterst pijnlijke wijze onderwerp aan de verplichte mangeling tussen de kok en de muur. Dan drentel ik het restaurant binnen met opengesperde neusvleugels en scrollende ogen. Weliswaar heeft de bloemist nu de meeldraden van de lelies afgeknipt, maar hoe zit het met de sierkool van dinsdag? Is die in het vergeetboek geraakt? De sierkool, of de versierkool zoals de bloemist hem zelf noemt, begint te ruiken. Ik neem een aroma waar van rottende versierkool. In het restaurant hangt een kwellende odeur. En te midden daarvan zit de weduwe Knipschild, omhuld door een wolk van haar eigen parfum die haar ongetwijfeld behoedt voor de weeë uitwaseming van ontbindende versierkoolstelen, maar toch is zij niet degene die de aandacht opeist. De kleintje pils drinkende acteur is het evenmin. Het is de Gerant.

      ‘Zowel tafel 7 als tafel 10 moet bediend worden,’ zegt hij afgemeten.

      ‘Uiteraard,’ zeg ik en ik kijk hem recht in de ogen. Zonder te knipperen, zoals ik mezelf heb aangeleerd, ondanks mijn natuurlijke gebrek aan gezag; iemands blik confronterend kunnen beantwoorden is mijn specialiteit. Ik mag dan vanbinnen volledig zijn verscheurd, maar er stáán met de imbeciele en even ondoorgrondelijke ‘trots’ die de kelner kenmerkt, ja, dat krijg ik voor elkaar. Ik wijk niet. Ik gebruik mijn gezicht om recht in het gezicht van de Gerant ‘uiteraard’ te zeggen. Zijn gelaat glimt van de lotion. Het druipt er bijna van af, alsof hij een soort wetlook nastreeft, terwijl zijn haar kurkdroog is. Had dat niet beter omgekeerd kunnen zijn?

      ‘En doe alsjeblieft iets aan die kool.’

      ‘De bloemist is hier net geweest, moet ik hem terugroepen?’

      ‘Waar heb je de bloemist voor nodig?’

      ‘Om dat met die kool te regelen.’

      De Gerant wrijft in zijn ogen. Het ziet er grotesk uit. Hoe slaagt hij erin druk op die wallen uit te oefenen zonder dat ze knappen?

      ‘Wat bedoel je nou?’ zegt hij vermoeid.

      ‘Het is in de bloemsierkunst bepaald geen usance om de brassica van dinsdag naar dood en bederf te laten ruiken. Dat moet hij herstellen.’

      Tot mijn ontzetting blijft de Gerant maar in zijn ogen wrijven terwijl hij met zijn linkerhand gelaten naar de toog wijst. Daar ligt de romanesco. Oei.

      ‘Een beetje veel kool hier,’ zegt hij.

      ‘Ach… natuurlijk,’ zeg ik waarna ik me richting romanesco spoed alsof ik een stoot of een duw in mijn knieholtes heb gekregen. ‘De romanesco. Het spijt me verschrikkelijk.’

      ‘De jongedame heeft me erop attent gemaakt,’ zegt hij zacht, met een snelle hoofdbeweging naar het Vrouwmeisje dat pal voor het vilt zit.

      ‘Waarop?’

      ‘Dat je de groente hier had laten liggen.’

      ‘O, zo bedoel je,’ zeg ik. Terwijl ik het gevoel krijg dat ik vanbinnen instort, grijp ik de romanesco met beide handen vast. ‘Wat zei ze dan?’

      ‘Ze zei dat je de groente hier had laten liggen.’

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘Fijn dat je het begrijpt.’

      ‘Maar wat zei ze dan?

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Hoe zei ze het?’

      ‘Hoe ze het zei? Met haar mond open, denk ik.’

      ‘Dat snap ik. Maar hoe wist je dat ze het over mij had?’

      De Gerant staakt zijn gewrijf en laat zijn hand vallen alsof het een stuk lood is. Zo blijft hij een paar seconden staan, de ogen gesloten, alsof hij verticaal slaapt. Dan, met een soort gelaatsinspanning, die begint met het optrekken van de wenkbrauwen om de zware oogleden omhoog te hijsen en vervolgd wordt door het openen van de mond en te gapen om ook de dikke wallen uit te rekken, krijgt hij het gedaan om tussen oogleden en wallen een kier te openen, zodat hij aan de gang kan gaan met afwisselend knipperen/turen waardoor hij zich langzaam op de omgeving kan focussen; het lijkt wel wat op een zoogdier dat voor het eerst zijn ogen opent.

      ‘Er was geen vergissing mogelijk,’ zegt hij gapend.

      ‘Nee, nee,’ zeg ik.

      ‘Nee,’ zegt de Gerant.

      ‘Maar ze weet niet hoe ik heet.’

      ‘“Nu zullen we eens zien!” zoals de blinde tegen de dove zei,’ zegt hij met satirisch enthousiasme. Die satire is aan niet mij besteed, dat zou hij moeten ­weten.

      De romanesco wijst met de verste punt naar de verhoogde stoel waar het Vrouwmeisje op zat voordat ze verkaste, dus richting barkruk, die immers een verhoogde stoel is. Vanessa snelt haastig voorbij, met plichtsbetrachtende passen.

      ‘Hé, jij daar,’ roep ik, iets te luid. Vanessa schrikt van die aanroep.

      ‘Kun je de bloemist bellen?’

      ‘Die is hier toch net geweest?’

      ‘Hij heeft zijn werk helaas niet goed gedaan.’

      ‘Dan bel ik hem,’ zegt Vanessa waarna ze over haar stoppeltjes krabt.

    

  
    
      Anna komt

      Daar komt Blaise Engelbert in vol ornaat door het vilt aanzetten. Engelbert heeft een whiff om zich heen. Vandaag heeft hij zijn uiterste best gedaan. Wat een kostuum! Nu zijn kwaliteitspakken hier bepaald geen uitzondering, maar dit is werkelijk spectaculair. De snit! De stof! Scherper dan een op maat gesmeed zwaard van Damascus. Wellicht is die metafoor aan een verkeerde culturele context ontleend, maar wat maakt dat uit? Als je genoeg fantasie hebt om Britse couture te vertalen naar traditioneel Syrisch smeedwerk, kun je je nu voorstellen hoe Blaise Engelbert eruitziet – hij is scherp als staal uit Damascus. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Zelfs de Gerant trakteert hem op een zacht uitgesproken maar ondubbelzinnig compliment en dat gebeurt niet elke dag.

      ‘Nee maar,’ zeg ik wanneer hij passeert.

      ‘Ja, ja,’ zegt Blaise, hij weet waar ik op doel.

      ‘Dat valt beslist niet tegen,’ zeg ik cryptisch.

      ‘Neeheeheenee,’ zegt Blaise.

      Ik denk dat je van mijn leeftijd moet zijn om dergelijke revers te kunnen waarderen. Het is alsof kinderen en jongeren – met al hun overgevoeligheid voor voedsel en dergelijke – niet de details kunnen waarnemen die ertoe doen. Kleinigheden vallen kinderen niet op. Dat een brandende kaars in een hoek van een vertrek zo enorm veel kan betekenen. Dat een goede of een slechte stoel een interieur kan redden of verpesten. En aan de andere kant, hoe afgestompt je zintuiglijk apparaat op mijn leeftijd kan raken. Ik word nooit wagenziek, ik kan beschimmelde kaas en rotte vis eten. Vellen en zenen verorber ik zonder te kokhalzen, als kind kon ik dat niet. Klonters in de soep deren me niet, hoeveel het er ook zijn. Sterkedrank sla ik naar binnen zonder een spier te vertrekken. Voor kinderen is dat onmogelijk. Maar als de deur op een kier staat en ik ook maar de minste tocht om mijn voeten voel, een o zo gering koud windje, ja, dan reageer ik. En heftig ook! Welke deur staat er op een kier, vraag ik me dan af. Als kind kon ik urenlang met natte schoenen rondlopen zonder het te merken. Als ik dan weer thuis was, rook ik naar schaap, zo nat waren mijn wollen sokken geworden. Mijn nagels scheurden, maar ik voelde het pas als het te laat was. Op negenjarige leeftijd zouden me de meesterlijke revers van Blaise Engelbert niet zijn opgevallen. Die zouden voor mij onzichtbaar zijn geweest. Nu zijn die revers het enige waar ik oog voor heb. Hun weerga heb ik nooit, nee, nooit eerder gezien.

      Het Vrouwmeisje springt op van achter haar marmeren tafeltje, alsof alles is gechoreografeerd, en volgt Blaise naar tafel 10, mijn tafel. Nu is het op zijn plaats om een stoel voor haar uit te schuiven. Het Vrouwmeisje reikt Blaise haar hand en Blaise neemt die galant in ontvangst. Ik pak de rug vast van de stoel waarvan ik me inbeeld dat het Vrouwmeisje daarop zal plaatsnemen en schuif het meubelstuk uit terwijl ik met mijn andere hand ‘aangeef’ waar zij kan/mag/zal/moet gaan zitten: daar, op de stoel die ik heb uitgeschoven.

      ‘Dank u wel,’ zegt ze.

      ‘Niets te danken,’ zeg ik.

      Ze gaat met haar knieholtes voor de zitting staan en de voorkant van haar dijen naar de tafelrand gekeerd in afwachting van het moment waarop ik de stoel zal aanschuiven. Ik neem een iele geur van muskus waar. Want dit is toch muskus? Ze verwacht dat de zitting haar knieholtes zal beroeren ten teken dat ze haar dijbeenspieren kan strekken, de voorste groep, de zogenaamde vierhoofdige strekspier, de grootste spier van het lichaam, om vervolgens haar knieën te buigen en op de zitting neer te zakken, ongetwijfeld met een complex samenspel van aanspanningen in de voorste en mediale dijbeenspieren. Gesteund door de hamstrings in de achterste groep, zodat ze een ogenblik in een kleine squat blijft staan, met de grote bilspier gluteus maximus voluit aangespannen en wachtend tot ik de stoel helemaal onder haar schuif, wat ik doe, zodat zij veilig op haar stoel kan plaatsnemen.

      ‘Zo,’ zegt ze.

      Ik zie wel duizend mogelijkheden om dat ‘zo’ mee te pareren, maar beheers me en zeg niet voilà, zo ja, goed zo of iets anders stompzinnigs. Ik pak mezelf bij mijn nekvel. Ik adem een paar keer in en uit, door mijn neus, in mijn snor. Ik blijf verstandig en kalm. Professioneel, verstandig en kalm.

      Maar nu we het toch over beheersing hebben, of over het contrapunt van de beheersing, zich laten gaan: ik moet toegeven dat de oude Johansen dat met die lichtere stemming serieus heeft genomen. Nu klinkt er een presto op de entresol, om het zo maar te noemen. Het is een en al vivace wat daar op die verhoogde, uitgebouwde, volgepropte erker de klok slaat, of heet het vivo? Noemen de Fransen zulke snelle, opgewekte muziek die op het randje van hectisch balanceert, niet vif? Is het misschien iets te vrolijk? Wat vindt de Gerant hiervan? Krijgen wij, het collegium, in ons zwart met witte kostuum niet een beetje een komisch stempel als we door dergelijke leb­hafte muziek worden begeleid? Ik zou willen dat die oude Johansen de stemming een pietsje zou matigen.

      Er is iets met die muskusgeur. Hij ruikt naar rijpe vrouw. Bij zo’n jonge vrouw als het Vrouwmeisje krijgt dat een bijzonder effect. Blaise gebruikt ook parfum, een behoorlijk subtiel luchtje. Kan dat? Blaises geur mengt zich met de bescheiden muskus van het Vrouwmeisje. Wat gebruikt Blaise? Het heeft een hint van Grey Vetiver, maar de houtgeur is anders, de toon ligt dichter bij Encre Noire. Meer aquilaria of Oudh. Het neigt naar een vochtiger soort hout dan in de Vetiver. Zou hij soms geuren mengen? Dat doen maar weinig mannen. Is onze Blaise zo geavanceerd? Kennelijk wel. Door al die geuren raak ik bijna in een roes. Dat willen we hebben in De Hills, dat avancement. We stellen prijs op onverwachte combinaties en samensmeltingen van de hoogste, de beste kwaliteit. Wij willen, in overdrachtelijke betekenis, dat de eieren door de kip worden uitgekozen en dat de pasta van gekneusde en gemalen zonnebloempitten geperst wordt totdat de olie eruit sijpelt en dat die olie dan weer vermengd wordt met het ei en zo stevig wordt geklopt dat de consistentie van karakter verandert met als resultaat mayonaise. Daar zijn we op uit, zoals gezegd in overdrachtelijke betekenis. De gecombineerde geuren van Blaise en het Vrouwmeisje hebben bijna een magisch effect, vergelijkbaar met het wonder van de mayonaise. Daartussen ontstaat iets geheel nieuws, iets bijzonders, tussen hun aroma’s en bouquets. (Hoe kun je mayonaise beschrijven voor iemand die eieren en zonnebloempitten alleen maar afzonderlijk heeft geproefd?)

      Door het raam registreer ik dat het Varken bij de deur wordt afgezet door een auto die niet anders dan als een slee kan worden betiteld. Het is precies 13.30 uur, zijn vaste tijd. Ik begeleid het Varken naar de tafel waar Blaise in zijn kostuum zit te glimmen met een stralend Vrouwmeisje aan zijn zijde.

      ‘Verwacht u nog meer gasten?’ vraag ik op mijn tenen op en neer wippend.

      ‘Alleen wij drieën,’ zegt het Varken.

      ‘Drie stuks dus.’ Onmiddellijk begin ik het vierde couvert te demonteren. ‘Kan ik u voor het eten nog ergens mee verleiden?’

      ‘Ik waag me aan een glas van die witte bourgogne.’

      ‘Uitstekend.’

      Licht als een zeepbel plaats ik de witte bourgogne voor de rechterhand van het Varken. Hij knikt om me te bedanken en beroert het kristal, hij laat zijn wijsvinger, de droge, en zijn duim, de stompe, omhoog en omlaag langs de steel glijden. Dan heft hij het glas met volle aandacht en nipt eraan. Het Vrouwmeisje kijkt haastig op, alsof ze een jaar of twaalf is en ik een vriend ben van haar vader en zij de dochter is van het Varken die weer mijn vriend is. Haar lach wordt eerst met gesloten mond afgeleverd, maar dan trekt ze haar lippen zo ver op dat die zich scheiden. Het is alsof er voor die veelbesproken tandboog een gordijn wordt weggetrokken. Het Vrouwmeisje schenkt mij haar hele parelketting, haar glimlach doet alles om zich heen uiteenspatten.

      * * *

      Het is bijna kwart voor twee. Dat is zo ongeveer het tijdstip waarop een kind van Anna’s leeftijd de schooldag beëindigt, neem ik aan. Of hoe zit het? Is ze ingeschreven bij een soort buitenschoolse opvang? Een bso? Had Edgar mij een tijd opgegeven, dan hoefde ik me met betrekking tot Anna’s aankomst niet aan speculaties of waanvoorstellingen over te geven. Snel pers ik me achter de kok langs en haast me naar de kleedruimte. Nul berichten van Anna. Geen enkele van Edgar. Opnieuw kijk ik naar een blanco scherm. Eventjes scrollen moet toch kunnen. Eerst zie ik een plaatje van SpongeBob die twee maiskolven omhoog probeert te houden, een in elke oogbol, dan een vroege clip uit de jaren negentig van Eminem die in Detroit over ‘pickles’ staat te rappen terwijl hij uienringen frituurt. Verder kom ik nog te weten dat Joodse families die destijds voor de nazi’s waren gevlucht, nu Duitse passen aanvragen vanwege de toestand in Groot-Brittannië. Die verrekte Edgar ook!

      * * *

      De van kort stekeltjeshaar voorziene Vanessa komt aanzetten met de bloemist in haar kielzog. Hij volgt haar in zijn bloemistenkostuum, dat in wezen een tuinmansoutfit is, dat wil zeggen werkkleding. Een stevige broek met een stel handige zakken. Er steekt een paar handschoenen uit. Nu moet ik hem even aanpakken. Modderstrepen en geursporen willen we hier niet hebben. ‘Jij daar!’ zeg ik met mijn karakteristieke gebrek aan timing.

      ‘Bloemist!’ blaat ik. De bloemist reageert, evenals de Gerant die bij tafel 17 staat en mij als een diepzeehengelvis aanstaart, met uitpuilende ogen en een afkeurend mondje, de wandlamp steekt links van zijn gezicht uit het paneel en doet denken aan zo’n antenne met een automatisch lichtpuntje, het kenmerk van de diepzeehengelvissen. ‘Een ogenblikje,’ zeg ik met mijn vinger in de lucht terwijl ik mijn linkerhand met het verband achter mijn rug stop. De bloemist leunt tegen de bar en observeert mijn op hem gerichte handelswijze die ik na mijn gekrijs wel moet voortzetten. Mijn voetstappen dreunen over de verrukkelijke mozaïekvloer. Mijn hoofdbewegingen met die hoenderachtige schokjes kan hij waarnemen. Dat kromme. Ik vraag me af hoe ik er in vredesnaam voor kan zorgen dat ik niet van mijn à propos raak.

      ‘Zeg,’ zeg ik.

      ‘Ja?’

      ‘Die versierkool.’

      ‘Ja, die sierkool.’

      ‘Komt die je bekend voor?’

      ‘Of die me bekend voorkomt?’

      Ik sper mijn neusvleugels open en geef met mijn spitse neus een soort ‘snufje’ aan terwijl ik tegelijkertijd met mijn hand ‘wapper’ om aan te geven dat het over ‘odeur’ gaat.

      ‘Komt die jou bekend voor?’ herhaal ik.

      ‘Kun je niet gewoon zeggen wat je bedoelt?’

      ‘Hij stinkt.’

      ‘Dan moet je hem weghalen,’ zegt de bloemist.

      ‘Ja, dus jij moet hem meenemen.’

      ‘Ik was aan de andere kant van de stad,’ zegt de bloemist. ‘Heb je me dat hele stuk laten rijden om een verrotte plant weg te halen?’

      Ik pak hem bij zijn bovenarm vast, niet te hard maar vastbesloten, en leid hem naar Blaise en het Vrouwmeisje. Op twee meter afstand van hun tafel blijven we staan. Hier haal ik opnieuw demonstratief door mijn neus adem om aan te geven dat hij hetzelfde moet doen. ‘Ruik,’ zeg ik. De bloemist ruikt voorzichtig. Ik vertel hem dat dit het geurbeeld is dat we in De Hills nastreven. Oudh. Aquilaria. In combinatie met gastronomische aroma’s. Welk geurbeeld is dit? De bloemist verkeert zichtbaar in verwarring. Nu trek ik hem mee naar de bar waar een fors bloemstuk staat met een bedorven versierkool. ‘Dit niet,’ zeg ik. Hij vraagt me of ik het serieus meen. Ja, daar kun je donder op zeggen. Ik vraag hem te inhaleren. Nou ja zeg, zegt de bloemist. Jouw werk, zeg ik, of het ontbreken daarvan, ga ik door, heeft het geurbeeld verstoord. Je moet zorgen voor gestage aanvoer. De bloemist probeert uit te leggen dat planten geen uiterste houdbaarheidsdatum kennen. Als iets tussen maandag en vrijdag gaat rotten, dan kunnen we dat toch gewoon weghalen? Zoals gezegd, zeg ik weer, terwijl ik zijn arm opnieuw met een veldwachterachtige beweging beetpak, maar met de verkeerde hand; het verband raakt van zijn plaats en de blaar schrijnt. Ik probeer van hand te wisselen, maar tijdens dat gestuntel weet de bloemist zijn arm los te rukken en zegt: ‘Raak me niet aan.’ Hij ontsnapt aan mijn greep en schudt driftig zijn hoofd. Ik haal naar hem uit, maar weet slechts zijn schouder aan te stoten met een klunzige rechtse.

      ‘Houd op,’ zegt hij en hij stapt met geïrriteerde, florale passen naar de uitgang. Ik blijf staan, uit balans, scheef en overhellend. Dan verdwijnt hij achter het vilt. Nu is onze bloemist niet blij. Ik vraag me af of hij ooit nog terugkomt om hier te floreren, desnoods te de-floreren, als je dat in De Hills tenminste mag zeggen.

      En alsof dat nog niet genoeg is: terwijl ik de nijdige bloemist sta na te kijken, steken er twee handjes door het gordijn die een kier in het vilt veroorzaken. Anna van negen kijkt naar binnen. Daar is ze. Er gaat een schok door me heen. Ze buigt zich. Op ruime emmerhoogte boven haar hoofd verschijnt een ongestreken overhemdmouw. Het kleed wordt opzijgetrokken. Van wie is die knokige hand? Het lijkt wel alsof ik onder stroom sta. Anna doet een stap naar voren en daar komt Sellers binnen, met zijn lange gestalte. Met zijn sinistere gestalte. De gezel staat in de deuropening. Op zijn gezicht de breedste glimlach die hier wordt getrokken, zoals het een gezel betaamt.

      ‘Lief meisje,’ zegt hij met een knipoog naar mij.

    

  
    
      Deel V

    

  
    
      Holbein

      ‘Volgens de verhalen zou de schets die Hans Holbein de Jonge heeft gemaakt van Baron Wentworth beschadigd zijn en ontbreekt Holbeins kenmerkende linkshandige schravering,’ zegt Blaise geestdriftig. ‘Men beweert dat er naderhand met de tekening is geknoeid. Inderdaad zijn de hoed en het oor zo plat als een pannenkoek en het hoofdhaar kan zonder meer ongeïnspireerd worden genoemd. De slordige inktvlek die de afscheiding vormt van het rechteroor en de rand van de hoed, is gegarandeerd van latere datum. Maar iedereen die die tekening onder ogen heeft gehad,’ zegt Blaise, zich tot het uiterste inspannend om zich van de aandacht van zijn toehoorder, Sellers, te verzekeren en hij spelt met nadruk: ‘I-e-d-e-r-e-e-n die die tekening één op één, live, IRL, met eigen ogen heeft gezien, weet hoe voortreffelijk die is.’

      Dit alles vertelt Blaise aan Sellers, ongegeneerd, staande bij diens tafel, tafel 13 met het Varken aan zijn zijde. Hij spreekt zo luid dat ik, verscholen achter de zuil, alles kan horen terwijl ik kromgebogen en met een zwaarmoedig gezicht op een teken sta te wachten. Waarschijnlijk zullen ze hun samenzijn weldra willen bezegelen met een hapje of een drankje. Dat zijn volwassenen nu eenmaal zo gewend.

      ‘De beharing onder Wentworth’ neus,’ gaat Blaise verder, ‘kan qua genialiteit worden vergeleken met de weergave van de snorrebaard van Sir Thomas Wyatt, niet meer of minder. De contour van de neusrug is formidabel. Uitzónderlijk. We kunnen spreken van een neusrugcontour die nergens mee te vergelijken is. Werkelijk nergens mee. Hij staat op gelijke hoogte met Velázquez’ briljante weergave van de onderlip van paus Innocentius X,’ zegt Blaise. ‘En dat meen ik. Het zijn grote woorden, maar zo is het gewoon. Het pastelcoloriet van Wentworth’ neus en neusvleugels is subtiel, zo verfijnd en zo überminimaal dat het zijn weerga niet kent. In combinatie met die stuntelige hoed, veer en schaduw vormt de tekening een mysterie. Zoals bij veel van Holbeins Tudor-tekeningen het geval is, valt het moeilijk vast te stellen wanneer en door wie de inktcontouren zijn aangebracht, als dat niet door Holbein zelf is gedaan. Werd dat gedaan om het motief op een houten plaat of een doek te kunnen overbrengen? En wanneer zijn die lijnen met zilverstift gemaakt? Het penseelwerk varieert van meesterlijk tot simpel. De mediocre oorschelp en de sublieme aanzet van de plooiing van de kanten kraag rond de nek – hoe kunnen deze twee niveaus zich op een en hetzelfde vel bevinden? In geen enkele andere schets van Holbein vind je zo veel tegenstellingen, die elkaar tot de hoogste artistieke top verheffen. Tegelijkertijd is die tekening ontstellend vaag. Bijna onzichtbaar.’

      En wat wil je daarmee zeggen? vraagt Sellers. Nou, ik wil graag dat jij voor mij naar die tekening kijkt, zegt Blaise, nog steeds in zijn spectaculaire kostuum gestoken. Hij hangt bij mij thuis, beweert hij. Dat kan niet kloppen, zegt Sellers. Jazeker, ga maar mee, dan kun je het zelf zien, zegt Blaise. Nee, nee, nu is het mooi geweest, zegt Sellers. Maar Blaise produceert een triomfantelijke glimlach en knikt langzaam. Zoals je weet, zegt hij, zijn de Tudor-tekeningen van Holbein die in de Koninklijke Bibliotheek van Windsor bewaard worden, niet ingelijst. Ze liggen opgestapeld in een zuurvrije doos. Sommige hebben een passe-partout, andere niet. Maar daar kunnen we het hier in het openbaar beter niet over hebben, zegt Blaise. Laten we de details maar bij mij thuis bespreken, zegt hij zachtjes. Nou, dat is me nogal wat, zegt Sellers. Dat moet ik even laten verteren. Dan roept hij: ‘Hier met de kaas!’ Blaise knikt en gebaart heftig naar mij. Het is tijd voor de trolley! Het contact is gelegd en dat moet gevierd worden met een stukje kaas. We hebben een trolley met drie etages. Daarop staat een selectie kazen uitgestald met bovenop twee koperen schalen waarin zich respectievelijk walnoten in een rodewijnsiroop en een compote bevinden.

      Om de entree van Anna en Sellers te recapituleren: Sellers hield het vilten kleed voor Anna open en liet haar voorgaan. Glimlachend stapte hij achter haar naar binnen en liep naar zijn vaste tafel. Naar zijn gewoonte groette hij me toen ik hem zoals altijd verwelkomde, en vervolgens kwam de schok: Sellers riep ‘Hallo daar!’ terwijl hij de tafel van het Vrouwmeisje passeerde, waar ook Blaise en het Varken zaten. Het Vrouwmeisje groette terug en de twee heren knikten beleefd.

      En zo is het contact tussen tafel 10 en tafel 13 gelegd, dacht ik bij mezelf. Alles loopt exact zoals het Varken het heeft gepland. Een gezellige, hartelijke vent, dat Varken, maar o zo sluw, dat heb ik altijd gezegd, dacht ik. Geen twijfel mogelijk dat hij het Vrouwmeisje heeft gebruikt om bij Sellers binnen te komen. Eerst probeerde hij het bij mij, door mij terzijde te nemen en het over van alles en nog wat te hebben, en vervolgens nam hij zijn toevlucht tot het Vrouwmeisje. Het Vrouwmeisje is de ideale collaborateur.

      Er waren dan ook nog geen vijf minuten verstreken of het Vrouwmeisje schoof al aan bij tafel 13, waar Sellers resideerde. Er werd wat gepraat. Er werd wat gebaard naar de tafel van het Varken. Het Varken en Blaise hielden alles nauwlettend in de gaten. Nu spon ze een onzichtbare draad tussen beide tafels, tafel 10 en tafel 13, die anders altijd twee aparte werelden waren. Het Vrouwmeisje wenkte het Varken en Blaise dat ze naar tafel 13 moesten komen. En voordat je wist wat er gebeurde stonden Blaise en het Varken in hun fraaie pakken bij tafel 13 zo’n ongelooflijk verhaal over Holbein op te hangen dat Sellers zijn oren niet geloofde. Dat kan niet kloppen, zei Sellers. Wat een onzin.

      Zo werd er ruim een kwartier heen en weer gepraat. Ten slotte moest er kaas komen. En nu ik de trolley naar tafel 13 duw, krijgen Blaise en het Varken een excuus om daar plaats te nemen. Het voelt als een vernedering om achter de kaastrolley te staan en een stukje comté af te snijden voor Blaise, een stukje port-salut voor Sellers enzovoort, terwijl er wordt georeerd over een feitelijke of fictieve Holbein die bij Blaise thuis zou hangen en het Vrouwmeisje ondertussen een glans werpt over de anders zo shabby tafel. Ik weet niet waarom, maar zo ervaar ik het.

      ‘Ook nog een stukje reblochon,’ zegt Blaise met malende kaken. ‘Ik vind koe zo lekker. Vinden jullie ook niet?’

      ‘Ja, als het maar goed is uitgerijpt,’ zegt het Varken.

      ‘Die port-salut is pas goed uitgerijpt,’ zegt Sellers. ‘En reken maar dat die van koe is gemaakt, toch? Hij werpt mij een blik toe die uit gelijke delen vragen, verachting en alcohol bestaat.

      ‘Port-salut wordt van koeienmelk gemaakt,’ bevestig ik.

      ‘Ik neem wat chèvre,’ zegt het Vrouwmeisje giechelend. Zij is de totale, soevereine consument. En zo verstrijkt het eerste uur.

      In dat uur heeft Anna met haar haar in een vlecht en met schuifjes opzij en haar schooltas op de vloer naast de klassieke marmeren tafel haar huiswerk gemaakt. Wie vlecht haar haar ’s ochtends? Ik schrok toen ze binnenkwam, ook al had ik de hele dag op haar gewacht. Ja, ik schrok behoorlijk. Ga maar naar je tafel, Anna, zei ik iets te luid, terwijl ik naar de keuken ijlde en haastig terugkeerde met vier verschillende worstjes op een bordje dat ik als een espenblaadje voor haar neerzette.

      ‘Kijk, een paar worstjes voor de eerste trek.’

      ‘Dank u wel.’

      ‘Wil je wat drinken?’

      ‘Alleen maar water.’

      ‘Wil je geen appelsap? We hebben die lekkere van Abildsø.’

      ‘Nee, bedankt. Die is wat melig.’

      ‘O? Ik vind die juist delicaat en erg smakelijk.’

      ‘Ik neem toch maar water.’

      ‘Dan wordt het water.’

      Anna haalde haar schoolboeken tevoorschijn. Ik schonk water in. Aan tafel 13 verorberden ze kaas. Ze goten de dessertwijn naar binnen die ik scrupuleus had aanbevolen. Nu is de stemming verontrustend joviaal. Sellers is werkelijk in een goede bui. Ruimhartig deelt hij zijn zakkenrollerachtige charme uit. Dacht ik het niet, nu wil hij een borrel. Hij steekt een arm omhoog en wenkt. De rest van het gezelschap doet mee, ze willen ook een borrel. Het is nog maar half zes, en nu al komt er schnaps op tafel. Het Varken, Blaise en het Vrouwmeisje knikken als Sellers voorstelt er allemaal een te nemen.

      ‘Anna,’ zeg ik op weg naar de bar, naar de drank.

      ‘Ja?’

      ‘Ik wil je iets laten zien.’

      ‘O.’

      ‘Heb je je huiswerk af?’

      ‘Bijna, ik moet alleen nog wiskunde doen.’

      ‘Wat voor wiskunde?’

      ‘Delen met decimalen.’

      ‘Ik weet nauwelijks meer hoe dat moet.’

      ‘Het is heel gemakkelijk.’

      ‘Doe je dat zonder rekenmachine?’

      ‘Met een rekenmachine kan iedereen het.’

      (…)

      ‘Geef me maar een teken wanneer je klaar bent, dan zal ik je iets laten zien.’

      ‘Oké.’

      ‘Eh…’

      ‘Ja?’

      ‘Heb je een telefoon?’

      ‘Nee.’

      ‘Weet je hoe laat papa komt?’

      ‘Nee, maar hij zou hierheen komen,’ zegt Anna.

      ‘Ja, natuurlijk.’

      Ik gebaar naar de Barvrouw dat ik vier borrels moet hebben en steek schuin over naar de keuken. Waar is de romanesco? Heeft de kok die misschien gezien? Ja, hij wijst met zijn mes naar het aanrecht, waar de kool gezelschap heeft gekregen van kweeperen en ander groen spul. Ik pak de groente met beide handen vast en zie tegelijkertijd dat het verband om mijn blaar er slap bijhangt en bijna loslaat. Ik moet het verwisselen. Met een neem-me-niet-kwalijk wring ik me langs de kok en haast me naar de kleedruimte. Niets van Edgar. Ik stuur hem een bericht:

      ANNA MAAKT HUISWERK. IS HIER AL GERUIME TIJD. HOE STAAT HET MET JOU?

      De logica wil, zegt Edgar dikwijls, dat het leven in een grote stad zo treurig is dat we er net zo goed geld voor kunnen vragen. Maar van zijn gebrek aan stiptheid wordt niemand beter. Ik laat het verband om mijn linkerhand zitten en pers me weer langs de kok om de borrels bij tafel 13 te bezorgen. Sellers slaat de zijne al ongeveer naar binnen voordat ik hem goed en wel op tafel heb neergezet. De anderen blijven niet lang achter. Onmiddellijk wordt er weer een rondje besteld. Op één been kun je immers niet lopen. Anna wenkt me, ze is klaar met de wiskunde.

      ‘Is het gelukt?’ vraag ik.

      ‘Ja, tuurlijk.’

      ‘Dan zal ik je iets leuks laten zien.’

      Met een opgestoken vinger voor mijn gezicht, bedoeld als illustratie voor ‘let op’, haal ik de romanesco achter mijn rug vandaan en leg hem voorzichtig op het marmeren tafelblad. Ze kijkt ernaar en vervolgens naar mij. Ik leg haar uit dat dit een romanesco is. Is die niet bijzonder? Ja, Anna is het met me eens. Ik lach haar vriendelijk toe, maar mijn gelach klinkt als een korte stoot in een compressorhoorn, eerder agressief dan ontwapenend. Deze mag je natekenen om de tijd te verdrijven. Anna knikt. Dan begin ik weer aan mijn uitweiding over fractalen en Mandelbrot, zoals ik ook al bij het Vrouwmeisje had gedaan. Anna luistert. Ze vraagt wie M.C. Escher was. Nou, dat zal ik je vertellen, zeg ik, en ik doceer maar door. En dat is nog niet alles, vervolg ik mijn verhaal. Hij is ook lekker. En gezond. Als je wilt, kan ik de kok vragen om hem voor je te stomen, dan krijg je die straks op je bord. Teken hem eerst maar na en eet hem later op, zeg ik, gevolgd door een korte stoot op de hoorn. Anna knikt aan één stuk door.

    

  
    
      Waskrijt

      De Barvrouw wil praten. Ze verbaast zich over de groep aan tafel 13. Wat is daar de bedoeling van, vraagt ze. Ze willen dat Sellers mee naar huis gaat om een tekening te bekijken, zeg ik. Dat klinkt onwaarschijnlijk, zegt de Barvrouw. Waarom? Voor een taxatie? In dat geval moeten ze Raymond vragen, Sellers heeft geen flauw benul. Maar Raymond verschijnt altijd met die charlatan van een Bratland in zijn kielzog, zeg ik, en die wil niemand om zich heen hebben. En met zo’n knap jong ding als dat meisje aan tafel wordt het helemaal onmogelijk om Bratland erbij te hebben. Het is hem altijd om een nummertje te doen, het is een viezerik. Een oude bok. De redenering van de Barvrouw is dat het Varken en Blaise hun kans schoon hebben gezien nu Bratland er voor de verandering niet bij is.

      Ik ga op textielinspectie. Tafelkleden en onder­kleden trek ik glad. Het kruimelmes is paraat. Mijn oogbollen rollen rusteloos heen en weer. Alles krijg ik mee, werkelijk alles. Ik weet hoe ver Anna is met haar tekening. Ik weet welke glazen er aan tafel 13 wel en niet leeg zijn. Het Vrouwmeisje maakt een ongedurige indruk. Maar nu kan ze toch nergens meer naartoe? Iedereen die van belang is, zit aan tafel 13. Wat wordt haar volgende zet? Mijn ogen voeren een tweestrijd met die van de Gerant, de zijne zien alles wat de mijne zien en misschien nog wel meer. Ik breng per abuis een rollade naar het gezelschap aan tafel 8. De Gerant wijst naar de rollade en ik breng hem weer terug voordat het gezelschap commentaar kan leveren op mijn blunder.

      ‘Wat moet ik hiervan denken?’

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik.

      ‘Wie voor twee shilling geboren is, wordt nooit een daalder,’ zegt hij.

      Voor ik besef wat er gebeurt, staat het Vrouwmeisje bij Anna, gebogen over de tekening. Naar de hel met haar, dat Vrouwmeisje is bliksemsnel. Moet Anna nou bij dit gedoe betrokken raken? Zonder mijn misnoegen te tonen spoed ik me naar hen toe. Wat is er aan de hand, vraag ik, maar mijn vraag komt niet over. Ik heb niet genoeg autoriteit om tussenbeide te komen. Het Vrouwmeisje kijkt niet eens op, maar zegt tegen Anna: ‘Toen ik klein was, had ik zo ontzettend veel projecten. Ik leefde volstrekt in mijn eigen wereld. Urenlang kon ik plaatjes uit tijdschriften zitten knippen.’ Zo typisch, dit. Het Vrouwmeisje praat vol emotie over haar jeugd om aan te geven dat ze daar nog niet overheen is en in wezen naïef is gebleven. Nu zet ze haar nagel op de tekening, op een plaats waar Anna een foutje heeft gemaakt. Ik waste me voortdurend, zegt ze tegen Anna. Ik had de microben de oorlog verklaard. Ik weigerde me ’s ochtends te haasten. Ze giechelt. Ik verklaarde de oorlog aan de tijd. Ik verklaarde de oorlog aan de onrust. Aan het donker. Aan de stilte. Ik verklaarde de oorlog aan vet. Anna blijft doorgaan met tekenen. En toen verklaarde ik de oorlog aan de oorlog, zegt het Vrouwmeisje met een blik naar mij.

      ‘Dus u heeft die kool aan nog meer mensen laten zien?’

      ‘Ja. Anna probeert hem na te tekenen.’

      ‘Ik weet niet of ik er nog meer details bij kan maken,’ zegt Anna.

      ‘Het is een supermooie tekening, ik zal jullie met rust laten,’ zegt het Vrouwmeisje.

      Anna zwaait naar haar.

      ‘Wat lief!’ zegt het Vrouwmeisje, en ze zwaait terug.

      ‘Ze flirt met me. Flirt je met mij, Anna?’

      Dit is toch op het randje, wat een brutaliteit! Anna flirt niet. Kinderen ‘flirten’ niet, ook al beweren moeders en oudere vrouwen het tegendeel. Als íémand zich hier flirterig gedraagt, is dat het Vrouwmeisje wel. Ze is constant aan het flirten en verleiden, zelfs als ze haar best doet niemand te verleiden. Er is iets raars met dat Vrouwmeisje. Vanaf een afstandje lijkt ze op een engel, van dichtbij op een duivel. Ze keert terug naar de tafel van Sellers en gaat naast Blaise zitten. Naar de hel met haar, hoe raken we haar kwijt?

      ‘Je hebt het patroon echt goed voor elkaar gekregen, Anna,’ zeg ik.

      ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’

      ‘Je hebt zelfs lijnen getrokken om te laten zien hoe die eindeloze spiraalvormige fragmentatie van kegelvormen zich almaar verder naar binnen beweegt. Ik vind het fantastisch, Anna.’

      Het Vrouwmeisje heeft zich weer in het gesprek weten te mengen. Ik weet niet wat ik van haar vertoning moet denken. Het lijkt wel alsof de meest ‘simpele’ dingen voor haar het pijnlijkst zijn. De meest ‘menselijke’ zijn het meest ‘mechanisch’. Het Vrouwmeisje is optimistisch, positief, tevreden, enthousiast en vrolijk. Met andere woorden: ze lijdt.

      ‘Wie was die mevrouw?’ vraagt Anna.

      ‘O, dat is een vriendin van meneer Graham. Die knappe, oude man die altijd aan tafel 10 zit.’

      ‘Ze rook lekker.’

      ‘Alles wat in deze wereld concreet is, is tussen de billen van het Vrouwmeisje verdwenen, denk ik wel eens,’ zeg ik.

      ‘Ha, ha, ha,’ lacht Anna. ‘Het Vrouwmeisje?’

      ‘Ja, het Vrouwmeisje. Nog twee minuutjes wachten, dan breng ik je je eten.’

      Aan de tafel van Sellers speelt zich een bizarre scène af. Ze discussiëren over de tekening en Sellers lijkt enorm geïnteresseerd te zijn. Maar dan weet hij op wonderlijke wijze mis te kleunen door gedetailleerde vragen te stellen over de manier waarop het waskrijt op het vel is aangebracht. Blaise legt uit dat Holbein uiteraard geen waskrijt gebruikte. Maar Sellers blijft er maar over doorgaan. Het is heel handig spul, zegt hij, en je kunt het ook heel goed onder water gebruiken. Ik heb vaak waskrijtstiften gekocht in het Karmøy Duikcentrum. Daar hebben ze een goed assortiment en ook van die voordelige aanbiedingen van twaalf in een pak. Blaise corrigeert hem: de krijttekening heeft heel weinig coloriet. Dat valt onmogelijk met waskrijt te doen. Ik weet niet eens of ze in die tijd al waskrijt hadden, zegt hij. Misschien oliepastel? Ik heb het niet over oliepastel, Blaise, zegt Sellers. Je kunt toch niet bij je volle verstand ‘Holbein’ en ‘oliepastel’ in een en dezelfde zin gebruiken? Wat is dit voor gedoe? Bij Hansmark kun je ook waskrijt krijgen. Hansmark? vraagt Blaise verbaasd. Ja, bij Hansmark hebben ze het Lyra-potlood. Dat kun je op alle oppervlakken gebruiken. Stoffige, ruwe, vette en natte. En er is zelfs een puntenslijper in het doosje aangebracht. Ik geloof dat we het over verschillende dingen hebben, zegt Blaise. Het klinkt alsof je het over een werkpotlood hebt, zegt het Varken. Het is niet waarschijnlijk dat het papier in die tijd dergelijk gereedschap kon verdragen, zegt Sellers. Werd papier in de zestiende eeuw ook gelijmd? Nou, dat weet ik eigenlijk niet, zegt Blaise. Zie je wel, zegt Sellers. Je kunt het nooit zeker weten. Zullen we maar weer een rondje bestellen? Ja, dat lijkt me uitstekend, zegt het Varken. Hij wendt zich tot het Vrouwmeisje. Heb jij het ook opgedronken? Mocht dat dan niet, vraagt het Vrouwmeisje. Maar natuurlijk! Dan nemen we er allemaal nog een, zegt Blaise. Welzeker, zegt Sellers. We willen nog een borrel!

      ‘Iedereen schnaps?’ vraag ik.

      ‘Kom maar op met de fles,’ zegt Blaise. Hij is opgetogen.

      ‘Zet ze maar neer,’ zegt Sellers.

      Het Vrouwmeisje kijkt op. ‘Zou ik een amaretto van u kunnen krijgen?’ vraagt ze.

      ‘Uitstekend,’ zeg ik.

      ‘Ach, drank gestookt van pistachenoten is nooit verkeerd!’ zegt Sellers. ‘Een goede keus.’

      ‘Pistache?’ vraagt Blaise.

      ‘Amaretto, de likeur van de noten,’ zegt Sellers.

      Het evenwicht dat het Vrouwmeisje toont zoals ze daar kaarsrecht tussen Sellers en Blaise in zit, lijkt meer op dat van een boekhouder dan van een danseres. Ik schrijd met kromme rug terug naar de bar en breng de bestelling van een amaretto over. Zei hij nou ‘pistache’, vraagt de Barvrouw. Ja, inderdaad, zeg ik.

      Ik dien Anna’s lasagne met pecorino op, precies zoals ze het lekker vindt, met daarbij een groene salade plus een cola, en op een apart bord de gekookte romanesco. Ik zeg dat de romanesco meer als een komische noot is bedoeld. Ze hoeft niet alles op te eten. O, jawel, ze denkt dat dat wel lukt. Dan ziet ze het verband om mijn hand.

      ‘Heb je je hand bezeerd?’

      ‘Ja, ik heb in de kelder een lelijke blaar opgelopen.’

      ‘Het verband ziet er vies uit. Heb je er geen nieuw windsel om gedaan?’

      ‘Nee, het is gisteren gebeurd.’

      ‘Als ik het eten op heb, kan ik je wel helpen,’ zegt ze. ‘Ik heb EHBO gehad op school.’

      De gegratineerde kaas op de lasagne is gloeiend heet, dat weet Anna, misschien dat ze zich daarom als eerste op de romanesco stort. Of het is nieuwsgierigheid. Het doet me deugd dat ze zich voor mijn ingeving interesseert. Met haar vork als een stok in haar hand snijdt ze er een roosje af. De smaak is in orde, dat bevestigt ze door tijdens het kauwen even te knikken. Ik vraag of ze ook extra peper op haar pasta wil. Ja, graag, zegt ze. Ik haal de grootste pepermolen die er is, dat vindt ze altijd geweldig. Op de terugweg snijdt de Gerant me de pas af.

      ‘Laten we proberen het niet zo laat als gisteren te maken,’ zegt hij.

      ‘Pardon?’

      ‘Met dat kind.’

      ‘O, nee, uiteraard,’ zeg ik.

      ‘Alleen een schurk geeft meer weg dan hij heeft, weet je.’

      Een van de belangrijkste eigenschappen voor de moderne mens, wat dat ook mag zijn, is om met overvloed te kunnen omgaan, zegt Edgar. Maar wat als je die eigenschap mist? Daar ben je dan mooi klaar mee. Ik kan die gestage stroom aan dingen, die druk, niet altijd even goed filteren of sorteren. En de Gerant helpt niet echt mee door die zurigheden in mijn richting te slingeren, zodat er barsten komen in mijn façade. Kan ik dat meisje niet gewoon haar peper geven zonder dat hij me met zijn walging moet interrumperen? Ik loop op Anna af en draai de molen boven haar lasagne drie keer krachtig rond.

    

  
    
      Het verband

      Dan is het aan tafel 13 weer prijs. Sellers wenkt me naderbij. Ik kniel half om te horen wat hij zegt. In de surfsport heet zoiets een tuck knee. Je drukt je knie opzij om een lager zwaartepunt te krijgen. Bij het skaten en het snowboarden komt dat begrip ook voor. Nu heb ik een tuck knee. Ik stop mijn verbonden hand achter mijn rug. Om het zo maar uit te drukken: om hier in De Hills met een tuck knee te staan is iets totaal anders dan op een golf in de Stille Oceaan of op een betonnen baan bij Santa Monica. In De Hills is tuck knee niet synoniem aan stijlvol, maar aan onhandigheid. Onderwerping. Gehoorzaamheid. Misschien zwakte.

      ‘Het is hier allemaal een beetje anders dan anders gegaan, maar kunnen we ook iets te eten bestellen?’

      ‘Maar u heeft toch al kaas gehad?’ merk ik op.

      ‘Dan moeten we maar out of the box denken.’ Hij lacht met een diepe, hese rokershoest.

      Alles staat hier op zijn kop. Ze zijn met kaas begonnen. En na de kaas willen ze eten. Ik aarzel. Sellers kijkt me aan. Het komt wel goed, zegt hij. Zeker, zeg ik. Maar eerst moet ik met uw permissie nog een kleinigheid regelen. Ja, natuurlijk, zegt Sellers. Gaat uw gang. Ik werp een snelle blik op Anna. Ze is nog maar net aan haar lasagne begonnen. Anna, mag ik je even onderbreken? Anna glimlacht. Zou je misschien nu het verband om mijn blaar kunnen vervangen? Natuurlijk, zegt ze, zonder enige aarzeling, wat zo typerend is voor kinderen. Onmiddellijk komt ze overeind. Waar? We moeten naar de kelder om verband te halen, zeg ik. Wil je mee? Het is een heel bijzondere kelder. En of ze dat wil, met enthousiaste passen loopt ze voor me uit het gordijn door, de deur uit en om het gebouw heen naar het zware kelderluik. Dat is net zo koud als anders. Het is al een tijdje donker. Door het neonlicht aan de overkant van de straat lijken mijn handen afwisselend verwassen lichtroze en bleekgroen. Anna kijkt aandachtig toe terwijl ik met sleutel en slot sta te klunzen. Ik lach verontschuldigend. Haar gezicht verandert van kleur.

      Met mijn linkervoet op de onderste trede zeg ik tegen Anna dat ze kan komen. De trap is erg steil, dus je kunt je het beste omdraaien en achterwaarts naar beneden gaan, zeg ik. Anna keert zich om en daalt langzaam af, met haar hielen eerst. Haar voeten zitten goed ingepakt in abnormaal grote moonboots, ze draagt klassieke moonboots, wat er met die dunne pijpenstelen van benen bijna komisch uitziet. Anna, zeg ik. Ja, zegt ze. Ik sta klaar met mijn hand, de goede, om haar op te vangen voor het geval ze valt, maar raak haar niet aan. Ze slaagt erin naar beneden te klauteren en kijkt de kelder in. Wauw, zegt ze. Het is duidelijk dat ze nog nooit zoiets heeft gezien.

      ‘Tjonge, wat een grote wijnvaten. Zijn ze echt?’

      Een paar jaar geleden moest ik naar de dokter omdat ik last had van een schel geluid in mijn oren. Terwijl de arts me in zijn spreekkamertje uithoorde, keek ik verstoord naar het computerscherm.

      ‘Golvend gezicht,’ had hij geschreven. Dat overkomt me nu weer, geloof ik.

      ‘Hoe ver loopt het door?’ vraagt Anna.

      ‘Ver. Ik weet het eigenlijk niet.’

      Er is niet genoeg licht om de ladesectie te bereiken waar het linnen, het verband, de doekjes, handdoeken, riemen, spoeltjes, lapjes, placemats, schorten, sierkleedjes en rommeldoekjes worden bewaard, ik moet het knopje voor het peertje in de volgende sectie zien te vinden. Anna vraagt waar het verband ligt. Ik denk dat het hier beneden is, vlak om de hoek naar rechts, dus in de tegengestelde richting van het fruit, het groen en de romanesco’s. Twee tellen, dan zal ik het andere lampje aandoen. Tastend zoek ik de wand af, ik vind een schakelaar, draai hem om, maar dan gaat er achter de trap een lamp aan. Dat was niet de goede, zeg ik. Maar nu is Anna zoek. Wat een hachelijke toestand. Ik zie haar niet. Met mijn achterhoofd kom ik tegen de zoldering aan. Alles ontglipt me, alleen mijn zogenaamde pokerface blijft intact. ’s Ochtends zie ik in de spiegel hoe het enorme verval datgene toetakelt wat ooit mij was. Datzelfde verval vindt natuurlijk ook vanbinnen plaats, in mijn hersenen, in mijn lever, en in de zwellichamen van mijn penis. En ongetwijfeld ook in mijn zenuwstelsel. De louter fysieke neergang van de zenuwen verklaart deels waarom er sprake is van jeugdig zelfvertrouwen en een toenemende mate van kwellende onzekerheid bij het ouder worden. Had het niet beter omgekeerd kunnen zijn? Hoor je bij het klimmen der jaren niet juist meer zelfvertrouwen te krijgen? Ik probeer positief te denken. Elke dag kijk ik naar mijn oude, vermoeide gezicht in de spiegel en zeg dan tegen mezelf: zo jong zul je er de rest van je leven niet meer uitzien.

      ‘Ligt het verband aan deze kant of aan die van de stekelbaarzen?’ roept Anna.

      Ik hoor gegrinnik.

      ‘Aan die kant,’ zeg ik luid.

      Het wordt stil. Dan hoor ik een schrapend geluid. Vervolgens blijft het weer een hele tijd stil. Een harde klap met een metalige galm doet mijn adem stokken.

      ‘Sorry!’ hoor ik Anna zeggen. ‘Neem me niet kwalijk!’

      ‘Moet ik je komen helpen?’ vraag ik.

      ‘Blijf maar gewoon staan.’

      Er klinkt een overdreven gehoest. Gemompel, gevolgd door een snik. Gefluister. Dan wordt het stil.

      ‘Hallo?’ roep ik.

      Nog meer gesnik. Is ze nou aan het huilen? Opnieuw stilte. Dan hoor ik geschuifel. Daar komt ze. Er ligt aarde op de vloer. Met het verband in beide handen komt Anna aangesloft. Het is een flinke rol, zo groot als een kerstrollade.

      ‘Kom maar, Anna,’ zeg ik en ik stuur haar de trap op.

    

  
    
      Omgekeerde bestelling

      Ik leid Anna het aan Damascus denkende herentoilet binnen zodat ze me kan helpen met het verband. Ik ga op de klep van de wc zitten en haal het oude windsel van mijn vinger. De blaar en de huidflap zien er afgrijselijk uit. Bloed, pus en viezigheid zijn in het gaas getrokken. Anna knielt voor me neer en bestudeert de flap zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Geconcentreerd legt ze een nieuw verband aan. Bij elke omslag draait ze de grote rol 180 graden, zodat er vanaf mijn handpalm naar mijn pols een imposant adderachtig patroon ontstaat. In haar ijver laat ze het puntje van haar tong van haar ene mondhoek naar de andere glijden.

      ‘Heb je een veiligheidsspeld of verbandhaakjes?’ vraagt ze.

      Haar gezicht is glad, maar de huid onder haar ogen lijkt een beetje paars.

      Een duidelijk teken van slaapgebrek. Dat gesjans van Edgar laat het meisje beslist niet onberoerd.

      ‘Het verband is niet zelfhechtend, het is al oud,’ zegt ze.

      ‘Ik heb het gisteren gewoon vastgeknoopt,’ zeg ik.

      Ze haalt een schuifje uit haar haar en zet daarmee het uiteinde van het verband vast bij mijn pols. Ik ben diep onder de indruk van haar vingervaardigheden.

      ‘Wat kun je dat goed, zeg.’

      ‘Ja, ja,’ zegt Anna.

      ‘En nu heb je vast wel zin in de rest van de lasagne.’

      Sellers doet poeslief. Het Vrouwmeisje helt langzaam naar hem over. Om haar te beschrijven moet ik mijn toevlucht nemen tot abstracties. Zij is het pad dat we moeten bewandelen om onszelf te verliezen, denk ik nu. Ze doet niet aan toneelspelen, het is alsof de voorstelling zich bij haar aanpast, in plaats van dat zij zich naar de voorstelling voegt. Het verband zit prettig strak om mijn vinger. Ik voel me een stuk monterder.

      ‘En bent u klaar om te bestellen?’ zeg ik terwijl ik me met het kruimelmes tussen de gasten wring en het tafelkleed een snelle beurt geef.

      Sellers vindt dat ze nu maar aan de hoofdgerechten moeten, dan kunnen ze later nog wel naar de voorgerechten kijken. Het Vrouwmeisje vraagt of de kok weer wat paddenstoelen kan klaarmaken. Het liefst cantharellen, en ze wil ook graag een paar schapenbuisjeszwammen als die er zijn. Ik dacht van wel, zeg ik. Hij moet het bakken in koolzaadolie en boter, zegt ze. Met een paar sjalotjes. In orde. En op hoog vuur fruiten, in een ijzeren pan. Vooral niet gaar laten sudderen. Zo werkt de kok altijd, zeg ik. Blaise applaudisseert voor haar bestelling. Dan smakt hij even, alsof er nog wat reblochon tegen zijn gehemelte plakt en hij wil proeven welk gerecht daar het best bij past. Na nog enig tonggeklak valt zijn keus uiteindelijk op een Italiaanse kalfsoester die als dagspecialiteit figureert en die ik, betrouwbaar als ik ben, op het bord met aanbevelingen heb gekalkt. Blaise spreekt ‘Vitello à la Sarde’ met een indrukwekkende intonatie uit, hij wil hem op traditionele wijze geserveerd hebben en met aardappels – en doperwten, jawel – als extra garnituur naast de spinazie, de cantharellen en de saus.

      Het Varken geeft met een beschaafd gebaar aan dat Sellers aan de beurt is, maar Sellers zegt dat het Varken mag bestellen. Nee, na jou, zegt het Varken. Nee, ga jij maar eerst, volhardt Sellers. Maar als het Varken ‘sneeuwhoen’ zegt, zegt Sellers snel ‘schol’, zodat de woorden in elkaar overvloeien.

      ‘Pardon?’ zeg ik.

      Het Varken probeert het opnieuw met ‘sneeuwhoen’, maar Sellers heeft een perfecte timing en ditmaal haakt hij met ‘geit’ aan bij de bestelling van het Varken, zodat het opnieuw een knoeiboel wordt. Pardon, ga jij maar eerst, zegt het Varken lachend. O nee, ga jij maar, alsjeblieft, zegt Sellers met een onderdanige handbeweging. Het Varken kijkt door zijn professionele brillenglazen naar het menu en doet alsof hij het nog een keer leest.

      ‘Voor mij graag…’

      Met een droge vinger veegt hij onder het gerecht met de sneeuwhoen. Blaise knikt bevestigend naar het Vrouwmeisje.

      ‘Hmmm…’ zegt het Varken.

      Hij neemt er de tijd voor, kijkt Sellers over de rand van zijn bril aan en zet zich schrap.

      ‘Sn…’

      ‘T…’ zegt Sellers bliksemsnel.

      Het Varken doet een schijnuitval.

      ‘Snee…’

      ‘Ta…’ zegt Sellers vlug.

      (…)

      ‘Sneeuwhoen voor de heer Graham, tartaar voor de heer Sellers,’ zeg ik zonder voor een van beiden partij te kiezen.

      ‘Kan ik de worcestershiresaus er in een eierdopje bij krijgen?’ vraagt Sellers.

      ‘Vanzelfsprekend.’

      ‘En heeft u die bieslook uit de tuin van de moeder van de kok ook?’

      ‘Volgens mij gebruikt hij die altijd,’ bevestig ik.

      ‘Kunt u hem vragen die juist níét te gebruiken?’

      ‘Absoluut,’ zeg ik.

      ‘De grond in de tuin van de moeder van de kok heeft te lijden onder het feit dat ze vlak bij de drafbaan woont,’ zegt Sellers zachtjes tegen de tafel. ‘Daardoor krijgt de bieslook een wat weeë bijsmaak.’

      Sellers wil bier bij zijn tartaar, maar slaat toe als Blaise wijn bestelt, hij corrigeert diens Franse uitspraak.

      ‘Het is geen bóérgonje, maar boergónje,’ zegt hij. ‘Met de klemtoon op de laatste ó.’

      ‘Ja, bourgogne dus,’ zegt Blaise.

      Nou, eerder [buʁ.]-gogne,’ zegt Sellers.

      ‘Ja, dat ben ik met je eens,’ zegt Blaise, ‘als je die [ɡɔɲ] op het eind tenminste uitspreekt. [buʁ.ɡɔɲ] dus.’

      ‘Inderdaad, maar dan moet je het wel duidelijk uitspreken. Het moet dus bijna klinken als [ʊ̈].’

      ‘Ik geef me gewonnen.’

    

  
    
      Bijna afgepolen

      Na met succes de koperen pannen van de kok aan het kletteren te hebben gekregen check ik of Edgar me een bericht heeft gestuurd. Nog steeds ziet het scherm zwart. Het wordt druk in mijn hoofd. Anna kan hier niet eeuwig blijven zitten, bovendien is ze moe. Misschien dat een beetje scrollen helpt tegen het onbehagen? Een vogel pint zijn snavel vast in de piercing van een emo. De aanhoudende geruchten dat Abraham Lincoln, John F. Kennedy en Martin Luther King jr. om tien over tien neergeschoten zouden zijn, kloppen niet, lees ik. Lincoln werd om kwart over tien neergeschoten en stierf pas de volgende ochtend. Kennedy werd om half een afgeknald, midden op de dag. King jr. werd ’s avonds om een minuut over zes neergeschoten en om vijf over zes doodverklaard. Dat alle klokken in de reclame op tien over tien staan, heeft een esthetische reden, geen mythische, kom ik te weten. Tot mijn ontzetting is het volgende beeld dat ik zie een foto van Edgar. Lachend staat hij naast een man in een blauw pak, samen met een oudere heer met een glimmende kale kop. Daarachter een vrouw die een Slaafse, of nee, Slavische uitvoering van Michelle Obama lijkt te zijn. Iemand heeft deze foto een half uur geleden op het internet gezet. Is dat niet Kopenhagen op de achtergrond? Het is in geen geval Oslo.

      
        BEN JE NOG STEEDS IN KOPENHAGEN?
      

      De torenspits op de achtergrond zou van de Sint-Andreaskerk kunnen zijn. Ik kan me niet inhouden en geef anoniem commentaar op de foto. Nu is het kinderprogramma bijna afgepolen, schrijf ik. Te laat ontdek ik de spelfout. Afgepolen. Nu staat ook dat daar te lezen. Ik ben een waardeloze internettrol. Het is al over zevenen en binnen een uur zal het hier afgeladen vol zijn. De aandacht die ik de rest van de avond aan Anna kan besteden kent een grens. Edgar moet zorgen dat hij antwoordt. Ik stel een nieuw bericht op, anoniem. Ik zie je online in Kopenhagen, schrijf ik en ik stuur het bericht weg. Weer ga ik de fout in. Online en Kopenhagen zijn strikt genomen twee verschillende plaatsen.

      Anna zit aan haar tafel te lezen, ze ziet er allerliefst uit, nu met vier schuifjes in haar haar in plaats van vijf. Ik kijk naar haar met uitscrollende ogen. De kleuren spatten van het boekomslag af, waarschijnlijk weer fantasy. De romanesco heeft ze bijna helemaal opgegeten. Ik vertel haar dat Edgar nog niet heeft gereageerd, dus ze moet nog even geduld hebben. Het lijkt haar weinig te deren. Ben je moe, vraag ik. Niet echt, zegt ze, maar haar ogen vertellen een ander verhaal. Ik bied aan wat keukentouw te halen zodat ze met haar vingers een pannenlap of iets dergelijks kan haken. Daar is ze goed in. Ze zegt dat ze het fijn vindt om te lezen.

      De Gerant staat bij het boek met de reserveringen. De tafel waar dat meisje aan zit, is vanaf 19.30 uur gereserveerd, zegt hij. Hoe lang moet ze hier nog blijven? Ik antwoord dat ik het helaas niet weet. Hij vraagt of ik de verantwoording voor haar heb. Blijkbaar wel, zeg ik. Als de kribbe leeg is, gaat het paard bijten, zegt hij, waarna hij zich omdraait. Ik vraag wat hij daarmee bedoelt. Na 20.00 uur moet je een andere oplossing voor dat meisje hebben gevonden, zegt hij. Ik begeef me naar de bar om de drankjes te halen voor de tafel van Sellers. Terwijl de Barvrouw de bourgogne inschenkt, vertelt ze dat Blaise en het Varken nu echt op Sellers aan het inpraten zijn. En het Vrouwmeisje doet dapper mee. Het is niet ver naar Blaise, ik kan je volgmeisje zijn, zei ze, zegt de Barvrouw. Volgmeisje? Wat is dat voor woord? Nee, geen idee. Ze staan erop dat Sellers met Blaise mee naar huis gaat. Ik zoem uit. Sellers is een lastig portret, zegt ze. Hij is vreselijk vrolijk en meelevend, maar tegelijkertijd kun je onmogelijk vat op hem krijgen. De Barvrouw is in alle staten.

    

  
    
      Nest

      Het duurt en duurt maar. Ik heb geen idee wanneer mijn dienst afgelopen zal zijn, en dat heb ik aan Edgar te danken. Hij heeft me hier gewoon vastgepind. Ik ben moe. Bovendien moet ik vanwege hem weer langs de kok, naar de kleedruimte, naar de telefoon in mijn weer-en-windjas, zodat ik me voortdurend moet blootstellen aan kleine porties weerzinwekkende eigentijdsheid.

      
        NU MOET JE ECHT CONTACT OPNEMEN
      

      De ironie wil dat Edgar zelf heeft zitten jeremiëren over die toevloed, die stroom van indrukken. Dit is al eerder gezegd, heeft hij me voorgehouden, en het zal ongetwijfeld vaker worden gezegd, maar juist vandaag, in deze situatie, heb ik het gevoel dat het nu genoeg is. De bemiddelingspogingen waar je aan bent overgeleverd zijn nog nooit zo erg geweest als tegenwoordig. En ook het aantal is nooit groter geweest dan nu, en met elke dag die verstrijkt kun je dat opnieuw zeggen, aldus Edgar. Tot de noodzakelijke verwerking van die toevloed ben ik niet meer in staat, heeft Edgar gezegd. Vandaag is wel het toppunt. Die stroom kan ik niet meer aan. Vandaag is het te veel geworden. Het is net als wanneer je een glas water wilt en in plaats daarvan een emmer krijgt. Vandaag was de stroom te heftig. Nooit waren de pogingen om mij vol te proppen zo talrijk als vandaag, de allerlaatste dag van alle afgelopen dagen. De feed was nog nooit zo opdringerig. Het is gewoon krankzinnig. Zo heftig. Zo gewelddadig. Dit zijn Edgars woorden. En nu staat hij zichzelf online in Kopenhagen als het ware op de borst te kloppen, hij neemt bezit van de telefoon in mijn jaszak en trekt me daarmee naar zich toe, zonder ook maar één keer te antwoorden. Nu moet Anna over hooguit een half uurtje van haar tafel weg.

      Ik hoor Sellers beargumenteren dat Raymond de ware kunstexpert is en dat ze hem kunnen bellen, zodat hij mee kan gaan voor de taxatie. Raymond? vragen de anderen. Dat is die forse kerel die vaak bij mij aan tafel zit, zegt Sellers. De man met dat typisch Scandinavische uiterlijk. Een uit de kluiten gewassen, klassieke Zuid-Scandinaviër. O ja, ze weten wie het is. Maar nu aarzelen ze, want hij is altijd in het gezelschap van een derde man, die nogal nors is. Bratland? vraagt Sellers. Ja, Bratland zeggen de anderen. Dan grinnikt Sellers wat en zegt dat Bratland zo mak is als een lammetje. Over hem hoeven ze zich volstrekt geen zorgen te maken. Hij doet alleen maar zo. Typisch de houding van een Zuid-Scandinaviër. Ik weet niet of ik die Laban in de buurt van mijn Holbein wil laten komen, zegt Blaise voorzichtig, maar oprecht. Laban? O nee, Bratland kunnen ze vertrouwen. Hij is een geëngageerd man, zegt Sellers. Hij heeft zich jarenlang met muziek beziggehouden, met surfen en met andere treurige zaken. Misschien dat hij wat irritant overkomt, maar er steekt geen kwaad in hem. Weliswaar staat hij een tikkeltje sceptisch tegenover chique etablissementen zoals dit, zegt Sellers. Doelen jullie daar misschien op? Een keer werd hij volstrekt gevloerd door een complex en veel te uitgebreid gourmetarrangement. Bratland kon er niet tegen en stortte volkomen in. Het arrangement kwam veel te laat op de avond en ging ook nog eens vergezeld van een wijnarrangement dat loodzware rode wijn bevatte. Dat werden vele noodstops op het toilet die nacht. Daarna heeft hij zijn ambities als fijnproever maar in de ijskast gelegd en vanaf die tijd bekijkt Bratland het hele fijnproeversgebeuren met argusogen. Wie weet is dat de reden dat hij wat nors reageert op alles wat naar snobisme riekt. Hoe vreemd het ook klinkt, zegt Sellers, Bratland houdt het meest van kant-en-klare taco’s. Daar kan hij geen genoeg van krijgen. Wat is jullie mening over taco’s als gerecht?

      Opeens staat de Gerant met een streng gezicht bij Anna’s tafel om erop toe te zien dat ze haar rugzak pakt, of haar biezen, zou ik bijna willen zeggen, want het is een droevig tafereel. De woorden rugzak of ransel zijn niet meer geschikt om uit te drukken wat Anna nu moet pakken, haar biezen is het enige wat de situatie recht doet. Ik vraag wat er in hemelsnaam aan de hand is en de Gerant zegt dat de tijd nu verstreken is. Nou ja zeg, zeg ik, de vader van het meisje heeft vertraging en ze moet hier blijven tot hij haar komt halen. Het dak van de een is de vloer van de ander, zegt de Gerant met zijn grote, opgeblazen gezicht vlak bij het mijne. Kun je je alsjeblieft inhouden met die zegswijzen, zeg ik. Het borrelt in mij. Hij blijft maar kijken. Anna heeft haar biezen gepakt en slaat haar blik naar ons op. Ze ziet wat bleek, vind ik. Geen twijfel aan dat ze moe is. Wat moet ik doen?

      ‘Kom maar bij ons zitten, Anna.’

      Daar is het Vrouwmeisje, al cirkelend mengt ze zich in het gesprek. Waarom bemoeit ze zich ermee? Ze ziet er volstrekt oprecht uit. Maar, denk ik, het ware gezicht van het Vrouwmeisje is ook een masker, een verschrikkelijk masker. Ze is het vertrekpunt van alle vervreemding.

      ‘Bij ons aan tafel is nog plaats!’ zegt ze. De Gerant ziet eruit alsof hij een toeval krijgt.

      ‘En we moeten nog een voorgerecht en een aperitief,’ roept Sellers. Hij heeft zijn wijsvinger omhooggestoken.

      ‘We zijn bij het voorgerecht aanbeland!’

      ‘Zie je wel?’ zegt het Vrouwmeisje. ‘Die oude meneer Sellers is er ook. Hij mist je.’

      ‘Kom maar hier, meiske,’ zegt Sellers terwijl hij zijn wijsvinger laat zakken en tot een haak kromt waarmee hij in de lucht krabt, om aan te geven dat Anna naar hem toe moet komen.

      ‘O, moonboots,’ zegt het Vrouwmeisje giebelend. Ja, zegt Anna. Naast die mooie meneer Blaise is plaats. Anna zet haar rugzak tegen de stoel en begroet hem beleefd. Ook het Varken geeft ze netjes een handje. Sellers leunt als een oom over de tafel en vraagt haar of er daarnet ook sprake was van een pijnlijke situatie met de Gerant. Was het pijnlijk, die situatie? vraagt hij. Niet echt, zegt Anna en ze laat er keurig op volgen dat ze best snapt waarom kinderen hier niet zo laat mogen zijn. Luister maar niet naar die blaaskaak, fluistert Sellers terwijl hij zijn wangen vult met lucht. Anna giechelt. Nu zullen we hem eens flink laten zweten. Kijk maar, Anna, zegt hij met een knipoog in haar richting. Gerant! Pardon, Gerant? De Gerant maakt zich breed en draait zich om, hij staat stijf van protestantse ethiek – het algemene principe dat achter het maatschappelijk handelen van het kapitalisme ligt, zoals Edgar pleegt te zeggen – en knikt verbeten. Sellers zegt dat zijn ‘nichtje’ graag profiteroles wil wanneer de volwassenen van hun voorgerecht genieten. De Gerant maakt kleine stootjes met zijn lippen terwijl hij de bestelling opneemt.

      ‘Nu willen ze hun voorgerecht,’ zegt de Gerant geschokt tegen de Barvrouw en mij. Hoe is dit toch gekomen? Dat is niet goed te zeggen. Sellers heeft alles op zijn kop gezet, zeg ik, hij heeft de maaltijd omgekeerd. We moeten maar meegaan met die flauwekul.

      ‘Het meisje mag er nog even bij blijven, maar dan is het afgelopen,’ commandeert de Gerant en hij stapt met passen vol arbeidsmoraal naar de keuken om zelf de bestelling van tafel 13 te plaatsen. ‘Hij moet weer nodig wat lotion smeren,’ mompelt de Barvrouw. Wanneer de voorgerechten klaar zijn, gaat de Gerant ze eigenhandig en demonstratief uitserveren. Voorgerechten die in feite een soort dessert zijn: Kalix-kaviaar uit Norrbotten, het product van een kleine inlegharing, voor het Vrouwmeisje. Twaalf platte Europese oesters, of ‘zoentjes van de zee’, zoals Sellers deze bestelling provocerend noemde, voor de mannen, drie per persoon. Blaise lijkt verbijsterd als de schelpen voor hem worden neergezet, maar slurpend neemt hij de eerste tot zich. Anna heeft vijf deegklompjes gekregen en warme chocoladesaus in een tinnen suikerpotje, ze eet snel met de komisch lange dessertvork. Even snel neemt Sellers haar voor zich in. Om ‘de jonge generatie’ bij het gesprek te betrekken, zoals hij zegt terwijl hij naar Anna wijst, wil hij graag een ‘uitwisseling’ over dat gedoe met streaming, maar hij zegt consequent ‘streamings’, wat de attente kleine Anna niet ontgaat. Ze volgt het gesprek aandachtig, ze is verkocht. Ze grinnikt en bijt op haar lip terwijl ze wacht op de reacties van Blaise en het Varken; na nog geen vijf minuten is ze helemaal weg van Sellers. En alsof dat nog niet genoeg is: nu steekt hij een sigaret op waarmee hij de rookwet trotseert.

      ‘Er moet veel gestroomd worden,’ zegt hij nadenkend waarna hij diep inhaleert. Even later produceert hij een dikke zuil rook. Een meisje van negen zal nauwelijks weten hoe sigarettenrook zich binnenshuis gedraagt. Zacht en bijna blauw zweeft de rook naar het plafond.

      ‘Ontneem de ouderen hun rook niet,’ zegt Anna.

      ‘Moet je nou toch horen!’ Sellers schatert. ‘Wat een taalwonderkind! Op jou kan ik rekenen,’ zegt hij. En nu speelt ook de Gerant het spelletje mee: voordat ze hun oesters op hebben, loopt hij op hen af en vraagt of ze iets mousserends willen hebben voordat ze aan de maaltijd beginnen. Een glas prosecco, misschien, terwijl u wacht op het voorgerecht? Of champagne, we hebben een uitstekende Ruinart Bruit, fris en toch romig. Sellers straalt, zo vol leedvermaak als een gezel maar kan zijn. ‘Fantastisch,’ zegt hij, ‘bubbels voor het eten. Graag, dank u.’

      Blaise schuift oester nummer twee naar binnen en slikt moeizaam. Laat hij nou een boer? Het gezegde ‘zo rood als een kreeft’ past precies bij de Gerant, hij ziet vuurrood, als een versgekookte hommer. Tergend langzaam schenkt hij de Ruinart in de glazen, zoals het in de boekjes staat, in flagrante tegenstelling tot de traditionele Europese serveerrite. De champagne stroomt net niet uit de hals. Als een in net pak gestoken stuk bloedworst staat hij daar in te schenken, oplettend en beleefd, zoals het een Gerant betaamt, en tegelijkertijd op het punt van ontploffen omdat alles achterstevoren gaat. Als het aan Sellers had gelegen, zou de mousserende drank van het glas terug in de fles zijn gegleden.

      ‘Niets kan voor het eten de sprankeling overtreffen van champagne die uit de tepel van Marie Antoinette gulpte,’ zegt Sellers plechtig terwijl hij stijlvol van zijn platte coupe nipt.

      Blaise grijpt naar zijn laatste oester, maar slaagt erin die uit zijn hand te laten glippen, zodat die vergezeld van een lading sjalotjes en moscatelazijn op zijn fenomenale revers belandt. Het weekdier rolt traag langs Blaises linkerflank omlaag en komt op zijn bovenbeen terecht. Als een slak laat het een donker spoor achter. De hele tafel schrikt ervan, en iedereen die er getuige van is, met inbegrip van de Barvrouw en mij, slaakt inwendig een zucht. Je kunt het geknars in de keurigheid bijna horen, en dat geldt in nog sterkere mate voor het gerinkel in Blaises beurs. Met een blik vol afkeer kijkt Blaise het Varken aan en schiet als een springveer overeind. Het Varken volgt zijn voorbeeld. De Gerant lijkt verstard in de houding van een Grieks standbeeld, maar herpakt zich en schiet te hulp. ‘Kom, we gaan naar de oude Pedersen in de garderobe,’ zegt hij met opmerkelijke daadkracht. ‘Pedersen heeft hier een oplossing voor, hij weet overal raad mee.’ Met haastige passen verdwijnen ze gedrieën naar de vestibule waar Pedersen zetelt, met al zijn ervaring en oude kneepjes.

      Het Vrouwmeisje richt haar blik op Anna en vraagt of ze ook moe is. Het is laat voor jou vanavond, zegt ze. Anna schudt haar hoofd. Je bent zo mooi, zegt het Vrouwmeisje. Nu gaat de blik van Sellers op slot en de jongensachtige glimlach verdwijnt van zijn gelaat. Met zijn sigaret wijst hij naar het Vrouwmeisje en zegt zo nadrukkelijk als hij kan: ‘Ik zal de stekker uit jou trekken.’

      Het Vrouwmeisje, dat doorgaans een machinerie van jaloezie en wedijver is, raakt van haar à propos en wendt haar ogen af. Het is alsof ze lekgeslagen is, ze kan niets meer. Anna draait met haar hoofd. Sellers kijkt naar mij en knikt vastbesloten. En in een zeldzaam helder ogenblik zie ik mijn kans schoon.

      ‘Kom maar, Anna,’ zeg ik.

      Anna staat op.

      ‘Pak je rugzak en ga daar onder de entresol staan. Ik ben zo terug.’

      Anna doet wat haar wordt gezegd, ik ren de wenteltrap op en stamp zo hard dat de ijzeren constructie ervan zingt. Ik zie de oude Johansen kromgebogen op zijn kruk zitten, zijn gezicht omhoog en zijn mond wijd open. Is hij dood? Nee, zijn vingers bewegen, hij speelt. Wat dacht je van een nachtliedje dat Bach voor graaf von Keyserlingk heeft geschreven, vraag ik, misschien nr. 21? De oude Johansen schrikt op en gaat naadloos over op het deuntje van Bach.

      Anna staat met haar rugzak om gehoorzaam op me te wachten. In de korte wand onder de entresol, dat middenplafond, zit een houten deurtje met een grendel. Het is het oude houthok, of het houtkamertje, zoals je ook zou kunnen zeggen, dat niet meer in gebruik is. Op een blauwe plaquette die tussen de diverse plaksels is bevestigd, staat het opschrijft Annar Omdedag. (1942-45). Ga hier maar naar binnen, Anna, zeg ik terwijl ik de grendel opzijschuif. Volgens het verhaal hield zich in de oorlog hier om de dag een man schuil die Annar heette. Kijk eens naar al die krantenknipsels! Nu is het leeg. Plaats genoeg, toch? Hier kun je lekker gaan liggen, Anna, zeg ik. Het duurt nog wel even tot papa komt. Het is laat. Je kunt mooi kijken naar de knipsels op de muur. Daar is een plaatje van Andy Panda. Ik moet nog even doorwerken, mijn dienst is nog niet afgelopen. Zit het verband nog goed? vraagt Anna. Ja, dat zit nog lekker strak, zeg ik. Dank je wel. Nu maken we een fijn nestje voor je. Kom, Anna, kruip er maar in.

      Ik loop naar de keuken. In de kleedruimte pak ik een stapel gesteven kelnerjasjes die niet in gebruik zijn. De kok stapt opzij om plaats te maken.

      En wanneer we in het houtkamertje een nest van de witte kelnerjasjes hebben gemaakt en Anna daar hebben geïnstalleerd, met de rugzak als hoofdkussen en nog een extra jasje erop voor de zachtheid en met de kaars van tafel 19 op het muurplankje, horen we aan de buitenkant zacht gekraak. De deur gaat knarsend open en Sellers kijkt om het hoekje. Hij glimlacht. Zal ik je een verhaaltje vertellen? Anna knikt vanuit haar nest. Dan kruipt Sellers naar binnen. Hij gaat naast het meisje zitten en vertelt.

      Lig je daar te gluren

      Waar gluur je naar

      Moet je een pak slaag

      Sla je ogen neer

      Gluren

      Turen

      Er is zo veel moois te zien

      Het straalt

      De stralen

      Het gloort

      De glorie

      Het schittert

      De schittering

      Pas op dat je ogen niet uit je hoofd rollen

      Dan rollen ze weg

      Je ogen rollen weg, van de heuvel af

      In de zak van de trol

      De trol holt naar de berg

      Daar smeedt hij je oogbollen om tot munten

      De trol wordt rijk, o zo rijk

      De trol neemt de ogen mee naar de berg

      Alle ogen liggen daar tot munten geslagen

    

  
    
      De naam

      Anna ligt stil in haar nest. Na tien minuten klinkt haar ademhaling zwaarder en gaat er een schok door haar lichaam. Hoor ik daar Blaise in het restaurant? Ik kan hier nog maar beter even blijven. De deur van het kamertje kraakt, ik wil het meisje niet wakker maken. Wanneer slaapt een kind diep genoeg? Even wil ik mijn hand in het donker uitsteken om haar over het hoofd te strelen, maar ik bedenk me. In plaats daarvan herhaal ik zachtjes haar naam, Anna Anna. Je zou kunnen zeggen dat ik haar met haar eigen naam probeer te strelen.

      Door het oude ventilatieluik boven het muurplankje kan ik de bioscoop zien en verderop de schouwburg, ontmoetingsplaatsen van vroeger. Als ik mijn hoofd helemaal tegen de muur druk, kan ik ook de onderkant van ons uithangbord zien. Dat bestaat vreemd genoeg uit twee delen, met een boven- en een onderpaneel. Ondersteund door vier smalle zuilen van vlammend oranje Skyros-marmer strekt het zich boven de ingang aan weerszijden uit. Zo heeft het daar al die jaren gehangen, als een Europese dinosaurus. De voorgevel doet denken aan Adolf Loos, maar is beslist pre-Loos, klunziger, provin­ciaalser.

      In tegenstelling tot een kerkraam dat van buitenaf wordt verlicht, als een soort reclamebord voor het spectaculaire hiernamaals, heeft ons bord vanachteren een opening, over de gehele lengte, dwars door de muur, zodat de restaurantverlichting ’s avonds door het bord op straat schijnt. Het bord fungeert als een matte lichtbak. De twee plafondlampen die dit effect veroorzaken, worden bediend door de oude Pedersen van de garderobe. Als hij aan het eind van de avond vertrekt, doet hij ze uit.

      Op het bovenste paneel staat de naam De Hills in flets wit schrift, omgeven door donkere vlakken onyx, opgedeeld in een opvallend patroon; in feite is het een schilderij van glas, glas in lood. Het onderste deel is een schuinstaande bak, een buitenproportionele schrijn, met een patroon van witte, blauwe en rode lijnen rondom de naam De Hills. Hier vormen de stukjes glas een gespikkeld font waarin ook groen, geel en roze verwerkt zijn. De naam van het restaurant wordt dus herhaald, het staat er twee keer, boven elkaar, we zien een verdubbeling, De Hills De Hills, misschien een soort gestotter.
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