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Hij wil niet dat zijn verleden hun toekomst wordt.



				Elie Wiesel, Nacht

				

				

			




Inhoud

	Inleiding

	Voorwoord door Kurt Kleinmann

	Proloog



	DEEL I – WENEN

	1	‘Wanneer Joods bloed van het mes druipt...’

	2	Volksverraders



		DEEL II – BUCHENWALD

	3	Bloed en steen: concentratiekamp Buchenwald

	4	De steenvergruizer

	5	De weg naar het leven

	6	Een gunstige beslissing

	7	De nieuwe wereld

	8	Het leven niet waard

	9	Duizend kussen

10	Een reis naar de dood



	DEEL III – AUSCHWITZ

11	Een stad die Oswiecim heette

12	Auschwitz-Monowitz

13	Het einde van Gustav Kleinmann, Jood

14	Verzet en collaboratie: de dood van Fritz Kleinmann

15	De barmhartigheid van vreemden

16	Ver van huis

17	Verzet en verraad



	DEEL IV – OVERLEVEN

18	Dodentrein

19	Mauthausen

20	Het einde der tijden

21	De lange weg naar huis



	Epiloog: Joods bloed

	Dankwoord

	Bibliografie en bronnen

	Noten

Fotokatern








[image: Jongen.pdf]

				

				

			




Inleiding

				Dit verhaal is echt gebeurd. Elke persoon, elke gebeurtenis, elke wending en elk ongelooflijk toeval komt uit historische bronnen. Je zou wensen dat het niet waar was, dat het nooit gebeurd was, zo verschrikkelijk en pijnlijk zijn sommige gebeurtenissen. Maar het heeft allemaal plaatsgevonden in de herinnering van de overlevenden.

					Er zijn veel holocaustverhalen, maar geen zoals dit. Het verhaal van Gustav en Fritz Kleinmann, vader en zoon, bevat elementen van alle andere, maar het lijkt op geen enkele ervan. Heel weinig Joden zaten in de concentratiekampen vanaf de massa-arrestaties aan het eind van de jaren dertig van de vorige eeuw tot aan de uiteindelijke bevrijding. Voor zover ik weet beleefde geen enkele vader en zoon deze hel samen, te beginnen bij de bezetting van Oostenrijk door de nazi’s en daarna als gevangene in Buchenwald, Auschwitz met het gevangenenverzet tegen de SS, vervolgens de dodenmarsen, Mauthausen, Mittelbau-Dora en Bergen-Belsen om ten slotte weer levend thuis te komen. En zeker niemand heeft er een geschreven verslag van nagelaten. Geluk en moed speelden een rol, maar wat Gustav en Fritz uiteindelijk in leven hield was hun liefde en toewijding voor elkaar. ‘De jongen is mijn grootste vreugde,’ schreef Gustav in zijn geheime dagboek in Buchenwald. ‘We geven elkaar kracht. We zijn één, onafscheidelijk.’ Deze band werd een jaar later tot het uiterste op de proef gesteld, toen Gustav op transport werd gesteld naar Auschwitz – naar een vrijwel zekere dood – en Fritz besloot zijn eigen leven in de waagschaal te stellen door met hem mee te gaan.

					Ik heb het verhaal met veel zorg tot leven gebracht. Het leest als een roman. Ik ben evenzeer een verhalenverteller als een historicus, en toch heb ik niets hoeven te verzinnen of te verfraaien; zelfs de stukken dialoog zijn citaten of reconstructies van bronnen uit de eerste hand. De basis is het concentratiekampdagboek van Gustav Kleinmann, geschreven tussen oktober 1939 en juli 1945, aangevuld met een autobiografie van Fritz en interviews die hij in 1997 heeft gegeven. Geen van deze bronnen leest erg gemakkelijk – zowel emotioneel als literair. Het dagboek, geschreven onder uiterst moeilijke omstandigheden, is schetsmatig, vaak met cryptische toespelingen op zaken waar de gemiddelde lezer geen weet van heeft (zelfs holocausthistorici zouden hun naslagwerken moeten raadplegen om bepaalde passages te begrijpen). Het motief van Gustav om het dagboek bij te houden was niet om een verslag te maken maar als hulpmiddel om zelf niet gek te worden; de verwijzingen waren indertijd duidelijk voor hem. Eenmaal ontcijferd biedt het een rijk en huiveringwekkend inzicht hoe het was om de holocaust week in week uit, maand in maand uit, jaar in jaar uit aan den lijve te ondervinden. Het geeft een treffend beeld van Gustavs ontembare geestkracht en optimisme: ‘... elke dag zeg ik in mezelf een gebed op,’ schreef hij in het zesde jaar van zijn gevangenschap: ‘Niet wanhopen. Klem je tanden op elkaar – de SS-moordenaars mogen je niet klein krijgen.’

					Interviews met de overlevende leden van de familie leverden aanvullende persoonlijke details. Het geheel – van het leven in Wenen in de jaren dertig van de vorige eeuw tot de gang van zaken in de kampen en de personen die erbij betrokken waren – is onderbouwd door een uitgebreide research in documenten, inclusief getuigenissen van overlevenden, kampadministraties en andere officiële documenten, die elk stadium van het verhaal staven, zelfs het meest opmerkelijke en ongelooflijkste.



				Jeremy Dronfield

				juni 2018

				

				

			




Voorwoord door Kurt Kleinmann

				Sinds de verschrikkelijke tijd die in dit boek is beschreven, zijn meer dan zeventig jaar verstreken. Mijn familiegeschiedenis van overleven, dood en redding omvat al degenen die verbonden zijn met die periode en die gevangen hebben gezeten, familieleden hebben verloren of het geluk hadden aan het naziregime te ontsnappen. Zij is representatief voor al diegenen die in die periode geleden hebben en mag daarom nooit vergeten worden.

					De ervaringen van mijn vader en broer tijdens hun zes jaar in vijf verschillende concentratiekampen zijn een levende getuigenis van de realiteit van de holocaust. Hun drang om te overleven, de band tussen vader en zoon, hun moed, alsmede hun geluk gaan het begrip van iedereen die nu leeft te boven, maar hield hen tijdens die hele beproeving in leven.

					Mijn moeder vermoedde het gevaar waarin we verkeerden zodra Hitler Oostenrijk annexeerde. In 1939 spoorde zij mijn oudste zuster aan naar Engeland te vertrekken en hielp haar daarbij. Ik woonde tijdens het nazibewind drie jaar in Wenen tot mijn moeder er in februari 1941 voor zorgde dat ik naar de Verenigde Staten kon reizen. Dat redde niet alleen mijn leven maar daardoor kwam ik terecht bij een liefhebbend gezin dat me behandelde alsof ik hun eigen zoon was. Mijn andere zuster was niet zo gelukkig. Zowel zij als mijn moeder werden uiteindelijk opgepakt en met duizenden andere Joden naar een vernietigingskamp bij Minsk gedeporteerd. Ik weet al tientallen jaren dat ze daar vermoord zijn en ik heb zelfs de afgelegen plaats bezocht waar het gebeurd is, maar was diep geroerd, geschokt zelfs, om in dit boek voor het eerst te lezen hoe het precies moet zijn gegaan.

					Dat mijn vader en broer deze beproeving beiden op wonderbaarlijke wijze overleefden wordt in dit boek tot in de details verteld. Ik werd met hen herenigd toen ik in 1953 werd opgeroepen voor militaire dienst en vijftien jaar na mijn vertrek terugkeerde naar Wenen. In latere jaren heeft mijn vrouw Diane Wenen vele malen bezocht met mij en onze zoons die daar hun opa en oom leerden kennen. Er was een hechte familieband die de scheiding en de holocaust overleefde en bleef voortbestaan. Hoewel ik geen last heb van een trauma of wrok koester ten opzichte van Wenen of Oostenrijk, wil dat niet zeggen dat ik Oostenrijks verleden volkomen kan vergeven of vergeten. In 1966 hebben mijn vader en mijn stiefmoeder mij en mijn zuster in de Verenigde Staten bezocht. Behalve dat wij hun de wonderen van ons nieuwe vaderland konden laten zien, kregen ze ook de gelegenheid om mijn pleeggezin in Massachusetts te ontmoeten. Die blijde kennismaking bracht diegenen bij elkaar die me na aan het hart lagen en verantwoordelijk waren voor mijn bestaan en mijn redding.

					De jongen die zijn vader naar Auschwitz volgde is het fijngevoelige, levendige en tegelijk bewogen en goed gedocumenteerde verhaal van mijn familie. Ik kan nauwelijks mijn dankbaarheid jegens Jeremy Dronfield onder woorden brengen voor het feit dat hij alles heeft uitgezocht en dit boek heeft geschreven. Het is prachtig verteld en het verhaal van mijn vader en broer in de concentratiekampen wordt afgewisseld met de herinneringen van mijn zuster en mijzelf. Ik waardeer met dankbaarheid dat de holocaustgeschiedenis aan de mensen is verteld en niet vergeten zal worden.



				Kurt Kleinmann

				augustus 2018

				

				

			




Proloog

				Oostenrijk, januari 1945

				Fritz Kleinmann schudde mee op de bewegingen van de trein en beefde huiverend in de ijskoude wind die over de zijkanten van de open goederenwagon loeide. Ineengedoken naast hem sluimerde zijn uitgeputte vader. Om hen heen zaten wazige gestalten bij wie het maanlicht de lichte strepen van hun kampkleding en de botten in hun gezicht accentueerden. Het werd tijd voor Fritz om te ontsnappen; dadelijk zou het te laat zijn.

					Sinds ze Auschwitz verlaten hadden, waren er acht dagen verstreken. De eerste zestig kilometer hadden ze gelopen, waarbij de SS de duizenden gevangenen door de sneeuw naar het westen had gedreven, weg van het oprukkende Rode Leger. Fritz en zijn vader hadden herhaaldelijk vanuit de achterhoede van de colonne schoten gehoord, als degenen die het tempo niet bij konden houden werden vermoord. Niemand keek achterom.

					Toen waren ze in treinen geladen naar kampen dieper het Reich in. Fritz en zijn vader waren erin geslaagd bij elkaar te blijven, zoals altijd. Het transport ging richting Mauthausen in Oostenrijk, waar de SS de laatste resten werkkracht uit de gevangenen zou wringen voor ze uiteindelijk gedood zouden worden. In elke open goederenwagon 140 mannen opeengepropt. Aanvankelijk hadden ze moeten staan, maar naarmate de dagen verstreken en de kou zijn tol eiste, werd het geleidelijk mogelijk te gaan zitten. De lijken werden aan één kant van de wagon opgestapeld en hun kleren werden gebruikt om de levenden warm te houden.

					Ze bevonden zich misschien op het randje van de dood, maar deze gevangenen waren de gelukkigen, de bruikbare arbeiders. De meesten van hun broers en zusters, vrouwen, moeders en kinderen waren vermoord of in geforceerde marsen naar het westen gedreven, waarbij ze bij bosjes stierven.

					Fritz was nog een jongen geweest, toen de nachtmerrie zeven jaar geleden begon; in de kampen was hij een man geworden, volwassen, waarbij hij de druk leerde te weerstaan om de hoop op te geven. Hij had deze dag zien aankomen en zich daarop voorbereid. Onder hun kampkleding droegen zijn vader en hij burgerkleren die Fritz via zijn vrienden bij het verzet in Auschwitz te pakken had weten te krijgen.

					De trein was gestopt in Wenen, de stad die ooit hun thuis was geweest, was afgeslagen in westelijke richting en nu waren ze maar vijftien kilometer van hun bestemming. Ze waren weer in hun vaderland en eenmaal vrij konden ze voor plaatselijke arbeiders doorgaan.

					Fritz had de beslissing uitgesteld, bezorgd om zijn vader. Gustav was 53 en uitgeput – het was gewoon een wonder dat hij nog leefde. Nu het ogenblik gekomen was, had hij de kracht niet om te ontsnappen. Hij kon de kracht niet meer opbrengen. Maar hij kon zijn zoon niet van de kans beroven om te blijven leven. Het zou verschrikkelijk pijn doen om van hem te scheiden nadat ze elkaar al die jaren hadden geholpen om te overleven, maar hij drong er bij Fritz op aan om alleen te gaan. Fritz smeekte hem om mee te gaan, tevergeefs. ‘God zij met je,’ zei zijn vader. ‘Ik kan niet mee, ik ben te zwak.’

					Als Fritz niet snel zijn kans greep, zou het te laat zijn. Hij stond op en trok de gehate kampkleren uit; vervolgens omarmde hij zijn vader, kuste hem en klom met zijn hulp langs de gladde zijkant van de wagon omhoog.

					Een windvlaag van min dertig graden trof hem met volle kracht. Hij tuurde ongerust naar de remhokjes van de naburige wagons waarin gewapende SS’ers zaten. De maan scheen helder – over twee dagen zou het volle maan zijn – en wierp een spookachtig licht over het besneeuwde landschap, waartegen elke bewegende gestalte scherp zou afsteken.1 De trein denderde op volle snelheid voort. Nadat Fritz al zijn moed had verzameld sprong hij op goed geluk de ijskoude, voortrazende nachtwind in.

				

				

			




DEEL I

				Wenen

				Zeven jaar eerder...

				

				

			




1

‘Wanneer Joods bloed van het mes druipt...’
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Gustav Kleinmanns magere vingers trokken de stof onder het voetje van de naaimachine door. De naald ratelde en dreef de draad met de snelheid van een mitrailleur in de lange onberispelijke zoom in de stof. Naast zijn werktafel stond de leunstoel waar die voor bestemd was, een beukenhouten skelet met een strak vlechtwerk van banden en een vulling van paardenhaar. Toen de lap gestikt was, legde Gustav hem over de armleuning. Met zijn kleine hamer sloeg hij de spijkers erin – gewone kopspijkers voor het binnenwerk en sierspijkers met ronde koperen koppen voor de buitenrand, dicht naast elkaar als een rij soldatenhelmen. Met een tap-tapatap gingen ze erin.

	Het was plezierig om te kunnen werken. Er was niet altijd genoeg om van rond te komen en het leven kon onzeker zijn voor een man van middelbare leeftijd met een vrouw en vier kinderen. Gustav was een begaafd vakman, maar geen slimme zakenman, hoewel hij het hoofd steeds boven water wist te houden. Hij was geboren in een dorpje bij een meer in het vroegere koninkrijk Galicië,1 een provincie van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, was op zijn vijftiende naar Wenen gekomen om opgeleid te worden tot stoffeerder en had zich hier vervolgens gevestigd. In de lente van het jaar dat hij 21 werd, was hij opgeroepen voor militaire dienst. Hij had gevochten in de Grote Oorlog, was twee keer gewond geraakt en onderscheiden vanwege zijn moed. Na de oorlog keerde hij terug naar Wenen en pakte zijn eenvoudige beroep weer op waarin hij uiteindelijk een meester-ambachtsman werd. Al tijdens de oorlog was hij getrouwd met zijn verloofde Tini en samen brachten zij vier gezonde, gelukkige kinderen groot. Zo verliep Gustavs leven: bescheiden, ijverig en als hij niet volkomen tevreden was, was hij doorgaans in ieder geval opgewekt.

	Het gedreun van vliegtuigen onderbrak Gustavs gedachtegang. Het zwol aan en nam af alsof ze boven de stad cirkelden. Nieuwsgierig legde hij zijn gereedschap neer en liep de straat op.

	Im Werd was een drukke, rumoerige hoofdstraat vol geklepper en gerammel van paard-en-wagens en het geronk van vrachtauto’s, de lucht vol stank van mensen, uitlaatgassen en paardenvijgen. Even leek het Gustav dat het sneeuwde – in maart! – maar het was een regen van papier die uit de hemel kwam en neerdaalde op de kinderkopjes en de marktkramen van de Karmelitermarkt. Hij raapte er een op.



BURGERS VAN OOSTENRIJK!

Voor de eerste maal in de geschiedenis van ons vaderland vraagt de leiding van ons land een duidelijke geëngageerdheid met betrekking tot onze staat...1

Propaganda voor de verkiezingen van komende zondag. Het hele land had het erover en de hele wereld keek toe. Voor elke man, elke vrouw en elk kind in Oostenrijk was het belangrijk, maar voor Gustav, als Jood, was het van het grootste belang – een nationale stemming om te beslissen of Oostenrijk vrij moest blijven van de Duitse tirannie.

	Al vijf jaar lang had nazi-Duitsland hongerig over de grens naar zijn Oostenrijkse buurman gekeken. Adolf Hitler, die in Oostenrijk was geboren, was geobsedeerd door het idee om zijn geboorteland bij het Duitse Reich te voegen. Hoewel Oostenrijk zijn eigen nazi’s had die gretig naar eenwording verlangden, waren de meeste Oostenrijkers ertegen. Bondskanselier Kurt Schuschnigg stond onder druk om leden van de nazipartij een post in zijn regering te geven. Hitler dreigde met vreselijke consequenties als hij dat niet deed. Schuschnigg zou aan de kant worden geschoven en vervangen door een nazimarionet, eenwording zou volgen en Oostenrijk zou door Duitsland verslonden worden. De 183.000 Joden in het land waren van ontzetting vervuld door dit vooruitzicht.2

	De wereld lette met argusogen op de uitslag. In een wanhopige laatste poging had Schuschnigg een plebisciet – een referendum – afgekondigd waarin het Oostenrijkse volk zelf zou beslissen of het zijn onafhankelijkheid wilde behouden. Het was een moedige zet. Schuschniggs voorganger was tijdens een mislukte coup van de nazi’s vermoord en op dit moment was Hitler bereid ongeveer alles te doen om te voorkomen dat de stemming door zou gaan. De datum was bepaald op zondag 13 mei 1938.

	Nationalistische leuzen (‘Ja voor onafhankelijkheid!’) waren op elke muur geplakt en op het plaveisel geschilderd. En vandaag, twee dagen voor de stemming, strooiden vliegtuigen Schuschniggs propaganda over Wenen uit. Gustav keek opnieuw naar het strooibiljet.



Voor een vrij en Duits, onafhankelijk en sociaal, christelijk en eensgezind Oostenrijk! Voor vrede en werk en gelijke rechten voor allen die trouw beloven aan het volk en het vaderland.

De wereld zal onze wil om te leven zien; daarom, burgers van Oostenrijk, sta op als één man en stem JA!3

Deze bezielende woorden waren voor de Joden voor meerdere uitleg vatbaar. Ze hadden zo hun eigen idee over Duits zijn – Gustav, buitengewoon trots op wat hij in de Grote Oorlog voor zijn land had gedaan, voelde zichzelf op de eerste plaats Oostenrijker en op de tweede plaats Jood.4 Toch was hij uitgesloten van Schuschniggs Duits-christelijke ideaal. Hij had ook zijn bedenkingen over Schuschniggs Oostenrijks-fascistische regering. Gustav was ooit een actief lid van de Sociaal-Democratische Partij van Oostenrijk geweest. Na de opkomst van de Oostenrijkse fascisten in 1934 was de partij met kracht bestreden en verboden (samen met de nazipartij).

	Maar voor de Oostenrijkse Joden was alles te verkiezen boven de openlijke vervolging in Duitsland. De Joodse krant Die Stimme had een paginabrede kop in de editie van vandaag: ‘Wij steunen Oostenrijk! Iedereen naar de stembus!’5 De orthodoxe krant Jüdische Presse deed eenzelfde oproep: ‘Voor de Oostenrijkse Joden is geen speciale oproep nodig om in groten getale te gaan stemmen. Ze weten wat dit betekent. Iedereen moet zijn plicht doen!’6

	Via geheime kanalen had Hitler Schuschnigg gedreigd dat Duitsland actie zou ondernemen om het plebisciet te voorkomen als hij het niet afgelastte. Op ditzelfde moment waarop Gustav op straat het strooibiljet stond te lezen, werden de Duitse troepen al samengetrokken bij de grens.

[image: Jongen.pdf]

Na een blik in de spiegel streek Tini Kleinmann haar mantel glad, pakte haar portemonnee en boodschappentas, verliet het appartement en liep kwiek de trappen af, waarbij het geklikklak van haar hakken door het trappenhuis echode. Ze vond Gustav op straat voor zijn werkplaats op de begane grond van het flatgebouw. Hij hield een strooibiljet in zijn hand. De straat was ermee bezaaid – ze hingen in de bomen, lagen op de daken, overal. Ze wierp er een vluchtige blik op en huiverde. Tini had een akelig voorgevoel over dit alles, dat Gustav de optimist niet helemaal deelde. Hij dacht altijd dat het wel los zou lopen; dat was zowel zijn zwakheid als zijn kracht.

	Tini liep vlot over de kinderkopjes naar de markt. Veel kraampjes waren van keuterboertjes die elke ochtend naar de markt kwamen om hun producten te verkopen, samen met de Weense marktkooplui. Veel van de laatsten waren Joden. Sterker nog, meer dan de helft van de winkels in de stad was van Joden, vooral in deze buurt. Plaatselijke nazi’s gebruikten dit feit om het antisemitisme aan te wakkeren onder de arbeiders die leden onder de economische depressie – alsof de Joden daar geen last van hadden.

	Gustav en Tini waren niet bijzonder religieus. Ze gingen een paar keer per jaar naar de synagoge, met feest- en verjaardagen, en zoals de meeste Weense Joden hadden hun kinderen Duitse in plaats van Hebreeuwse namen, maar ze hielden zich aan de Joodse gebruiken zoals iedereen. Bij Herr Zeisel, de slager, kocht Tini dun gesneden kalfsvlees voor de wienerschnitzel. Ze had restjes kip voor de soep bij het avondmaal op de sabbat.2 Bij de kraampjes van de boeren kocht ze aardappelen en verse sla, vervolgens brood, meel, eieren en boter... Met een steeds zwaardere tas liep Tini over de drukke Karmelitermarkt. Waar de markt overging in de Leopoldsgasse, de hoofdstraat, zag ze werkloze poetsvrouwen op zoek naar werk. Ze stonden voor pension Klabouch en het koffiehuis. Degenen die geluk hadden zouden meegenomen worden door welgestelde dames uit de straten in de buurt. Degenen die hun eigen emmers sop bij zich hadden kregen het volle loon van één schilling.3 Tini en Gustav hadden soms moeite om hun rekeningen te betalen, maar gelukkig was het met hen nog niet zó erg gesteld.

	De slogans voor onafhankelijkheid waren overal in grote dikke letters op het plaveisel geschilderd alsof het wegaanduidingen waren: de vurige aansporing om te gaan stemmen – ‘Wij zeggen ja!’ – met overal het Oostenrijkse kruis.4 Uit de open ramen kwam het geluid van radio’s, waarop keihard vrolijke, vaderlandslievende muziek werd gespeeld. Terwijl Tini stond te kijken, klonk er een luid gejuich en geronk van motoren. Een rij vrachtwagens reed door de straat, vol geüniformeerde tieners van de Oostenrijkse Jeugd die met vlaggen in de nationale kleuren rood en wit zwaaiden en nog meer pamfletten rondstrooiden.7 Voorbijgangers groetten hen met wapperende zakdoeken, zetten hun hoed af of riepen ‘Oostenrijk! Oostenrijk!’

	Het leek alsof de onafhankelijkheid aan de winnende hand was... zolang je niet naar de norse gezichten in de menigte keek: de nazisympathisanten. Die hielden zich vandaag uitzonderlijk kalm – en waren uitzonderlijk gering in aantal, wat vreemd was.

	Plotseling werd de muziek onderbroken en de radio’s lieten een dringende oproep horen: alle ongehuwde reservisten moesten zich onmiddellijk bij hun legeronderdeel melden. Het doel, zei de omroeper, was om de orde bij de stemming van zondag te bewaren, maar de toon was onheilspellend. Waarom had men daar extra troepen voor nodig?

	Tini draaide zich om en liep over de drukke markt naar huis. Wat er ook in de wereld gebeurde, hoe dreigend het gevaar ook mocht zijn, het leven ging verder en wat kon iemand anders doen dan zich daarbij neerleggen?
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In de hele stad lagen strooibiljetten, op het water van het Donaukanaal, in de parken en de straten. Laat in de middag, toen Fritz Kleinmann de handelsschool aan de Hütteldorfer Strasse, helemaal in het westen van Wenen, verliet, lagen ze op straat en hingen ze in de bomen. Ronkend reed de ene colonne vrachtwagens vol soldaten na de andere door de straat, op weg naar de Duitse grens, tweehonderd kilometer verderop. Fritz en de andere jongens keken opgewonden, zoals jongens dat doen, naar de rijen gehelmde hoofden die langsschoten, hun wapens gereed.

	Op zijn veertiende jaar leek Fritz al op zijn vader – dezelfde fraaie jukbeenderen, dezelfde neus, dezelfde mond met de volle lippen, gebogen als de vleugels van een meeuw. Maar was Gustavs gezicht vriendelijk, Fritz’ grote, donkere ogen keken doordringend, net als die van zijn moeder. Hij was van de middelbare school afgegaan en het laatste half jaar had hij een opleiding gevolgd om bij zijn vader als stoffeerder te gaan werken.

	Toen Fritz en zijn vrienden door het centrum van de stad naar huis liepen, veranderde de stemming in de straten. Om drie uur die middag was de campagne van de regering voor de volksraadpleging gestaakt vanwege de crisis die zich ontwikkelde. Officieel nieuws was er niet, alleen geruchten: over gevechten aan de Duits-Oostenrijke grens, over nazirellen in de provinciesteden en, het meest verontrustend van alles, dat de Weense politie de kant van de plaatselijke nazi’s zou kiezen als het tot een confrontatie zou komen. Groepen enthousiaste mannen waren door de straten gaan trekken – sommigen schreeuwden ‘Heil Hitler!’, anderen antwoordden uitdagend ‘Heil Schuschnigg!’ De nazi’s waren luidruchtiger, werden driester; de meesten van hen waren jongeren, zonder levenservaring en volgepropt met propaganda.8

	Dit soort dingen waren al dagen sporadisch voorgekomen en zo nu en dan waren Joden gewelddadig lastiggevallen.9 Maar dit was anders. Toen Fritz bij de Stephansplatz kwam, in het hart van de stad, waar de Weense nazi’s hun geheime hoofdkwartier hadden, wemelde het in de ruimte voor de kathedraal van gillende en krijsende mensen. Hier was het een en al ‘Heil Hitler!’ zonder enig tegengeluid.10 Er stonden politieagenten in de buurt met elkaar te praten, maar ze deden niets. Aan de zijlijn, zonder zich als zodanig kenbaar te maken, stonden ook de geheime leden van de Oostenrijkse Sturmabteilung – de SA, de knokploeg van de nazipartij. Ze waren gedisciplineerd en hadden hun bevelen; hun tijd was nog niet gekomen.

	Fritz vermeed de groepen demonstranten, stak het Donaukanaal over naar Leopoldstadt en was al gauw terug in hun appartementsgebouw. Met luide stappen klom hij de trap op naar nummer 16 – naar huis en de gezelligheid van hun gezin.
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Kleine Kurt stond op een kruk in de keuken en keek hoe zijn moeder het beslag voor de noedels in de kippensoep klaarmaakte, het traditionele sabbatsmaal op vrijdag. Het was een van de weinige tradities die het gezin in ere hield. Tini stak geen kaarsen aan, sprak geen zegen uit. Kurt was anders – hoewel hij pas acht jaar was, zong hij in het koor van de synagoge in het centrum van de stad en werd heel vroom. Hij was bevriend geraakt met een orthodox gezin dat aan de andere kant van de gang woonde en het was zijn taak om het licht voor hen aan te steken op de avond van de sabbat.

	Hij was de jongste en de benjamin. De Kleinmanns vormden een hecht gezin, maar Kurt was Tini’s lieveling. Hij vond het heerlijk om haar te helpen bij het koken.

	Terwijl de soep zachtjes borrelde, keek hij met open mond toe hoe ze het eierbeslag schuimend opklopte en er dunne pannenkoekjes van bakte. Dit was een van zijn favoriete onderdelen van het koken. Het beste was de wienerschnitzel, waarvoor zijn moeder de plakken vlees met een vermalser sloeg tot ze zo zacht en dun waren als fluweel. Ze leerde hem om ze te paneren in een bord met bloem, het beslag van opgeklopt ei en melk en ten slotte de paneermeel. Vervolgens legde ze ze twee aan twee in een pan met borrelende gesmolten boter, waarna de heerlijke geur door het kleine appartement trok, als de kalfslapjes knapperend opzwollen en een goudgele kleur kregen. Maar vanavond was het de geur van gebakken noedels en kip.

	Uit de kamer ernaast – die tegelijk woon- en slaapkamer was – kwam het geluid van een piano. Kurts zuster Edith van achttien kon goed spelen en had Kurt een aardig wijsje geleerd dat ‘Koekoek’ heette en dat hij nooit meer zou vergeten. Zijn andere zuster Herta van vijftien aanbad hij gewoon; qua leeftijd stond ze dichter bij hem dan Edith die een volwassen vrouw was. Het beeld van Herta in Kurts hart zou er altijd een blijven van schoonheid en liefde.

	Tini glimlachte om zijn aandachtige ernst, toen hij haar hielp het gekookte eierdeeg op te rollen, dat ze in noedels sneed die ze door de soep roerde.

	Het gezin zat aan de maaltijd in de warme gloed van de sabbat – Gustav en Tini, Edith en Herta, Fritz en kleine Kurt. Hun woning was klein – alleen deze kamer en de slaapkamer die ze allemaal deelden (Gustav en Fritz in een bed, Kurt bij zijn moeder, Edith in haar eigen bed en Herta op de sofa). Toch was het een thuis en ze waren gelukkig hier.

	Buiten daalde een schaduw over hun wereld neer. Die middag was er een geschreven ultimatum van Duitsland gekomen met de eis dat het referendum werd afgelast; dat bondskanselier Schuschnigg zou aftreden; dat hij opgevolgd zou worden door de rechtse politicus Arthur Seys-Inquart (een heimelijk lid van de nazipartij) met een bevriend kabinet onder hem. Hitlers rechtvaardiging was dat Schuschniggs regering de gewone Duitsers in Oostenrijk onderdrukte (waarbij ‘Duitser’ volgens Hitlers opvattingen synoniem was met ‘nazi’). Ten slotte moest het verbannen Oostenrijkse legioen, een strijdmacht van 30.000 nazi’s, terug naar Wenen om de orde op straat te handhaven. De Oostenrijkse regering had tot half acht ’s avonds om de eisen in te willigen.11

	Na het eten moest Kurt haastig naar de avonddienst in de synagoge. Voor het zingen in het koor kreeg hij een schilling per keer (op zaterdagochtend vervangen door een reep chocola), dus het was zowel een economische als een religieuze verplichting.

	Zoals gewoonlijk ging Fritz met hem mee; hij was een ideale grote broer – vriend, speelkameraad en beschermer. Vanavond was het druk op straat, maar de opstandige geluiden waren verstomd om plaats te maken voor een sfeer van loerend onheil. Gewoonlijk liep Fritz met Kurt mee tot aan de biljartzaal op de andere oever van het Donaukanaal – ‘Vanaf hier weet je de weg zelf wel, hè?’ – en ging vervolgens zijns weegs om met zijn vrienden te biljarten. Maar vanavond kon dat niet en samen liepen ze de hele weg naar de Stadttempel.

	In het appartement stond de radio aan. Het programma werd onderbroken door een bulletin: het plebisciet was uitgesteld. Het leek een onheilspellend tikje op je schouder. Toen, even na half zeven, hield het muziekprogramma op en een stem deelde mee: ‘Attentie! Over enkele ogenblikken volgt een belangrijke mededeling.’ Er volgde een pauze, stilte, gesis. Het duurde drie volle minuten, toen kwam bondskanselier Schuschnigg. Zijn stem trilde van emotie: ‘Mannen en vrouwen van Oostenrijk, deze dag zijn wij voor een tragische beslissing geplaatst.’ Iedereen in Oostenrijk die op dat moment in de buurt van een radio was, luisterde aandachtig, velen angstig, sommigen opgewonden, toen de bondskanselier het Duitse ultimatum meedeelde. ‘We zijn gezwicht voor het geweld,’ zei hij, ‘omdat we zelfs in deze verschrikkelijke situatie niet bereid zijn om Duits bloed te vergieten. We hebben besloten onze troepen te bevelen geen...’, hij aarzelde, ‘... geen weerstand te bieden.’ Hij vermande zichzelf om met schorre stem de laatste woorden te spreken. ‘Daarom zeg ik het Oostenrijkse volk vaarwel met een wens uit de grond van mijn hart: God bescherme Oostenrijk.’12

	Gustav, Tini en hun dochters waren verbijsterd toen het volkslied werd gespeeld. In de studio, onzichtbaar en onhoorbaar voor de mensen, barstte Schuschnigg in snikken uit.
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De zoete, ontroerende regels van het ‘Hallelujah’, gezongen door de voorzanger met zijn tenor en versterkt door de stemmen van het koor, vulde de grote ovale ruimte van de Stadttempel, omcirkelde de marmeren pilaren en vergulde versieringen van de balkons met een harmonieus geluid. Vanaf zijn plaats in het koor op de bovenste rij achter de ark5 kon Kurt recht omlaag kijken op de bimah6 en de verzamelde gelovigen. Het was veel drukker dan anders – door de onzekerheid zochten de mensen troost in hun geloof. De rabbijn, dr. Emil Lehmann, niet op de hoogte van het laatste nieuws, had ontroerend gesproken over Schuschnigg, waarbij hij pleitte voor de volksraadpleging en afsloot met de vurige oproep van de inmiddels afgezette bondskanselier: ‘Wij zeggen ja!’13

	Na de dienst liep Kurt mee in de rij vanaf het balkon, kreeg zijn schilling en vond Fritz die op hem wachtte. Buiten was de smalle straat vol mensen die uit de synagoge kwamen. Hier buiten was nauwelijks te zien dat er een synagoge was; het gebouw leek een deel van een rij appartementsgebouwen, ingeklemd als het lag tussen deze en de volgende straat. Hoewel Leopoldstadt tegenwoordig de Joodse wijk van Wenen was, was deze kleine enclave in het oude stadscentrum, waar Joden sinds de middeleeuwen hadden gewoond, het culturele hart van het Joodse leven in de stad. Je zag het aan de gebouwen en de straatnamen – Judengasse, Judenplatz – en hun bloed lag tussen de kinderkopjes en in de kloven van de geschiedenis door de vervolgingen en de middeleeuwse pogrom die hen naar Leopoldstadt hadden verdreven.

	Overdag was de smalle Seitenstrasse gevrijwaard van een groot deel van het rumoer van de stad, maar nu, in het donker van de sabbatsavond, kwam Wenen tot leven. Vlakbij, in de Kärtnerstrasse, een lange hoofdstraat aan de andere kant van de nazi-enclave in Stephansplatz, verzamelde zich een menigte. De bruinhemden van de SA die nu hun verborgen wapens tevoorschijn mochten halen en hun hakenkruisarmbanden om mochten doen, trokken op. De politie marcheerde met hen mee. Vrachtwagens vol knokploegleden reden voorbij. Mannen en vrouwen dansten en schreeuwden bij het licht van brandende fakkels.

	Door de hele stad werd luidkeels geschreeuwd – ‘Heil Hitler! Sieg Heil! Weg met de Joden! Weg met de katholieken! Eén volk, één rijk, één Führer, één zege! Weg met de Joden!’ Rauwe, fanatieke stemmen begonnen te zingen: ‘Deutschland über alles’ en scandeerden: ‘Vandaag hebben we één Duitsland – morgen de hele wereld!’14 De toneelschrijver Carl Zuckmayer schreef dat de onderwereld zijn poorten had geopend en zijn gemeenste, angstaanjagendste en smerigste schepsels uitbraakte. ‘Wat hier werd ontketend was de rebellie van de afgunst, kwaadaardigheid, verbittering en blinde, boosaardige wraakzucht.’15 Een Britse journalist die er getuige van was, noemde de stoet ‘een onbeschrijflijke heksensabbat’.16

	Echo’s drongen door tot de Seitenstettengasse, waar de Joden buiten de Stadttempel uiteengingen. Fritz leidde Kurt door de Judengasse de brug over. Na enkele minuten waren ze weer in Leopoldstadt.

	De nazi’s kwamen, samen met hordes nieuwe meelopers. Met tienduizenden marcheerden ze door het stadscentrum naar de Joodse wijk. De vloedgolf stroomde over de bruggen Leopoldstadt binnen, in de Taborstrasse, de Leopoldsgasse, over de Karmelitermarkt en Im Werd – honderdduizend zingende en brullende mannen en vrouwen, in een overwinningsroes en vol haat. ‘Sieg Heil! Dood aan de Joden!’ De Kleinmanns zaten thuis naar het tumult buiten te luisteren en wachtten tot het door de voordeur binnen zou stormen.

	Maar het kwam niet. Urenlang was het gepeupel baas op straat, een en al woedend gebrul, maar zonder veel kwaad aan te richten. Een paar onfortuinlijke Joden die buiten op straat werden aangetroffen, werden mishandeld. Mensen die er ‘Joods uitzagen’ kregen een pak slaag, bekende aanhangers van Schuschnigg werden belaagd, een aantal huizen en winkels werd opengebroken en geplunderd, maar de storm van vernietiging bleef die avond in Wenen uit. Verbaasd vroegen sommige mensen zich af of het legendarische zachtmoedige karakter van de Weners zelfs het gedrag van zijn nazi’s kon intomen.

	Het was ijdele hoop. De reden voor de terughoudendheid was simpel: de knokploegen hadden de leiding en zij waren gedisciplineerd. Zij waren van plan hun prooi methodisch te beroven en te vernietigen, niet tijdens ongeregeldheden. Samen met de politie (die ook hakenkruisarmbanden droeg) bezette de SA de openbare gebouwen. Vooraanstaande leden van de regeringspartij werden gevangengenomen of vluchtten. Schuschnigg zelf werd gearresteerd. Maar dit was slechts een voorspel.

	De volgende ochtend trokken de eerste colonnes Duitse soldaten de grens over.

	De Europese mogendheden – Groot-Brittannië, Frankrijk, Tsjechoslowakije – protesteerden tegen de Duitse invasie van een soevereine staat, maar Mussolini, die als een bondgenoot van Oostenrijk werd beschouwd, weigerde een militaire actie te overwegen. Hij wilde Duitsland zelfs niet veroordelen. Het internationale verzet viel al uiteen voor het goed en wel tot stand gekomen was. De wereld leverde Oostenrijk over aan de honden.

	En Oostenrijk verwelkomde hen.
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Gustav werd wakker van het geronk van motoren. Een zacht gedreun dat tersluiks als een geur zijn hoofd binnendrong en in kracht toenam. Vliegtuigen. Een ogenblik leek het alsof het op straat voor zijn werkplaats was: het was nog steeds gisteren, de nachtmerrie was niet echt geweest. Het was net tijd voor het ontbijt. De rest van het gezin, behalve Tini die rustig in de keuken bezig was, lag nog in bed en ontwaakte uit zijn dromen.

	Toen Gustav opstond en zich aankleedde, werd het geronk luider. Door het raam was niets te zien, alleen daken en een strook hemel – dus trok hij zijn schoenen aan en ging naar beneden.

	Op straat en verderop op de Karmelitermarkt waren nauwelijks sporen van de verschrikkingen van de vorige avond – alleen een paar verdwaalde ‘Stem JA!’-pamfletten, vertrapt en in een hoek geschopt. De kooplui bouwden hun kramen op en openden hun winkels. Iedereen keek naar de lucht, toen de ronkende motoren steeds luider klonken, ramen lieten rinkelen en de geluiden op straat overstemden. Dit was helemaal niet zoals gisteren – dit was een naderend onweer. De vliegtuigen verschenen boven de daken. Bommenwerpers, tientallen, in een dichte formatie, terwijl jagers boven hen rondcirkelden. Ze vlogen zo laag dat zelfs vanaf de grond hun Duitse kentekens te lezen waren en je hun bommenluiken open kon zien gaan.17 Een kreet van schrik golfde over de markt.

	Maar wat naar beneden viel waren geen bommen maar weer een sneeuwbui van papieren die over de straten en daken neerdwarrelde. Het was het politieke klimaat dat hier het weer bepaalde. Gustav raapte een van de pamfletten op. De boodschap was korter en simpeler dan gisteren.



Het nationaalsocialistische Duitsland groet het nationaalsocialistische Oostenrijk en de nieuwe nationaalsocialistische regering.

Samen in een loyale, onbreekbare verbondenheid!

Heil Hitler!18

Het motorgeronk was oorverdovend. Niet alleen bommenwerpers maar ook honderden transportvliegtuigen kwamen over. Terwijl de bommenwerpers opzij helden en rondcirkelden, vlogen de andere in zuidoostelijke richting. Niemand wist het nog, maar dit was een troepentransport op weg naar de luchthaven van Aspern net buiten de stad – de eerste Duitse speerpunt in de Oostenrijkse hoofdstad. Gustav liet het blad papier vallen alsof het giftig was en ging weer naar binnen.

	Het ontbijt was somber die ochtend. Vanaf vandaag zou er een schrikbeeld rondspoken bij elke handeling, woord of gedachte van iedere Jood. Ze wisten allemaal wat er de afgelopen vijf jaar in Duitsland was gebeurd. Wat ze nog niet wisten was dat het in Oostenrijk niet geleidelijk zou beginnen; vijf jaar schrikbewind zou hen van het ene moment op het andere als een uitzinnige vloedgolf overspoelen.

	De Wehrmacht kwam, de SS en de Gestapo, en er gingen geruchten dat de Führer zelf al bij Linz was en weldra in Wenen zou aankomen. De nazi’s in de stad verkeerden in een dolle overwinningsroes. Het merendeel van de bevolking, dat alleen veiligheid en rust wilde, begon met de nieuwe wind mee te waaien. Joodse winkels in Leopoldstadt werden systematisch geplunderd door groepen SA’ers, terwijl de huizen van de meer welgestelde Joden werden leeggeroofd. Afgunst en haat jegens Joodse zaken- en ambachtslieden, juristen en medici, had tijdens de economische crisis een kritiek punt bereikt en het gezwel barstte nu open.

	Men geloofde dat het niet met het Weense karakter strookte om politiek met relletjes en straatgevechten te bedrijven. ‘De echte Wener,’ zei men vol ontzetting, toen de nazi’s schreeuwend en gewelddadig de straat op gingen, ‘bespreekt zijn meningsverschillen aan de cafétafel en gaat als een beschaafd mens stemmen.’19 Maar ‘de echte Wener’ zou al gauw als een beschaafd mens ten onder gaan. De barbaren heersten over het land.

	Toch geloofde Gustav Kleinmann, een optimist van nature, dat zijn gezin veilig zou zijn – ze waren tenslotte meer Oostenrijks dan Joods. De nazi’s zouden ongetwijfeld alleen de vrome, de openlijk orthodoxe, Hebreeuwse Joden vervolgen... toch?
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Edith Kleinmann hield haar hoofd onder het lopen trots opgeheven. Net als haar vader beschouwde ze zichzelf meer als een Oostenrijker dan een Jood. Ze hield zich weinig met zulke dingen bezig – ze was achttien, leerde voor hoedenmaakster en hoopte later hoeden te gaan ontwerpen. In haar vrije tijd maakte ze plezier, ging uit met jongens en hield van muziek en dansen. Edith was vooral een jonge vrouw met de ambities en verlangens van de jeugd. De jongens met wie ze uitging waren zelden Joods. Dit bezorgde Gustav een onbehaaglijk gevoel. Oostenrijker zijn was prachtig, maar hij vond dat je je volk trouw moest blijven. Als dat met elkaar in tegenspraak was, drong dat niet tot Gustav door.

	Sinds de komst van de Duitsers waren er een paar dagen verstreken. Ze waren op zondag binnengetrokken, de dag dat de afgelaste volksstemming zou zijn gehouden. De meeste Joden waren thuisgebleven, maar Ediths broer Fritz had zich met zijn typische brutaliteit naar buiten gewaagd om te gaan kijken. Aanvankelijk, vertelde hij, gooiden een paar dappere Weners stenen naar de Duitsers, maar ze werden al gauw overweldigd door de Heil Hitler-juichende massa. Toen de Duitse hoofdmacht, met Adolf Hitler zelf aan het hoofd, zijn triomfantelijke intocht in de stad hield, leken de colonnes eindeloos; rijen glanzende limousines, motorfietsen, pantserwagens, duizenden veldgrijze uniformen en stampende laarzen. De rode hakenkruisvlaggen waren overal – gedragen door soldaten, hangend aan gebouwen, wapperend op de auto’s. Achter de schermen was Heinrich Himmler per vliegtuig gearriveerd om de leiding van de politie over te nemen.20 Het plunderen van rijke Joden ging door en dagelijks werden er zelfmoorden gemeld.

	Edith stapte stevig door. Op de hoek van de Schiffamtsgasse en de Leopoldsgasse was een opstootje, een grote menigte had zich in de buurt van het politiebureau verzameld.21 Edith kon gelach en gejuich horen. Ze wilde de straat oversteken, maar ging langzamer lopen, toen ze in het gedrang een bekend gezicht zag – Vickerl Ecker, een oude schoolvriend. Zijn glinsterende, enthousiaste ogen ontmoetten de hare.

	‘Daar! Zij is er ook een!’22

	Gezichten keerden zich naar haar toe, ze hoorde het woord ‘Jodin’, handen grepen haar armen vast en duwden haar naar de menigte. Ze zag Vickerls bruine hemd en hakenkruisarmband. Toen was ze door de opeengedrongen lichamen heen, midden in een kring kwaadaardige, jouwende gezichten. Een vijftal mannen en vrouwen zaten op hun knieën met emmers en borstels het plaveisel te schrobben – allemaal Joden, allemaal goed gekleed. Een verbijsterde vrouw klemde haar hoed en handschoenen in haar ene hand en een borstel in de andere, haar prachtige mantel sleepte over de natte stenen.

	‘Op je knieën.’ Er werd een borstel in Ediths handen geduwd en ze werd op de grond gedrukt. Vickerl wees naar de Oostenrijkse kruisen en ‘Zeg ja!’-leuzen. ‘Ruim die smerige propaganda van je op, Jodin.’ De toeschouwers lachten toen ze begon te schrobben. Ze herkende gezichten in de menigte – buren, kennissen, onberispelijk geklede zakenmensen, nette huisvrouwen, ongemanierde arbeiders en volksvrouwen, allen onderdeel van Ediths wereld, veranderd in een zich verkneukelende menigte. Ze schrobde, maar de verf wilde niet verdwijnen. ‘Mooi werkje voor Joden, hè?’ riep iemand. Nog meer gelach. Een van de SA’ers pakte de emmer van een man op en goot die over hem leeg, waardoor zijn mohair overjas doornat werd. Het gepeupel juichte.

	Na een uurtje kregen de slachtoffers een kwitantie voor hun ‘werk’ en mochten ze gaan. Edith liep naar huis met smerige kleren en gescheurde kousen. Ze moest moeite doen om niet te huilen en vloeide over van schaamte.

	De weken daarop werden deze ‘schrobspelletjes’ een dagelijkse praktijk in de Joodse buurten. De vaderlandslievende leuzen bleken onmogelijk te verwijderen en vaak goot de SA zuur bij het water zodat de handen van de slachtoffers brandden en vol blaren kwamen te zitten.23 Gelukkig voor Edith werd ze geen tweede keer gepakt, maar haar vijftienjarige zuster Herta zat bij een groep die gedwongen werd de Oostenrijkse kruisen van de klokkentoren op de markt te schrobben. Andere Joden werden gedwongen felrode en gele antisemitische leuzen op winkels van Joden te schilderen.

	De abruptheid waarmee het deftige Wenen was veranderd was adembenemend – alsof je de zachte stof van een comfortabele bank rukte zodat de scherpe veren en spijkers daaronder te zien waren. Gustav had ongelijk; de Kleinmanns waren niet veilig. Niemand was veilig.
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Ze hadden allemaal hun beste kleren aangetrokken voor ze het appartement verlieten – Gustav droeg zijn zondagse pak, Fritz zijn schooljongensplusfour, Edith, Herta en Tini hun mooiste jurk en kleine Kurt een matrozenpakje. In de fotostudio van Hans Gemperle staarden ze in de lens van de camera alsof ze naar hun eigen toekomst keken. Edith glimlachte onbehaaglijk, één hand op haar moeders schouder. Kurt keek tevreden – met zijn acht jaar begreep hij nauwelijks wat de veranderingen in zijn wereld voor gevolgen konden hebben – en Fritz spreidde de nonchalance van een eigenwijze tiener ten toon, terwijl Herta – net zestien geworden en al een jonge vrouw – er stralend uitzag. Toen Herr Gemperle (die geen Jood was en de komende jaren goede zaken zou doen) de foto nam, legde hij Gustavs bezorgdheid en de gelatenheid in Tini’s donkere ogen vast. Ze begrepen nu waar het heen ging met de wereld, zelfs de optimistische Gustav. Het was op aandringen van Tini dat ze naar de fotostudio waren gegaan. Ze had een voorgevoel dat het gezin niet veel langer meer bij elkaar zou blijven en wilde het beeld van haar kinderen vastleggen nu ze daar de kans nog voor had.

	Het gif van de straat begon nu ook door het gerecht en de regeringsgebouwen te stromen. Op grond van de wetten van Neurenberg van 1935 werden de Oostenrijkse Joden beroofd van hun staatsburgerschap. Op 4 april werden Fritz en al zijn Joodse schoolmakkers van de handelsschool gestuurd. Hij verloor ook zijn stageplaats. Edith en Herta werden ontslagen en Gustav kon zijn beroep niet langer uitoefenen; zijn werkplaats werd geconfisqueerd en gesloten. Mensen werden gewaarschuwd om niets van Joden te kopen. Degenen die daar op betrapt werden moesten met een bord voor de zaak staan: ‘Ik ben een Ariër, maar een zwijn – ik kocht in deze Joodse winkel.’24

	Vier weken na de Anschluss7 kwam Adolf Hitler opnieuw naar Wenen. Voor een menigte van 20.000 leden van de SA, de SS en de Hitlerjugend hield hij een toespraak bij het Nordwest-treinstation, slechts een paar honderd meter van Im Werd. ‘Mijn hele leven heb ik laten zien,’ zei hij donderend, ‘dat ik meer kan doen dan die dwergen wier regering van dit land een puinhoop heeft gemaakt. Over honderd jaar zal ik geroemd worden als de grootste zoon van dit land.’25 De menigte barstte los in een stormachtig ‘Sieg Heil!’ dat steeds herhaald werd en oorverdovend door de Joodse wijken van Leopoldstadt

	Wenen was versierd met hakenkruisen, elke krant stond vol foto’s die de Führer verheerlijkten. De volgende dag had Oostenrijk zijn langverwachte volksstemming over de onafhankelijkheid. Joden mochten natuurlijk niet stemmen. De stemming werd streng gecontroleerd en stond onder toezicht van de SS, en tot niemands verrassing bleek 99,7 procent vóór de Anschluss te zijn. Hitler verklaarde dat het resultaat ‘al mijn verwachtingen te boven ging’.26 De klokken van de protestantse kerken in de hele stad luidden vijftien minuten lang en het hoofd van de Evangelische Kerk beval dat er dankdiensten gehouden moesten worden. De katholieken bleven stil, niet zeker of de Führer hen met de Joden over één kam wilde scheren.27

	Buitenlandse kranten werden verboden. Hakenkruisspeldjes voor op je revers verschenen overal en elke man of vrouw die er geen droeg was verdacht.28 Op scholen werd dagelijks na het ochtendgebed de Hitlergroet gebracht. Er waren rituele boekverbrandingen en de SS confisqueerde de Israelitische Kultusgemeinde, het centrum voor Joodse culturele en religieuze zaken in de buurt van de Stadttempel, waarbij ze de rabbijnen en andere personeelsleden daar sloegen en vernederden.29 Voortaan was de IKG een regeringsorgaan voor het afhandelen van het ‘Joodse probleem’ en moest zij een vergoeding aan de staat betalen om haar eigen gebouw te gebruiken.30 Het regime nam Joods onroerend goed voor in totaal twee en een kwart miljard Reichsmark in beslag (huizen en appartementen niet meegerekend).31

	Gustav en Tini deden hun best hun gezin bij elkaar te houden. Gustav had een paar goede Arische vrienden in de stoffeerdersbranche die hem werk in hun ateliers gaven, maar dat was onregelmatig. In de zomer kregen Fritz en zijn moeder werk van de eigenaar van de Neder-Oostenrijkse Melkhandel. Ze moesten melk rondbrengen in een naburige wijk, maar vroeg in de ochtend zodat de klanten niet zouden merken dat hij door Joden werd bezorgd. Ze verdienden twee pfennig voor elke afgeleverde liter, in totaal één mark per dag – een hongerloon. Het gezin leefde van de maaltijden van de Joodse gaarkeuken verderop in de straat.

	Aan het nazisme viel niet te ontsnappen. Groepen SA’ers en leden van de Hitlerjugend marcheerden zingend door de straten:



‘Wanneer Joods bloed van het mes druipt,

Dan zingen en lachen we.’

Hun liederen gingen over het lynchen van Joden en het fusilleren van katholieke priesters. Sommige zangers waren vroegere vrienden van Fritz die verbijsterend snel nazi waren geworden. Sommigen waren zelfs lid geworden van de plaatselijke SS-afdeling, de 89e Standarte. De SS was overal, blij en trots in hun gesteven uniformen en met hun absolute macht, en eiste van passerende burgers dat ze zich identificeerden. Alles raakte erdoor besmet. Het woord Saujud – Jodenzwijn – werd overal gehoord. Bordjes met ‘Alleen voor Ariërs’ verschenen op de parkbanken. Fritz en zijn weinige overgebleven vrienden mochten niet meer op de sportvelden spelen of naar het zwembad – wat voor Fritz een zware klap was, want hij was dol op zwemmen.

	Naarmate de zomer vorderde nam het antisemitische geweld af, maar de officiële sancties werden uitgebreid en onder het oppervlak groeide de spanning. Je begon een gevreesde naam te horen: ‘Houd je mond en zorg dat je niet opvalt,’ zeiden Joden tegen elkaar, ‘anders ga je naar Dachau.’ Mensen begonnen te verdwijnen: vooraanstaande personen eerst – politici en zakenmensen – vervolgens werden gezonde Joodse mannen op grond van onbenullige voorwendsels opgepakt. Soms kreeg hun familie hen terug als as. Toen begon men een andere naam te fluisteren: Buchenwald. De Konzentrationslager – concentratiekampen – die van meet af aan een belangrijk kenmerk van nazi-Duitsland waren geweest, namen in aantal toe.32

	De vervolging van de Joden werd door en door bureaucratisch. Hun identiteit was een zaak die speciale aandacht kreeg. In augustus werd bepaald dat iedereen die nog geen erkende Hebreeuwse voornaam had, een nieuwe tweede naam moest nemen – ‘Israel’ voor mannen en ‘Sara’ voor vrouwen.33 Op hun identiteitsbewijs moest een ‘J’ worden gestempeld – de Jude-kennkarte, of J-Karte zoals ze die noemden. In Leopoldstadt werd een speciale procedure gebruikt. De eigenaar van de kaart werd na het afstempelen van de kaart meegenomen naar een kamer met een fotograaf en verscheidene mannelijke en vrouwelijke assistenten. Nadat er een pasfoto van de aanvrager was gemaakt, moest die zich helemaal uitkleden. ‘Ook al ging het met de grootste tegenzin,’ legde een getuige vast, ‘de mensen moesten zich helemaal uitkleden (...) om opnieuw van alle kanten gefotografeerd te worden.’ Er werden vingerafdrukken van hen genomen en hun maten werden genoteerd, ‘waarbij de mannen de vrouwen opmaten, de sterkte van het haar werd gemeten, bloed afgenomen en alles werd genoteerd’.34 Iedere Jood, zonder uitzondering, moest deze vernederende behandeling ondergaan. Sommigen gingen er vandoor zodra hun kaart was afgestempeld, dus de SS begon eerst met het fotograferen.

	Tegen september was het weer rustig in Wenen en het leven hernam enigszins zijn normale gang, zelfs bij de Joden binnen hun gemeenschap.35 Maar de nazi’s waren verre van tevreden met wat ze tot dusver hadden bereikt. Er was een prikkel nodig om het volgende niveau van Jodenhaat te bereiken.

	In oktober vond er in België een incident plaats dat een voorbode was van wat er komen ging. De havenstad Antwerpen had een grote en welvarende Jodenbuurt. Op 26 oktober 1938 arriveerden twee journalisten van het nazistische propagandablad Der Angriff met een passagiersschip en begonnen foto’s te maken van de Joodse diamanthandel. Ze gedroegen zich op een opdringerige, agressieve manier en verscheidene Joden reageerden woedend. Ze probeerden de journalisten buiten te zetten en er volgde een handgemeen, waarbij een van de Duitsers gewond raakte en hun camera werd afgepakt.36 In de Duitse pers werd het incident opgeblazen tot een gewelddadige aanval op onschuldige, hulpeloze Duitse burgers. Volgens de grootste krant in Wenen was een groep Duitse toeristen overvallen door een bende van vijftig Joodse boeven, tot bloedens toe geslagen en beroofd toen ze bewusteloos op de grond lagen. ‘Een groot deel van de Belgische pers zwijgt,’ schreef de krant woedend. ‘Deze houding is kenmerkend voor de onbekwaamheid van deze kranten, die niet bang zijn om een heleboel ophef te maken wanneer een enkele Jood verantwoording voor zijn misdaden moet afleggen.37 De nazikrant Völkischer Beobachter waarschuwde onheilspellend dat verdere Joodse gewelddaden tegen Duitsers ‘gemakkelijk consequenties buiten hun invloedssfeer konden hebben, die buitengewoon onwenselijk en onplezierig zouden kunnen zijn’.38

	Het dreigement was duidelijk en de sfeer gespannen.

	Toen november aanbrak zochten antisemitische gevoelens in het hele Reich naar een uitlaatklep. De trekker werd ver weg in Parijs overgehaald, toen een Poolse Jood, Herschel Grynszpan, in een vlaag van woede over het uitzetten van zijn familie uit Duitsland met een pas gekochte revolver de Duitse ambassade binnenging en vijf kogels afvuurde op Ernst vom Rath, een willekeurig gekozen diplomaat.

	De kranten in Wenen noemden de moord een ‘misdadige provocatie’.39 Men moest de Joden een lesje leren.

	Vom Rath overleed op woensdag 9 november. Die avond gingen de nazi’s massaal de straat op in Berlijn,  München, Hamburg,  Wenen en elke andere grote stad. Onder  leiding  van plaatselijke  partijbonzen  en de Gestapo  kwamen  de  SA  en de SS gewapend met voorhamers, bijlen en blikken  benzine aanzetten. Hun doelwit waren huizen  en  winkels die nog  in  Joodse handen  waren.  Joden die  ze  tegenkwamen, werden in elkaar  geslagen  en zonder pardon vermoord. Ze  richtten vernielingen  aan en  stichtten  branden waar  ze maar konden, maar het was het  glasgerinkel dat  getuigen  zich het levendigst  herinnerden.  De  Duitsers  noemden het de  Kristallnacht,  de nacht  van  het kristalglas, vanwege  de  laag glinsterende  glasscherven  die het plaveisel bedekte.  De Joden zouden het zich  herinneren als  de  pogrom  van  november.

	Er  was bevolen  dat  er  niet  geplunderd zou  worden, alleen vernield.40  In de chaos  die  volgde werd  dit  bevel vele  malen overtreden,  waarbij  Joodse huizen en  winkels  werden  beroofd  onder  het voorwendsel dat men  naar  wapens  en  ‘illegale literatuur’ zocht.41  De bruinhemden drongen huizen van  Joden  binnen  die  door  hun buren waren aangegeven, vernielden hun  bezittingen en  sneden  meubels  en kleren  kapot; moeders  beschermden hun  doodsbange  kinderen  en  echtparen  omklemden elkaar in  wanhoop, toen  hun woningen  werden vernield.

	In Leopoldstadt  werden  Joden  die  buiten werden aangetroffen  naar de  Karmelitermarkt gedreven  en  in  elkaar  geslagen. Na  middernacht werden de synagogen  in  brand gestoken  en  de  daken die  vanuit het appartement  van de  Kleinmanns  te  zien waren  kleurden oranje, verlicht door  de Polnische  Schul, de synagoge in  de  Leopoldsgasse.  De  brandweer rukte uit,  maar  de SA verhinderde dat  die  het  vuur bestreed tot  het schitterende gebouw  helemaal  in  de as  was gelegd.  De Stadttempel, die  niet  in brand gestoken kon worden vanwege de  belendende  percelen,  werd in plaats  daarvan  vernield;  het  prachtige houtsnijwerk,  de  inrichting  en de  schitterende goud-wit beschilderde  panelen  werden kapotgeslagen, de ark en de  bimah  omvergeworpen en  aan  diggelen geslagen.

	Nog  voor het aanbreken  van de dag  begonnen de arrestaties. Duizenden Joden, meest gezonde mannen, werden  door de SA’ers  op  straat opgepakt  of  uit hun  huizen gesleurd.

	Bij de  eerste  gearresteerden waren  Gustav  en  Fritz Kleinmann.

Noten





1	Nu een  deel van Zuid-Polen en  West-Oekraïne.




2	Van vlak  voor  zonsondergang op vrijdag tot  na zonsondergang  op  zaterdag.




3	Tegenwoordig  (2019)  een  bedrag  tussen € 1,80  en  € 2,70.




4	Een  kruis met  t-balken  aan  de  uiteinden.




5	Versierd kabinet  waarin  de rollen van  de Thora  worden  bewaard.




6	Lessenaar  tegenover de  ark,  gebruikt  door een  rabbijn.




7	Letterlijk  ‘aansluiting’.  De  gedwongen inlijving  van  Oostenrijk bij  Duitsland.
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				Volksverraders
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				Ze werden naar het districtshoofdbureau van politie gebracht, een imposant gebouw van rode baksteen en natuursteen in de buurt van het Prater.1 De Kleinmanns hadden menige vrije middag in het park doorgebracht. Ze hadden gewandeld door het uitgestrekte park, ontspannen op het terras gezeten, terwijl de kinderen zich vermaakten in de draaimolen en met voorstellingen in het lunapark. Vandaag op deze sombere winterochtend waren de hekken dicht en het stalen spinnenweb van het reuzenrad stak dreigend boven de daken uit. Met een groot aantal mannen uit Leopoldstadt reden Gustav en Fritz dicht opeengepakt in een vrachtwagen langs de ingang van het park zonder iets te zien.

					Vader en zoon waren door hun buren aangegeven bij de SA, door mannen die goede vrienden van Gustav waren geweest – Du-Freunden1 –, mannen met wie hij gepraat en gelachen had, die hij door en door gekend en vertrouwd had, die zijn kinderen en zijn levensverhaal kenden. Maar toch hadden ze hem zonder reden of dwang in het ongeluk gestort.

					Op het politiebureau moesten de gevangenen uitstappen en werden ze naar een stal gedreven die niet meer gebruikt werd.2 Honderden mannen en vrouwen waren daar al. De meesten waren net als Gustav en Fritz van huis opgehaald, nog honderden meer werden de volgende ochtend opgepakt, terwijl ze in de rij stonden voor de consulaten en ambassades van vreemde mogendheden in een poging te ontsnappen;3 anderen waren lukraak op straat opgepakt. Een gesnauwde vraag: ‘Jude oder Nichtjude?’2 En als het antwoord ‘Jude’ was of het uiterlijk van het slachtoffer dat maar deed vermoeden – achter in de vrachtwagen. Sommigen werden door de straten gedreven, aangevallen en mishandeld door groepen mensen. De nazi’s noemden dit de Volksstimme – de stem van het volk. Het ging gepaard met huilende sirenes in de straten en bij het aanbreken van de dag ging het door; een nachtmerrie waaruit men nu niet meer zou ontwaken.

					Zes en een half duizend Joden – meest mannen – waren naar politiebureaus in heel de stad gebracht,4 en nergens was het drukker dan in dat bij het Prater. De cellen waren volgepakt met de eerste arrestanten en nu stonden de mensen zo dicht opeengedrongen in de stal dat ze met hun handen omhoog moesten staan; sommigen moesten knielen zodat nieuwkomers over hen heen konden kruipen.

					Gustav en Fritz bleven in dit gedrang bij elkaar. De uren kropen voorbij, terwijl ze stonden of knielden, hongerig en dorstig, met pijnlijke gewrichten, omringd door gemompel, gekreun en gebeden. Vanaf de binnenplaats klonk gejouw en het geluid van klappen. Om de paar minuten werden er een paar mensen uit de ruimte gehaald voor ondervraging. Niemand kwam terug.

					Fritz en zijn vader hadden geen idee hoeveel uur ze dit al hadden moeten verdragen, toen er eindelijk een vinger naar hen wees en ze zich door de massa lichamen naar de deur worstelden. Ze werden naar een ander gebouw gebracht waar een paar ambtenaren achter een tafel zaten. De ondervraging werd doorspekt met beledigingen – Jodenzwijn, volksverrader, Joodse misdadiger. Elke gevangene moest verklaren dat deze benamingen op hem van toepassing waren en ze herhalen. De vragen waren voor elke man hetzelfde: Hoeveel spaargeld heb je? Ben je homoseksueel? Heb je een relatie met een Arische vrouw? Heb je ooit geholpen om een abortus te verrichten? Van wat voor verenigingen en partijen ben je lid?

					Na de ondervraging en enig overleg werden de gevangen ingedeeld in categorieën. Degenen in de categorie Zurück (terug) werden weer opgesloten voor nader onderzoek. Degenen in de categorie Entlassung (vrijlaten) werden weggestuurd – meest vrouwen, oudere tieners en buitenlanders die per ongeluk opgepakt waren. De categorie die elke man vreesde te horen was Tauglich (bruikbaar), want dat betekende Dachau of Buchenwald, of de nieuwe naam die werd gefluisterd: Mauthausen, een kamp dat in Oostenrijk zelf werd gebouwd.5

					Terwijl ze wachtten op hun vonnis, werden Gustav en Fritz opgesloten in een entresol met uitzicht op de binnenplaats. Hier konden ze de bron zien van de geluiden die ze hadden gehoord. De mannen buiten waren gedwongen in dichte rijen met hun handen omhoog te gaan staan om afgerost en mishandeld te worden door SA’ers met rottingen en zwepen. Ze moesten gaan liggen, omrollen en opstaan; werden geschopt, met zwepen geslagen en uitgelachen, hun overjassen en goede pakken zaten vol smerige vegen, hun hoeden lagen vertrapt op de grond. Sommigen werden uitgekozen voor een flinke afstraffing. Degenen die niet aan deze ‘gymnastiekoefening’ deelnamen, moesten scanderen: ‘Wij zijn Joodse misdadigers! Wij zijn Joodse zwijnen!’

					Tijdens dit alles keek de gewone politie, mannen met een lange staat van dienst die de Joodse bevolking kenden, toe en hielp als het gevraagd werd. Hoewel weinigen meededen met het mishandelen, verzette niemand zich ertegen. Uiteindelijk deed een hogere politieman mee met de aframmelingen op de binnenplaats.6

					Na lang wachten kwam het oordeel over Fritz en Gustav. Dat van Fritz, pas vijftien jaar, luidde Entlassung. Hij mocht gaan. Dat van Gustav luidde Zurück: terug naar de cel. Fritz kon niet anders dan misselijk van ellende toekijken hoe zijn vader werd afgevoerd.
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				Het was avond toen Fritz het politiebureau verliet. Hij liep alleen naar huis, langs de vertrouwde ingang van het Prater. Hij had vaak langs deze weg gelopen – nadat hij met zijn vrienden was gaan zwemmen in de Donau, na de uitjes in het park, boordevol adrenaline of met de smaak van taartjes nog in zijn mond. Nu was er alleen leegte.

					De straten waren naargeestig en vol bloedvlekken, de kater van de geweldsorgie van de vorige avond. Leopoldstadt was geruïneerd, het plaveisel in de winkelstraten en de Karmelitermarkt was bezaaid met glasscherven en versplinterd hout.

					Fritz kwam thuis in hun appartement, in de armen van zijn moeder en zusters. ‘Waar is papa?’ vroegen ze. Hij vertelde hun wat er was gebeurd, en dat papa nog werd vastgehouden. Opnieuw kwamen de verschrikkelijke namen in hun hoofd op: Dachau, Buchenwald. Ze wachtten de hele nacht, maar er kwam geen nieuws. Ze deden voorzichtig navraag, maar konden niets te weten komen.

					Over de hele wereld werd met weerzin op het nieuws gereageerd. De Verenigde Staten riepen uit protest hun ambassadeur uit Berlijn terug,7 de president verklaarde dat het nieuws ‘het Amerikaanse volk diep geschokt had (...) Ik kon maar moeilijk geloven dat iets dergelijks in de twintigste eeuw kon gebeuren.’8 In Londen schreef The Spectator (toen een links-liberaal tijdschrift) dat ‘de barbarij in Duitsland op zo’n grote schaal voorkomt, gekenmerkt wordt door zo’n duivelse onmenselijkheid en zo duidelijk tekenen vertoont dat het van hogerhand is aangestuurd dat de consequenties (...) nog niet te overzien zijn’.9

					Maar de nazi’s wezen de beschuldigingen van wreedheid van de hand als valse berichtgeving, bedoeld om de aandacht af te leiden van de werkelijke gruweldaad: de moord op een Duitse diplomaat door een Joodse terrorist. Ze feliciteerden zichzelf dat ze de Joden een verdiende afstraffing hadden gegeven, een ‘uitdrukking van de gerechtvaardigde afkeer onder brede lagen van de Duitse bevolking’.10 Buitenlandse veroordelingen werden afgedaan als ‘smerige lasterpraat, verzonnen in de bekende immigrantengemeenschappen in Parijs, Londen en New York en doorgegeven door de door de Joden beïnvloede wereldpers’.11 Vernieling van de synagogen betekent dat de Joden ‘niet langer onder de dekmantel van religieuze diensten kunnen samenzweren tegen de staat’.12

					Fritz, Tini, Herta, Edith en Kurt wachtten de hele vrijdag, maar kregen niets over Gustav te horen. Toen de avondschemering viel en de sabbat begon, werd er op de deur geklopt. Zenuwachtig ging Tini opendoen. En daar stond hij – haar man, levend en wel.

					Uitgeput, uitgehongerd, uitgedroogd, vel over been, kwam Gustav binnen als iemand die uit zijn graf is opgestaan. Er volgde een uitbarsting van vreugdevolle opluchting. Hij vertelde zijn verhaal. De nazibeambten hadden kennisgenomen van zijn staat van dienst tijdens de Grote Oorlog en oude vrienden bij de politie hadden verklaard dat hij vele malen gewond en onderscheiden was. De leiding van de SS had bevolen dat veteranen waren uitgezonderd van de razzia, net als zieken, ouderen en jongeren.13 Zelfs de nazi’s wilden nog niet zo ver gaan dat ze een oorlogsheld tot het concentratiekamp veroordeelden. Gustav Kleinmann mocht gaan.

					De volgende paar dagen begonnen de transporten. Colonnes Grüne Heinrichs3 reden af en aan van politiebureaus in de hele stad, vol Joodse mannen, sommigen van hen ook oorlogsveteranen, maar zonder Gustavs onderscheidingen of kennissen bij de politie. Ze hadden allemaal dezelfde bestemming: het vrachtperron van het Westbahnhof. Daar werden de gevangenen in goederenwagons gedreven. Sommigen gingen naar Dachau, sommigen naar Buchenwald. Velen kwamen nooit meer terug.
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				Gustav draaide verstrooid een reep stof rond zijn vingers: een restje, een stukje afval, een overblijfsel van zijn vroegere beroep. In de straat klonk gehamer, toen een werkman aan de overkant spijkers in de planken sloeg waarmee de gebroken ruiten van een Joodse winkel werden bedekt. Hij was niet langer Joods.

					Toen hij Im Werd afkeek naar de markt en de Leopoldsgasse, zag hij de zaken die ooit van Joodse vrienden waren geweest en nu leeg stonden of in handen van niet-Joden waren. Net als de buren die hem en Fritz aan de SA hadden uitgeleverd, waren vele van de nieuwe eigenaren vrienden geweest van de mensen wiens zaken ze hadden overgenomen. De parfumerie van Ochshorn op de andere hoek van de markt was nu van Willi Pöschl, die in het appartementsgebouw naast dat van Gustav woonde. De slagers, poeliers en fruithandelaren waren hun marktkramen kwijt: een andere bekende van Gustav, Mitzi Steindl, had gretig meegeholpen de Joden eruit te gooien en hun zaken in te pikken. Vóór dit alles was ze arm geweest en Gustav had haar vaak als naaister laten werken om haar te helpen.

					Nu een hele bevolkingsgroep als vijanden van het volk was gebrandmerkt, had de ene vriend zich met de kans om er snel beter van te worden zonder aarzelen of gewetensbezwaar tegen de andere gekeerd. Velen van hen genoten van het treiteren, de intimidatie, het plunderen, het in elkaar slaan en de deportaties. In de ogen van de meeste mensen konden de Joden geen vrienden zijn, want hoe kon een gevaarlijk roofdier de vriend van een mens zijn? Dat was ondenkbaar.

					Een Engelse journalist merkte op: ‘Het is waar dat de Joden in Duitsland formeel niet ter dood zijn veroordeeld; het is hun alleen onmogelijk gemaakt om te leven.’14 Met het vooruitzicht van deze onmogelijke situatie, sloegen honderden de hand aan zichzelf, ze accepteerden het onvermijdelijke en bevrijdden zichzelf van dit hopeloze leven dat niets meer voorstelde. Nog veel meer besloten te vertrekken om elders een bestaan te vinden. Sinds de Anschluss hadden Oostenrijkse Joden geprobeerd te emigreren, nu groeiden hun aantal en hun wanhoop.
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				Gustav en Tini hadden het over vertrekken. Tini had familieleden en vrienden die jaren geleden naar Amerika waren gegaan. Maar uit het Reich vertrekken naar een beter oord was voor een Joods gezin zonder geld of invloed buitengewoon moeilijk geworden. In de vijf en half jaar dat de nazi’s in Duitsland aan de macht waren, waren tienduizenden Joden geëmigreerd, maar ieder land op aarde ging de stroom immigranten en vluchtelingen steeds meer indammen.

					In Oostenrijk viel de Joodse emigratie – en het leven in het algemeen – onder het gezag van Adolf Eichmann. De in Oostenrijk geboren Eichmann, een voormalige ambtenaar bij de inlichtingen- en veiligheidsdienst van de SS, had zich opgeworpen als de belangrijkste expert op het gebied van de Joodse aangelegenheden en de cultuur van de organisatie.15 Zijn oplossing voor het ‘Joodse probleem’ was op de eerste plaats de Joden aan te moedigen om te vertrekken via het Centraal Bureau voor Joodse Emigratie. Hij blies de Israelitische Kultusgemeinde (IKG), de Joodse organisatie voor culturele en sociale zaken in Wenen, nieuw leven in, waardoor hij de leiders dwong om onderdeel van zijn overheidsapparaat te worden. De IKG verzamelde informatie over Joden en coördineerde de administratieve kant van hun vertrek.

					Hoewel de nazi’s wilden dat de Joden zouden vertrekken, konden ze de verleiding niet weerstaan om het hun zo moeilijk mogelijk te maken. Ze beroofden hen van hun vermogen, terwijl ze door de ambtelijke molen gingen door allerlei buitensporig hoge belastingen en boetes op te leggen, waaronder een ‘ontsnapping uit het Reich’-belasting van 30 procent van hun vermogen en een ‘boetedoeningsbelasting’ van 20 procent (een straf voor de ‘verschrikkelijke misdaden’ van het Jodendom),16 plus forse bedragen aan smeergeld en een wisselkoers voor vreemd geld die pure diefstal was. Bovendien was de belastingverklaring van de aanvrager maar een paar maanden geldig en het verkrijgen van een visum duurde vaak langer dan dat. Toekomstige emigranten moesten vaak weer van voren af aan beginnen en alles opnieuw betalen. Het gevolg was dat het naziregime de IKG geld moest lenen om de verarmde Joden te helpen hun reisbiljetten en vreemde valuta te verkrijgen.17 Zo liet de haat van de nazi’s het apparaat vastlopen dat ze juist hadden geschapen om de Joden weg te krijgen.

					Een land vinden waar je heen kon was nog het moeilijkste. Over de hele wereld veroordeelde men de nazi’s en bekritiseerde men hun eigen regering omdat ze zo weinig deden om vluchtelingen op te nemen. Maar deze mensen waren in de minderheid vergeleken bij degenen die geen immigranten in hun midden wilden die hen van hun baan zouden beroven en hun samenleving zouden ontwrichten. De Duitse pers maakte zich vrolijk over de hypocrisie van een wereld die zoveel verontwaardiging ten toon spreidde over het veronderstelde beklagenswaardige lot van de Joden, maar weinig of niets deed om te helpen. The Spectator noemde het ‘een schande, vooral voor het christelijke geweten, dat de moderne wereld met zijn immense rijkdom en hulpbronnen deze ballingen geen thuis kan bezorgen’.18

					Voor het gezin Kleinmann was hun stad in de woorden van een Britse journalist geworden tot:



				... een stad van vervolging, een stad vol sadisme (...) geen enkele opsomming van voorbeelden van wreedheid en beestachtigheid kan de lezer die het niet gevoeld heeft, de sfeer in Wenen duidelijk maken, de lucht die de Oostenrijkse Joden moeten inademen (...) de angst bij elke keer dat er aan de deur wordt gebeld, de geur van wreedheid in de lucht (...) Voel die atmosfeer en je kunt begrijpen waarom families en vrienden uiteengaan om naar alle hoeken van de aarde te emigreren.19

				Zelfs na de Kristallnacht bleven buitenlandse regeringen, de conservatieve pers en de heersende democratische opvattingen zich hardnekkig verzetten tegen het toelaten van meer dan een handjevol Joodse emigranten. Wanneer de mensen in het westen naar Europa keken, zagen ze niet alleen de paar honderdduizend Joden in Duitsland en Oostenrijk, maar achter hen de duizenden in andere Oost-Europese landen en de drie miljoen in Polen. Al deze landen hadden kortgeleden antisemitische wetten aangenomen.

					‘Het is beschamend om te zien,’ zei Adolf Hitler, ‘hoe de hele democratische wereld overloopt van medegevoel voor de arme, gekwelde Joden, maar hardvochtig en onvermurwbaar blijft, wanneer het er om gaat hen te helpen.’20 Hitler spotte met Roosevelts ‘zogenaamde geweten’, terwijl parlementsleden van alle partijen in Westminster spraken over de noodzaak de Joden te helpen, maar de minister van Binnenlandse Zaken, sir Samuel Hoare, waarschuwde voor ‘een onderstroom van achterdocht en ongerustheid over een vreemde instroom’ en adviseerde tegen een massa-immigratie.21 Maar twee Lagerhuisleden van Labour, George Woods en David Grenfell, drongen aan op een gezamenlijke actie om Joodse kinderen te helpen – om ‘de jonge generatie van een groot volk’ te redden, dat altijd ‘een indrukwekkende en omvangrijke bijdrage’ heeft geleverd aan de levenswijze van de landen die het asiel verleenden.22

					Ondertussen konden de Joden in het Reich hun dagen alleen maar slijten met in de rij staan voor de consulaten van de westerse mogendheden en hoopvol wachten tot hun aanvraag zou worden goedgekeurd. Voor de duizenden in de concentratiekampen was een emigratievisum hun enige hoop. Honderden Joden in Wenen waren dakloos en velen durfden geen aanvraag voor emigratie in te dienen uit angst dat ze gearresteerd zouden worden.23

					Gustav had geen geld en geen bezittingen, dus kon hij het kapitaal niet bijeenbrengen om zich een weg langs de ambtelijke bloedzuigers te banen. Ook had hij weinig vertrouwen in zijn vermogen om in een vreemd land een nieuw leven te beginnen. Tini had het laatste woord, zij kon de gedachte dat ze moest vertrekken niet verdragen. Ze was in Wenen geboren en getogen. Waar kon ze op haar leeftijd heen zonder het gevoel te hebben dat ze van haar wortels werd losgerukt? Haar kinderen waren een andere zaak. Ze maakte zich speciaal zorgen om de vijftienjarige Fritz; de nazi’s hadden hem al eens opgepakt en konden dat misschien weer doen. Het zou niet lang meer duren voor zijn leeftijd hem niet langer beschermde.

					In december 1938 vertrokken meer dan duizend Joodse kinderen uit Wenen naar Groot-Brittannië – het eerste contingent van de beoogde vijfduizend dat de Britse regering wilde opnemen, die zo voor een keer de daad bij haar mooie woorden voegde.24 Uiteindelijk zouden er via het Kindertransport meer dan tienduizend veilig in Groot-Brittannië komen. Toch was dit maar een fractie van degenen die een toevluchtsoord nodig hadden. De Britten stelden voor Palestina voor nog eens tienduizend kinderen open te stellen. Tini hoorde van dit voorstel en hoopte Fritz bij een van die transporten te kunnen krijgen;25 hij was oud genoeg om het feit dat hij weggestuurd werd aan te kunnen en kon werken voor zijn levensonderhoud, wat de achtjarige Kurt niet kon. De gesprekken in Palestina sleepten zich maandenlang voort. De Arabieren vreesden dat ze in hun eigen land overspoeld zouden worden en de rechten die ze momenteel als meerderheid hadden zouden verliezen en daarmee hun hoop op een toekomstige onafhankelijke Palestijnse staat. De gesprekken werden uiteindelijk afgebroken.26

					Terwijl de rest van het gezin zat te tobben en aarzelde, was Edith Kleinmann vastbesloten om te vertrekken. Na de vernedering en de mishandeling die ze had ondergaan, kon ze het met haar levendige, gezellige karakter niet verdragen om voortdurend in huis te zitten, wat neerkwam op een soort gevangenschap. Wat het ook zou kosten, ze moest weg.

					Edith had haar zinnen op Amerika gezet en had de twee vereiste beëdigde verklaringen van haar moeders familieleden daar, die bereid waren haar onderdak en steun te verlenen. Eind augustus 1938 had ze zich ingeschreven bij het Amerikaanse consulaat om de aanvraagprocedure te beginnen.27 Er waren talloze gegadigden en de toelatingsprocedure was streng, zowel van de kant van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken als van het naziregime. Nu het eind van het jaar naderde, vreesde Edith dat ze voor altijd in Wenen vast zou blijven zitten. Na de Kristallnacht en het wachten moe besloot ze dat Engeland betere vooruitzichten bood.

					Sinds het begin van de zomer hadden grote aantallen Joden – meest vrouwen die gemakkelijker door de keuring kwamen – hun zinnen op Groot-Brittannië gezet. In The Times begonnen kleine advertenties te verschijnen.28 De adverteerders varieerden van werksters, koks, chauffeurs en kindermeisjes tot goudsmeden, juristen, pianoleraren, monteurs, taalleraren, tuinlieden en boekhouders. Velen boden hun diensten aan voor lager werk dan waarvoor ze waren opgeleid. De termen om zichzelf aan te bevelen kwamen steeds terug: ‘goede leraar’, ‘perfecte kok’, ‘goede klusjesman’, ‘ervaren’, onberispelijk karakter’. Naarmate de tijd verstreek werden de advertenties duidelijk wanhopiger: ‘elk werk’, ‘zoekt dringend’, ‘met jongen van 10 (in kindertehuis indien nodig)’, ‘onmiddellijk’ – hulpkreten van mensen die de gevangenismuren om zich heen voelden en de deuren hoorden dichtslaan.

					Huispersoneel met een getuigschrift had de grootste kans op een visum.29 Een buurvrouw van de Kleinmanns, Elka Jungmann, had een advertentie geplaatst die typerend was voor honderden andere:



				Kok met jarenlange ervaring en getuigschrift (Jodin), ook huishoudster, bekend met alle huishoudelijk werk, zoekt werk. 

				– Elka Jungmann, Wenen 2, Im Werd 11/19.30

				Als leerling-modiste had Edith geen ervaring met huishoudelijk werk en ze was er niet op gebrand om dat te leren. Ze kleedde zich piekfijn, leefde goed en beschouwde zichzelf als een dame. Het huis schoonmaken? Dat lag niet in haar aard. Maar Tini nam haar onder haar hoede, leerde haar wat ze kon en vond werk voor haar als dienstmeisje bij een welgesteld Joods gezin. Edith werkte daar een maand en ze gaven haar grootmoedig een getuigschrift dat ze er zes maanden had gewerkt. Met verbazingwekkend veel geluk slaagde Edith erin werk te vinden in Engeland. Het enige wat ze nu nodig had was een visum en toestemming van de nazi-autoriteiten.

					Dat was het moeilijkste. De Britse regering gaf elke dag maar een handvol visa uit.31 De rij voor het Britse consulaat was lang en vorderde pijnlijk langzaam. 24 uur per dag namen alle gezinsleden afwisselend Ediths plaats in de rij in. Het was bitter koud, maar ze hielden vol terwijl de rij dag na dag met een slakkengang vorderde. De straten voor de verschillende consulaten stonden vol aanvragers, die geregeld door de politie uiteengedreven werden. Soms kwamen SA’ers langs die de Joden met een eind touw sloegen.32 Het duurde een hele week voor Ediths plaats de voorname deur van het Palais Caprara-Geymüller bereikte, waar het Britse consulaat gevestigd was.33 Ze werd binnengelaten en diende haar aanvraag in. Toen wachtte ze. Eindelijk, begin januari 1939, kreeg ze haar visum.

					Ediths vertrek was pijnlijk voor hen allen. Niemand kon zich indenken hoe en wanneer ze elkaar terug zouden zien. Ze stapte op de trein en verdween uit hun leven naar een nieuw bestaan, waarbij ze een leegte in het gezin achterliet.

					Na enkele dagen was Edith aan boord van een veerboot die het Kanaal overstak, waardoor ze de verschrikkingen, de mishandelingen en het gevaar achterliet, maar ook alles wat vertrouwd was en iedereen van wie ze hield, bang voor wat met hen zou gebeuren. Later, toen ze oud geworden was en met haar kinderen over deze tijd praatte, zweeg ze op dit punt in haar verhaal, alsof de pijn nog altijd te fel was, lang nadat al het andere zijn scherpte had verloren – deze herinnering aan het vertrek bleef krachtiger dan alles wat eraan vooraf was gegaan.
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				In Wenen was de belaagde Joodse gemeenschap niet meer dan een schim van wat ze vroeger was. Een bezoeker die hier in het begin van de zomer van 1939 arriveerde, meende dat het erger was dan in Duitsland. In Leopoldstadt stonden hele straten vol winkels en huizen waar Joden uit waren gezet leeg, vroegere drukke straten waren verlaten, ‘het zag er gewoon uit als een spookstad’.34

					De zionistische jeugd Aliyah, die officieel jonge Joden op het leven in een kibboets in Palestina moest voorbereiden, verrichtte heldhaftig werk met de kinderen door het geven van onderwijs, verpleeg- en vakopleidingen, en het verzorgen van bijstand. Meer dan twee derde van de overgebleven Joden in Wenen was afhankelijk van liefdadigheid, meestal binnen hun eigen gemeenschap. Ze kwamen zo min mogelijk buiten. In de meeste wijken was het gevaarlijk voor hen om buiten te zijn als het donker was, vooral op avonden dat de nazipartij bijeenkomsten hield. Er volgden altijd wel gewelddaden nadat de leden van de SS en de SA opgewonden waren geraakt door de speeches. Sommige buurten waren altijd gevaarlijk, zowel overdag als ’s nachts.

					In hun appartement hield het gezin Kleinmann de moed erin door te proberen de lege plek op te vullen die Edith had achtergelaten. Kurt ging naar een van de geïmproviseerde schooltjes, terwijl zijn broer en zuster hun ouders zoveel mogelijk probeerden te helpen. Die zomer werd Fritz zestien en moest hij een nieuw identiteitsbewijs hebben. Van alle foto’s voor de J-Karten van het gezin, is die van Fritz – waarop de knappe jongen, met alleen een vest aan, vol afschuw in de camera kijkt – de enige die uiteindelijk bewaard zou blijven.

					Sporadisch kwamen er brieven van Edith in Wenen aan. Ze waren kort en eenvoudig. Edith had werk gekregen als dienstmeisje en ze maakte het goed. Ze woonde in de buitenwijken van Leeds en werkte voor een Russisch-Joodse dame, mevrouw Brostoff. Ze vertelde niets over wat ze voelde.

					Tijdens de zomer bleven Ediths brieven komen, tot dat abrupt ophield. Op 1 september viel Duitsland Polen binnen. Groot-Brittannië en Frankrijk verklaarden Duitsland de oorlog en er verrees een ondoordringbare barrière tussen Edith en haar familie.

					Negen dagen later werden ze door een nog zwaardere slag getroffen. Op 10 september werd Fritz door de Gestapo opgepakt.

				[image: Jongen.pdf]

				Een nieuwe arrestatiegolf raasde door het Reich. Nu Duitsland in oorlog was met Polen werden alle Joden van Poolse afkomst tot vijandige vreemdelingen verklaard.35 Als Oostenrijks burger had Gustav veilig moeten zijn. Maar mensen die hem goed kenden, wisten dat hij in het vroegere koninkrijk Galicië was geboren. Sinds 1918 was Galicië een deel van Polen en wat Duitsland betrof was elke Jood die daar geboren was Pools en staatsgevaarlijk.

					De klap kwam op een zondag, toen Tini met Herta, Fritz en Kurt in het appartement was. Er werd luid op de deur gebonsd en allemaal vertrokken ze hun gezicht van angst.

					Tini maakte voorzichtig de deur open en gluurde naar buiten. Vier mannen stonden dreigend voor haar, allemaal buren. Ze herkende elk gezicht; elke rimpel onder hun ogen, iedere stoppel op hun wangen was vertrouwd. Het waren allemaal werkmensen, net als Gustav – vrienden met echtgenoten die ze kende en wier kinderen vroeger met de hare hadden gespeeld. Ze zag Friedrich Novacek, die in een machinefabriek werkte, en voorop stond Ludwig Helmhacker, een kolenboer.36 Het waren dezelfde mannen die Gustav tijdens de Kristallnacht aan de autoriteiten hadden overgeleverd, en Ludwig en zijn groepje nazicollaborateurs waren sindsdien nog vaak langsgekomen.

					‘Wat moet je nu weer van ons, Wickerl?’ vroeg Tini kwaad, toen ze langs haar heen het kleine appartement binnendrongen. (Ondanks alles sprak ze Ludwig onwillekeurig met het vertrouwde verkleinwoord van zijn naam aan.) ‘Je weet dat we niets hebben – we hebben zelfs geen eten.’37

					‘We moeten je man hebben,’ zei Ludwig. ‘We hebben onze bevelen; als Gustl4 niet hier is, moeten we de jongen meenemen.’ Hij knikte naar Fritz.

					Tini had het gevoel dat ze een schop had gekregen. Wat ze ook zou zeggen, ze kon niets veranderen aan wat er gebeurde. Ze pakten haar jongen en begeleidden hem naar buiten. Ludwig bleef nog even staan. ‘We nemen Fritzl mee naar de politie; wanneer Gustl zich meldt, komt hij weer thuis.’

					Toen Gustav later die dag thuiskwam, trof hij zijn gezin in tranen en vol panische angst aan. Toen hij hoorde wat er was gebeurd, aarzelde hij niet. Hij draaide zich meteen weer om en liep naar de deur om regelrecht naar de politie te gaan. Tini pakte zijn arm. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Ze zullen jou vasthouden.’

					‘Ik laat Fritzl niet in hun handen.’ Hij liep weer naar de deur.

					‘Nee!’ smeekte Tini. ‘Je moet vluchten, je ergens verbergen.’

					Hij was niet van zijn voornemen af te brengen. Gustav liet Tini huilend achter en liep snel naar het bureau in de Leopoldsgasse. Hij verzamelde al zijn moed en stapte naar binnen naar de balie. De agent van dienst keek naar hem. ‘Ik ben Gustav Kleinmann,’ zei hij. ‘Ik kom me aangeven. Jullie hebben mijn zoon. Houd mij aan en laat hem gaan.’

					De politieman keek om zich heen. ‘Ga weg,’ mompelde hij. ‘Maak verdomme dat je hier weg komt.’

					Verbijsterd ging Gustav weer naar buiten. Hij ging naar huis waar Tini opgelucht bleek om hem te zien en radeloos omdat Fritz nog altijd niet thuis was. ‘Morgen probeer ik het opnieuw,’ zei hij.

					‘Ze zullen je daarvoor al komen halen,’ zei ze. Opnieuw smeekte ze hem om te vluchten en zich te verbergen, maar hij weigerde. ‘Ga meteen weg,’ hield ze vol, ‘anders draai ik de gaskraan open – ik maak er een eind aan.’ Kurt en Herta keken vol afgrijzen toe. De veerkracht van hun ouders was de ruggengraat van hun gezin; hen zo wanhopig te zien was ontzettend.

					Uiteindelijk wist Tini Gustav te overtuigen. Hij verliet het appartement en beloofde een schuilplaats te gaan zoeken. De hele dag en avond wachtte Tini gespannen tot er op de deur gebonsd zou worden. Dat gebeurde niet. In plaats daarvan kwam Gustav zelf laat die avond terug. Hij had nergens heen gekund en kon het niet verdragen om Tini en de kinderen de hele nacht alleen te laten. Niemand kon zeggen wie er als volgende meegenomen zou worden, als de nazi’s hem niet vonden.

					Om twee uur in de ochtend kwamen ze – het dreunende gebons op de deur, de golf mannen die het appartement binnendrongen, de gesnauwde bevelen, handen die Gustav grepen, de huilende smeekbeden, de laatste wanhopige woorden tussen man en vrouw. Hij mocht een bundeltje kleren meenemen – een trui, een das en een extra paar sokken.38 Toen was het voorbij. De deur sloeg met een klap dicht en Gustav was verdwenen.

				Noten

				

				
					
						1	Mensen die zo goed met elkaar bevriend zijn dat ze elkaar tutoyeren.

					

					
						2	‘Jood of niet-Jood?’

					

					
						3	‘Groene Hendrik’: arrestantenbusje.

					

					
						4	Vriendschappelijk verkleinwoord dat in het oosten van Oostenrijk wordt gebruikt; bijvoorbeeld Fritzl, Gustl.
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				Bloed en steen: concentratiekamp Buchenwald
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				Nadat hij er zich van overtuigd had dat hij alleen was, haalde Gustav een klein opschrijfboekje en een potlood tevoorschijn. Hij schreef in zijn duidelijke hoekige handschrift: ‘Aangekomen in Buchenwald op 2 oktober 1939 na een treinreis van twee dagen.’

					Meer dan een week was voorbijgegaan sinds de verschrikkelijke arrestatie en er was een heleboel gebeurd. Zelfs het meest beknopte verslag zou kostbare bladzijden van het opschrijfboekje verslinden. Hij was erin geslaagd om het verborgen te houden, want het zou zijn dood betekenen als hij ermee betrapt werd. Hij wist niet of hij hier ooit vandaan zou komen. Wat er ook gebeurde, dit dagboekje zou zijn getuige zijn.

					Hij streek de pagina glad en ging verder met schrijven. ‘Van het station in Weimar liepen we naar het kamp...’
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				Krakend werd de wagondeur opengeschoven en het licht stroomde naar binnen. Onmiddellijk startte het helse koor van geschreeuwde bevelen en grommende waakhonden. Met knipperende ogen keek Fritz rond, verdoofd door de vloed van indrukken op zijn zintuigen.1

					Het leek eeuwen geleden sinds Wickerl Helmhacker en zijn makkers Fritz uit de armen van zijn moeder hadden gerukt. Het enige wat hem troostte was dat zijn vader veilig weggekomen moest zijn, omdat ze hem niet hadden vrijgelaten.

					Fritz was eerst naar Hotel Metropole gebracht, het hoofdkwartier van de Weense Gestapo. Een enorm aantal Joodse mannen was gearresteerd en de SS had moeite om ze te herbergen. Na een paar dagen in de cellen van de Gestapo werd Fritz met duizenden anderen overgebracht naar het voetbalstadion bij het Prater. Daar waren ze dicht opeengepakt bijna drie weken in onhygiënische omstandigheden gevangengehouden. Uiteindelijk werden ze naar het Westbahnhof gebracht en in veewagens geladen.

					De reis naar Duitsland duurde twee eindeloze dagen. Fritz, gevangen tussen de dicht opeengepakte lichamen, wiegde heen en weer met het schokken van de trein en beklemd door de nabijheid van vreemden – een zestienjarige jongen te midden van een menigte bezorgde, zwetende mannen. Ze kwamen uit allerlei klassen en hadden de meest uiteenlopende karakters, de kleinburgerlijke vader, de zakenman, de bebrilde intellectueel, de arbeider met de stoppelbaard, de lelijkerd, de knapperd, de dikkerd, de doodsbenauwde, de man die het allemaal stoïcijns opnam, de man die overliep van verontwaardiging, de man die het bijna in zijn broek deed van angst. Sommigen zwegen, anderen mompelden of baden, weer anderen praatten zonder ophouden. Iedere man een persoon met een moeder, een vrouw, kinderen, neven en nichten, een beroep, een positie in de Weense samenleving. Maar voor de geüniformeerde mannen buiten de wagon – gewoon vee.

					‘D’r uit, Joodse varkens – vlug! D’r-uit-d’r-uit-d’r-uit!’

					Ze kwamen buiten in het verblindende licht. 1035 Joden – verbijsterd, ziedend, verward, bang, verdoofd – stroomden uit de veewagens op het laadperron van het station van Weimar tussen de grauwende honden onder een regen van schimpscheuten en klappen.2 Een menigte inwoners was naar de aankomst van het transport komen kijken. Ze stonden achter de SS-bewakers, gniffelend, jouwend en scheldend.

					De gevangenen – velen met tassen, bundels en zelfs koffers – werden met klappen en geschreeuw in rijen geduwd. Vanaf het laadperron werden ze een tunnel in gedreven en daarna weer in de openlucht, waar ze in looppas werden voortgedreven. De menigte liep een poosje langs de hoofdstraat naar het noorden met hen mee.

					‘Rennen, Joodse varkens, rennen!’

					Fritz dwong zijn verkrampte benen om te rennen. Als iemand wankelde, zich opzij draaide of zelfs het tempo maar leek te vertragen, of als hij iets tegen iemand anders zei, kwam er een keiharde slag van een geweerkolf neer op zijn schouders, zijn rug, zijn hoofd.

					De SS’ers waren erger dan degenen die Fritz in Wenen had gezien; ze behoorden tot de Totenkopfverbände – Doodskopeenheden; op hun pet en kraag droegen ze insignes van doodskoppen met gekruiste beenderen en hun wreedheid ging elk menselijk bevattingsvermogen te boven. Dronkaards en sadisten met achterlijke of verwrongen geesten – gelovend in een lotsbestemming en met een bijna grenzeloze macht, getraind om te denken dat ze moesten vechten tegen een binnenlandse vijand.

					Fritz rende een schijnbaar eindeloze hel van geweld binnen. De straten van de stad gingen over in kilometerslange landwegen. De gevangenen werden bespot en bespuugd. Mannen die struikelden, verzwakt door hun leeftijd of uitputting of door de last van hun bagage werden onmiddellijk doodgeschoten. Iemand die door zijn knieën ging om een schoenveter te strikken, of viel, of smeekte om water, werd zonder aarzeling afgeknald. De weg die langs een lange helling omhoog liep leidde naar een dicht woud. Daar moesten de gevangenen afslaan, een nieuwe betonweg op. Veteranen noemden het de Bloedweg. Die had vele gevangenen het leven gekost en hun bloed vermengde zich met dat van de nieuwaangekomenen die erover werden gedreven.

					Onder het rennen met brandende longen dacht Fritz dat hij een bekende lange, magere gestalte voor zich herkende. Hij versnelde zijn pas en kwam op gelijke hoogte. Hij had zich niet vergist – hier, tegen alle verwachting in, was zijn vader! Voortzwoegend, badend in het zweet, met Tini’s bundeltje extra kleren onder zijn arm.

					Voor Gustav leek het of Fritz uit het niets opdook. Dit was geen moment voor verbazing of een emotioneel weerzien. Met hun mond dicht, vlak naast elkaar drongen ze dieper de groep in om de willekeurige slagen te ontwijken. Ze sloten hun geest af voor de sporadische knallen en renden verder met de groep, de heuvel op, steeds dieper het woud in.

					De heuvel was de Ettersberg, met een brede kam en dicht begroeid met beuken. Eeuwenlang was het het jachtterrein van de hertogen van Saksen-Weimar geweest, en in recentere tijden een geliefde plek om te picknicken. Het was een toevluchtsoord voor kunstenaars en intellectuelen geweest, beroemd door de band met schrijvers als Schiller en Goethe.3 De stad Weimar was het centrum van de klassieke Duitse culturele erfenis. Door op de Ettersberg een concentratiekamp te stichten drukte het naziregime zijn eigen stempel op die erfenis.

					Eindelijk na kilometers rennen, waarover de gevangenen meer dan een uur hadden gedaan, maakte de Bloedweg een bocht naar het noorden en kwam uit op een uitgestrekte open ruimte in het bos. Verspreid over het terrein stonden gebouwen in alle vormen en maten, sommige al klaar, aan andere werd nog gebouwd terwijl men met vele nauwelijks nog was begonnen. Dit waren de barakken en de voorzieningen van de SS, de infrastructuur van de molen waarin de gevangenen zowel brandstof als het koren waren. Buchenwald – genoemd naar het schilderachtige beukenwoud dat de berg zo mooi maakte – was meer dan zomaar een concentratiekamp. Het was een model-SS-nederzetting, waarvan de omvang uiteindelijk die van de stad naar de kroon zou steken. Wat zich hier tussen de beuken afspeelde zou ooit een schaduw werpen over de hele Duitse erfenis van Weimar. Veel gevangenen hier noemden het geen Buchenwald maar Totenwald – Woud van de Doden.4

					Voor hen werd de weg versperd door een breed laag poorthuis in een kolossaal hek. Dit was de ingang van het gevangenkamp zelf. Op de poort stonden twee spreuken. Boven in de lateibalk stond gebeiteld:



				RECHT ODER UNRECHT – MEIN VATERLAND

				‘Goed of fout, mijn vaderland’: de essentie van het nationalisme en het fascisme. En in het smeedijzer van de poort zelf:



				JEDEM DAS SEINE

				‘Ieder het zijne’. Dat kon ook uitgelegd worden als ‘Iedereen krijgt wat hij verdient’.

					Uitgeput, zwetend en bloedend werden de nieuwaangekomenen door de poort gedreven. Nu waren er nog maar 1010. 25 mannen die uit Wenen waren vertrokken lagen nu dood langs de Bloedweg.5

					Ze bevonden zich binnen een ondoordringbare omheining: het reusachtige kamp werd omringd door een prikkeldraadhek met op regelmatige afstanden 22 wachttorens, voorzien van schijnwerpers en machinegeweren; het hek was drie meter hoog en stond onder stroom, een dodelijke 380 volt. Aan de buitenkant patrouilleerden schildwachten en binnen was een brede strook zand die de ‘neutrale zone’ werd genoemd; iedere gevangene die daar een voet op zette, werd doodgeschoten.6

					Vlak achter de poort was een groot exercitieterrein, de Appelplatz of appelplaats. Daarvoor en aan een zijkant waren de barakken die in keurige rijen tegen de heuvelhelling stonden, met daarachter grotere gebouwen van twee verdiepingen. Gustav, Fritz en de rest van de nieuwelingen moesten zich in rijen op de appelplaats opstellen. Ze werden onder schot gehouden, slonzig en niet op hun gemak in hun smerige kostuums en werkkleren, truien en overhemden, regenjassen, gleufhoeden en molières, petten en spijkerschoenen, baardig, kaal, met brillantine in hun haar of een verwarde haardos. Terwijl ze daar stonden werden de lichamen van de mannen die onderweg waren vermoord binnengedragen en tussen hen in gegooid.

					Er verscheen een groep onberispelijk geklede SS-officieren. Een ervan, een man van middelbare leeftijd met een opgeblazen gezicht en ingezakte houding, viel meteen op. Dit, zouden ze later horen, was kampcommandant Karl Otto Koch. ‘Mooi,’ zei hij, ‘jullie Joodse zwijnen zijn nu hier. Als je eenmaal in dit kamp bent, kun je er niet meer uit. Denk daaraan – je komt hier niet levend uit.’

					De mannen werden ingeschreven in het kampregister en elk kreeg een nummer: Fritz Kleinmann – 7290; Gustav Kleinmann – 7291.7 Er kwam een verwarrende stortvloed van bevelen, waarvan de meeste Weners maar weinig begrepen omdat ze niet vertrouwd waren met Duitse dialecten. Ze moesten zich helemaal uitkleden en naar de douchebarak lopen, waar ze een douche kregen met ondraaglijk heet water (sommigen waren te zwak om het te verdragen en zakten in elkaar.) Daarna volgde een onderdompeling in een vat met een brandend ontsmettingsmiddel.8 Ze zaten naakt op een stuk grond om hun hoofden te laten kaalscheren en onder een volgende regen van slagen van geweerkolven en knuppels moesten ze terugrennen naar de appelplaats.

					Ze kregen hun kampkleding: een lange onderbroek, sokken, schoenen, hemd en een broek en een jas met de karakteristieke blauwe strepen. Alles paste slecht. Indien gewenst kon een gevangene voor twaalf mark een trui en handschoenen kopen,9 maar de meesten hadden zelfs geen pfennig. Al hun eigen kleren en bezittingen – waaronder Gustavs kleine bundeltje – waren weggehaald.

					Met hun kaalgeschoren hoofden en allemaal hetzelfde gekleed waren de nieuwelingen niet langer individuen, maar een homogene massa. Ze onderscheidden zich alleen van elkaar door hun nummer en een incidenteel lichamelijk kenmerk als een dikke buik of een hoofd dat boven de anderen uitstak. Het geweld bij hun aankomst had hun duidelijk gemaakt dat ze het bezit waren van de SS die met hen kon doen wat ze wilde. Elke man had een reep stof met zijn kampnummer gekregen dat hij op het borstpand van zijn kampkleding moest naaien, samen met een embleem. Toen Fritz het nader bekeek zag hij dat het een davidsster was bestaande uit een gele en een rode driehoek over elkaar heen. Alle andere mannen hadden er ook een. De rode driehoek gaf aan dat ze zogenaamd ‘voor de veiligheid’ waren gearresteerd onder het mom dat ze vijandige Pools-Joodse vreemdelingen waren (dus voor de veiligheid van de staat, niet de hunne).10

					De gevangenen werden nu geïnspecteerd door een volgende SS-officier met een plat gezicht als de achterkant van een spade. Dit, zouden ze nog horen, was ondercommandant Hans Hüttig, een sadist in hart en nieren. Hij bekeek hen met afkeer en zei hoofdschuddend: ‘Ongelooflijk dat zulke mensen tot nu toe vrij hebben mogen rondlopen.’11

					Ze werden naar het ‘kleine kamp’ gedreven, een omheinde quarantaine-afdeling aan de westelijke kant van de appelplaats en omringd met een dubbel prikkeldraadhek. Binnen waren geen barakken, maar vier reusachtige tenten met houten britsen, telkens vier boven elkaar.12 De voorbije weken waren meer dan achtduizend gevangenen in Buchenwald aangekomen, meer dan twintig keer zoveel als gewoonlijk,13 en de tenten waren barstensvol.

					Gustav en Fritz merkten dat ze een brits van maar twee meter breed met drie andere mannen moesten delen. Er waren geen matrassen, alleen houten planken. Ze hadden elk een deken, dus ze hadden het tenminste warm. Opeengepakt als sardines en met een lege maag waren ze zo doodmoe dat ze meteen in slaap vielen.

					De volgende ochtend werden de nieuwe gevangenen ingeschreven bij de kamp-Gestapo – er werden foto’s gemaakt, vingerafdrukken afgenomen en ze werden kort ondervraagd, wat de hele ochtend duurde. ’s Middags kregen ze hun eerste warme maaltijd: een halve liter waterige hutspot van ongeschilde aardappels en rapen, waarin een beetje vet en vlees ronddreef. Het avondmaal bestond uit een kwart brood en een klein stukje worst. De broden werden in hun geheel uitgedeeld en omdat er geen messen waren, ging het verdelen op goed geluk wat dikwijls tot woordenwisselingen en jaloerse ruzies leidde.

					Acht dagen lang werden ze in quarantaine gehouden en toen aan het werk gezet. De meesten moesten dwangarbeid in de steengroeve in de buurt verrichten, maar Gustav en Fritz moesten de afvoerbuizen van de kantine onderhouden. De hele dag werden de arbeiders mishandeld en voortgedreven. Gustav schreef in zijn dagboek: ‘Ik heb gezien hoe gevangenen door de SS worden geslagen, dus ik let op mijn zoon. Dat gebeurt via oogcontact; ik begrijp de situatie en ik weet hoe ik mezelf moet gedragen. Fritzl snapt het ook.’

					Dat was het einde van zijn eerste notities. Hij las over wat hij tot dusver geschreven had, slechts tweeënhalve pagina voor zoveel leed en gevaar. Acht dagen verstreken. Hoeveel zouden er nog volgen?14
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				Gustav begreep dat het voor zijn veiligheid van vitaal belang was om niet op te vallen. Maar binnen twee maanden na hun aankomst in Buchenwald trokken hij en Fritz de aandacht op de gevaarlijkste manier die maar denkbaar was – Gustav per ongeluk, Fritz met opzet.15

					Elke ochtend, anderhalf uur voor het aanbreken van de dag, rukten schelle fluitjes hen uit de vergetelheid van de slaap. Vervolgens kwamen de kapo’s en de blokoudste die schreeuwden dat ze zich moesten haasten. Deze mannen bezorgden de nieuwelingen een schok; het waren medegevangenen – voornamelijk ‘groene mannen’, misdadigers met een groene driehoek op hun kampkleding – door de SS-bewakers aangesteld als slavendrijvers en opzichters in de barakken, waardoor de SS zelf afstand tot de massa gevangenen kon bewaren.

					Toen de fluitjes snerpten, trokken Gustav en Fritz hun schoenen aan en klauterden naar beneden waar ze tot hun enkels wegzakten in de koude modder op de kale vloer. Buiten baadde het kamp in het elektrische licht van de schijnwerpers langs de prikkeldraadhekken, boven op de wachttorens, op de paden tussen de barakken en op het open terrein. Ze werden naar het plein gedreven voor het appel, waar iedereen een kop eikelkoffie kreeg. Die was zoet, maar niet sterk en opwekkend, en altijd koud tegen de tijd dat ze hem kregen. Het uitschenken duurde lang en ze moesten twee uur onbeweeglijk en stilzwijgend blijven staan, huiverend in hun dunne kleren. Toen het tijd was om aan het werk te gaan, begon de zon het landschap te verlichten.

					Het schoonmaken van de afvoerbuizen was voor Gustav en Fritz maar van korte duur geweest en nu waren ze ingedeeld bij de steengroeveploeg. Nadat ze zich in keurige rijen hadden opgesteld, liepen ze door de hoofdpoort en sloegen rechtsaf langs de weg die omlaag liep tussen het kamp en het kazernecomplex van de SS – een reeks grote, bakstenen gebouwen van twee verdiepingen, sommige nog niet klaar en in de vorm van een waaier gegroepeerd. De nazi’s waren dol op grootse ontwerpen, zelfs bij hun concentratiekampen – een bedrieglijke schijn van orde en verfijndheid, bedoeld om de nachtmerrie te verhullen.

					Een klein eindje de heuvel af liepen de gevangenen door de binnenste lijn wachtposten. Buiten het kamp waren geen hekken en de terreinen waar gewerkt werd, werden omringd door een cordon van SS-bewakers. Ze stonden elk twaalf meter van elkaar; van elke twee bewakers was er een gewapend met een geweer of machinepistool, de ander met een knuppel. Eenmaal binnen de rij bewakers werd elke gevangene die er overheen stapte prompt zonder waarschuwing neergeschoten. Op de rij af rennen was voor degenen die wanhopig waren de gebruikelijke manier om zelfmoord te plegen. Een geliefd spelletje van bepaalde SS’ers was om gevangenen te dwingen over de lijn te rennen. Er werd een ‘ontsnappingsregister’ bijgehouden met de namen van SS-scherpschutters die punten kregen voor hun aantal slachtoffers, wat een beloning of extra vakantie opleverde.

					De steengroeve was groot – een wit litteken van kale kalksteen op de beboste groene heuvelhelling. Als iemand zijn hoofd ophief en de mist en de regen lieten het toe, zag hij een breed panorama van glooiend terrein tot aan de heiige horizon in het westen. Maar niemand die zijn hoofd ophief – niet voor langer dan een tel. Het werk was zwaar, onafgebroken, gevaarlijk; de mannen in hun gestreepte pakken, groeven de steen op, hakten stenen, droegen stenen en werden geslagen door de kapo’s als ze even ophielden. Van een kapo werd verwacht dat hij wreed was, gemotiveerd door de wetenschap dat hij zijn status zou verliezen als de SS ontevreden over hem was. Dan kwam hij weer tussen de andere gevangen terecht die wraak op hem namen.16

					Er liep een smalspoorbaan naar binnen en naar buiten, waarop enorme stalen kiepkarren reden, elk zo groot als een boerenkar, die de stenen van de steengroeve naar bouwplaatsen rond Buchenwald reden. Gustav en Fritz werkten als wagentrekkers; de hele dag moesten zij met nog veertien andere mannen een volgeladen kiepkar met een gewicht van ongeveer vier en halve ton17 de heuvel op duwen, een afstand van een halve kilometer, ondertussen geslagen en uitgescholden door de kapo’s. De rails lagen op een bed van vergruisde steen die knarsten en weggeleden onder de dunne schoenen of de houten klompen van de mannen. Snelheid was belangrijk en zodra een kiepkar leeg was, moest hij onmiddellijk terug naar de groeve. Voortgestuwd door zijn eigen gewicht rolde hij over het andere spoor, waarbij zestien man hem in bedwang hielden om te voorkomen dat hij op hol zou slaan. Gebroken ledematen en verbrijzelde schedels door valpartijen kwamen veelvuldig voor. Vaak ontspoorde een kiepkar, soms vlak voor de volgende kar, met een spoor van verminkte en verpletterde mannen achter zich aan.

					De gewonden werden naar de ziekenbarak gebracht. Of, als ze Jood waren, naar het Dodenblok – het verblijf voor terminale zieken.18 Gewonden die voortaan invalide zouden zijn kregen een dodelijke injectie van een SS-dokter.19 Zelfs lichte verwondingen konden levensbedreigend zijn bij de slechte hygiënische omstandigheden waarin de gevangenen leefden en werkten. Het verliezen van een bril kon voor iemand met slechte ogen een doodvonnis betekenen.

					Gustav en Fritz zwoegden dag in dag uit en wisten straffen en verwondingen te vermijden. ‘We laten zien wat we waard zijn,’ schreef Gustav in zijn dagboek.

					Zo verstreken twee weken. Toen, op 25 oktober, brak er koorts en dysenterie uit in het quarantainekamp. Ze hadden geen water en de arbeiders in de steengroeve dronken uit plassen; sommigen geloofden dat dit de oorzaak was. Met meer dan 3500 verzwakte mannen opeen gepropt in de tenten en maar één latrinegat, was dit een vruchtbare voedingsbodem voor ziekten. Elke dag verminderde de bevolking met tientallen doden.

					Desondanks ging het afmattende leven in het kamp door. Elke dag schrale rantsoenen; elke dag uren in de regen en de kou op appel staan; elke dag slagen en verwondingen. De SS had het speciaal gemunt op een opperrabbijn die Merkl heette. Regelmatig werd hij tot bloedens toe geslagen en uiteindelijk gedwongen door de rij wachtposten te rennen. En al die tijd woedde de dysenterie ongecontroleerd en steeg het sterftecijfer.

					Gedreven door honger wisten enkele Polen uit het kleine kamp te breken en de keukens van het hoofdkamp binnen te dringen. Ze kwamen terug met twaalf kilo stroop, een lekkernij die het eten van de gevangenen een beetje opfleurde. Het plezier was van korte duur. De diefstal werd ontdekt en het hele kleine kamp kreeg voor straf twee dagen geen eten. Een paar dagen later werd een krat vlees in gelei uit de voorraadkamer gestolen. Opnieuw moesten de gevangenen twee dagen honger lijden en van ’s ochtends tot ’s avonds op de appelplaats in de houding staan. Terwijl deze straf werd toegepast, werd er ingebroken in de varkensstal van de boerderij aan de noordzijde van het kamp en werd er een varken gestolen. Kampcommandant Koch (die in een fraai huis in het Buchenwaldcomplex woonde en op zondag met zijn vrouw en kleine kinderen in de dierentuin van Buchenwald ging wandelen) beval dat niemand meer eten kreeg tot de dieven gepakt waren. Van elke gevangene werden de kleren geïnspecteerd op sporen van bloed of zaagsel uit het varkenshok. De bestraffing en ondervragingen duurden drie dagen tot men uiteindelijk ontdekte dat de dieven in werkelijkheid SS’ers waren.20

					Verzwakt door de honger, gedwongen tot afstompende dwangarbeid, liepen de levenden stil en gebogen voort als geesten van mensen die al dood waren.

					Toen werd de situatie plotseling nog erger.
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				Op woensdag 8 november 1939 vloog Adolf Hitler naar München voor de jaarlijkse herdenking van de mislukte Bierkellerputsch uit 1923, toen hij en zijn volgelingen voor het eerst de macht in Beieren probeerden te grijpen. Hitler opende het evenement met een speech in de prachtige Bürgerbräukeller. Nu de oorlog net was begonnen en zijn geplande invasie van Frankrijk vanwege het slechte weer uitgesteld dreigde te worden, wilde de Führer snel naar Berlijn terug en hield zijn speech daarom een uur eerder dan op het programma stond. Achttien minuten na zijn vertrek – toen hij net midden in zijn speech zou zijn geweest – ontplofte er met een geweldige knal een bom die in een pilaar verstopt zat. Een handjevol mensen dat vlakbij stond, werd gedood en tientallen andere gewond.21

					Duitsland was ontsteld. Hoewel de dader, Georg Elser, een Duitse communist was zonder banden met de Joden, waren de Joden in de ogen van de Duitsers verantwoordelijk voor elke wandaad. In de concentratiekampen namen ze de volgende dag – toevallig precies een jaar na de Kristallnacht – verschrikkelijk wraak. In Sachsenhausen onderwierp de SS de gevangenen aan bedreigingen en martelingen, terwijl de Joodse vrouwen in Ravensbrück bijna een maand lang in hun barakken werden opgesloten.22 Maar deze wreedheden verbleekten bij wat er in Buchenwald gebeurde.

					In de vroege ochtend van 9 november werden alle Joodse gevangenen, onder wie ook Fritz en Gustav, bij hun werk weggehaald en teruggebracht naar het hoofdkamp. Ze moesten allemaal terug naar hun barakken en toen was vastgesteld dat ze allemaal terug waren, begon SS-sergeant Johann Blank met de rituele bestraffing.

					Blank was een geboren sadist. Hij was een leerling-boswachter en stroper uit Beieren en deed enthousiast mee als er gevangenen naar de rij bewakers gejaagd moesten worden, waarbij hij talloze moorden zelf pleegde.23 Samen met andere SS’ers en met een kater van de viering van de putsch de vorige avond ging Blank van het ene blok naar het andere en koos 21 Joden uit, onder wie een zeventienjarige jongen die de pech had dat hij buiten was om een boodschap te doen. Ze werden naar de hoofdpoort gebracht, waar ze moesten blijven staan terwijl de SS’ers een kleine parade hielden die samenviel met de herdenkingsmars die toen in München werd gehouden. Toen ze klaar waren, werd de poort geopend en de 21 Joden werden de heuvel afgedreven naar de steengroeve.

					In hun tent wisten Gustav en Fritz niets van wat er gaande was, afgezien van de geluiden die tot hen doordrongen. Lange tijd was het stil. Toen klonk er plotseling een geweerschot; vervolgens nog een en nog een, gevolgd door onregelmatig geweervuur. Toen was het weer stil.24

					Verhalen van wat er was gebeurd deden snel de ronde door het kamp. De 21 waren naar de ingang van de steengroeve gedreven, waar ze allemaal waren neergeschoten. Een paar waren erin geslaagd weg te rennen om tussen de bomen opgejaagd en vermoord te worden.

					Maar de dag was nog niet voorbij. SS-sergeant Blank richtte zijn aandacht nu op het kleine kamp, samen met sergeant Eduard Hinkelmann. Ze inspecteerden de tenten, vonden van alles wat niet in orde was en zweepten elkaar op tot woede. Ze bevalen dat de gevangenen naar de appelplaats moesten. Toen ze stonden opgesteld liepen de kapo’s langs de rijen, grepen elke twintigste man en schoven hem naar voren. Ze kwamen langs de rij van Gustav en Fritz: een, twee, drie... de tellende vinger danste verder, op de maat... zeventien, achttien, negentien: de vinger sloeg Gustav over... twintig: de vinger priemde naar Fritz.

					Hij werd gegrepen en naar de andere slachtoffers geduwd.25

					Een zware houten tafel waarlangs riemen omlaag hingen werd naar het plein gesjouwd. Elke gevangene die hier langer dan een paar weken was herkende de Bock – de geselbank. Hij was ingevoerd door ondercommandant Hüttig als een middel om de gevangenen te straffen en de mannen te vermaken.26 Iedere gevangene was getuige geweest van het gebruik ervan en was doodsbang alleen al bij het zien ervan. De sergeants Blank en Hinkelmann verheugden zich er bijzonder op om hem te gebruiken.

					Fritz werd bij zijn armen gegrepen en terwijl zijn ingewanden zich leken op te lossen snel naar de Bock gebracht. Zijn jas en overhemd werden uitgetrokken en zijn broek omlaag geduwd. Handen tilden hem voorover op het hellende blad, duwden zijn enkels door de lussen en maakten de leren riem vast over zijn rug.

					Gustav keek vol hulpeloze afschuw toe hoe Blank en Hinkelmann zich klaarmaakten; ze genoten van het moment, streelden hun zwepen – barbaarse wapens met een gevlochten leren koord en een stalen kern. De kampregels bepaalden het minimum aantal slagen op vijf en het maximum op 25. Vandaag kon de woede van de SS alleen tevreden worden gesteld met niet minder dan het maximum aantal.

					De eerste klap kwam als een snee van een scheermes neer over Fritz’ billen.

					‘Tellen!’ schreeuwden ze tegen hem. Fritz was eerder getuige geweest van het ritueel; hij wist wat er van hem werd verwacht. ‘Een,’ zei hij. De zweep sneed opnieuw in zijn vlees, ‘Twee,’ hijgde hij.

					De SS’ers werkten methodisch; de slagen vielen met flinke tussenpozen om de straf langer te laten duren, de pijn te verergeren en de angst voor elke slag te vergroten. Fritz worstelde om zich te concentreren, omdat hij wist dat de slagen van voren af aan zouden beginnen als hij de tel kwijtraakte. Drie... vier... een eeuwigheid en een helse pijn... tien... elf... vechtend om zich te concentreren, juist te tellen, zich niet over te geven aan wanhoop of bewusteloos te raken.

					Eindelijk kwam hij bij 25; de riem werd losgemaakt en hij werd hardhandig op zijn benen gezet. Voor de ogen van zijn vader werd hij weggebracht, bloedend, met een brandende pijn, zijn geest verdoofd, toen de volgende ongelukkige naar de Bock werd gesleurd.

					Het weerzinwekkende ritueel sleepte zich urenlang voort: tientallen mannen, honderden langzaam uitgedeelde slagen. Sommige mannen bezweken onder de spanning van het moment, vergisten zich in het tellen en moesten opnieuw beginnen. Niemand kwam er ongebroken vanaf.

				[image: Jongen.pdf]

				Voor Joden was er geen medische zorg, geen vrij, geen tijd om te genezen. De slachtoffers, gewond en met een martelende pijn, moesten onmiddellijk weer meedraaien met de dagelijkse gang van zaken in het kamp. Ze moesten het zo goed mogelijk volhouden, want toegeven aan pijn of ziekte betekende een zekere dood. Hoe slecht de situatie in Buchenwald ook was, het kon altijd nog erger en gewoonlijk kwam dat er ook van.

					Twee dagen waren verstreken en bij het ochtendappel stond Fritz met duidelijke moeite in de houding. Ondanks zijn pijn maakte hij zich meer zorgen over zijn vader dan over zichzelf. Gustav was helemaal niet goed. Opnieuw kregen de gevangenen voor straf geen eten. Koorts en dysenterie heersten nog steeds in het kamp en nu had Gustav het te pakken. Hij was bleek, koortsachtig en had last van diarree. Fritz keek vanuit een ooghoek naar hem terwijl de minuten voorbij kropen. In deze toestand kon hij onmogelijk werken; hij kon nauwelijks het einde van het appel halen.

					Gustav wankelde, zwaaide heen en weer, zijn zintuigen functioneerden steeds minder. Geluiden werden zwak en gedempt, een zwart waas daalde voor zijn ogen, zijn handen en voeten werden plotseling gevoelloos en hij had het gevoel dat hij steeds verder in een zwarte put viel. Hij was bewusteloos voor hij de grond raakte.

					Toen hij bijkwam lag hij op zijn rug. Ergens binnen. Niet in de tent. Boven zweefde het gezicht van Fritz. En nog een andere man. Was dit de ziekenboeg? Dat was onmogelijk; de ziekenboeg was gesloten voor Joden. In zijn wazige koortstoestand besefte Gustav vaag dat dit het blok voor de hopeloze gevallen moest zijn, waar mensen zelden weer levend uit kwamen. Het Dodenblok.

					Fritz en de andere man hadden hem hierheen gedragen – Fritz moeizaam ondanks zijn verwondingen. De lucht was bedompt, verstikkend, vol gekreun, een sfeer van hopeloosheid en hulpeloze dood.

					Er waren twee dokters. De ene, een Duitser die Haas heette, was harteloos en stal van de zieken, waardoor ze honger leden. De andere was een gevangene, dr. Paul Heller, een jonge Joodse dokter uit Praag. Heller deed wat hij kon voor zijn patiënten met de schamele hulpmiddelen die de SS verschafte.27 Gustav lag dagenlang hulpeloos op bed met een temperatuur van 38,8 graden Celsius, soms helder, dan weer in een koortsdroom.

					Fritz maakte zich ondertussen steeds meer zorgen over de omstandigheden in het kleine kamp. Weer kregen ze geen eten. De aankondiging via de luidsprekers had hij zo vaak gehoord dat het net een mantra was: ‘Als disciplinaire maatregel wordt inhouding van voedsel opgelegd.’ Deze maand alleen al hadden ze dat elf keer meegemaakt. Sommige van de jongere gevangenen stelden voor dat ze de SS om voedsel zouden gaan smeken. Fritz, die nauwelijks begon te herstellen van de geseling, was een van hen. De oudere, wijzere gevangenen, velen veteranen uit de Grote Oorlog, waarschuwden om het niet te doen. Actie ondernemen betekende opvallen, en opvallen betekende straf of de dood.

					Fritz besprak het met een Weense vriend, Jakob Ihr – bijgenaamd ‘Itschkerl’ –, een jongen uit het Prater. ‘Het kan me niet schelen of we moeten sterven,’ zei Itschkerl. ‘Ik ga met dr. Blies praten wanneer hij komt.’

					Ludwig Blies was de kampdokter. Hoewel nauwelijks een vriendelijk man, was hij menselijker – of in ieder geval minder hardvochtig – dan sommige andere SS-doktoren. Een enkele keer was hij tussenbeide gekomen om aan een buitensporige bestraffing een einde te maken.28 Blies leek ook toegankelijker: van middelbare leeftijd en met een ontwapenend grappig uiterlijk.29

					‘Goed,’ zei Fritz. ‘Maar ik kom met je mee. En ik voer het woord; jij moet me alleen steunen.’

					Toen dr. Blies zijn volgende inspectie hield, gingen Fritz en Itschkerl beschroomd naar hem toe. Fritz liet zijn stem trillen van huilerige wanhoop om niet te veeleisend te lijken. ‘We hebben de kracht niet om te werken,’ smeekte hij. ‘Geef ons alstublieft iets te eten.’30

					Fritz had zijn woorden zorgvuldig gekozen; in plaats van medelijden op te wekken deed hij een beroep op de praktische kijk van de SS op de gevangenen als bron van werkkracht. Maar het was buitengewoon gevaarlijk om niet in staat te lijken om te werken. Nutteloosheid betekende de dood.

					Blies keek verbijsterd. Fritz was klein voor zijn leeftijd en leek weinig meer dan een kind. Met de naweeën van zijn verwondingen en de honger vormde hij een meelijwekkend gezicht. Blies aarzelde, zijn menselijkheid wedijverde met de naziprincipes. Abrupt zei hij: ‘Kom met me mee.’

					Fritz en Itschkerl liepen achter de dokter aan over het plein naar de kampkeukens. Nadat Blies hun had bevolen te wachten, ging hij de voorraadkamer binnen en kwam even later weer buiten met een groot roggebrood en een kom van twee liter vol soep. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij de verbazingwekkende schat overhandigde, ‘terug naar jullie kamp. Vooruit!’

					Ze deelden het voedsel – dat gelijk stond aan een maaltijdrantsoen voor een half dozijn mannen – met hun naaste britsvrienden. De volgende dag kreeg het hele kamp weer een volledig rantsoen, kennelijk op bevel van Blies. De twee jongens waren in het kamp het gesprek van de dag en sindsdien werd Itschkerl een van Fritz’ beste vrienden.

					De volgende dagen bezocht Fritz zijn vader in het Dodenblok wanneer hij maar kon. De dysenterie had hem niet gedood en het ergste was voorbij; maar het was duidelijk voor Gustav dat hij in deze onhygiënische verpeste omgeving nooit beter zou worden. Na twee weken smeekte hij om ontslagen te worden, maar dr. Heller wilde hem niet laten gaan. Hij was veel te zwak om te overleven.

					Gustav was vastbesloten. Tegen de bevelen van de dokter in vroeg hij Fritz om hem overeind te helpen. Vader en zoon slopen samen het Dodenblok uit. Zodra hij buiten in de frisse lucht was, begon Gustav zich beter te voelen. Met een arm om Fritz’ schouders liepen ze terug naar het kleine kamp, waarbij Fritz de aarzelende stappen van zijn vader stuurde.

					Zelfs in de modderige, overvolle tent voelde het frisser dan in de ziekenzaal en Gustav begon weer op krachten te komen. De volgende ochtend kreeg hij licht werk als latrineschoonmaker en stoker.31 Hij at beter en kreeg zijn gezondheid weer een beetje terug.

					Ook Fritz herstelde van zijn verwondingen. Maar er was altijd een grens aan iemands gezondheid in Buchenwald. Ze waren allebei mager. Gustav, die altijd al mager was geweest, was tijdens zijn ziekte afgevallen tot 45 kilo. Fritz’ nieuwe reputatie als schrandere jongen had hem niet alleen populair gemaakt bij de gewone gevangenen maar zelfs bij enkele kampoudsten – de hoogste positie onder de gevangenen. Maar aan de realiteit viel niet te ontsnappen. De voordelen waren minimaal en de troost weinig meer dan een uitstel van de dood. ‘Ik werk om te vergeten waar ik mezelf bevind,’ schreef Gustav.

					Toen hun eerste kampwinter aanbrak, ontvingen Fritz en hij dankbaar een pak met schoon ondergoed van thuis. Ze mochten dergelijke dingen ontvangen, maar konden geen berichten terugsturen. Bij het pakje zat een brief. Tini probeerde te zorgen dat de kinderen – inclusief Fritz – naar Amerika konden maar schoot weinig op tegen de bureaucratische stroom. Over Edith was er helemaal geen nieuws. Waar ze was en wat ze deed was onbekend.

				

				

			




4

				De steenvergruizer

				[image: Jongen.pdf]

				De nachtelijke hemel boven Noord-Engeland was pikzwart, bezaaid met sterren en de nevelachtige band van de Melkweg, terwijl het heldere segment van de maan in het eerste kwartier er voorlangs dreef. Het land was in oorlog en gehuld in duisternis, zodat de hemel alle verlichting voor zichzelf had.

					Edith Kleinmann keek op naar dezelfde sterren die aan de hemel boven Wenen stonden, waar haar familie, als God het wilde, nog steeds veilig was. Ze ontving geen enkel nieuws, kende alleen angst. Ze snakte ernaar te horen hoe het met haar vader en moeder, broers en zuster, vrienden en familieleden ging. Edith had zelf nieuws en ze popelde om dat met hen te delen. Ze had een man leren kennen. Niet zomaar een man, maar dé man. Hij heette Richard Paltenhoffer en hij was een balling zoals zij.

					Tijdens haar eerste maanden in Engeland was er weinig gebeurd. Haar betrekking, gekregen via het Joodse Vluchtelingencomité, het JRC, was als meisje voor dag en nacht bij mevrouw Rebecca Brostoff, een Joodse dame van in de zestig die een opvallende wrat op haar neus had en een huis in een rustige buitenwijk. Haar man, Morris, was een borstelhandelaar, en ze waren redelijk welgesteld. Beiden waren in Rusland geboren en in hun jeugd zelf vluchteling geweest.1

					Leeds leek bij lange na niet op Wenen. Het was een grote industriestad, een en al huizen van beroete baksteen in victoriaanse stijl, lange straten vol groezelige arbeidershuisjes, grootse openbare gebouwen en een grijze hemel vol rookwolken. Maar hier waren geen nazi’s, en hoewel er antisemitisme bestond, werden Joden hier niet afgeranseld, buitengesloten en moesten ze ook de straat niet schrobben. Er was geen Dachau of Buchenwald.

					Vele Britten waren blij dat ze de Duitse Joden een toevluchtsoord konden bieden, maar sommige ook niet, en de regering zat klem tussen beide partijen. De pers pleitte voor of tegen hen – door te benadrukken welke bijdrage ze aan de economie leverden en met wat voor situatie ze in hun eigen land werden geconfronteerd, terwijl anderzijds de Britse arbeiders bang waren voor hun baan. De rechtse kranten hamerden op deze laatste angsten. Men insinueerde dat Joden een misdadige aanleg hadden en lui waren, en dat ze een bedreiging vormden voor de Britse manier van leven. Maar er waren geen echte nazi’s, geen SA en geen SS. Toen de oorlog uitbrak was de regering buitenlanders gaan screenen en waren vijandige buitenlanders geïnterneerd. Als vluchteling voor de nazi’s was Edith hiervan natuurlijk vrijgesteld.2 En dat was dat, leek het.

					Mevrouw Brostoff behandelde Edith – niet direct de ideale dienstbode – welwillend en Edith was tevreden met een bescheiden weekloon van drie pond.

					Terwijl het land verwikkeld was in de Phoney War – de Schemeroorlog (of de Saaie Oorlog zoals sommigen hem noemden) – stond Ediths eerste winter in Engeland niet in het teken van conflicten maar van romantiek. Richard Paltenhoffer was een oppervlakkige kennis geweest in Wenen. Hij was van dezelfde leeftijd en ze hadden zich in dezelfde kringen bewogen. In Engeland kwamen ze elkaar weer tegen en ze werden verliefd.

					Richard was door de hel gegaan sinds Edith hem voor het laatst had gezien. In juni 1938 was hij opgepakt door de Weense SS, bij de zogenaamde Actie Werkschuw van het Reich. Dit programma was opgezet met de bedoeling de straten te zuiveren van de ‘asociale’ elementen in de Duitse maatschappij en ze in concentratiekampen te stoppen – de ‘nutteloze monden’, werklozen, bedelaars, drugsverslaafden, pooiers en kruimeldieven. Bijna tienduizend mensen waren zo opgepakt – veel Joden, zoals Richard Paltenhoffer, alleen omdat ze op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats waren geweest.3 Richard was naar Dachau gestuurd en vervolgens overgeplaatst naar Buchenwald,4 op dat moment een nog afschuwelijker oord dan toen Fritz en Gustav Kleinmann er bijna een jaar later aankwamen, nog overvoller en met nog primitievere omstandigheden.5 Bij een van de frequente strafexercities die gewoonlijk na het avondappel volgden, was een man die voor Richard stond door een SS-bewaker neergestoken met een bajonet. Het lemmet ging dwars door de man heen, die tegen Richard aan viel en aan diens been werd vast gespietst. Hij had nog maanden last van die wond, maar gelukkig kreeg hij geen last van infectie. Uiteindelijk was een onvoorstelbaar gelukkig toeval zijn redding. In april 1939, ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Hitler, ging Himmler akkoord met een massale amnestie van bijna negenduizend concentratiekampgevangenen ter gelegenheid van het feest.6 Een van hen was Richard Paltenhoffer.

					In plaats van naar Wenen terug te keren, stak hij de grens over naar Zwitserland. De Oostenrijkse scouting hielp hem aan de nodige reisdocumenten om naar Engeland te gaan. Eind mei was hij op weg naar Leeds, waar hij een baan vond in een fabriek die koosjere crackers maakte.7

					Edith en Richard waren beiden verwelkomd in de grote, bloeiende Joodse gemeenschap in de stad, die haar eigen actieve afdeling van het Joodse Vluchtelingencomité had. Met een klein budget van 250 pond per jaar hielpen plaatselijke vrijwilligers honderden vluchtelingen in Leeds een huis en werk te vinden.8

					Het was via een gezelligheidsvereniging voor jonge Joden dat Edith en Richard elkaar ontmoetten. In Ediths ogen herinnerde Richard Paltenhoffer haar aan thuis en het leven dat ze verloren had – de levendige samenleving en haar carrière in de mode in plaats van het vegen van tapijten. Richard was een joviale, aantrekkelijke man. Hij had een stralende lach, lachte graag en kleedde zich vlot – in fraaie maatkostuums met een krijtstreepje en een gleufhoed, en altijd had hij een pochet in zijn borstzak. Tussen de arbeiders uit Yorkshire met hun kamgaren dassen en platte petten, viel Richard op als een exotische bloem in een aardappelveld.

					Een oorlog – zelfs een nep-oorlog – was een tijd vol kansen voor jongeren, en met twee uitgelaten karakters ver van huis was het bijna onvermijdelijk dat ze zich naar hartenlust vermaakten. Kerstmis was voorbij en januari nauwelijks verstreken toen Edith ontdekte dat ze zwanger was. Ze begonnen voorbereidingen te treffen om te trouwen.

					Als vluchtelingen moesten ze elke verandering in hun burgerlijke staat bij de autoriteiten laten registreren. Stipt om half tien op een maandagmorgen in februari verschenen ze in het kantoor van rabbijn Arthur Super in de Nieuwe Synagoge in Leeds en vandaar gingen ze allemaal naar het politiebureau om de vereiste formulieren in te vullen. Vervolgens werd met de hulp van de Verenigde Joodse Congregatie, het controlecomité van de JVC en een zekere rabbijn Fisher, voorheen van de Stadttempel in Wenen, de trouwdatum vastgesteld.9

					Nu alle formaliteiten vervuld waren, trouwde Edith Kleinmann op zondag 17 maart 1940 met Richard Paltenhoffer in de Nieuwe Synagoge aan de Chapeltown Road, een opvallend modern gebouw met groen-koperen koepels en bakstenen bogen in het hart van Leeds’ eigen equivalent van Leopoldstadt.

					Twee maanden later viel Adolf Hitler Nederland, België en Frankrijk binnen. Binnen een maand moest het restant van het Britse expeditieleger van de stranden van Duinkerken geëvacueerd worden. De Schemeroorlog was voorbij. De Duitsers waren op weg en leken niet meer te stoppen.
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				‘Línks-twee-drie! Línks-twee drie!’

					De kapo gaf blaffend het tempo aan, terwijl de ploeg de kiepkar over de rails trok. ‘Línks-twee-drie! Línks-twee-drie!’ Fritz’ schoenen gleden weg op het ijs en de losse stenen, zijn uitgeputte spieren protesteerden en zijn handen en schouders waren geschaafd door het ruwe touw. Om hem heen kreunden de andere mannen onder het trekken. Achter hem duwden weer andere mannen – onder wie zijn vader – met verkleumde vingers tegen het ruwe metaal.

					De winter was streng op de Ettersberg, maar je kon erop rekenen dat de kapo’s er altijd nog een schepje bovenop deden. ‘Trekken, jullie honden! Línks-twee-drie! Vooruit, zwijnen! Is dit niet leuk?’ Iedere man die verslapte werd geschopt en geslagen. De wielen piepten en schraapten, de voeten van de mannen stampten op de stenen, hun hijgende adem wolkte in de bitterkoude lucht. ‘Looppas! Sneller of er zwaait iets voor jullie!’10 Een tiental loodzware karren moest per dag langs deze helling omhoog worden getrokken naar de bouwplaats, elke keer een uur heen en weer. ‘Vooruit, zwijnen! Línks-twee-drie!’

					‘De beestmensen hangen in hun tuig,’ schreef Gustav en hij veranderde zijn dagelijkse hel in een reeks grimmige poëtische beelden. ‘Hijgend, kreunend, zwetend... Slaven, verdoemd tot dwangarbeid als in de dagen van de farao’s.’

					Er was een korte pauze geweest in het nieuwe jaar. Midden januari had dr. Blies, bezorgd over het extreem hoge sterftecijfer door ziekte in het kleine kamp11 en omdat de SS bang was dat het naar hen over zou slaan, bevolen dat de overlevenden overgeplaatst moesten worden naar de hygiënischere omstandigheden in het hoofdkamp. Ze moesten douchen, werden ontluisd en vervolgens in een quarantainebarak gehuisvest, vlak bij de appelplaats. Die leek bijna weelderig met de geboende houten vloeren, stevige muren, tafels om aan te eten, toiletten en een badkamer met koud stromend water. Alles werd onberispelijk schoon gehouden. De gevangenen moesten zelfs hun schoenen uitdoen in een voorvertrek voor ze de barak binnengingen. Op vuil en rommel stonden zware straffen. Gedurende die eerste gezegende week in quarantaine kregen ze regelmatig te eten en hoefden ze niet te werken. Gustav was weer op krachten gekomen.

					Natuurlijk bleef dit niet zo. Op 24 januari kwam er een eind aan de quarantaine. Voor het eerst werden Gustav en Fritz gescheiden. Fritz werd met een veertigtal andere jongeren ondergebracht in blok 3 (dat bekendstond als het ‘jeugdblok’, ook al zaten er meest volwassen mannen in).12

					Ze leerden het hoofdkamp beter kennen, leerden de indeling en de oriëntatiepunten – waarvan de opmerkelijkste de Goethe-eik was. Deze eerbiedwaardige boom stond vlak bij de keukens en het badblok en men vertelde dat het een oriëntatiepunt was geweest tijdens Goethes wandelingen van Weimar naar de Ettersberg. Die culturele associaties waren zo sterk dat de SS hem had laten staan en het kamp er omheen had gebouwd om hem te gebruiken voor bestraffingen.13 De methode die in alle concentratiekampen werd gebruikt was om de handen van een man achter zijn rug samen te binden en hem bij zijn polsen aan een balk of een tak te hangen. De Goethe-eik vormde een spectaculair toneel voor dit afschuwelijke ritueel. Men liet de mannen daar uren hangen – lang genoeg om ze voor dagen of weken kreupel te maken. Dikwijls werden ze tot bloedens toe geslagen, terwijl ze daar hingen. Twee mannen uit Gustavs werkploeg hoorden bij degenen die aan de Goethe-eik werden opgehangen omdat ze niet hard genoeg werkten.

					Toen Fritz en zijn vader uit quarantaine kwamen, ontdekten ze tot hun verrassing dat Joden nog geen vijfde deel van de gevangenen in Buchenwald vormden.14 Er waren misdadigers, zigeuners, Polen, katholieke en lutheraanse geestelijken, homoseksuelen, maar verreweg het grootste contingent waren politieke gevangenen – vooral communisten en socialisten. Velen zaten al jaren gevangen – in sommige gevallen sinds de nazi’s in 1933 aan de macht waren gekomen. Maar het was voor Joden en zigeuners dat de SS het zwaarste werk en de wreedste straffen in petto had.

					‘Línks-twee-drie! Línks-twee-drie!’ Een tiental kiepkarladingen per dag, tegen de heuvel op, een tiental snelle, gevaarlijke tochten terug naar de steengroeve. Met verkleumde vingers tegen het koude metaal, handen geschaafd door de touwen, hun geest afgestompt, hun voeten wegglijdend op het ijs, voortdurend uitgescholden door de kapo’s.

					En het ging steeds maar door, dag na dag, tot de winter plaats begon te maken voor de lente. Uiteindelijk werden Gustav en Fritz uit de kiepkarploeg gehaald en aan het werk gezet in de steengroeve, waar ze stenen moesten dragen. Het was bijna niet voor te stellen dat dit nog erger was.

					Ze moesten stenen en rotsblokken oprapen op de plaats waar ze uit de rots waren gehouwen om ze – steeds in looppas – met hun blote handen naar de wachtende kiepkarren te dragen. Vingers en handpalmen zaten al gauw onder de blaren en begonnen te bloeden. Het werk duurde tien uur, met een korte middagpauze. Bij het werk kwam nog de mishandeling waar de plaats berucht om was, veel erger dan bij de kiepkarren.

					‘Iedere dag opnieuw dood,’ schreef Gustav. ‘Het is niet te geloven wat een mens kan verdragen.’ Hij had geen gewone woorden om de levende hel in de steengroeve te beschrijven. Op de laatste bladzijden van zijn notitieboekje begon hij een gedicht te schrijven – ‘Steengroeve-caleidoscoop’ – waarin hij de chaotische nachtmerrie nauwgezet in ritmische, geordende dichtregels verwoordde.



				Klik-klak, hamerslag,

				Klik-klak, ellendedag.

				Slavenzielen, droeve botten

				Snel de steen gebroken.15

				In deze regels slaagde hij erin een midden te vinden tussen zijn ervaringen van elke dag en hoe die door de ogen van de kapo’s en de SS werden gezien.



				Klik-klak, hamerslag,

				Klik-klak, ellendedag.

				Hoor hoe al die stakkers kreunen,

				Terwijl ze jammerend op stenen tikken.16

				Het slavendrijven, elke eindeloze dag lang, de moordzuchtige mishandelingen, allemaal omgezet in poëtische beelden. ‘Schop! Volladen! Denk je dat je even een adempauze kunt nemen? Denk je dat je iets bijzonders bent?’ Handen die weggleden, langs de stenen schaafden en de lichte kalksteen met donkerrood bloed bevlekten; zwoegend, zwaarbeladen, naar de kiepkarren. ‘Verder, jullie lijntrekkers, kar nummer twee! Als jullie die niet gauw vol hebben, sla ik jullie tot moes!’ De stenen die in de holle ijzeren buik van de kiepkar dreunen en kletteren. ‘Klaar? Denken jullie dat jullie nu vrij zijn? Zien jullie mij lachen? Kar drie, looppas! Sneller of er zwaait wat voor jullie. Vooruit, zwijnen!’ Voortgejaagd met schoppen en vloeken, de volle kiepkar die langzaam wegrolt langs de rails de steile helling op: ‘Línks-twee-drie! Línks-twee-drie!’ De kapo’s en de bewakers die zich vermaakten ten koste van de gevangenen. Iemand uit Gustavs groep moest een enorme steen oppakken en ermee in rondjes lopen, heuvel op en heuvel af. ‘Doe het grappig, begrepen?’ beval de kapo hem. ‘Anders sla ik je ongelukkig.’ Het slachtoffer probeerde op een komische manier te rennen en de kapo lachte en klapte in zijn handen. Hij rende steeds maar in het rond, gekneusd en bebloed, zijn borst rees en daalde, hij snakte naar adem. Uiteindelijk door pure uitputting stokte het komische loopje. Toch bleef hij doorgaan en liep wankelend nog twee rondjes. Maar het begon de kapo te vervelen. Hij gooide de gevangene op de grond en gaf hem een heftige, dodelijke trap tegen zijn hoofd.

					Een geliefd spelletje was ook om een passerende gevangene diens muts van zijn hoofd te trekken en die in een plas of een boom te gooien, altijd net achter de rij bewakers. ‘Hé, je muts! Ga hem halen, daar bij schildwacht vier. Vooruit, man, ga hem halen!’ Dit was vaak een nieuwe gevangene die de regels niet kende. ‘En de dwaas rent er naartoe,’ schreef Gustav. Hij liep voorbij de wachtposten – bang! – en hij was dood. Weer een aantekening in het ontsnappingsregister, weer een paar dagen extra vakantie voor een SS’er: drie dagen voor elke neergeschoten gevangene. Een SS’er die Zepp heette, speelde onder één hoedje met verscheidene kapo’s, onder wie een gevangene met een groene driehoek die Johann Herzog heette en in het Vreemdelingenlegioen had gezeten. Gustav beschrijft hem als ‘een moordenaar van het ergste soort’.17 Zepp beloonde Herzog en zijn maten met tabak voor elke man die ze voor zijn geweerloop stuurden.

					Hoewel er gewone zelfmoorden waren, gaven de meeste gevangenen het niet op en lieten ze zich niet voor de gek houden. Er waren er die niet kapot te krijgen waren, wat voor mishandelingen ze ook te verduren kregen. Een klap met een geweerkolf:



				Bang! – daar ligt hij uitgestrekt,

				Maar de hond wil niet creperen!18

				Op een dag was Gustav getuige van een scène die hem altijd zou bijblijven als een toonbeeld van verzet. In het midden van de steengroeve stond een machine die boven alles uitstak. Een kolossale, dreunende machine die een reeks wielen en riemen aandreef die verbonden waren met een reusachtige trechter waarin stenen werden geschept. Binnenin gingen zware stalen platen op en neer en van links naar rechts, een ijzeren muil die de stenen tot grof zand kauwde en vergruisde. Op een plaat stond een kapo die de gashandel en de transmissie bediende. Wanneer de dwangarbeiders in de steengroeve de kiepkarren niet vol gooiden, voedden ze deze monsterachtige machine. Voor Gustav was deze steenvergruizer een symbool, niet alleen voor de steengroeve maar voor het kamp en het hele systeem waarvan Buchenwald slechts een onderdeel was – de grote machine waarvoor hij, Fritz en hun medegevangenen zowel de brandstof als het koren waren dat zij vermaalde.



				Hij ratelt, de vergruizer, dag in en dag uit,

				Hij ratelt en ratelt en kauwt op de steen,

				Vermaalt die tot grof zand en uur na uur

				Slikt hij schop na schop door zijn gulzige mond.

				En degenen die hem voeden al zwoegend en met zorg,

				Zij weten dat hij door eet en nooit tevreden zal zijn.

				Eerst eet hij de steen en daarna hen zelf.19

				Een gevangene die bij de vergruizer werkte, een kameraad van de man die rondjes met de steen had moeten lopen, hield zijn hoofd voorovergebogen, terwijl hij oppaste om niet de aandacht van de kapo’s te trekken. Hij was lang en krachtig gebouwd en hij schepte goed door. De kapo op de plaat zag een kans voor een spelletje. Hij draaide de gashendel omhoog tot de machine met dubbele snelheid liep, duivels dreunend en ratelend. De gevangene schepte sneller. Man en machine zwoegden – de man hijgend, met protesterende spieren, de vergruizer malend en ratelend of hij ging ontploffen. Gustav die in de buurt stond, hield op met werken om te kijken; anderen deden hetzelfde en de kapo’s lieten hen begaan, ook zij waren geboeid.

					De wedstrijd ging maar door, schep na schep, rammelende platen, knarsende tandwielen. De man droop van het zweet, de vergruizer donderde en braakte een stroom zand uit. De man leek in zijn binnenste een bron van uithoudingsvermogen en wilskracht zonder weerga te hebben aangeboord. Maar het uithoudingsvermogen van de machine was grenzeloos en beetje bij beetje verzwakte de man en werd trager. Hij verzamelde al zijn krachten voor nog één reusachtige poging en spande zijn spieren in om te scheppen voor zijn leven. De machine zou winnen, zij won altijd, maar toch probeerde hij het.

					Plotseling klonk er een knal en een lang knarsend gekreun uit het binnenste van de machine. De steenvergruizer schudde, sputterde en viel toen stil. De kapo op de plaat keek teleurgesteld in het binnenste van de machine en ontdekte dat er een steen tussen de tandwielen was gekomen.

					Er volgde een angstig gespannen stilte. De gevangene leunde op zijn schop en snakte naar adem. Hij had de steenvergruizer verslagen en zou daarvoor wel vermoord worden. De senior-kapo stond een ogenblik lang verbijsterd en barstte toen in lachen uit. ‘Kom hier, lange kerel!’ riep hij. ‘Wat ben je, een boerenknecht? Een mijnwerker wed ik?’

					‘Nee,’ zei de gevangene. ‘Ik ben journalist.’

					De kapo lachte. ‘Een journalist? Jammer, zo iemand kan ik niet gebruiken.’ Hij draaide zich om en bleef toen staan. ‘Wacht even, ik heb iemand nodig die kan schrijven. Wacht daar in die hut. Ik heb ander werk voor je.’

					Toen de held zijn schop neerlegde, voelde Gustav plotseling het gewicht van de steen in zijn hand en de ogen van zijn kapo op zich gericht. Haastig ging hij weer aan het werk en dacht na over wat hij net had gezien. Mens tegen machine; dit keer had de mens een kleine overwinning behaald. De machine, leek het, kon verslagen worden door iemand met kracht en vastberadenheid. Of dit ook gold voor de grotere machine bleef de vraag.

					De monteur haalde de steen tussen de tandwielen vandaan en startte de machine weer. Ratelend en kletterend ging ze weer aan het werk en verteerde de stenen die door de zwoegende gevangenen in haar gulzige strot werden gegooid. Ze vrat hun kracht, hun zweet en bloed, en vermaalde hen zoals ze de stenen vermaalde.
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				De weg naar het leven
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				Tini keek ongerust naar de twee enveloppen van Buchenwald. Ze zagen er beide hetzelfde uit. Ze kende veel vrouwen en moeders wier mannen en zonen naar de kampen waren gegaan. Soms eindigde het ermee dat de mannen hun emigratiedocumenten kregen en vrijgelaten werden. Soms ook kwamen de mannen als een kleine pot as terug naar Wenen. Van brieven had ze nooit gehoord.

					Ze scheurde een van de enveloppen open. Er zat iets in wat meer leek op een officiële mededeling dan op een brief. Toen ze het bericht snel doorlas, besefte ze opgelucht dat het van Gustav was. Ze herkende zijn forse handschrift op de plaats waar hij zijn naam en kampnummer had ingevuld. De meeste ruimte werd ingenomen door een lijst van gedrukte voorschriften (dat de gevangene geld of pakjes mocht ontvangen, dat hij brieven mocht schrijven of ontvangen, een waarschuwing dat vragen om inlichtingen over de gevangene bij het kantoor van de commandant zinloos was, enzovoort). Er was een kleine ruimte waarin Gustav een kort bericht had geschreven, dat door de SS was gecensureerd. Tini las weinig meer dan dat hij het goed maakte en in het kamp werkte. Toen ze de andere brief opende, vond ze een bijna identiek bericht van Fritz. Toen ze beide berichten vergeleek, zag ze dat de bloknummers verschillend waren. Ze waren dus van elkaar gescheiden. Dat was zorgelijk. Hoe moest de jongen op zichzelf passen?

					Tini’s bezorgdheid groeide voortdurend. Sinds de invasie van Frankrijk in mei was er voor de Joden in Wenen een avondklok ingesteld.1 Wie zou denken dat er geen manieren meer waren waarop de nazi’s het leven van de Joden konden vergallen had het mis. Ze vonden altijd wel een andere stok om hen te slaan.

					Een jaar eerder, in oktober, niet lang nadat Gustav en Fritz waren opgepakt, waren er twee transporten met Joden uit Wenen vertrokken naar Nisko in het bezette Polen; daar zouden ze geherhuisvest worden in een soort landbouwcollectief.2 Het programma stagneerde, maar het vergrootte het gevoel van onzekerheid onder de Joden die in Wenen waren achtergebleven. In april waren de overlevenden teruggekomen met afschuwelijke verhalen over mishandeling en moord.3

				Voor Tini was het dringender geworden dan ooit om haar kinderen in veiligheid te brengen. Nu Groot-Brittannië onbereikbaar was geworden, vormde Amerika haar enige hoop. Tini’s voornaamste zorg was om Fritz vrij te krijgen, omdat hij nog minderjarig was en met voorrang in aanmerking kwam voor emigratie. Ze had voor hem, Herta en Kurt een aanvraag ingediend. Ieder van hen had twee beëdigde verklaringen van vrienden of familieleden in Amerika nodig, dat zij voor huisvesting en onderhoud zouden zorgen. De verklaringen waren geen probleem, omdat Tini een nicht en een neef in New York respectievelijk New Jersey had,4 en een oude vriendin, Alma Maurer, die jaren geleden was geëmigreerd en in Massachusetts woonde.5 Steun was er in overvloed – het was de bureaucratie van het naziregime en van de Verenigde Staten die het probleem vormde.

					President Roosevelt – die het aantal vluchtelingen dat opgenomen werd wilde verhogen – stond machteloos tegenover het Congres en de pers. De Verenigde Staten hadden een theoretisch quotum van 60.000 vluchtelingen per jaar, maar kozen ervoor om daar geen gebruik van te maken. In plaats daarvan gebruikte Washington elke bureaucratische truc die men kon verzinnen om de afhandeling van de aanvragen te bemoeilijken en te vertragen. In juni 1940 liet het ministerie van Buitenlandse Zaken de consuls in Europa in een intern memo weten dat ze de immigratiestroom naar de Verenigde Staten konden vertragen en daadwerkelijk stoppen ‘door onze consuls gewoon te adviseren elke belemmering te baat te nemen die het toekennen van visa kan uitstellen’.6

					Tini Kleinmann ging van kantoor naar kantoor, stond urenlang in de rij, schreef de ene brief na de andere, vulde formulieren in, verdroeg beledigingen van Gestapo-ambtenaren, diende aanvragen in en bleef maar wachten, terwijl ze bang was voor elk nieuw bericht voor het geval het een oproep voor deportatie zou zijn. Al haar pogingen werden gedwarsboomd door hinderpalen die bedacht waren om toe te geven aan Congresleden en journalisten, zakenlieden, arbeiders, huisvrouwen in kleine steden en winkeliers in Wisconsin en Pennsylvania, Chicago en New York, die heftig bezwaar maakten tegen een nieuwe golf immigranten.

					Fritz was bijna volwassen. Herta was al achttien en zat ellendig thuis, zonder werk of vooruitzichten. De tienjarige Kurt baarde haar zorgen. Tini tobde voortdurend over zijn gedrag – hij was een braaf kind maar boordevol energie. Ze was bang dat hij iets zou doen – een ondeugende streek zou uithalen – wat hen allen in gevaar zou brengen.

					Tini hield haar zorgen voor zich en beantwoordde de brieven van Fritz en Gustav met nieuws van thuis. Ze schraapte wat geld bij elkaar – verdiend met clandestien werk of verkregen door liefdadigheid – om dat aan hen te sturen. Ze schreef dat ze hen miste en deed of er geen vuiltje aan de lucht was.7
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				Kurt sloop de trap af naar de hal op de begane grond. De deur naar de straat stond open en hij gluurde naar buiten. Een paar jongens speelden bij het begin van de markt – vroegere vriendjes van voordat de nazi’s er waren. Hij keek afgunstig naar hen, omdat hij wist dat hij onmogelijk naar hen toe kon gaan.

					Ze waren een vrolijk clubje geweest, de kinderen uit de straten rond de Karmelitermarkt. Op zaterdagochtend maakte zijn moeder altijd boterhammen klaar en deed die in zijn rugzakje. Dan vertrokken hij en zijn vrienden als een groep pioniers op trektocht door de stad naar een ver verwijderd park of naar de Donau om te zwemmen. Een hechte groep vrienden die er geen idee van had dat sommigen van hen gestigmatiseerd waren.

					Het besef dat sommige kinderen niet waren als de anderen, was Kurt hardhandig duidelijk gemaakt. Op een dag tijdens de eerste winter had een jongen van de Hitlerjugend hem op de grond gegooid, voor Jood uitgescholden, en hem met zijn gezicht ruw in de sneeuw gedrukt.

					Toen een echte vriend blijk gaf van zijn haat, voelde Kurt de onrechtvaardigheid daarvan als een steek in zijn hart. Hij was met een klein groepje vrienden op de markt aan het spelen geweest – dezelfde jongens naar wie hij nu keek. De aanvoerder had plotseling besloten dat hij iets op iemand moest afreageren en had Kurt daarvoor uitgekozen. Hij overlaadde hem met een regen van antisemitische scheldwoorden die hij volwassenen had horen gebruiken. Vervolgens begon hij de knopen van Kurts jas te trekken. Kurt liet zich niet zomaar koeioneren; hij sloeg de jongen. Geschokt trok de jongen een metalen staaf van zijn autoped en ging daar Kurt mee te lijf, die hij zo erg sloeg dat zijn moeder met hem naar het ziekenhuis moest. Hij herinnerde zich hoe ze naar hem had gekeken toen de sneden en blauwe plekken op zijn hoofd behandeld werden. Ze vermoedde wat er zou volgen. De ouders van de jongen dienden een klacht bij de politie in; Kurt, een Jood, had het gewaagd een Ariër te slaan. Dat was een zaak voor het gerecht. Waarschijnlijk vanwege zijn leeftijd kwam Kurt er met een waarschuwing vanaf. Daarna wist hij hoe onrechtvaardig en boosaardig deze nieuwe wereld was.

					Het was een verbijsterend oord en de herinneringen die het zou achterlaten waren sporadische, levendige indrukken.

					Zijn moeder deed voortdurend haar best om Herta en hem warm te houden en te eten te geven met het weinige geld dat ze bij elkaar kon schrapen. Er waren gaarkeukens en in de zomer gingen ze naar een boerderij van de IKG om erwten te plukken. Er waren nog altijd een paar rijke Joodse families in Wenen die hun resterende geld gebruikten om de berooide mensen te steunen. Kurt was een keer bij zo’n familie gaan eten. Zijn moeder had hem op het hart gedrukt dat hij rechtop moest zitten, zich netjes moest gedragen en doen wat hem gezegd werd. Kurt genoot van een heerlijk maal. Behalve van de spruitjes. Hij had ze nooit eerder gegeten en vond ze vies, maar hij was te bang om ze te laten staan. Meteen daarna moest hij overgeven.

					Zijn kennissenkring was ineengekrompen tot zijn ooms, tantes, neven en nichten. Zijn liefste tante was Jenni, de oudere zuster van zijn moeder.8 Jenni was niet getrouwd. Ze was naaister en woonde alleen met haar kat. Ze vertelde de kinderen dat de kat tegen haar praatte: Jenni stelde haar een vraag en de poes zei dan mm-jaa. Kurt wist nooit of ze een grapje maakte. Jenni had een kinderlijk gevoel voor humor en hield van dieren. Ze gaf hem vaak geld om klappertjes voor zijn pistool te kopen, zodat hij de stadsduivenvanger kon besluipen. Wanneer de man op het punt stond een paar vogels in zijn net te vangen, vuurde Kurt zijn pistool af, waardoor ze in een fladderende grijze wolk omhoog vlogen en de man daar met een leeg net stond.

					Sommige familieleden waren met niet-Joden getrouwd en leefden nu in onzekerheid. Hun kinderen waren geclassificeerd als Mischlinge – bastaards – volgens de naziwetten. Een van deze neven was zijn beste vriend, Richard Wilczek, wiens christelijke vader hem na de Anschluss voor de veiligheid naar Nederland had gestuurd. Daar waren de nazi’s nu ook en Kurt wist niet wat er van Richard was geworden. Als hij nu naar de straat keek, was het niet langer dezelfde wereld.

					‘Daar ben je!’ zei zijn moeder en Kurt keerde zich schuldbewust naar haar toe. ‘Hoe vaak moet ik je nu nog zeggen dat je niet alleen naar buiten moet gaan?’ Haar gezicht stond bezorgd en Kurt zei maar niet dat hij niet echt naar buiten was geweest. ‘We moeten gaan. Ga snel je jas aantrekken.’

					Er was een van de periodieke bevelen van de Gestapo gekomen dat alle Joden in de wijk zich moesten melden voor een inspectie, registratie of een selectie. Kurt was aangestoken door de angst van zijn moeder en Herta en als de enig overgebleven man in het gezin had hij een plan om hen te beschermen. Hij had een mes. Hij had het gekregen van een andere Mischling-neef, Viktor Kapelari, die in de voorstad Wenen-Döbling woonde. Zijn moeder was een andere zuster van Tini, die zich tot het christendom had bekeerd toen ze trouwde. Viktor en zijn moeder waren dol op Kurt en namen hem vaak mee uit vissen. De plezierige herinneringen aan deze tochtjes zouden voor Kurt altijd vermengd zijn met het beeld dat Kurt nooit kon vergeten: de laatste keer dat hij Viktors vader zag. In het sinistere grijze uniform van een nazi-officier. Na een van deze vistochtjes was Kurt thuisgekomen met een jachtmes met benen heft dat hij van Viktor had gekregen.

					Toen Kurt zijn jas aandeed, stak hij het mes in zijn zak. De nazi’s hadden zijn vader en Fritz meegenomen, zijn zusters belaagd, hem in de sneeuw gedrukt en geslagen en hém daar de schuld van gegeven. Er was niets wat ze niet zouden mogen doen. Hij was vastbesloten zijn moeder en Herta tegen hen te verdedigen.

					Kurt pakte zijn moeder bij de hand en ze gingen op weg naar het politiebureau. Onder het lopen betastte hij het lemmet in zijn zak. Hij kon de bezorgdheid van zijn moeder voelen. Ze wist dat Joden soms op transport werden gesteld als ze het bevel kregen om zich te melden. Hij vermoedde dat dat was waarvoor ze bang was en voelde haar spanning groeien, toen ze het politiebureau naderden. Om haar angst te sussen liet hij haar het mes zien.

					‘Kijk, mama, ik zal ons beschermen.’

					Tini was verbijsterd. ‘Weg daarmee!’ siste ze.

					Kurt was verbijsterd en teleurgesteld. ‘Maar...’

					‘Kurt, gooi dat weg voor iemand het ziet!’

					Ze liet zich niet overtuigen. Met tegenzin gooide hij het mes weg. Ze liepen verder, Kurt diepbedroefd.
	Het bleek dat de Gestapo hun die dag geen kwaad deed. Maar eens zouden ze dat wel doen. Hoe moest hij de mensen van wie hij hield nu beschermen? Wat zou er van hen worden?
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				Een nieuwe ochtend, een nieuw appel, een nieuwe dag. De gevangenen in hun gestreepte pakken stonden in rijen in de koele zomerlucht, onbeweeglijk, behalve om het eten aan te pakken dat werd uitgedeeld, doodstil, behalve om te antwoorden op hun kampnummer. Elke overtreding van de appelregels betekende straf, net als elke inbreuk op de onberispelijke properheid en netheid van je barak: een vernisje van keurigheid over een moeras van bestiaal barbarisme.

					Eindelijk naderde het trage ritueel zijn eind. De rijen begonnen zich op te lossen en tot werkploegen te formeren. Fritz die naar de rondlopende mensen keek zag zijn vader naar de grote steengroeveploeg gaan.

					Gustav had enige verlichting gehad tijdens de tweede helft van de winter toen Gustav Herzog, een van de jongere Joodse blokoudsten, hem tot barakwacht maakte. Als stoffeerder had hij verstand van matrassen en wist hij de boel handig in orde te houden. Het was verboden en zou hun beiden straf hebben opgeleverd, maar de barak kwam zo door de inspecties en hield Gustav twee maanden lang veilig. Maar uiteindelijk moest er een eind aan komen en Gustav was weer aan het dodelijke stenen sjouwen gezet.

					Fritz deed datzelfde werk niet langer, hij was overgeplaatst naar de moestuin bij het boerderijcomplex – nog altijd zwaar werk maar oneindig beter en veiliger dan de dodelijke omgeving van de steengroeve.9

					Nu ze niet langer samen woonden en werkten, zag Fritz weinig van zijn vader, hoewel ze elkaar opzochten wanneer ze maar konden. Geld van thuis stelde hen in staat af en toe wat in de kampkantine te kopen, wat hun dagen een beetje kleur gaf.

					Toen Fritz naar zijn kameraden van de moestuinploeg liep, blafte de kampoudste: ‘Gevangene 7290 naar de hoofdpoort. Looppas!’

					Fritz’ hart stond stil alsof hij letterlijk werd vastgegrepen. Er waren maar twee redenen waarom een gevangene na het appel naar de poort werd geroepen: straf of indeling bij de steengroeveploeg, met de vooropgezette bedoeling om vermoord te worden.

					‘Gevangene 7290! Vooruit! Hoofdpoort, nu, looppas!’

					Fritz drong door de massa gevangenen en rende naar het wachthuis, Gustav keek hem na en zijn hart klopte in zijn keel. Fritz meldde zich bij de adjudant, SS-luitenant Hermann Hackmann, een schrandere, slanke jongeman met een jongensachtige grijns waarachter een cynisch, meedogenloos karakter schuil ging.10 Hij bekeek Fritz van top tot teen, zwaaiend met de zware bamboe rotting die hij altijd bij zich had. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Gezicht naar de muur.’

					Hij liep weg. Fritz stond op de voorgeschreven manier bij het wachthuis en staarde naar de witgekalkte bakstenen voor zijn neus, terwijl de werkploegen naar buiten marcheerden. Uiteindelijk, toen iedereen weg was kwam SS-sergeant Schramm, Fritz’ blokleider,1 hem halen. ‘Kom mee.’

					Schramm bracht hem naar het administratiecomplex dat aan het eind van de Bloedweg lag. Fritz werd het Gestapo-gebouw binnengebracht en moest lange tijd in de gang blijven staan voor hij de kamer werd binnengeroepen.

					‘Muts af,’ zei een Gestapo-klerk. ‘Doe je jas uit.’ Fritz deed wat hem gezegd werd. ‘Doe dit aan.’

					De klerk overhandigde hem een normaal overhemd, een das en een colbertjasje. Ze waren nogal groot voor hem, vooral in zijn vermagerde toestand, maar hij deed ze aan en strikte de das keurig in de verkreukelde boord. Hij werd voor een camera gezet en er werden van alle kanten portretfoto’s van hem gemaakt. Absoluut niet in staat om te bedenken wat de reden voor deze vreemde gang van zaken was, staarde Fritz met een vijandige achterdocht in de lens, terwijl zijn grote mooie ogen vuur schoten.

					Toen alles achter de rug was, kreeg hij het bevel om zijn kampkleding weer aan te doen en terug naar het kamp te rennen. Hij gehoorzaamde, opgelucht dat hij nog ongedeerd was, maar zonder enig idee over het doel van wat er net was gebeurd. Zijn verrassing werd nog groter, toen hij te horen kreeg dat hij de rest van de dag niet hoefde te werken.

					Hij zat verbaasd alleen in de lege barak. Waarschijnlijk was de bedoeling van de kleren geweest om de indruk te wekken dat hij als een gewone burger leefde en niet als een gevangene, maar verder had hij geen idee.

					Die avond, toen de werkploegen naar hun barakken terugmarcheerden, vermoeid en somber, glipte Gustav die de hele dag ziek van spanning was geweest, naar Fritz’ barak. Toen hij door de deur naar binnen keek en hem levend en wel zag, was de opluchting geweldig. Fritz vertelde wat er gebeurd was, maar noch zij noch iemand van hun vrienden kon zeggen wat het betekende. Alles waarvoor je door de Gestapo werd uitgekozen kon beslist niet gezond zijn.

					Een paar dagen later gebeurde het opnieuw; bij het appel moest Fritz zich melden en werd hij naar het Gestapo-kantoor gebracht. Een afdruk van zijn foto werd voor hem neergelegd. Het was een bizar beeld: zijn gezicht met zijn kaalgeschoren hoofd en het uit de toon vallende pak met de das. Als dit de indruk moest wekken dat hij een normaal leven leidde, was het absurd. Hij kreeg bevel om de foto te tekenen: Fritz Israel Kleinmann.

					Eindelijk kreeg hij de bedoeling van dit alles te horen. Zijn moeder had uit Amerika de beëdigde verklaring gekregen die ze nodig had en had een verzoek ingediend of Fritz vrijgelaten kon worden zodat hij kon emigreren. De foto was nodig voor het aanvraagdossier.

					Hij was in de wolken toen hij naar het kamp terugliep. Voor het eerst in acht maanden voelde hij hoop.
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				‘Op een mooie, warme dag verhuisden we naar een nieuwe kolonie. De bladeren aan de bomen waren nog niet aan het verkleuren, het gras was nog groen, alsof het op het hoogtepunt van zijn tweede jeugd was, opgefrist door de eerste dagen van de herfst.’

					Stefans stem vulde de kamer, het enige andere geluid was het geritsel als hij een bladzijde omdraaide van het boek waaruit hij voorlas.

					Fritz en de andere jongens luisterden aandachtig naar het verhaal over een plek die precies leek op de plek waar zij waren en toch ook weer zo anders was. Voorgelezen worden door Stefan was een van de weinige vormen van afleiding. De hoop leefde nog steeds in Fritz’ achterhoofd hoewel het hem dwars zat dat de aanvraag niet ook voor zijn vader gold. Hun levens begonnen uiteen te lopen; Fritz ontdekte een grotere wereld door de oudere gevangenen die met hem bevriend werden en hem hielpen.

					De voornaamste onder hen was Leopold Moses, die Fritz in de eerste maanden had helpen overleven en die een vriend was gebleven. Fritz had hem voor het eerst in de steengroeve ontmoet tijdens de dysenterie-epidemie. Leo had Fritz een paar kleine zwarte pilletjes gegeven. ‘Slik die,’ had hij gezegd, ‘ze voorkomen dat je moet schijten.’ Fritz liet de pilletjes aan zijn vader zien die ze herkende uit zijn tijd in de loopgraven in de oorlog; het was veterinaire houtskool en ze hielpen inderdaad. Leo Moses had Fritz onder zijn hoede genomen toen hij werd overgeplaatst naar het jeugdblok en Fritz hoorde zijn verhaal. Hij had sinds het begin in de concentratiekampen gezeten. Hij was een arbeider uit Dresden en lid van de Duitse communistische partij. Hij was gearresteerd zodra de nazi’s aan de macht kwamen – lang voor zijn Jood-zijn een reden voor arrestatie werd. Hij was eventjes kapo bij de transportcolonne – een van de eerste Joodse kapo’s in Buchenwald – maar was niet uit het hout voor een slavendrijver gesneden; de SS degradeerde hem al snel en stuurde hem met 25 zweepslagen op de Bock weg.

					Via Leo was Fritz bevriend geraakt met enkele andere oudere Joodse gevangenen. Dit was de sleutel tot overleven: ‘Het was geen geluk en ook geen genade van God,’ herinnerde hij zich later. Het was eerder de vriendelijkheid van anderen. ‘Het enige wat zij zagen was de Jodenster op mijn kampkleding, en dat ik een kind was.’11 Hij en de andere jongens kregen dikwijls wat extra’s te eten en soms medicijnen wanneer ze die nodig hadden. Onder hun mentoren was Gustav Herzog, die Fritz’ vader barakwacht had gemaakt. Met zijn 32 jaar was Gustl jong voor een blokoudste.12 Als zoon van een rijke Weense familie die eigenaar was van een internationaal persbureau, was hij na de Kristallnacht naar Buchenwald gestuurd. Maar het grootste respect had Fritz voor Gustls waarnemer, Stefan Heymann.13 Stefan had het uiterlijk van een intellectueel: een hoog voorhoofd, een bril, een smalle onderkaak en een gevoelige mond. In de laatste oorlog was hij officier in het Duitse leger geweest, maar als actieve communist en Jood was hij bij de eersten die in 1933 gearresteerd werden en hij zat nu al jaren in Dachau.

					Op avonden dat er geen nachtwerk was, vertelde Stefan altijd verhalen om hun gedachten af te leiden van hun hopeloze situatie. Vanavond las hij hen voor uit een kostbaar verboden boek: De weg naar het leven van de Russische auteur Anton Makarenko. Het was het verhaal van Makarenko’s werk in de Sovjet-kolonies voor jeugdige delinquenten. Als Stefan met zachte stem in de schemer van de barak voorlas, werden de jongenskampen als magische idylles tot leven gewekt, een totaal andere wereld dan de dagelijkse realiteit van Buchenwald:



				‘De ruisende koepel van de weelderige boomkruinen van ons park spreidde zich breed uit over de Kolomak. Hier was menig schaduwrijk hoekje, waarin je een bad kon nemen, kwajongensstreken kon uithalen, kon gaan vissen of op zijn minst een vertrouwelijk gesprek hebben met een verwante geest. Onze hoofdgebouwen stonden boven op de steile oever en de vindingrijke en schaamteloze jongere jongens konden meteen uit het raam in de rivier springen, waarbij ze hun schamele kleren op de vensterbank achterlieten.’14

				De meeste jongens die luisterden waren alleen, omdat hun vaders al gedood waren en vele waren steeds apathischer en lustelozer geworden. Maar dit verhaal over een andere, betere wereld bracht hen weer tot leven, het enthousiasmeerde hen en vrolijkte hen op.

					Er waren ook andere verboden culturele geneugten in Buchenwald. Op een avond kwamen Stefan en Gustl met een samenzweerderige, geheimzinnige gelaatsuitdrukking de barak binnen. Nadat ze Fritz en de andere jongens op het hart hadden gedrukt om stil te zijn, brachten ze hen door het kamp naar het kledingmagazijn, een langwerpig gebouw naast het doucheblok.

					Het was er rustig en stil tussen de rekken en planken vol kampkleding en de kleren die van de nieuwe gevangenen in beslag genomen waren. Ze dempten de echo’s van de voetstappen van de jongens. Binnen zaten wat oudere gevangenen bij elkaar; ze gaven elke jongen een stuk brood en wat eikelkoffie. Toen verschenen er vier gevangenen met violen en houten blaasinstrumenten. Midden in dit muffe vertrek speelden ze kamermuziek. Voor het eerst hoorde Fritz de vrolijke, sprankelende melodie van ‘Eine kleine Nachtmusik’; het vrolijke gehuppel van de strijkstokken op de snaren bracht de kamer tot leven en toverde een glimlach op de lippen van de gevangenen die er omheen zaten. Het was een herinnering die Fritz zou koesteren: ‘Enkele ogenblikken lang waren we in staat om te lachen.’15

					Afgezien van deze paar gestolen uren viel er niets te lachen.

					Werken in de moestuin, waarvan de opbrengst op de markt in Weimar of aan de gevangenen in de kantine werd verkocht, was beter dan in de steengroeve zwoegen, maar zwaarder dan de jongens hadden verwacht. Ze hadden verwacht dat ze een paar wortelen, tomaten en paprika’s zouden kunnen pikken, maar ze mochten nooit in de buurt van de rijpe groenten komen.

					De moestuin stond onder supervisie van een Oostenrijkse officier, SS-luitenant Dumböck. Omdat hij een tijd in ballingschap had doorgebracht met het Oostenrijkse legioen, toen de nazipartij verboden was, had Dumböck het uit wraak vooral op Oostenrijkse Joden begrepen. ‘Jullie zwijnen zouden uitgeroeid moeten worden,’ zei hij tegen hen en hij deed zijn best om dit ook te laten gebeuren. Men schatte dat hij eigenhandig veertig gevangenen had vermoord.16

					Fritz’ taak was Scheissetragen – stront dragen.17 Samen met andere gevangenen moest hij de vloeibare brei uitwerpselen uit de latrines van de gevangenen en de rioolinstallatie verzamelen en die in emmers naar de groentebedden dragen. Ieder tripje, heen en terug, moest op topsnelheid worden afgelegd, waarbij ze zo hard mogelijk met de lawaaierige, smerige emmers smurrie renden. De enige taak die nog erger was dan het stront dragen, was het werk bij de zogenaamde ‘4711’-ploeg, genoemd naar de populaire Duitse eau de cologne; haar taak was de uitwerpselen uit de latrines scheppen – dikwijls met hun blote handen – en in de emmers van de strontdragers gooien. De SS wees deze taak bij voorkeur toe aan Joodse intellectuelen en kunstenaars.18

					Gelukkig werden de jongens door hun kapo, Willi Kurz, netjes behandeld. Willi, een voormalige bokskampioen bij de amateur-zwaargewichten, had het flink tegengezeten in het leven. Ooit was hij bestuurslid geweest van een Weense boksclub, uitsluitend voor Ariërs, en hij was diep gekwetst toen de autoriteiten zijn stamboom nakeken en hem als Jood brandmerkten.

					Hij was aardig voor de jongens in zijn ploeg; hij liet hen rustiger aandoen en even rusten als de SS er niet was. Wanneer er een bewaker aankwam, dreef Willi de jongens met veel vertoon op topsnelheid voort, schreeuwde woedend tegen hen en zwaaide met zijn knuppel, die hij echter nooit gebruikte. Zijn toneelspel was zo overtuigend dat de bewakers niet de moeite namen om zelf te slaan als Willi de leiding had.

					En al die tijd dacht Fritz vol hoop aan de foto.

				[image: Jongen.pdf]

				‘Línks-twee-drie! Línks-twee-drie!’

					Gustav trok met het touw over zijn schouder. Er was geen pauze, geen onderbreking – alleen trekken, stappen, trekken, stappen, tot in het oneindige. Aan weerskanten trokken en stapten de andere trekdieren, zwetend in het zonlicht met een enkele schaduwplek van de bomen.

					Het was inspannend, maar voor Gustav betekende de overplaatsing van de steengroeve naar de trekploeg de redding van zijn leven en hij had dat aan Leo Moses te danken. De steengroeve was erger geworden dan ooit tevoren. Elke dag werden er gevangenen door de rij bewakers gejaagd en sergeant Hinkelmann had een nieuwe kwelling bedacht. Als een man van uitputting in elkaar zakte, liet Hinkelmann water in zijn mond gieten tot hij stikte. Ondertussen vermaakte sergeant Blank zich door stenen naar de gevangenen omlaag te gooien als ze de steengroeve uitkwamen. Velen werden geraakt en verminkt, anderen gedood. De SS’ers waren ook Joodse gevangenen gaan afpersen die geld van thuis ontvingen. Om de paar dagen moest elke man vijf mark en zes sigaretten betalen of hij werd geslagen. Bij tweehonderd gevangenen verdienden de bewakers een aardig zakcentje op hun ‘betaaldagen’, hoewel de som van week tot week minder werd als de gevangenen vermoord werden.

					Op Leo’s voorspraak was Gustav in juli van de dodelijke groeve naar de trekploeg overgeplaatst. Ze vervoerden de hele dag bouwmaterialen door het kamp – bomen uit het bos, grof zand uit de steengroeve, cement uit de magazijnen. De kapo’s lieten hen zingen onder het werken en de andere gevangenen noemden hen de singende Pferde – zingende paarden.19

					‘Línks-twee-drie! Línks-twee-drie! Línks-twee-drie! Zingen, zwijnen!’

					Wanneer ze een SS-bewaker passeerden, sloeg hij met zijn zweep naar hen. ‘Waarom rennen jullie niet, honden? Sneller!’

					Maar het was nog altijd beter dan de steengroeve. ‘Het is zwaar werk,’ schreef Gustav, ‘maar je hebt meer rust en je wordt niet opgejaagd (...) De mens is een gewoontedier en kan overal aan wennen. Zo gaat het, dag in dag uit.’

					De wielen rolden, de menspaarden zongen en trokken, de kapo’s gaven schreeuwend het tempo aan en de dagen gingen voorbij.
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				SS-sergeant Schmidt schreeuwde tegen de groep mannen die in cirkels om de appelplaats renden. ‘Sneller, jullie Joodse drollen!’ Fritz en de andere jongens die voorop liepen verhoogden hun tempo om de slagen te vermijden die Schmidt aan iedereen uitdeelde die te langzaam ging. Sommige renners worstelden met pijn in hun maag of in hun testikels, waar Schmidt hen had geschopt omdat ze op het appel te traag hadden geantwoord. ‘Rennen! Rennen, jullie zwijnen, rennen! Sneller, jullie drollen!’

					Toen de andere gevangenen naar hun barakken teruggingen, hadden de gevangenen van blok 3 moeten blijven staan. Schmidt, hun Blockführer, had bij zijn inspectie weer een tekortkoming aangetroffen – een bed dat niet goed was opgemaakt, een vloer die onvoldoende smetteloos was, eigendommen die niet waren opgeborgen – en dat betekende weer straf – Strafsport. De kwabbige, gedrongen Schmidt was behalve een sadist een beruchte zwendelaar. Hij werkte in de kantine van de gevangenen en drukte grote hoeveelheden sigaretten en tabak achterover. De jongens van blok 3 noemden hem ‘Scheisse-Schmidt’ naar een van zijn geliefde scheldwoorden.20 ‘Rennen! Marcheren! Liggen... opstaan... Dat is klote – opnieuw liggen. Rennen nu!’ Klats ging zijn zweep op de rug van een arme drommel die het niet kon bijhouden. ‘Rennen!’

					Twee uur verstreken, de hete zon ging onder en de appelplaats koelde af. De mannen en de jongens zweetten en snakten naar adem. Uiteindelijk stuurde Schmidt hen met een vloek weg en ze strompelden terug naar hun blok.

					Hongerig gingen ze aanzitten voor hun enige warme maaltijd die dag: rapensoep. Als ze geluk hadden troffen ze daar een klein stukje vlees in aan.

					Fritz was klaar en wilde opstaan, toen Gustl Herzog tegen de jongens zei dat ze moesten blijven zitten. ‘Ik moet met jullie praten,’ zei hij. ‘Jullie jonge jongens moeten niet zo hard rennen bij de Strafsport. Wanneer jullie snel rennen, kunnen jullie vaders het niet bijhouden en worden ze door Schmidt geslagen omdat ze achterop raken.’ De jongens schaamden zich, maar wat konden ze eraan doen? Iemand zou geslagen worden omdat hij te langzaam liep. Gustl en Stefan toonden hun de oplossing. ‘Ren op deze manier – til je knieën hoger op, neem kleinere stappen. Op die manier lijkt het of je uit alle macht rent, maar je gaat langzaam.’

					Het werkte goed genoeg om Scheisse-Schmidt om de tuin te leiden. Na verloop van tijd zou Fritz allerlei trucjes van de oudgedienden leren – sommige absurd, maar ze konden het verschil tussen veiligheid en pijn betekenen, of tussen leven en dood.

					En terwijl Fritz in de moestuin werkte en Gustav zijn wagen trok, ging de oorlog in de wereld daarbuiten al die tijd door. De maanden kropen voorbij en alle hoop op vrijlating nam langzaam af. Zijn moeders aanvraag voor zijn vrijlating die er bij Fritz een tijd lang de moed in had gehouden, leek steeds meer een illusie te zijn geweest.

				Noten

				

				
					
						1	ss-bewaker die het bevel over een barakblok heeft.
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				Een gunstige beslissing
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				Alles veranderde voor Edith en Richard. In het land waarin ze hun toevlucht hadden gezocht, zagen ze iets opkomen waarvan ze hadden gedacht dat ze het in Wenen hadden achtergelaten.

					In juni 1940 werd het rustige thuisfront een toneel van bommen, bloed en dood. De Saaie Oorlog maakte plaats voor de Slag om Engeland. Iedere dag voerden bommenwerpers van de Luftwaffe aanvallen op vliegvelden en fabrieken uit en iedere dag stegen de Spitfires en Hurricanes op om hun het hoofd te bieden. De RAF was een coalitiestrijdmacht geworden toen ballingen uit Polen, Frankrijk, België en Tsjechoslowakije zich bij de piloten uit Groot-Brittannië en het Gemenebest aansloten. Engeland beschouwde zichzelf graag als een enkele natie, maar daar was geen sprake van.

					De pers concentreerde zich op twee onderwerpen: het verloop van de strijd en de groeiende angst dat spionnen en saboteurs Groot-Brittannië zouden infiltreren als wegbereiders voor de invasie. De geruchten begonnen in april de ronde te doen. De pers – met de Daily Mail voorop – hielp om de paranoia over een vijfde colonne aan te wakkeren.1 De paranoia werd hysterie en aller ogen werden vijandig gericht op de 55.000 Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk. Die mannen, vrouwen en kinderen zouden bepaald niet voor Hitler spioneren en waren vrijgesteld van internering,2 maar nu er een invasie dreigde, eisten de Mail en sommige politici luidkeels dat de regering alle Duitsers ongeacht hun status zou interneren ter wille van de nationale veiligheid.

					Toen Winston Churchill in mei premier werd, breidde hij de categorieën die geïnterneerd moesten worden uit met de leden van de Britse Unie van Fascisten, de Communistische Partij, en nationalisten uit Ierland en Wales. In juni verloor hij zijn geduld en beval: ‘Reken ze allemaal in!’3 Om te veel druk op de infrastructuur te vermijden zouden de arrestaties in fases verricht worden. Fase één: Duitsers en Oostenrijkers – Joden, niet-Joden en antinazi’s – die geen vluchtelingenstatus of geen werk hadden. Bij fase twee zouden alle overgebleven Duitsers en Joden buiten Londen opgepakt worden en bij fase drie alle die in Londen woonden.

					Churchill zei in het parlement: ‘Ik weet dat er heel wat mensen getroffen worden door deze bevelen (...) die gezworen vijanden van nazi-Duitsland zijn. Het spijt me heel erg voor hen, maar we kunnen niet elk onderscheid maken dat we zouden willen.’4 De eerste fase van de arrestaties begon op 24 juni.5

					De mensen vertelden elkaar de antisemitische verdachtmakingen die je altijd hoorde in tijden van spanning: Joden waren zwarthandelaren, ontdoken militaire dienst, genoten bijzondere voorrechten, hadden meer geld, beter eten en betere kleren.6 In een wanhopige poging het groeiende antisemitisme te beteugelen sloot de Britse Joodse gemeenschap zich aan bij de nationale stemming. De Jewish Chronicle pleitte krachtig voor het nemen van ‘de meest rigoureuze stappen’ tegen vluchtelingen, onder wie ook de Joden, en steunde de uitbreiding van de internering. Britse synagogen stonden niet meer toe dat er in het Duits werd gepreekt en de Raad van Waarnemers van Britse Joden begon het recht van Duits-Joodse vluchtelingen om verenigingen op te richten te beperken.7

					In Leeds waren Ediths angsten de laatste maanden steeds verder toegenomen. Zij en Richard hadden een verdieping in een tamelijk verwaarloosd victoriaans huis vlak bij de synagoge betrokken.8 Edith had haar betrekking als meisje voor dag en nacht bij mevrouw Brostoff verruild voor een dagelijkse baan als schoonmaakster voor een vrouw die in de buurt woonde. Dit was geen gemakkelijke stap geweest omdat elke verandering van betrekking gemeld moest worden bij en goedgekeurd door het ministerie van Binnenlandse Zaken.9 Richard bleef werken bij de koosjere crackerbakker. Met een baby op komst zouden ze gelukkig moeten zijn, maar Edith was bijzonder onzeker. Voor iedereen met een Duits accent was het leven in Engeland nu onplezierig. En met een Duitse invasie die zeker leek, werden ze verteerd door angst. Ze hadden gezien hoe snel Oostenrijk voor Duitsland door de knieën was gegaan en je kon je maar al te gemakkelijk voorstellen dat SS’ers over Chapeltown Road marcheerden en dat Eichmann of een ander SS-monster vanuit het gemeentehuis van Leeds orders uitvaardigde.

					Omdat ze voelde dat het tijd werd om te proberen helemaal uit Europa weg te komen diepte Edith de beëdigde verklaringen van haar verwanten in Amerika op. Ze vroeg aan het vluchtelingencomité of die nog geldig waren nu ze getrouwd was. Het kostte bijna twee weken voor het antwoord uit Londen zijn weg terug had gevonden: nee, dat waren ze niet. Edith moest naar haar sponsors schrijven en om nieuwe verklaringen vragen. De sponsors moesten daar ook haar man in vermelden.10 En natuurlijk moesten ze een immigratievisum aanvragen bij de ambassade van de Verenigde Staten in Londen. Met een oorlog in de lucht die zich steeds verder uitbreidde en een steeds grotere dreiging van internering werden Edith en Richard geconfronteerd met een ondraaglijk lange procedure.

					Ze zouden er nooit achter komen hoelang het zou duren. Begin juli werd de tweede fase van het regeringsprogramma van kracht en de politie van Leeds arresteerde Richard.

					Het was puur geluk dat ze Edith niet ook meenamen. Vrouwen met kinderen werden niet uitgezonderd, maar zwangere vrouwen wel.11

					Richard was pas 21, en had de littekens van Dachau en Buchenwald op zijn lichaam. Hij was naar Engeland gevlucht om veilig te zijn. En nu was hij weggerukt van zijn vrouw en ongeboren kind en gevangengezet door precies de mensen die hem tegen de nazi’s moesten beschermen.

					Edith diende bij het ministerie van Binnenlandse Zaken onmiddellijk een aanvraag voor zijn vrijlating in. Het was geen gemakkelijk proces, omdat geïnterneerden moesten bewijzen dat ze geen gevaar voor de veiligheid van de staat vormden en dat ze een positieve bijdrage konden leveren aan de oorlogsinspanningen.12 De afdelingen uit Londen en Leeds van de Joodse Vluchtelingencommissie lobbyden bij Binnenlandse Zaken namens de duizenden die nu vast zaten. Velen zaten niet eens in echte kampen met goede voorzieningen – de aantallen waren te groot en er waren provisorische centra ingericht in lege katoenspinnerijen, fabrieken die niet meer gebruikt werden, renbanen, elke geschikte plek die maar gevonden kon worden. Velen gingen naar het hoofdinterneringscentrum op het eiland Man.13 Sommige geïnterneerden waren oud genoeg om zich te kunnen herinneren dat de concentratiekampen van de nazi’s op precies dezelfde manier waren begonnen – Dachau was opgezet in een lege fabriek.

					Juli en augustus verstreken en er kwam maar geen bericht. Eind augustus schreef ze aan de JVC, maar die ried haar aan om geen druk uit te oefenen: ‘We (...) hebben het idee dat u momenteel al het mogelijke hebt gedaan en denken dat het hoogst onverstandig zou zijn als onze commissie tussenbeide zou komen. We hebben bericht gekregen van Binnenlandse Zaken dat nog meer verzoekschriften en brieven om inlichtingen (...) tot vertraging van een beslissing kunnen leiden.’14

					Een paar dagen later werd de beslissing genomen – Richard bleef vastzitten.

					Voor een ervaren concentratiekampgevangene was het leven in een interneringskamp betrekkelijk mild. Er was geen dwangarbeid, er waren geen echte straffen, geen sadistische bewakers. Geïnterneerden mochten sporten, kranten beginnen, concerten en cursussen organiseren. Maar ze waren en bleven gevangenen. En hoewel er geen SS-bewakers waren, ontdekten Joden vaak dat ze opgesloten zaten met onverbeterlijke en wraakzuchtige nazi-sympathisanten. Richard werd bovendien gekweld door de gedachte dat Edith het alleen met haar zwangerschap en zonder zijn loon moest zien te rooien.

					Begin september, in haar negende maand diende Edith een tweede verzoek voor Richards vrijlating in. De JVC verzekerde haar: ‘We verwachten dat er gunstig over de aanvraag beslist zal worden.’15 Het wachten begon opnieuw. Na twee weken kwam er een kort briefje van de Afdeling Vreemdelingen van Buitenlandse Zaken, waarin stond dat Richards zaak ‘zo snel mogelijk’ voor de commissie zou komen.16

					Twee dagen later begonnen bij Edith de weeën. Ze werd naar de kraamkliniek in Hyde Terrace in het centrum van Leeds gebracht waar ze op 18 september het leven schonk aan een gezonde jongen. Ze noemde hem Peter John. Een Engelse naam voor een in Yorkshire geboren Engelse baby.

					Toen de beladen zomer ten einde liep en de publieke opinie onverschillig werd, sloeg de stemming over het interneren van ongevaarlijke vluchtelingen om. In juli was een schip met enkele duizenden geïnterneerden aan boord – onder wie een aantal Joden – op weg naar Canada door een U-boot tot zinken gebracht. Het verlies aan levens bracht Engeland tot bezinning en zette het land aan het denken hoe het onschuldige mensen behandelde, alleen omdat ze buitenlanders waren. De maatregelen werden geleidelijk teruggedraaid. In het parlement betuigden politici hun spijt voor wat ze in een aanval van paniek hadden gedaan. Een conservatief lid zei: ‘We hebben onopzettelijk, ik weet het, bijgedragen aan de hoeveelheid leed, veroorzaakt door deze oorlog, en door dat te doen hebben we op geen enkele manier bijgedragen aan de doelmatigheid van onze oorlogsinspanningen.’17 Een Labour-lid voegde eraan toe: ‘We herinneren ons de afschuw die in dit land de kop opstak, toen Hitler Joden, socialisten en communisten in concentratiekampen stopte. We waren daarover met afschuw vervuld, maar op een of andere manier vonden we het bijna normaal, toen we met dezelfde mensen hetzelfde deden.’18

					Peter was vijf dagen oud, toen het nieuws Edith bereikte – Richard was vrijgelaten.19
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				Gustav opende zijn opschrijfboekje en bladerde het door. Zo weinig – heel 1940 samengevat in maar drie bladzijden volgekrabbeld met zijn krachtige handschrift. ‘Zo gaat de tijd voorbij,’ schreef hij, ‘’s morgens vroeg opstaan, ’s avonds laat thuis, eten en dan meteen gaan slapen. Zo gaat een jaar voorbij met werk en straf.’

					Ze konden niet altijd meteen gaan slapen. Voor de Joden was een nieuwe kwelling bedacht door de ondercommandant van het hoofdkamp, SS-majoor Arthur Rödl. Elke avond wanneer ze terugkwamen van de steengroeve, de moestuin en de bouwplaatsen, uitgeput en hongerig, moesten de Joden in de gloed van de schijnwerpers op de appelplaats blijven staan en zingen, terwijl de andere gevangenen naar hun barakken teruggingen.

					Rödl, een verwaande boef wiens lage intelligentie geen hinderpaal was gebleken om tot een hoge rang op te klimmen, hield ervan om zijn Joodse ‘koor’ te horen zingen. Het kamporkest zat aan een kant te spelen en de ‘koordirigent’ stond op een berg grind aan de rand van de appelplaats en sloeg de maat.

					‘Nog een nummer!’ riep Rödl meestal over de intercom en de vermoeide gevangenen haalden dan adem en worstelden zich door een volgend lied heen. Als het zingen niet goed genoeg ging, brulde de intercom: ‘Open jullie mond! Willen jullie zwijnen niet zingen? Ga liggen, het hele zootje, en laat nog een lied horen!’ Dan moesten ze gaan liggen, wat voor weer het ook was, in het zand, de modder, smerige plassen of sneeuw, en zingen. Blokoudsten liepen dan tussen de rijen door en schopten elke man wiens stem niet luid genoeg klonk.

					De beproeving ging dikwijls urenlang door. Soms begon het Rödl te vervelen en deelde hij mee dat hij ging eten, maar de gevangenen moesten blijven om te oefenen. ‘Als jullie het niet onder de knie kunnen krijgen,’ zei hij tegen hen, ‘blijven jullie maar de hele avond zingen.’ De SS-bewakers, boos dat ze toezicht moesten houden, reageerden hun woede op de gevangenen af door schoppen en slagen uit te delen.

					Ze zongen het ‘Buchenwaldlied’ vaker dan enig ander nummer. Het was een opzwepend marslied, gecomponeerd door de Weense liedjesschrijver Hermann Leopoldi met een tekst van de gevierde tekstdichter Fritz Löhner-Beda, die ook gevangen zaten. De woorden prezen moed te midden van de ellende. Het was speciaal in opdracht van Rödl geschreven: ‘Alle andere kampen hebben een lied. Wij moeten een Buchenwaldlied hebben.’20 Hij stelde een prijs van tien mark in het vooruitzicht voor de succesvolle componist (die nooit betaald zijn) en was opgetogen over het resultaat. De gevangenen zongen het wanneer ze ’s morgens naar het werk marcheerden:



				O Buchenwald, ik kan je niet vergeten,

				Omdat je mijn noodlot bent.

				Wie je verliet, kan pas begrijpen

				Hoe wonderschoon de vrijheid is!

				O Buchenwald, we jammeren en klagen niet

				En wat ons lot ook mag zijn,

				Toch willen we ja tegen het leven zeggen,

				Want eenmaal komt de dag dat we vrij zullen zijn!

				De opstandige ondertoon was aan Rödl niet besteed. ‘In zijn achterlijkheid,’ herinnerde Leopoldi zich, ‘had hij absoluut niet door hoe revolutionair het lied eigenlijk was.’21 Rödl gaf ook opdracht voor een ‘Joods lied’ met een lasterlijke tekst over de misdaden van de Joodse pestilentie, maar dat was ‘te stom’ zelfs voor hem, en hij verbood het. Sommige andere officieren herstelden het later in ere en dwongen de gevangenen om het ’s avonds laat te zingen.22

					Maar meestal was het het Buchenwaldlied. De Joden zongen het ontelbare keren onder de schijnwerpers op de appelplaats. ‘Rödl danste graag op de melodie,’ zei Leopoldi, ‘terwijl aan de ene kant het kamporkest speelde en aan de andere kant mannen gegeseld werden.’23 Als ze het tijdens het rode ochtendgloren op weg naar hun werk zongen, legden ze er al hun afkeer van en haat tegen de SS in. Velen stierven, terwijl ze het zongen.

					‘Ze kunnen ons niet zomaar kapot krijgen,’ schreef Gustav in zijn dagboek. ‘De oorlog gaat door.’

				[image: Jongen.pdf]

				Gedurende de ene maand na de andere breidde Buchenwald zich uit. Het woud werd gerooid en verzaagd en te midden van die woestenij rezen de gebouwen op als lichte paddenstoelen op de verwoeste rug van de Ettersberg.

					De SS-kazernes vormden geleidelijk een halve cirkel van barakken van twee verdiepingen met een officierscasino in het midden. Voor de officieren waren er schitterend ontworpen villa’s met tuinen, een kleine dierentuin, stallen en voorzieningen om paard te kunnen rijden, garagecomplexen en een benzinestation voor SS-auto’s. Er was zelfs een valkerij. Tussen de bomen op de helling vlak bij de steengroeve, bestond die uit een volière, een tuinhuis en een Germaanse jachtzaal van bewerkte eiken balken met grote open haarden, vol trofeeën en zware meubelen. Hij was bestemd om door Hermann Goering persoonlijk gebruikt te worden, maar die heeft er nooit een bezoek aan gebracht. De SS was er zo trots op dat Duitsers in de buurt er tegen betaling van een mark een bezoek aan mochten brengen.24

					Al deze gebouwen waren opgetrokken uit de stenen en bomen van de heuvel, vermengd met het bloed van de gevangenen, wier handen de rotsblokken, de bakstenen en bomen vervoerden.

					Gustav Kleinmann en zijn medeslaven trokken de wagens met materialen over de wegen tussen de bouwplaatsen en zijn zoon was nu een van degenen wier handen de gebouwen optrokken. Fritz’ onvermoeibare weldoener, Leo Moses, had opnieuw zijn invloed gebruikt om Fritz overgeplaatst te krijgen naar de ploeg die de SS-garages moest bouwen.25

					De kapo van Bouwafdeling I, aan wie het project was toevertrouwd, was Robert Siewert, een vriend van Leo Moses. Siewert, een Duitser van Poolse origine, droeg het rode driehoekje van een politieke gevangene. In zijn jeugd was hij metselaar geweest en hij had tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Duitse leger gediend. Als vurig communist was hij in de jaren twintig lid van het Saksische parlement geweest. Inmiddels in de vijftig, straalde hij nog veerkracht en energie uit: gedrongen, met een breed gezicht en tot spleetjes geknepen ogen onder zware donkere wenkbrauwen.

					Aanvankelijk bestond het werk alleen uit sjouwen – breng dit hier, draag deze last en rénnen! Een zak met vijftig kilo cement was zwaarder dan Fritz zelf. Gevangenen bij het magazijn tilden die op zijn schouders en hij droeg hem wankelend naar waar hij nodig was, waarbij hij probeerde te rennen. Maar hij werd niet uitgescholden en geslagen. De SS had veel waardering voor de bouwploeg en Siewert was in staat zijn arbeiders te beschermen.

					Ondanks zijn strenge uiterlijk had Robert Siewert een vriendelijke inborst. Hij gaf Fritz de lichtere taak om metselspecie te mengen en leerde hem hoe hij bij de SS in een goed blaadje kon komen. ‘Je moet met je ogen werken,’ zei hij tegen hem. ‘Als je een SS’er ziet komen, werk dan snel. Maar als er geen SS’ers in de buurt zijn, doe je het op je gemak, je kunt jezelf ontzien.’ Fritz werd zo handig in het uitkijken voor de bewakers en in het doen of hij hard werkte dat hij de reputatie kreeg dat hij bijzonder vlijtig was. Siewert attendeerde de bouwopzichter, SS-sergeant Becker, op hem en zei: ‘Kijk eens hoe ijverig deze Joodse jongen werkt.’

					Op een dag kwam Becker met zijn meerdere, luitenant Max Schobert, naar de bouwplaats. Deze was ondercommandant over de gevangenen in verzekerde bewaring. Siewert riep Fritz bij zijn werk vandaan en stelde hem aan de officier voor, waarbij hij diens werk enthousiast prees. ‘We zouden Joodse gevangenen tot metselaar kunnen opleiden,’ stelde hij voor. Schobert, een man met een hardvochtig gezicht en een eeuwige minachtende grijns, keek uit de hoogte naar Fritz. Het voorstel stond hem helemaal niet aan; al die moeite om Joden op te leiden! O, nee, dat kon hij niet toestaan. Maar het zaad was gezaaid.

					Toen er nieuwe SS-troepen in Buchenwald kwamen om het garnizoen op volle sterkte te brengen, begon het zaad te ontkiemen. Er moest sneller gewerkt worden om de kazerne klaar te krijgen – een taak die de krachten van het bestaande arbeidscommando te boven gingen. Siewert bepleitte zijn zaak opnieuw, dit keer helemaal bij commandant Koch. Hij klaagde dat hij niet genoeg metselaars had. De enige oplossing was om jonge Joden het vak te leren. Kochs reactie was dezelfde als die van Schobert. Siewert hield vol dat hij het werk gewoon niet op een andere manier klaar kon krijgen, maar het antwoord bleef: geen Joden.

					Siewert besloot dat er niets anders opzat dan zijn standpunt te bewijzen. Fritz werd zijn leerjongen. Siewert begon met hem te leren om onder het toeziend oog van Arische arbeiders een eenvoudig muurtje te bouwen. Met een touwtje als richtsnoer schepte hij de specie en legde de ene steen na de andere netjes en goed neer. Fritz had de aanleg voor handarbeid van zijn vader geërfd en hij leerde snel. Toen hij de grondbeginselen onder de knie had, leerde men hem hoe hij hoeken, zuiltjes en steunberen moest maken, vervolgens lateien en schoorstenen. Als het regende leerde hij pleisteren. Siewert kwam iedere dag een praatje met hem maken en zijn vorderingen controleren. Razendsnel werd Fritz een redelijke metselaar en bouwer – de eerste Jood in Buchenwald die dat werd.

					Zijn vooruitgang was zo indrukwekkend en de behoefte zo dringend dat commandant Koch zich liet vermurwen en Siewert mocht een cursus voor Joodse, Poolse en zigeunerjongens opzetten. De helft van de dag werkten ze op de bouwplaats en de andere helft in hun blok in het kamp, waar ze constructietheorie en natuurkunde kregen. Ze droegen een groene band rond hun mouw met het opschrift ‘Metselaarsschool’ en genoten bepaalde privileges. Bijzonder fijn was het speciale voedselrantsoen voor het verrichten van zwaar werk: twee keer per week kregen ze een extra portie brood en een halve kilo bloedworst of vleespastei, dat voor hen naar de bouwplaats werd gebracht. Dit kwam boven op hun dagelijkse standaardrantsoen van brood, margarine, een lepel kwark of bietenjam, eikelkoffie en kool- of rapensoep.

					Voor Fritz was Siewert een held, die de geest van verzet en het wezen van de menselijkheid vertegenwoordigde. De jonge mensen waren zijn grootste zorg en hij deed wat hij kon om hun kennis en vaardigheden bij te brengen, waarmee ze hun leven konden redden. ‘Hij praatte tegen ons als een vader,’ herinnerde Fritz zich later, ‘vriendelijk en met geduld.’26 Fritz vroeg zich af waar hij op zijn leeftijd en na zoveel jaren gevangenschap de kracht vandaan haalde.

					Toen de winter inviel, kreeg Siewert toestemming om op de bouwplaats olievaten neer te zetten als komforen, zogenaamd omdat de pleisterkalk en de specie anders bij de lage temperaturen scheuren zou gaan vertonen. Zijn werkelijke doel was het welzijn van zijn werkers, die alleen hun dunne kampkleding hadden om zich warm te houden. Robert Siewert, een moedig en humaan mens in hart en nieren, schoot nooit tekort in zijn plicht en nam welbewust risico’s door voor Joden, Polen en zigeuners op de bres te springen bij de SS.

					Maar Siewerts invloed strekte zich niet ver uit over de grenzen van de bouwplaats en de metselschool. Zodra de werkdag voorbij was en de gevangenen naar het hoofdkamp teruggingen, gold weer het regime van de zanguitvoeringen, willekeurige aframmelingen, voedseltekorten en onvoorspelbare moorden. Fritz keek naar zijn medegevangenen en was in stilte dankbaar dat hij in ieder geval beter at dan zij en niet het risico liep om door de rij bewakers gejaagd of doodgeschopt te worden. Hij verlangde naar zijn vader die elke dag in de sleepploeg zwoegde. Fritz spaarde wat hij kon van zijn extra rantsoenen om die aan hem te geven, wanneer ze elkaar ’s avonds ontmoetten.

					Gustav was gerustgesteld door de nieuwe status van zijn zoon en de veiligheid die deze met zich meebracht. ‘De jongen is populair bij alle ploegbazen en kapo Robert Siewert,’ schreef hij. ‘De grootste steun krijgen we van Leo Moses, wat ons nog meer vertrouwen geeft.’ Voor Gustav met zijn ontembare optimistische geest, begon het erop te lijken dat ze deze beproeving zouden overleven.

					Fritz was eerder dat jaar vanuit het jongerenblok overgeplaatst naar blok 17, vlak bij het blok van zijn vader. Het afscheid van zijn vrienden was moeilijk geweest, maar de verhuizing bleek een positieve stap, een volgende belangrijk fase in zijn groei naar volwassenheid. Blok 17 was de barak waar de Oostenrijkse vips en beroemdheden – de Prominenten – waren ondergebracht.

					De meesten waren politici, maar van een hogere status dan de meeste mannen met een rood driehoekje in het kamp.27 Enkele namen kwamen Fritz bekend voor, zijn vader had van hen gehoord in zijn periode als actief lid van de Sociaal-Democratische Partij. Een van de gevangenen was Robert Danneberg, een Joodse socialist die voorzitter van de Weense provinciale raad was geweest en een van de leiden figuren in ‘Rood Wenen’ – de socialistische bloeiperiode vanaf het eind van de Eerste Wereldoorlog tot rechts in 1934 aan de macht kwam. Een schril contrast met Dannebergs nuchtere persoonlijkheid vormde de komieke Fritz Grünbaum met zijn bolle wangen, ster van de Duitse en Weense cabarets, conferencier, scriptschrijver, filmacteur en librettist voor Franz Léhar (een van Hitlers favoriete componisten). Als vooraanstaande Jood en politieke satiricus was Grünbaum kort na de Anschluss door de nazi’s opgepakt. Met zijn oudere voorkomen, kaalgeschoren schedel en dikke ronde brillenglazen leek hij op Mahatma Gandhi. Nadat hij zowel bij de steengroeve- als de latrineploegen had gewerkt, hadden zijn gezondheid en zijn geest een knauw gekregen en had hij geprobeerd zelfmoord te plegen. Desondanks wist hij de schijn van zijn oude persoonlijkheid op te houden en voerde hij af en toe cabaretnummers voor de andere gevangenen op. Zijn commentaar op zijn benarde positie als Jood was simpel en raak: ‘Wat heb ik aan mijn intellect als mijn naam me nekt? Een dichter die Grünbaum heet, is verloren.’ Hij had gelijk; binnen enkele maanden zou hij al dood zijn.28

					Fritz leerde ook de bebrilde, somber kijkende Fritz Löhner-Beda kennen, de auteur van de stekelige, opstandige tekst van het Buchenwaldlied. Net als Grünbaum had hij libretto’s geschreven voor Léhars operettes. Hij hoopte altijd dat Léhar, die zowel bij Goebbels als Hitler invloed had, erin zou slagen hem vrij te krijgen, maar die hoop was ijdel. Om zijn kwelling nog te vergroten, werden liederen uit Léhars operettes Giuditta en Das Land des Lächelns vaak over de omroepinstallatie van het kamp gespeeld. De SS wist kennelijk niet dat hij daaraan had meegewerkt. Nog pijnlijker was het spelen van het populaire lied ‘Ik heb mijn hart in Heidelberg verloren’, waarvoor hij de tekst had geschreven.

					Een van de intelligentste Prominenten in blok 17 was Ernst Federn, een jonge Weense psychoanalyticus en trotskist, die de rood-op-gele ster droeg van een Joodse politieke gevangene. Hij was afstotelijk om te zien met zijn grove gelaatstrekken onder zijn kaalgeschoren hoofd, waardoor hij er bijna misdadig uitzag, maar hij was de vriendelijkheid in eigen persoon. Iedereen mocht bij hem over zijn problemen komen praten. Zijn onbedwingbare optimisme bezorgde hem de reputatie dat hij een beetje gek was, maar hij bemoedigde de andere gevangenen op een wonderbaarlijke manier.29

					Er waren veel sociaaldemocraten, christelijke socialisten, communisten en trotskisten in blok 17. ’s Avonds in zijn vrije tijd zat de jonge Fritz te luisteren naar hun gesprekken over politiek, filosofie, de oorlog... Hun gesprek was intellectualistisch, erudiet en Fritz spande zich in om te begrijpen wat ze zeiden. Eén ding dat duidelijk overkwam was hun vaste geloof in Oostenrijk. Ondanks hun eigen hopeloze situatie en het feit dat hun land niet langer een onafhankelijke staat was, hadden ze allemaal een beeld van een toekomstig Oostenrijk, vrij van nazi-overheersing, prachtig en herboren. De mannen in blok 17 waren ervan overtuigd dat Duitsland de oorlog uiteindelijk zou verliezen, zelfs al wezen de schaarse berichten die tot het kamp doordrongen erop dat ze momenteel op alle fronten wonnen.

					Fritz’ vertrouwen en moed groeiden in het licht van de visie van deze mannen op een betere toekomst, ook al vermoedden ze dat weinigen van hen dat zelf zouden meemaken. ‘De kameraadschap die ik in blok 17 ervoer, heeft mijn leven fundamenteel veranderd,’ zou hij zich later herinneren. ‘Ik maakte kennis met een vorm van solidariteit die men zich in het leven buiten de concentratiekampen niet voor kan stellen.’30

					Een hoogtepunt in Fritz’ tijd in het blok was het vieren van de verjaardag van Fritz Grünbaum, op dezelfde dag dat zijn zuster Herta jarig was (ze zou die dag achttien worden). De mannen van blok 17 bewaarden porties van hun rantsoen om de oude man een goede avondmaaltijd te geven, en er werd nog iets extra’s uit de keuken gestolen. Na de maaltijd hield Löhner-Beda een speech en Grünbaum zelf zong een paar liedjes. Als jongste gevangene mocht Fritz de bescheiden ster feliciteren.

					Wat kon een jonge leerling-stoffeerder uit Leopoldstadt die omgeschoold was naar metselaar, een speelkameraad van de Karmelitermarkt, in vredesnaam gemeen hebben met deze politici, intellectuelen en artiesten? Dat ze allemaal Oostenrijkers waren, hetzij door geboorte hetzij omdat ze ervoor hadden gekozen, en dat ze Joden waren. Dat was genoeg. In Buchenwald waren ze een kleine natie van overlevenden omringd door een zee van gif.

					En het moorden ging door.

					In de steengroeve vielen steeds meer doden. Veel slachtoffers waren vrienden van Fritz of zijn vader, sommigen nog uit hun tijd in Wenen. Dat jaar steeg het aantal doden in de concentratiekampen van ongeveer 1300 tot 14.000.31 De oorzaak was de oorlogsstemming. Terwijl de Waffen-SS en de Wehrmacht de vijanden van Duitsland van Polen tot het Kanaal bevochten en versloegen, voelde de Totenkopf SS in de kampen hun bloed koken en hun woede opvlammen en zij voerden de oorlog tegen de vijand binnen. Nieuws over militaire overwinningen veroorzaakte uitbarstingen van agressie, en tegenslagen – zoals het onvermogen om Engeland te onderwerpen, de enige vijand die nog weerstand bood – zetten aan tot vergeldingsacties.

					Het opruimen van het groeiende aantal lijken werd een probleem en in 1940 begon de SS crematoria in de kampen te bouwen.32 Dat van Buchenwald was een klein, vierkant gebouw met een binnenplaats omgeven door een hoge muur. Vanaf de appelplaats kon men zien hoe de schoorsteen steeds hoger werd, baksteen voor baksteen. Toen die klaar was begon hij zijn eerste bijtende rook uit te braken. Vanaf die dag zou dat nauwelijks meer ophouden. Soms woei hij weg over de boomtoppen, vaak dreef hij over het kamp. Maar de stank was er altijd, de bittere geur van de dood.

				[image: Jongen.pdf]

				In het nieuwe jaar, na maanden van teleurstelling, ontving Tini eindelijk een antwoord van het Amerikaanse consulaat in Wenen.

					Sinds maart 1940 liep er een doorlopende aanvraag voor een gesprek om te mogen emigreren, maar men had Tini gezegd dat ze moest wachten tot Gustav en Fritz vrij waren, als ze wilde dat het gezin samen zou gaan.33 Maar omdat de SS gevangenen niet wilde vrijlaten tot ze alle noodzakelijke papieren voor de emigratie hadden, was dit een heilloze doodlopende weg.

					Alle beëdigde verklaringen waren in orde. Het probleem was Amerikaanse visa en geldige passagebiljetten te krijgen (waarvoor betaald moest worden) én alles gecoördineerd te krijgen. Toen Frankrijk nog vrij was, had het een weg uit Europa naar Amerika geboden, maar de Duitse invasie had de Franse havens gesloten. In de herfst was Lissabon beschikbaar gekomen voor emigranten, maar het Amerikaanse consulaat in Wenen stopte tegelijkertijd met het uitgeven van visa. Het standpunt van Roosevelt om vluchtelingen een veilig toevluchtsoord te bieden had het moeten afleggen tegen het groeiend antisemitisme in Amerika. Nu de president door de knieën was gegaan voor de publieke opinie, had hij het ministerie van Buitenlandse Zaken opdracht gegeven het aantal visa terug te brengen tot bijna nul: ‘Geen vreemdelingen meer.’ Het consulaat riep nog steeds aanvragers op voor een ondervraging, wat op zich al een kwelling was, omdat het uitgaven vereiste voor notarieel bekrachtigde documenten, politieverklaringen, passagebiljetten voor de boot, plaatselijke anti-Joodse belastingen. Bij het laatste gesprek, wanneer de zenuwachtige aanvrager op wonderbaarlijke wijze alle documenten in orde had, kregen ze te horen dat ze niet hadden aangetoond dat ze een bijdrage konden leveren aan de Amerikaanse samenleving en dat ze daarom waarschijnlijk ‘ten laste van die samenleving zouden komen’.34 Visum geweigerd.

					Vanaf oktober 1940 gingen vrijwel alle aanvragers – mensen die in voortdurende angst leefden en zichzelf aan de bedelstaf hadden gebracht om aan alle ambtelijke vereisten te voldoen – diepbedroefd weg.35 Tini was de wanhoop nabij. ‘We hebben alles,’ schreef ze aan het Duits-Joodse hulpcomité in New York, ‘maar niemand van ons is geëmigreerd (...) Ons consulaat hier geeft ons niet de juiste antwoorden.’36 Ze begreep niets van het eindeloze dwarsbomen. Haar man was een harde werker en een goede vakman en ze hadden een overvloed aan beëdigde verklaringen.

					Haar enige hoop was voor de kinderen. Begin 1941 bewerkstelligde Tini een doorbraak. Haar oude vriendin Alma Maurer, die bij haar huwelijk was geweest en nu in Massachusetts woonde, had een beëdigde verklaring voor Kurt gekregen van een belangrijke Joodse heer in de stad waar ze woonde – niemand minder dan een rechter. En toen gebeurde een wonder – de Verenigde Staten waren bereid een klein aantal Joodse kinderen toe te laten. In samenwerking met de Duits-Joodse kinderhulp organisatie, zou een beperkt aantal alleenreizende minderjarigen worden toegelaten en bij geschikte Joodse gezinnen in de Verenigde Staten worden ondergebracht. Kurt was geaccepteerd.

					Het zou zowel Tini als Herta pijn doen om hem te laten gaan, maar het was de enige manier om hem in veiligheid te brengen. En er was nog meer goed nieuws – hoewel Herta niet in aanmerking kwam voor het kinderprogramma, was de vriendelijke heer in Massachusetts bereid haar te sponsoren, als ze het noodzakelijke visum kon krijgen.
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				De nieuwe wereld
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				Onder een bewolkte grijze hemel lag de Ettersberg onder een dik pak sneeuw dat de scherpe omtrekken van de rijen barakken en de omheining met de wachttorens verzachtte maar niet verborg.

					Gustav leunde op zijn schep. De rug van de kapo was naar hem toegekeerd en Gustav maakte van de gelegenheid gebruik om even op adem te komen. Zijn blote handen waren blauw van de kou en wanneer hij erop blies voelde hij geen warmte – hij voelde helemaal niets. Hij wist dat ze verschrikkelijk zouden gaan tintelen en pijn doen wanneer hij ’s avonds terug zou komen in de barak en de ijskoude gevoelloosheid er langzaam uit weg zou trekken.

					Een nieuw jaar, maar er veranderde niets in deze wereld behalve het voorbijgaan van de seizoenen en de dagelijkse sterfgevallen. Rook van het crematorium dreef door de koude vrieslucht en de geur van hun eigen toekomst drong in de neusgaten van de gevangenen.

					Gustav voelde dat de kapo zich naar hem toe keerde en hij was alweer druk met zijn schop in de weer voor de ogen van de man op hem gericht waren. Het werk in de trekploeg was onderbroken vanwege de sneeuw. Elke dag schepte de ploeg de straten van het kamp schoon en bracht de sneeuw weg en elke nacht begroef de natuur hen weer onder een dikke laag.

					Het licht nam af. Nu er geen ogen op hem gericht waren, rustte Gustav weer even uit. Hij keek op naar de hemel in het zuidoosten, marmergrijs, met talloze vlokken, besmeurd met rook. Ergens daarginds, ver achter deze hekken en wouden, was zijn huis, zijn vrouw, Herta en de kleine Kurt. Wat zouden ze nu doen? Waren ze veilig? Warm of koud? Bang of hoopvol? Wanhopig? Hij en Fritz kregen nog steeds brieven van Tini maar het was niets vergeleken met daarginds bij hen zijn.

					Met een laatste blik op de hemel boog Gustav zich voorover en stootte zijn schop in de sneeuw.
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				De hemel boven Kurts hoofd was blauw en warm, lommerrijk onder de bladeren van de paardenkastanjes vol sneeuwwitte bloesemkegels. Hij zette zijn ene voet voor de andere en keek omhoog, bijna duizelig van plezier.

					Toen hij voor zich keek, ontdekte hij dat hij achterop was geraakt bij de rest van het gezin. Zijn vader en moeder liepen arm in arm, Fritz slenterde met zijn handen in zijn zakken, Herta wandelde bevallig en Edith rechtop en elegant.

					Ze hadden de ochtend in het Prater doorgebracht en Kurt was opgetogen van vreugde. Hij wist niet meer hoeveel keer hij van de grote glijbaan af was geweest – als je hielp om bundels matten terug naar boven te dragen mocht je van de man die de leiding had een keer voor niks naar beneden. Kurt, Fritz en andere minder fortuinlijk jongens deden dat om de beurt een paar keer. Nu liepen ze over de Hauptallee, de brede laan die door het bos van het Prater liep, en Kurt amuseerde zichzelf door met één voet op het pad te lopen en met de andere op de verhoogde grasrand ernaast. Hij ging er helemaal in op en merkte niet dat de rest van het gezin steeds verder voor hem uit liep. Hij neuriede in zichzelf en genoot van het gevoel om zichzelf bij elke hoge stap omhoog te duwen. Hij verloor elk besef van tijd en toen hij weer opkeek, was hij alleen.

					Onmiddellijk bekroop hem de angst. Voor hem de rijen bomen die doorliepen tot in de verte, de bossen aan weerskanten, de gezinnen, de paartjes, fietsen, rijtuigen en auto’s die voorbij schoten op de weg. Door de bomen heen de kleuren van het lunapark – maar nergens kon hij de vertrouwde gestalten van zijn ouders, zusters of Fritz ontdekken. Ze waren gewoon verdwenen, alsof ze waren weggegrist.

					Het moment van angst ging voorbij. Er was geen reden voor paniek. Kurt kende het Prater even goed als zijn broekzak, het was iets meer dan een kilometer van thuis. Hij kon zelf de weg wel vinden. De Hauptallee kwam uit op de Praterstern, een reusachtige, stervormige rotonde, waar zeven boulevards en lanen op uitkwamen. Na de rust van het bos was het een maalstroom van geluid en beweging. Vrachtauto’s, personenauto’s en trams stroomden denderend van links naar rechts, kwamen van de dichtstbijzijnde boulevards op de rotonde uit en het krioelde er van de mensen.

					Kurt besefte dat hij er geen idee van had wat hij nu moest doen. Hij was hier talloze malen langs gekomen, maar altijd met een volwassene of een oudere zus of broer. Hij had nooit hoeven opletten hoe hij door deze maalstroom moest komen.

					Na een poosje drong de stem van een vrouw tot hem door. Hij keek op en zag een dame die bezorgd naar hem keek. ‘Ben je verdwaald?’ vroeg ze. Nou, dat niet precies. Hij wist de weg, maar niet hoe hij het begin moest vinden. Hij wist ook niet precies hoe hij deze ingewikkelde kwestie uit moest leggen. De vrouw keek bezorgd naar hem.

					Er verscheen een politieagent die snel de leiding nam. Hij nam Kurt bij de hand en bracht hem terug naar het Prater, waarbij hij linksaf sloeg langs de Ausstellungsstrasse. Uiteindelijk kwamen ze bij het politiebureau, een groot gebouw van rode baksteen en natuursteen dat er buitengewoon indrukwekkend uitzag. Kurt werd een wereld binnengebracht van donkere uniformen en kalme, efficiënte bedrijvigheid, gevuld met vreemde geuren en geluiden. Hij kreeg een stoel in een kamer. Een politieagent die daar werkte lachte en praatte tegen hem en begon met hem te spelen. Kurt had een rolletje klappertjes en tot zijn grote vreugde liet de agent ze met de gesp van zijn uniformriem een voor een knallen. Het lawaai echode door de kamer als geweervuur. Helemaal opgaand in het spelletje met de politieagent had Kurt nauwelijks in de gaten dat de tijd verstreek.

					‘Kurtl!’ Hij draaide zich met een ruk om toen hij een vertrouwde stem hoorde. ‘Daar ben je!’ Zijn moeder stond in de deuropening en zijn vader achter haar. Hij leefde helemaal op, sprong overeind en rende in de open armen van zijn moeder.
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				Kurt werd wakker en keek met bonzend hart rond. Een ogenblik lang wist hij niet waar hij was. Een stortvloed van geluiden dreunde in zijn oren: onder hem een harde houten bank, om hem heen allemaal vreemde mensen, een gevoel dat hij ritmisch heen en weer wiegde. Hij zag de dunne portefeuille op zijn borst en herinnerde het zich weer.1

					Dit was de trein naar zijn nieuwe leven.

					Zijn rug was gevoelloos geworden van de houten lattenbank, maar hij was zo moe geweest dat hij door de slaap was overmand en hij was tegen de passagier naast hem gezakt. Hij ging overeind zitten en betastte de portefeuille. Hij herinnerde zich hoe zijn moeder die om zijn hals had gehangen.

					Het was een levendig beeld: ze stonden in de keuken van het appartement. Ze had hem op de tafel gezet – hetzelfde versleten blad waarop hij haar ooit had geholpen noedels te maken voor de kippensoep. Hij kon haar zien, haar gezicht met ingevallen wangen van de honger, getekend door de zorgen, terwijl ze hem vertelde hoe belangrijk het was dat hij goed op die portefeuille paste. Daar zaten zijn papieren in. In de huidige wereld stond dat gelijk met zijn eigen ziel, de toestemming dat hij mocht bestaan. Ze glimlachte en kuste hem. ‘Gedraag je goed, Kurtl,’ zei ze. ‘Wees een brave jongen wanneer je daar komt – geen kattenkwaad, netjes gehoorzamen zodat je mag blijven.’ Ze gaf hem een cadeautje, een nieuwe mondharmonica, mooi glimmend, en hij drukte die tegen zich aan...

					... en toen was ze verdwenen. Met een vingerknip uit zijn geheugen als een licht dat was uitgedraaid.

					Kurt keek om zich heen naar de mensen in de trein, naar het onbekende landschap dat voorbijgleed in een winters februari. Hij wist dat dit de trein uit Berlijn was, waar hij zijn laatste documenten en het vereiste reisgeld – vijftig knisperende nieuwe groene Amerikaanse dollars, veilig weggeborgen in zijn bagage – had opgehaald bij de Duitse Joodse Kinderhulp en hij wist ook dat hij met een andere trein van Wenen naar Berlijn was gegaan... maar de herinnering eraan vervaagde. Na verloop van tijd zou hij tot zijn eeuwige spijt absoluut niet meer in staat zijn om zich te herinneren dat hij afscheid had genomen van zijn moeder of van Herta.

					Het oude, vertrouwde, geliefde leven lag achter hem, onverbiddelijk wegzinkend in een andere dimensie. Of misschien was het andersom – Wenen was echt en uit het heden en hij was het die werd weggeduwd naar dit onwerkelijke bestaan.

					De meeste andere mensen in de trein waren vluchtelingen en de meeste leken in Kurts ogen bejaard. Er waren een paar gezinnen met jonge kinderen. Duitse, Oostenrijkse, Hongaarse Joden en een paar Polen. Moeders mompelden tegen hun kleine kinderen, terwijl hun mannen lazen, praatten of een dutje deden, oude mannen met hoeden laag over hun voorhoofd gezakt tijdens hun slaap, snurkend en blazend in hun baard, en kinderen die met grote ogen rondkeken of soesden tegen hun ouders.

					Na een paar haltes moesten ze telkens overstappen en werden ze door de politie of soldaten naar een trein gebracht die toevallig beschikbaar was. Soms kwam Kurt in een luxe eersteklaswagon terecht, soms in de tweede, maar meestal op de pijnlijke houten banken van de derde klas. Kurt gaf de voorkeur aan de banken omdat hij dan tenminste goed kon zitten. Want de stoelen in de eerste klas hadden armleuningen en de kinderen moesten daar op zitten, tussen de volwassenen in geklemd. Af en toe had Kurt zo’n wanhopige behoefte om te liggen, dat hij omhoog klom naar het bagagerek en zich uitstrekte op de koffers.

					Er waren maar twee andere kinderen zonder begeleiding in de trein, een jongen en een meisje. Na verloop van tijd leerde Kurt hen kennen. De jongen, Karl Kohn, kwam ook uit Wenen. Hij was veertien en had in hetzelfde deel van Leopoldstadt gewoond als Kurt. Hij droeg een bril, leek tamelijk ziekelijk en was nogal klein voor een puber. Het verschil met het meisje had niet groter kunnen zijn. Irmgard Salomon kwam uit een gezin uit de betere stand in Stuttgart. Hoewel ze pas elf was, was ze zeker vijf centimeter langer dan zij tweeën. Omdat ze alle drie alleen waren, ontstond er een band tussen hen, terwijl de trein hen steeds verder van hun thuis wegvoerde.
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				Het appartement was een lege huls geworden. Waar ooit een gezin had gewoond, waren nu nog maar twee vrouwen over: een op leeftijd en een die net volwassen werd. Tini was 47 – een leeftijd waarop ze had moeten uitkijken naar een leven vol kleinkinderen. En Herta, twee maanden voor haar negentiende verjaardag, had inmiddels een beroep moeten hebben en moeten nadenken met wie van haar bewonderaars ze wel zou willen trouwen. Ze hadden hier niet alleen in dit troosteloze appartement moeten zitten, beroofd van hun weinige bezittingen en hun geliefden – man, zonen, vader, broers, zusters – opgepakt of gevlucht.

					Wenen was een stad vol verboden plekken en het appartement, waarvan ze blij mochten zijn dat ze het sowieso hadden mogen houden, was een gevangenis.

					Afscheid nemen van Kurt had onvoorstelbaar veel pijn gedaan. Hij was zo klein, zo iel, zo’n hoopje mens, veel te klein om de wijde wereld in gestuurd te worden. Tini had hem niet naar de trein mogen brengen – alleen mensen met een reisbiljet mochten het perron op – en zij en Herta hadden buiten afscheid moeten nemen en uit de verte moeten toekijken hoe hij verzwolgen werd door de menigte vluchtelingen.2

					Vlees van haar vlees, bloed van haar bloed, ziel van haar ziel, weg van haar. Kurt was haar hoop; hij zou een nieuw leven krijgen in een heel andere nieuwe wereld. Misschien zou hij op een dag terugkomen en zou ze een nieuwe persoon in zijn plaats zien, gevormd door een leven dat volkomen vreemd voor haar was.
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				Kurt lag op zijn rug en keek naar de sterren. Nog nooit in zijn leven had hij zo’n hemel gezien – dieper, donkerder en glinsterender dan elke andere op aarde, een gewelf vrij van enig door de mens opgewekt licht. Het schip dat gestaag onder hem slingerde was verduisterd, alleen op de uitgestrekte vlakte van de zwarte, door de sterren verlichte oceaan.

					Hij voelde zich net de laatste overlevende van een grote uittocht. Nadat de trein in Lissabon was aangekomen, hadden Irmgard, Karl en hij weken moeten wachten. Er hadden tientallen andere kinderen moeten zijn die met hen mee hadden gemoeten op de reis naar Amerika, maar toen het moment van vertrek daar was, was het duidelijk dat de anderen het niet hadden gehaald. Ze zaten vermoedelijk vast in de ambtelijke emigratiemolen. Kurt, Karl en Irmgard werden naar de kade gebracht waar hun schip wachtte, zo groot als een kantoorgebouw, afgemeerd aan de kade met dikke kabels en loopplanken. De SS Siboney was niet het grootste passagiersschip dat bestond, maar het had een bepaalde sierlijkheid: twee slanke schoorsteenpijpen en bovendekken met overhuifde wandelgangen. Op de zijwand van de romp stond met reusachtige witte letters: AMERICAN – EXPORT – LINES met daarnaast de Amerikaanse vlag om het schip te beschermen tegen Duitse U-boten.

					Het merendeel van de mensen aan boord bleken vluchtelingen te zijn – velen bekend van de treinreis – en er zaten ook een paar handelsreizigers en een paar toeristen die naar huis gingen bij. Kurt en Karl gingen op zoek naar hun hut en vonden die uiteindelijk helemaal beneden in het schip, waar het onaangenaam muf was en de machines luid dreunden. Terug in de frisse lucht keken ze hoe de Siboney zich van de kade verwijderde en terwijl de schroeven het water tot schuim sloegen, wendde ze de steven westwaarts.

					Kurt bleef drie uur bij de reling staan uitkijken over de uitgestrekte oceaan. Lissabon kromp ineen tot een streep, vervolgens Portugal tot een strookje en ten slotte kromp heel Europa ineen en zakte achter de horizon. Uit het zicht, achter de zee in het noorden, trok het ene konvooi koopvaardijschepen na het andere langzaam oostwaarts naar Engeland met escortes van de Royal Navy die er als zenuwachtige herders omheen cirkelden. In het oosten gleden U-boten uit hun bunkers en doorkruisten de uitgestrekte oceaan met torpedo’s in hun buizen. Het enige wat de Siboney ter bescherming had waren de geschilderde markeringen.

					Ondanks zijn vermoeidheid sliep Kurt die nacht slecht in de lawaaierige, veel te hete hut en de volgende dag werd hij geplaagd door zeeziekte. Het enige wat hij binnen kon houden was fruit. Omdat ze niet nog een nacht in hun kooi wilden doorbrengen, namen Kurt en Karl hun dekens mee en slopen naar het dek. Niemand die hen tegenhield. Zuster Sneble, een gedrongen New Yorkse vrouw van middelbare leeftijd, hoorde op de kinderen te letten, maar ze was druk bezig met de bejaarde passagiers.

					Het was kil in de nachtlucht, maar achterover gelegen in de dekens op de dekstoelen hadden de twee jongens het warm genoeg. Ze genoten van de rust en de frisse lucht. Kurt keek naar de sterren boven zijn hoofd, verbaasde zich over zijn nieuwe situatie en was benieuwd waar hij terecht zou komen. Hij kende een beetje Engels van school, hij kon hello, yes, no en OK zeggen, maar dat was het ongeveer. Zijn klas had het rijmpje ‘Pat-a-cake, pat-a-cake, baker’s man’ uit het hoofd geleerd, maar voor Kurt hadden de woorden geen betekenis. Voor zover hij hoorde spraken de Amerikanen aan boord gewoon koeterwaals.

					Ergens daar achter hen, waar de oostelijke sterrenhemel de zwarte lijn van de oceaan ontmoette, waren zijn thuis en zijn familie. De glimmende nieuwe mondharmonica, de laatste tastbare schakel, was weg. Toen hij en de andere kinderen ergens in Frankrijk wachtten om over te stappen, hadden een paar Duitse soldaten met hen gepraat en gespeeld. Kurt had hun de mondharmonica laten zien, zij pakten hem af en wilden hem niet teruggeven. Misschien vonden ze dat Joden zulke mooie dingen niet mochten hebben.
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				Een donkere wolk hing donderend en bliksemend over Europa. Ergens midden op de Atlantische oceaan stoomde de Siboney er onder vandaan, de heldere Amerikaanse dageraad in.

					Kurt en Karl die in hun dekstoelen sliepen, werden gewekt door een wolk stuifwater – geen zeewater, maar een plens uit de zwabber van een matroos die het dek zwabberde. Ze rolden hun dekens op en verdwenen naar binnen.

					Op een of andere manier kwam zuster Sneble achter hun nacht in de buitenlucht. Ze kregen een standje en het bevel om voortaan in hun hut te slapen. Ze bleven de gang van zaken op het schip onderzoeken, speelden spelletjes, sloten vriendschap met de matrozen en waren een tijdje afgeleid van wat ze hadden achtergelaten en de onzekerheid die ze tegemoet gingen.

					Nadat het schip even had aangelegd in Bermuda, zette het koers naar het noordwesten en liet de warme tropen achter zich. Kurt merkte een verandering in de sfeer aan boord: mensen bereidden zich voor op de belangrijkste aankomst in hun leven. Op donderdag 27 maart 1941, rond het middaguur, voer de Siboney tussen Staten Island en Long Island door. Iedere man, vrouw en kind aan boord stond aan de reling.

					Kurt drong tussen de anderen door om het grijze water en de kusten in de verte voorbij te zien glijden. Aan bakboord groeide de glinsterende omtrek van het Vrijheidsbeeld uit van een kleine naald tot het boven het schip uit torende, schitterend lichtgroen. Het schip voer de Hudson op, langs de skyline met wolkenkrabbers van Manhattan. Kinderen en volwassenen praatten en wezen, een en al glimlach. Velen hadden een Amerikaans vlaggetje gekregen en hielden dat omhoog, wapperend in de wind, kleine broze symbolen van hoop.
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				Kurts zintuigen werden bijna verpletterd door de onmetelijkheid van New York. Kanariegele taxi’s met brede zwarte spatborden ronkten bij de stoeprand, voegden zich woedend toeterend in de lawaaierige verkeersstroom, en twistten met de bellende trams over het kruispunt op 42nd Street. Broadway en Times Square waren net de ingewanden van een raceauto met het gaspedaal diep ingedrukt. Kurt klemde de hand van de dame van de hulporganisatie vast alsof het een reddingsboei was, terwijl ze door de drommen rokken, overjassen, zwaaiende paraplu’s, wandelstokken, fladderende kranten en rondwervelende sigarettenas waadden.

					Dit leek absoluut niet op Wenen. New York was een en al moderniteit, van de fundamenten tot aan de hemel, een stad opgebouwd uit auto’s, glas en beton, en mensen, mensen en nog eens mensen die zelf meer van de moderne wereld leken te zijn dan iemand in Europa. Kurt en zijn vrienden waren vreemden in alle opzichten.

					Nadat de Siboney had aangelegd aan de kade en na een medisch onderzoek3 waren de kinderen van boord gegaan en opgevangen door een dame van de Joodse Hulporganisatie voor Immigranten die bij het helpen van de vluchtelingen met de Duitse hulporganisatie voor Joodse kinderen samenwerkte. Alleen Kurt had een definitieve regeling getroffen. Karl en Irmgard hadden hier geen vrienden of familieleden; de liefdadigheidsorganisatie had voor Irmgard een verblijfplaats in New York geregeld en voor Karl in het verre Chicago. Na een nacht in een hotel kwam voor hen het moment van afscheid. Kurt heeft geen van zijn beide vrienden ooit teruggezien.4
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				De vreemde plaatsnamen schoten voorbij, zonder enige betekenis voor Kurts Oostenrijkse ogen. Elk vertelde van het heimwee van een vroegere golf religieuze immigranten naar hun vaderstad: Greenwich, Stamford, Stratford, Old Lyme, New London, Warwick. De spoorweg liep langs de kust door Connecticut naar Providence, Rhode Island. Daar eindigde de hoofdlijn.

					Toen Kurt uitstapte, vergezeld door de koffer die de hele weg van Im Werd met hem mee was gereisd, werden ze opgewacht door een vrouw van zijn moeders leeftijd, maar veel duurder gekleed. Tot zijn verrassing begroette ze hem in het Duits en stelde zich voor als mevrouw Maurer, de oude vriendin van zijn moeder. Naast haar op het perron stond een man van middelbare leeftijd, vergezeld door een vrouw die hem allebei met een gereserveerde welwillendheid bekeken. Op eerbiedige toon stelde mevrouw Maurer de heer voor als rechter Samuel Barnet, Kurts sponsor.

					Rechter Barnet was ongeveer vijftig jaar oud en tamelijk klein en gezet, met grijs terugwijkend haar, een grote vlezige neus, borstelige wenkbrauwen en ogen die er bedrieglijk slaperig uitzagen.5 Hij had een ernstige en zelfs een beetje koele manier van doen. De dame die bij hem was, was niet veel langer dan Kurt zelf. Zij was Kate, de zuster van de rechter: keurig en stevig gebouwd als haar broer. Mevrouw Maurer legde uit dat Kurt niet bij haar zou verblijven. In plaats daarvan had ze onderdak geregeld bij rechter Barnet zelf.

					Van Providence reden ze verder naar Massachusetts, over een eindeloos lijkende reeks rivieren, baaien en kreken. Uiteindelijk bereikten ze hun bestemming: New Bedford, een grote stad aan een brede riviermond. Dit zuidoostelijke gedeelte van de staat was een compact stukje vol Engelse immigranten, waarvan de sporen kilometers in het rond op elke wegwijzer te zien waren, van hier tot Boston via Rochester, Taunton, Norfolk en Braintree. Het enige wat Kurt wist was dat New Bedford nog minder op Wenen leek dan New York – een stad met rivierponten en kleine chique openbare gebouwen, katoenfabrieken en lange lanen met vrijstaande huizen van witte overnaadse planken en met leistenen daken, waar auto’s gonsden, kinderen speelden en keurige burgers iedere dag naar hun werk gingen.

					Als steunpilaar en hoeksteen van de stad – en vooral van haar Joodse gemeenschap – mocht je verwachten dat Samuel Barnet een indrukwekkende persoonlijkheid was die in een imposante villa aan de rand van de stad woonde. In plaats daarvan reed de auto een oprijlaan van een gewone middenklasse woning op die zij aan zij stond met andere, die bijna maar niet helemaal hetzelfde waren.

					Kurts ontvangst was hartelijk maar gereserveerd. De communicatie was vrijwel onmogelijk toen mevrouw Maurer eenmaal was vertrokken. ‘Pat-a-cake, baker’s man’ was volkomen nutteloos in deze situatie. Gelukkig was de rechter niet alleen om de nieuwaangekomene te verwelkomen. Samuel Barnet was al meer dan twintig jaar weduwnaar; zijn drie zusters van middelbare leeftijd woonden bij hem in, alle drie ongetrouwd. Kate, Ester en Sarah benoemden zichzelf tot Kurts tantes, heetten de overdonderde jongen welkom en lieten hem zijn kamer zien. Hij had nog nooit een kamer voor zich alleen gehad.

					Toen hij de volgende ochtend wakker werd, ontdekte hij een vreemd wezen naast zijn bed. Een jochie van ongeveer drie, gekleed in een kleine mohair jas die verbaasd naar hem staarde. De verschijning opende zijn mond om iets te zeggen – en een stroom onbegrijpelijk Engels koeterwaals kwam eruit. Het kind scheen iets te willen of te verwachten, maar Kurt had er geen idee van wat. Het gezicht van de jongen vertrok teleurgesteld en hij barstte in tranen uit. Hij keerde zich naar de volwassene die achter hem stond en huilde: ‘Kurt wil niet met me praten!’

					De kleine jongen, kwam Kurt te weten, was David, de zoon van rechter Barnets jongere broer, Philip, die naast hem woonde. Samen vormden ze één groot huishouden. Gedurende de volgende paar weken paste Kurt zich snel en gemakkelijk aan. Oom Sam – zoals Kurt rechter Barnet leerde noemen – logenstrafte zijn gereserveerde uiterlijk en bleek zo hartelijk als een gast zich maar kon wensen. Kurt zou zich nooit buitengesloten voelen. Jaren later zou hij ontdekken hoeveel geluk hij had gehad; niet alle vluchtelingenkinderen kwamen goed terecht. Velen kwamen in onvriendelijke gezinnen of werden slachtoffer van antisemitische of anti-Duitse scheldpartijen in de buurt. Of allebei. Toen Kurt New Bedford leerde kennen, ontdekte hij dat de Barnets vooraanstaande mensen waren binnen de Joodse gemeenschap waarin hij was verwelkomd.

					De Barnets waren conservatieve Joden.1 Het enige wat Kurt had gekend was de oppervlakkige religieuze beleving bij hem thuis, waarin de synagoge en de Thora nauwelijks een rol speelden, en de streng-orthodoxe Joden die rond Leopoldstadt veel voorkwamen. Conservatieven – die niet noodzakelijk politiek conservatief waren – bevonden zich ergens in het midden daarvan. Ze geloofden in het naleven van de oude Joodse tradities, rituelen en wetten, maar verschilden van de orthodoxen doordat ze erkenden dat de Thora door mensen was geschreven en dat de Joodse wetten zich hadden ontwikkeld om zich aan te passen aan de menselijke behoeften.

					Het werd lente in New Bedford en de bomen langs de straat werden weer groen. Als je er naar keek, zou je bijna denken dat je in de Hauptallee in het Prater was en dat niets van dit alles was gebeurd – de komst van de nazi’s, het uiteenvallen van het gezin. Kurt kreeg bijna het gevoel dat hij iets had gevonden wat als een thuis voelde – als zijn vader en moeder en Fritz, Herta en Edith niet hadden ontbroken.

				Noten

				

				
					
						1	Het conservatieve jodendom staat buiten Amerika bekend als het masorti jodendom.
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				Het leven niet waard
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				Niemand kwam ooit achter het motief voor de moord op Philipp Hamber, maar iedereen hoorde over de omstandigheden. De SS had geen reden voor hun gewelddaden nodig: een slecht humeur, een kater, een gevangene die tersluiks naar een bewaker keek of gewoon een sadistische gril. Toen SS-sergeant Abraham Philipp Hamber tegen de grond sloeg en doodde, herinnerden de getuigen zich alleen de gruweldaad zelf en de verschrikkelijke repercussies die die voor hen had.1

					‘Opnieuw is er onrust in het kamp,’ schreef Gustav. Hij haalde zijn dagboek tegenwoordig zelden nog uit zijn geheime bergplaats. Zijn laatste aantekening was van januari 1941, toen ze aan het sneeuw scheppen waren. Nu was het lente. In de tussenliggende maanden lieten de gevangenen het geweld van de SS steeds minder onderdanig over zich heen gaan.

					Eind februari was er een transport van enkele honderden Nederlandse Joden aangekomen. In Nederland waren heftige botsingen tussen Nederlandse nazi’s en de Joodse bevolking geweest en in Amsterdam hadden de nazi’s van jonge Joden een flink pak slaag gekregen. De SS pakte er vierhonderd van hen op als gijzelaars, een actie die een golf van stakingen tot gevolg had die de havens lamlegde en een openlijke oorlog tussen de stakers en de SS tot gevolg had. Aan het eind van de maand werden 389 van die Joodse gijzelaars op transport gesteld naar Buchenwald.2 Sommigen werden ondergebracht in blok 17 en Fritz bracht een hoop tijd met hen door. Hij en zijn vrienden probeerden de Nederlanders de gang van zaken in het kamp duidelijk te maken, maar het hielp hun weinig. Het waren sterke, pittige mannen die zich niet gemakkelijk lieten koeioneren en de SS behandelde hen met een tot dusver ongekende bruutheid. Ze werden allemaal als stenensjouwers in de steengroeve tewerkgesteld en in de eerste paar maanden werden er ongeveer vijftig van hen vermoord. Toen de SS tot de conclusie kwam dat de Nederlanders niet snel genoeg klein te krijgen waren, werden de overlevenden naar het beruchte wrede Mauthausen overgebracht. Geen van hen kwam ooit terug.

					De Nederlanders lieten een ontluikende geest van verzet achter, geïnspireerd door hun veerkracht. Toen Philipp Hamber vermoord werd, begon de stemming onder de gevangenen gevaarlijk te koken.

					Net als Gustav kwam Philipp uit Wenen en werkte hij in de trekploeg, in een andere ploeg onder leiding van een kapo die Schwarz heette. Zijn broer Eduard zat in dezelfde ploeg. Philipp en Eduard waren voor de Anschluss filmproducers geweest. Ook al waren ze niet aan zwaar lichamelijk werk gewend, toch hadden ze drie jaar in Buchenwald overleefd. Op deze bewuste lentedag hadden ze een lading op een bouwplaats afgeleverd. SS-sergeant Abraham, een van de wreedste en meeste gevreesde Blockführers in Buchenwald, bleek daar toevallig te zijn.3 Iets – een verkeerd gerichte blik van Philipp, een fout, misschien een gevallen zak cement of gewoon iets in de manier waarop hij keek en bewoog – trok de aandacht van de SS’er.

					In een vlaag van woede gooide sergeant Abraham Philipp op de grond en schopte hem. Toen greep hij de hulpeloze man bij zijn kraag en sleepte hem door de omgewoelde modder van de bouwplaats en gooide hem in een geul voor een fundament die tot de rand gevuld was met regenwater. Terwijl Philipp spartelde en stikte, plantte Abraham zijn voet op zijn achterhoofd om hem onder water te houden. Eduard keek samen met de andere gevangenen zwijgend en vol afschuw toe hoe zijn broer worstelde. Philipps gespartel werd geleidelijk minder en zijn lichaam verslapte.

					Buchenwald was gewend aan moorden als een voortdurend onderdeel van het dagelijkse leven. De gevangenen leerden ermee te leven en ze zo goed mogelijk te voorkomen. Maar nu werden ze rancuneus. Het nieuws van de moord op Philipp ging als een lopend vuurtje in het rond.

					Gustav haalde zijn lang verwaarloosde dagboek uit zijn geheime bergplaats en noteerde hoe Philipp ‘als een kat was verzopen’ en dat de gevangenen dat niet licht opnamen. Veel onrust en woede werd veroorzaakt door Eduard.4 Hij wilde gerechtigheid voor zijn broer.

					Zijn zaak werd gesteund door het feit dat een bezoeker, een burger, getuige was geweest van de moord die op een bouwplaats in het SS-complex was gepleegd. Daarom had commandant Koch geen andere keus dan de dood in het logboek van het kamp te noteren en een onderzoek in te stellen. Tegelijkertijd diende Eduard een officiële klacht in. Hij was zich bewust van het gevaar dat hij daardoor liep. ‘Ik weet dat ik voor mijn getuigenverklaring zal moeten sterven,’ zei hij tegen een medegevangene, ‘maar misschien zullen deze misdadigers zich in de toekomst een beetje inhouden als ze moeten vrezen voor een aanklacht. Dan zal ik niet tevergeefs zijn gestorven.’5

					Hij had de SS onderschat. Bij het volgende appel werden al Philipps kameraden van de ploeg van kapo Schwarz naar het poorthuis geroepen. Hun namen werden genoteerd en men vroeg waar ze getuige van waren geweest. Doodsbang ontkenden ze allemaal dat ze iets hadden gezien. Alleen Eduard hield voet bij stuk. Terwijl de anderen naar hun blok werden teruggestuurd, werd Eduard opnieuw door commandant Koch en de kampdokter ondervraagd. ‘We willen de waarheid weten,’ verzekerde Koch hem. ‘Ik geef je mijn woord van eer dat je niets zal overkomen.’6 Eduard vertelde opnieuw hoe Abraham zijn broer te lijf was gegaan en hem opzettelijk wreed had verdronken.

					Ze lieten hem gaan, maar laat op die avond werd hij opnieuw geroepen en naar de Bunker gebracht – het cellenblok dat een vleugel van het poorthuis in beslag nam. De Bunker had een slechte reputatie; daar werd gemarteld en gemoord en geen Jood die er binnenging kwam er ooit nog levend uit. De hoofdcipier en beul was SS-sergeant Martin Sommer, door wiens jongensachtige uiterlijk je niet zou denken dat hij jaren ervaring in concentratiekampen had. Iedereen kende Sommer goed omdat hij doorgaans de zweep hanteerde wanneer er slachtoffers op de Bock werden gebonden.

					Na vier dagen in de Bunker werd het lijk van Eduard Hamber naar buiten gedragen.

					Er werd beweerd dat hij zelfmoord had gepleegd,7 maar het was algemeen bekend dat Sommer hem dood had gemarteld.

					Maar dit stelde de SS nog niet tevreden. Met tussenpozen van een paar weken werden bij het appel drie, vier namen van de ploeg van Schwarz afgeroepen en naar de bunker gebracht. Ze werden ondervraagd door ondercommandant Rödl (de muziekliefhebber) en de nieuwe kampdokter, SS-dokter Hanns Eisele. Tegen de gevangenen werd gezegd dat ze niets te vrezen hadden als ze de waarheid vertelden. Omdat ze donders goed wisten dat dit een leugen was, bleven ze ontkennen dat ze iets hadden gezien. Hun stilzwijgen redde hen niet; ze werden tot de laatste man vermoord.

					Gustav beschreef de achtereenvolgende verdwijningen in zijn dagboek: de mannen werden naar de Bunker gebracht waar sergeant Sommer hen ‘onder handen nam; zelfs Lulu, een voorman1 uit Berlijn en (denkt kapo Schwarz) Kluger en Trommelschläger uit Wenen zijn onder de slachtoffers. Zo bloedt onze rebellie dood.’8

					Eduard Hamber had zijn heldhaftige offer gebaseerd op de veronderstelling dat de SS voor haar misdaden ter verantwoording kon worden geroepen, of in ieder geval bang gemaakt kon worden dat dat zou gebeuren. Het enige wat hij had bewezen was dat ze onaantastbaar was en dat haar macht grenzeloos was.
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				Tini zat aan de tafel waaraan haar gezin ooit samen had gegeten. ‘Mijn lieve Kurtl,’ schreef ze. ‘Ik ben buitengewoon blij dat je het goed maakt en gezond bent. Ik ben nieuwsgierig naar jullie zomervakantie. Eigenlijk benijd ik je gewoon; hier kun je niet meer gaan waar je heen wilt (...) Ik zou zo blij zijn als ik bij je kon zijn. Hier genieten we niet meer (...)’9

					In mei waren aan de Joden nieuwe beperkingen opgelegd in een aankondiging die de bestaande wetten aanscherpte en uitbreidde: het was voor Joden verboden theaters, concerten, musea, sportstadions en restaurants te bezoeken; buiten bepaalde tijden mochten ze geen winkels binnengaan of iets kopen. Mochten ze eerst niet op de banken gaan zitten, nu mochten ze de parken niet meer in. De aankondiging introduceerde ook een paar nieuwe regels: Joden mochten zonder speciale toestemming Wenen niet verlaten en mochten geen informatie aan de overheid vragen. Het verspreiden van geruchten over herhuisvesting en emigratie was strikt verboden.10

					Tini had haar pogingen om Fritz en Herta naar Amerika te krijgen nog steeds niet opgegeven. Maar het was moeilijker dan ooit. Kort na Kurts vertrek had Portugal de transmigratie opgeschort vanwege een opstopping in Lissabon en in juni stopte president Roosevelt het overmaken van gelden van de Verenigde Staten naar de Europese landen, waardoor hij de hulporganisaties voor vluchtelingen lamlegde.11 In de eerste helft van 1941 waren maar 429 Weense Joden erin geslaagd naar de Verenigde Staten te emigreren en bleven er 44.000 over die wanhopig probeerden te ontsnappen.12 In juli maakten de immigratievoorschriften van de Verenigde Staten alle bestaande beëdigde verklaringen ongeldig.13

					Al Tini’s plannen waren verijdeld. Maar nog altijd bleef ze het proberen. Het putte haar uit. Op sommige dagen voelde ze zich zo depressief, dat ze zelfs haar bed niet uit kon komen. Onlangs hadden verscheidene buren bericht ontvangen dat hun zonen en mannen in Buchenwald waren gestorven, allen zo tot het uiterste gekweld dat ze zelfmoord hadden gepleegd door door de rij bewakers te rennen. Iedere dag verwachtte Tini soortgelijk nieuws over Gustav en Fritz te horen. Het was een kwelling voor haar te weten wat voor afmattend werk haar man moest doen – ‘Hij is geen jonge man meer,’ schreef ze. ‘Hoe kan hij dat volhouden?’14 Iedere keer dat een brief van hen vertraagd was, raakte ze in paniek. Dus ze hield vol en vocht door, terwijl ze de hoop weigerde op te geven dat ze in ieder geval Herta in veiligheid kon brengen. Met de kleine beetjes geld die ze bij elkaar kon schrapen waren de noodzakelijke kosten, belastingen en smeergelden niet te betalen. Ze had even een baantje in een kruidenierswinkel, maar ze werd ontslagen omdat ze als Jood geen burger was.

					‘Het leven wordt met de dag triester,’ schreef ze aan Kurt. ‘Maar jij bent onze zon, ons gelukskind, dus alsjeblieft, schrijf vaak en gedetailleerd (...) Een miljoen kusjes van je zus Herta die altijd aan je denkt.’15
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				Rechter Barnet had niet getreuzeld om Kurt naar school te sturen, ook al sprak hij geen Engels. Hij leerde de taal snel, grotendeels dankzij de lessen van Ruthie, een nichtje van de Barnets dat die zomer bij hen kwam wonen.

					Ruthie was afgestudeerd aan de universiteit en had een baan als lerares aangenomen in Fairhaven, aan de overkant van de rivier bij New Bedford. Elke dag als Kurt uit school thuiskwam, gaf Ruthie hem Engelse les. Ze was een goede lerares, vriendelijk en opgewekt, en Kurt werd gewoon dol op haar; na verloop van tijd werd ze als een zuster voor hem in plaats van Herta of Edith. David, het neefje dat naast hen woonde, zou als een klein broertje worden en hun band deed denken aan Kurts band met Fritz.

					In die eerste maanden werd Kurt gefotografeerd voor de plaatselijke krant, geïnterviewd voor de radio en toen hij in juni de vierde klas met goed gevolg had gehaald, plaatste de onderwijzer hem midden vooraan voor de klassenfoto. Die eerste zomer, toen hij nog steeds zijn draai moest vinden, werd hij naar Camp Avoda gestuurd, een zomerkamp georganiseerd door Sam en Phil Barnet, waar Joodse jongens uit achterstandswijken een basisvorming in traditionele waarden werd bijgebracht.

					Het kamp was opgezet tussen de bomen aan de oever van het Tispaquinmeer tussen New Bedford en Boston, een reeks slaaphutten rond een baseballveld. Kurt had de tijd van zijn leven, speelde allerlei sporten en zwom in het warme ondiepe water van het meer. In Wenen had hij met een touw rond zijn middel in het Donaukanaal gesparteld, terwijl een vriend op de oever het andere eind vasthield; hier leerde hij echt zwemmen. Had Fritz Camp Avoda kunnen zien, dan zou het hem misschien hebben herinnerd aan het paradijs beschreven in Makarenko’s De weg naar het leven.

					Normaal hield Kurt niet van brieven schrijven, maar nu schreef hij overvloedig aan zijn moeder en vertelde alles over deze prachtige nieuwe wereld waarin hij was terechtgekomen.

					Tini verslond elk detail van zijn nieuws, opgebeurd door de wetenschap dat twee van haar kinderen nu veilig waren. (Ze nam aan dat het goed ging met Edith, ook al hadden ze al bijna twee jaar geen contact met elkaar gehad.) Maar ze kon de angst niet van zich afzetten dat er iets mis zou gaan en dat er een eind aan Kurts idylle zou komen. ‘Wees alsjeblieft gehoorzaam,’ smeekte ze, ‘wees een vreugde voor je oom zodat de leiders van het kamp alleen maar goeds over je kunnen vertellen (...) Lieverd, alsjeblieft, gedraag je goed.’ Een foto met de andere kinderen van de Barnets die hij haar stuurde, vervulde haar met plezier: ‘Je ziet er zo mooi uit (...) zo knap en stralend. Ik herkende je bijna niet.’16

					Kurts vroegere leven raakte in de vergetelheid door de rooskleurigheid van het nieuwe.
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				Het werd weer zomer op de Ettersberg. ‘Fritzl en ik ontvangen nu geregeld geld van thuis,’ schreef Gustav. Het was weinig maar het hielp het leven draaglijk te maken. Tini stuurde ook af en toe pakketjes met kleren – overhemden, onderbroeken, een trui – die onbetaalbaar waren. Wanneer er een pakketje aankwam, werd Gustav of Fritz naar het kantoor geroepen om het te halen en ervoor te tekenen. De kleren werden stuk voor stuk op hun stamkaarten genoteerd.17

					Gustavs liefde voor zijn zoon was gedurende hun tijd in Buchenwald zo gegroeid, dat zijn hart er vol van was. ‘De jongen is mijn grootste vreugde,’ schreef hij. ‘We geven elkaar kracht. Wij zijn één, onafscheidelijk.’18

					Op zondag 22 juni bracht de omroepinstallatie van het kamp groot nieuws. Die ochtend had de Führer het startsein voor de invasie van de Sovjet-Unie gegeven. Het was de grootste militaire operatie in de geschiedenis met drie miljoen soldaten aan een front over de hele breedte van Rusland. Het was de bedoeling het land met een reusachtige golf te overspoelen.

					‘Iedere dag het gebrul van de radio,’ schreef Gustav. De omroepinstallatie – altijd een bron van onwelkom lawaai met haar gebrulde nazipropaganda, Duitse marsmuziek, angstaanjagende bevelen en aankondigingen die het moreel ondermijnden – gaf nu via Radio Berlijn een bijna constante stroom triomfantelijk nieuws van het Oostfront door. De roemrijke verplettering van de bolsjewistische defensie door het machtige Duitse leger, de omsingeling van Russische divisies, de inname van de ene stad na de andere, rivieren die overgestoken werden, de overwinning van een Waffen-SS-korps of Wehrmacht-generaal, de overgave van honderdduizenden Sovjet-soldaten. Duitsland verslond de futloze Russische beer als een wolf die een schaap verslindt.

					Voor Joden onder de knoet van de nazi’s – vooral degenen in de Poolse getto’s – betekende de invasie van de Sovjet-Unie een sprankje hoop. Rusland zou toch kunnen winnen en hen uit dit troosteloze bestaan bevrijden. Maar voor de politieke gevangenen in de concentratiekampen, van wie de meesten communist waren, was het nieuws van de Sovjet-nederlaag teleurstellend. ‘De politieke gevangenen laten het hoofd hangen,’ noteerde Gustav.

					Er ontstond weer onrust onder de gevangenen. Er was opschudding in de werkploegen, ongehoorzaamheid en kleine daden van verzet. De SS handelde dat alles op hun gebruikelijke manier af. ‘Elke dag worden gevangenen die zijn doodgeslagen of -geschoten het kamp binnengebracht,’ schreef Gustav. Elke dag nieuw werk voor het crematorium, meer rook uit de schoorsteen.

					In juli arriveerde een nieuwe verschrikking in Buchenwald, een voorbode van de toekomst. Zij had met geheimhouding omsluierd moeten zijn, maar de sluier was dun.

					In september van het jaar daarvoor had een Amerikaanse journalist in Duitsland een ‘griezelig verhaal’ gebracht dat hem door een anonieme bron was verteld. ‘De Gestapo is de geestelijk gehandicapten in het Reich nu systematisch aan het liquideren. De nazi’s noemen het “euthanasie”.’19 Het programma had de codenaam T4 en omvatte speciale krankzinnigengestichten, voorzien van gaskamers, samen met speciale gasvrachtwagens die van het ene ziekenhuis naar het andere reden om diegenen op te halen die het regiem als ‘niet waard om te leven’ beschouwde. Negatieve reacties van de publieke opinie, en vooral van de Kerk, hadden ertoe geleid dat het T4-programma was stopgezet. In plaats daarvan begonnen de nazi’s het in de concentratiekampen toe te passen. Dit nieuwe programma met de codenaam Aktion 14f13 was speciaal op invalide Joodse gevangenen gericht.20 In Buchenwald ontving commandant Koch een speciaal geheim bevel van Himmler: alle ‘imbeciele en invalide’ gevangenen, met name Joden, moesten worden uitgeroeid.21

					Het eerste wat de gevangenen in Buchenwald van Aktion 14f13 merkten was een kleine groep doktoren die in het kamp aankwam om de gevangenen te onderzoeken. ‘We hebben bevel gekregen om ons bij de ziekenzaal te melden,’ schreef Gustav. ‘Ik voel nattigheid; ik ben fit genoeg om te werken.’22

					187 gevangenen werden geselecteerd, variërend van geestelijk gehandicapt, blind, doofstom tot invalide, onder wie enkelen die gewond waren door een ongeluk of mishandeling. Ze kregen te horen dat ze naar een speciaal herstellingskamp zouden gaan, waar ze de juiste behandeling zouden krijgen en licht werk in de textielfabrieken moesten verrichten. De gevangenen waren achterdochtig, maar velen – vooral degenen die verzorging het hardste nodig hadden – verkozen het om de hoopvolle leugens te geloven. Vrachtwagens kwamen de 187 gevangenen ophalen. ‘Op een ochtend kwamen hun eigendommen terug,’ schreef Gustav. De macabere zending omvatte kleren, kunstledematen en brillen. ‘Nu weten we wat voor spelletje er wordt gespeeld: allemaal vergast.’ Zij waren de eersten van zes gevangenentransporten die vermoord werden in het kader van Aktion 14f13.

					Tegelijkertijd begon commandant Koch een aanvullend programma: de liquidatie van gevangenen die tuberculose hadden. SS-dokter Hanns Eisele had de leiding. Eisele, een kwaadaardige antisemiet, stond bij de gevangenen bekend als de Spritzendoktor – injectiedokter – vanwege de gretigheid waarmee hij dodelijke injecties aan zieke of lastige Joodse gevangenen gaf. Hij stond ook bekend als de Witte Dood,23 omdat hij gevangenen voor vivisectie gebruikte voor zijn persoonlijk onderzoek, experimentele injecties gaf en onnodig opereerde – zelfs amputaties verrichtte – en de slachtoffers vervolgens vermoordde.24 Hij zou herinnerd worden als wellicht de meest duivelse dokter die ooit in Buchenwald praktiseerde.

					Het plan begon met de komst van twee grote transporten met gevangenen uit Dachau. Van vijfhonderd luidde de diagnose: tuberculose – op basis van uiterlijk voorkomen in plaats van een goed medisch onderzoek. Zij werden naar de ziekenafdeling gestuurd. Daar werden ze meteen door dr. Eisele gedood met injecties van het kalmeringsmiddel hexobarbital.25

					Binnen een paar maanden was het karakter van Buchenwald onherroepelijk veranderd. Voortaan was alles wat een mens verzwakte – elke verwonding, ziekte of handicap – zo goed als een doodvonnis. Dergelijke dingen waren altijd al een ernstig risico geweest, maar nu werd het een absolute zekerheid dat iemands naam automatisch op de uitroeiingslijst kwam te staan als je als ongeschikt voor je werk of als ‘niet waard om te leven’ werd beschouwd.

					Toen kwamen de eerste Russische krijgsgevangen en nu ging er een nieuwe deur naar een volgende afdeling van de hel open.

					In de ogen van de nazi’s waren Joden en bolsjewieken een pot nat – Joden, beweerden ze, hadden het communisme geschapen en verspreid, en nu speelden ze onder één hoedje met de wereldwijde kapitalistische samenzwering die ze ook zouden leiden.26 Dit fabeltje was de aanleiding geweest voor de invasie van de Sovjet-Unie en een campagne met doodseskaders die achter het leger aan trokken om de Joden met tienduizenden tegelijk te vermoorden. Gevangen soldaten van het Rode Leger, en dat waren er in de eerste weken van de invasie honderdduizenden, werden behandeld als Untermenschen – als ze geen Jood waren dan waren ze klauwen van de Joden: gedegenereerd en gevaarlijk. Politieke commissarissen, fanatieke communisten, intellectuelen en Joden werden apart gezet om onmiddellijk uit de weg te worden geruimd. Dat werk kon niet in de krijgsgevangenkampen worden gedaan vanwege het risico dat er paniek onder het grootste deel van de gevangenen zou uitbreken, vandaar dat de SS besloot om de concentratiekampen te gebruiken. Het programma kreeg de codenaam Aktion 14f14.27
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				Op een dag in september stond Fritz tijdens het appel in de rij met de andere mannen van blok 17. Zijn vader stond bij de mannen van zijn barak op een ander deel van de appelplaats.28 Het ging net als bij de andere honderden appels die ze hadden meegemaakt. De eentonige reeks getallen en antwoorden, de mededelingen, de gebruikelijke reeks straffen... en toen iets wat nog nooit was gebeurd.

					Die dag was het eerste transport Sovjet-krijgsgevangenen in Buchenwald aangekomen. Het was een klein groepje: vijftien verbijsterde, bange mannen in gescheurde uniformen van het Rode Leger. Fritz keek nieuwsgierig toe hoe sergeant Abraham (de moordenaar van Philipp Hamber) en vier andere bewakers rond de Russen gingen staan en hen de appelplaats af lieten marcheren. Enkele duizenden paren ogen keken hen na. Tegelijkertijd begon het kamporkest zijn instrumenten te stemmen. Op een bevel van het podium begonnen ze het Buchenwaldlied te spelen.

					De procedure van het zingen tijdens het appel was zo ingesleten dat Fritz en zijn kameraden hun mond openden en zonder nadenken de regels uitspraken:



				‘Wanneer de dag ontwaakt voor de zon nog lacht,

				Marcheren de ploegen naar hun daag’lijks werk...’

				Terwijl Fritz zijn ogen inspande, zag hij dat de Russen in geforceerd marstempo langs het crematorium naar een deel van het kamp werden gevoerd waar een kleine fabriek – de Deutsche Ausrüstungswerke (DAW) – stond, waarin de gevangenen militaire uitrustingsstukken voor het Duitse leger maakten. Daarachter was een schietbaan van de SS. De krijgsgevangenen en hun bewakers verdwenen uit het zicht.



				‘Het woud is donker en de hemel rood,

				In onze knapzak een stukje brood

				En in ons hart, in ons hart de zorgen.’

				Duizenden stemmen brulden door het kamp en overstemden bijna maar niet helemaal de geweersalvo’s achter de fabriek.

					De Russische soldaten werden nooit meer gezien. Een paar dagen later kwamen opnieuw 36 Sovjet-krijgsgevangenen in het kamp aan en opnieuw moesten de gevangenen zingen om de geweerschoten te overstemmen.

					‘Men zegt dat het politieke commissarissen waren,’ schreef Gustav, ‘maar we weten alles (...) Hoe we ons voelen is niet te beschrijven – nu wordt de ene schok op de andere gestapeld.’

					Deze executiemethode bleek te inefficiënt om het grote aantal Russen te verwerken van wie de SS zich wilde ontdoen. Terwijl kleine groepjes op de schietbaan vermoord werden, werd een nieuwe voorziening voorbereid. In de bossen vlak bij de weg naar de steengroeve had de SS een ongebruikte stal, waarin een groepje timmerlieden van de bouwploeg hard aan het werk was. De voorziening had de codenaam Commando 99, en haar doel, hoewel geheim, zou al snel duidelijk worden.29 Tegelijkertijd werden drie barakblokken in de hoek van het hoofdkamp afgerasterd, een speciaal afgescheiden gedeelte voor Sovjetkrijgsgevangenen die met duizenden tegelijk begonnen te arriveren.30

					Elke dag werden de Russen die voor liquidatie waren geselecteerd in groepjes naar Commando 99 afgevoerd, waar ze te horen kregen dat ze een medisch onderzoek kregen. Een voor een werden ze door een reeks kamers vol medische apparatuur geleid, waar zich mannen in witte jassen bevonden. Het gebit van de gevangene werd gecontroleerd, zijn hart en zijn longen beluisterd en zijn gezichtsvermogen getest. Uiteindelijk werd hij naar een kamer gebracht met een meetlat tegen de wand. Verborgen achter de lat zat een nauwe spleet op nekhoogte, waarachter een verborgen kamer zat waarin een SS’er met een pistool stond. Terwijl de lengte van de gevangene werd gemeten, klopte de assistent op de tussenwand en de verborgen bewaker gaf de gevangene een nekschot.31 Luide muziek in het hele gebouw overstemde het geluid van de schoten en terwijl het volgende slachtoffer door de kamers werd geleid, werd het bloed van de vorige gevangene van de vloer gespoten.

					Gustav en Fritz en al hun medegevangenen waren volkomen op de hoogte van de aard van de ‘aanpassingen’ (zoals de SS de executies officieel noemde) die in de oude stal werden uitgevoerd.32 De timmerlieden die het gebouw hadden verbouwd waren ploegmaats van Fritz. Vrachtwagenladingen Russen kwamen dagelijks en verdwenen; iedereen zag de afgesloten vrachtwagens de heuvel van Commando 99 oprijden, een spoor van bloeddruppels langs de weg en op de appelplaats naar het crematorium achterlatend. Na een poosje werd de vrachtwagen voorzien van een met metaal beklede bak om het lekken te voorkomen. Het crematorium kon het aantal lijken niet verwerken en uit Weimar moesten mobiele ovens komen. Die werden aan de rand van de appelplaats neergezet zodat de lichamen vlak voor de andere gevangenen verbrand werden.33

					‘Ondertussen gingen de fusillades ook door,’ noteerde Gustav.
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				Uiteindelijk moet men toch het vermogen verliezen om nog ergens verbijsterd over te zijn? Het moet afgesleten raken als een steen waar men steeds op stapt, vol krassen als een werktuig, verdoofd als een arm of een been. Iemands gevoel voor moraal moet vol eelt en littekens komen te zitten na een oneindige reeks wonden en blauwe plekken.

					Voor sommigen was dat misschien zo, voor anderen gold het tegenovergestelde. Zelfs sommige SS’ers konden het allemaal niet verdragen. Alle kampbewakers moesten om de beurt de slachtoffers naar Commando 99 begeleiden en het pistool hanteren. Ze merkten dat een georganiseerde slachtpartij aan de lopende band niet hetzelfde was als de sporadische moorden waaraan ze gewend waren. Velen genoten ervan; ze zagen zichzelf als soldaten en deze moorden waren hun bijdrage aan de oorlog tegen het bolsjewistische Jodendom. Maar voor anderen werd het te veel en die probeerden onder de dienst in Commando 99 uit te komen. Sommigen vielen flauw wanneer ze met de slachting werden geconfronteerd of kregen een zenuwinzinking. Een paar maakten zich zorgen. Als dit bekend zou worden – wat onvermijdelijk zou gebeuren – waren ze bang dat de NKVD, de Sovjet-tegenhanger van de Gestapo,34 vergeldingsmaatregelen tegen gevangen Duitse soldaten zou nemen.

					Voor de gevangenen in Buchenwald die allen getuige waren van Action 14f14 en van wie sommigen gedwongen werden mee te helpen met het schoonmaken, was het effect slopend en traumatisch. En het was nog lang niet het einde.

					Eind 1941 werden de gevangenen aan dodelijke medische experimenten onderworpen om vaccins voor Duitse troepen te ontwikkelen.

					Iedereen wist dat er iets in voorbereiding was toen blok 46 – een van de bakstenen gebouwen van twee verdiepingen vlak bij de moestuinen – werd afgerasterd. Op een dag in de winter, na het appel, haalde de adjudant een lijst tevoorschijn en overzag de talloze rijen gevangenen voor hij nummers begon af te roepen. Het hart van iedere man begon sneller te kloppen; wanneer de SS een lijst samenstelde, betekende dat nooit veel goeds. Elke man die gekozen werd, werd bleek toen zijn nummer werd afgeroepen.

					Het was extra angstaanjagend dat SS-dokter Erwin Ding2 erbij was. Ding was een keurig verzorgd, nerveus mannetje dat bij de Waffen-SS had gediend en bekendstond om zijn onbekwaamheid.35 Hetzelfde gold voor zijn assistent, SS-kapitein Waldemar Hoven. Hoven was een opvallend knappe kerel die als filmfigurant in Hollywood had gewerkt. Omdat hij als medicus onbevoegd was, was hij nog onbekwamer dan Ding. Maar hij was erg handig in het geven van dodelijke injecties met phenol.36

					De gevangenen wier namen waren afgeroepen – een mengeling van Joden, zigeuners, politieke gevangenen en mannen met groene driehoekjes – moesten naar blok 46 marcheren en verdwenen naar binnen.

					Wat daarbinnen met hen gebeurde, werd pas bekend toen de overlevenden weer naar buiten werden gelaten. Ding en Hoven hadden de gevangenen besmet met tyfus. Ze werden onmiddellijk ziek en kregen zwellingen, hoofdpijn, bloedende huiduitslag, gehoorverlies, bloedneuzen, spierpijn, verlammingen en buikpijn en ze moesten braken. Velen stierven en de overlevenden werden in een beklagenswaardige toestand aan hun lot overgelaten.37

					Met regelmatige tussenpozen werden meer groepen gevangenen naar blok 46 gestuurd om in naam van het wetenschappelijk onderzoek verminkt of gedood te worden. Verscheidene oude Weense vrienden van Gustav waren onder de gevangenen die voor deze kwelling werden uitgekozen. Zij werden echter gered toen het oppercommando van de SS het ongepast vond dat Joods bloed gebruikt werd voor de ontwikkeling van een vaccin dat in de aderen van Duitse soldaten zou worden gespoten. De Joodse proefkonijnen werden van het programma uitgesloten en keerden terug naar de dagelijkse hel van het kamp.38
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				Tini en Herta zaten aan de keukentafel, druk bezig met naald en draad. Verstellen was altijd een deel van Tini’s dagelijkse bezigheden geweest. Met een klein inkomen en vier kinderen, was er altijd wel iets te naaien of te stoppen geweest. Nu werden Herta’s eigen kleren met de maand sjofeler en hun naalden maakten overuren om ze heel te houden.

					Vandaag was hun naaien echter geen verstelwerk. Op 1 september 1941 had het ministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn bepaald dat vanaf de negentiende van die maand alle Joden in Duitsland en Oostenrijk een gele davidsster op hun kleren moesten dragen – de Judenstern.

					De nazi’s hadden dit middeleeuwse gebruik in Polen al nieuw leven ingeblazen. Nu had men besloten dat álle Joden, ook degenen die thuis zaten, beroofd moesten worden van de mogelijkheid zich onherkenbaar in de samenleving te bewegen.39

					Samen met hun buren en familieleden hadden Tini en Herta hun sterren bij het plaatselijke IKG-verzamelpunt moeten gaan ophalen. Ze waren machinaal gefabriceerd, gedrukt op grote rollen textiel, elk met het woord JUDE erop in zwarte letters die vervormd waren om op Hebreeuws te lijken.40 Iedereen kreeg er maximaal vier. Het toppunt van de belediging was dat ze ervoor moesten betalen: tien pfennig per stuk. De IKG kocht ze in reusachtige rollen van de regering voor vijf pfennig per ster en gebruikte de winst om de administratieve kosten te dekken.41

					Zelfs nu had Tini het nog niet opgegeven Herta uit deze nachtmerrie weg te krijgen. Er werden nu meisjes van haar leeftijd en zelfs jonger naar concentratiekampen gestuurd. Wanhopig had Tini naar rechter Barnet in Amerika geschreven en hem om hulp gesmeekt. Ondanks zijn aanbod om haar sponsor te zijn hadden de gebruikelijke obstructies Herta’s visum geblokkeerd. ‘Ik ben wanhopig dat ze hier zal moeten blijven. Ik heb uit officieuze bron te horen gekregen dat familieleden in de Verenigde Staten Washington kunnen verzoeken een visum te verstrekken. Mag ik u vragen iets voor Herta te doen? Ik wil mezelf geen verwijten meer maken zoals in Fritz’ geval.’42 Sam Barnet had meteen actie ondernomen door de noodzakelijke formulieren in te vullen en 450 dollar te storten om al Herta’s onkosten te dekken.43 Maar het bureaucratische labyrint was te ingewikkeld geweest en de barrières onmogelijk te overwinnen. Herta’s visumaanvraag was niet goedgekeurd.

					Hun naalden gingen in en uit de stof, door de goedkope katoen van de sterren en de versleten wol van hun mantels. Tini keek over tafel naar haar dochter; ze was nu een volwassen vrouw – negentien, bijna twintig, ongeveer van dezelfde leeftijd als Edith toen die wegging. Negentien en een plaatje. Hoe mooi zou ze niet zijn geweest als ze leuke kleren had gehad en niet dit leven vol gebrek en angst had moeten lijden. En toen Herta op haar beurt naar haar moeder keek, zag ze de diepe zorgenrimpels en wangen die ingevallen waren van de honger.

					Het verschijnen van de gele sterren in Wenen gedurende de daaropvolgende weken leidde tot uitgesproken reacties van niet-Joden. Ze waren gewend geraakt aan het idee dat de Joden voor het merendeel uit het land waren verdwenen – grote aantallen waren geëmigreerd en degenen van wie verondersteld werd dat ze gevaarlijk waren, waren naar de kampen gestuurd – zodat het leek of ineens duizenden plotseling in hun midden waren opgedoken, gebrandmerkt zodat iedereen hen kon zien. Sommige mensen schaamden zich voor wat de nazi’s hadden gedaan. Ze geloofden dat het juist en goed was de Joden uit het openbare leven buiten te sluiten, maar om hen op deze opvallende manier te stigmatiseren werd op een of andere manier verkeerd gevonden. Winkeliers die bereid waren geweest discreet aan Joden te verkopen, werden nu in verlegenheid gebracht doordat hun andere klanten zagen dat ze dat deden. Sommigen hadden hier lak aan, anderen begonnen hun deuren voor dragers van de gele ster te sluiten. Voor Joden die er voldoende Arisch uit hadden gezien om sommige beperkingen te negeren, was dat voortaan onmogelijk. Sommige mensen, geschokt dat er nog zoveel Joden waren, begonnen strenge maatregelen te eisen.44 Het leek of het leven niet slechter meer kon worden.

					Maar natuurlijk kon dat wel. De bodem van de put was nog niet bereikt, bij lange na nog niet.

					Op 23 oktober vaardigde het hoofd van de Gestapo in Berlijn een bevel uit voor de veiligheidspolitie in heel het Reich. Met onmiddellijke ingang was alle emigratie van Joden verboden.45 Hun verwijdering uit het Reich was nu alleen mogelijk door gedwongen herhuisvesting in de nieuw gestichte getto’s in de oostelijke gebieden. Aan het laatste sprankje hoop van Tini voor Herta was met een bureaucratische pennenstreek een eind gemaakt.

					In december, kort na Pearl Harbor, verklaarde Duitsland de Verenigde Staten de oorlog, en de laatste slagboom viel dicht.

				Noten

				

				
					
						1	‘Voorman’ was een semi-officieuze benaming voor iemand die in rang onder een kapo stond.

					

					
						2	Later bekend als Schuler of Ding-Schuler.
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				Duizend kussen
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				Het was weer lente in Buchenwald, de derde voor Gustav en Fritz. Het woud leefde weer op met het uitbottende groen en het gezang van merels dat contrasteerde met het ruwe gekras van de kraaien. Elke ochtend, vlak na zonsopkomst, kwam daar het gerasp van de zagen bij die in de boomstammen beten, het gegrom van de slaven die ze hanteerden en de afgebeten beledigingen en bevelen van de kapo’s en de bewakers. Vervolgens ineens een kreet en een grote beuk of eik viel krakend om, de slaven stoven erop af om hem snel in een stel balken en een tapijt van bladeren te veranderen.

					Gustav, die al doodmoe was, zijn schouder geschaafd van het dragen, liep er met zijn groep tussendoor om de balken te verzamelen die naar de bouwplaatsen gebracht moesten worden. Hij deed het goed – was nu voorman met zijn eigen ploeg van 26 man. ‘Mijn jongens zijn me trouw,’ schreef hij, ‘we zijn een hechte groep en helpen elkaar.’ Vriendschap was kostbaar en dikwijls maar van korte duur. In februari waren verscheidene van Gustavs vrienden, ‘allemaal sterke kerels’, weggestuurd met een volgend transport van ‘invaliden’, en de volgende dag was de gebruikelijke hoeveelheid kleren, protheses en brillen teruggekomen. ‘Iedereen denkt: morgen is het mijn beurt. Iedere dag, ieder uur staat de dood voor onze neus.’

					In februari had de SS rabbijn Arnold Frankfurter vermoord die Gustav en Tini in 1917 had getrouwd. Ze hadden hem gegeseld en gemarteld tot het te veel werd voor zijn oude lichaam. Het was moeilijk om in het afgetuigde lichaam dat overbleef de gezette baardige rabbijn uit het oude Wenen te herkennen. Voor hij stierf had rabbijn Frankfurter een vriend gevraagd om een traditionele Jiddische zegen aan zijn vrouw en dochters door te geven: ‘Zayt mir gezunt un shtark’ – ‘Wees gezond en sterk voor me’.1 Gustav kon zich zijn trouwdag nog goed herinneren in de fraaie kleine synagoge in de Rossauer Kaserne, de grote kazerne in Wenen. Gustav in zijn gala-uniform, de zilveren medaille voor dapperheid op zijn borst, Tini met een chique breedgerande hoed en donkere mantel, bijna mollig voor tientallen jaren vol ongemakken en moederschap haar tot een schoonheid lieten rijpen.

					Terwijl hij zijn muts afnam en met zijn hand over de stoppels op zijn kaalgeschoren schedel streek, keek Gustav op naar de koepel van heen en weer zwaaiende bladeren. Met een gevoel dat op een zwakke zweem van tevredenheid leek, zette hij zijn muts weer op en zuchtte. ‘In het bos is het prachtig,’ had hij in zijn dagboek geschreven. ‘Waren we maar vrij, maar altijd hebben we prikkeldraad voor onze ogen.’

					Het werk was tegenwoordig uitputtender dan ooit. Sinds januari was er een nieuwe commandant: SS-majoor Hermann Pister. ‘Van nu af aan waait er een nieuwe wind door Buchenwald,’ had hij tegen de verzamelde gevangenen gezegd,2 en dat meende hij. Er was een gymnastiekprogramma ingevoerd waarbij de gevangenen een half uur eerder dan vroeger werden gewekt en half gekleed oefeningen moesten doen.

					Hitlers haat voor de Joden groeide tot die niet meer te beteugelen was. De inval in de Sovjet-Unie had niet de beslissende overwinning opgeleverd die hij had verwacht. In het Reich zelf was een voedselcrisis en communistische partizanen veroorzaakten problemen van Frankrijk tot aan Oekraïne. In de ziekelijke nazigeest was het allemaal de schuld van de Joden. Nadat ze eerst met hun wereldwijde samenzweringen de oorlog hadden veroorzaakt, dwarsboomden ze nu de Duitse opmars.3 In januari 1942 waren de kopstukken van de SS het eens geworden over de Endlösung, de uiteindelijke oplossing voor het Joodse probleem. Massadeportaties, emigratie en opsluiting hadden niet gewerkt. Er was iets veel drastischers en definitievers nodig. De precieze aard daarvan werd voor het publiek geheim gehouden, maar het concentratiekampregime veranderde. Joden werden nog scherper in de gaten gehouden en nog vijandiger behandeld. In Buchenwald hadden de honger, de mishandelingen, de moorden en de euthanasie op invaliden de Joodse gevangenenpopulatie gereduceerd tot er in maart nog maar 836 over waren, op een totaal van achtduizend gevangenen.4 Het enige wat de overgebleven Joden in Buchenwald in leven hield was hun nut als arbeiders en dat zou misschien niet lang meer duren onder de druk van boven om een ‘Jodenvrij Reich’ te creëren.

					Gustavs idyllische moment waarin hij opkeek naar de zwaaiende bomen eindigde abrupt. Onder zijn leiding tilde zijn groep de balken op hun schouders. (Ze hadden geen wagen voor dit werk, het hout moest met de hand de dicht beboste heuvelhelling op worden gedragen.) Gustav verdeelde de ladingen met zorg. Hij was er zich maar al te zeer van bewust dat sommige van zijn jongens te uitgeput waren voor nog een tocht tegen de heuvel op met een balk die in hun schouders sneed. Hij zei zacht tegen hen om de anderen op de voet te volgen. Zolang het léék alsof ze meedroegen, waren ze veilig. Gustav legde zijn eigen uiteinde van een balk op zijn schouders en ze zetten zich in beweging.

					Toen ze de bouwplaats naderden, in het zicht van een kapo van de bouwploeg en SS-opzichter sergeant Greuel, dwongen de mannen zichzelf om het tempo te verhogen. De laatste paar meter en het opstapelen van de balken gingen op topsnelheid. Dit was gevaarlijk; mannen waren gewond en gedood door haastig opgestapelde balken die weggleden en op hen rolden.5

					‘Wat denken jullie dat je aan het doen bent, Joodse zwijnen?’

					Sergeant Greuels rood aangelopen gezicht verscheen voor Gustav. Hij wees met zijn dikke rotting. ‘Een paar van deze beesten dragen helemaal niets!’6

					Gustav keek naar zijn mannen. Ze waren niet zo voorzichtig geweest als hij had gevraagd. Het kon hun nauwelijks kwalijk worden genomen, ze waren bijna half dood. ‘Het spijt me, meneer. Sommige van mijn jongens zijn uitgepu...’

					Greuels rotting trof hem dwars over zijn gezicht, waardoor hij opzij geslagen werd. Gustav bracht zijn handen omhoog om zijn hoofd te beschermen, maar de rotting zwaaide heftig heen en weer en kneusde zijn vingers. Hij draaide zich om en de slagen kwamen op zijn rug terecht. Toen Gustav op de grond viel, richtte Greuel zijn woede op de andere mannen, liep tussen hen door en sloeg hen tot bloedens toe. Toen de storm uitgeraasd was, keerde hij zich weer naar Gustav, hijgend van de inspanning. ‘Jij bent de voorman, Jood,’ zei hij. ‘Drijf je beesten harder voort. Ik zal deze nalatigheid rapporteren.’

					De volgende dag gebeurde het weer – Gustav en zijn mannen werden geslagen omdat ze niet hard genoeg zouden werken. Bij het appel werd Gustav naar de poort geroepen en ondervraagd door de Rapportführer, de sergeant die de leiding had bij de appels en verantwoordelijk was voor de kampdiscipline. Hij was een redelijk mens voor een SS’er en omdat hij tevreden was over Gustavs antwoorden verscheurde hij Greuels rapport.

					Maar Greuel liet het er niet bij zitten. Hij was een sadist. Sommigen dachten dat er een seksueel element achter zijn wreedheid stak. Het was bekend dat hij mannen uit de werkploegen haalde en hen alleen op zijn kamer sloeg, gewoon voor zijn plezier.7 Als hij eenmaal een slachtoffer op het oog had, liet hij niet meer los. Op de derde dag haalden Gustav en zijn team stenen uit de groeve. Hun wagen was volgeladen met tweeëneenhalve ton stenen en zelfs met 26 man aan de touwen was het een moordende inspanning om hem stap voor stap de heuvel op te sleuren. Greuel keek toe en bracht een nieuw rapport over Gustav uit omdat hij zijn ploeg niet snel genoeg voortdreef. Dit keer stuurde de Rapportführer het rapport door voor verdere afhandeling.

					Bij het appel werd Gustav opnieuw naar het poorthuis geroepen. Wegens plichtsverzuim moest hij vijf zondagen meewerken met de strafploeg, zonder eten. Net als Fritz voor hem moest hij Scheissetragen – stront sjouwen. Iedere zondag, wanneer de meeste gevangenen er hun gemak van namen, droeg hij emmers met uitwerpselen van de latrines naar de moestuinen, altijd in looppas. Hij was 51 en ook al was hij taai, zijn lichaam zou niet veel langer tegen deze behandeling bestand zijn. Zijn vrienden gaven hem kleine beetjes eten op de dagen dat hij straf had, maar in de loop van een maand verloor hij tien kilo. Hij was altijd mager geweest; nu werd hij een geraamte.

					Uiteindelijk zat zijn straf erop en ging hij weer aan het werk. Zijn positie als voorman van de trekcolonne was hij kwijt, maar het lukte zijn vrienden hem minder zwaar werk te bezorgen op de ziekenwagen die voorraden en voedsel vervoerde. Toch moest hij ’s avonds nog avonddiensten bij de transportcolonne vervullen. Dat hij Greuels kwelling had overleefd, mocht al niet minder dan een wonder heten. Zonder zijn eigen geestelijke veerkracht en de steun van zijn vrienden, zou het hem te gronde hebben gericht, zoals zovele anderen.
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				Fritz had geleerd dat zelfs wonderen op een plek als deze niet lang bleven duren. Iedere dag werd de strop bij iedere man verder aangehaald, leken zijn dagen steeds meer geteld en werd het minder waarschijnlijk dat hij zou overleven.

					Die lente had Fritz een van zijn beste vrienden verloren, Leo Moses, de man die hem had beschermd en hem had geleerd hoe te overleven, die voor veiliger werk voor zowel Fritz als zijn vader had gezorgd. Een groot gevangenentransport was naar een nieuw kamp gestuurd dat in de Elzas werd aangelegd: Natzweiler. Leo werd met hen meegestuurd. Fritz heeft hem nooit meer teruggezien.8

					Op een avond in juni zat Fritz op zijn vaste plaats aan tafel in blok 17 te luisteren naar het gesprek van de oudere mannen. Ze waren klaar met eten – een klein rantsoen van rapensoep en een stuk brood – en raakten aan de praat. Fritz luisterde gespannen, maar hij keek nog te veel tegen hen op om er zich in te mengen. Over een paar weken zou hij negentien worden, maar in verstandelijke ontwikkeling en levenservaring was hij vergeleken bij deze mannen nog een jongen. Leergierig luisterde hij naar hun politieke opvattingen, verhalen over de showbusiness en hun grootse plannen voor de toekomst van Europa.

					Fritz’ aandacht werd getrokken door het verschijnen van een vertrouwde gestalte in de deuropening. Hij keek op en zag kapo Robert Siewert die hem wenkte. Hij stond op van tafel en liep naar buiten in de zachte avondlucht. Fritz zag dat Siewert ernstig keek. Hij sprak zacht en snel: ‘Er ligt een brief van je moeder in de postkamer. De censor wil hem niet aan je geven.’

					Siewert maakte deel uit van het netwerk van gevangenen met contacten in alle administratieafdelingen – ook de postkamer – waar vertrouwde gevangenen werkten. Hij was te weten gekomen wat er in de brief stond. De zomerwarmte verkilde op slag, toen de woorden tot Fritz doordrongen. ‘Je moeder en je zuster zijn geselecteerd voor herhuisvesting. Ze zijn opgepakt en wachten tot ze naar het oosten worden gedeporteerd.’9

					In paniek rende Fritz over het pad naar het blok van zijn vader, met Siewert gehaast achter zich aan. Sommige gevangenen stonden buiten en Fritz vroeg hen om aan zijn vader te vertellen dat hij hem dringend moest spreken. (Het was gevangenen verboden een ander blok binnen te gaan dan dat van henzelf.) Na enkele ogenblikken kwam Gustav naar buiten. ‘Vertel het hem,’ zei Fritz en Siewert herhaalde de beknopte inhoud van Tini’s brief.

					Herhuisvesting, deportatie. Ze konden alleen maar gissen wat dat betekende. Geruchten deden voortdurend de ronde en ze hadden een zesde zintuig voor nazi-eufemismen ontwikkeld. Fritz en Gustav hadden horen fluisteren over bloedbaden van de SS in het Ostland, het veroverde gebied ten oosten van Polen.10 Een ding was in ieder geval duidelijk – er zouden geen brieven meer komen, geen contact met Tini en Herta meer als ze eenmaal weg waren uit Wenen en naar Rusland of wie-weet-waarheen waren gestuurd.
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				Tini stond bij de gaskookplaat in de keuken. Ze herinnerde zich de dag dat ze Fritz hadden meegenomen en ze gedreigd had zichzelf te vergassen als Gustav niet vluchtte en onderdook. Dat dreigement had weinig goeds gedaan. En nu kwamen ze voor haar.

					Ze draaide de hoofdkraan van het gas dicht, zoals haar opgedragen was. De gedetailleerde lijst met voorschriften van de autoriteiten lag op de keukentafel, samen met de sleutelring die ze had gekregen en waar de sleutel van het appartement al aan zat.

					Herta stond ernaast in haar verstelde mantel met de gele ster op haar borst, een klein koffertje naast haar. Ze mochten maar een of twee koffers per persoon meenemen – in totaal niet meer dan vijftig kilo. Ze hadden kleren en beddengoed ingepakt – zoals in de herhuisvestingsinstructies stond – samen met borden, kopjes en lepels (messen en vorken waren verboden) en eten voor een reis van drie dagen. Degenen die dat hadden moesten ook gereedschap en apparatuur meebrengen voor het stichten of onderhouden van een nederzetting. Tini mocht haar trouwring houden, maar alle andere kostbaarheden moesten worden ingeleverd. Ze had nooit veel sieraden bezeten en die waren intussen trouwens allang weg, van haar gestolen of verkocht. Ook had ze niet meer dan een fractie van de driehonderd mark contant geld bijeen kunnen brengen die de gedeporteerden mee naar het Ostland mochten nemen.11

					Tini pakte haar koffer en haar bundel beddengoed op en met een laatste blik door het appartement, sloot ze de deur en deed hem op slot. Wickerl Helmhacker wachtte op de overloop. Tini overhandigde de sleutel aan hem en draaide zich om. De trage stappen van de vrouwen klonken triest door het trappenhuis, toen ze naar beneden gingen.

					Geëscorteerd door politieagenten staken ze de markt over en voelden de ogen die op hen waren gericht. Iedereen wist wat er met hen ging gebeuren. Maandenlang waren er al groepen Joden vertrokken, met honderden tegelijk. Niemand wist precies waar ze heen gingen, behalve dat hun reisdoel ergens in de uitgestrekte gebieden van het Ostland lag.12 Nooit kwam er bericht terug, noch een van de kolonisten. Waarschijnlijk hadden ze het te druk met het opbouwen van een nieuw bestaan in het land dat het Reich voor hen had gereserveerd.

					Nadat ze de markt over waren, werden Tini en Herta naar de lagere school in de buurt gebracht. De stenen in deze straat waren voor Herta even vertrouwd als haar eigen voetzolen. Alle kinderen uit de buurt waren naar de Sperlschule gegaan: Edith, Fritz, Kurt en Herta zelf hadden een groot deel van hun leven in die gangen en klassen doorgebracht. Er waren nu geen leerlingen meer – de SS had de school in 1941 gesloten en er een tussenstation voor deportaties van gemaakt.

					Ze liepen door de bewaakte poort door de gang met kinderkopjes tussen de hoge gebouwen. De school was een complex van gebouwen van vier verdiepingen, een eind van de straat af en omringd door een L-vormig schoolplein. Waar vroeger kinderen hadden gespeeld en rondgerend, stonden nu SS’ers op wacht. Er waren vrachtwagens geparkeerd, volgeladen met koffers en bundels. Tini en Herta lieten hun papieren zien en werden het gebouw binnengebracht.

					De klaslokalen waren veranderd in provisorische slaapzalen vol mensen. In totaal waren er iets meer dan duizend mensen. Overal zagen ze de gezichten van vrienden, kennissen, buren, maar ook van vreemden uit verder gelegen gedeelten van de wijk. Het waren bijna allemaal vrouwen, kinderen en mannen van boven de veertig. De meeste jongemannen waren naar de kampen gegaan en de oudere mensen van boven de 65 waren voorbestemd voor het getto van Theresienstadt.1

					Tini en Herta werden een lokaal binnengebracht en voegden zich bij de kleine groep daar. Nieuwtjes werden uitgewisseld, geruchten en roddels, en ze vroegen naar familieleden en wederzijdse vrienden. Het nieuws was bijna nooit goed. Hun herhuisvesting was hun voorgeschoteld als een kans op een nieuw leven, maar Tini vond het idee dat ze weg moest uit haar geboortestad verschrikkelijk en bekeek de toekomst met een aangeboren achterdocht. Ze had van de nazi’s altijd het ergste verwacht en tot dusver was dat nooit onjuist gebleken.

					In haar brief aan Fritz en Gustav had ze alleen het onthutsende nieuws kunnen vertellen dat ze geselecteerd waren. Maar omdat ze het ergste vreesde, had ze een paar persoonlijke eigendommen aan een niet-Joods familielid gegeven. Daarbij was ook haar laatste foto van Fritz – de foto die in Buchenwald was genomen – en ze had haar zus Jenni een pakje met kleren gegeven om aan hem te sturen. Jenni bevond zich in net zo’n netelige positie als Tini zelf, maar tot dusver was ze overgeslagen bij de deportaties.13 Hetzelfde gold voor haar oudere zuster Bertha, die weduwe was.14

					Tini en Herta zaten een paar dagen in het opvangcentrum, toen het bericht van vertrek kwam.15 Iedereen kreeg bevel naar de speelplaats te gaan. Mensen stroomden uit de deuren en verdrongen zich in de gangen, allemaal met hun koffers en bundels. Sommigen hadden ook nog apparaten en gereedschappen bij zich. Hun identiteitskaart werd gecontroleerd en elk kreeg het stempel Evakuiert am 9 juni 1942,2 en ze klommen in de wachtende vrachtwagens.

					Het konvooi reed de Taborstrasse af en over de brede weg langs het Donaukanaal. Herta keek omlaag naar het water dat glinsterde in de zomerzon. Komend weekend zou het hier wemelen van de zwemmers en de pleziervaartuigen. Ze herinnerde zich de keer dat zij en haar vader elkaar hadden uitgedaagd voor een zwemwedstrijdje, net als Fritz en zijn vrienden deden. Haar lieve vader, zo hartelijk en goedaardig. Dat waren heerlijke tijden geweest, met picknicks onder de bomen langs het water. Soms nam haar moeder, die het heerlijk vond om te roeien, de kinderen in een boot mee het water op. Het was nu als een droom, levendig maar ver weg. Het Donaukanaal en zijn met gras begroeide oevers waren allang verboden voor Joden.

					Nadat ze het kanaal waren overgestoken, reed het konvooi ronkend door de straten tot het uiteindelijk bij het Aspangbahnhof kwam, het treinstation voor het zuidelijk deel van de stad. Een kleine menigte had zich bij de ingang verzameld, in bedwang gehouden door tientallen politieagenten en SS’ers. Sommigen waren vrienden en familieleden die hoopten nog een laatste glimp van hun geliefden op te vangen. Anderen waren daar gewoon om zich te vergapen aan de Joden die als vee werden weggedreven. Tini en Herta hielpen elkaar uit de vrachtwagen te klimmen en voegden zich bij de drom die langzaam door de deuren het schemerduister in het station binnenstroomde.

					Iedereen had gehoord van de verschrikkelijke goederenwagons, waarin hun mannen naar de kampen waren afgevoerd, dus het was bemoedigend om te zien dat er naast het perron een trein op hen wachtte met de aantrekkelijk crème en rood gekleurde passagiersrijtuigen van de Deutsche Reichsbahn. Nou, dachten ze, dat ziet er niet zo slecht uit.

					Ze kregen opdracht hun bagage in een wagon aan het eind van de trein te stoppen. Voedsel en medicijnen waren al opgeborgen. Uiteindelijk klonk er een luid gefluit en een stem brulde: ‘Een uur voor het vertrek!’16 De aankondiging werd overal op het perron herhaald en mensen begonnen zich alle kanten op te haasten.

					Tini, die zich stevig aan Herta vasthield, drong door de rondlopende mensen naar het hun toegewezen rijtuig, waar een rijtuigbegeleider met een lijst en een houding alsof hij heel belangrijk was de hem toevertrouwde mensen in het gareel probeerde te houden. Hij was een Joodse beambte, aangesteld door de IKG, geen politieagent of een SS’er, en zijn aanwezigheid was geruststellend. Het zestigtal mensen van zijn rijtuig verdrong zich om hem heen. Tini herkende Ida Klap, een oudere dame uit Im Werd, helemaal alleen. En een vrouw van Tini’s leeftijd uit de Leopoldsgasse, ook alleen. Veel vrouwen waren zonder begeleiding, omdat hun mannen en zonen waren opgepakt en hun kinderen – de gelukkigen onder hen – naar Engeland of Amerika waren gestuurd. Enkele kleintjes waren echter achtergebleven. Een vrouw van een jaar of zestig, die Tini niet herkende, reisde met drie jongens en een meisje, kennelijk haar kleinkinderen; de jongste, een jongen die Otto heette was van Kurts leeftijd, en de oudste was een meisje van ongeveer zestien.17 Om hen heen mannen met grijze baarden en gekreukte hoeden, kerels met bolle wangen en een dubbele onderkin. Keurige, afgetobde huisvrouwen met hoofddoekjes stonden tussen jonge vrouwen wier gezichten vroegtijdig gerimpeld waren en hun kinderen, sommige nog maar vijf jaar, die verwonderd en verward om zich heen keken. De rijtuigbegeleider las hun namen op van zijn lijst en vergeleek hun transportnummers.

					‘Een-twee-vijf: Klein, Nathan Israel!’

					Een man van in de zestig stak zijn hand op. ‘Hierzo.’

					‘Een-twee-zes: Klein, Rosa Sara!’ Zijn vrouw reageerde.

					‘Zes-vier-twee: Kleinmann, Herta Sara!’ Herta stak haar hand op.

					‘Zes-vier-een: Kleinmann, Tini Sara!’

					De lijst ging verder: Klinger, Adolf Israel; Klinger, Amalie Sara... Over de hele lengte van het perron riepen de andere vijftien rijtuigbegeleiders de namen af van hun eigen deel van de lijst van 1006 mensen die op reis gingen.

					Eindelijk kregen ze hun bestemming te horen: de stad Minsk. Daar zouden ze ofwel naar het getto gaan om in de diverse plaatselijke industrieën te werken, of het land bebouwen, afhankelijk van hun ambachtelijke vaardigheden.

					Toen de opzichters tevreden hadden vastgesteld dat er niemand ontbrak, mochten de mensen eindelijk instappen met de strenge instructie dat ze dat zwijgend moesten doen en op de hun aangewezen plaatsen moesten gaan zitten. Het waren tweedeklasrijtuigen die in coupés waren verdeeld – gerieflijk, al was het een beetje druk. Toen Tini en Herta gingen zitten, was het bijna net als vroeger. Inmiddels was het lange tijd voor Joden verboden geweest om buiten hun eigen wijk te komen, laat staan Wenen te verlaten. Het zou interessant zijn om weer wat van de buitenwereld te zien.

					Rook en stoom vulden het perron, assen piepten toen de lange trein zich in beweging probeerde te zetten en langzaam kronkelend het station uit reed, in noordelijke richting door de stad. Hij stak het Donaukanaal over en reed over de brug aan de westzijde van het Prater, langs de Praterstern en de straat waar Tini was geboren.18 Enkele ogenblikken later reden ze door het noordelijke station. Dit zou voor de Joden uit Leopoldstadt een veel handiger plaats zijn geweest om van te vertrekken, maar de Aspangbahnhof was veel discreter.19 Een paar minuten later gleed de brede Donau onder hun coupéraampje voorbij, daarna de laatste voorsteden en het uitgestrekte akkerland ten noordoosten van Wenen.

					Hoewel de trein herhaaldelijk op stations stopte, was het de evacués verboden om uit te stappen. De uren van de lange junidag verstreken langzaam. Mensen lazen, praatten met elkaar, sliepen op hun stoel. Kinderen werden rusteloos en kribbig, of zaten lusteloos van uitputting voor zich uit te staren. Regelmatig kwam de rijtuigbegeleider langs en keek in elke coupe om de hem toevertrouwde mensen te controleren. Een dokter – ook benoemd door de IKG – was paraat voor het geval iemand zich niet goed zou voelen. Het was lange tijd geleden dat een Jood zo voorkomend was behandeld.

					Ze reden door het vroegere Tsjechoslowakije en kwamen bij het land dat vroeger Polen was geweest. Dat was nu allemaal Duitsland. Tini en Herta keken met bijzonder veel belangstelling naar het landschap. Gustav was in deze streek geboren in de hoogtijdagen van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, toen de Joden een gouden eeuw van emancipatie hadden genoten. Tini had die tijd in Wenen meegemaakt, terwijl Gustav zijn kindertijd in deze prachtige streek had doorgebracht, in het kleine dorpje Zabłocie bij Saybusch,3 dat bij een meer aan de voet van de bergen lag. De trein ging daar niet heen, maar reed er dicht in de buurt langs door plaatsen die Gustav herkend zou hebben, niet alleen uit zijn kindertijd maar ook uit zijn diensttijd in de oorlog, toen hij voor dezelfde akkers en steden had gevochten tegen het leger van de Russische tsaar.

					De trein kwam ook dicht langs een ander klein stadje, ongeveer vijftig kilometer ten noorden van Zabłocie, Oswiecim. De Duitsers noemden het Auschwitz en hadden hier onlangs een concentratiekamp aangelegd. De trein uit Wenen pufte in een grote boog naar het westen en reed vervolgens weer noordoostwaarts, weg van de ondergaande zon.20

					Er volgde een nacht vol onophoudelijk schudden en ongemakkelijk soezen, met pijnlijke ruggen en gevoelloze ledematen. De volgende ochtend kwamen ze door de stad Warschau. Na Bialystok gingen ze de grens over, lieten Groter Duitsland achter zich en reden het Reichskommissariat Ostland binnen, voorheen een deel van de Sovjet-Unie. Ongeveer veertig kilometer verder bereikte de trein het kleine stadje Volkovysk.4

					Hier stopte hij.

					Een poosje leek het niet anders dan alle andere keren dat ze gestopt waren. Tini en Herta keken uit het raam, net als alle anderen, en vroegen zich af waar ze waren. De rijtuigbegeleider keek in de coupés en vertrok toen. Op een of andere manier leek het of er iets niet klopte. Er was een geluid van harde stemmen aan het eind van de gang, rijtuigdeuren die geopend werden en zware laarzen die van weerskanten aan kwamen stampen. Plotseling verschenen er gewapende SS’ers bij de coupédeur die werd opengeworpen.

					‘Naar buiten! Naar buiten!’ blaften ze. ‘Allemaal naar buiten nu!’ Geschokt en verward krabbelden de évacués overeind, graaiden hun eigendommen bij elkaar, moeders en grootmoeders omklemden hun kinderen. ‘Vooruit, Jodenzwijnen,’ schreeuwden de SS’ers. ‘Naar buiten nu!’ Tini en Herta kwamen in de gang en werden platgedrukt door mensen die zich naar de deuren haastten. En wie langzaam was, werd geschopt of met een geweerkolf geslagen. Ze stroomden het perron op, waar nog meer SS’ers stonden.

					Zulke SS’ers had Tini in Wenen nog nooit gezien. Dit waren leden van de Waffen-SS, gevechtstroepen, feller en met het doodskopinsigne van de concentratiekampdivisie op hun kraag.21 Ze werden vergezeld door mannen in het uniform van de gevreesde Sipo-SD, de veiligheidspolitie van de nazi’s.22 Ze schreeuwden en vloekten tegen de Joden, dreven hen over het perron voort – mannen, vrouwen, ouden van dagen en kinderen. Degenen die struikelden en vielen of die niet snel genoeg konden lopen, werden geschopt en geslagen, sommigen zo erg dat hun bewusteloze lichamen op de grond achterbleven.23

					Ze werden naar een andere trein gejaagd, dit keer een met veewagens. Terwijl ze onder schot werden gehouden, werden ze hierin gedreven, op elkaar geperst met nauwelijks ruimte om te bewegen. Toen werden de deuren dichtgeslagen. Tini en Herta, die zich aan elkaar vastklampten, bevonden zich in een duisternis die gevuld was met gesnik, het gekreun van de gewonden, gebeden en het gehuil van doodsbange kinderen. Ze konden horen hoe buiten de deuren langs de hele trein dicht werden geschoven.

					Nadat de laatste deur in het slot was geknald, werden ze achtergelaten in de duisternis. Er volgde geen beweging. Uren kropen voorbij. Een paar mensen, ingestort door de plotselinge, heftige schok, verloren tijdens die verschrikkelijke nacht hun verstand. Ze krijsten en tierden. De SS sleurde de krankzinnigen en zieken uit de trein en stopte hen allemaal samen in een aparte wagon, waar ze in een bijna onvoorstelbare hel bij elkaar zaten.

					De volgende dag zette de trein zich in beweging. Hij reed pijnlijk langzaam. De trein hing niet langer achter een snelle Reichsbahnlocomotief, maar achter een boemeltje van de Hoofdspoorwegdienst, die de verbindingen in de Oostelijke Gebieden verzorgde. Sinds ze Wenen hadden verlaten, hadden ze in twee dagen meer dan duizend kilometer afgelegd; nu kostte het nog eens twee dagen om een kwart van die afstand af te leggen.24

					Uiteindelijk stopte de trein. Geluiden van buiten deden vermoeden dat ze bij een soort station waren. De doodsbange mensen wachtten tot de deuren open zouden gaan, maar dat gebeurde niet. De nacht ging voorbij, vol angst en zonder eten. Vervolgens weer een dag en een nacht. De trein stond er zonder toezicht, afgezien van de inspecties op gezette tijden door Sipo-SD-bewakers. Hij was op zaterdag aangekomen en de Duitse spoorwegwerkers in Minsk hoefden sinds kort als beloning niet meer in het weekend te werken.25

					Op elkaar gepakt in de duisternis, alleen verlicht door kleine streepjes daglicht door de kieren in de wanden van de wagon, bang, met nauwelijks iets te eten of te drinken en alleen een emmer in de hoek als wc, brachten de gedeporteerden de voortkruipende uren in martelende onzekerheid door. Waren de plannen voor hen veranderd? Op de ochtend van de vijfde dag sinds ze de comfortabele passagierstrein hadden moeten verlaten, werden de opgesloten Joden door een schok uit hun verdoving gewekt; de trein reed weer. Lieve God, zou hier dan nooit een eind aan komen?

					‘Alsjeblieft, mijn kind,’ had Tini nu bijna een jaar geleden aan Kurt geschreven, ‘bid dat we allen in goede gezondheid herenigd zullen worden.’ Ze had die hoop nooit helemaal opgegeven. ‘Papa schreef (...) God zij dank is hij gezond (...) de wetenschap dat jij door je oom goed verzorgd wordt, is zijn enige vreugde (...) Alsjeblieft, Kurt, wees een brave jongen (...) Ik hoop dat ze veel goeds over je te vertellen hebben, dat je je spullen netjes houdt, je bed keurig opmaakt en dat je braaf bent (...) Je hebt een heerlijke zomer, weldra zullen die mooie dagen voorbij zijn (...) Alle kinderen hier benijden je. Zij krijgen niet eens een tuin te zien.’26

					Met een gekrijs van staal op staal en een schok en het gedreun van wagons die tegen elkaar botsten, stopte de trein weer. Even was het stil, toen werd de deur van de wagon wijd open gegooid en werden de gevangenen door een verblindend licht overspoeld.
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				Wat er die dag precies met Tini en Herta Kleinmann is gebeurd, zal niemand ooit weten. Waar ze getuige van zijn geweest, wat ze deden, zeiden of voelden is nooit vastgelegd. Niemand van de 1006 Joodse vrouwen, kinderen en mannen die op de ochtend van maandag 15 juni 1942 op het vrachtperron van het station in Minsk aankwamen, heeft een bericht achtergelaten of is ooit nog gezien.

					Maar er zijn algemene verslagen bijgehouden en tijdens die zomer waren er andere transporten van Wenen naar Minsk waarover een handjevol mensen hun verhaal heeft verteld.27

					Toen de deuren van de wagons geopend werden, kregen de mensen binnen – vol blauwe plekken, doodmoe, met overal pijn, uitgehongerd, uitgedroogd – het bevel om eruit te komen. Ze werden voorgejaagd, onderzocht door Sipo-SD’ers en ondervraagd over wat voor ambacht ze hadden. Een officier sprak hen toe en herhaalde wat hun in Wenen al was verteld – dat ze in de industrie of de landbouw tewerkgesteld zouden worden. De meesten van hen die zich wanhopig aan elke strohalm vastklampten, werden door deze toespraak gerustgesteld. Enkele tientallen volwassenen en oudere kinderen die er gezond uitzagen, werden uitgekozen en apart gehouden. Het overgrote restant van de mensen werden naar de uitgang van het station gebracht, waar hun eigendommen van hen werden afgepakt. De wagonladingen met bagage, voedsel en andere voorraden die uit Wenen waren meegenomen, werden ook weggehaald.28 Buiten het station wachtten vrachtauto’s en gesloten wagens, waarin de mensen werden geladen.

					Het konvooi reed in zuidoostelijke richting de stad uit, het Wit-Russische platteland op – een uitgestrekte vlakte van akkers en bossen, stoffig onder een uitgestrekte hemel.

					Toen de Duitse troepen dit land de zomer daarvoor op de Sovjet-Unie veroverd hadden, waren ze er als een verwoestende golf overheen gespoeld. Onmiddellijk na hen was een tweede golf gekomen: Einsatzgruppe (Speciale Eenheid) B, een van de zeven van zulke gevechtsgroepen die achter de frontlinies werden ingezet. Einsatzgruppe B, onder commando van SS-generaal Arthur Nebe, bestond uit duizend man – voor het merendeel gerekruteerd uit de Sipo-SD en andere politieafdelingen – onderverdeeld in kleinere subgroepen of Einsatzkommando’s. Hun rol was in de veroverde steden en dorpen alle Joden op te sporen en uit te roeien, een taak waarbij ze dikwijls bereidwillig geholpen werden door eenheden van de Waffen-SS en de Wehrmacht, en in sommige gebieden, zoals Polen en Letland, door de plaatselijke politie.29

					Niet alle Joden werden meteen vermoord. Dat was ondoenlijk, gezien de miljoenen mensen die in deze gebieden woonden. Bovendien hadden de nazi’s in Polen ontdekt hoe ze de Joden een bijdrage aan de oorlogseconomie konden laten leveren. In Minsk werd een getto gesticht en de nijverheid daar stond ten dienste van het Reich en vulde de zakken van corrupte beambten. Nu, bij de tenuitvoerlegging van de Endlösung, was Minsk uitgekozen als een van de voornaamste centra.

					De taak om dit te organiseren rustte op de schouders van de plaatselijke Sipo-SD-commandant, SS-luitenant-kolonel Eduard Strauch, een veteraan bij de Einsatzgruppen. Hij had het gebied bekeken en besloten een concentratiekamp te vestigen bij een afgelegen dorpje, Maly Trostinets, een voormalige Sovjet-kolchoz, een tiental kilometers ten zuidoosten van Minsk. Het kamp was klein, bedoeld voor maximaal zeshonderd gevangenen die het land moesten bewerken en een Sonderkommando5 moesten vormen met als hoofddoel: massamoord plegen.30

					Van de tienduizenden mensen – meest Joden – die naar Maly Trostinets werden gebracht, zagen slechts weinigen het kamp zelf. Nadat de Sipo-SD van elk transport een handvol mensen had uitgekozen om te werken, reden de vrachtwagens met de overblijvende honderden in de richting van Maly Trostinets. Onderweg stopten ze bij een weiland buiten de stad. Soms werd de selectie voor het kamp hier verricht, als dat op het station in Minsk nog niet was gebeurd.31 Vanaf het weiland reed ongeveer elk uur een enkele vrachtwagen verder, terwijl de rest wachtte.

					De vrachtwagens reden naar een bos met nog jonge naaldbomen, ongeveer drie kilometer van het kamp. Daar wachtte de gevangenen hun definitieve lot. Voor de meerderheid was het snel, voor sommigen ging het langzamer. Maar het eind was steeds hetzelfde. Er was een open plek tussen de bomen, waar een enorme kuil was gegraven door een Sonderkommando, ongeveer vijftig meter lang en drie meter diep. Daarnaast wachtte een peloton van de Waffen-SS, onder commando van luitenant Arlt. Iedere man was gewapend met een pistool en 25 patronen; kisten met nog meer munitie waren vlakbij opgestapeld.32 Ongeveer tweehonderd meter van de open plek vandaan stond een cordon bewakers van de Letse politie om te voorkomen dat er slachtoffers zouden ontsnappen of mogelijke getuigen in de buurt zouden komen.33

					Als ze uit de vrachtwagen waren gekomen moesten de mannen, vrouwen en kinderen zich uitkleden op hun ondergoed na en alle bezittingen achterlaten die ze bij zich hadden. In groepen van ongeveer twintig tegelijk werden ze onder bedreiging van de vuurwapens naar de rand van de kuil gevoerd, waar ze in een rij met het gezicht naar de kuil moesten gaan staan. Achter elke persoon stond een SS’er. Na een kort bevel werden de slachtoffers van dichtbij achter in de nek geschoten en vielen ze in de kuil. Daarna kwam de volgende groep. Wanneer ze allemaal doodgeschoten waren, opende een machinegeweer aan het eind van de kuil het vuur op alle lichamen die nog leken te bewegen.34 Na een korte pauze kwam de volgende vrachtwagen en de hele procedure werd herhaald.

					Waarom schikten deze mensen zich in hun lot? Van de eersten die naar de lege kuil keken tot degenen die hem al half gevuld zagen met de lijken van hun familie en vrienden en de schoten hadden horen afvuren – wat bracht hen ertoe naar hun plaats te lopen en daar te gaan staan om doodgeschoten te worden?

					Waren ze overmand door angst? Hadden ze zich in hun lot geschikt of werden ze beheerst door een existentiële zelfverloochening? Of koesterden ze tot de laatste fractie van de seconde met het pistool in hun nek de hoop dat het schot niet zou afgaan, dat ze op een of andere manier gratie zouden krijgen? Een paar probeerden weg te rennen, hoewel ze niet ver kwamen, maar voor het overgrote deel gingen de slachtoffers hun dood kalm tegemoet.

					Bij Maly Trostinets was er niets van de ongecontroleerde woede en euforie die de Einsatzgruppe-moordpartijen elders kenmerkten, waarbij de ruggen van kinderen gebroken werden voor ze in de kuil werden gegooid en de moordenaars onder het moorden lachten en te keer gingen. Hier was gewoon sprake van kille, machinale executies.

					En toch was het een belasting voor de geest van de moordenaars. Zelfs deze mannen hadden een vorm van geweten – achtergebleven, onderontwikkelde gewetens, net groot genoeg dat eraan geknaagd kon worden door het schuldgevoel over het eindeloze bloedvergieten. Arlts mannen kregen wodka om het gevoel te verdoven,35 maar die herstelde de schade niet. Om deze reden had de SS geëxperimenteerd met alternatieve methodes waarop gedood kon worden zonder dat de mannen bloed aan hun handen kregen. Dit had geleid tot een tweede, tragere executiemethode die tegelijkertijd in Maly Trostinets werd toegepast.

					Begin juni waren er mobiele gaswagens geïntroduceerd – twee omgebouwde wagens waarin diamanten werden vervoerd en een grotere verhuiswagen. De Duitsers noemden het S-Wagen maar de plaatselijke Wit-Russen noemden ze dukgubki – zielenverstikkers.36 Terwijl het merendeel van de Joden bij de kuil werd doodgeschoten, gingen sommigen – waarschijnlijk twee- tot driehonderd van elk transport – in de wagens. De loting gebeurde op het station in Minsk, waar sommigen in de gewone vrachtwagens werden geladen, en sommigen in de S-Wagen, zo dicht opeengepakt dat ze elkaar verdrukten en op elkaar trapten.

					Wanneer de fusillades afgelopen waren, startten de gaswagens en reden naar de bosaanplant, waar ze naast de kuil met lijken parkeerden. Elke chauffeur of zijn assistent verbond de uitlaat via een pijp met de laadbak die van binnen met staal was bekleed. Daarop werden de motoren gestart. De mensen die binnenin opgesloten zaten raakten onmiddellijk in paniek; vrachtwagens wiegden en schudden door de heftigheid van hun geworstel en er werd geschreeuwd en op de wanden gebonsd. Geleidelijk, na ongeveer vijftien minuten, werd het lawaai en het geschud minder en in de vrachtwagens werd het stil.37

					Wanneer alles rustig was, werd elke vrachtwagen geopend. Sommige lijken die tegen de deuren opgestapeld lagen, vielen op de grond. Een Sonderkommando van Joodse gevangenen klom naar binnen en begon de rest van de lijken eruit te slepen en naar de kuil te dragen. De binnenzijde van de vrachtwagen bood een afgrijselijke aanblik: de lijken zaten onder het bloed, het braaksel en de uitwerpselen, de vloer lag vol kapotte brillen, plukken haar en zelfs tanden, doordat de slachtoffers wanhopig hadden gevochten met de mensen in hun buurt in een krankzinnige poging om te ontsnappen.

					Voor de vrachtwagens weer gebruikt konden worden, werden ze naar een meertje in de buurt van het kamp gereden waar de binnenzijde grondig werd schoongemaakt. Het oponthoud dat dit veroorzaakte, samen met het kleine aantal wagens dat beschikbaar was en de veelvuldig voorkomende mechanische storingen was de reden dat de vuurpelotons nog steeds werden gebruikt. De SS was nog steeds bezig zijn massavernietigingsmethodes te verfijnen.

					SS-luitenant Arlt schreef die dag in het logboek: ‘Op 15/6 kwam er een nieuw transport Joden uit Wenen.’38 Dat was alles. Hij vond het van geen enkel belang om te beschrijven wat hij en zijn mannen hadden gedaan. Het was gewoon dagelijks werk waarvan de SS vond dat het het beste met de sluier van de geheimhouding bedekt kon worden.
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				Een zomerzonnetje scheen heet en drukkend op het traag bewegende water van het Donaukanaal. De zwakke, opgetogen kreten van kinderen dreven over het water vanaf de met gras begroeide oevers, waar gezinnen zaten te picknicken of onder de bomen slenterden. Er voeren plezierjachtjes en roeiboten schoten daar tussendoor.

					Het was voor Tini allemaal heel ver weg, terwijl ze aan de roeiriemen trok – een vrolijke, verre achtergrond van muziek en gelach. Het zonlicht liet de druppels glinsteren, telkens als ze de roeiriemen uit het water tilde, en verlichtte de gezichten van haar kinderen. Edith die sereen lachte, Fritz en Herta, nog kleine kinderen, en Kurt, de benjamin, een kleine dreumes, nauwelijks uit de luiers. Tini glimlachte en tilde de riemen op en stuurde de boot schommelend over het water.39 Ze kon goed roeien – al sinds ze een meisje was. En ze was dol op haar gezin. Al op haar twaalfde was ze tot raadgeefster voor de jongere schoolkinderen benoemd, omdat ze het zo fijn vond om te doen. Opvoeden en helpen was haar lust en haar leven en in haar moederschap had dat zijn puurste uitingsvorm gevonden.

					De geluiden van de andere boten en de jolijt op de verre oevers vervaagden alsof er een mist was neergedaald die de boot van de wereld afsloot. De riemen plonsden spetterend in het water en de boot gleed verder.

				In een lade in een kast ver weg in Massachusetts lagen Tini’s laatste brieven aan Kurt. Het Duits waarin ze waren geschreven begon zijn bevattingsvermogen al langzaam te boven te gaan, naarmate zijn kinderbrein zich meer aanpaste aan deze nieuwe wereld. Hij had de betekenis in zich opgenomen, maar begon al langzaam, onmerkbaar te vergeten hoe hij de woorden moest lezen.

					Mijn lieve Kurtl (...) Ik ben zo blij dat het goed met je gaat (...) schrijf dikwijls (...) Herta denkt altijd aan je (...) ik ben elke dag bang (...) Herta omhelst en kust je. Duizend kusjes van je mama. Ik hou van je.

				[image: Jongen.pdf]

				Die avond, nadat het Sonderkommando de kuil weer had dichtgegooid, viel de schemering over de stille open plek tussen de jonge naaldbomen. De vogels kwamen terug, nachtdieren gingen op jacht tussen de planten en renden over de omgewoelde aarde van de kuil. Daaronder lagen de stoffelijke resten van negenhonderd mensen die in Wenen in de trein waren gestapt: Rosa Kerbel en haar vier kleinkinderen – Otto, Kurt, Helene en Heinrich – en de oudere Adolf en Amalie Klinger, Alice Baron van vijf, de oudere ongetrouwde zusters Johanna en Flora Kaufmann, Adolf en Witie Aptowitzer uit Im Werd, Tini Kleinmann en haar knappe, twintigjarige dochter Herta.

					Ze hadden gedacht dat ze in het Ostland een nieuw leven zouden gaan opbouwen en dat ze op een dag misschien met hun geliefden herenigd zouden worden – echtgenoten, zonen, broers en dochters – die over de kampen en verre landen waren verspreid.40 Alle redelijkheid en medemenselijkheid negerend had de wereld – niet alleen de nazi’s maar politici, de bevolking en journalisten in Londen, New York, Chicago en Washington – die toekomst onherroepelijk afgesloten en vernietigd.

				Noten

				

				
					
						1	Tegenwoordig Terezín in Tsjechië.

					

					
						2	Geëvacueerd op 9 juni 1942.

					

					
						3	Tegenwoordig Zabłocie in Żywiec, Polen.

					

					
						4	Tegenwoordig Vawkavysk, Wit-Rusland.

					

					
						5	Speciale werkgroep: concentratiekampgevangenen die gedwongen waren de slachtoffers voor en na hun executie aan en af te voeren.
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				Een reis naar de dood

				[image: Jongen.pdf]

				De zomerzon ging onder en verspreidde een oranje gloed over de takken en zorgde voor lange grijze schaduwen over de bosgrond. In Gustavs oren klonk het gerasp van de zagen in de boomstammen, het moeizame gegrom van de mannen, het kloppen van zijn eigen bloed, zijn hijgende ademhaling als hij en zijn ploegmaats een boomstam op hun wagen tilden.

					In zekere zin was het plezierig om weer in het bos te zijn, weg van het zand, het stof en de modder, maar de kapo, een sadist die Jacob Ganzer heette, was een slavendrijver. ‘Sneller, zwijnen! Denk je dat die stammen zich vanzelf opstapelen? Vooruit!’

					Bij een dergelijke snelheid was het werk niet alleen uitputtend, maar ook gevaarlijk. Gustav en zijn ploegmakkers tilden de zware stam op en gooiden die op de stapel op de krakende wagen. Geen seconde over om op adem te komen of te controleren of de stapel stevig vast lag – een volgende stam was klaar om erop te worden getild en Ganzer blafte woedend. Gustav pakte het ene uiteinde van de enorme stam, zijn ploegmakker die Friedmann heette zette er zijn schouder onder en andere mannen tilden hem verder. Spieren werden gespannen, ze tilden hem moeizaam omhoog, over de zijkant, omhoog naar een ruimte op de stapel. Met Ganzers gebrul in hun oren liet iemand los voor de stam stil lag. Hij rolde terug, een onstuitbaar gewicht van honderden kilo’s dat andere stammen met zich meesleurde.

					De stam rolde over Gustavs hand. Zijn hersenen kregen nauwelijks de tijd de vlijmende pijn te voelen voor die tegen zijn en Friedmanns lichaam botste, hen tegen de grond gooide en boven op hen terechtkwam.1

					Gustav lag daar als een vlinder die op een kaart is geprikt, starend naar de wervelende koepel van bladeren in de avondzon, zijn lichaam een en al pijn, zijn oren tuitend van het geschreeuw, het gekreun en het gegil. Toen verschenen er gestreepte pakken in zijn gezichtsveld, handen grepen de stam, tilden die van hem af, maar hij kon zich nog steeds niet bewegen. Toen hij om zich heen keek zag hij mannen die met bloedende handen en gezichten overeind krabbelden, anderen lagen met hun armen en benen wijd te kreunen. Friedmann lag ongeveer een meter van hem af, onbeweeglijk. Hij kreunde schor; hij had de vallende stam met volle kracht tegen zijn borst gekregen. Het bloed stroomde uit zijn mond.

					Handen grepen Gustav vast, hij werd opgetild en van de open plek weggedragen. Door de pijn heen zag hij de bomen voorbijschieten, de hemel vervagen en draaien en hoorde hij het gekreun van de mannen die hem droegen. Het poorthuis gleed langs hem heen, toen werd hij de ziekenzaal binnengedragen en op een veldbed gelegd.2

					Zeven andere mannen van de ploeg kwamen achter hem aan, ze werden gedragen of strompelden op eigen kracht. Friedmann kwam als laatste op een brancard. Hij kon niet bewegen; zijn ribbenkast was verbrijzeld en zijn ruggengraat gebroken. Hij lag in een martelende doodsstrijd.

					Gustavs borst had een deel van de klap opgevangen en zijn gebroken vingers brandden van de pijn. Uiteindelijk had hij het verkeerde lootje getrokken, zoals iedereen ooit overkwam. Het kon niet goed blijven gaan en hoe langer iemand gedwongen was mee te doen, hoe zekerder het trekken van het verkeerde lootje werd. De vooruitzichten voor een zwaar gewonde man waren hard. Een injectie van de dokter en de aderen vol phenol of hexobarbital was het meest waarschijnlijke lot en daarna een rookpluim uit de schoorsteen van het crematorium.

					Friedmann stierf gelukkig snel aan zijn verwondingen. De meeste andere mannen, lichtgewond, konden na korte tijd de ziekenzaal alweer verlaten. Maar Gustav bleef. De dagen kropen voorbij en hij werd op een kleine zaal naast Operatiekamer II gelegd. Als hij al niet wist wat dit betekende, zou hij daar snel achter komen. In Operatiekamer II werden de dodelijke injecties toegediend en dit zaaltje was de wachtkamer.3

					Een tijdlang werd Gustav met rust gelaten. Op gezette tijden werd een zieke of zwaargewonde man uitgekozen en naar OK II gebracht. Ze kwamen nooit meer terug. De dokter keek iedere keer naar Gustav en liep door; hij was te zwaar gewond om aandacht aan te besteden. Het was een verspilling van medicijnen om een gevangene te injecteren die al gauw vanzelf dood zou gaan. Maar de dokter kende de wil en de veerkracht van Gustav Kleinmann nog niet.

					Er was een vriendelijke ziekenbroeder die Helmut heette. Hij verzorgde Gustav zorgvuldig wanneer de dokter niet in de buurt was en Gustav slaagde erin zich vastbesloten aan het leven vast te klampen, dag en nacht gekweld door de pijn. Langzaam werd die minder en na zes weken was hij voldoende hersteld om ontslagen te worden. Maar het was nog steeds een dubbeltje op zijn kant voor hem. Omdat hij nog niet sterk genoeg was om terug te gaan naar de transportcolonne of zelfs de ziekenwagen, was hij nu een nutteloze mond, die het risico liep elk moment naar OK II teruggestuurd te kunnen worden om geliquideerd te worden.

					Zijn vrienden en zijn ambachtelijke vaardigheden redden zijn leven. Vriendelijke kapo’s smoesden wat met elkaar en Gustav werd overgeplaatst naar de DAW-fabriek, waar militaire uitrustingsstukken werden gemaakt, zoals patroontassen, kastjes voor barakken en vliegtuigonderdelen. Ook werden vrachtauto’s tot mobiele kantines omgebouwd.4 Gustav kreeg werk als stoffeerder en tuigmaker. Hij begon te herstellen.

					Voor het eerst sinds zijn aankomst in het kamp – bijna voor het eerst sinds de Anschluss – kon Gustav zijn eigen vak weer uitoefenen. Hij was gelukkig – in ieder geval zo gelukkig als men hier kon zijn. Het werk lag hem goed en hij maakte goede vrienden. Zijn voorman was een Duitse politieke gevangene, Peter Kersten, een voormalig raadslid voor de Communistische Partij – ‘een dapper man,’ vond Gustav, ‘ik kan goed met hem opschieten.’ Hij slaagde er zelfs in een werkplek te versieren voor een Weense vriend, Fredl Lustig, een maat uit de transportcolonne. Samen vormden ze een tevreden clubje.

					Zo ging het door tot begin oktober. En toen, als een nachtmerrie die doorgaat nadat je een moment hijgend wakker bent geweest, nam alles plotseling een rampzalige wending.

				[image: Jongen.pdf]

				Fritz en zijn ploegmaat tilden een zware betonnen lateibalk van de steigerplanken en legden die zorgvuldig op zijn plek in de muur boven de opening waar het raam moest komen. Fritz controleerde of hij waterpas lag en paste.

					Gedurende de laatste paar jaar had hij zijn vaardigheden als metselaar onder het toeziend oog van Robert Siewert verder ontwikkeld. Hij had het metselen met bak- en natuursteen onder de knie, het pleisteren en allerlei vormen van bouwen. De Siewertploeg was inmiddels hard aan het werk op de bouwplaats van de Gustloff Werke, een grote fabriek die naast de Bloedweg werd gebouwd, tegenover het garagecomplex van de SS. Eenmaal gereed zouden er lopen voor tank- en luchtafweerkanonnen vervaardigd worden, naast allerlei andere wapens. De meeste buitenmuren stonden er al en Fritz was aan het werk gezet bij de enorme fabrieksramen. Er werd van hem verwacht dat hij er twee per dag klaar had: de raamindeling bouwen, de lateibalken plaatsen en op hun plaats vastleggen, een werk dat van een ervaren metselaar een heleboel zorg vroeg.

					Zijn ploegmaat, Max Umschweif, was betrekkelijk nieuw in Buchenwald omdat hij pas de vorige zomer was aangekomen. Hij was een slank gebouwde Wener met het gezicht van een intellectueel die met de Internationale Brigade tegen de Spaanse fascisten had gevochten. Na de nederlaag waren hij en zijn wapenbroeders in Frankrijk geïnterneerd. Na zijn terugkeer in Wenen in 1940 was hij als antifascist door de Gestapo gearresteerd. Fritz luisterde graag naar zijn verhalen over de oorlog in Spanje, maar hij was volkomen verbijsterd dat Max vrijwillig naar Wenen was teruggegaan, terwijl hij wist dat de Gestapo achter hem aan zou komen.

					Nadat Fritz de lateibalk met het handvat van zijn troffel in de juiste positie had getikt, controleerde hij hem met een luchtbelwaterpas en metselde hem snel en vakkundig op zijn plaats. Het was plezierig werken hier op de steiger. Hoewel de SS-opzichters de opperlieden die de stenen en het cement brachten voortdurend uitscholden en sloegen, waagden ze zich nooit op de ladders naar de steigers. Tevreden over de lateibalk draaide Fritz zich om en gunde zich een ogenblik om zijn spieren te strekken. Vanaf hier boven had hij een mooi uitzicht over het bos: de eiken en de beuken waren schitterend in hun oktobertooi, overgoten met goud- en kopertinten. In de verte kon je Weimar zien liggen en de glooiende akkers er omheen.

					Fritz had de afgelopen maanden een aantal verschrikkelijke dingen meegemaakt – het vertrek van Leo Moses, het bijna dodelijke ongeluk van zijn vader, goede vrienden die door de SS waren vermoord. Maar het ergste was het nieuws over zijn moeder en Herta en de pijn dat hij niet wist wat er van hen was geworden.

					Zijn mijmeringen werden onderbroken door een kreet van beneden. ‘Fritz Kleinmann, beneden komen!’ Hij klauterde de ladder af waar een van de arbeiders op hem wachtte. ‘Je moet bij de kapo komen.’

					Hij ging op zoek naar Robert Siewert die een ernstige uitdrukking op zijn gezicht had, een die Fritz nog niet eerder had gezien. Siewert nam hem kalm terzijde, legde een arm rond zijn schouders en trok hem tegen zich aan alsof hij zijn eigen zoon was. Zoiets had hij nooit eerder gedaan en Fritz vermoedde dat hij slecht nieuws had. ‘Op de administratie ligt een lijst van Joden die overgeplaatst worden naar Auschwitz,’ zei Siewert. ‘De naam van je vader staat erop.’

					De schok overtrof alles wat Fritz eerder had gevoeld. Iedereen kende de naam Auschwitz, een van de vele kampen die de SS in de bezette landen had gesticht. Het hele jaar was er in Buchenwald over gepraat: geruchten en nieuws van ver weg, maar ook gebeurtenissen die in het kamp zelf waren gezien en aangaven dat het drama rond de Joden zijn laatste bedrijf in ging: dat de nazi’s zich gingen ontdoen van degenen die niet geëmigreerd of al omgekomen waren. Sinds de lente werd er verontrustend gefluisterd over speciale gaskamers die in sommige kampen werden gebouwd en waarin honderden mensen tegelijk ter dood konden worden gebracht. Een van die kampen was Auschwitz. Overplaatsing daarheen betekende maar één ding.

					Siewert vertelde wat hij te weten was gekomen. De lijst was lang en bevatte bijna alle Joden in Buchenwald die nog in leven waren; de enige uitzondering waren mensen als Fritz die nodig waren voor de bouw van de Gustloff-fabriek.

					Fritz was versuft en ontsteld; hij kende zoveel jongeren in het kamp die hun vader waren kwijtgeraakt en het was een voortdurende angst van hem geweest dat hij een van hen zou worden. ‘Je moet erg dapper zijn,’ zei Siewert.

					‘Maar papa doet nuttig werd in de fabriek,’ wierp Fritz tegen.

					Siewert schudde zijn hoofd. Fabriekswerk had geen enkele betekenis. ‘Het geldt voor iedereen,’ zei hij. ‘Iedere Jood, behalve de bouwvakkers, gaat naar Auschwitz. Jij bent een van de geluksvogels.’ Hij keek Fritz diep in zijn ogen. ‘Als je wilt blijven leven, moet je je vader vergeten.’

					Fritz had moeite om de juiste woorden te vinden. ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij. Met die woorden draaide hij zich met een ruk om, klauterde de ladder naar de steiger weer op en ging door met zijn werk.

				[image: Jongen.pdf]

				Iets meer dan vierhonderd namen stonden op de lijst die door de leiding van Buchenwald was opgesteld. Een paar dagen daarvoor hadden ze een bevel ontvangen dat namens Himmler naar alle kampcommandanten was gestuurd: op wens van de Führer zelf moesten alle concentratiekampen op Duitse grond Jodenvrij worden gemaakt. Alle Joodse gevangenen moesten worden overgeplaatst naar kampen in het voormalige Polen – namelijk Auschwitz en Majdanek.5

					In Buchenwald waren nog maar 639 Joden in leven: degenen die de willekeurige moorden hadden overleefd en aan overplaatsingen en euthanasietransporten waren ontsnapt. Van dat aantal waren er 324 bezig met het bouwen van de fabriek; zij werden voorlopig hier gehouden, de rest was bestemd voor Auschwitz.6

					Donderdagavond 15 oktober, een paar dagen na Fritz’ gesprek met Robert Siewert, kregen alle Joodse gevangenen het bevel om zich op de appelplaats te verzamelen.7

					Ze wisten wat hun te wachten stond en het ging precies zoals Siewert had voorspeld. Fritz hoorde zijn nummer afgeroepen worden bij de lijst van geschoolde bouwvakkers. Deze mannen kregen het bevel terug te gaan naar hun barak. Fritz marcheerde weg met zijn ploegmakkers, vol verontwaardiging en zijn maag samengekrompen van angst, terwijl hij zijn vader achterliet.

					Gustav en de rest van de vierhonderd kregen te horen dat ze naar een ander kamp overgebracht zouden worden. Vanaf dit moment zouden ze in afzondering worden gehouden. Ze werden naar blok 11 gebracht, dat ontruimd was om ruimte voor hen te scheppen, en werden opgesloten zodat alle contact met andere gevangen onmogelijk was. Daar wachtten ze op het moment van de overplaatsing.

				[image: Jongen.pdf]

				Die avond had Fritz geen rust. Hij kon het beeld van zijn vader die staande tussen de andere gedoemde mannen achterbleef niet uit zijn hoofd zetten. Het vooruitzicht voor altijd gescheiden te zullen worden was onverdraaglijk. Het kwelde hem de hele nacht. Fritz wist dat wat Robert Siewert had gezegd wijs en verstandig was, en goed bedoeld: hij moest leren zijn vader te vergeten als hij wilde overleven. Maar Fritz kon zich niet voorstellen dat hij in staat zou zijn door te leven als hij er dat voor moest doen. Zijn angst voor zijn moeder en Herta had een gevoel van wanhoop in hem gezaaid en hij wist niet hoe hij verder zou kunnen leven als zijn vader werd vermoord.

					In de vroege uren deed een gerucht de ronde onder Fritz’ barakgenoten: drie gevangenen uit blok 11 waren tijdens de nacht naar de ziekenafdeling gebracht en met dodelijke injecties gedood. Het gerucht was vals, maar het gaf voor Fritz de doorslag om de knoop door te hakken.

					De volgende ochtend nog voor het appel ging hij met een verzoek naar Robert Siewert. ‘Jij hebt contacten,’ zei hij. ‘Jij hebt vrienden die klerk zijn op de administratie.’ Siewert knikte. Natuurlijk had hij die. ‘Ik wil dat je al je invloed aanwendt die nodig is om mij bij die mensen te krijgen die naar Auschwitz gaan.’

					Siewert was verbijsterd. ‘Wat je vraagt is je reinste zelfmoord. Ik heb je al gezegd, je moet je vader vergeten,’ zei hij. ‘Deze mannen worden allemaal vergast.’

					Maar Fritz hield voet bij stuk. ‘Ik wil bij mijn vader blijven, wat er ook gebeurt. Ik kan niet zonder hem verder leven.’

					Siewert probeerde het hem uit zijn hoofd te praten, maar de jongen was onverzettelijk. Toen het appel bijna ten eind was, ging Siewert naar SS-luitenant Max Schobert, de ondercommandant. Terwijl de gevangenen zich in rijen opstelden om naar het werk van die ochtend te marcheren, klonk de kreet: ‘Gevangene 7290 naar de poort!’

					Fritz meldde zich bij Schobert die hem vroeg wat er aan de hand was. Dit was het beslissende moment. Nadat hij al zijn moed had verzameld, legde hij uit dat het voor hem onverdraaglijk was om van zijn vader gescheiden te worden en dat hij een officieel verzoek indiende om met hem naar Auschwitz te worden gestuurd.

					Schobert haalde zijn schouders op; het bleef hem hetzelfde hoeveel Joden er werden weggestuurd om te worden gedood en hij willigde het verzoek in.

					Met een paar woorden had Fritz het ondenkbare gedaan: vrijwillig van de groep geredden overstappen naar die van de gedoemden. Hij kreeg bewaking en werd over het plein teruggebracht naar blok 11. De deur ging open en hij werd naar binnen geduwd.

					De barak, gebouwd voor maar een paar honderd man, was barstensvol. Fritz ontdekte dat hij naar een massa mannen in gestreepte kleren keek, die stonden, op de paar stoelen zaten of gewoon op de grond, dan wel zich uitrekten bij de ramen om te zien wat er buiten gebeurde. Tientallen gezichten keken naar Fritz, toen de deur dichtsloeg. Bijna ieder van hen was een oude vriend of mentor: het magere gezicht met bril van Stefan Heymann, altijd verrast maar nu verbijsterd; zijn vriend Gustl Herzog; de moedige Oostenrijkse antifascist Erich Eisler en de Beier Fritz Sondheim... de verbazing op hun gezichten maakte plaats voor afschuw, toen ze hoorden waarom hij hier was. Ze protesteerden en probeerden hem smekend van gedachten te laten veranderen, net als Siewert had gedaan, maar Fritz drong langs hen heen, op zoek naar zijn vader...

					... en daar was hij, midden in de drukte, het vertrouwde, magere, gerimpelde gezicht met de vriendelijke ogen. Ze schoten op elkaar toe en omarmden elkaar, snikkend van vreugde.

					Later die avond kwam Robert Siewert met Fritz praten. Hij moest een verklaring tekenen dat hij uit vrije wil mee op transport ging.8 Hun afscheid was pijnlijk. Fritz had zijn positie aan Siewert te danken, zijn opleiding, ja zelfs het feit dat hij de afgelopen twee jaar overleefd had.

					Op de ochtend van zaterdag 17 oktober, na twee dagen in spanning te hebben gezeten, kregen de 405 Joodse overgeplaatsten – Tsjechen, Polen, Oostenrijkers en Duitsers – te horen dat ze die dag op transport zouden worden gesteld. Ze kregen het bevel geen bezittingen mee te nemen. Ze kregen een karig voedselrantsoen voor de reis – dat van Gustav bestond uit een enkele homp brood – en werden toen naar buiten gebracht.

					De stemming in het kamp was buitengewoon somber, zelfs onder de SS’ers. Eerdere groepen die werden overgeplaatst waren weggevoerd onder een regen van scheldwoorden van de bewakers, maar de vierhonderd Joden marcheerden in stilte naar de poort. Het was alsof iedereen begreep dat dit anders was, een gewichtige gebeurtenis waar niet licht over gedacht mocht worden.

					Buiten de poort wachtte een konvooi bussen. Fritz en Gustav zaten tamelijk gerieflijk toen ze de Bloedweg afreden, waarlangs ze drie jaar, twee weken en een dag eerder vol angst hadden gerend. Wat waren ze sindsdien veranderd, wat hadden ze veel meegemaakt. Op het station van Weimar werden ze in veewagens geladen – veertig man per wagon.9 Er waren extra planken tegen getimmerd om openingen af te sluiten en de wagons volkomen dicht te maken.

					Toen de trein vertrok, was de stemming in de wagon van Fritz en Gustav – die ze deelden met Stefan Heymann, Gustl Herzog en vele andere vrienden – gedrukt. In het licht dat door de kieren in de wanden viel, haalde Gustav zijn dagboek tevoorschijn, maar hij hield het uit het zicht van de anderen. Omdat hij vooraf voor de overplaatsing was gewaarschuwd, had hij ervoor gezorgd dat het onder zijn kleren verborgen zat toen ze naar het afgezonderde blok waren gebracht. Dit verfomfaaide boekje zorgde dat hij zijn verstand niet verloor, zijn verslag van zijn huidige leven; daar wilde hij niet van gescheiden worden. Maar zolang hij samen met Fritz was, had hij het gevoel dat hij alles aankon.

					‘Iedereen zegt dat het een reis naar de dood is,’ schreef hij, ‘maar Fritzl en ik laten ons hoofd niet hangen. Ik houd mezelf voor dat een mens maar één keer kan sterven.’
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				Een stad die Oswiecim heette
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				Een andere trein, een andere tijd...

					Gustav ontwaakte uit zijn dutje doordat het zonlicht over zijn oogleden streek en de geuren van kamgaren, zwetende mannenlichamen, tabaksrook en geweerolie zijn neusgaten binnendrongen. Zijn oren tuitten van het voortdurende geratel van de trein en de mompelende mannenstemmen die plotseling een lied aanhieven. De jongens waren in een opperbeste stemming, ook al reden ze hun dood misschien tegemoet. Gustav wreef over zijn nek, die pijn deed omdat hij zijn hoofd tegen zijn rugzak had gelegd, en hij raapte zijn geweer op dat op de grond was gegleden.

					Nadat hij was opgestaan en door het zijraampje keek, voelde hij de warme zomerwind op zijn gezicht en hij rook de geur van de weilanden die onder de rook van de locomotief doorgleden. De uitgestrekte korenvelden waren in een groen-goud stadium, rijpend voor de oogst. Een kerktoren tekende zich af in een opening in de heuvelkam in de verte. Daarachter lag het groene Beskidgebergte, en daarachter het nevelachtige gordijn van de Babia Góra, de Heksenberg. Dit was het land van zijn jeugd. Na zes jaar in Wenen zag het er vreemd uit, op de eigenaardige manier van een levendige herinnering die plotseling bovenkomt.

					Hij was in de lente van 1912, het jaar waarin hij 21 werd, opgeroepen voor het Oostenrijkse keizerlijke leger.1 Omdat hij in Galicië was geboren was hij ingedeeld in het 56e Regiment Infanterie, gelegen in het district Cracow.1 Voor de meeste arbeidersjongens was de legerdienst een welkome afwisseling: de omstandigheden waren goed en het verbreedde hun horizon. Velen waren ongeletterde, laagbetaalde arbeiders en de meesten waren nooit verder van huis geweest dan het volgende dorp. In Galicië spraken de meeste mensen niet eens Duits; velen konden zelfs niet zeggen hoe laat het was.2 Gustav had meer van de wereld gezien dan de meesten van zijn mederekruten, omdat hij in Wenen had gewoond, en hij sprak Pools en Duits. Maar als een leerling-stoffeerder was hij arm en het leger bood enige stabiliteit. Het was een opwindend milieu – het Oostenrijkse keizerrijk was ooit het grootste van Europa geweest en het leger had nog steeds zijn keizerlijke pracht en praal met huzaren en dragonders in kleurrijke, zwierige gala-uniformen en de keizerlijke dubbele adelaar die boven dit alles op vlaggen en banieren wapperde.

					Voor Gustav betekende zijn militaire dienst een terugkeer naar zijn vaderland, waarbij hij het grootste deel van de eerste twee jaar doorbracht in een garnizoensstad ten noorden van het Beskidgebergte, ongeveer halverwege tussen zijn geboortedorp Zabłocie en een stad die Oswiecim heette, een leuk, welvarend, maar verder oninteressant stadje bij de Pruisische grens. Twee jaar lang bracht hij in de kazerne door: met parades, laarzen poetsen, koper poetsen, zo nu en dan onderbroken door manoeuvres en veldoefeningen. En in 1914, juist toen de lichting van 1912 dacht dat het weldra afgelopen zou zijn met de dienst en ze als mannen naar hun boerderijen en werkplaatsen zouden terugkeren, brak de oorlog uit.

					Plotseling werd het 56e Regiment Infanterie gemobiliseerd en marcheerde het met de rest van de 12e Infanteriedivisie naar het station om de trein naar de vestingstad Przemysl3 te nemen – het beginpunt voor het regiment voor zijn opmars het Russische grondgebied in.4 Gustav en zijn kameraden marcheerden met fikse pas onder hun zware bepakking, terwijl de kapel de levendige melodie van de Daunmars speelde. Ze zagen er onberispelijk uit in hun grijze uniformen met donkergroene uitmonstering, hun snorren ingevet, terwijl ze grinnikten naar de zwaaiende meisjes, zo content met zichzelf als alleen jonge mannen dat kunnen zijn. Ze waren op weg om de Russen helemaal terug naar Sint-Petersburg te jagen.

					Vijf dagen later was hun stap minder veerkrachtig, na een reis in veewagens en een lange, slopende geforceerde mars met ruim twintig kilo bepakking, winterjassen daar bovenop gebonden, ammunitie, een spade en rantsoenen voor dagen. Hun voeten deden pijn en de geweerriemen schaafden hun schouders. Vicekorporaal Gustav Kleinmann en zijn pelotonsmaten hadden meer zin in een bed en een fles dan in de strijd. Die eerste dag kregen ze geen van beide. Hun doel was de stad Lublin, waar ze zich zouden aansluiten bij een Pruisische opmars vanuit het noorden. Terwijl regimenten op hun linkerflank te maken kregen met sterke Russische tegenstand en veel verliezen leden, stuitte het 56e nauwelijks ergens op; ze marcheerden de hele dag door, steeds verder het Russische grondgebied in.5

				[image: Jongen.pdf]

				Gustav legde zijn gewonde been in een wat gemakkelijker positie. Buiten beet een strenge Galicische vorst aan de randen van de ruiten en er lag een dik pak sneeuw op de grond.

					Na een schroeiend hete zomer waren een verschrikkelijke herfst en een afschuwelijke winter gevolgd. Ondanks het feit dat ze het Russische leger in verwarring hadden teruggedreven, hadden de Oostenrijkse troepen te lijden gehad onder slecht leiderschap en de Duitsers hadden hen niet goed gesteund. De Russen hadden zich weldra gehergroepeerd en waren begonnen het gebied te heroveren.6 Het was een totale nederlaag geworden, waarbij de Oostenrijkse regimenten langs het hele front onder de voet werden gelopen en zich terugtrokken.

					De burgerbevolking raakte in paniek en de stations en wegen waren overvol vluchtelingen. Joden waren bijzonder bang; de antisemitische wetten van het tsaristische Rusland waren berucht. Sterker nog, veel Galicische Joden waren afstammelingen van degenen die voor Russische pogroms waren gevlucht. De oprukkende Russen legden beslag op Joodse bezittingen en persten hen met geweld geld af. Joden werden weggestuurd uit openbare gebouwen en sommigen werden als gijzelaars meegenomen naar Rusland.7 Vluchtelingen stroomden in westelijke en zuidelijke richting naar het centrum van Oostenrijk-Hongarije. Aanvankelijk zochten zij hun toevlucht in Cracow, maar tegen de herfst werd zelfs die stad bedreigd, dus begonnen de vluchtelingen naar Wenen te trekken. De autoriteiten organiseerden opstapplaatsen voor hen in Wadowitz2 en Oswiecim.8

					Uiteindelijk hadden de Oostenrijkse strijdkrachten – met Gustav en het 56e in de voorste linies – de Russen tot staan gebracht en het front kwam even voor Cracow te liggen. De legers groeven loopgraven en begonnen een verschrikkelijke uitputtingsslag van bombardementen en hopeloze aanvallen. In het nieuwe jaar lagen Gustav en zijn kameraden – wat er van hen over was – in de frontlinie buiten Gorlice, een stad ongeveer honderd kilometer ten zuidoosten van Cracow. De loopgravenlinie was weinig meer dan een reeks ondiepe greppels, beschermd door een enkele draad prikkeldraad, omringd door open terrein dat bestookt werd door de Russische artillerie.9 De vijand had de stad bezet en beheerste het terrein ervoor vanuit een bolwerk op een groot kerkhof op een heuvel bij de westelijke buitenwijken.

					Daar hadden ze de bitterkoude winter doorgebracht. Voor Gustav was het een soort verademing, toen hij gewond raakte – een kogel in zijn linker onderarm en kuit.10 Hij verbleef kort in het noodhospitaal in Bielitz-Biala,3 een grote stad vlak bij Zabłocie (hij kende de plaats goed omdat hij er in zijn eerste tienerjaren als leerjongen bij een bakker had gewerkt), en in het midden van januari was hij naar het legerhospitaal in de volgende stad gebracht, het transportknooppunt en de garnizoensplaats Oswiecim, of Auschwitz zoals ze in het Duits werd genoemd.

					Gustav had de plaats in zijn kindertijd gekend. In vredestijd was de stad zelf aangenaam geweest, met fraaie overheidsgebouwen en een oude, schilderachtige Joodse wijk die toeristen aantrok.11 Die lag bij de samenvloeiing van de Vistula en de Sola, de rivier die kronkelend aan kwam stromen uit het meer bij het dorp waar Gustav was geboren. Het militaire hospitaal bij Oswiecim lag een eindje buiten de stad, aan de overkant van de Sola in het afgelegen gehucht Zasole – een groep moderne barakken in keurige rijen bij de rivieroever (geen ideale plek: de grond was drassig en in de zomer wemelde het van de insecten). Oorspronkelijk hadden de barakken gehoord bij een transitkamp voor rondtrekkende seizoenarbeiders die van Galicië naar Pruisen gingen, maar sinds het uitbreken van de oorlog stonden de arbeidersbarakken leeg.12

					Erger dan de pijn van zijn wonden – die nu bijna waren genezen – was voor Gustav de pijn van het feit dat hij was gescheiden van zijn kameraden, die nog steeds aan het front waren. Hij was vastbesloten niet te simuleren. Zijn wonden verzwakten hem niet en ondanks zijn tengere, ja zelfs kinderlijke voorkomen, met zijn gevoelige ogen en grote oren, had hij bewezen dat hij een taaie jongeman was met een verrassend vermogen om ontberingen en verwondingen te doorstaan.

					Maar voorlopig had hij hier rust, de enige geluiden waren de kwieke voetstappen van de verpleegsters en het zachte stemmengemompel.
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				Kogels sloegen opzij in de graftombes en wierpen steensplinters in Gustavs gezicht. Hij en zijn mannen hielden stand, beantwoordden het vuur en rukten meter voor meter het kerkhof op.

					Gustav was pas een maand terug uit het hospitaal en zat alweer in het heetst van de strijd. Hij was terug in Gorlice, terug in de ijskoude loopgraven aan de voet van de helling onder de stad, terug tussen de onregelmatig inslaande granaten en de voortdurende uitputtingsslag. Toen kwam die dag – 24 februari 1915 – dat de divisie een aanval uitvoerde op de zwaar verdedigde Russische stellingen.

					In de ogen van korporaal Gustav Kleinmann leek het een zelfmoordactie: een frontale aanval tegen de heuvel op tegen een grote strijdmacht in een sterke, gemakkelijk te verdedigen stelling. De begraafplaats recht voor zijn compagnie was een traditioneel katholiek kerkhof – een necropool van kleine tombes van marmer en kalksteen, dicht naast elkaar. Het was een waar fort en Gustavs compagnie was bij de eerste aanval gedecimeerd. Omdat hun sergeant en pelotonscommandant gedood was, hadden Gustav en zijn rechterhand, vicekorporaal Johann Aleksiak, zelf een geïmproviseerd aanvalsplan gemaakt om het verspillen van nog meer levens te voorkomen.13 Ze hadden het restant van het peloton – dat nu uit henzelf, twee vicekorporaals en tien soldaten bestond – met een omtrekkende beweging naar de linkerflank van de vijandelijke stelling gebracht, waar ze gedekt waren tegen het Russische vuur, en rukten van daar op. Nadat ze de zoom van het kerkhof hadden overschreden, waren ze tussen de tombes voor de Russen hen in de gaten hadden. Onmiddellijk werden ze met een vernietigend geweervuur bestookt. Ze beantwoordden het vuur zo goed ze konden. De Russen begonnen met grote bogen handgranaten te gooien, maar nog altijd rukten Gustav en zijn groep op en dreven de vijand terug.

					Ze waren vijftien meter in het gebied van de vijand opgerukt, toen de gangetjes tussen de tombes te smal werden om effectief te kunnen schieten. Gustav liet zijn mannen halt houden en beval ieder zijn bajonet op het geweer te zetten. Woest en onstuimig voerden zij een laatste aanval uit.

					Het was een succes; de Russen werden door de Oostenrijkse bajonetten uit hun stelling gedreven. Gustav had met zijn aanval op de flank de hoofdmacht van de Russische verdediging naar zich toe getrokken, waardoor de rest van de derde compagnie het kerkhof op kon rukken. Met elkaar namen ze tweehonderd Russen gevangen, een flink deel van de in totaal 1240 krijgsgevangenen die dag.

					Gezien de tegenslagen die het Oostenrijkse leger sinds het begin van de oorlog had geleden, was het innemen van het kerkhof van Gorlice belangrijk genoeg voor een stortvloed van onderscheidingen en zelfs voor een vermelding in het rapport van veldmaarschalk Von Höfer.14 Niet voor het eerst, en ook niet voor het laatst, had het initiatief van een eenvoudige onderofficier in een onzekere strijd de doorslag gegeven.
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				Rabbijn Frankfurter zong de laatste zegenwensen van de Sheva Brachot, de zeven lofzeggingen over de echtvereniging. Zijn stem weergalmde door de synagoge-kapel van de Rossauerkazerne in Wenen. Onder het huwelijksbaldakijn, vastgehouden door zijn kameraden, stond Gustav in zijn mooie gala-uniform, de zilveren medaille voor dapperheid eerste klas glinsterend op zijn borst. Naast hem stond zijn stralende bruid, Tini Rottenstein. Haar witte kanten kraag en zijden bloemen staken helder af tegen de donkere stof van haar mantel en hoed met brede rand.

					Sinds de dag op het kerkhof van Gorlice waren twee jaar verstreken. Gustav en Johann Aleksiak hadden allebei de Zilveren Medaille ontvangen, een van Oostenrijks hoogste onderscheidingen. Hun commandant had hun acties omschreven als een ‘schrandere, weergaloos moedige benadering’, waarin de twee korporaals ‘zich uitstekend hadden onderscheiden’.15 Het was een felle strijd geweest en meer dan honderd soldaten van het 56e Regiment Infanterie ontvingen een onderscheiding.16 Sinds die dag hadden de Oostenrijkers het leger van de tsaar ondanks tegenslagen teruggedreven over de Vistula en uit Galicië, waarbij ze Lemberg4, Warschau en Lublin innamen. In augustus van dat jaar was Gustav opnieuw gewond geraakt, dit keer een veel ernstiger verwonding in zijn long.17 Na lange tijd was hij hersteld en keerde hij terug naar het front.

					‘Laat het eens kinderloze Israël zich verheugen en verblijden om de inzameling in vreugde van zijn kinderen.’ Het gezang van rabbijn Frankfurter vulde de ruimte. ‘Geloofd zijt Gij, Eeuwige onze G-d, koning der wereld, die blijdschap en vreugde geschapen heeft, bruidegom en bruid, jubel en gejuich, vrolijkheid en opgewektheid, liefde en broederschap, vrede en vriendschap (...) die de bruidegom verheugt met de bruid.’ Daarna plaatste hij het traditionele glas bij Gustav op de grond, die het met de hak van zijn laars vertrapte en versplinterde. ‘Mazzeltof,’5 riepen de aanwezigen.

					De rabbijn hield een toespraak, waarin hij Tini wees op het belang van het feit dat ze met een soldaat was getrouwd, en had het over de welwillendheid van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk ten opzichte van zijn Joodse onderdanen. Hij vergeleek de nieuwe keizer Karl met de zon die neerscheen op de Joden. Zijn voorouders hadden de muren van de oude getto’s afgebroken en ‘Israël opgenomen’ in hun rijk.18 Oostenrijk had altijd het nodige antisemitisme gekend, dat was waar, maar sinds de emancipatie van de Joden onder de Habsburgse keizer, hadden ze een goed leven gehad en veel bereikt. Met dit fundament konden ze met hun eigen handen en hart hun weg banen.

					Gustav en Tini stapten die dag uit de synagoge een nieuw tijdperk binnen. Voor Gustav was het vechten nog niet gedaan; hij zou nog meer actie zien aan het Italiaanse front en nog meer onderscheidingen krijgen door Oostenrijk en Duitsland te helpen in hun trage, onvermijdelijke, bloedige strijd. Maar hij overleefde alles en kwam thuis in Wenen. In de zomer van het eerste vredesjaar werd Edith geboren, het eerste kind van vele. Het oude keizerrijk was opgedeeld door de zegevierende geallieerden: Galicië was toegewezen aan Polen, Hongarije was onafhankelijk en Oostenrijk was gereduceerd tot een armzalig restje. Maar Wenen was nog altijd Wenen, het beschaafde hart van Europa en Gustav had daarin de plaats voor zijn gezin meer dan verdiend.

					Velen zagen dat echter niet zo. Mensen in Oostenrijk en Duitsland begonnen elkaar verhalen te vertellen om de schande van het verliezen van de oorlog te verlichten. Het was de schuld van de Joden, zeiden velen. Ze waren tijdens de oorlog rijk geworden op de zwarte markt, men wees op de stromen Joodse vluchtelingen die van het front wegvluchtten en zo de voedselcrisis in de steden hadden verergerd, men vertelde verhalen over de manier waarop Joden hun plicht hadden verzaakt en onder de militaire dienst uit waren gekomen, hun schadelijke invloed in de regering en de handel was een mes in de rug van Duitsland en Oostenrijk geweest. In het Weense parlement werd door Duitse nationalisten en de conservatieve Christelijke Sociale Partij anti-Joodse onrust gezaaid. Kranten begonnen afschrikwekkende dreigingen met pogroms af te drukken.19

					Maar de belofte leefde voort. De uitbarsting van antisemitisme zwakte af tot een gemompel en de Joden in Wenen bleven het goed hebben. Gustav had soms moeite om de kost bij elkaar te scharrelen, maar hij wanhoopte nooit en dook de socialistische politiek in om voor een stralende toekomst voor alle arbeiders en een nog welvarender toekomst voor zijn kinderen te kunnen zorgen.
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				Een andere trein, een andere tijd, een andere wereld... en toch dezelfde.

					Gustav zat in het donker, wiegend op de beweging van de trein. Om hem heen was de lucht vol van de vertrouwde stank van ongewassen lichamen, vuile kampkleren en de latrine-emmer. Overal klonk het doffe gemompel van stemmen. Tientallen mannen in een ruimte zo klein dat ze zich nauwelijks konden bewegen; naar de emmer in de hoek gaan om te plassen was een beproeving.

					Twee dagen waren verstreken sinds ze in Weimar in de trein waren gepropt. Gustavs ogen hadden zich aangepast aan de straaltjes licht die door de kieren rond de deur en de roosters drongen, net genoeg om een paar korte regels in zijn dagboek te schrijven. Het moest nu rond het middaguur zijn. Het licht was op zijn helderst en de gezichten van zijn kameraden kon hij onderscheiden: Gustl Herzog was er, en het lange, ernstige gezicht van Stefan Heymann, evenals Gustavs vriend Felix ‘Jupp’ Rausch, en Fritz die in de buurt van een paar jonge vrienden van hem zat, onder wie Paul Grünberg, een Wener die net zo oud was als hij en een van Siewerts leerjongens was geweest maar de cursus niet had afgemaakt.20 Zonder water en dekens hadden ze dorst en was het koud en de stemming was uiterst bedrukt.

					Gustav kon het zien noch ruiken, maar hij kende het landschap waar ze nu vermoedelijk doorheen reden: de akkers, de groene heuvels en bergen in de verte, de schilderachtige dorpjes. Hier was hij opgegroeid, had hij zijn bloed voor zijn land gegeven en nu bracht de spoorlijn hem voor de laatste keer terug om hier te sterven.

					Achter hem was het gezin dat hij met zoveel hoop had gesticht, verscheurd en verspreid. De belofte uit 1915, toen men de medaille op zijn borst speldde, en van 1917, toen hij het glas onder zijn hak had versplinterd en met Tini was getrouwd, en de belofte van 1919, toen hij de kleine Edith voor het eerst vasthield, de belofte dat Israël in Oostenrijk gevestigd was: die beloften waren vermalen onder de wielen van deze reusachtige, krankzinnige, slecht werkende machine in haar onstuitbare, zinloze verlangen om een Arisch-Duitse grootheid tot leven te brengen die nooit had bestaan en nooit kon bestaan, omdat haar misplaatste puritanisme juist in strijd was met alles wat een maatschappij groot maakt. Het nazisme kon net zomin groot zijn als een pompeus rondstappende acteur met een vergulde kartonnen kroon een koning kon zijn.

					De trein pufte langs akkers vol stoppels en bossen die een gouden kleur kregen, en begon vaart te minderen. Met een slakkengang sloeg hij af naar het zuiden en arriveerde in het station van het stadje Oswiecim.21 Grote stoomwolken uitbrakend sleepte de locomotief zijn veewagens naar het laadperron. En daar bleef hij staan. Binnen vroegen de mannen uit Buchenwald zich af of ze hun bestemming al hadden bereikt. De uren kropen voorbij maar er gebeurde niets. De straaltjes licht verdwenen, waardoor ze in volledige duisternis zaten.

					Gustav putte dankbaar troost uit het feit dat hij Fritz in deze uren bij zich had. Hoe hij het vol had gehouden als de jongen niet uit eigen vrije wil was meegegaan, daaraan durfde hij niet te denken. De geest van die verbroken belofte van lang geleden leefde voort in Fritz, in een band die vader en zoon samen hield en hen tot dusver in leven had gehouden. Als ze hier werkelijk zouden sterven, dan zou dat niet alleen zijn.

					Eindelijk hoorden ze beweging buiten: wagondeuren die krakend opengingen en geblafte bevelen. Hun deur ging piepend opzij en een gloed van zaklampen en elektrische lantaarns verblindde hun ogen. ‘Iedereen naar buiten!’

					Stijf en vol pijn stapten ze uit in een kring van licht en grommende waakhonden. ‘Opstellen in rijen! Voorste rij hier. Snel!’ Getraind door de jaren vol appels stelden de mannen uit Buchenwald zich snel op in de ruimte tussen de rails. Omdat ze de gebruikelijke scheldpartijen en klappen verwachtten, waren ze verrast – en een beetje uit hun evenwicht – dat ze geen van beide kregen. De gewapende bewakers riepen zo nu en dan een bevel, maar verder bleven ze spookachtig stil, terwijl ze langs de rijen liepen en de nieuwe gevangenen nauwkeurig bestudeerden. De tijd verstreek en de mannen werden steeds zenuwachtiger. Wanneer er geen bewakers in de buurt waren stak Gustav een hand uit en trok Fritz naar zich toe.

					De laatste keer dat Gustav in dit station was geweest, was in 1915 toen hij uit het hospitaal was ontslagen en terug naar het front werd gestuurd. Niets hier kwam hem vertrouwd voor.

					Het was kort na tien uur ’s avonds, toen het gestamp van laarzen op het laadperron de komst van een eenheid SS’ers aankondigde. Ze stonden onder het commando van een officier van middelbare leeftijd met een streng gezicht, een grimmige trek om zijn mond en een bril met een stalen montuur. Dit was SS-luitenant Heinrich Josten van de gevangenenadministratie in Auschwitz.22 Nauwgezet controleerde hij de namen en nummers van de nieuwaangekomenen op een lijst, waarna hij zijn stem verhief: ‘Heeft iemand een horloge of andere kostbaarheden? Goud bijvoorbeeld? Als dat zo is moet dat ingeleverd worden. Dat hebben jullie nu niet nodig.’ Niemand reageerde. Josten knikte tegen zijn mannen en zij begonnen de gevangenen op een ordelijke manier van het perron af te voeren.

					Vanaf het vrachtterrein marcheerden ze langs een lange rechte straat tussen gebouwen door die op kleine fabrieken en rijen vervallen houten barakken leken. Dit kwam Gustav wél vaag bekend voor.

					Nadat ze linksaf waren geslagen liepen ze langs een korte weg die naar een poort leidde die fel verlicht was met booglampen. De poorten zwaaiden open, de slagboom werd opgetild en de mannen uit Buchenwald marcheerden onder een smeedijzeren boog door met de spreuk:



				ARBEIT MACHT FREI

				Werk maakt vrij. De slagboom ging weer naar beneden en de poort sloeg galmend achter hen dicht.23

					Ze waren nu in het concentratiekamp Auschwitz. Ze liepen door een brede straat met aan weerskanten kortgeknipte grasranden en grote, solide gebouwde kazerneblokken van twee verdiepingen. Ze waren hetzelfde als de SS-kazernes in Buchenwald, maar in Gustavs ogen waren ze op een andere manier vertrouwd, uit het verleden. Hij was hier eerder geweest.

					Toen ze bij een gebouw in de verste hoek van het kamp kwamen, kregen de Buchenwalders het bevel om naar binnen te gaan. Ze merkten dat ze in een badhuis waren. Hun namen werden met behulp van de transportlijst opnieuw gecontroleerd en ze liepen door naar een kleedkamer met gevangenen als personeel. Hier kregen ze bevel om zich helemaal uit te kleden voor een medisch onderzoek; daarna konden ze douchen en werden hun kleren ontluisd voor ze naar hun verblijf gingen.24

					Fritz en zijn vader keken elkaar aan. De nervositeit bij de Buchenwalders werd steeds groter. Ze hadden geruchten over vergassingen in Auschwitz gehoord. Dat de gaskamer gemaskeerd was als een doucheruimte.25 De mannen trokken hun oude vuile kampkleren en ondergoed uit, vervolgens liepen ze in een lange rij naar een andere kamer, waar ze door een dokter werden onderzocht, en weer een andere waar hun hoofd opnieuw werd geschoren – tot op de huid zonder de stoppels die ze gewoonlijk hadden. Hun lichaam werd ook geschoren, inclusief hun schaamhaar. Vervolgens werden ze geïnspecteerd op luizen. Fritz zag een spreuk in sinistere gotische letters op de wand geschilderd staan: ‘Een luis is je dood.’26

					Vervolgens kwamen de douches. Fritz, Gustav en de anderen keken gespannen toe, toen de eerste groep door de deur gedreven werd.

					Minuten gingen voorbij. Onder de gevangenen ontstond rusteloosheid. Fritz voelde hoe de spanning steeg, geaccentueerd door een zacht gemompel. Als het hun beurt was, zouden ze dan als makke lammetjes de dodelijke kamer binnengaan?

					Plotseling verscheen het gezicht van een man in de deuropening, kletsnat. ‘Het is in orde,’ zei hij grijnzend, terwijl het water van zijn kin droop. ‘Het is echt een douche!’

					De volgende groepen gingen veel opgewekter naar binnen. Ten slotte kregen ze hun ontluisde en gedesinfecteerde kleren terug, samen met schoon ondergoed.27 Tot Gustavs opluchting zat zijn dagboek met de pagina’s vol kostbare getuigenissen nog steeds in zijn kleren verborgen.

					Toen ze zich hadden aangekleed, werden ze geïnspecteerd door SS-kapitein Hans Aumeier, ondercommandant en hoofd van Afdeling III – de afdeling ‘verzekerde bewaring’ waaronder de meeste Joden vielen. Dronken en in een slecht humeur, sloeg hij de blokoudste – een Duitser met een groen driehoekje – die te laat kwam om de nieuwaangekomenen op te halen. Aumeier personifieerde alles waar de SS om gevreesd werd: een dreigend kijkende slavendrijver met een samengeknepen mond en de reputatie dat hij martelde en talloze mensen had doodgeschoten. Toen hij eenmaal tevreden was over de nieuwe gevangenen, beval hij de blokoudste om hen naar hun verblijf te brengen.

					Ze werden ondergebracht in blok 16A, in het midden van het kamp. Zodra ze binnen waren eiste de blokoudste dat ze hun verboden spullen moesten inleveren en gaf hij zijn zaaloppassers opdracht – allemaal jonge Poolse gevangenen – om hen te fouilleren. De eigendommen die werden afgepakt varieerden van papier en potloden tot sigarettenkokers en zakmessen, evenals geld en truien – allemaal kostbare voorwerpen. Enkele brutalere gevangenen – onder wie Gustl Herzog – maakten ruzie met de Polen en weigerden hun bezittingen af te staan. Ze werden met rubber slangen geslagen. Iedereen die tegensprak, kreeg een pak slaag. Velen raakten voorwerpen kwijt waar ze erg aan gehecht waren – aandenkens die hun een hart onder de riem hadden gestoken, of in het geval van warme kleren, ervoor hadden gezorgd dat ze de vorige winter hadden overleefd.

					Uiteindelijk brachten de oppassers de mannen naar hun slaapkamer en wezen hun hun plaatsen aan – twee man per bed, een deken per man. Gustav wist ervoor te zorgen dat hij en Fritz hetzelfde bed kregen toegewezen. Het was als in de eerste nacht in hun tent in Buchenwald; maar hier was in ieder geval een vloer en een stevig dak boven hun hoofd. Maar er was ook de zekerheid dat het leven in Auschwitz zowel wreed als kort zou zijn.
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				Op de derde dag kregen ze hun tatoeages. Deze procedure was uniek voor Auschwitz en de vorige herfst ingevoerd. Ze stonden in de rij voor het registratiekantoor. Elke man rolde zijn linkermouw op en de tatoeage werd met een naald op zijn arm aangebracht.

					Op Gustavs onderarm was nog steeds het litteken van zijn verwonding in 1915 te zien. Het nummer 68523 werd ernaast met blauwe inkt ingeprikt.28 Hij werd ingeschreven als Schutz Jude – Jood in ‘verzekerde bewaring’ – zijn geboortedatum en -plaats werden genoteerd, en zijn beroep.29 Omdat Fritz zich vrijwillig voor het transport had opgegeven stond hij bijna aan het eind van de lijst en hij kreeg het nummer 68629. Zijn beroep: metselaarsknecht.

					Daarna gingen ze terug naar hun blok. Dagen gingen voorbij maar de Buchenwalders werden niet bij een werkploeg ingedeeld en min of meer met rust gelaten, behalve op gezette tijden voor de kamprituelen.

					Er was geen plein en het appel werd in de straat voor het blok gehouden. Het eten werd uitgedeeld door de Poolse zaaloppassers en de blokoudste – de blockowi zoals de Polen hem noemden. De Polen haatten en verachtten de Oostenrijkse en Duitse Joden – omdat ze én Duitser én Jood waren – en maakten duidelijk dat ze geen enkele kans hadden om lang in Auschwitz te overleven; ze waren alleen maar hierheen gestuurd om gedood te worden. Bij de maaltijd moesten de Joden in de rij gaan staan en wanneer een man aan de beurt was, kreeg hij een kom en een lepel van de blockowi en werd hij verder geduwd. Een oppasser schepte er een kledder waterige stoofpot in, terwijl een jonge Pool er met een lepel naast stond. Snel schepte die alle stukjes vlees uit de kom die hij kon ontdekken. Zelfs de meest onverstoorbaren onder de Buchenwalders werden geprikkeld door dit ritueel, maar wie klaagde kreeg een pak slaag.

					Gustav die door zijn geboorte officieel als Pool werd beschouwd en de taal sprak, werd wat milder behandeld dan de anderen. Tijdens de eerste dagen leerde hij een paar van de oudere Polen kennen en zij vertelden hem over de gang van zaken in Auschwitz, waarbij het verschrikkelijke, fatale doel van het kamp werd bevestigd.

					Het afgerasterde terrein was veel kleiner dan Buchenwald, met slechts drie rijen van zeven blokken. Dit, hoorde hij, was het hoofdkamp, Auschwitz I.30 Een paar kilometer verder, aan de andere kant van de spoorlijn was een tweede kamp gebouwd bij het dorp Brzezinska, Auschwitz II, dat de Duitsers Birkenau – ‘het Berkenwoud’ – noemden (de SS gaf graag schilderachtige namen aan de plaatsen waar ze mensen lieten lijden).31 Birkenau was uitgestrekt, gebouwd om meer dan honderdduizend mensen te huisvesten en uitgerust om hen op industriële schaal te vermoorden. Auschwitz I had zijn eigen executieplaats: het beruchte blok 11 – het Dodenblok – waar in de kelders de eerste experimenten met gifgas hadden plaatsgevonden. Het meest berucht in de omheinde ruimte buiten blok 11 was de Zwarte Muur, waartegen veroordeelde gevangenen werden doodgeschoten.32 Of de Buchenwalders naar Birkenau gestuurd zouden worden of hier zouden sterven, moesten ze nog ontdekken.

					Bij daglicht werd de vertrouwdheid van de omgeving voor Gustav nog duidelijker – vooral de solide bakstenen gebouwen. Auschwitz I was niet door de SS gebouwd; het was een verbouwde militaire kazerne van het Oostenrijkse leger van voor de Eerste Wereldoorlog. Na 1918 had het Poolse leger hem gebruikt en nu had de SS er een concentratiekamp van gemaakt. Ze hadden er extra blokken met barakken aan toegevoegd en alles omringd met een hek dat onder stroom stond, maar het was nog altijd herkenbaar als hetzelfde gebouw. Hier had de gewonde korporaal Gustav Kleinmann in 1915 in het hospitaal gelegen, op deze zelfde plek bij de Sola, de rivier die ontsprong in het meer bij het dorp waar hij was geboren. Toen hij het voor het laatst had gezien, was het bedekt met sneeuw en zat het vol Oostenrijkse soldaten, en was hij een gewonde held geweest. Behandeld voor een verwonding waar nu een kamptatoeage naast zat.

					Het leek alsof dit deel van de wereld hem niet wilde laten gaan. Nadat het hem het leven had geschonken, opgevoed en een keer bijna gedood, was het vastbesloten hem terug te slepen.
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				Op de negende dag na de aankomst van de Buchenwalders in Auschwitz, waren ze getuige van een gebeurtenis waar het kamp berucht om was. 280 Poolse gevangenen werden naar het Dodenblok gebracht om geëxecuteerd te worden. Toen ze beseften wat hun te wachten stond, vochten sommigen terug. Ze waren ongewapend en zwak en de SS maakte korte metten met degenen die zich verzetten en bracht de rest naar de Zwarte Muur. Een van de slachtoffers gaf een briefje voor zijn familie door aan een lid van het Sonderkommando, maar het werd door de SS ontdekt en vernietigd.33

					‘Veel angstaanjagende dingen hier,’ schreef Gustav. ‘Je hebt stalen zenuwen nodig om er tegen opgewassen te zijn.’

					Er waren mannen die last begonnen te krijgen van hun zenuwen. Een van hen was Fritz. Een gevoel van angst, verergerd door de onzekerheid waarin ze verkeerden, was steeds groter geworden in zijn binnenste. Hij was zo gewend geraakt aan zijn dagelijkse werk als bouwvakker, en aan het feit dat hij zijn overleven te danken had aan zijn positie in de bouwploeg, dat het feit dat hij niets te doen had op zijn zenuwen begon te werken. Hij had het gevoel dat hij vroeg of laat uitgekozen zou worden als een nutteloze mond die gevoed moest worden, en naar de Zwarte Muur of de gaskamers gestuurd zou worden, zoals zij allen. Onzekerheid veranderde in ongerustheid en angst. Hij raakte ervan overtuigd dat hij alleen zijn leven kon redden door aan iemand met gezag duidelijk te maken wat hij kon en die vragen of hij aan het werk gezet kon worden.

					Hij maakte zijn vader en zijn beste vrienden deelgenoot van zijn gedachten. Ze rieden hem dit onbezonnen idee met klem af door hem te herinneren aan de fundamentele overlevingsregel dat je nooit, op geen enkele manier, de aandacht op je moest vestigen. Maar Fritz was jong en koppig en had zichzelf ervan overtuigd dat hij ten dode was opgeschreven als hij het niet deed.

					De eerste persoon die hij benaderde was de SS Blockführer. Met de moed der wanhoop vertelde Fritz wie hij was. ‘Ik ben een vakkundige metselaar,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen werken.’ De man staarde hem ongelovig aan, keek naar de ster op zijn kampkleding en lachte spottend. ‘Wie heeft er ooit van een Joodse metselaar gehoord?’ Fritz verzekerde hem dat het waar was en de Blockführer – ongewoon tolerant voor een SS-bewaker – nam hem mee naar de Rapportführer, de sympathiek uitziende sergeant Gerhard Palitzsch.

					Palitzsch was een van de weinige SS’ers die het Arische ideaal van een atletische, knappe lichaamsbouw wist waar te maken en hij was vriendelijk en kalm in de omgang. Dit was een gevaarlijke illusie. Palitzsch’ staat van dienst als moordenaar was ongeëvenaard. Het aantal gevangenen dat Palitzsch persoonlijk bij de Zwarte Muur had doodgeschoten was niet te tellen. Het wapen dat zijn voorkeur had was een gewoon geweer en hij schoot zijn slachtoffers in de nek met een onverschilligheid die diepe indruk maakte op zijn mede-SS’ers. De commandant van Auschwitz, Rudolf Höss, keek vaak naar Palitzsch’ executies en ‘zag nooit het geringste teken van een emotie bij hem’; hij doodde ‘onverschillig, met een kalme gemoedsrust en een onbewogen gezicht, zonder enige haast’.34 Als er een oponthoud was, legde hij zijn geweer neer en floot vrolijk in zichzelf of praatte met zijn kameraden tot het tijd was om door te gaan. Hij was trots op zijn werk en voelde niet de minste gewetenswroeging. De gevangenen vonden hem ‘de grootste schoft van Auschwitz’.35

					En dit was de man wiens aandacht Fritz probeerde te trekken. Palitzsch’ reactie was dezelfde als die van de Blockführer – hij had nog nooit van een Joodse metselaar gehoord. Maar hij was nieuwsgierig geworden. ‘Ik zal je op de proef stellen,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Als je me voor de gek probeert te houden, word je meteen doodgeschoten.’ Hij beval de Blockführer om de gevangene weg te brengen en hem iets te laten bouwen.

					Fritz werd naar een bouwplaats in de buurt gebracht. De verbijsterde kapo zorgde voor materialen en denkend dat hij deze arrogante Jood weleens te pakken kon nemen, gaf hij Fritz opdracht om een penant te metselen – het rechtopstaande stuk tussen twee ramen – een onmogelijke taak voor iemand die niet goed kon metselen.

					Ondanks de dreigende consequenties als het mis ging, voelde Fritz zich voor het eerst in weken volkomen kalm. Hij pakte een troffel en een baksteen en ging aan het werk. Zijn handen bewogen zich snel en vaardig, hij schepte mortel uit een emmer, kletste die op de eerste rij stenen, haalde de punt van de troffel erdoor en verspreidde de grijze specie gelijkmatig, waarna hij het teveel met een paar snelle halen van de randen veegde. Hij pakte een baksteen, legde die erop, veegde de specie weg en legde er vervolgens een tweede en nog een volgende op. Hij werkte met de stille snelheid die hij onder de blik van de SS-opzichters had geleerd en de rijen stapelden zich weldra op, recht, gelijk en waterpas. Tot verbazing van de kapo had hij weldra de basis van een keurige, solide penant klaar.

					Twee uur later was hij terug bij de poort van het kamp, geëscorteerd door een buitengewoon verraste Blockführer. ‘Hij kan inderdaad metselen,’ zei de man tegen Palitzsch.

					Palitzsch’ doorgaans onbewogen gezicht kreeg een geërgerde trek; het idee dat een Jood een metselaar was – een eerlijke arbeider – ging lijnrecht in tegen zijn gevoel van wat juist en passend was. Desondanks noteerde hij Fritz’ nummer en stuurde hem terug naar zijn blok.

					Er veranderde niet meteen iets, maar op 30 oktober, de elfde dag na hun aankomst, kwam eindelijk het uur van de waarheid voor de Buchenwalders.

					Na het ochtendappel werden alle nieuwaangekomen Joodse gevangenen geïnspecteerd door een groep SS-officieren. Behalve de vierhonderd uit Buchenwald, waren er meer dan duizend uit Dachau, Natzweiler, Mauthausen, Flossenbürg en Sachsenhausen, en 186 vrouwen uit Ravensbrück – 1674 mensen in totaal.36 Ze kregen het bevel zich helemaal uit te kleden en langzaam langs de officieren te lopen zodat ze beoordeeld konden worden. Degenen die oud en ziek leken, moesten naar links gaan, de anderen naar rechts. Iedereen wist wat het inhield als je naar links werd gestuurd. De verdeling was ongeveer half om half.

					Fritz was aan de beurt. Toen hij kwam, bekeek de officier die de leiding had hem van top tot teen en wees onmiddellijk naar rechts.

					Toen Fritz daar stond, keek hij hoe het deprimerende schouwspel verder ging. Uiteindelijk kwam zijn vader. Gustav was ruim vijftig jaar oud en had dat jaar lelijk gesukkeld. Enkele honderden andere mannen van zijn leeftijd – sommigen jonger – waren al naar links gestuurd. Fritz keek met bonzend hart en stokkende adem toe toen de officieren zijn vader zorgvuldig bekeken. De hand ging omhoog – en wees naar rechts. Gustav kwam aanlopen en ging naast Fritz staan.

					Ten slotte waren meer dan zeshonderd mensen – onder wie ongeveer honderd Buchenwalders en vrijwel alle mannen uit Dachau – ongezond verklaard. Velen waren oude vrienden en kennissen van Gustav en Fritz. Ze werden afgevoerd naar Birkenau en zijn nooit meer teruggezien.37

					‘Zo was dus het begin in Auschwitz voor ons Buchenwalders,’ zou Fritz zich later herinneren. ‘We wisten nu dat we ten dode waren opgeschreven.’38

					Maar niet meteen. Na de selectie werden de overige achthonderd man ook het kamp uit gevoerd. Maar in plaats van naar het westen, naar de spoorlijn en Birkenau, werden ze naar het oosten gebracht. De SS had werk voor hen; er moest een nieuw kamp worden gebouwd. Ze staken de rivier over, passeerden het stadje Oswiecim en marcheerden verder het landelijk gebied in.

					Onder het marcheren, voortgedreven op de bekende gewelddadige manier, voelden de Buchenwalders een ongekende opluchting over hun situatie. Ze leefden en dat was alles. Of dit te danken was aan de interventie van Fritz, doordat hij de kiem had gelegd voor het idee dat Joden konden bouwen, wist niemand, maar Gustav dacht van wel. ‘Fritzl kwam vrijwillig met me mee,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Hij is een loyale metgezel, altijd aan mijn zijde en zorgt voor alles; iedereen bewondert de jongen en hij is een echte kameraad voor hen allen.’ In ieder geval geloofden een aantal mensen dat Fritz’ onbezonnen actie hen allemaal voor de gaskamer had behoed.39

				Noten

				

				
					
						1	Tegenwoordig Krakau in Polen.

					

					
						2	Tegenwoordig Wadowice in Polen.

					

					
						3	Tegenwoordig Bielsko-Biała in Polen.

					

					
						4	Later Lwów in Polen; tegenwoordig Lviv, Oekraïne.
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				Auschwitz-Monowitz
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				Als een vliegtuig op een dag in november 1942 in oostelijke richting over het zuiden van Polen was gevlogen, zouden de mensen aan boord weinig sporen van de Duitse bezetting hebben gezien. Alleen kleine plaatsen en oude handelssteden, verspreid tussen bochtige wegen en kronkelende rivieren.

					In de richting van Krakau verheft een silhouet zich tussen de akkers, vlak bij de bruine lijn van het spoor – een uitgestrekte rechthoek van bijna een kilometer lang en bijna even breed, met langwerpige barakken, de ene rij na de andere. Wachttorens staan verspreid in de omheining en aan een kant, tussen wat bomen, staan een paar gebouwen apart waar rook uit kringelt.

					Verderop een dicht opeen staande groep gebouwen aan de andere kant van het spoor – het kamp Auschwitz, tussen de grijze massa werkplaatsen herkenbaar aan de terracotta daken van de barakblokken. De rivier kronkelt zuidwaarts, een zilveren lint omzoomd met diepgroene wouden, in de richting van de oude garnizoensstad Kenty – waar Gustav Kleinmann voor de Eerste Wereldoorlog gelegerd was – en het Beskidgebergte. Daarachter, net aan het oog onttrokken, het meer en het dorp Zabłocie, waar Gustav ooit als jongen woonde.

					Ettelijke kilometers achter Oswiecim, verschijnt een nieuwe vlek in het landschap: een uitgestrekte donkere puist in een bocht van de Vistula. Ooit lag hier alleen het slaperige gehucht Dwory, nu ligt hier een gebied van drie kilometer lang en meer dan een kilometer breed, doorsneden door wegen en paden, van de ene tot de andere kant vol bouwplaatsen met daartussen kantoren, werkplaatsen, fabrieksgebouwen en de fundamenten voor nog veel meer, half klaar, doorvlochten met leidingen, silo’s en glimmende stalen schoorstenen. Dit is de chemische fabriek van de Buna Werke, in aanbouw, maar men is al een heel eind achter op het bouwschema.

					Daarnaast aan de andere kant, waar het dorpje Monowitz stond tot de SS het ontruimde, ligt de aanzet voor een nieuw kamp. Een simpele langwerpige strook afgebakend tussen de akkers – minuscuul naast het uitgebreide fabriekscomplex, met slechts een handjevol barakblokken, een paar half voltooide wegen vol stipjes van gevangenen die hard aan het werk zijn.
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				Fritz hield zijn aandacht gericht op zijn werk alsof dat het enige was wat bestond, alsof de hele wereld alleen bestond uit deze muur, en zijn hele wezen niets anders was dan een machine die hem langzaam hoger en langer maakte.

					‘Tempo, tempo! Sneller, sneller!’ De stem van de Poolse kapo, Petrek Boplinsky, schalde over de bouwplaats. De man kende maar een paar woorden Duits en het enige dat ze ooit leken te horen was schneller! als hij rondliep en de gevangenen die de bakstenen en het cement aandroegen met zijn rotting sloeg. Het tempo waarin het kamp gebouwd moest worden was moordend; de druk om er vaart achter te zetten kwam van de hoogste leiding en alleen de taaiste en gezondste gevangenen konden het tempo overleven. Weinigen van de half-verhongerde gevangenen waren er tegen opgewassen.

					‘Piec na dupe!’1 schreeuwde Boplinsky, gevolgd door het geluid van zijn rotting, waarmee hij een arme stenensjouwer vijf keer tegen zijn billen sloeg. Zonder op te kijken werkte elke andere man een beetje sneller. 

					Sinds Fritz en de anderen in het subkamp Monowitz waren aangekomen, waren een paar weken verstreken.1 Het was een regelrechte hel geweest, zo erg als Buchenwald op zijn ergst. Velen hadden de eerste tijd niet overleefd.

					Na een mars van drie uur vanaf Auschwitz I waren de nieuwe mannen in hun barakken ondergebracht. Er was bijna geen kamp – alleen vlak, open terrein met een paar houten barakken, geen hek en alleen een rij wachtposten om de gevangenen binnen te houden.2 De barakken waren primitief en onaf, zonder licht en wasgelegenheid. Het enige water kwam uit een paar rechtopstaande pijpen buiten op het open terrein. Er waren nog geen keukens dus het eten werd elke dag vanuit Auschwitz I gebracht.

					In het begin hadden de nieuwe mannen graafwerk voor de wegen moeten verrichten. Fritz ook. De opzichters in Monowitz schenen niet op de hoogte te zijn van zijn vaardigheden. Het regende pijpenstelen, waardoor de grond in modder veranderde, wat verschrikkelijk zwaar scheppen was en waarin de kruiwagens vast kwamen te zitten. Elke avond kwamen de mannen doornat en uitgeput terug in hun barak. Er was geen verwarming, maar de Blockführers en de Rapportführer verwachtten toch van hen dat ze iedere ochtend met schone, droge kleren en schoenen op het appel verschenen. Tijdens die eerste dagen keek Fritz bezorgd naar zijn oudere en minder fitte kameraden – vooral naar zijn vader. Zij zouden dit niet lang kunnen volhouden.

					Terwijl ze in de natte modder groeven, zag Fritz hoe het kamp vorm begon te krijgen, met een omheining en de fundering voor de wachttorens die gelegd werd; zijn redding, wist hij, was om ervoor te zorgen dat hij overgeplaatst werd naar de bouwploeg.

					Op zekere dag liep SS-sergeant Richard Stolten, die het werk in Monowitz coördineerde, toevallig vlak langs. De SS’ers hier waren in een ongewoon slecht humeur; hier was nog geen kazerne en ze werden elke dag vanuit Auschwitz I hierheen gereden voor hun ploegendienst. Ze hadden er de pest in om dienst te doen en werden snel woedend. Fritz vond dat hij het risico moest nemen: zijn vader zou sterven als dit zo doorging.

					Nadat hij zijn spade had neergelegd, haastte hij zich achter Stolten aan en riep naar hem. ‘Nummer 68629. Ik ben metselaar,’ zei hij snel voor de sergeant kon reageren. Hij wees naar zijn makkers. ‘Wij komen uit Buchenwald; velen van ons zijn vakkundige bouwvakkers.’

					Stolten bekeek hem, toen riep hij een kapo. ‘Zoek uit wie van deze Joden bouwvakkers zijn,’ zei hij, ‘en noteer hun nummers.’

					Zo gemakkelijk ging het. Elke andere keer zou Fritz een pak slaag hebben gekregen, maar de situatie hier was wanhopig. De druk van Himmler en Goering om de Buna Werke te voltooien was enorm, zodat de fabriek kon gaan draaien, wat niet mogelijk was voor het kamp afgebouwd was. Fritz kon de haast voelen.

					Veel van Fritz’ kameraden beweerden dat ze bouwvakker waren om met hem overgeplaatst te worden – onder wie zijn vader. Houtbewerken was een van de vaardigheden die Gustav als stoffeerder beheerste en hij gaf zich uit voor timmerman. Terwijl Fritz fundamenten en vloeren legde, hielp zijn vader bij de geprefabriceerde delen waarmee de barakblokken werden opgebouwd.

					Aan de overkant van de weg van Oswiecim naar Monowitz tekenden zich de kolossale Buna Werke af, half voltooid. De fabriek was onderdeel van de chemiereus IG Farben en moest na voltooiing synthetische brandstof, rubber en andere chemische producten voor de Duitse oorlogsinspanningen gaan leveren.3 De oorlog bleek veel intensiever en moeizamer te verlopen dan verwacht en de vraag naar brandstof en rubber was krankzinnig groot. De overeenkomst van de firma met de SS verschafte hun een onuitputtelijke bron van arbeidsslaven uit Auschwitz voor de bouw en het fabriekswerk, waarvoor ze de SS drie tot vier mark per dag per persoon betaalden (die regelrecht in de schatkist van de SS verdwenen). Behalve dat dit goedkoper was dan gewone burgers loon te moeten betalen, leverde de overeenkomst de maatschappij grote besparingen op op het gebied van de secundaire arbeidsvoorwaarden, zoals ziektekosten, vakantiegeld en andere arbeidskosten. De productiviteit zou minder zijn vanwege de miserabele lichamelijke conditie van de mishandelde gevangenen, maar de maatschappij meende dat de besparingen dat waard waren.4 Arbeiders die te ziek of te uitgeput waren om te werken konden gewoon naar de gaskamers in Birkenau worden gestuurd en vervangen uit de groepen gevangenen die voortdurend uit Duitslands veroverde gebieden arriveerden.

					Deze nieuwe gevangenen – veelal Joden die direct uit West-Europa en Polen werden aangevoerd – hadden het schiftingsproces in de kampen niet doorgemaakt en waren niet zo taai als de veteranen. Het ontbrak hun ook aan de essentiële vaardigheden om te overleven. Ze gingen er al snel aan onderdoor, door het tempo van het werk, de mishandelingen, de honger en het gebrek aan medische zorg. Gustav schatte dat er dagelijks tussen de 80 en 150 van deze stakkerds uit Monowitz verdwenen, naar de gaskamers gestuurd zonder dat iemand ooit hun naam of hun levensverhaal had gehoord.

					De transporten brachten ook hartverscheurend nieuws voor Fritz. Onder de nieuwaangekomenen waren twee oude vrienden uit Buchenwald: Jule Meixner en Joschi Szende die een paar maanden eerder tijdelijk naar Natzweiler waren overgeplaatst. Van hen hoorde hij dat Leo Moses daar was vermoord. Nadat hij acht jaar in de kampen had overleefd had de SS hem eindelijk gedood. De tragische onrechtvaardigheid daarvan was hartverscheurend. Fritz herinnerde zich hun eerste ontmoeting in de steengroeve, toen Leo hem de kleine zwarte pilletjes had aangeboden en de invloed die Leo had gebruikt om hem naar de veilige ploeg van Siewert overgeplaatst te krijgen. Arme Leo, de verstokte oude communist met zijn gouden hart, was een van zijn beste vrienden geweest en Fritz treurde om hem.

					Als Fritz één ding van Leo had geleerd dan was het wel dat vriendelijkheid op onverwachte plaatsen gevonden kon worden. Dat bleek hier ook weer. De SS bracht betaalde werkkrachten uit Duitsland over en voor de eerste keer sinds ze in het concentratiekamp zaten, werkten Fritz en Gustav zij aan zij met burgers. Deze mannen waren op hun hoede voor de SS en het was hun verboden met de gevangenen te praten, maar geleidelijk werden ze wat mededeelzamer. Fritz ontdekte dat het geen verstokte nazi’s waren, maar ze stonden ook niet vijandig tegenover hun doelstellingen. Toen hij probeerde uit te vissen wat ze van de brute behandeling van de gevangenen vonden, klapten ze dicht. En toch waren sommigen van hen wel sympathiek. Hun manier van doen werd wat hartelijker en ze begonnen na de lunch stukken brood te laten liggen en de sigarettenpeuken die ze weggooiden waren langer dan eerst, zodat er nog flink van gerookt kon worden. De burger-voorman die de bijnaam Frankenstein had gekregen vanwege zijn hoekige schedel en voortdurende woeste gezichtsuitdrukking bleek vriendelijker dan hij eruitzag. Hij schreeuwde of schold nooit tegen de gevangenen en zijn manier van doen had invloed op kapo Boplinsky die wat vriendelijker werd en zijn rotting wat minder op de stenensjouwers liet neerkomen.

					Gustav genoot een kort respijt van het buitenwerk, toen de eerste paar barakblokken eenmaal klaar waren. Er kwamen vrachtwagens met balen stro. Gustav en een paar anderen moesten jute zakken volstoppen om matrassen van te maken. Hij genoot hier nogal van en naaide de matrassen sneller en verzorgder dicht dan iemand anders.

					Het respijt duurde niet lang en al gauw werkte hij weer buiten. Nu de muren van de barakken in hun deel van het kamp klaar waren, werd hij geconfronteerd met het feit dat hij weer zwaar werk zou moeten gaan verrichten. Nog erger was de mogelijkheid dat hij op de bouwplaatsen van de Buna Werke aan de slag zou moeten. De mannen die daar werkten kwamen elke avond halfdood met verschrikkelijke verhalen terug. Het was net als de steengroeve van Buchenwald. Dikwijls kwamen gevangenen op een brancard terug. Iedereen die het tempo niet vol kon houden, werd naar Birkenau gestuurd.

					Vastbesloten stelde Gustav alles in het werk om dit lot te vermijden. Elke ochtend, wanneer sergeant Stolten bekendmaakte wat voor vaklieden hij die dag nodig had, stapte Gustav naar voren. Of er nu om dakdekkers, glaszetters of timmerlieden werd gevraagd, Gustav was erbij en hield bij hoog en bij laag vol dat hij dat kon. En dag in dag uit wist hij zich uit allerlei bouwklussen te redden. Fritz maakte zich zorgen om de consequenties als de SS erachter kwam. Zijn vader haalde zijn schouders op. Hij was schrander en kon goed met zijn handen werken. Hij geloofde dat er geen ambacht was dat hij niet voldoende onder de knie kon krijgen om niet bij die uilskuikens van de SS in de gaten te lopen.

					Naarmate er meer barakken werden voltooid, werden ze gevuld met gevangenen van de pas aangekomen transporten die op de bouwplaatsen van de fabriek aan het werk werden gezet. De omstandigheden in het kamp waren onvoorstelbaar slecht, zelfs voor de veteranen: overbevolkt, steenkoud en smerig. De sanitaire voorzieningen waren onvoldoende en er brak dysenterie uit. Elke dag stierf er een huiveringwekkend aantal gevangenen.

					En toch was het nog mild vergeleken bij wat er in Birkenau gebeurde. Elke dag kwamen er drie of vier transporten naar Monowitz met Joden die door de selectie in Birkenau waren gekomen. Ze vertelden huiveringwekkende verhalen over het uitplunderen van slachtoffers door de SS: ‘In Birkenau slapen ze op dollar- en pondbiljetten,’ schreef Gustav boos, ‘die de Nederlanders en anderen bij zich hebben. De SS’ers zijn miljonairs en iedereen misbruikt de Joodse meisjes. De knappe mogen blijven leven; de andere worden opgeruimd.’

					De Poolse winter begon streng en de grond bevroor. Er was nog steeds geen verwarming in Monowitz en de voorzieningen om te koken waren krakkemikkig. Met Kerstmis gaven de kooktoestellen de geest en de gevangenen leden twee dagen honger. Ze kregen zelfs de gebruikelijke korsten van de burger-arbeiders niet, omdat die met vakantie waren. Uiteindelijk moest er eten met vrachtwagens vanuit Auschwitz I worden aangevoerd.

					Tot hun ontzetting moesten Fritz en zijn vader naar verschillende blokken verhuizen. Ze ontmoetten elkaar ’s avonds en hadden het over hun situatie. Fritz had het idee dat de situatie nog nooit zo slecht was geweest. Hij begon de moed te verliezen. Na pas tweeëneenhalve maand in Auschwitz-Monowitz waren de meesten van hun kameraden uit Buchenwald al dood. De Oostenrijkse Prominenten waren allemaal vermoord. Fritz Löhner-Beda, tekstdichter van het ‘Buchenwaldlied’, was in december doodgeslagen omdat hij niet hard genoeg werkte. Robert Danneberg, de sociaaldemocratische politicus, ook. De jurist en schrijver dr. Heinrich Steinitz... de lijst ging verder, allemaal dood. De grootste klap voor Fritz was de dood van Willi Kurz, de bokser, de kapo uit de moestuinen van Buchenwald die Fritz en zijn vrienden had geholpen de beproeving daar te overleven.

					Fritz maakte zijn vader deelgenoot van al zijn angsten als ze elkaar ’s avonds ontmoetten. Gustav zei hem dat hij de hoop niet moest opgeven. ‘Laat je hoofd niet hangen,’ zei hij. ‘Die nazimoordenaars mogen ons niet verslaan, jongen!’

					Maar Fritz was niet gerustgesteld; zijn vrienden hadden allemaal volgens diezelfde moedige filosofie geleefd en de meesten van hen waren dood.

					In zijn binnenste had Gustav moeite om zijn eigen levensmotto te volgen. Hij vertrouwde zijn angsten heimelijk toe aan zijn dagboek. ‘Iedere dag overlijden er mensen. Soms is het hartverscheurend, maar ik zeg tegen mezelf: Laat je hoofd niet hangen; de dag komt dat je vrij zult zijn. Je hebt goede vrienden aan je zijde. Dus maak je geen zorgen – tegenslagen zijn onvermijdelijk.’ Maar hoeveel tegenslagen kon een mens te boven komen? Hoelang kon hij zijn hoofd opgeheven houden en de dood te slim af zijn?

					Zelfs de gezondsten hadden weinig kans. De Endlösung werd uitgevoerd en zelfs de Joden die sterke, nuttige arbeiders waren, werden welbewust en methodisch zo zwaar belast dat ze zich dood werkten. Hun waarde als arbeider deed er niet toe; als er een stierf, nou ja, dat was een Jood minder die de wereld bedreigde. Er waren tientallen anderen die zijn werk konden overnemen. Als iemand wilde overleven dan moest dat door zijn vakmanschap, zijn vrienden en een buitengewoon grote portie geluk gebeuren.

					Voor Gustav vielen zijn vakmanschap en zijn geluk op het juiste moment samen. In januari werd hij benoemd tot zadelmaker van het kamp en was hij verantwoordelijk voor al het zadelmakers- en stoffeerderswerk in Monowitz – meest reparaties voor de SS. Het was werk binnen, uit het gure weer en toen de verwarming eenmaal werkte, had hij het zelfs warm.

					Dit voelde bijna veilig aan. Gustav was er zich pijnlijk van bewust dat anderen niet zoveel geluk hadden, en dat veiligheid nooit lang duurde.

				Noten

				

				
					
						1	‘Vijf op de kont!’ (Pools)
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				Het einde van Gustav Kleinmann, Jood

				[image: Jongen.pdf]

				In het kamp Monowitz verrezen de gebouwen. Het dubbele geëlektrificeerde hek stond er, de barakken waren bijna klaar en aan de SS-kazerne werd druk gebouwd. In de eerste weken van 1943 hielp Fritz bij de bouw van de garage van het hoofdkwartier en een commandopost voor de SS Blockführers bij de hoofdpoort.

					Hij werkte samen met een metselaar, een burger. Zoals veel van de anderen sprak deze man niet met de gevangenen, maar terwijl die gesprekken vermeden, deed deze man alsof Fritz helemaal niet bestond. Dag in dag uit zei hij nooit een woord. Fritz raakte gewend aan zijn griezelige zwijgende aanwezigheid, tot de man op een dag volkomen onverwacht zonder op te kijken mompelde: ‘Ik was in de moerassen bij Esterwegen.’

					Het was bijna onhoorbaar, maar Fritz schrok ervan. De man werkte in hetzelfde tempo door, alsof hij niets had gezegd.

					Die avond vertelde Fritz zijn vader en vrienden over deze raadselachtige mededeling. Ze begrepen het onmiddellijk. Esterwegen was een van de eerste concentratiekampen van de nazi’s geweest, deel van een reeks die in 1933 was gebouwd in de dunbevolkte moerasgebieden van Noordwest-Duitsland. De kampen waren gesticht om politieke tegenstanders in op te sluiten – meest leden van de Socialistische Partij. Ze werden geleid door de SA, die zo onvoorspelbaar bruut optrad, dat het gedrag van de SS’ers die de kampen in 1934 overnamen daarbij vergeleken beschaafd leek.1 Veel gevangenen waren later vrijgelaten en Fritz’ stille collega moest een van hen zijn geweest. Geen wonder dat hij er zo afkerig van was om gezellig te doen – hij moest constant in angst zitten dat hij weer in zijn kraag zou worden gevat en opgesloten.

					Door de vertrouwelijke mededeling tegen Fritz had de man de ban gebroken. Hij zei nooit meer wat, maar elke ochtend vond Fritz kleine cadeautjes naast zijn speciekuip. Een stuk brood of een paar sigaretten, kleine dingen maar hartverwarmend en mogelijk levensreddend.

					Door samen te werken met vrije burgers, liefdadigheid te ontvangen, het bevoorrechte bestaan te genieten van een vakkundige arbeider die niet op de bouwplaatsen van de Buna hoefde te zwoegen, begon Fritz zijn levenslust terug te krijgen en meer ontspannen in het leven te staan. Na meer dan drie jaar in de kampen had hij beter moeten weten.

					Op een dag was hij aan het werk op de steiger rond de buitenmuur van een half voltooid Blockführersgebouw. Hij dacht aan een opmerking die zijn grootvader ooit had gemaakt. De oude Markus Rottenstein, gespecialiseerd in steno, was klerk bij de prestigieuze Boden-Credit in Wenen geweest, de bankiers van de keizerlijke familie.2 Hij had strikte opvattingen over de status van mensen in de maatschappij en geloofde dat Joden verheven en beschaafd hoorden te zijn en geen handenarbeid moesten verrichten. Net op dat moment kwam een vriend van Fritz die bij de transportploeg werkte een lading bouwmateriaal brengen en riep naar hem omhoog: ‘Zeg, Fritz, nog iets bijzonders?’

					‘Niets,’ antwoordde Fritz en hij wees naar zijn omgeving. ‘Mijn grootvader zei altijd: “Een Jood hoort in een koffiehuis en niet op een steiger.”’

					Zijn lach stokte in zijn keel toen een woedende Duitse stem van beneden riep: ‘Jood! Kom van die steiger af!’

					Met bonzend hart klom Fritz haastig de ladder af en stond oog in oog met SS-luitenant Vinzenz Schöttl, commandant van het Monowitz-kamp.

					Schöttl was een onaangenaam uitziende bruut met slangenogen in een pafferig gezicht. Hij had vooral interesse in het kopen van drank en luxe goederen via de zwarte markt, maar hij had bovendien een grillig, wispelturig karakter en als hij boos was, was hij ronduit angstaanjagend.3 Toen een keer ontdekt werd dat enkele gevangenen luizen hadden, had Schöttl het hele blok – de blokoudsten incluis – naar de gaskamers laten sturen. Hij keek Fritz boos aan. ‘Waar moest je zo om lachen, Jood?’

					Fritz ging in de houding staan, rukte de muts van zijn hoofd en antwoordde: ‘Gewoon om iets wat mijn grootvader altijd zei.’

					‘Wat zei je grootvader dan wat zo grappig was?’

					‘Hij zei: “Een Jood hoort in een koffiehuis en niet op een steiger.”’

					Schöttl staarde hem aan. Fritz durfde nauwelijks adem te halen. Plotseling ontspande het pafferige gezicht zich en er kwam een bulderende lach uit. ‘Maak dat je wegkomt, Jodenzwijn!’ zei Schöttl en hij liep lachend weg.

					Zwetend klom Fritz de ladder weer op. Hij had zijn vrolijkheid bijna duur moeten bekopen. Zoiets als veiligheid bestond niet.

				[image: Jongen.pdf]

				De instroom van Joden in Monowitz bleef groeien. Fritz en de andere veteranen maakten zich zorgen over de naïviteit die sommigen aan de dag legden. Ze waren door de selectie in Birkenau gekomen en hun vrouwen, moeders, kinderen en vaders waren allemaal de ene kant op gestuurd en zij – de jongemannen – de andere. Ze hadden geen idee wat er met hun familieleden was gebeurd en hoopten dat ze hen terug zouden zien.

					Fritz kon het niet opbrengen om hun de waarheid te vertellen en hun hoop de bodem in te slaan. Uiteindelijk kwamen ze er onvermijdelijk toch achter – hun vrouwen en kinderen, hun moeders, zusters en vaders waren allemaal vergast. Sommigen vervielen in een neerslachtige verdoving, ze stierven in hun binnenste. Ze liepen rond in een toestand van volslagen apathie, zorgden niet meer voor zichzelf en langzamerhand voegden ze zich bij de gelederen van de hopelozen, kwijnden weg tot vel over been, kregen huiduitslag en levenloze ogen en zielen. In het kampjargon werden deze wandelende doden Muselmänner genoemd, moslims. De oorsprong van de term was vergeten, maar sommigen zeiden dat het kwam omdat de ingezakte houding van deze arme drommels, als ze er niet langer tegen konden, leek op een biddende moslim.4 Wanneer iemand eenmaal een Muselmann was, werd hij door de andere gevangenen gemeden, deels uit afkeer deels uit angst bij de gedachte dat ze ook zo konden worden.

					Toen het bouwen voltooid was, behoorde Fritz tot de groep van zes gelukkigen die door Stolten werd uitgekozen om het badblok van het kamp te bouwen. Hij metselde en installeerde verwarmingselementen onder een burgeropzichter die hem bijna tot waanzin dreef. Jakob Preuss was een en al lawaai en getier in de buurt van de SS. Hij schreeuwde onafgebroken tegen de gevangenen en als er een officier in de buurt was, stak Preuss zijn arm in de lucht en schreeuwde ‘Heil Hitler!’ Hij werkte op Fritz’ zenuwen.

					Op een dag riep Preuss Fritz bij zich op zijn kantoor. ‘Wat denk je wel met dat werktempo van je?’ wilde hij weten. Fritz was overdonderd. Hij wist wel beter dan minder hard te werken en hij had nog nooit kritiek gehad. Preuss begon zachter te praten en zei: ‘Als je zo hard blijft werken, zijn we binnenkort klaar en word ik naar het front gestuurd!’

					Fritz wist niet wat hij moest zeggen. Hij stond voor een dilemma. Als het werk langzamer ging, liepen alle gevangenen een risico. Van de andere kant, als Preuss een voorwendsel bedacht om hem bij de SS te rapporteren, zou dat fataal zijn. Fritz besloot dat het veiliger was om langzamer te werken. Preuss werd een stuk vriendelijker en wist extra eten voor al zijn arbeiders los te krijgen. Hij werd hierbij geholpen door een van de andere Duitse burgers, een lasser uit Breslau die Erich Bukovsky heette. Beiden bekenden dat ze hoopten dat de Duitsers verslagen zouden worden.

					En het begon ernaar uit te zien dat dat misschien ging gebeuren. Tot nu toe had Duitsland onoverwinnelijk geleken. En toen, in februari deed het gerucht de ronde dat het Duitse leger bij Stalingrad zich aan de Russen had overgegeven. De nazi’s waren niet onoverwinnelijk.

					Fritz hoorde dit bemoedigende nieuws van een Franse burger die Jean heette, maar door iedereen ‘Moustache’ werd genoemd naar zijn extravagante, gepommadeerde gezichtsversiering. Jean vertelde hem ook verhalen over het Franse verzet. Fritz deelde deze informatie maar al te graag met zijn vader en vrienden wanneer ze elkaar ’s avonds ontmoetten. Maar toch, Stalingrad, Groot-Brittannië en Afrika – de plaatsen waar de geallieerden de Duitsers versloegen – lagen allemaal een heel eind van Auschwitz.
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				Gustavs vingers werkten vaardig aan een leren inzetstuk, knipten het bij en duwden de dikke naald door het taaie, plooibare materiaal. Hij was tevreden met zijn bestaan van dag tot dag, zelfs in zijn hart. Er was geen tekort aan werk en hij was nu in feite een kapo met een handvol redelijk kundige arbeiders onder zich. Binnen zijn was een zegen geweest tijdens de wintermaanden en zelfs nu het mei werd en de zomer op komst was, was het oneindig beter dan in de transportcolonne of de fabrieken te werken.

					Gustav nam elke dag zoals hij kwam en had zichzelf ervan overtuigd dat hij het zou overleven. Fritz deelde het hoopvolle, vastbesloten optimisme van zijn vader niet; hij kon het niet laten zich over van alles zorgen te maken – zijn vrienden, zijn vader, de toekomst. Hij maakte zich zorgen over Edith en Kurt en piekerde over wat er met zijn moeder en Herta was gebeurd. Bij het horen van de verhalen uit Birkenau, vooral de verschrikkelijke geruchten die uitlekten via de ‘dragers van de geheimen’ die bij het Sonderkommando in de crematoria zaten, was het heel gemakkelijk zich het ergste in te denken. Er groeide een woede in Fritz, geboren uit zijn hulpeloosheid. Hij had niet het karakter van zijn vader. Gustav probeerde niet te lang bij dingen stil te blijven staan. Hij hield zich gedeisd, deed zijn werk en leefde van dag tot dag. Bij Fritz zou het niet lang duren voor zijn haat tegen de nazi’s te groot werd om nog binnen te houden. Wat voor explosie dan zou volgen, daar dacht Gustav maar liever niet over na.

					Met zijn gedachten heel ver weg, had Gustav er geen idee van dat terwijl hij zat te naaien, op korte afstand van hem, aan de overkant van de weg en de spoorlijn in de Buna Werke een beslissing werd bekokstoofd die aan zijn betrekkelijk comfortabele leventje een abrupt einde dreigde te maken.

					De bouw van de fabrieken lag nog altijd ver achter op het schema,5 en er was een groep officieren vanuit Berlijn gestuurd om een onderzoek in te stellen. Himmler wilde antwoorden. Ze kregen een rondleiding over het terrein van luitenant Schöttl en een paar leden van de directie van IG Farben. Wat ze zagen beviel de hoge officieren van de SS allerminst. Het uitgestrekte complex was pas half af en er was geen enkele afdeling klaar om in bedrijf te komen. De methanolfabriek kon bijna beginnen, maar de veel belangrijker rubber- en brandstoffabrieken zouden nog in geen maanden klaar zijn. Misschien zelfs pas over een jaar.

					Ze werden met de minuut bozer. Er werd opgemerkt dat ongeveer een derde van de arbeiders gevangenen waren, die zichtbaar zwakker en minder efficiënt waren dan de burgers in loondienst. Hun effectiviteit werd verder belemmerd door de noodzaak dat ze voortdurend bewaakt en bij elkaar gehouden moesten worden. Maar wat de bezoekers werkelijk deed walgen was dat veel van de opzichters Joden waren. Schöttl legde uit dat er niet genoeg Ariërs in Monowitz waren; bijna alle gevangenen die hij kreeg waren Joden. De bezoekers keken boos en zeiden dat het niet kon. Joden hoorden geen verantwoordelijke positie te krijgen. Ze bevalen Schöttl daar iets aan te doen.

					Een paar dagen later bij het avondappel, verscheen Schöttl in gezelschap van SS-kapitein Hans Aumeier, de kwaadaardige demon die de Buchenwalders in Auschwitz had verwelkomd. Schöttls varkensachtige gezicht keek ernstig alsof hij een erg belangrijke taak moest verrichten. Hij beklom het podium, haalde een vel papier tevoorschijn en las de nummers van zeventien gevangenen op en beval hen een stap naar voren te doen. Onder hen was gevangene 68523: Gustav Kleinmann. Allemaal Joden die opzichter waren – meest veteranen uit Buchenwald en Sachsenhausen.

					Iedereen vermoedde wat dit te betekenen had; dergelijke selecties gebeurden voortdurend en betekenden maar één ding: vertrek naar Birkenau en de gaskamers. Aumeier inspecteerde de geselecteerde mannen nauwkeurig, waarbij hij met afkeer naar de Jodenster op hun kleren keek. In de meeste gevallen hadden ze twee kleuren: een davidsster van een rode en een gele driehoek, daterend van vroeger toen de nazi’s nog steeds een excuus nodig hadden om Joden naar de kampen te sturen.

					‘Haal ze eraf,’ beval Aumeier.

					Een kapo die in de buurt stond tornde Gustavs ster los van zijn jasje, haalde de twee driehoeken uit elkaar en gaf hem de rode terug. Hetzelfde gebeurde bij de andere zestien mannen, die hun rode driehoek volkomen verbijsterd vasthielden.

					‘Jullie zijn politieke gevangenen,’ deelde Aumeier mee. ‘Er zijn hier geen Joden meer met een leidinggevende positie. Onthoud dat. Vanaf nu zijn jullie Ariërs.’

					En dat was dat. Wat het regime betrof was Gustav Kleinmann officieel geen Jood meer. Alleen door een verandering op een lijst en van een onderscheidingsteken hield hij officieel op nog langer een wezenlijk gevaar en een last voor het Duitse volk te zijn. En met dit bespottelijke ritueel werd in een notendop de idioterie van de nazistische rassenideologie te kijk gezet.

					Vanaf dat moment werd het leven voor de Joden in Monowitz anders. De zeventien geariseerde mannen stonden nu op een hoger plan, en hoewel ze niet gevrijwaard waren van straf, waren ze veilig voor een regelrechte vervolging en niet langer beesten in de ogen van de SS.

					Nu hun positie als voorman of kapo veilig was gesteld, waren ze in staat invloed uit te oefenen en hun mede-Joden aan een goede positie te helpen. (Nu het ritueel achter de rug was en de hoge pieten terug waren naar Berlijn, vergat Schöttl het verbod dat Joden geen verantwoordelijke posities mochten hebben algauw.) Gustl Herzog werd klerk in het kantoor van de gevangenenadministratie om uiteindelijk op te klimmen tot chef met een staf van ettelijke tientallen gevangenen.6 Jupp Hirschberg, een andere Buchenwalder, werd kapo van de SS-garage, waar de auto’s van de staf en andere wagens werden onderhouden. Hij hoorde allerlei roddels van de chauffeurs, evenals nieuws over gebeurtenissen in het hele kamp en de wereld daarbuiten. Anderen kregen baantjes variërend van blokoudste tot kampkapper en kapo van de timmerlieden. Met elkaar brachten ze de omstandigheden voor andere Joden op een beter niveau. De nieuwe Ariërs konden zich tegen aframmelingen verzetten, behoorlijke rantsoenen regelen en verzet bieden aan de brute kapo’s met hun groene driehoek.

					Voor Gustav betekende het dat zijn gerieflijke werk nog meer zekerheid had gekregen. Er was nu weinig kans dat hij voor de gaskamers werd geselecteerd en zo lang hij voorzichtig was, was hij veilig voor de willekeurige gewelddaden van de SS.

					Maar zijn veranderde status had een onvoorzien effect en dat was hartverscheurend. Hij en Fritz die in verschillende blokken waren ondergebracht, waren zo gewend geraakt aan hun ontmoetingen ’s avonds na het appel dat ze daar verder weinig over nadachten. Het was een gewoonte, routine. Op een avond waren ze zo diep in gesprek – herinneringen ophalen aan vroeger, zich afvragen wat de toekomst zou brengen en nieuwtjes uitwisselen over het kamp – dat ze de SS-Blockführer niet zagen die hun vertrouwelijke gesprek achterdochtig bekeek.

					Hij kwam tussenbeide en gaf Fritz een harde duw. ‘Jodenzwijn, wat denk je wel, zo tegen een kapo te praten?’ Fritz en zijn vader sprongen allebei in de houding, dodelijk geschrokken. ‘Wat moet dat?’

					‘Dat is mijn vader,’ zei Fritz verbaasd.

					De vuist van de Blockführer kwam onverwacht kletsend in Fritz’ gezicht terecht. ‘Hij heeft een rode driehoek, hij kan niet de vader van een Jood zijn.’

					Fritz was verdoofd, de pijn trok door zijn schedel. Hij had nog nooit een klap zo recht in zijn gezicht gehad. ‘Hij ís mijn vader,’ hield hij vol.

					De Blockführer sloeg hem opnieuw. ‘Leugenaar!’

					Fritz, die volkomen verbijsterd was, herhaalde onwillekeurig zijn antwoord en kreeg weer een woeste klap. Gustav stond er vol afschuw bij, hulpeloos omdat hij wist dat hij de zaak voor hen beiden alleen maar erger zou maken als hij tussenbeide kwam.

					Fritz werd tegen de grond geslagen door de razende Blockführer die eindelijk buiten adem raakte. ‘Sta op, Jood.’ Fritz krabbelde overeind, bloedend en vol blauwe plekken. ‘En maak nu als de donder dat je wegkomt.’

					Toen Fritz met zijn handen tegen zijn hoofd wegliep, zei Gustav tegen de Blockführer: ‘Hij is echt mijn zoon.’

					De Blockführer staarde hem aan alsof hij krankzinnig was. Gustav gaf het op; als hij de man vertelde dat hij eigenlijk een geariseerde Jood was, zou het waarschijnlijk niets veranderen. Sterker nog, het was goed mogelijk dat de Blockführer dat al wist, maar nog steeds op dezelfde manier dacht. Het brein van een nazi was ondoorgrondelijk.
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				Auschwitz-Monowitz, inmiddels voltooid, was een klein, eenvoudig kamp. Het had geen poorthuis: gewoon een simpel toegangshek in de dubbele omheining die onder stroom stond. Een enkele straat liep over de hele lengte van het terrein, een afstand van precies 490 meter.7 Aan weerskanten van de weg stonden barakken: drie rijen aan de linkerkant, twee rechts. Ongeveer halverwege was de appelplaats met een smederij en het keukengebouw aan de ene kant. Er was een gazon, zorgvuldig verzorgd, zoals de grasranden en bloembedden in alle concentratiekampen; het contrast tussen de zorg die hieraan werd besteed en het mishandelen en vermoorden van mensen was een paradox die sommige gevangenen tot waanzin dreef.8

					Een eind verderop, aan de linkerkant van de straat, stond blok 7. Uiterlijk verschilde het niet van de andere: een houten barak, niet bijzonder goed geconstrueerd. Maar binnen was het heel bijzonder, want dit blok was van de Prominenten van Monowitz. Zij waren niet zoals de Prominenten die Fritz in Buchenwald had gekend. Hier geen beroemdheden en staatslieden, alleen de kapo’s, opzichters en mannen met een speciale taak – de functionarissen onder de gevangenen, de gevangenenaristocratie.9 Gustav Kleinmann, kampzadelmaker en nieuwbakken Ariër, was een van hen. Nadat hij hier als minder dan niets was binnengekomen, behoorde hij nu tot de meest bevoorrechten.

					Door zijn persoonlijke situatie kreeg Gustav langzaam minder oog voor het lijden van anderen, of in ieder geval verontrustte hem dat minder. Hij werkte binnen en het mishandelen gebeurde meestal buiten zijn zicht. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij zijn dagboek tevoorschijn haalde, was het om te noteren dat het kamp vrediger was geworden en dat er minder gevangenen naar de gaskamers werden gestuurd – al kwam het omdat de selecties in Birkenau veel grondiger waren geworden in het afscheiden en vermoorden van de zwakken. Volgens Gustavs schatting overleefde 10 tot 15 procent van elk transport – ‘De rest wordt vergast. De meest gruwelijke taferelen spelen zich af.’ Maar toch: ‘Alles is vrediger in Monowitz, een echt werkkamp.’ In Gustavs ervaren ogen was het de bedoeling om gevangenen uit te buiten en niet te vernietigen en de gruwelen van het leven binnen de hekken was klein vergeleken met was hij allemaal had gezien. Het leek alsof hij ten slotte het vermogen had verloren om alles te bekijken in vergelijking met de normale, beschaafde wereld.

					Desondanks wogen er twee dingen zwaar voor hem. Het ene was zijn scheiding van Fritz. Het andere was de man die als een kwaadaardige, bloedzuigende vampier boven alle Prominenten fladderde: Josef ‘Jupp’ Windeck, de kampoudste en hoofd van alle kapo’s en functionarissen onder de gevangenen. De SS had geen betere man kunnen kiezen om op de naleving van hun ideaal toe te zien.

					Hij zag er onooglijk uit – klein en tenger – en maakte de indruk van een zwakkeling. Maar zijn uiterlijk werd gelogenstraft door zijn tirannieke aard.10 Zijn onverstoorbare, karakterloze gelaatsuitdrukking drukte minachting en verachting uit. Hij hield ervan de baas over andere mensen te spelen en hen te vertrappen om er zelf beter van te worden. Windeck, een Duitser, was sinds zijn zestiende een kleine crimineel geweest en zat sinds het begin van de jaren dertig voortdurend voor korte tijd in de gevangenis of in een concentratiekamp. Hij had het zwarte driehoekje van een ‘asociale’, een verzamelnaam voor verslaafden, alcoholici, daklozen, pooiers, werklozen en de ‘immorelen’. In Auschwitz I was hij kampoudste geweest en samen met de Buchenwalders overgeplaatst naar Monowitz.

					In een mum van tijd had hij een regime van corruptie, terreur en afpersing gevestigd. ‘De Joden brachten zoveel spullen mee,’ herinnerde Windeck zich later, ‘en wij jatten daar natuurlijk van (...) als kapo’s zorgden we dat we altijd het beste kregen.’11 Zijn voornaamste bondgenoot was een SS-Rapportführer, die profiteerde van Windecks plannen om geld te verdienen.

					Windeck kleedde zich zoals hij wilde, bij voorkeur droeg hij rijlaarzen met een kniebroek en een donker jasje – waarschijnlijk in een poging om op een SS-officier te lijken. Hij stapte zelfgenoegzaam rond door het kamp, nooit zonder zijn hondenzweep. Er werd beweerd dat hij jongere gevangenen seksueel misbruikte. Hij kon straffeloos moorden door zijn slachtoffers dood te schoppen of te slaan, of ze in een wastafel te verdrinken.12 Het was Jupp Windeck die de tekstdichter Fritz Löhner-Beda had vermoord door de verzwakte, gebroken oude man met zijn hondenzweep af te ranselen.13 Zijn handlanger beschreef hoe hij ‘vooral graag zwakke, half-verhongerde en zieke gevangenen aframmelde (...) Wanneer deze ongelukkigen voor hem op de grond lagen, trapte hij op hen, op hun gezicht, in hun maag, tegen hun hele lichaam met de hakken van zijn laarzen.’ Hij was bijzonder trots op zijn rijlaarzen: ‘God zij de man genadig die Windecks laarzen bevuilde, want die kan daarvoor vermoord worden.’14

					Gustav en zijn vrienden met een hoge status konden Jupp Windecks wreedheden in toom houden en hun mede-Joden beschermen. Ze werden geholpen door de communistische gevangenen, met wie ze een verbond sloten.15

					Het machtsevenwicht werd in hun nadeel verstoord toen een transport van zeshonderd gevangenen uit Mauthausen aankwam, een van de wreedste kampen van het regime. Het waren allemaal mannen met een groen driehoekje en er waren een paar echte bruten onder hen. Windeck verzamelde hen snel om zich heen en bezorgde hun posities als kapo of blokoudste. De geariseerde Joden en de communisten verzetten zich, maar Windeck en zijn trawanten waren te machtig. Iedere gevangene die zijn tanden liet zien werd in elkaar geslagen – soms tot de dood erop volgde. De ellende in Monowitz verdubbelde.

					Er kwam pas verlichting toen Windecks groene barbaren in hun eigen vallen begonnen te trappen. De een ging dronken aan de boemel, een ander stal van het kamp, en weer een ander zocht ruzie met een SS-bewaker of een burgerarbeider. Ze werden verwijderd en naar de verschrikkelijke hel van Auschwitz’ kolenmijnkampen gestuurd.16 Naarmate de maanden verstreken werd Windecks machtsbasis steeds zwakker, tot hij uiteindelijk helemaal was verdwenen.

					Het was Windecks eigen corruptie die hem ten slotte de das omdeed. Gustl Herzog vond als klerk bij de gevangenenadministratie bewijzen dat Windeck een kostbare halsketting achterover had gedrukt en van plan was die aan zijn vrouw te sturen. Deze informatie werd doorgespeeld naar de kamp-Gestapo in Auschwitz I. Windeck werd opgepakt en veroordeeld tot twee weken in de bunker, waarna hij bij een strafploeg in Birkenau werd ingedeeld. In Monowitz had men nooit meer last van hem.17

					Gustav en zijn vrienden kregen hun invloed terug. De sfeer onder de gevangenen werd weer kameraadschappelijk. Ze kregen hun juiste voedselrantsoen, mochten eens per week douchen en kregen eens in de maand frisgewassen kleren. Er heerste orde en het enige waarover men zich zorgen moest maken waren de gebruikelijke risico’s: de SS, ziekte, de onophoudelijke gevaren bij het werk, de periodieke selectie van zieken en zwakken voor de gaskamers. In tegenstelling tot wat ze daarvoor hadden meegemaakt, kon dit bijna een beschaafde wereld worden genoemd, zij het een beschaafde wereld die met bebloede vingers binnen de hekken van de hel was opgebouwd.
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				Verzet en collaboratie: de dood van Fritz Kleinmann
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				De nazistische maatschappij was een kolossale, maar krakkemikkige machinerie. Zij was geïmproviseerd van opzet en de zaken liepen niet bepaald op rolletjes, maar hortend en haperend, waarbij haar menselijke brandstof verbruikt werd, botten en as werden uitgebraakt en een stroom misselijkmakende rook werd uitgestoten. Het individu in zijn vale gestreepte pak werd niet alleen lichamelijk, maar ook moreel en psychologisch in die machinerie geperst. Achter de Blockführers en kapo’s, achter de wachttorens en de draden onder stroom, de SS-commandanten en de waakhonden, achter de wegen en spoorlijnen, het kampsysteem en de hiërarchie van de SS, stond een hele natie, een regering en een maatschappij van menselijke wezens wier lage, dierlijke emoties – angst, wrok, hebzucht of verlangen naar een vroegere, ingebeelde grootheid – het systeem legitimeerde.

					De opsluiting van de gevangenen was bedoeld als een keurige, simpele oplossing voor de ingewikkelde, verwarde problemen van de maatschappij. De verwijdering van de giftige menselijke elementen – misdadigers, linkse activisten, Joden en homoseksuelen – moest de vroegere glorietijd terugbrengen. Maar in werkelijkheid was het geen geneesmiddel maar een gif dat de natie langzaam maar zeker te gronde richtte. Het inefficiënte werk van uitgehongerde slaven, de kosten van het systeem dat hen tot slaaf maakte, de verzwakking van wetenschap en industrie door het verwijderen van genieën van een besmet ras: al deze dingen hadden de maatschappij verlamd. Het feit dat Duitsland een paria onder de naties was geworden, was fnuikend geweest voor de handel. Het land probeerde deze problemen op te lossen met een veroveringsoorlog, door nog meer mensen tot slaaf te maken, nog meer mensen te vermoorden waarvan men dacht dat zij de oorzaak waren. De steenvergruizer ratelde maar door, dag en nacht, malend en vernietigend en zichzelf langzaam verslijtend.

					Fritz Kleinmann vond de hulpeloosheid en de hopeloosheid omdat hij in deze machinerie gevangen zat onverdraaglijk. Zijn vader was voorlopig veilig, wat een pak van zijn hart was. Maar de onrechtvaardigheid en de wreedheid van het systeem konden een normaal mens krankzinnig maken en een vroom man God laten vervloeken. Ze leefden, en stierven in de meeste gevallen een zinloze dood, binnen de omheiningen en muren die door hun medegevangenen waren gebouwd. Fritz had deze gevangenis zelf met zijn vaardige handen op het kale terrein helpen bouwen. De bakstenen en natuurstenen die Fritz had gebruikt waren door weer andere gevangenen vervaardigd in de steenbakkerijen of uitgehakt in de steengroeven beheerd door de SS.1

					De band die hij met zijn vader had en de verbondenheid met hun vrienden, waren verre van universele trekken. Solidariteit en samenwerking, de sleutels tot overleven, komen bij mensen in extreme omstandigheden zelden van nature boven. Ontbering en honger kweken vijandschap tussen gevangenen tot het punt waarop ze zouden vechten om een oneerlijke schep rapensoep en waarop een mens een moord zou plegen voor een korst brood. Het was bekend dat zelfs vaders en zonen elkaar hadden vermoord omdat ze uitgehongerd waren. En toch konden mensen alleen door solidariteit en vriendelijkheid langere tijd in leven blijven. Eenzelvige mensen en buitenbeentjes, of de ongelukkigen die geïsoleerd waren omdat ze geen Duits of Jiddisch spraken, waren nooit lang opgewassen tegen de meedogenloze verschrikkingen.2

					Je had een sterk karakter nodig om lief te hebben en te delen in een wereld waar egoïsme en haat gemeengoed waren. En het overleven was nooit gegarandeerd. Fritz zag de sporen van mishandeling en ontbering en de tekenen van een naderende dood bij al zijn medegevangenen, bij hemzelf incluis:3 blauwe plekken, snijwonden en gebroken botten, zweren en schurft, bleekheid en een gesprongen huid, mankheid en uitgevallen tanden.

					De gevangenen mochten zich eens per week douchen, maar dat was een kwelling. Degenen die een ruwe blokoudste hadden, moesten zich in de slaapzaal uitkleden en vervolgens naakt naar het doucheblok rennen. Na het douchen kregen alleen de eerste mannen die eronder vandaan kwamen een droge handdoek; die werd doorgegeven, dus als je treuzelde kreeg je alleen maar een kletsnat vod en moest je druipend teruglopen naar de barak, zelfs bij het koudste winterweer. Longontsteking was schering en inslag, en vaak fataal. Er was een hospitaal voor de gevangenen, maar hoewel het keurig geleid werd door het personeel van gevangenen,4 was de behandeling door de SS-doktoren rudimentair en het was een gevreesde plek, dikwijls vol tyfuspatiënten. Niemand ging erheen, tenzij het absoluut nodig was. Patiënten stonden er bloot aan selecties en als men een snelle genezing onwaarschijnlijk vond, gingen ze naar de gaskamer of kregen ze een dodelijke injectie.

					Voedsel werd in de barak uitgedeeld. Er werden maar een paar kommen uitgedeeld, dus de eersten die hun portie kregen moesten het snel opslokken om de anderen niet te laten wachten. Iedereen die er te lang over deed, kreeg een ongeduldige por. De eikelkoffie werd in dezelfde kom geserveerd. Als je erin slaagde een eigen lepel te bemachtigen, was die even kostbaar als een edelsteen. Je bewaakte hem met je leven, en omdat er geen messen te krijgen waren, maakte je hem nog nuttiger door de steel op een steen te slijpen. In de latrines was geen toiletpapier, dus een stuk papier was ook een schat. Er waren in stukken gescheurde cementzakken van de bouwplaatsen te krijgen en soms was er een krant van een burger – misschien in een fabriek achtergelaten en mee terug naar het kamp gesmokkeld. Stukken konden gebruikt worden of geruild voor eten.

					De mensen die het slachtoffer van deze minderwaardige behandeling waren, werden door de Duitsers als menselijk vuilnis beschouwd, maar de oorlogseconomie van de natie was in toenemende mate afhankelijk van hun werk. Dit was het nieuwe tijdperk van grootheid dat Hitler had gecreëerd: een wereld waarin een stuk weggegooid papier een betaalmiddel met een tastbare waarde werd dat uitgegeven kon worden of waarmee je je kont kon afvegen.

					Het lichaam van elke man werd voortdurend blootgesteld aan schokken en irritaties. Een fatsoenlijk paar schoenen was absoluut noodzakelijk. Als ze te groot of te klein waren, schaafden ze en veroorzaakten blaren die konden gaan ontsteken. Sokken waren een zeldzaamheid en velen gebruikten in plaats daarvan repen stof die ze onder van het rugpand van hun kampoverhemden hadden gescheurd. Dit was riskant, omdat het beschadigen van SS-eigendom sabotage was, waarvoor je 25 zweepslagen kon krijgen, of je moest een tijd hongerlijden. Zonder schaar of nagelknippers groeiden teennagels maar door tot ze braken of ingegroeid raakten.

					Hoofden werden elke twee weken door de kampkapper geschoren. Deels om luizen te voorkomen maar ook, zoals de gestreepte kampkleding, om gevangenen te laten opvallen. De kapper gebruikte geen scheerzeep of een ontsmettingsmiddel, dus het hoofd en gezicht van elke man schrijnde van het scheermes en vertoonde puisten en etterblaasjes, en ingegroeide haren. Infecties waren heel gewoon en konden tot een verblijf in het ziekenhuis leiden. Fritz bleef de helft van deze scheerkwelling tenminste bespaard – op zijn twintigste had hij nog steeds geen baardgroei.

					Er was een kamptandarts, maar de gevangenen gingen daar niet heen als ze het konden voorkomen. Loszittende vullingen leidden tot cariës en parodontose, terwijl scheurbuik, veroorzaakt door het slechte voedsel leidde tot loszittende tanden. Gouden tanden konden een dodelijk gevaar zijn of je leven redden. Gevangenen werden er door bepaalde kapo’s om vermoord, maar als de eigenaar van een gouden tand de kracht of de wil had om hem er zelf uit te trekken, kon die voor luxe artikelen geruild worden. Er was een vaste wisselkoers bij de zwarthandelaren onder de burgers: een gouden tand stond gelijk aan een fles Wyborowa, een uitstekend merk Poolse wodka. Of je kon er vijf grote Kommisbrote1 en een kluit margarine voor kopen. Deze dingen konden weer voor andere goederen worden geruild. In een wereld waarin iedere week, elke dag of zelfs ieder uur iemands laatste kon zijn, had het geen zin kostbaarheden te bewaren voor een beter of hoger doel. Alles wat op dit moment troost, gemak of een volle maag opleverde, was de prijs waard.

					Voor de leiding van IG Farben was het opofferen van hun slavenarbeiders gerechtvaardigd vanwege hun winst. Sommige directieleden voelden zich schuldig, maar dat gevoel was minimaal en vruchteloos. Ondertussen knepen de accountants en directeuren een oogje dicht voor het feit dat enorme hoeveelheden van hun luizenbestrijdingsmiddel Zyklon B gekocht werd door de SS, speciaal in Auschwitz, waar de gaskamers werkten dankzij de giftige dampen ervan.5

					Voor Fritz Kleinmann leed het geen twijfel vanwaar het kwaad stamde: ‘Laat niemand concluderen dat de hiërarchie onder de gevangenen schuld heeft aan het ontstaan van deze toestand. Sommige functionarissen onder de gevangenen namen de handelwijze van de SS over voor hun eigen gewin, maar de verantwoordelijkheid ligt enkel en alleen bij de SS-moordmachine, die in Auschwitz werd geperfectioneerd.’6 Elke gevangene die de selectie in Birkenau overleefde, mocht verwachten dat hij gemiddeld drie tot vier maanden zou overleven.7 Fritz en zijn vader hadden het inmiddels al tot acht gebracht. Van hun vierhonderd geharde kameraden uit Buchenwald was nog minder dan een kwart in leven.

					Hoewel Auschwitz een soort industriële perfectie had bereikt, als machine vertoonde het gebreken, was het inefficiënt en vatbaar voor storingen. Juist de wreedheid riep in sommigen de wil op om zich te verzetten en de corruptie zorgde voor de juiste omstandigheden waarin het verzet op kon bloeien.

					Gedurende zijn eerste zomer in Auschwitz-Monowitz, toen Jupp Windecks heerschappij op zijn hoogtepunt was, maakten Fritz’ veerkracht en verontwaardiging, twee wezenlijke kenmerken van zijn karakter, dat hij bij het verzet betrokken raakte. Daardoor bracht hij zijn leven in gevaar, maar dat deed hij elke dag al, gewoon door er te zijn; elk schaafwondje, elke misplaatste blik, elke vorstperiode, elk contact met ziekte kon het begin zijn van een kettingreactie die tot arbeidsongeschiktheid of de dood leidde. Door zich te verzetten was het in ieder geval mogelijk alles voor íéts te riskeren.
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				Het begon met een gesprek in een stil hoekje van de barak en eindigde met een nieuwe taak.

					In de zomer van 1943 was de bouw in het kamp voltooid en de behoefte aan bouwvakkers bij de Buna Werke nam af. Fritz liep het risico dat hij niet langer van nut zou zijn. Bepaalde vrienden van hem besloten dat hij én gered kon worden én voor hen van nut kon zijn. Ze namen hem apart en spraken in het diepste geheim met hem.

					Het waren Buchenwalders die hij al jaren kende. Stefan Heymann, de Joodse intellectueel, oorlogsveteraan en communist, die als een tweede vader voor Fritz en de andere jongens was geweest. Verder waren er Gustl Herzog en Erich Eisler, een Oostenrijkse antifascist. Ze hadden een taak voor Fritz – een belangrijke en mogelijk gevaarlijke taak.

					Gedurende hun jaren in de kampen, waren deze mannen betrokken geweest bij een clandestien Joods-communistisch verbond tegen de SS. Hun verzet bestond voornamelijk uit het verkrijgen van invloedrijke posities om informatie te krijgen die nuttig was voor het welzijn en overleven van hun kameraden. Het was gedeeltelijk aan de inspanningen van dit netwerk te danken, dat Fritz en Gustav naar minder gevaarlijke werkploegen waren overgeplaatst, dat de bouwvakkersopleiding van Robert Siewert had kunnen starten en dat Fritz te weten was gekomen wat er in de laatste brief van zijn moeder had gestaan en hij vooraf gewaarschuwd was voor het overplaatsen van zijn vader naar Auschwitz.

					Het verzet had zich in Monowitz gehergroepeerd door de leden in belangrijke administratieve posities te plaatsen dankzij de arisering van vrienden zoals Gustav. Maar nu vonden ze dat ze hun activiteiten moesten uitbreiden. Kleine sabotagedaden waren heel mooi. Fritz deed eraan mee op de bouwplaatsen – een zak cement die met zo’n klap werd neergezet dat hij barstte, een slang waar het water uit liep heimelijk over de zijkant van een vrachtwagen vol cement hangen – maar het georganiseerde verzet wilde meer doen.

					Informatie was de sleutel. Gevangenen met een kantoorbaan konden allerlei inlichtingen verzamelen over de andere satellietkampen van Auschwitz, overplaatsingen van gevangenen, selecties en massamoorden.8 Nu wilden ze dat Fritz hen hielp om een andere waardevolle bron aan te boren: de burgerarbeiders. Het zou betekenen dat hij overgeplaatst werd naar een van de werkploegen in de Buna Werke. Hij had laten zien dat hij gemakkelijk vrienden maakte onder de burgers en duizenden van hen werkten in de fabriek. Er werd een positie voor hem gevonden in Schlosserkommando 90, de slotenmakersgroep van de bouwafdeling.

					En zo gebeurde het dat Fritz zich op een ochtend, voor het eerst sinds zijn aankomst in Monowitz, buiten het terrein van Monowitz begaf. Hij marcheerde met de werkploeg en hun SS-bewakers de poort uit, over de grote weg en langs de laan die naar de Buna Werke leidde.

					Pas toen hij het terrein betrad, kreeg hij door hoe groot het was. Het hele complex was een netwerk van straten en treinrails. Iemand die aan de ene kant van de brede oost-weststraten stond kon in het heiige waas ternauwernood het andere eind bijna drie kilometer verderop onderscheiden. De dwarsstraten die noord-zuid liepen waren meer dan een kilometer lang. De rechthoekige stukken grond stonden vol fabrieksgebouwen, schoorstenen, werkplaatsen, magazijnen, opslagtanks voor olie en chemische stoffen en de merkwaardige buizenconstructies die wel op afgeknotte gedeelten van kermisattracties leken. Het complex was in gedeelten onderverdeeld. De fabriek voor synthetische olie met al zijn ondersteunende werkplaatsen, de Buna rubberfabriek, de elektrische centrale en kleinere onderafdelingen om chemische stoffen te fabriceren en te verwerken. De meeste daarvan waren nog steeds half-voltooid – de gebouwen waren klaar maar de inrichting was verre van compleet.

					In de fabrieken werkten ettelijke duizenden mannen en vrouwen. Ongeveer een derde bestond uit gevangenen, de rest waren burgers. De slotenmakersgroep – die in zijn werkplaatsen en in de fabrieken allerlei vormen van metaalbewerking uitvoerde – bleek een vriendelijke ploeg te zijn, gemakkelijk in de omgang. De gevangenen werden door de meeste van hun kapo’s vriendelijk behandeld en aangemoedigd om ‘met hun ogen te werken’, het kalm aan te doen en ondertussen goed op slavendrijvers te letten.9 Fritz’ kapo was een sympathieke politieke gevangene die oorspronkelijk uit Dachau kwam en zijn werkplek voor het verzet had geregeld.

					Fritz werd algemeen assistent in een onderafdeling op een van de hoofdafdelingen,10 waar een groot aantal Duitse burgers werkten – meest ingenieurs, technici en opzichters. De meerderheid van de arbeiders waren Poolse en Russische gevangenen, die moeite hadden om de bevelen die in het Duits werden gegeven te begrijpen en door hun kapo’s verschrikkelijk werden behandeld. Als de burgeropzichters niet tevreden waren over de prestaties van de arbeiders, liet IG Farben hen terugsturen naar Auschwitz voor ‘bijscholing’. Duitssprekende gevangenen hadden het veel gemakkelijker. De burgeropzichters leerden Fritz kennen en hij wist hun vertrouwen te winnen.

					Met een van hen in het bijzonder ontwikkelde hij een vriendschappelijke relatie. Opnieuw kreeg hij discreet stukken brood en sigaretten cadeau of zo nu en dan een krant. Van tijd tot tijd kwam de Duitser even langs om een praatje te maken en Fritz luisterde gretig naar het nieuws over de oorlog dat lijnrecht in tegenspraak was met de propaganda. Het ging op alle fronten slecht voor Duitsland. Nadat ze Stalingrad hadden verloren, kregen ze er in oosten meedogenloos van langs. Verder waren ze Noord-Afrika uitgeschopt door de Britten en Amerikanen die weldra in Italië zouden zijn om dan op te rukken naar Duitsland. Het was Fritz wel duidelijk dat deze Duitser geen nazi was. Hij hoopte vurig dat er weldra een eind aan de oorlog zou komen en dat Duitsland zou verliezen. Elke dag bracht Fritz mondeling verslag uit aan zijn kameraden (en deelde hij tegelijk het kostbare brood en de kranten).

					Hoewel hij wist dat zijn taak zowel belangrijk als gevaarlijk was, had Fritz nauwelijks een idee van de omvang van de operatie waarin hij verwikkeld was geraakt. Van een ongeorganiseerd begin was het gevangenenverzet in Auschwitz de laatste tijd uitgegroeid tot een efficiënt gecoördineerd netwerk. Op 1 mei 1943 – een nazifeestdag waarop de SS met een minimum aan personeel werkte – was er in Auschwitz I een geheime vergadering gehouden, waarop twee verzetsgroepen besloten om samen te werken. Ze werden gedomineerd door een Poolse groep, met daarin een aantal voormalige legerofficieren, onder aanvoering van Jósef Cyrankiewicz, die zijn mensen had overgehaald om met de Joden en de Oostenrijks-Duitse politieke gevangenen samen te werken. Hierdoor werden allerlei voordelen gecombineerd – de kennis van de Duitsers over Duitsland en de nazi’s, wat van vitaal belang was om inlichtingen te verzamelen, en het feit dat Poolse gevangenen post mochten ontvangen, waardoor ze voedsel konden krijgen en konden communiceren met plaatselijke partizanen.

					Ze noemden zichzelf de Gevechtsgroep Auschwitz – een verwijzing naar hun strijdlust11 – en al gauw legden ze contact met Stefan Heymann en de verzetsmensen in Monowitz. De interkampsamenwerking werd vergemakkelijkt door het voortdurende herverdelen van gevangenen en werkploegen over het complex. Wat de Monowitz-groep inbracht was hun mogelijkheid om de relaties met de burgers te onderhouden en de productie bij de Buna Werke te verstoren. Sabotage gebeurde voortdurend op uitgebreide schaal. Gevangenen in de elektriciensgroep waren erin geslaagd kortsluiting in een turbine in de elektriciteitscentrale te veroorzaken. Een andere groep die profijt had getrokken van de beperkte bewaking op 1 mei had een explosie in de half voltooide fabriek voor synthetische brandstof veroorzaakt, terwijl anderen vijftig voertuigen vernielden.12 Deze daden in combinatie met een algehele langzaamaanactie hadden ertoe bijgedragen dat de voltooiing van verscheidene fabrieken vertraagd werd.

					Van alle verzetsactiviteiten was het contact met burgers een van de gevaarlijkste. De kamp-Gestapo probeerde voortdurend bij het verzet te infiltreren om hun leiders en leden te ontmaskeren. Daarom hield het opsporen en verwijderen van informanten nooit op. Dit was vooral belangrijk wanneer het ging om de gevoeligste verzetsoperatie: het voorbereiden en uitvoeren van ontsnappingen.

					Hoewel Fritz dagelijks met kleine beetjes informatie tussen de fabriek en het kamp heen en weer ging, was hij zich slechts vaag bewust van zijn band met dit netwerk en zijn rol daarin.
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				Het was een zaterdag in juni en de werkdag was achter de rug. Bij het avondappel stonden de gevangenen in de houding in de wetenschap dat het morgen wel niet precies een rustdag was, maar in ieder geval een dag met minder gevaar, waarop minder gezwoegd hoefde te worden.

					Fritz stond op zijn plaats, zijn kampkleding keurig dichtgeknoopt, muts recht op zijn hoofd en aan een kant naar beneden getrokken in de toegestane baretstijl, klaar om hem automatisch van zijn hoofd te grissen bij het bevel ‘muts af!’. Alles was als altijd, dezelfde trage monotone saaie herhaling die hij sinds oktober 1939 dag in dag uit twee keer per dag had meegemaakt, bijna zonder variatie.

					De Rapportführer had zijn taak verricht en stond op het punt iedereen te laten inrukken, toen hij een klein groepje het plein op zag komen en hij zweeg. Toen de mannen in Fritz’ gezichtsveld verschenen, zag hij twee sergeants van de SS een man voortdrijven die voor hen uit strompelde. Fritz tuurde nieuwsgierig steels opzij, terwijl hij zijn gezicht recht naar voren hield. Ze duwden en sloegen de man zoals ze met een gevangene zouden doen, maar hij droeg geen kampkleding en zijn hoofd was niet gladgeschoren. Hij scheen een burger te zijn, maar hij was stevig onder handen genomen. Zijn gezicht was opgezwollen en bebloed. Toen ze dichterbij kwamen, herkende Fritz met een misselijkmakende schok zijn Duitse contactman uit de fabriek. De SS’ers die hem escorteerden waren stafonderofficier Johann Taute, hoofd van de onderafdeling van de kamp-Gestapo in Monowitz, en zijn ondergeschikte, sergeant Josef Hofer.

					Fritz keek in stille, stijgende angst toe hoe ze de burger dwongen de verzamelde gevangenen aan te kijken en bevalen hem om alle gevangenen aan te wijzen met wie hij op de fabriek contact had.

					De man tuurde naar de duizenden gezichten voor hem. Fritz, opgegaan in de massa, was helemaal uit het zicht. Terwijl de twee SS’ers hem voortduwden, ging de burger tussen de rijen door, van voor naar achteren, waarbij hij de gezichten van dichtbij bekeek. Hij kwam langs de rij van Fritz. Fritz staarde met bonzend hart recht voor zich uit. De bloeddoorlopen ogen met blauwe plekken er omheen keken hem met tegenzin aan. Een hand ging omhoog en wees. ‘Deze.’

					Fritz werd vastgegrepen en samen met de burger in stevig marstempo langs zijn vrienden en kameraden afgevoerd, langs de ontstelde ogen van zijn vader, weg van het plein.
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				Hij werd achter in een vrachtwagen gepropt en het kamp uit gereden. De wagen reed de paar kilometer naar Auschwitz I, maar in plaats van het kampterrein op te rijden, stopte hij voor het gebouw van de Gestapo, dat buiten de omheining stond, tegenover het SS-hospitaal en naast een kleine ondergrondse gaskamer. Fritz werd door de sergeants Taute en Hofer een gang doorgevoerd en een groot vertrek binnengeduwd.

					Met een misselijkmakende angst keek Fritz naar de sobere inrichting van de kamer. Er stond een tafel met riemen eraan en daarboven haken in het plafond. Hij had lang genoeg in kampen gezeten om te weten waar deze voor dienden.

					Na een poosje kwam een SS-officier de kamer binnen. Hij keek naar Fritz met levendige, glimlachende ogen in een vriendelijk, aristocratisch gezicht. SS-luitenant Maximilian Grabner, voortijdig kalend en grijzend, zag er helemaal niet dreigend uit; integendeel, hij leek een professor aan een universiteit of een beminnelijke geestelijke. Zelden zal het voorkomen van een man meer in tegenspraak zijn geweest met zijn karakter. De vriendelijk uitziende Grabner was hoofd van de Gestapo van Auschwitz en zijn reputatie voor het kil en meedogenloos aanzetten tot massamoord was onovertroffen in dit of elk willekeurig ander kamp. Met de regelmaat van de klok haalde hij de bezem door het hospitaal en de kampbunker – ‘afstoffen’ noemde hij het – en stuurde de gevangenen naar de gaskamer of de Zwarte Muur. Hij had een programma opgezet voor het uitroeien van zwangere Poolse vrouwen en men vermoedde dat hij persoonlijk voor meer dan tweeduizend moorden verantwoordelijk was. In Auschwitz werden weinig mensen zo gevreesd als Maximilian Grabner.13 Hij joeg zelfs de SS angst aan.

					Hij bestudeerde Fritz een ogenblik, toen begon hij te praten. Zijn stem klonk griezelig zacht en zijn accent deed denken aan de landelijke gebieden buiten Wenen, eenvoudig en ongeschoold.14

					‘Ik weet,’ zei hij zakelijk, ‘dat jij, gevangene 68629, betrokken bent bij het voorbereiden van een ontsnapping op grote schaal uit het Auschwitz-Monowitz-kamp, en dat je dat doet met de hulp van de Duitse burger die je heeft aangewezen. De mannen van sergeant Taute hebben hem in de gaten gehouden. Zijn abnormale gedrag trok je aandacht, nietwaar, sergeant?’

					Taute knikte en Grabner richtte zijn vriendelijke blik weer op Fritz. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’

					Fritz had geen idee wat hij moest zeggen. Hij kon niet ontkennen dat hij de burger kende, maar het verhaal over een ontsnapping was een volkomen raadsel voor hem.

					Grabner pakte een notitieblok en een potlood. ‘Je gaat me nu de namen geven van alle gevangenen die bij dit complot betrokken zijn.’

					Omdat hij Fritz’ verbijsterde stilzwijgen als een weigering opvatte, knikte Grabner naar Taute en Hofer.

					Fritz sloeg dubbel van de eerste klap van Hofers rotting, die alle lucht uit zijn lijf sloeg; toen volgde een tweede en een derde.

					Maar er kwam geen bekentenis. Grabner was verbaasd. Hoewel nauwelijks ouder dan een jongen, zag het ernaar uit dat gevangene 68629 moeilijker klein te krijgen zou zijn dan met de burger het geval was geweest. Op een teken van Grabner drukten de sergeants Fritz voorover op de tafel en maakten de riemen over zijn lichaam heen vast. De rotting ging omhoog en kwam suizend neer en trof hem dwars over zijn billen. Steeds weer opnieuw tot zijn achterwerk vol striemen zat en brandde van de pijn. Zelfs in zijn doodsangst en bij deze onvoorstelbare pijn, bleef hij de slagen tellen: twintig brandende slagen voor ze de riemen losmaakten en hem overeind zetten.

					‘Geef toe wat je hebt gedaan,’ zei Grabner en hij wees naar het notitieblok. ‘Geef me de namen van de gevangenen die je wilde helpen ontsnappen.’

					Fritz wist dat het nutteloos was om te ontkennen, dus zei hij niets. Opnieuw werd hij op de tafel geduwd, opnieuw werden de riemen vastgemaakt en opnieuw zoefde de rotting door de lucht.

					Hij wist niet meer hoe vaak hij werd vastgesnoerd maar koppig bleef hij de slagen tellen: alles bij elkaar zestig brandende striemen op zijn vlees.

					Ze maakten hem los en trokken hem weer overeind. Hij kon nauwelijks rechtop blijven staan. Grabner keek hem strak aan. ‘Zeg me de namen.’

					Vroeg of laat zou het moment komen – zoals bij iedereen die in deze nachtmerrie gevangen zat – dat Fritz zou breken en om het even wat zou gaan zeggen om hier een eind aan te maken. Leugens of de waarheid – het deed er niet toe, als de marteling maar ophield. Hij kon zijn vrienden noemen die bij de verzetsgroep zaten. Het zou eenvoudig zijn en hij zou geen mens zijn als hij niet de verleiding voelde. Stefan, Gustl, Jupp Rausch en de andere mensen van het verzet, zijn vrienden en mentoren: hij kon hen tot martelingen en de dood veroordelen. Fritz bleef voldoende bij zijn verstand om te beseffen dat het zijn leven niet zou redden, maar het zou in ieder geval een eind aan de marteling maken.

					Hij zei niets. Grabner knikte naar Taute en Hofer en wees naar de haken in het plafond.

					Fritz’ polsen werden achter zijn rug getrokken en zo stevig vastgesnoerd dat de bloedsomloop werd afgebonden. Het lange eind van het touw werd over de haak gegooid en de sergeants trokken eraan. Fritz’ armen werden naar achteren en omhoog gewrongen en met een onbeschrijflijke, martelende pijn werd hij omhoog getild. Hij hing dertig centimeter met zijn tenen boven de vloer, waardoor zijn lichaamsgewicht zijn armen uit de kom wrong en zijn geest met een gierende pijn vervuld werd. Hij had menige arme drommel zo aan de Goethe-eik zien hangen, maar de ervaring was erger dan hij zich ooit had kunnen indenken.

					‘Geef me de namen,’ herhaalde Grabner, steeds weer opnieuw. Fritz hing daar bijna een uur, maar het enige wat uit zijn mond kwam was kwijl en een onsamenhangend gepiep. ‘Dit overleef je niet,’ fluisterde Grabners stem in zijn oor. ‘Geef me de namen.’

					Op een knikje van Grabner werd het touw losgelaten en Fritz smakte op de vloer. Grabner herhaalde zijn vraag steeds weer opnieuw: noem namen en het zou afgelopen zijn. Nog altijd zei Fritz niets. Ze sleurden hem overeind, trokken opnieuw aan het touw en hesen hem gillend de lucht in.

					Drie keer hingen ze hem zo, zonder resultaat. Grabner begon zijn geduld te verliezen. Het was zaterdagavond en hij wilde heel graag naar huis. Deze ondervraging ging ten koste van zijn kostbare vrije tijd. Fritz had alles bij elkaar anderhalf uur gehangen, toen ze hem loslieten en hij voor de derde keer tegen de grond smakte. Hij was er zich vaag van bewust dat Grabner het vertrek verliet en de twee sergeants opdracht gaf de gevangene naar het kamp terug te brengen. De ondervraging zou later worden voortgezet.15
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				Nadat Fritz was meegenomen, maakten Stefan Heymann en de andere leden van de verzetsgroep zich grote zorgen en vroegen zich af wat ze moesten doen. Hoelang hadden ze nog voor Fritz zou doorslaan en de Gestapo voor de rest van hen zou komen? Ze overlegden de hele avond; wat moesten ze doen bij de ramp die hen boven het hoofd hing.

					Gustl Herzog liep nog steeds rond, toen hij hoorde dat Fritz weer in het kamp was. Hij haastte zich naar hem toe en zag dat hij door de straat werd gedragen door twee oude vrienden uit Buchenwald: Fredl Lustig, een oude kameraad van Gustav uit de transportcolonne, en Max Matzner die bijna het slachtoffer van de beruchte tyfusexperimenten was geworden.

					Fritz kon niet staan. Behalve de zichtbare blauwe plekken en het bloed, deden zijn gewrichten en rug verschrikkelijk pijn. Gustl zei tegen Lustig en Matzner dat ze hem naar het hospitaal moesten brengen en ging toen op zoek naar de andere verzetsmensen.

					Het hospitaal was ondergebracht in een groep barakken in de noordoostelijke hoek van het kamp. Het had verschillende afdelingen: een gewone kliniek, en een afdeling voor chirurgie, infectieziekten en herstellende patiënten. Hoewel een SS-dokter de algehele leiding had, liet hij zich zelden zien en het personeel bestond voornamelijk uit gevangenen.16 Naar concentratiekampmaatstaven geoordeeld was het hospitaal goed, maar had het een groot gebrek aan medicijnen.

					Fritz werd naar een kamer op de algemene ziekenafdeling gebracht. Hij was half verlamd, zijn armen waren gevoelloos en niet te gebruiken, zijn achterwerk zat vol striemen en bloedde en zijn hele lichaam deed pijn. Een Tsjechische dokter gaf hem enkele sterke pijnstillers en masseerde zijn armen.

					Na een poosje kwam Gustl Herzog binnen met Erich Eisler en Stefan Heymann. Alle drie bekeken ze Fritz vol medelijden en met een angstig voorgevoel. Toen de dokter verdwenen was, ondervroegen ze hem gespannen over wat de Gestapo van hem gewild had. Fritz beschreef Grabners beschuldigingen en het vermeende ontsnappingsplan.

					‘Heb je hun iets verteld?’ vroeg Stefan,

					‘Natuurlijk niet. Ik weet niets.’

					Dat antwoord stelde hen net zomin tevreden als het de Gestapo had gedaan.

					‘Heb je namen genoemd – welke dan ook?’

					Fritz schudde moeizaam zijn hoofd.

					Ondanks de toestand waarin hij verkeerde, bleven zijn vrienden hem steeds maar ondervragen: Had hij namen genoemd? Nee, hield hij vol; hij had Grabner niets verteld. In hun ogen was het verdacht dat hij terug naar het kamp had gemogen. Het was mogelijk dat Grabner hoopte dat Fritz onwillekeurig op een of andere manier zijn medeplichtigen zou verraden. Of misschien hadden de cellen in het Dodenblok van Auschwitz I overvol hadden gezeten (wat vaak het geval was).

					Uiteindelijk waren ze gerustgesteld dat Fritz hen niet had verraden. Ze waren veilig – voorlopig. Maar Stefan en Erich waren ervan overtuigd dat Grabner het hier niet bij zou laten. Hij zou de ondervraging de volgende dag voortzetten en Fritz’ martelingen zouden doorgaan tot hij ofwel bekende of stierf. Er moest iets gedaan worden.

					Voorlopig werd Fritz overgebracht naar de afdeling voor besmettelijke ziektes, waar de tyfus- en difteriepatiënten lagen, in de verste hoek van het kamp, naast het lijkenhuis. De SS-dokter en zijn verplegers gingen daar zelden naar binnen. Fritz werd op een quarantainekamer gelegd. Zolang hij geen besmettelijke ziekte opliep, was hij daar voorlopig veilig. Maar hij kon zich daar niet voor altijd verbergen. Om een mensenjacht te voorkomen als hij de volgende dag niet op ochtendappel verscheen, moest zijn naam in het register van het ziekenhuis vermeld worden. En vervolgens zou de Gestapo hem komen halen. Van welke kant ze het probleem ook bekeken, ze kwamen steeds tot dezelfde conclusie: Fritz Kleinmann zou moeten sterven.

					Dus noteerde Sepp Luger, de kampoudste die verantwoordelijk was voor de ziekenhuisadministratie, het overlijden van gevangene 68629 in het register. Details waren niet nodig; het register had maar één regel voor elke patiënt met inschrijfnummer, gevangenennummer, naam, datum van opname en vertrek en de reden voor het vertrek. In deze kolom waren maar drie keuzemogelijkheden: ‘Entlassen’ (ontslagen); ‘naar Birkenau’ voor degenen die voor de gaskamers geselecteerd waren; of een zwart gestempeld kruis voor de doden. Gustl Herzog zorgde ervoor dat Fritz’ dood ook in de algemene kampadministratie werd genoteerd.17

					De waarheid zou een diep geheim onder de samenzweerders blijven. Het nieuws dat Fritz aan zijn vele verwondingen was overleden, moest aan zijn vele vrienden worden medegedeeld. Zelfs Gustav kon niet van het geheim op de hoogte worden gebracht – het risico was te groot – en dus kreeg hij het verschrikkelijke, hartverscheurende nieuws dat zijn geliefde Fritzl door de Gestapo was vermoord. Het verdriet was zo groot, dat Gustav zelfs niet in staat was om het te noteren in zijn dagboek, dat hij al in geen weken had aangeraakt.

					Terwijl Gustav rouwde, zaten de samenzweerders met de dringende kwestie wat ze met de levende, ademende Fritz moesten doen. Terwijl hij begon te herstellen van zijn verwondingen, werd hij in het ziekenhuis in quarantaine gehouden. Elke keer wanneer er een inspectie werd uitgevoerd door de SS-dokter of zijn verplegers, werd Fritz zijn bed uit geholpen door zijn oude vriend Jule Meixner, die in de ziekenhuiswasserij werkte, en tussen de bundels linnen in een voorraadkamer verborgen.

					Fritz had er geen idee van wat er van hem moest worden. Als hij zag hoe de dysenteriepatiënten zich naar de latrine-emmers sleepten en de tyfuspatiënten in hun van zweet doortrokken bedden lagen te kronkelen, wist hij dat hij niet veel langer op deze plek kon blijven, verwondingen of geen verwondingen.

					Uiteindelijk kwam het nieuws van de Gestapo van Monowitz dat Grabner het onderzoek had stopgezet vanwege Fritz’ dood. Het was tijd om verder te gaan.

					Fritz kreeg een nieuwe identiteit van een overleden tyfuspatiënt. Hij kon zich de naam van de arme drommel niet meer herinneren – alleen dat hij een Jood uit Berlijn was, betrekkelijk kortgeleden aangekomen, wiens gevangenennummer ergens boven de 112.000 lag. Het was onmogelijk om Fritz’ tatoeage te verwijderen of hem een nieuwe te geven met het nummer van de dode, dus verbonden ze zijn onderarm en hoopten dat niemand zou vragen die te mogen zien. Stefan Heymann bracht heel wat tijd met hem door om hem te leren hoe hij te werk moest gaan en de voorzorgsmaatregelen die ze moesten nemen, wanneer ze hem bij een werkploeg indeelden.

					Het was Fritz allemaal om het even. Sinds zijn beproeving had zich een lethargie van hem meester gemaakt en het kon hem niet langer wat schelen of hij ontdekt werd of niet. De lange periode van verdriet, hongerlijden en hopeloosheid had zijn weerstand ten slotte gebroken en hij begon weg te zakken in de hulpeloze geestestoestand die ertoe leidde dat iemand een Muselmann werd. Hij bekende aan Stefan dat hij erover dacht om er zo spoedig mogelijk een eind aan te maken – het was zo eenvoudig om naar de schildwachtrij te rennen, wanneer je buiten bij een werkploeg zat, of zichzelf tegen het hek dat onder stroom stond te werpen. Een schot – een enkel kort ogenblik – en de pijn en de ellende zouden allemaal voorbij zijn.18

					Stefan moest helemaal niets van deze gedachten hebben. ‘Kun je je voorstellen hoe het voor je vader moet zijn als jij jezelf doodt?’ zei hij. ‘Hij gelooft nu dat zijn zoon dood is, maar over een tijdje – misschien al heel gauw – zal hij de waarheid horen. Stel je voor dat hij zou ontdekken dat je al die tijd in leven bent geweest om uiteindelijk zelfmoord te plegen – denk daar eens aan.’

					Fritz kon hier niets tegenin brengen. Na alles wat ze samen hadden doorgemaakt, zou Fritz niet alleen door de knieën gaan voor de SS, maar zich ook nog eens door hen van kant laten maken – dat was te veel. ‘Ze mogen ons niet klein krijgen,’ had zijn vader altijd gezegd. Uithoudingsvermogen was alles, ellende duurde altijd maar kort, hoop en geestkracht waren onsterfelijk.

					Stefan beloofde alles te doen wat hij kon om Fritz veilig in het hospitaal te houden. Wanneer hij weer gezond genoeg was om te werken, zou er wel een plek in een ploeg buiten gevonden worden, waar hij onopvallend tussen kon komen. Het sterftecijfer en het verloop onder de gevangenen was zo groot, dat maar weinigen de anderen goed leerden kennen.

					Fritz begreep dit en hij durfde zijn leven wel aan Stefan toe te vertrouwen, maar hij had zijn twijfels. Mensen kenden zijn gezicht – onder wie enkele SS’ers. En vroeg of laat zou zijn vader erachter komen. Minstens zeven man in het verzet kenden Fritz’ geheim en zijn vader was ook hun vriend. Gustav was nu belangrijk in het kamp en zijn status zou het kennen van zo’n enorm geheim uitermate gevaarlijk voor hem maken.

					Na drie weken was Fritz voldoende opgeknapt om het hospitaal te kunnen verlaten. Zijn vrienden smokkelden hem naar Blok 48, waar de oudste Chaim Goslawski was, een lid van het verzet. In zijn blok zaten voornamelijk Duitsers en Polen die Fritz niet kenden.

					De volgende dag ging hij aan het werk. Ze hadden een functie als magazijnbediende voor hem gevonden bij een andere sectie van de slotenmakersgroep. Een van de kapo’s, Paul Schmidt, was op de hoogte van het geheim en hield een oogje op hem. Als Fritz ’s ochtends de poort uit liep en ’s avonds er weer in, stond hij duizend angsten uit omdat hij verwachtte dat een bewaker of een vijandige kapo hem zou herkennen. Hij bleef midden in de groep en marcheerde met zijn ogen recht voor zich uit en zijn gezicht uitdrukkingsloos, terwijl zijn hart bonsde.

					Toen de weken voorbijgingen en niemand hem in de gaten leek te hebben, begon hij zich wat veiliger te voelen op zijn werk. Voorlopig leek zijn geheim veilig.

				[image: Jongen.pdf]

				Op een avond zat Gustav in het dagverblijf van Blok 7, toen een van zijn medebewoners hem op zijn schouder tikte. ‘Gust Herzog staat buiten,’ zei hij. ‘Hij wil je spreken.’

					Gustav liep naar buiten en merkte dat zijn oude vriend in een staat van nauwelijks onderdrukte opwinding verkeerde. Kom achter me aan, gebaarde hij en hij leidde Gustav over het pad naast het gebouw, een eind van de weg af. Achter de eerste rij barakblokken stonden wat kleinere gebouwen – latrines, de Gestapo-bunker en een klein badhuis. Herzog bracht Gustav naar het badhuis. Een gestalte stapte uit de schemer in de deuropening en Gustav herkende hem als de opzichter van het bad, een jonge veteraan uit Buchenwald die een vriend van Fritz was geweest. Hij keek om zich heen en toen hij zag dat de kust veilig was, gebaarde hij dat Gustav naar binnen moest gaan.

					Verbaasd stapte Gustav alleen het gebouw binnen en snoof de vertrouwde geur van bedompte zeeploze damp op. In het schemerlicht zag hij het silhouet van een man die achter in de schaduw van de ketelruimte stond. De gestalte stapte naar voren en zijn gelaatstrekken veranderden in het gezicht van Fritz.

					Het was ongelooflijk, wonderbaarlijk. Voor Gustav die het tot een levensmotto had gemaakt om de hoop nooit op te geven, hoe wanhopig de omstandigheden ook leken, was de verbijstering onbeschrijflijk. Om zijn zoon weer in zijn armen te houden, zijn geur weer in te ademen, zijn stem weer te horen, ontsteeg de hoop, ontsteeg alles.19 Het feit dat ze overleefd hadden was uiteindelijk niet tevergeefs geweest.

					Na die eerste hereniging ontmoetten ze elkaar wanneer dat kon, altijd ’s nachts in het badhuis. Nu zijn verdriet om het verlies verdwenen was, werd Gustavs geest opnieuw overspoeld door alle zorgen van het vaderschap, verdubbeld nu Fritz zich in een veel groter gevaar bevond dan ooit tevoren. Gustl Herzog en de anderen verzekerden hem dat ze alles deden om hem te beschermen, maar zou dat voldoende zijn?
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				In de herfst kwam er ongelooflijk nieuws van Auschwitz I. De SS had Maximilian Grabner plotseling ontslagen als hoofd van de kamp-Gestapo.

					Het was meer dan gewoon een ontslag. Al lange tijd had men in Berlijn twijfels over Grabners gedrag. Zelfs gemeten naar SS-maatstaven zorgde het aantal executies dat hij beval voor opgetrokken wenkbrauwen – niet zozeer over de omvang van het aantal, maar de lukrake manier waarop de moorden werden gepleegd. In Himmlers gedachtegang was de Endlösung – en moorden in het algemeen – een fabrieksmatig proces, dat netjes, efficiënt en systematisch moest worden uitgevoerd. Het was geen spelletje of een persoonlijke obsessie. Grabners sadisme en bloeddorst zette zijn naam in een kwaad daglicht. Maar uiteindelijk werd zijn val veroorzaakt door zijn corruptie.

					Net als veel andere hogere kampofficieren had Grabner zijn positie misbruikt om zichzelf te verrijken met de kostbaarheden van de Joden die in Birkenau waren vermoord en die eigenlijk bedoeld waren voor de kas van de SS. Maar in tegenstelling tot de anderen had hij dat op een enorme schaal gedaan. Hele koffers propvol wederrechtelijk toegeëigende buit had hij naar huis gestuurd. De schaal van zijn corruptie had geleid tot een onderzoek van de SS. Hij werd geschorst en gearresteerd, samen met verscheidene medeplichtigen, onder wie de onverschillige massamoordenaar Gerhard Palitzsch.20 Rudolf Höss, commandant van Auschwitz, die Grabner had geholpen, werd ook terzijde geschoven.

					De nieuwe commandant, Arthur Liebehenschel, nam de post in november 1943 over.21 Hij begon aan een ingrijpende reorganisatie van het hele Auschwitzcomplex. Personeel werd vervangen en wat orde en discipline betreft werden de teugels bij de SS strakker aangehaald.

					Wat voor Fritz belangrijk was, was dat de grootste bedreiging voor zijn veiligheid onverwacht was weggenomen. Grabner was verdwenen en in alle hectiek was er weinig kans dat de Gestapo veel notitie nam van één gevangene in Monowitz. Kort daarna, in de nacht van 7 december 1943 brak er brand uit in het Gestapo-gebouw in Auschwitz I, waarbij alle papieren over Grabners wandaden werden vernietigd.22

					Uiteindelijk, toen de hele periode-Grabner in de vergetelheid raakte en de noodzaak om zich verborgen te houden verdween, stond Fritz Kleinmann onopvallend uit de dood op. Hij werd opnieuw ingeschreven in het kampregister en de Berlijnse Jood die aan tyfus was overleden, werd vergeten.

					Maar hoewel de noodzaak voor absolute geheimhouding verdwenen was, moest Fritz nog altijd voorzichtig zijn. Als hij gezien werd door SS-bewakers die dachten dat hij dood was – vooral de Gestapo-sergeants Taute en Hofer – zouden er problemen komen. Maar wie onder de duizenden in Monowitz en de honderdduizenden die binnenkwamen en heen en weer verplaatst werden tussen de kampen van Auschwitz, zou er aandacht schenken aan de discrete herrijzenis van een gevangene?

					Toen de winter kwam, gebruikte Gustav zijn positie om Fritz overgeplaatst te krijgen bij hemzelf in het vip-blok. Nu konden ze ’s avonds samen zijn zonder hun toevlucht te hoeven zoeken tot riskante ontmoetingen buiten. Sociaal was het een netelige situatie. Vanwege zijn lage status mocht Fritz niet in het dagverblijf zitten als zijn vader daarheen ging om met zijn vrienden te praten. In plaats daarvan moest hij alleen op zijn brits zitten wachten, wat strikt genomen ook verboden was, omdat britsen alleen waren om te slapen.

					Maar in ieder geval was het warm en veilig. Het was zeker beter dan de barak waarin hij voor zijn dood was geweest. Zijn blokoudste, iemand die Paul Schäfer heette, had de stank van mannenlichamen in de slaapzaal niet kunnen verdragen en had onder alle weersomstandigheden de ramen open willen hebben. Gewoon uit sadisme had hij ook de verwarming afgezet, zodat de natte kleren van de mannen niet wilden drogen. Als iemand erop betrapt werd dat hij in zijn kampkleren sliep, gewoon om warm te blijven, gaf Schäfer hem een pak rammel en legde beslag op zijn rantsoenen.

					‘En zo verstrijkt het jaar 1943,’ schreef Gustav. Opnieuw was het winter; de sneeuw begon te vallen en de grond raakte hard bevroren. Dit zou zijn en Fritz’ vijfde winter worden sinds ze waren opgepakt, hun vijfde jaar van de meedogenloze nachtmerrie. Maar hoe ze tot dusver ook geleden en alles doorstaan hadden, het ergste moest nog komen.

				Noten

				

				
					
						1	Zuurdesembrood in het soldatenrantsoen, dat lang bewaard kon worden.
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				De barmhartigheid van vreemden
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				‘Vangen!’

					Fritz sprong in de lucht en strekte zijn handen uit naar de bal, toen die over zijn hoofd vloog. Hij stuiterde tegen een van de lege marktkramen en rolde de weg op. Hij rende erachteraan en raapte hem snel op. Toen hij opkeek zag hij een politieman de hoek van de Leopoldsgasse om komen. De agent keek hem streng aan en Fritz ging rechtop staan, waarbij hij de bal – eigenlijk een stevig in elkaar gedraaide bundel oude lappen – achter zijn rug verstopte. Op straat mocht je niet voetballen. Toen hij weg was, draaide Fritz zich om en rende terug naar de markt, waar hij de bal liet vallen en naar zijn vrienden schopte.

					Het was aan het eind van de dag en de laatste boeren ruimden hun niet-verkochte producten op. Ze klommen op hun karren, klapten met de teugels en klepperden weg door de straat. Fritz en zijn vrienden renden tussen de lege kramen door, waarbij ze de bal naar elkaar toe gooiden. Alleen Frau Capek, de fruitverkoopster, was er nog. Zij pakte haar spullen nooit bij elkaar voor het donker werd. ’s Zomers gaf ze de kinderen maiskolven. Velen van hen waren arm en namen al de gratis restjes mee die ze konden krijgen – kontjes van worsten van de slager, broodkorsten van Herr König van de Ankerbakkerij, slagroom van Herr Reicherts banketbakkerij in de Grosse Sperlgasse, net om de hoek van de school.

					Fritz ving de bal toen die zijn kant op kwam en wilde hem net teruggooien, toen ze allemaal in de verte het bekende geloei van sirenes hoorden: ta-raa. De brandweerwagen die uitrukte! In een vlaag van opwinding renden ze weg, kriskras tussen de voorbijgangers door – de laatste huisvrouwen met hun boodschappen, de orthodoxe Joden met hun zwarte jassen en baarden die zich naar huis haastten voor het licht verdween en de sabbat begon. ‘Wacht!’ Fritz draaide zich om en zag een kleine gestalte die met stampende beentjes achter hem aan rende. Kurt! Die was hij helemaal vergeten. Hij wachtte op zijn jongere broertje en tegen de tijd dat die hem had ingehaald, waren zijn vrienden uit het zicht verdwenen.

					Kurt was pas zeven – een generatie jonger dan Fritz, die veertien was, maar ze waren erg dik met elkaar. Fritz liet hem vaak meedoen, leerde hem hun spelletjes en de gewoonten van de straat. Kurt had zijn eigen clubje vrienden en Fritz’ clubje paste op hen.

					Ze liepen langs de oude Herr Löwy die in de Grote Oorlog blind was geworden en nu probeerde de straat over te steken die druk was met de vrachtwagens en de zware paard-en-wagens van de kolenboeren en de brouwerijen, getrokken door zware klossende Pinzgauer paarden. Fritz pakte de oude man bij zijn hand, wachtte op een opening in het verkeer en hielp hem naar de overkant. Vervolgens wenkte hij Kurt om achter hem aan te komen en ging hij achter zijn vrienden aan.

					Ze haalden hen in toen ze terugkwamen langs de Taborstrasse, hun gezichten vol slagroom en poedersuiker. De brand hadden ze niet gevonden, maar ze waren langs de banketbakkerij van Gross gekomen en hadden een lading overgebleven taartjes gekregen. Leo Metz, Fritz’ vriend van school, had een slagroomtaartpunt voor hem bewaard; Fritz deelde die met Kurt.

					Met hun mond vol gebak liepen ze terug naar de Karmelitermarkt, waarbij Fritz Kurt bij zijn plakkerige hand vasthield. Fritz genoot van hun kameraadschap; het feit dat sommigen van zijn vrienden anders waren, dat zijn ouders niet naar de synagoge gingen en hun ouders niet naar de kerk, of dat Kerstmis iets meer voor hen betekende dan voor hem – dat alles leek van geen enkel belang, en de gedachte dat er vanwege deze trivialiteiten een kloof kon ontstaan tussen hem, Leo en de andere Joodse jongens enerzijds en hun vrienden anderzijds kwam gewoon nooit bij hen op.

					Het was een warme avond en morgen was het zaterdag – misschien zouden ze gaan zwemmen in het Donaukanaal. Of ze konden toneel gaan spelen met de meisjes in de kelder van nummer 17. Frau Dworschak, de conciërge wier zoon Hans een van Fritz’ speelkameraden was, liet hen de ruimte vaak met kaarsen verlichten, waarna Herta en de andere meisjes een modeshow gaven, waarbij ze gekleed in oude kleren als echte modellen heen en weer liepen. Of ze voerden een versie van Wilhelm Tell op voor een publiek dat twee pfennig per persoon had betaald. Fritz hield van die voorstellingen.

					Kurt en hij kwamen thuis in de zwoele avondschemerring. Vandaag was een fijne dag geweest in een onafgebroken reeks heerlijke dagen. De Weense kinderen plukten hun vermaak van de straat als appels van een boom; het enige wat je hoefde te doen was je hand omhoog steken en je kon het zo pakken. Het leven stond buiten de tijd, het was ongenaakbaar.
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				Fritz werd uit een heerlijke droom gerukt door het schelle fluitje van de kampoudste. Hij opende zijn ogen in de duisternis en in zijn neusgaten drong de stank van driehonderd ongewassen lichamen en driehonderd stel muffe, bezwete kampkleren. Zijn hersenen, opgeschrikt uit een zalige slaap beseften met een schok in welke situatie hij verkeerde, net als elke mogen voor het ochtendgloren.

					De man in het bed onder hem klom eruit en trok zijn jasje aan, samen met een tiental anderen die koffiecorvee hadden. Fritz draaide zijn deken stevig om zich heen, sloot zijn ogen weer, strekte zich uit op zijn stromatras en ging op zoek naar de flarden van zijn droom.

					Een uur en een kwartier later werd hij wakker toen de lichten in de slaapzaal aanfloepten. ‘Allemaal opstaan!’ blafte de kamerwacht. ‘D’r uit! D’r uit!’ In een mum van tijd schoten er armen, benen en slaperige hoofden uit de drie lagen van de stapelbedden. Mannen klauterden eruit, trapten op elkaar en trokken hun gestreepte kleren aan. Fritz en zijn vader haalden hun matrassen van het bed en schudden die uit, toen vouwden ze hun dekens op en legden alles recht. Nadat de mannen hun gezicht met koud water hadden gewassen en geboend – in een tjokvol badhuis met de bewoners van de zes omringende andere blokken – en hun schoenen hadden gepoetst met vettige schoensmeer uit de ton die ze bij de Buna Werke achterover hadden gedrukt, gingen ze in een rij in hun slaapzaal staan voor hun eikelkoffie die in enorme thermoskannen van dertig liter werden gebracht. Ze dronken die staande (het was verboden op de bedden te gaan zitten). Degenen die wat brood van de vorige avond hadden weten over te houden, aten dat nu en spoelden dat door met de zoete, lauwwarme koffie. De kamerwacht inspecteerde hun bedden, kleren en schoenen.

					De sfeer was meer ontspannen dan in elk ander blok waarin Fritz had gezeten. De Prominenten van blok 7 zorgden goed voor zichzelf.

					Om kwart voor zes, terwijl het nog steeds donker was, dromden ze naar buiten en stelden zich voor het gebouw in rijen op. Langs de hele straat stroomden gevangenen uit hun barakken om door hun blokoudsten geteld te worden. Zelfs de zieken of de doden waren hier niet van vrijgesteld – gewoonlijk had elk blok elke ochtend wel een of twee lijken. Die werden naar buiten gedragen om samen met de rest geteld te worden.

					De duizenden gevangenen marcheerden door de straat en liepen de appelplaats op, die door schijnwerpers werd verlicht. Ze vormden keurige rijen, elke man op zijn aangewezen plaats in zijn blok, en elk blok op zijn aangewezen plaats tussen de anderen. De zieken en de doden werden meegedragen en achteraan gelegd.

					SS-Blockführers liepen heen en weer langs de rijen op zoek naar mannen die om een of andere reden opvielen, rijen die niet recht waren. Ze telden de mannen van hun blok en noteerden de doden. Elke inbreuk op de perfecte discipline – vooral als die tot een telfout leidde – resulteerde in een pak slaag. Wanneer de Blockführers tevreden waren, brachten zij hun rapporten naar de Rapportführer op zijn podium, helemaal vooraan. Terwijl de gevangenen onbeweeglijk bleven staan – hoe koud of nat het weer ook was – controleerde hij de hele telling nauwgezet.

					Tegen de tijd dat luitenant Schöttl op het plein arriveerde, hadden ze ongeveer een uur in de houding gestaan. Fritz keek omzichtig hoe Schöttl op het podium klom; hij was nog steeds bang dat hij herkend en apart genomen zou worden, een angst die nooit helemaal zou verdwijnen.

					Recente gebeurtenissen hadden hem nerveuzer gemaakt dan ooit. In september, tijdens de laatste week van Grabners regime, was er een verklikker onder de gevangenen ontmaskerd.1 De Gestapo was voortdurend op zoek naar subversieve activiteiten en de leden van de verzetsgroep moesten voortdurend waakzaam blijven. Een gevangene die klerk was bij de Gestapo van Monowitz had ontdekt dat kapo Boleslaw ‘Bolek’ Smolinski – een fanaticus en antisemiet met een bijzondere afkeer van communisten – als informant voor SS-sergeant Taute werkte.

					Dit belangrijke nieuws werd door de leden van de verzetsgroep besproken. Curt Posener (bijgenaamd Cupo), een van de oude Buchenwalders, wees erop dat Smolinski bevriend was met de kampoudste die verantwoordelijk was voor het hospitaal, dat een sleutelrol bij het verzet speelde. Dit was bijzonder gevaarlijk. Cupo besprak het met Erich Eisler en Stefan Heymann. Eisler stelde voor om met Smolinski te praten en te proberen of ze hem van gedachten konden laten veranderen. Stefan en Cupo waren fel tegen dit gevaarlijke voorstel. Desondanks sloeg Eisler de waarschuwing in de wind en praatte met Smolinski. Onmiddellijk volgde er een reactie – Smolinski ging naar de Gestapo. Erich Eisler en Curt Posener werden opgepakt en naar Auschwitz I gebracht, samen met zes anderen, onder wie Walter Petzold en Walter Windmüller, beiden zeer gerespecteerde gevangenenbeambten en leden van het verzet. Ze werden in het Dodenblok opgesloten en dagenlang ondervraagd en gemarteld. Smolinski werd samen met hen vastgehouden.

					Uiteindelijk kwamen Curt Posener en nog een andere gevangene terug naar Monowitz, mishandeld en lichamelijk gebroken. Net als Fritz hadden ze de martelingen weten te verdragen en geen informatie gegeven. Smolinski werd ook vrijgelaten en kreeg zijn oude positie terug. Walter Windmüller bezweek aan zijn verwondingen en stierf in de bunker. De arme Erich Eisler die zichzelf als verzetsman had verraden door met Smolinski te praten, werd naar de Zwarte Muur gebracht en gefusilleerd.2 Eisler had zichzelf helemaal ingezet voor het welzijn van de mensen. Voor hij zelf gevangene werd, had hij voor de Rote Hilfe (Rode Hulp) gewerkt, een socialistische organisatie die bijstand verleende aan gezinnen van gevangenen.3 Uiteindelijk werd zijn medemenselijke karaktertrek de oorzaak van zijn ondergang, omdat hij dacht dat hij iemand als Smolinski er wel toe kon overhalen om zich fatsoenlijk te gedragen.

					‘Attentie! Mutsen af!’ riep de stem van de sergeant uit de luidspreker en vijfduizend handen graaiden hun muts van hun hoofd en vouwden die netjes onder hun arm. Ze stonden in de houding terwijl Schöttl de verzamelde lijsten met gevangenen doornam, nieuwelingen, doden, selecties en opdrachten controleerde.

					Ten slotte: ‘Muts op! Werkploegen ingerukt!’

					De groep loste op in een chaos toen elke man naar zijn eigen ploeg liep, zich opstelde in de groep die geteld werd door de kapo. Ze marcheerden door de straat naar de hoofdpoort die openzwaaide. Velen waren zwak en lusteloos, ze waren aan hun laatste krachten toe; binnenkort zouden ze geselecteerd worden voor Birkenau of tot de lijken behoren die naar buiten werden gedragen om op het appel geteld te worden.

					Toen de colonnes passeerden, speelde het gevangenenorkest in hun kleine gebouwtje naast de poort opgewekte melodieën. De musici werden geleid door een Nederlandse politieke gevangene, met een Duitse zigeunerviolist; de rest waren Joden uit allerlei landen. Het viel Fritz op dat ze nooit Duitse stukken schenen te spelen – alleen Oostenrijkse marsen uit de tijd van het keizerrijk. Zijn vader had ooit op deze marsen gemarcheerd op de exercitieterreinen van Wenen en Krakau en was ten strijde getrokken op dezelfde krijgshaftige melodieën. Het kamporkest bestond uit goede musici en soms liet Schöttl hen op zondag een concert geven voor de meer bevoorrechte gevangenen. Het was een surrealistisch tafereel – de bonte verzameling musici die klassieke muziek speelde voor een gehoor van staande gevangenen met SS-officieren in stoelen aan een kant.

					De hemel werd licht toen ze langs de weg naar de controlepost bij de poort van de Buna Werke marcheerden, elke colonne bewaakt door de SS-sergeant en bewakers. Afhankelijk van het fabriekscomplex waar ze werkten, moesten sommigen van hen nog vier kilometer lopen, vervolgens een dienst van twaalf uur draaien en daarna vier kilometer teruglopen naar weer een appel van een paar uur in de kou en de regen onder de schijnwerpers.

					Fritz ging aan het werk in het magazijn, weer een saaie maar veilige dag waarin hij materialen wegbracht. Hij had er geen idee van dat de huidige dag een fundamentele verandering in zijn bestaan zou inluiden.

					Hij praatte met een andere Joodse gevangene, toen een van de Duitse lassers die toevallig in de buurt werkte zich in hun gesprek mengde.

					‘Fijn om iemand Duits te horen spreken,’ zei hij. ‘Ik ben niet veel Duitsers tegengekomen sinds ik hier ben komen werken – de meesten van jullie zijn Polen of andere buitenlanders.’

					Fritz keek de man verrast aan. Hij was tamelijk jong en liep met een houterige manke gang.

					De man keek naar hun pakken. ‘Waarvoor zitten jullie hier?’ vroeg hij.

					‘Pardon?’

					‘Voor wat voor misdaad?’

					‘Misdaad?’ zei Fritz. ‘Wij zijn Joden.’

					Hij moest het een paar keer herhalen om de boodschap te laten doordringen. De man snapte er niets van. ‘Maar de Führer zou nooit iemand opsluiten die niets verkeerds heeft gedaan,’ zei hij.

					‘Dit is het concentratiekamp Auschwitz,’ zei Fritz. ‘Weet je waar Auschwitz voor is?’

					De man haalde zijn schouders op. ‘Ik ben in het leger geweest, aan het oostfront. Ik heb er geen idee van wat er thuis allemaal gebeurt.’ Dat verklaarde zijn manke gang; hij was gewond geraakt en als invalide uit het leger ontslagen.

					Fritz wees naar zijn ster. ‘Dit is de Judenstern – de Joodse ster.’

					‘Ik weet wat dat is. Maar alleen daarvoor word je toch niet in een kamp gestopt?’

					Dit was ongelooflijk, en ergerlijk. ‘Natuurlijk wel.’

					De man schudde ongelovig zijn hoofd. Fritz raakte geprikkeld. Zo’n blindheid was verbijsterend – de man had de escalatie na 1941 misschien gemist omdat hij aan het front was, maar waar was hij geweest sinds 1933 toen de vervolgingen begonnen, of in 1938 toen de Kristallnacht plaatsvond? Geloofde hij dat al die Joden uit eigen vrije wil waren geëmigreerd?

					Het was niet veilig om ruzie met een Duitser te maken, dus Fritz probeerde hem niet langer te overtuigen.

					Later die dag kwam de man weer naar hem toe. ‘We moeten de handen allemaal ineenslaan, weet je,’ zei hij. ‘We moeten allemaal het vaderland verdedigen en werken voor het algemeen belang – zelfs jullie moeten je steentje bijdragen.’

					Fritz beet op zijn tong. De man bleef maar doorzeuren over houding en plicht en het vaderland tot het Fritz uiteindelijk te veel werd. ‘Zie je niet wat hier allemaal gebeurt?’ zei hij kwaad en met een armzwaai wees hij naar de fabrieken, Auschwitz, het hele systeem. Toen liep hij weg.

					De burger, verbijsterd over Fritz’ reactie, wilde de zaak niet laten rusten. De hele dag bleef hij bij Fritz terugkomen. Plicht en vaderland waren de steeds terugkerende thema’s, en dat gevangenen om een goede reden gevangen moesten zitten. Maar ondanks zijn hardnekkigheid klonk hij bij elke herhaling minder zeker van zichzelf.

					Uiteindelijk hield hij zijn mond en de volgende paar dagen verrichtte hij zijn laswerk zonder iets te zeggen. Toen kwam hij op een ochtend naar Fritz toe, gaf hem stiekem een stuk brood en een flink eind worst en liep toen weg.

					Het brood was een half Wecken, een Oostenrijks brood van eersteklas meel. Fritz trok er een stuk af en stak dat in zijn mond. Het was heerlijk; totaal niet zoals het Kommisbrot van het leger dat ze in het kamp kregen. Dit was een hemels hapje dat aan thuis deed denken en herinneringen boven bracht aan de lekkernijen die hij en zijn vrienden altijd aan het eind van de dag bij de Ankerbakkerij kregen. Hij stopte het weg, samen met de worst om het terug het kamp in te smokkelen en het met zijn vader en vrienden te delen.

					Een paar uur later kwam de burger weer langs en bleef staan. ‘Er zijn hier niet veel Duitsers,’ zei hij. ‘Het is fijn om iemand te hebben om mee te praten.’ Hij aarzelde en er lag een verontruste trek op zijn gezicht die Fritz nog niet eerder had gezien. ‘Ik heb iets gezien,’ zei hij weinig op zijn gemak. ‘Vanochtend op weg naar het werk...’ Duidelijk geschokt vertelde hij met horten en stoten hoe hij het lichaam van een gevangene aan het elektrische hek van het Monowitz-kamp had zien hangen. Als veteraan van het oostfront en vertrouwd met gruweldaden, was zelfs hij van zijn stuk gebracht. ‘Ze vertelden me dat het zelfmoord was. Ze zeggen dat dat zo nu en dan gebeurt.’

					Fritz knikte. ‘Het gebeurt vrij vaak. De SS laat de lijken een paar dagen hangen om de rest van ons schrik aan te jagen.’

					De stem van de man trilde van emotie. ‘Dit is niet waarvoor ik gevochten heb,’ zei hij. Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Niet daarvoor. Daar wil ik niets mee te maken hebben.’

					Fritz was stomverbaasd – een Duitse soldaat die huilde om een dode concentratiekampgevangene. In Fritz’ ogen waren alle Duitsers – of het nu soldaten, politieagenten, SS’ers of gevangenen met een groen driehoekje waren – van hetzelfde laken een pak. De enige uitzondering waren de socialistische politieke gevangenen; verder waren ze harteloos, onverdraagzaam en wreed.

					De man begon Fritz zijn levensverhaal te vertellen. Hij heette Alfred Wocher. Hij was geboren in Beieren, maar was met een Weense getrouwd en hij woonde in Wenen – vandaar het Wecken-brood. Fritz vertelde niet dat hij ook uit Wenen kwam. In plaats daarvan luisterde hij terwijl Wocher vertelde over zijn dienst bij de Wehrmacht aan het oostfront, dat hij onderscheiden was met het IJzeren Kruis en tot sergeant bevorderd was. Nadat hij ernstig gewond was geraakt, was hij met onbepaald verlof naar huis gestuurd. Hij was niet uit het leger ontslagen, maar hij zou nooit meer geschikt zijn voor actieve dienst. Als ervaren lasser was hij naar IG Farben gestuurd om burgerwerk te verrichten.

					Fritz kreeg het idee dat Wocher weleens een nuttige contactpersoon zou kunnen zijn. Terug in het kamp ging hij die avond naar het hospitaal om het met Stefan Heymann te bespreken. Hij beschreef Alfred Wocher en herhaalde alles wat die had gezegd. Stefan wist niet wat hij van de hele zaak moest denken. Hij ried Fritz aan voorzichtig te zijn – Duitsers waren niet te vertrouwen, een veteraan uit Hitlers leger al helemaal niet. Na Smolinski waren de verzetsmensen voorzichtiger dan ooit waar het mogelijke informanten betrof. En de laatste keer dat Fritz vriendschappelijke betrekkingen met een burger had gehad, had hem dat bijna zijn leven gekost – om nog maar te zwijgen van het feit dat hij zijn vader en zijn vrienden een massa leed had bezorgd.

					Fritz begreep dat maar al te goed. Hij wist dat hij Wocher niet moest vertrouwen. Maar om een of andere reden – misschien was het het Weense brood of zijn duidelijk oprechte verdriet om de dode gevangene – voelde Fritz zich tot hem aangetrokken. Hij ging terug naar zijn werk en in weerwil van Stefans goede raad en zijn eigen gezonde verstand, bleef hij met de vroegere soldaat praten.

					Hij kon hem ook moeilijk ontlopen. Wocher kwam naar Fritz, gewoonlijk om zijn hart te luchten of met de een of andere vraag over Auschwitz. In Fritz’ ogen leek dit verdacht veel op ondervragen en het verstandigste zou zijn geweest om zich om te draaien en te weigeren om te luisteren. Maar hij antwoordde met feiten over Auschwitz, zonder in details te treden. Wocher bracht exemplaren mee van de Völkischer Beobachter, de krant van de nazipartij, om Fritz te laten zien wat er in Duitsland aan de hand was. Fritz vond dat niet erg – kranten hadden waarde in het kamp en het moest gezegd worden dat er voor Joden geen betere manier te verzinnen was om de Beobachter te gebruiken dan door er hun kont mee af te vegen. Veel welkomer waren de geschenken van brood en worst. Op een dag bood Wocher zonder enige aanleiding aan Fritz aan om brieven voor hem te bezorgen. Als er iemand in de buitenwereld was aan wie hij een bericht wilde sturen, zou Wocher wel zorgen dat het er kwam.

					Daar had je het al – de valstrik. Zo leek het tenminste. De verleiding om in contact te komen met familieleden die nog steeds in Wenen waren – en er hopelijk achter te komen wat er met zijn moeder en Herta was gebeurd – was enorm. Fritz’ instinct zei hem dat hij de man op een of andere manier op de proef moest stellen. Maar met welk doel? Als Wocher inderdaad een nazi-informant was, wat had hij eraan als hij dat bewees? Hij zou nog steeds in de bunker eindigen.

					Fritz besprak de zaak opnieuw met Stefan Heymann. Omdat deze wist dat Fritz toch zijn eigen zin zou doen, zei Stefan dat hij het helemaal zelf moest beslissen; hij kon hem hier niet bij helpen.

					Niet lang daarna vertelde Wocher toevallig dat hij op het punt stond om met verlof te gaan. Hier was Fritz’ kans. Wocher had verteld dat hij via Brno en Praag naar Wenen zou reizen, dus de volgende dag kwam Fritz naar het werk met een paar brieven aan verzonnen adressen in de beide Tsjechische plaatsen omdat daar familie van hem zou wonen. Wocher nam ze graag mee en beloofde dat hij ze persoonlijk zou bezorgen. (Hij wilde ze niet aan de posterijen toevertrouwen omdat daarbij gespioneerd werd.) Fritz redeneerde dat Wocher natuurlijk geen enkele moeite zou doen om de brieven af te leveren als hij dubbel spel speelde en er niet achter zou komen dat de adressen niet bestonden.

					Toen Wocher een paar dagen later weer op zijn werk kwam, was hij laaiend. Hij had beide brieven proberen te bezorgen maar geen van beide adressen kunnen vinden. Hij veronderstelde dat Fritz hem beetgenomen had om hem voor gek te zetten en hij was niet alleen boos maar ook gekwetst. Fritz zei dat het hem speet, waarbij hij zijn opluchting en vreugde verborgen hield. Hij was er nu bijna zeker van dat Wocher geen provocateur was.

					Hij begon meer te vertellen over wat Auschwitz werkelijk was en vertelde dat er transporten met Joden binnenkwamen uit Duitsland, Polen, Frankrijk, Nederland en landen in het oosten. Hij beschreef de selecties in Birkenau: dat kinderen, oude mensen, zieken en de meeste vrouwen naar de gaskamers werden gestuurd, terwijl de anderen slaven werden. Wocher had er zelf af en toe een glimp van opgevangen. Nu begreep hij wat de lange treinen met gesloten wagons die hij had zien binnenkomen langs de zuidoostelijke spoorweg langs Monowitz in de richting van Oswiecim te betekenen hadden. In de fabriek had hij de burgers over zulke dingen horen praten en hij begon te beseffen dat hij een heleboel had gemist, terwijl hij aan het front was.4

					Je kon moeilijk missen wat er gebeurde. Auschwitz groeide en breidde zich als een kankergezwel uit. Ingrijpende uitbreidingen waren op gang gekomen en Auschwitz III-Monowitz was nu het administratieve centrum van een groeiend aantal subkampen die als puisten in het landschap rond de Buna Werke verschenen. Boven Schöttl was een commandant aangesteld, een bleke kapitein met meedogenloze ogen die Heinrich Schwarz heette. Deze hield ervan om mee te doen bij het aframmelen en vermoorden van gevangenen, waarbij hij in een toestand van razernij geraakte. Schwarz zette zich helemaal in voor de Endlösung en schold op Berlijn wanneer er een onderbreking in de stroom Joden naar Auschwitz was.5

					Nieuwe transporten voor de subkampen van IG Farben kwamen nu soms meteen naar Monowitz en voor de eerste keer zag Fritz met eigen ogen wat hij voorheen alleen maar van horen zeggen kende – de verbijsterde mensen die uit de veewagens werden gejaagd, gebukt onder hun bagage. Mannen, vrouwen en kinderen die dachten dat ze hier kwamen om geherhuisvest te worden.6 Velen waren bang, anderen blij en opgelucht dat ze na dagen in de verstikkende wagons vrienden in de mensenmassa ontdekten. De gezonde mannen werden afgezonderd en naar het kamp gebracht, terwijl de vrouwen, kinderen en ouden van dagen weer in de trein moesten klimmen die verder reed naar Birkenau.

					In Monowitz moesten de mannen zich op de appelplaats uitkleden. Velen probeerden kostbare bezittingen te verstoppen, maar die werden bijna altijd gevonden. Alles werd naar de magazijnbarak gebracht, die bekend stond als ‘Kanada’ (waarvan men dacht dat het een land vol rijkdommen was) om gesorteerd en bekeken te worden. De ploeg gevangenen die verantwoordelijk was voor het verwerken van de buit, werd streng door de SS in de gaten gehouden. Zij doorzochten alles als goudzoekers die modder wasten, ze trokken zomen open op zoek naar verborgen kostbaarheden.7

					Fritz had een bijzondere belangstelling voor nieuwelingen uit Theresienstadt, omdat velen van hen oorspronkelijk uit Wenen kwamen. Hij smeekte hen om nieuws van thuis, maar ze konden weinig vertellen. Recenter nieuws kwam, toen de deportaties rechtstreeks uit Wenen arriveerden. Praktisch alle geregistreerde Joden waren uit de stad verdwenen en de nazi-autoriteiten waren nu Mischlinge gaan deporteren – mensen die geboren waren uit huwelijken van Joden met Ariërs en daarom beide en geen van beide waren. Tot zijn teleurstelling kon niemand hem iets vertellen over zijn overgebleven familieleden en vrienden. Waren die nog in leven?

					Toen Alfred Wocher zei dat hij binnenkort met verlof naar Wenen zou gaan, greep Fritz zijn kans. Hij voelde dat hij hem nu kon vertrouwen en hoopte dat dat vertrouwen wederzijds was. Fritz gaf hem het adres van tante Helene, die in Wenen-Döbling woonde, een welvarende voorstad aan de andere zijde van het Donaukanaal, tegenover Leopoldstadt. Ze was met een Ariër getrouwd en gedoopt. Helenes man was officier bij de Wehrmacht en tot dusver was ze veilig geweest voor de nazi’s. Haar zoon, Viktor, was de neef van wie Kurt het jachtmes had gekregen. In plaats van een brief gaf Fritz Wocher een mondelinge boodschap – hij liet haar weten dat hij en zijn vader nog steeds leefden en het goed maakten en vroeg haar het nieuws door te geven aan alle andere nog levende familieleden. Wocher noteerde het adres en vertrok.

					Hij kwam een paar dagen later terug. De reis had weinig meer opgeleverd dan de vorige. Het adres was juist geweest, maar de dame die de deur had geopend, was bepaald onvriendelijk geweest – ze ontkende dat ze ook maar iemand kende die Kleinmann heette en sloeg de deur voor Wochers neus dicht.

					Fritz snapte er niets van en ondervroeg Wocher nauwkeurig. Wist hij zeker dat hij bij het juiste adres was geweest? Uiteindelijk begreep hij wat er mis moest zijn gegaan. Waar hij niet bij had stilgestaan was dat Alfred Wocher zijn legeruniform droeg als hij wegging uit de fabriek. Toen hij voor de deur van tante Helene opdook en haar naar haar Joodse familieleden vroeg, moest hij de arme vrouw de stuipen op het lijf hebben gejaagd. In werkelijkheid was het zelfs nog veel erger dan Fritz had kunnen vermoeden. Helenes man was in de oorlog gesneuveld en zij voelde zich verschrikkelijk kwetsbaar zonder de bescherming die zijn status als officier haar had gegeven.

					In ieder geval had het toch iets positiefs opgeleverd: Fritz vertrouwde Alfred Wocher nu volkomen.

					Toen het Kerstmis werd en Wocher voor de feestdagen weer naar Wenen vertrok, gaf Fritz hem nog wat adressen van een paar niet-Joodse vrienden van zijn vader uit de buurt rond de Karmelitermarkt. Hij gaf hem ook het adres van hun vroegere appartement in Im Werd, en een brief voor zijn moeder.8 Ondanks alles wilde Fritz de hoop niet volkomen laten varen. Hij moest kunnen geloven dat zij en Herta gezond en wel waren. Iemand moest dat weten.

				[image: Jongen.pdf]

				Leopoldstadt had zijn ziel verloren. Vroegere Joodse winkels waren nog steeds niet verhuurd, etalages waren met planken dichtgetimmerd, huizen stonden leeg. Toen Alfred Wocher de trap van het appartementsgebouw op Im Werd 11 op klom, stond de helft van de appartementen leeg.9 Daarmee was de bewering van de nazi’s dat de Joden de schaarse woonruimte voor echte Duitsers in beslag namen afdoende gelogenstraft.

					Toen hij aanklopte op nummer 16 werd er niet opengedaan. De deur was waarschijnlijk nooit meer open geweest sinds Tini Kleinmann in juni 1942 de sleutel in het slot had omgedraaid. Toen Wocher bij enkele andere appartementen navraag deed, trof hij toevallig Karl Novacek, een man die een vriend van Gustav was geweest. Karl die als operateur in de bioscoop werkte, was een van het handjevol niet-Joodse vrienden dat tijdens de vervolgingen door de nazi’s loyaal achter de Kleinmanns was blijven staan.10 Hij was dol van vreugde toen hij hoorde dat Gustav en Fritz nog steeds in leven waren.

					Hij was niet de enige. Er waren andere echte vrienden in dezelfde straat – Olga Steyskal, een winkelierster die een appartement in het gebouw ernaast huurde, en Frans Kral, een slotenmaker. Hun reactie was dezelfde als die van Karl. Zodra ze het nieuws hoorden haastten de drie vrienden zich door de straat naar de markt en kwamen met manden vol voedsel terug die Wocher mee naar Auschwitz moest nemen. Het nieuws bereikte ook Fritz’ nichtje Karoline Semlak – of Lintschi zoals de meeste mensen haar noemden – die een paar straten verderop woonde. Lintschi was door haar huwelijk een christelijke Ariër geworden, maar in tegenstelling tot die arme tante Helene in Döbling had zij er totaal geen moeite mee om voor haar banden met Joden uit te komen. Ze maakte een pakje met voedsel en schreef een brief, waarbij ze foto’s van haar kinderen insloot. Olga – of Olly zoals haar vrienden haar noemden – schreef ook een brief aan Gustav; ze was altijd al dol op hem geweest, en hij op haar; er had wel een vonk tussen hen tweeën kunnen overslaan als hij niet al getrouwd was geweest.

					Het was een onlogische, onwaarschijnlijke situatie: een groepje Arische vrienden en een bekeerde Jodin die een Beierse soldaat uit de Wehrmacht overlaadden met armen vol liefdevolle gaven voor twee Joden in Auschwitz. Het was merkwaardig mooi, maar het stelde Wocher wel voor een probleem: de voedselpakketten vulden twee koffers. Dat alles veilig aan Fritz bezorgen werd nog een hele uitdaging.

					Terug in Auschwitz smokkelde hij de geschenken in etappes de fabriek binnen. Het eten was erg welkom, maar het nieuws over Lintschi en hun vrienden was voor Fritz zelfs nog kostbaarder. Hij vroeg gretig naar zijn moeder en zuster, maar Wocher schudde zijn hoofd. Iedereen die hij gesproken had, had hetzelfde gezegd – Tini Kleinmann en haar dochter waren naar het Ostland gedeporteerd en sindsdien had niemand meer iets van hen gehoord. Fritz was bitter teleurgesteld. Maar hij klemde zich vast aan de dunne strohalm dat ze niet dood waren. Zijn tantes Jenni en Bertha waren afgelopen september met een van de laatste transporten uit Wenen naar Minsk gedeporteerd. Jenni had verder geen familie, behalve haar sprekende kat, maar Bertha had haar dochter Hilda (die met een niet-Jood was getrouwd) en haar kleinzoon achtergelaten.11

					Nadat Fritz het meeste eten met zijn medegevangenen op het werk had gedeeld, nam hij de rest samen met de brieven mee terug naar zijn vader. Ondanks het trieste nieuws over Tini en Herta was het voor Gustav bemoedigend om iets van zijn goede vrienden te horen. Het druiste tegen zijn karakter in om de hoop op te geven en de gedachte dat hij in staat zou zijn om de mensen van wie hij hield te schrijven, verschafte hem vreugde.

					De reactie van Gustl Herzog en Stefan Heymann was een stuk somberder toen Fritz hun vertelde wat hij had gedaan. Ondanks zijn eigen geloof in de betrouwbaarheid van Alfred Wocher, was vooral Stefan buitengewoon achterdochtig. Hij ried Fritz af om de relatie met de Duitser te blijven onderhouden.

					Fritz vertrouwde op zijn eigen oordeel. Hij had veel respect voor Stefan, maar zijn verlangen naar zijn vroegere leven en zijn familie was te groot.
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				Ver van huis
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				‘Liefste Olly,’ schreef Gustav.



				Ik heb je vriendelijke brief aan mij met veel dank ontvangen en je moet me vergeven dat ik je zo lang niets over mij en Fritzl heb laten horen maar ik moet erg oppassen om je geen problemen te bezorgen. Voor je vriendelijke pakketje dank ik je duizendmaal (...) Het maakt me zo blij dat ik zulke lieve en goede vrienden heb, nu ik zo ver van huis ben.1

				Het was de derde dag van het nieuwe jaar 1944 en er hing een zwak vleugje hoop in de lucht. Gustavs potlood schoot snel over het tekenpapier met de vierkante ruitjes.



				Geloof me, lieve Olly, al die jaren heb ik steeds moeten denken aan de heerlijke uren die ik met jou en al je geliefden heb doorgebracht, en ik ben je nooit vergeten. Wat mij en Fritzl betreft, de jaren zijn hard geweest, maar ik heb het aan mijn wilskracht en energie te danken dat ik er steeds weer voor kies om vol te houden.

					Als het me gegund zou worden om weer contact met jou en je geliefden te hebben, zal dat een compensatie zijn voor wat ik gemist heb – dat ik al tweeënhalf jaar geen nieuws over mijn familie heb gehad (...) Maar ik ga daar niet over liggen piekeren, want op een dag zal ik met hen herenigd worden. Wat mij betreft, lieve Olly, ik ben nog steeds de oude Gustl en ik ben van plan dat ook te blijven (...) In ieder geval, wees ervan verzekerd, lieverd, dat ik altijd aan jou en al mijn vrienden denk, waar ik ook ben – nu eindig ik met de beste wensen en kussen. Je Gustl en Fritz.

				Gustav vouwde de bladen op en stopte ze in een envelop. Fritz zou die de volgende ochtend de fabriek in smokkelen en hem aan deze Duitse vriend van hem geven. Opnieuw had zijn zoon zichzelf overtroffen in moed en initiatief. Hij viel gewoon niet in bedwang te houden. Gustav kon alleen maar hopen dat hij zichzelf niet opnieuw in moeilijkheden zou brengen.

					Naarmate de weken verstreken bracht Fritz steeds meer brieven naar Fredl Wocher van andere Weense gevangenen – voor het merendeel Joden met Arische vrouwen thuis. Ze zorgden ervoor om ze op zo’n manier te schrijven dat ze geen verdenking op de afzender of de ontvanger konden laden als ze door de Gestapo werden onderschept.
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				Brieven doorgeven was niet de enige manier waarop Fritz het systeem ten voordele van zijn kameraden ondermijnde. Bonushandel was een andere.

					Auschwitz had kortgeleden bonuscoupons voor voorbeeldige werkers ingevoerd. Ze waren alleen voor niet-Joodse gevangenen in posities met een hoge status,2 en konden in de kantine van de gevangenen worden ingewisseld voor luxe goederen zoals tabak en toiletpapier. Het systeem – bedacht door Himmler – was bedoeld om de productiviteit te verhogen, maar in de praktijk gebruikten de kapo’s de coupons dikwijls als een middel om speciale gunsten te verlenen in plaats van goed werk te belonen.3

					Voor velen was het meest aantrekkelijke van de coupons dat ze gebruikt konden worden om te betalen voor een bezoek aan het kampbordeel. Deze faciliteit was een ander initiatief van Himmler om productiviteit te belonen. Ze stond vlak bij de kampkeukens, omringd door een prikkeldraadversperring, en werd eufemistisch het ‘vrouwenblok’ genoemd.4 De vrouwen – Duits, Pools en Tsjechisch, geen van alle Joods – waren gevangenen uit Birkenau die zich ‘vrijwillig’ hadden gemeld vanwege de belofte dat ze te zijner tijd zouden worden vrijgelaten. Er was een wachtlijst voor de klanten van het bordeel en alleen Arische gevangenen met bonuscoupons konden zich melden. Nadat de klant was binnengelaten, kreeg hij een injectie tegen geslachtsziekte en een SS’er wees hem een kamer en een vrouw toe. Gedurende de dag, wanneer het bordeel was gesloten, kon je de vrouwen soms buiten het kamp zien wandelen, elk geëscorteerd door een Blockführer.

					Als officiële Ariër kreeg Gustav bonuscoupons, maar hij had er weinig aan. Kampdirecteur Schöttl met zijn perverse smaak, raakte opgewonden als hij hoorde hoe gevangenen hun handelingen met de vrouwen gedetailleerd beschreven. Maar hoewel hij Gustav diverse keren probeerde over te halen naar het bordeel te gaan, weigerde hij steeds en wees triest op zijn gevorderde leeftijd. (Hij was pas 52, maar gemeten naar kampmaatstaven maakte hem dat tot een grijsaard; bijna niemand leefde zo lang.)

					En omdat hij ook niet rookte, kon Gustav weinig met de coupons doen, dus gaf hij die aan Fritz die ze op de zwarte markt ruilde.

					Fritz had zijn banden nauwer aangehaald met de kapo’s die de leiding hadden over de keukens en de Kanada-winkel, waar de eigendommen die van de gevangenen waren gestolen, werden bewaard. Beide mannen waren door en door corrupt en verslaafd aan het bordeel. In ruil voor de coupons kreeg Fritz brood en margarine uit de provisiekast en waardevolle kleren uit de Kanada-winkel – truien, handschoenen, dassen en alles wat verder warm was. Hij nam zijn buit mee naar het blok en deelde die met zijn vader en zijn vrienden.

					Hij was zich er pijnlijk van bewust dat zijn handeltje steunde op het uitbuiten van vrouwen in het bordeel. In zo’n vijandige omgeving ging de filantropie van de ene mens ten koste van het lijden van een ander. Uiteindelijk werden de vrouwen vervangen door een nieuwe groep jongere Poolse meisjes. De oorspronkelijke groep die maandenlang vernederingen had verduurd vanwege de belofte dat ze hun vrijheid terug zouden krijgen, werd teruggestuurd naar Birkenau. Ze zijn nooit vrijgelaten.5
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				In de lente en het begin van de zomer van 1944 begon het karakter van Auschwitz merkbaar te veranderen. Gustav noteerde in zijn dagboek dat Monowitz een constante stroom nieuwe gevangenen te verwerken kreeg, bijna allemaal jonge Hongaarse Joden. Ze vertoonden een hologige melancholie, maar hadden ook nieuws van het oosten dat er volgens Gustav op wees dat het voor de Duitsers erg slecht ging met de oorlog.

					In maart was Duitsland zijn vroegere bondgenoot Hongarije binnengevallen. Verontrust door de aanhoudende verliezen van de Duitse troepen aan het oostfront en de grote kans op een Engels-Amerikaanse invasie in Noordwest-Europa was de Hongaarse regering in het geheim inleidende vredesbesprekingen met de Geallieerden begonnen. In Duitse ogen was dit hoogverraad. Hitler ontstak in woede, viel het land binnen en nam het bevel over het leger over.

					In Hongarije woonden ongeveer 765.000 Joden.6 Hun leven werd vergald door antisemitisme en uitsluiting, maar tot dusver was hun fysiek geen kwaad gedaan. Nu werden ze van het ene moment op het andere in het ongeluk gestort.

					Op 16 april begon de systematische vervolging – de eerste dag van het Joodse paasfeest, de traditionele viering van de bevrijding door God uit de slavernij.7 Einsatzgruppen, aangevuld met agenten van de Hongaarse gendarmerie, begonnen honderdduizenden Joden naar provisorische kampen en getto’s af te voeren. Dat gebeurde snel, efficiënt en wreed. De SS had zijn twee meest ervaren officieren gestuurd om de leiding op zich te nemen: Adolf Eichmann, die in Wenen ervaring met het deporteren van Joden had opgedaan, en Rudolf Höss, de vroegere commandant van Auschwitz.

					Het eerste transport naar Auschwitz vertrok eind april en bestond uit 3800 Joodse mannen en vrouwen. Bij hun aankomst gingen de meesten meteen naar de gaskamers.8 Zij vormden het eerste stroompje in een menselijke vloedgolf. Om de efficiency te verhogen werd het ‘oude Jodenperron’ in Oswiecim vervangen door een haastig aangelegd spoor dat regelrecht kamp Birkenau in liep, met een laadperron van bijna een halve kilometer lang.

					Gustav leerde later enkele Hongaarse vrouwen kennen die op dat perron in Auschwitz waren aangekomen en zij beschreven hem tot in de details wat er was gebeurd.

					Op dinsdag 16 mei werd het hele kamp Birkenau afgesloten. Gevangenen werden in hun barakken opgesloten en bewaakt. De enige uitzonderingen vormden het Sonderkommando en het kamporkest. Kort daarna reed een lange trein puffend en piepend over de rails door de boogpoort in het bakstenen poortgebouw om bij het lange perron tot stilstand te komen. De deuren gleden open en uit elke wagon stroomden ongeveer honderd mensen. Oud en jong, vrouwen, mannen, kinderen, baby’s. Vrijwel geen van hen had enig idee in wat voor plaats ze waren aangekomen en velen stapten opgewekt uit, vermoeid, gedesoriënteerd maar hoopvol.9 Toen de gestreepte pakken van het Sonderkommando tussen hen door liepen, waren ze niet bang. De muziek van het kamporkest verhoogde de sfeer van onbezorgdheid.

					Toen kwam de selectie. Iedereen die ouder dan vijftig was, iedereen die ziek was of moeilijk liep, kinderen met hun moeders, zwangere vrouwen, zij allemaal werden de ene kant op gestuurd. Gezonde mannen en vrouwen van tussen de zestien en vijftig – ongeveer een kwart van het totaal – moesten de andere kant op. Die dag kwamen er nog twee treinen uit Hongarije. Nog eens twee selecties, duizenden die naar links of rechts werden gestuurd. Degenen die sterk genoeg gevonden werden om te werken, werden ‘transit-Joden’ genoemd en naar een deel van het uitgestrekte kamp gestuurd. De anderen werden naar de lage gebouwen tussen de bomen aan het eind van de spoorlijn gebracht, waar dag en nacht een stinkende rook uit de schoorstenen kwam.10

					Die dag kwamen ongeveer 15.000 Joden in Birkenau aan; het precieze aantal dat vermoord werd zou nooit bekend worden, omdat niet een van hen – doden noch slaven – ooit als gevangene van Auschwitz werd geregistreerd of een nummer kreeg. 11 Zelfs van degenen die bestemd waren voor de werkkampen was het niet de bedoeling dat ze nog lang zouden leven.

					Het was het begin van een monsterachtige escalatie die het hoogtepunt – of beter het dieptepunt – van Auschwitz als vernietigingskamp zou zijn. Tussen mei en juli 1944 stuurde Eichmanns organisatie 147 treinen naar Auschwitz.12 Ze kwamen met maximaal vijf per dag in Birkenau aan en ontregelden het systeem. Extra gaskamers die ongebruikt waren geweest, werden weer benut. Vier werkten er dag en nacht door. Negenhonderd overwerkte, getraumatiseerde leden van de Sonderkommando’s dreven de doodsbange vrouwen, mannen en kinderen naakt de gaskamers in en sleepten de lijken er na afloop uit. De Kanada-ploeg vulde de ene barak na de andere met buitgemaakte kleren, kostbaarheden en koffers vol andere spullen. De crematoria konden het aantal doden niet verwerken en er werden kuilen gegraven om de lijken in te verbranden. De SS werd er gewoon gek van. De haast om elke nieuwe groep te vermoorden was zo groot dat gaskamers dikwijls al geopend werden terwijl sommige slachtoffers nog ademden. Degenen die bewogen werden doodgeschoten of -geknuppeld, anderen werden nog half levend in de vuurkuilen gegooid.13

					Veel mannen en vrouwen die door de selectie kwamen, werden naar Monowitz gestuurd. Gustav zag hen met een somber medeleven aankomen. ‘Velen van hen hebben geen ouders meer, omdat hun ouders in Birkenau zijn achtergebleven,’ schreef hij. Slechts een minderheid was als hijzelf en Fritz – een vader en een zoon samen, of een moeder en een dochter. Zouden ze de kracht en het geluk hebben om net als hij en Fritz te overleven? Als hij naar hun geknakte houding keek, leek het hem onwaarschijnlijk. Velen hadden reeds de wezenloze moedeloosheid die typerend was voor de verandering in Muselmänner. ‘Wat een triest hoofdstuk,’ schreef Gustav.
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				Medio 1944 werd Gustavs stoffeerdersploeg naar het terrein van de Buna Werke overgeplaatst. Hij had intussen zoveel invloed, dat hij Fritz overgeplaatst kon krijgen om onder hem te werken.14

					De eerste maanden van het jaar waren moeilijk geweest: een strenge winter met veel sneeuw waarin ook nog eens herhaaldelijk koorts en dysenterie was uitgebroken. Beiden waren ziek geworden en hadden een tijd in het hospitaal doorgebracht, waar ze voortdurend gevaar liepen voor liquidatie geselecteerd te worden. Gustav was de eerste geweest die in februari ziek was geworden en samen met tientallen anderen was opgenomen. Hij lag er acht dagen in en was net op tijd hersteld om een selectie te ontlopen, waarbij verscheidene mannen die tegelijk met hem waren opgenomen naar de gaskamers waren gestuurd. Na een tweede uitbraak eind maart had Fritz vijftien dagen in het hospitaal gelegen.15

					Nu Gustav in de fabriek werkte, kon hij eindelijk worden voorgesteld aan Fredl Wocher, hun weldoener, die nu volkomen door Fritz vertrouwd werd.

					Nu Fritz in zijn vaders werkplaats was, betekende dat dat hij zijn leertijd kon hervatten die door de Anschluss in 1938 was onderbroken. Ze werkten onder een burger uit Ludwigshafen. ‘Hij is in orde,’ schreef Gustav, ‘en hij steunt ons waar hij maar kan. De man is allesbehalve een nazi.’

					De trouw van de Duitsers kwam onder een steeds groeiende druk te staan naarmate de oorlog voortduurde en ze waarschijnlijk een nederlaag en de waarheid over wat het naziregime had gedaan onder ogen moesten zien. Op 6 juni begon de langverwachte invasie van de geallieerden in Frankrijk. Ondertussen rukte het Rode Leger gestaag vanuit het oosten op.

					In juli vielen de Russen het Ostland binnen, omsingelden Minsk en bezetten de streek waar de resten van Maly Trostinets lagen. Het kleine kamp was in oktober 1943 opgeheven en met de grond gelijk gemaakt omdat het overbodig was geworden. Op 22 juli veroverden eenheden die door het oosten van Polen oprukten het reusachtige concentratiekamp Majdanek in de buurt van Lublin, het eerste grote kamp dat in geallieerde handen viel. Ze vonden het vrijwel intact, compleet met gaskamers, crematoria en de lijken van de slachtoffers. Verklaringen van ooggetuigen gingen de hele wereld rond en verschenen in kranten variërend van de Pravda tot The New York Times. Volgens een Russische oorlogscorrespondent was de gruwelijkheid ‘zo kolossaal en afgrijselijk dat die het bevattingsvermogen te boven ging’.16

					Op de geallieerde regeringen – die al gedetailleerde informatie over de kampen, waaronder Auschwitz, hadden – nam de druk toe om iets te doen om onmiddellijk te helpen. Er werd gevraagd om bombardementen op kampinstallaties en spoorwegnetwerken. De geallieerde bevelhebbers overwogen de voorstellen maar legden ze terzijde. Het was volgens hen geen nuttig gebruik van de beschikbare middelen die volledig gericht waren op strategische bombardementen en luchtsteun voor de oprukkende troepen. En dat was dat.17

					Maar de SS was zich ervan bewust dat enkele kampen naast strategische industriële complexen waren gelegen die groot risico liepen om gebombardeerd te worden – zoals de Buna Werke bij Auschwitz, die net binnen de actieradius van de geallieerde langeafstandsbommenwerpers lagen. De SS in Auschwitz besloot enkele voorzorgsmaatregelen tegen luchtaanvallen te nemen.18 Bij de Buna Werke kwamen schuilkelders en voor het Auschwitz-complex werd een algehele verduistering van kracht. De taak om de fabrieken klaar te maken voor de verduistering kwam op de schouders van Gustav Kleinmann te rusten, die niet langer hoefde te stofferen, maar de leiding kreeg bij het vervaardigen van verduisteringsgordijnen. Hij kreeg een atelier met naaimachines en een ploeg van 24 gevangenen, meest jonge Joodse vrouwen – ‘stuk voor stuk goed opgevoede en betrouwbare mensen’. Terwijl Gustavs groep de gordijnen maakte, hielp Fritz de burgers die ze moesten ophangen.

					Gustav werkte onder een burgerchef die Ganz heette, een socialist die geregeld naar zijn werkplaats kwam om een praatje te maken en zijn lunch te delen. Ganz was heel anders dan enkele van zijn collega-chefs in dit deel van de fabriek die vol ontzag en angst voor de SS waren en volhielden dat de Führer wist wat hij deed. Een paar waren verstokte nazi’s die elke vorm van verbroedering rapporteerden aan de hoofdingenieur, ook een loyale Hitleraanhanger.

					Sommige Poolse vrouwen van de isolatiewerkplaats naast hen smokkelden brood en aardappelen voor de Joodse gevangenen in de verduisteringswerkplaats naar binnen. Waar zij het eten vandaan haalden was een raadsel, want hun eigen rantsoenen waren bepaald niet overvloedig. Geschenken kwamen ook van twee mannen die de gordijnen ophingen en berichten overbrachten voor Tsjechische Joden, zoals Alfred Wocher dat deed voor Fritz. Ze brachten brieven naar hun vrienden in Brno en namen reuzel en spek mee terug.

					De gulheid was groot, maar de hoeveelheden waren klein in vergelijking met de duizenden die het nodig hadden. Bijna alle orthodoxe Joden pakten het spek en het andere niet-koosjere eten dankbaar aan, omdat ze veel van de strenge voorschriften van hun geloof allang hadden laten varen.19 Sommigen, zoals Fritz, waren helemaal van hun geloof afgevallen omdat ze onmogelijk konden geloven in een God die iets om de Joden gaf.

					De vrouwen in Gustavs werkplaats die in Birkenau waren geweest, vertelden Gustav alles wat daar gebeurde. Vier Hongaarse kleermakers die aan zijn gordijnengroep waren toegevoegd beschreven de razzia’s in Boedapest. Het was net een tornado geweest, veel sneller en barbaarser dan in Wenen. Ook al hadden de Hongaarse Joden hun eigen antisemitische regering, toch hadden ze naar de synagoge mogen gaan en de sabbat houden. Ze hadden zichzelf ervan overtuigd dat de verhalen over vervolgingen die uit Duitsland kwamen overdreven waren. Toen kwamen de nazi’s en ondervonden ze het aan den lijve.

					Bijna twee jaar lang had Gustav de verhalen uit Birkenau aangehoord, maar wat er nu gebeurde was een nieuw niveau van barbarij. ‘De stank van de brandende lichamen drijft helemaal tot aan de stad,’ schreef hij. Iedere dag zag hij de treinen over de spoorweg vanuit het zuidoosten langs Monowitz komen, de wagons stevig gesloten. ‘We weten alles wat er gebeurt. Het zijn allemaal Hongaarse Joden – en dit alles gebeurt in de twintigste eeuw.’
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				Met de hulp van Fritz hing Schubert het laatste gordijn voor het raam van het kantoor. Hij probeerde aan de chef uit te leggen hoe hij de gordijnen dicht moest doen, maar het ging erg moeizaam. Schubert was een etnische Duitser uit Polen en sprak heel slecht Duits.

					Fritz en hij borgen hun gereedschap op. Terwijl ze dat deden, gaf een van de burgers een paar stukken brood aan Schubert en knikte naar Fritz. Schubert pakte ze heimelijk aan en liet ze in Fritz’ gereedschapskist glijden. Fritz tilde de stapels gordijnen op zijn schouder en ze liepen naar het volgende gebouw. Ze konden het goed met elkaar vinden, ondanks de problemen bij de communicatie. Schubert kwam uit Bielitz-Biala, de stad waar Gustav in de eerste jaren van deze eeuw als leerjongen bij een bakker had gewerkt. Fritz genoot ervan om buiten rond te kunnen lopen – het was bijna of hij de vrijheid proefde. Elke dag kwamen hij en Schubert terug in de werkplaats met hun gereedschapskisten vol stukken brood.

					Het volgende gebouw op hun lijst stond vlak bij de hoofdpoort van de fabriek, waar een controlepost was met een SS-korporaal die de gevangenen Rotfuchs – Rode Vos – noemden vanwege zijn vuurrode haar en bijpassend humeur. Toen ze langsliepen zag Fritz dat Rotfuchs geërgerd naar een groepje Griekse Joden keek die binnen het hek niets stonden te doen. Fritz voelde dat er iets ging gebeuren en vertraagde zijn gang. Woede maakte zich van Rotfuchs meester. Hij verliet zijn post, stapte op de Grieken af en schreeuwde tegen hen dat ze weer aan het werk moesten gaan. Geen van hen sprak Duits en ze hadden er geen idee van wat hij tegen hen zei. Hij begon hen wild met de kolf van zijn geweer te slaan.

					Fritz kon zich niet beheersen. Hij liet alles vallen, rende er heen en drong tussen Rotfuchs en zijn slachtoffers. ‘U moet terug naar uw post,’ zei hij en hij wees naar de poort die wagenwijd open stond. ‘Er zouden gevangenen kunnen ontsnappen.’

					Andere SS’ers zouden abrupt hebben opgehouden als ze aan hun plicht werden herinnerd, zelfs door een Joodse gevangene. Zo niet Rotfuchs. Zijn bleke, puisterige gezicht werd rood van woede. ‘Ik doe wat ik wil!’ schreeuwde hij. Er klonk een klik-klak toen hij de grendel van zijn geweer overhaalde en de loop op Fritz richtte.

					Dit was het dus; na al die jaren zou het hier in een moment van blinde woede eindigen, allemaal voor een paar gevangenen die hij niet eens kende.

					Op het moment dat Rotfuchs de trekker wilde overhalen, werd het geweer opzij geduwd door Herr Erdmann, een chef-ingenieur, die op het lawaai was afgekomen. Zonder aarzelen draaide Fritz zich abrupt om en liep een magazijn in de buurt binnen. Hij wist dat hij hier beter niet bij kon blijven staan.

					Er konden twee dingen gebeuren; hij zou nog steeds voor straf doodgeschoten kunnen worden, of minstens gegeseld. Maar zo ver kwam het nooit. Herr Erdmann diende een officiële klacht tegen Rotfuchs in bij IG Farben en de korporaal werd overgeplaatst. De gevangenen van Monowitz zagen hem nooit meer terug.

					Erdmanns houding was typerend voor veel Duitsers. Het weinige respect dat men nog steeds voor het naziregime voelde werd aangetast door de steeds slechter wordende situatie waarin Hitler Duitsland had gebracht. Veel Duitsers waren bang voor wat er met hen zou gebeuren en hoe meer degenen die in en rond Auschwitz werkten te weten kwamen wat de SS werkelijk had gedaan, hoe minder ze zich daarbij neer konden leggen.

					Doordat Fritz door de Buna Werke mocht rondlopen om gordijnen op te hangen, kon hij Fredl Wocher vaak ontmoeten. Bij een zo’n gelegenheid stelde hij Fritz voor aan een paar vrienden bij het afweergeschut van de Luftwaffe dat overal rond het terrein stond opgesteld. Ze hadden meer rantsoenen dan ze nodig hadden en gaven Fritz verscheidene blikken met vlees- en visconserven, jam en synthetische honing.

					Geschenken in de vorm van voedsel waren belangrijker geworden dan ooit. Nu Duitsland kampte met tekorten, werden alle voorraden naar de militairen aan het front gestuurd. Burgers thuis werden gerantsoeneerd en de gevangenen in de concentratiekampen kregen bijna niets. Het aantal Muselmänner groeide en het sterftecijfer door honger en ziekte schoot omhoog, net als het aantal selecties voor de gaskamers. Er was een grens aan de voedseldonaties, maar in ieder geval waren een paar mensen ermee geholpen. Fritz en zijn beter gevoede kameraden gaven al hun rantsoenen in het kamp weg aan degenen die honger leden.

					Hoe hij het voedsel onder zo’n groot aantal mensen moest verdelen, was een voortdurende zorg voor Fritz en hij werd gekweld door de hardvochtige keuzes waartoe hij werd gedwongen. ‘Als we het onder zo velen moesten verdelen zou het voor ieder niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat zijn.’ Eten geven aan een Muselmann, zo uitgehongerd dat één blik je duidelijk maakte dat hij binnen enkele dagen dood zou zijn, leek zonde.20

					Fritz negeerde hardvochtig de dodelijk zwakken en stervenden en gaf zijn extra eten aan de jongeren. Er waren drie jongens in zijn barak, van wie de ouders in de gaskamers waren omgebracht. Een van hen was zijn vroegere speelkameraad uit Wenen, Leo Meth, die aanvankelijk aan de nazi’s was ontsnapt doordat hij naar Frankrijk was gestuurd, om ten slotte toch in hun handen te vallen na de Duitse annexatie van de Vichy-zone. Fritz gaf hun zijn rantsoen brood en soep, alsmede een deel van de worst en andere lekkere beetjes die de mensen in de fabriek hem gaven. In zijn ogen was het een wederdienst voor wat hij aan vriendelijkheid van ouderen had ontvangen, toen hij een kwetsbare zestienjarige in Buchenwald was.

					Gustav deed ook wat hij kon voor jonge en noodlijdende gevangenen. Op een dag, toen een groep nieuwelingen in het register werd ingeschreven, hoorde hij de naam Georg Koplowitz geroepen worden. Gustavs moeder had ooit voor een Joodse familie met diezelfde naam gewerkt. Ze had hen graag gemogen en was tot haar dood in 1928 bij hen gebleven. Nieuwsgierig spoorde Gustav deze jongeman op en ontdekte dat hij inderdaad een zoon van diezelfde familie was, de enige overlevende van de selectie in Birkenau. Gustav nam Georg onder zijn hoede, gaf hem elke dag extra eten en bezorgde hem een veilig baantje als helper in het hospitaal.21

					De cirkel van goede gaven werd gesloten door Britse krijgsgevangenen die gedwongen waren naast de gevangenen van Auschwitz in de fabrieken te werken. Ze kwamen uit kamp E715, een werkkamp dat een dependance was van Stalag VIII-B. Ondanks het feit dat ze zich binnen de door de SS gecontroleerde zone van Auschwitz bevonden, waren zij gevangenen van de Wehrmacht en het waren soldaten van de Wehrmacht die hen naar het werk escorteerden en bewaakten. Zij ontvingen geregeld hulppakketten via het Internationale Rode Kruis en deelden wat van de inhoud met de gevangenen uit Auschwitz, samen met van de BBC via geheime radiotoestellen in hun kamp opgevangen nieuws over de oorlog. Fritz genoot vooral van hun chocola, Engelse thee en Player’s Navy Cut sigaretten. Als je bedacht hoe kostbaar deze spullen voor de Britse soldaten waren, was het een bijzonder genereus gebaar om het te delen. Ze waren verbijsterd over de mishandelingen door de SS die ze voor hun ogen zagen gebeuren en klaagden daarover tegenover hun eigen bewakers. ‘De houding van de Engelse krijgsgevangenen tegenover ons werd hét onderwerp van gesprek in het kamp,’ herinnerde Fritz zich, ‘en de hulp die ze gaven was bijzonder waardevol.’

					Hoe welkom de voedselgeschenken ook waren, als ze in iemands bezit werden gevonden, betekende dat geseling of dagen hongerlijden in de stacellen in de bunker van het Dodenblok: piepkleine cellen waarin het onmogelijk was om te gaan zitten. Voor één SS’er in het bijzonder moesten ze uitkijken. SS-sergeant Bernhard Rakers heerste over de werkploegen in de Buna Werke als een dictator over zijn onderdanen door zich te laten omkopen, de vrouwelijke gevangenen seksueel te misbruiken en wrede straffen uit te delen.22 Fritz, die met de verboden etenswaren in zijn gereedschapskist rondliep, liep voortdurend het risico hem tegen het lijf te lopen. Rakers fouilleerde gevangenen dikwijls en de ontdekking van wat voor smokkelwaar ook, leverde de schuldige ter plekke 25 slagen op. Er kwam geen officieel rapport – de smokkelwaar verdween regelrecht in de zak van Rakers.

					Fritz en de anderen zochten naar nieuwe en betere manieren om aan eten te komen. Het waren twee Hongaarse Joden die met het ingenieuze idee kwamen om jassen te maken en te verkopen.

					Jenö en Laczi Berkovits waren broers uit Boedapest, beiden meester-kleermakers die bij Gustavs verduisteringsploeg waren ingedeeld.23 Op een dag kwamen ze opgewonden bij Fritz en vertelden hem hun gedurfde plan. De zwarte stof waar ze de gordijnen van maakten, was dik en stevig, en aan één kant bedekt met een waterdichte laag. Je zou er uitstekende regenjassen van kunnen maken, die op de zwarte markt een fikse prijs zouden opbrengen. Ze konden voor eten worden geruild of zelfs voor contant geld verkocht aan burgers.

					Fritz wees op een voor de hand liggend probleem: de gordijnstof werd zorgvuldig gecontroleerd en vergeleken met het aantal gordijnen dat werd gemaakt. Zelfs afgekeurde gordijnen moesten aan Herr Ganz worden teruggegeven. Jenö en Laczi wuifden dit bezwaar weg; zij waren er zeker van dat ze een deel van de stof konden verduisteren. Een ervaren kleermaker kon het gebruik van het materiaal zo organiseren dat de kledingstukken uit het normale percentage afval zou komen. Gezien het aantal gordijnen dat werd geproduceerd, zou dat een heleboel jassen betekenen. Fritz raadpleegde zijn vader, die het ermee eens was om het te proberen.

					Samen slaagden de broers erin tussen de vier en zes overjassen per dag te produceren, zonder merkbare groei van het gebruikte materiaal. Ondertussen werkten de anderen in Gustavs werkplaats extra hard om de gordijnproductie op peil te houden.

					Nauwelijks was het plan in werking gezet of er kwam een abrupt einde aan. De broers ontdekten dat ze een belangrijk detail over het hoofd hadden gezien: ze hadden geen knopen, noch iets wat daarvoor in de plaats kon worden gebruikt. Ze deden navraag en een van de Tsjechische arbeiders die de gordijnen ophingen, bood aan om van zijn volgende reis naar Brno een voorraadje mee terug te brengen. Nu dat probleem was opgelost, werd de productie hervat.

					De distributie was Fritz’ verantwoordelijkheid. Hij was bevriend geraakt met twee Poolse burgervrouwen, Danuta en Stepa, in de isolatiewerkplaats naast hen. Zij smokkelden de jassen hun werkkamp uit en verkochten die aan collega’s. Andere werden aan burgers in de fabrieken verkocht. De prijs per jas was een kilo spek of een halve liter schnapps, die voor eten kon worden geruild.

					De jassen die praktisch en goed gemaakt waren, werden snel populair, wat het groeiende gevaar met zich meebracht dat de SS zou zien dat heel veel burgers zo’n opvallend zwart kledingstuk droegen. Dat risico werd wat verminderd toen de Duitse ingenieurs en chefs ze begonnen aan te schaffen. Deze invloedrijke mensen hadden er belang bij een oogje dicht te knijpen voor dit handeltje. Als gevolg van dit alles steeg het aantal mensen dat Fritz en zijn vrienden konden helpen, en zo werden meer levens gered.
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				Verzet en verraad
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				Ondanks alles wat Fritz deed om levens te redden, hunkerde hij naar een directere vorm van verzet. Wat hij eigenlijk wilde doen was vechten en hij was niet de enige.

					Gewapend verzet leveren tegen de SS was zonder wapens en steun onmogelijk. Zoals de zaken nu lagen was contact leggen met de Poolse partizanen in het Beskidgebergte de enige manier om dat te bereiken. Berichten naar hen smokkelen was betrekkelijk gemakkelijk, maar om een echte relatie te ontwikkelen was een persoonlijke ontmoeting noodzakelijk. Iemand zou moeten ontsnappen.

					Naar de partizanen werd een bericht doorgegeven en begin mei was door de leiding van het verzet een groep van vijf man gekozen die zou ontsnappen. De eerste was Karl Peller, een Joodse slager van 34 en een van de oude Buchenwalders. Verder was daar Chaim Goslawski, de oudste van blok 48, die voor Fritz had gezorgd tijdens zijn zogenaamde dood. Hij kwam uit deze streek en als iemand de weg naar de partizanen kon vinden, was hij het wel. Er was ook een Jood uit Berlijn, wiens naam Fritz nooit te weten kwam, plus twee Polen die hij alleen als ‘Szenek’ en ‘Pawel’ kende en die in de kampkeuken werkten.1

					Fritz werd door Goslawski bij de groep gehaald. Zijn taak was het om burgerkleren uit de Kanada-winkel te regelen voor degenen die gingen ontsnappen.

					Alle voorbereidingen waren klaar, toen Goslawski op een ochtend nog voor het appel in het schemerduister bij Fritz kwam en hem een pakje overhandigde, ongeveer zo groot als een brood. ‘Geef dit aan Karl Peller,’ zei hij zacht en hij loste weer op in de duisternis.2 Fritz verborg het pakje in zijn kampkleren en voegde zich weer bij zijn medebewoners van de barak toen ze afmarcheerden naar het appel. Hij was buiten het maken van de plannen gehouden, maar hij vermoedde dat de ontsnapping op handen was.

					Later die ochtend, toen Fritz zijn ronde met de gordijnen maakte, verzon hij een excuus om naar de bouwplaats in de Buna Werke te gaan waar Peller werkte en gaf het pakje aan hem. Om een uur of twaalf kwamen Szenek en Pawel naar de Buna Werke met de soep voor de gevangenen. Fritz zag dat Goslawski een smoes had verzonnen om met hen mee te komen. Alle mannen die gingen ontsnappen waren nu in de Buna Werke, die veel minder streng bewaakt werden dan het kamp.

					Fritz ging aan het werk en zag verder niets meer. Bij het avondappel ontbraken alle vijf de mannen – Peller, Goslawski, Szenek, Pawel en de man uit Berlijn. Ze waren gewoon in de burgerkleren die Fritz had verschaft de Buna Werke uitgelopen en verdwenen. Terwijl de SS naar de ontsnapten zocht, moesten de gevangenen onder bewaking op de appelplaats blijven staan.

					De uren kropen voorbij. Het werd middernacht, de vroege ochtenduren braken aan en toen de ochtendschemering aanbrak stonden ze nog steeds in de houding, omringd door een kring gewapende schildwachten. De tijd voor het ontbijt ging voorbij. Er ging een opgewonden gefluister door de rijen: de SS zocht niet alleen de vijf verdwenen mannen, maar een onbekende gevangene die men de vorige ochtend met Karl Peller had zien praten.

					Fritz maag kromp ineen. Als hij ontdekt werd, zou dat dit keer voor hem de bunker en de Zwarte Muur betekenen. Ondanks zijn angst voelde hij zich innerlijk blij. De ontsnapping was een succes geweest.

					Uiteindelijk kregen de gevangenen het bevel om aan het werk te gaan. Ze gingen weg met een lege maag, uitgeput maar vol goede moed. De dagen gingen voorbij en ondanks het gerucht ontdekte niemand dat Fritz de geheimzinnige persoon was die met Peller had gesproken. Drie weken verstreken zonder een woord... en toen, onverwacht, kwam de klap.

					De twee Polen, Szenek en Pawel, werden samen met de man uit Berlijn het kamp weer binnengebracht, in elkaar geslagen. De leiding van het verzet hoorde dat het drietal door een politiepatrouille in Krakau was gearresteerd.3 Dit was vreemd – Krakau lag helemaal niet in de buurt van het Beskidgebergte, bijna de andere kant op eigenlijk. En waar waren Goslawski en Peller? Waren zij erin geslaagd met de partizanen in contact te komen?

					Bij het appel die avond werden de drie mannen op de Bock gebonden en gegeseld. En dat, verbazend genoeg, was hun hele straf. Enige tijd later, toen er een transport Polen naar Buchenwald werd gestuurd, zaten Szenek en Pawel daar bij.4 De Berlijnse Jood bleef in Monowitz.

					Uiteindelijk kwam de waarheid aan het licht. Omdat de man uit Berlijn te bang was geweest om iets te vertellen zolang de twee Polen nog in het kamp waren, onthulde hij aan een vriend wat er na de ontsnapping was gebeurd. Alles draaide om het pakje dat Fritz voor Goslawski aan Karl Peller had doorgegeven. Het had vol gezeten met geld en sieraden die uit het Kanada-magazijn waren gestolen en bedoeld waren geweest als betaling aan de partizanen om zich van hun steun te verzekeren. Er was een plek voor een ontmoeting afgesproken, maar Goslawski en Peller waren daar nooit aangekomen. Tijdens de eerste nacht waren ze allebei door Szenek en Pawel vermoord, die zich de buit zelf toe-eigenden. De man uit Berlijn was te bang om tussenbeide te komen.

					In plaats van met hun buit te vluchten, besloten de drie toch naar de plaats van de afspraak te gaan. Toen ze daar aankwamen, werden ze door de partizanen opgewacht. Die waren niet blij; men had hun verteld dat er vijf man zouden komen – waar waren de andere twee? Szenek en Pawel deden alsof ze van niets wisten, maar de partizanen waren niet tevreden met hun excuses en ontwijkende antwoorden. Ze hielden de drie mannen een week lang bij zich, maar toen Peller en Goslawski nog steeds niet verschenen, zegden ze de afspraak af. De drie mannen werden naar Krakau gereden en daar achtergelaten. Verloren en zonder vrienden zwierven ze gewoon door de straten tot ze door de politie werden opgepakt.

					De bekentenis van de Jood uit Berlijn kwam de kampoudste ter ore, die haar doorbriefde aan de SS-leiding.

					Een paar weken later verschenen Szenek en Pawel weer in Monowitz, op bevel van de SS teruggehaald uit Buchenwald. Op de appelplaats werd een galg opgesteld en de gevangenen kregen het bevel om aan te treden.

					Fritz en zijn makkers marcheerden de appelplaats op en zagen een cordon SS’ers met machinepistolen in de aanslag voor de galg staan. De gevangenen stelden zich in rijen op en in de stilte die volgde beklommen commandant Schwarz en luitenant Schöttl het podium. ‘Mutsen af!’ klonk het bevel over de luidspreker. Fritz en achtduizend anderen staken hun muts onder hun arm. Vanuit een ooghoek zag Fritz hoe de twee Polen werden binnengebracht. Schöttl las het vonnis voor voor de microfoon: beide mannen waren ter dood veroordeeld wegens ontsnapping en twee moorden.

					Eerst werd Szenek naar de galg gebracht, vervolgens Pawel. Volgens de gebruikelijke SS-methode was er geen val. Een dun touw met een lus werd om de hals van elke man gelegd en vervolgens werden ze plotseling omhoog gehesen, waarbij ze met hun benen schopten en hun lichamen met steeds minder kracht kronkelden. Er gingen minuten voorbij en uiteindelijk hingen ze stil.5 De commandant had de gevangenen een leerzaam lesje gegeven en liet hen nu inrukken.

					De rampzalige affaire verzwakte het verzet in Monowitz. Niet alleen hadden ze Goslawski en Peller verloren maar al het vroegere wantrouwen en de spanningen tussen Polen en Duitse Joden herleefde.

					Het maakte de SS ook volslagen paranoïde. Niet lang daarna beweerde ze dat ze bij de dakdekkersgroep een ontsnappingsplan hadden ontdekt. De verdachten werden naar de Gestapo-bunker gebracht en aan afschuwelijke martelingen onderworpen. Op bevel van commandant Schwarz werden drie van hen opgehangen, een herhaling van hetzelfde vreselijke ritueel.6 Nog meer terechtstellingen volgden.

					Voor Fritz was het een van de meest ontmoedigende periodes tijdens zijn hele tijd in Auschwitz. Maar het ergste had hij nog niet gezien.
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				Laat in de middag van zondag 20 augustus vielen de eerste bommen uit een stralend blauwe hemel. 127 Amerikaanse bommenwerpers, vertrokken van een basis in Italië, trokken talloze evenwijdige dampsporen door de lucht en lieten 1336 bommen van elk een kwart ton staal en springstof vallen.7 Ze ontploften in het midden en aan de oostkant van de Buna Werke.

					Terwijl de SS’ers dekking zochten in hun bunkers, moesten de gevangenen hun heil op open terrein zoeken, tussen het geweldige gedreun van de ontploffingen, waarbij hun lichamen dooreen geschud werden van de schokken. De flakbatterijen rond het terrein reageerden knallend en ratelend. Gevangenen die in de fabriek werkten, lieten zich ter bescherming op de grond vallen en waren blij. ‘Dat bombardement was echt een geweldige dag voor ons,’ herinnerde een van hen zich. ‘We dachten dat ze volledig over ons op de hoogte waren en voorbereidingen troffen om ons te bevrijden.’ Een ander zei: ‘We genoten echt van het bombardement (...) We wilden eens een keer een Duitser gedood zien worden. Dan zouden we beter kunnen slapen na al die vernederingen zonder ooit iets terug te kunnen doen.’8

					De bommen veranderden de grond in en rond de Buna Werke in een terrein vol rokende kraters. De meeste hadden niets geraakt, maar een paar gebouwen van de fabrieken voor synthetische olie en de aluminiumfabriek lagen in puin, samen met verscheidene magazijnen, werkplaatsen en kantoren. Sommige verdwaalde bommen waren in de kampen rond het fabriekscomplex terechtgekomen, ook in Monowitz. 75 gevangenen werden bij de aanval gedood en meer dan 150 gewond.9

					Veel Joden zagen opgetogen hoe de SS angst aangejaagd werd, maar sommigen dachten het tegenovergestelde. De jonge Italiaan Primo Levi, die in februari in Monowitz was aangekomen, geloofde dat het bombardement de vastberadenheid van de SS versterkte en een solidariteit tussen hen en de Duitse burgers in de Buna Werke bewerkstelligde. Ook stagneerde de aanvoer van water en voedsel naar het kamp door de schade van het bombardement.10

					Het verzet was teleurgesteld. Het verschijnen van de bommenwerpers leidde tot speculaties dat de geallieerden parachutisten en wapens zouden gaan droppen. Maar hoewel er nog een paar keer Amerikaanse vliegtuigen hoog aan de hemel werden gezien, kwamen er geen bommen of parachutisten naar beneden. Het waren verkenningsvluchten, waarbij de IG Farben-fabrieken en het Auschwitz-complex nauwkeurig werden gefotografeerd.

					Wat de gedachten en gesprekken van het verzet echt beheerste was de onstuitbare opmars van het Rode Leger vanuit het oosten. Ze hadden redenen om bang te zijn dat de SS massaliquidaties zou gaan uitvoeren en alle gevangenen zou vermoorden voor ze bevrijd konden worden. Dat hadden ze in Majdanek ook gedaan.

					De ontsnappingspogingen gingen door. In oktober overmeesterden vier gevangenen van een werkploeg buiten het kamp hun bewaker, grepen zijn geweer en vernielden het voor ze ontsnapten.11 Een andere man liep in een gestolen SS-uniform het kamp uit. Hij slaagde erin helemaal in Wenen te komen voor de nazi’s hem te pakken kregen en hij stierf in een vuurgevecht met de Gestapo.

					Individuele acties werkten stimulerend, maar het Joodse verzet – inclusief Fritz – wilde meer. Nu de relaties met de Polen verziekt waren, was het onmogelijk geworden met de partizanen samen te werken. Er werd voorgesteld om in plaats daarvan contact te zoeken met het Rode Leger. Om dat te kunnen doen, moesten ze banden aanknopen met de Russische krijgsgevangenen die in een apart gedeelte van Monowitz zaten opgesloten. Ze konden benaderd worden via de Russische Joden die het verzet kende. Het zou moeilijk zijn, want er waren geen trouwe communisten of Joden onder de krijgsgevangenen – die waren onmiddellijk gefusilleerd toen ze gevangen waren genomen – dus men had weinig gemeen. Toch moesten Fritz en de anderen het proberen. Uiteindelijk slaagde een van de geariseerde Joden erin met een handjevol Russen te ontsnappen. Iedereen wachtte gespannen op de verdere ontwikkelingen, en toen er niets gebeurde, dachten ze allemaal dat hij had weten te voorkomen dat hij opnieuw gevangen werd genomen.

					Dit gaf het verzet een sprankje hoop, maar die was zwak. Als Fritz bij hun vergaderingen zat, voelde hij zijn ongeduld groeien. Hij concentreerde zich nog steeds op terugvechten, wanneer de laatste massaslachting zou komen. Op Russische hulp hopen leek tevergeefs en ontoereikend. ‘Als we dan toch gedood worden, moeten we minstens een paar SS’ers met ons meenemen,’ redeneerde hij. Die gedachte maalde voortdurend door zijn hoofd, maar omdat hij niet wist hoe hij dat kon bereiken, hield hij die voor zichzelf.
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				In september kwamen de Amerikaanse bommenwerpers terug. Hun doel was de oliefabriek van de Buna Werke. Sommige weken van hun koers af en lieten hun bommen op Auschwitz I vallen, waar ze toevallig de SS-kazerne raakten. Een andere bom viel op het naaiatelier, waarbij veertig gevangenen op slag werden gedood. Een paar raakten Birkenau, waarbij de spoorlijn in de buurt van de crematoria licht beschadigd werd en dertig burger-arbeiders werden gedood.12 De oliefabriek leed maar weinig schade, maar ongeveer driehonderd gevangenen, die zoals altijd de schuilkelders niet in hadden gemogen, raakten gewond.

					Sommige gevangenen namen het risico graag. Selecties voor de gaskamers waren nu wekelijks, waarbij er soms tweeduizend man tegelijk vanuit Monowitz werden gestuurd.13 De Amerikaanse bombardementen leken een voorbode van de bevrijding. Hoelang zou het nu nog kunnen duren?

					‘Het gaat weer winter worden – onze zesde alweer,’ schreef Gustav toen de eerste vorst kwam. ‘Maar we zijn nog steeds hier, nog steeds helemaal de oude.’ Het nieuws van buiten luidde dat de Russen bij Krakau waren blijven steken. ‘Ik blijf maar denken dat er snel een eind aan ons verblijf hier zal komen.’

					Hoelang kon dit nog voortslepen?
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				‘Ik wil dat je me een pistool bezorgt.’

					Fredl Wocher was verrast. Fritz en hij ontmoetten elkaar vaak overdag. Gewoonlijk gaf Wocher zijn vriend wat eten of na de zeldzame keren dat hij naar Wenen was geweest, een brief of een pakje.

					‘Wat moet ik je bezorgen?’

					‘Een pistool. Zou je dat lukken?’

					Wocher aarzelde, maar vroeg niet waar het voor was; dat wilde hij niet weten. ‘Daar moet ik eens over nadenken,’ zei hij met tegenzin. ‘Dat is gevaarlijk.’

					‘Denk eens aan alles wat je al voor me gedaan hebt,’ zei Fritz. ‘Dit zal niet gevaarlijker zijn dan een van die dingen.’

					Wocher was niet overtuigd. Een gedecoreerde Duitse soldaat die wapens smokkelde voor een Joodse gevangene? Dat was niet alleen gevaarlijk, dat was krankzinnig.

					Ondanks de tegenzin van zijn vriend bleef Fritz aandringen. Als er een laatste bloedbad in Auschwitz zou plaatsvinden – wat steeds waarschijnlijker leek – wilde hij zichzelf en zijn vader in ieder geval kunnen verdedigen. Als hij voldoende wapens zou kunnen krijgen, zou hij zelfs het hele verzet kunnen bewapenen.

					Een paar dagen later ontmoetten ze elkaar weer in een stil hoekje van het fabrieksterrein. Wocher zag er opgewonden uit. ‘Heb je er een kunnen krijgen?’ vroeg Fritz gretig.

					Wocher schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb een beter idee. We zouden samen moeten ontsnappen, jij en ik.’

					Fritz was diep teleurgesteld, maar voor hij een tegenwerping kon maken, ging Wocher snel verder. Hij had het allemaal al overdacht. Eenmaal uit het kamp, zouden ze naar het zuidwesten gaan, in de richting van het Oostenrijkse Tirol. Als Beier kende Wocher de streek goed en hij kon bij de boeren in de bergen een veilige schuilplaats voor hen vinden. Tirol lag vlak bij twee Amerikaanse fronten: Amerikaanse en Britse troepen rukten snel op door Noord-Italië, terwijl Pattons Derde Leger vanuit het westen naar de Rijn trok. In een mum van tijd zouden deze twee fronten Tirol bereiken en Fritz en Fredl zouden bevrijd zijn. ‘Het is beter dan hier wachten in de hoop dat je zult overleven,’ redeneerde Wocher. Omdat hij het meedogenloze geweld aan het Oostfront had gezien, wist hij dat de harteloosheid van het Rode Leger alles waartoe de SS in staat was evenaarde.

					Fritz raakte overtuigd door de kracht van de argumentatie van zijn vriend. Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’

					‘Waarom niet?’

					‘Ik laat mijn vader niet achter.’

					‘Dan nemen we hem met ons mee.’

					‘Hij is te oud om zo’n reis te voet te overleven.’ Eigenlijk was Fritz daar helemaal niet zeker van, maar zelfs al zou het wel mogelijk zijn, hij betwijfelde of zijn vader mee zou gaan. Er waren hier te veel mensen die van hem afhankelijk waren en hij zou die niet in de steek laten. En er was nog iets: als Fritz zonder hem ging, zou Gustav als Fritz’ kapo verantwoordelijk gehouden kunnen worden voor zijn ontsnapping.

					‘Het is onmogelijk,’ zei Fritz. ‘Wat ik nodig heb is een pistool. Kun je er mij een bezorgen?’

					Met tegenzin stemde de Duitser toe. ‘Ik heb geld nodig,’ zei hij. ‘Aan Reichsmarken heb ik niets – het moeten Amerikaanse dollars of Zwitserse francs zijn.’
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				De eerste persoon bij wie Fritz aanklopte als een mogelijkheid voor geld was Gustl Täuber die in het Kanada-magazijn werkte. Het was een spookachtige ruimte, bedompt, vol rekken met overjassen en colbertjes, opgevouwen broeken, truien, overhemden, bundels en hopen ongesorteerde kleren, schoenen, koffers, elk met een naam en adres erop geschilderd – een Gustav of een Franz, een Shlomo of een Paul, Frieda, Emmanuel, Otto, Chaim, Helen, Mimi, Karl, Kurt. En de achternamen: Rauchmann, Klein, Rebstock, Askiew, Rosenberg, Abraham, Herzog, Engels. En steeds weer: Israel en Sara. Elk met een afgekort adres in Wenen, Berlijn, Hamburg, of gewoon een nummer en een geboortedatum. Elke gang tussen de rekken en planken was vol van hun geuren, hun zweet en hun parfums, mottenballen en leer, serge en schimmel.

					Gustl Täuber was een oude Buchenwalder, bijna net zo oud als Fritz’ vader, een Jood uit Silezië1, geboren in de hoogtijdagen van het Duitse keizerrijk.14 Fritz had Täuber nooit zo erg gemogen. Hij was een van de weinigen die geen band of solidariteit met zijn medegevangenen voelde en hij zou voor niemand zijn nek uitsteken. Maar hij was Fritz’ grootste kans. Ze hadden een tijdje een handeltje met elkaar gehad, gebaseerd op de bonuscoupons die Täuber had gebruikt om wodka te kopen en (als een geariseerde Jood) het bordeel te bezoeken. Fritz wist dat er vaak geld in de kleren werd gevonden en dat Täuber zoveel mogelijk zelf hield. Kon hij misschien wat missen? De oude man schudde zijn hoofd. Fritz smeekte, maar de oude man was onverzettelijk. Hij wist dat Fritz banden had met het verzet en was niet bereid zijn privileges op het spel te zetten. Fritz walgde van hem. Täuber was maar al te graag voor een riskant handeltje te vinden, wanneer het hem een bezoekje aan het bordeel of een fles wodka opleverde.

					Van het kledingmagazijn ging Fritz naar het grote badhuis. Hier werden nieuwe gevangenen heen gebracht om gedesinfecteerd en geschoren te worden en geld en kostbaarheden die ze met succes voor de fouilleerders in het Kanada-magazijn hadden weten te verbergen, werden hier vaak van hen afgepakt. De badhuisbediende was ook een oude Buchenwalder, David Plaut, een vroegere handelsreiziger uit Berlijn.15 In tegenstelling tot Täuber was hij een echte vriend. Hoewel de buit van het badhuis in beslag genomen werd door de kampkapo Emil Worgul, veronderstelde Fritz dat Plaut, die het eigenlijke werk deed, erin moest slagen een beetje geld voor zichzelf te houden. Fritz vertelde dat hij een fles wodka moest kopen waarmee hij Worgul moest omkopen om een van zijn kameraden overgeplaatst te krijgen naar een ploeg met lichter werk. Het werkte. Plaut ging naar zijn geheime bergplaats en kwam terug met een rolletje Amerikaanse dollars.

					Fritz ontmoette Fredl Wocher de volgende dag en gaf hem het geld. Daarop volgden een paar dagen van gespannen afwachting. Toen verscheen Wocher op een ochtend bij hun ontmoeting met een uitdrukking die een mengeling van angst en triomf was.

					Van onder zijn jas haalde hij een pistool tevoorschijn, een Luger van het Duitse leger. Hij wilde niet zeggen hoe hij eraan kwam, maar Fritz veronderstelde dat die van een van zijn Luftwaffe-vrienden bij de flakbatterijen kwam. Hij liet Fritz zien hoe het pistool werkte – hoe je er het magazijn uit moest trekken en met kogels vullen, hoe je het moest spannen en hoe je de veiligheidspal moest verschuiven. Er waren een paar dozen munitie bij.16 Fritz pakte het wapen opgewonden en met een akelig voorgevoel aan, zich bewust van de dodelijke kracht in zijn hand.

					Nu kwam het probleem om het wapen het kamp binnen te krijgen. Clandestien voedsel was een ding, vuurwapens heel iets anders. Nadat hij zich teruggetrokken had in zijn schuilplaats, liet Fritz zijn broek zakken en bond de Luger tegen zijn dij. De munitie ging in zijn zakken. Die avond liep hij rinkelend terug naar het kamp.

					Na het avondappel ging hij regelrecht naar Stefan Heymann in het hospitaal. Nadat hij hem gewenkt had om achter hem aan te komen, nam hij zijn vriend mee achter een stapel vuil wasgoed en liet hem de Luger zien.

					Stefan was ontsteld. ‘Ben je gek geworden? Zorg dat je dat ding kwijtraakt! Als je daarmee gepakt wordt, wordt niet alleen jij gedood – je brengt onze hele operatie in gevaar.’

					Fritz voelde zich gekwetst. ‘Jij hebt me dat zo geleerd,’ zei hij gekrenkt. ‘Jij hebt me altijd geleerd dat ik voor mijn leven moet vechten.’

					Daar had Stefan geen antwoord op. Gedurende de paar dagen daarop spraken ze steeds opnieuw met elkaar. Fritz legde uit hoe hij erover dacht – de felle strijd die hier plaats zou kunnen hebben, de beruchte barbaarsheid van de Russen, hoe waarschijnlijk het was dat de SS de gevangenen zou vermoorden – en uiteindelijk wist hij Stefans tegenstand te overwinnen. ‘Ik weet zeker dat ik meer wapens kan krijgen als ik het geld heb,’ bood hij aan.

					Hier dacht Stefan even over na. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zal doen wat ik kan. Maar de hele zaak moet goed georganiseerd worden. Geen eenmansacties meer.’

					Hij slaagde erin tweehonderd dollar bij elkaar te schrapen, die Fritz naar Fredl Wocher bracht. Er volgde weer een periode van wachten. Toen bracht Wocher Fritz op een dag naar een verborgen hoekje in de fabriek en liet hem zien waar hij nog een Luger en twee MP 40-machinepistolen had verborgen – het opvallende machinepistool dat overal door de Duitse soldaten werd gebruikt. Er waren verscheidene dozen met munitie voor alle drie de wapens.

					Het zou een veel grotere uitdaging zijn om dit het kamp binnen te smokkelen. Fritz bereidde het zorgvuldig voor. Het zou in verscheidene etappes moeten gebeuren. Nadat hij een van de grote ketels had bemachtigd die gebruikt werden om de soep voor het middagmaal van de gevangenen in te brengen, maakte hij daar een dubbele bodem in waaronder hij de munitie verborg. De Luger bond hij weer tegen zijn dij, maar de machinepistolen waren een andere zaak. Nadat Wocher had geleerd hoe ze gebruikt en onderhouden moesten worden, haalde hij er een uit elkaar en bond zoveel mogelijk onderdelen tegen zijn naakte bovenlichaam.

					Nu de winter vorderde en de avond eerder viel, was het donker aan het eind van zijn werkdag, dus er was weinig kans dat de bewakers zijn ongewoon omvangrijke gestalte zouden opmerken. Desondanks kromp zijn maag samen, toen hij urenlang met de zware onderdelen tegen zijn lichaam gebonden op appel stond.

					Zodra het afgelopen was liep Fritz snel naar de hospitaalwasserij, waar Jule Meixner op hem wachtte. Fritz trok haastig zijn kampkleding uit, maakte de onderdelen van de wapens los en gaf ze aan Jule die ze verborg. Uit veiligheidsoverwegingen werd Fritz niet verteld waar – als je gemarteld wordt, kun je geen geheim verraden dat je helemaal niet kent. Gedurende de volgende paar dagen, herhaalde hij de gevaarlijke operatie tot alle drie de wapens en hun munitie in het kamp waren.

					Fritz was tevreden over zichzelf. Door de Luger het kamp binnen te brengen, had hij Stefan gedwongen in actie te komen. Het verzet zou het nooit zonder hem hebben gedaan. Als hier hetzelfde ging gebeuren als in Majdanek, zouden ze de SS op hun beurt kunnen laten bloeden.
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				Heel december fabriceerde Gustavs atelier verduisteringsgordijnen en daarnaast jassen. Omdat hij niet direct bij het verzet betrokken was, had hij geen idee van de gevaarlijke onderneming waarin Fritz zich had gestort. Gustav keek uit naar Kerstmis, wanneer Wocher weer een reis naar Wenen zou maken.

					Op een maandagmiddag, toen in het atelier de gebruikelijke bedrijvigheid heerste, hoorden ze plotseling boven het zachte geratel van de naaimachines uit het aanzwellende gehuil van de luchtalarmsirenes.17 Binnen enkele ogenblikken werd er met deuren geslagen, schreeuwden er stemmen en renden er voeten. De SS en de burgers snelden naar de schuilkelder. Gustavs medewerkers keken naar hem. Hij gaf hun toestemming om te verdwijnen naar elke provisorische schuilplaats die ze maar wilden. Gustav bleef waar hij was. Aan schuilplaatsen had je weinig als er een bom vlakbij viel.

					Na een paar minuten, toen de laatste paniekerige voetstappen wegstierven, klonk het geronk van de vliegtuigen en het dreunen van de luchtafweerkanonnen. Het lawaai zwol aan tot een hoogtepunt en op datzelfde moment lieten de eerste bommen de aarde schokken. Gustav lag plat op de grond. Dit was niks nieuws voor hem: hij had in de loopgraven maanden onder vuur gelegen en had geleerd dat hij rustig moest wachten tot het over was of op die ene bom die hem vond en naar de vergetelheid zou jagen. Het was zowel zinloos als gevaarlijk om in paniek te raken. Zijn grootste angst gold Fritz, die gordijnen aan het ophangen was. Gustav wist dat zijn zoon een schuilplaats had tussen de gebouwen, waar hij in ieder geval beschermd zou zijn tegen rondvliegend puin.

					Opnieuw hadden de bommenwerpers het op de fabriek voor synthetische olie gemunt, maar een heleboel explosies leken overal verspreid te klinken – sommige ver weg, andere onbehaaglijk dichtbij. Plotseling schudde de vloer onder Gustav door een enorme explosie. Ruiten versplinterden en er was een kakofonie van scheurend metaal en metselwerk. Gustav bedekte zijn hoofd en zat doodstil. Het schudden verdween. Stof dreef in de lucht en buiten de stiltebubbel onmiddellijk om hem heen kon Gustav het gegil en geschreeuw in de verte horen, het knallen van de kanonnen dat haperend ophield en het gedreun van de bommenwerpers die zich verwijderden. Het signaal ‘alles veilig’ begon te loeien.

					Toen Gustav overeind was gekrabbeld, zag hij dat het atelier één grote bende was: naaimachines losgeschud en van hun tafels gevallen, stoelen die omver lagen en overal stof en glasscherven van gebroken ruiten. De mannen en vrouwen die bij hem waren gebleven stonden hoestend en knipperend met hun ogen weer op.

					Zodra Gustav had vastgesteld dat niemand gewond was, ging zijn eerste gedachte uit naar Fritz. Hij stapte naar buiten, in de chaos van rook en vlammen. Een paar gebouwen waren vernield en overal verspreid lagen dode gevangenen tussen het puin of op open terrein. Gewonde mannen en vrouwen werden door hun kameraden geholpen.18

					Er was geen spoor van Fritz. Gustav haastte zich door de rook naar de schuilplaats van zijn zoon, verteerd door een steeds sterker wordend akelig voorgevoel. Toen hij een hoek omsloeg, was hij bij de plek. Die was verdwenen. In plaats daarvan lag er een hoop puin en verwrongen metaal. Ongelovig en geschokt staarde Gustav ernaar.

					Na een poosje begon hij, verdoofd door verdriet, terug te lopen. Zijn Fritzl – zijn trots en vreugde, zijn lieve, vrolijke, trouwe Fritzl – was er niet meer.

					SS’ers en burgers kwamen uit hun schuilkelders. Er was nauwelijks iemand op zijn post gebleven. Op een paar plaatsen waren de hekken verdwenen en verscheidene gevangenen waren ontsnapt. Gustav stond een ogenblik naar de SS te kijken die de orde probeerde te herstellen. Hij wilde zich net omdraaien, toen hij twee gestalten in gestreepte kleren door de rook naar hem toe zag komen. Een van hen droeg een grote gereedschapskist en liep met een vertrouwde gang. Gustav kon zijn ogen nauwelijks geloven. Hij rende naar Fritz toe en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Jongen, Fritzl, je leeft nog,’ snikte hij, kuste het gezicht van de verbaasde jongen en knuffelde hem terwijl hij steeds herhaalde: ‘Je leeft nog! Jongen! Het is een wonder!’

					Hij pakte Fritz bij zijn arm en nam hem mee naar de smeulende resten van zijn schuilplaats. ‘Het is een wonder,’ bleef hij maar herhalen. Gustavs geloof in zijn geluk en vastberadenheid die hem zo lang in leven had gehouden, bleek opnieuw gerechtvaardigd.
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				Een volgende luchtaanval trof de Buna Werke op tweede kerstdag. De Amerikanen hadden de fabriek aangemerkt als hun voornaamste doelwit en waren vastbesloten om hem met de grond gelijk te maken. Maar elke keer slaagden ze er alleen maar in een paar gebouwen plat te gooien, een handvol nazi’s te verwonden, honderden gevangenen te doden of te verwonden en de productiviteit te vertragen. Drommen slaven ruimden het puin en herstelden en herbouwden de gebouwen. Ze pleegden zoveel mogelijk sabotage en werkten zo traag als ze durfden en samen met de bommen zorgden ze ervoor dat de Buna Werke nooit enig rubber zou produceren en de andere fabrieken zouden nooit op topcapaciteit werken.

					Op 2 januari kwam Fredl Wocher terug uit Wenen met brieven en pakjes van Olly Steyskal en Karl Novacek. ‘Onze grootste vreugde is om te weten dat we nog steeds goede vrienden thuis hebben,’ schreef Gustav in zijn dagboek.

					En niet alleen daar. Hij en Fritz hadden hun beste vriend in de persoon van Fredl Wocher zelf. Dat had hij talloze malen op allerlei manieren bewezen. Met het Rode Leger net aan de andere zijde van Krakau probeerde Fritz hem over te halen om te verdwijnen voor de Russen Auschwitz bereikten en ontdekten wat hier gebeurd was.

					Wocher zag er de noodzaak niet van in. ‘Ik heb een zuiver geweten,’ zei hij. ‘Meer dan zuiver. En ik ben maar een gewoon burger, een arbeider, mij zal niets overkomen.’

					Fritz was er niet van overtuigd. Hij herinnerde Wocher aan de haat die de Russen voor alle Duitsers koesterden – wat Wocher maar al te goed wist van zijn dienst aan het front. Bovendien waren er duizenden Russische gevangenen in Auschwitz die dorstten naar wraak zo gauw ze de kans kregen. Wocher mocht er niet op rekenen dat hij gespaard zou worden zodra de golf van wraak door de kampen spoelde. Maar hij was koppig; hij was nog nooit weggerend en hij ging daar nu niet mee beginnen.

					Voor Fritz was het duidelijk dat het einde elke dag kon komen. Hij had zich daar de afgelopen twee maanden op voorbereid. Dankzij hem had het verzet wapens. Tegelijkertijd had Fritz als extra voorzorgsmaatregel zijn vader en zichzelf uitgerust voor een ontsnapping. Nadat hij het idee om naar Tirol te vluchten had laten varen, had hij onder ogen moeten zien dat vechten misschien ook geen goede keus was. Daarom hadden zijn vader en hij zich op voorstel van Fritz gedrukt bij het wekelijkse schedelscheren en hun haar tot een normale lengte laten groeien. Het appel was de enige keer dat gevangenen verplicht hun muts afzetten voor de SS en in de winter hadden die steeds in het donker plaats. Fritz had van David Plaut in het badhuis ook een voorraadje burgerkleren gekregen, die hij in een materiaalschuurtje in het kamp verborg. Er waren genoeg colbertjes en broeken voor hemzelf, zijn vader en een paar van hun beste vrienden.

					Op 12 januari begon het Rode Leger het langverwachte winteroffensief in Polen – een enorme, goed voorbereide aanval over het hele front, waarbij drie legers, in totaal twee en een kwart miljoen soldaten, werden ingezet. Dit was de laatste stoot, bedoeld om de Duitsers terug te drijven in hun Vaterland. De Wehrmacht en de SS die tegenover een meer dan vier keer zo grote overmacht stonden, trokken zich onder dit geweld terug en hielden alleen stand in een handvol versterkte Poolse steden. De sector van het front bij Krakau bewoog zich helaas trager dan de rest. Elke dag hoorden de gevangenen in Auschwitz het gedreun van Russische kanonnen in de verte, als een klok die de seconden tot de bevrijding wegtikte.

					Op 14 januari nam Alfred Wocher definitief afscheid van Gustav en Fritz. Hij was opgeroepen voor de Volkssturm, een haastig uit de grond gestampt leger van oude mannen, minderjarige jongens en invalide veteranen, dat de laatste verdedigingslinie van het Reich moest vormen. Dus hij zou toch niet door de Russen in Auschwitz gevonden worden. Hij was blij dat hij zijn laatste plicht voor het Vaterland kon vervullen. Hoe hij ook dacht over de misdaden, het was en bleef Duitsland, zijn thuis, een land vol vrouwen en kinderen, en de Russen zouden dat genadeloos verwoesten als ze de kans kregen.

					Nu het hartje winter werd, verslechterde het weer. Er lag een dik pak sneeuw en op maandag 15 januari, de dag na Wochers vertrek, ontwaakte Auschwitz in een dichte mist. De gevangenen in Monowitz moesten ettelijke uren op appel blijven staan tot de mist voldoende was opgetrokken en de SS het veilig genoeg vond om hen naar hun werk te laten afmarcheren.19

					In de fabrieken ging het werk in ijltempo door. De vorige nacht was er een Amerikaans vliegtuig overgevlogen dat het hele terrein met parachutefakkels had verlicht en foto’s had genomen. Op foto’s die 24 uur eerder waren genomen, waren meer dan duizend bomkraters in het fabriekscomplex te zien geweest, plus 44 vernielde gebouwen, maar de beelden van die nacht onthulden dat de reparaties in hoog tempo werden uitgevoerd en dat de fabriek voor synthetische brandstof – de belangrijkste van allemaal – vrijwel onbeschadigd was.20

					’s Woensdags moesten de gevangenen opnieuw op appel blijven staan. Ze bleven daar gedurende de hele ochtend en tijdens de middag werden ze naar de fabrieken gebracht. Maar nadat ze tweeëneenhalf uur gewerkt hadden, moesten ze weer terug naar het kamp.

					De SS werd nerveus. Elke ochtend klonk het gedonder van de kanonnen een beetje minder ver weg. Op de avond van de zeventiende was het geluid nog dichterbij gekomen en de commandant van Auschwitz, majoor Richard Baer, gaf eindelijk het bevel om de kampen te evacueren. Invaliden moesten achtergelaten worden en gevangenen die verzet boden moesten onmiddellijk worden gefusilleerd.21 De leider van het verzet in Auschwitz I waarschuwde zijn contactpersonen bij de partizanen in Krakau: ‘We zitten midden in de evacuatie. Chaos. Paniek onder de dronken SS’ers.’22

					Die avond werden alle patiënten in het gevangenishospitaal in Monowitz door de doktoren onderzocht. Degenen die gezond genoeg waren om te marcheren werden van de patiëntenlijst afgevoerd en terug naar hun barak gebracht. De rest – meer dan achthonderd – werd achtergelaten onder de hoede van negentien vrijwilligers van de medische staf.23

					De volgende dag, donderdag 18 januari, moesten alle achtduizend gevangenen van Monowitz de hele dag in de bittere kou op de appelplaats blijven staan. Fritz en Gustav die zich ervan bewust waren dat het einde naderde, hadden hun burgerkleding onder hun kampkleren aangetrokken, klaar om te proberen te ontsnappen zodra ze de kans kregen. Met hun extra laagjes hadden zij het minder koud dan hun kameraden. De avondschemering begon te vallen.

					Eindelijk, om half vijf, begonnen de SS-bewakers de gevangenen in rijen op te stellen. Met verdoofde ledematen en verstijfde gewrichten werden ze als een legerdivisie opgesteld in eenheden van ongeveer honderd man, een soort compagnie, die bijeen werden gevoegd tot een geheel van ongeveer duizend man, een bataljon, waarvan er weer drie bij elkaar werden gevoegd tot een groep van drieduizend man. SS-officieren, Blockführers en bewakers namen het bevel over elke eenheid op zich.24 Omdat men moeilijkheden verwachtte, had elke SS’er zijn geweer, pistool of machinepistool klaar in zijn handen met de veiligheidspal verschoven. Fritz dacht met spijt aan zijn wapens, ergens in de wasserij van het hospitaal. Het was onmogelijk daar nog in de buurt te komen.

					Tot ieders schrik was de beruchte SS-sergeant Otto Moll ook bij hen. Hij maakte geen deel uit van het bewakersbataljon van Monowitz – hij was het hoofd van de gaskamers in Birkenau geweest – maar nu was hij hier, liep tussen de wachtende colonnes door terwijl zij hun rantsoen voor onderweg kregen. Hij trakteerde hun op scheldwoorden, terwijl zij hun brood, margarine en jam kregen. De aanwezigheid van Moll, een gedrongen mannetje met een stierennek, een hoofd dat even breed als lang was en het bloed van tienduizenden aan zijn handen, was onder deze omstandigheden nogal schokkend. Hij bleef naast Gustav staan, aangetrokken door iets in zijn uiterlijk, bekeek hem van top tot teen, en gaf hem toen twee harde klappen in zijn gezicht, links en rechts. Gustav wankelde en herstelde zich weer. Moll liep zonder een woord verder.25

					Uiteindelijk kregen ze het bevel te vertrekken en de colonnes begonnen te bewegen. Vermoeid omdat ze al de hele dag hadden gestaan, marcheerden ze in rijen van vijf de appelplaats af en sloegen linksaf de kampstraat op. Langs de barakken, de keukens en het kleine gebouw waar het kamporkest ondergebracht was geweest, liep de massale stoet gevangenen voor de laatste keer door de open poort.

					Ze verlieten een plek die voor een paar meer dan twee jaar lang hun thuis was geweest. De oude overlevenden zoals Gustav en Fritz – en speciaal Fritz – hadden het nog op het met gras begroeide terrein gebouwd. Het bloed van hun kameraden was in de bouw gaan zitten, en angst en pijn waren sindsdien hun constante metgezellen op die plek geweest. Desalniettemin was het hun thuis, vanwege het simpele dierlijke instinct om ergens thuis te horen, zich te hechten aan de plek waar men at en sliep en poepte. Hoezeer men de plek ook haatte, het was waar hun vrienden waren en waar iedere steen en elk stuk hout vertrouwd was.

					Waar ze heen gingen wisten ze niet. Weg van de Russen, dat was het enige wat ze wisten. Alle subkampen van Monowitz waren nu onderweg – meer dan 35.000 mannen en vrouwen26 – over de wegen door de sneeuw die naar het westen leidden, weg van de stad die Oswiecim heette.

				Noten

				

				
					
						1	Een deel van West-Polen.
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18

				Dodentrein
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				Fritz zat op de grond, dicht bij zijn vader, en bibberde verschrikkelijk. Om hen heen zaten hun vrienden. Het was vroeg in de ochtend en onvoorstelbaar koud. Ze hadden geen schuilplaats, geen eten, geen vuur: alleen elkaar. Ze waren bijna dood van uitputting en blootstelling aan de kou. Sommigen zouden niet meer overeind komen, wanneer deze rustpoos voorbij was.

					De eerste paar kilometer na hun vertrek uit Monowitz hadden Fritz, Gustav en andere redelijk gezonde gevangenen hun zwakkere kameraden voort geholpen. Iedereen die achterop raakte, werd door de SS met een geweerkolf geslagen en voortgedreven. Als een man midden in de groep in elkaar zakte, liepen de half-bewusteloze gevangenen achter hen gewoon over hem heen. Fritz en de anderen deden wat ze konden, maar ook kameraadschap had zijn grenzen. Ze waren Oswiecim nog niet voorbij of ze waren aan het eind van hun krachten en moesten de zwakkeren achterlaten om zichzelf zo goed mogelijk te redden. Ze trokken hun jassen dicht om zich heen en sloten hun oren voor de schoten aan het eind van de colonne als de uitvallers werden vermoord.

					Voor Fritz en Gustav was het net een herhaling van de geforceerde mars, zoveel jaren geleden, over de Bloedweg naar Buchenwald. Maar dit was oneindig en onvoorstelbaar veel erger. Ze bleven dicht bij elkaar om elkaar te beschermen, vader en zoon, hun hoofd gebogen, de ene voet voor de andere op de tot ijs platgestampte sneeuw, uur na uur geestelijk verdoofd door de duisternis vol dwarrelende witte sneeuwvlokken. Dicht bij Fritz marcheerde een Blockführer, met zijn pistool in zijn hand. Fritz kon de angst voor de naderende Russen van de wrede man voelen.

					Volgens schattingen van Gustav hadden ze veertig kilometer voort gesjokt, toen ze in het licht van de ochtendschemering de rand van een stad bereikten. De colonne werd de weg af geleid naar een verlaten steenfabriek. De SS-bewakers hadden hun rust even hard nodig als hun gevangenen. Die zochten elke bescherming die ze maar konden vinden tussen de stapels bakstenen en gingen dicht bij elkaar zitten voor de warmte. Fritz en zijn vader bleven wakker, ondanks hun allesoverheersende vermoeidheid, omdat ze vreesden dat iedereen die in slaap viel nooit meer wakker zou worden. Tijdens gesprekken met kameraden die in andere delen van de colonne hadden gelopen, hoorden ze dat verscheidene Polen – onder wie drie van Fritz’ vrienden – waren ontsnapt.

					‘Dat zouden wij ook moeten doen,’ zei Gustav tegen Fritz. ‘We zouden er vandoor moeten gaan. Ik spreek Pools; het zou ons geen moeite kosten onze weg te vinden. We zouden de partizanen kunnen gaan zoeken of gewoon naar huis gaan.’

					Ondanks al zijn voorbereidingen, al zijn vastbeslotenheid om zich te verzetten, schrok Fritz terug voor dit idee. Er was een groot probleem: hij sprak geen Pools. Als ze van elkaar gescheiden zouden raken, was hij verloren.

					‘We moeten wachten tot we Duitse bodem bereiken, papa,’ zei hij. ‘Dan spreken we de taal allebei.’

					Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Het is een lange weg naar Duitsland.’ Hij keek om zich heen naar hun uitgeputte kameraden. ‘Wie zal zeggen of we daar ooit aankomen? Aangenomen dat de SS van plan is om ons zo lang te laten leven.’

					Hun discussie werd afgebroken door het bevel om verder te gaan. Toen ze zichzelf overeind hesen, bleven sommige mannen die in slaap gevallen waren, waar ze waren. Ze waren volkomen onderkoeld en hun lichamen begonnen al te bevriezen. Anderen waren nog in leven, maar te zwak om te gaan staan; de SS’ers liepen schoppend en scheldend tussen hen door en schoten iedereen dood die niet overeind kwam.1

					De colonne sjokte verder. Achter haar strekte zich een nachtmerrie van vertrapte sneeuw en verspreide lijken uit, helemaal terug tot Auschwitz, waar de laatste evacuaties nog steeds aan de gang waren. Joden die te zwak waren om te evacueren werden gedwongen de stapels lijken rond de gaskamers te verbranden. De crematoria werden opgeblazen en het administratief personeel van de SS verbrandde alle papieren. Sommigen plunderden de Kanada-magazijnen waar de bezwarende bergen buit eveneens werden verbrand. Uiteindelijk zou de totale zwaarte van de misdaden die hier gepleegd waren alle pogingen om de bewijzen te vernietigen weerstaan.

					Die avond bereikte de colonne de stad Gleiwitz,1 waar verscheidene subkampen waren die tot het Auschwitz-complex behoorden. De Monowitzers werden een verlaten omsloten ruimte in gedreven die oorspronkelijk voor duizend gevangenen was ingericht. Die waren de vorige dag geëvacueerd.2 De Monowitzers kregen niets te eten, maar waren dankbaar voor de beschutting waarin ze tenminste konden slapen.

					Twee dagen en twee nachten bleven ze in Gleiwitz, terwijl de SS de volgende etappe van de tocht regelde. In tegenstelling tot de meeste arme drommels die vanuit Auschwitz moesten lopen, zouden de mannen uit Monowitz per trein gaan.

					Nadat ze hun hutten uit waren gejaagd, werden ze naar het goederenterrein van het station gedreven, waar hun transport stond te wachten. In plaats van de gebruikelijke gesloten veewagens, bestonden de vier treinen uit open goederenwagons die normaal voor het vervoer van kolen en grind werden gebruikt. Rantsoenen werden uitgedeeld – een half brood en een stuk worst voor ieder – toen moesten ze instappen. Gustav en Fritz klommen samen met meer dan 130 andere mannen in een wagon. Ze klauterden langs de steile zijwanden en vielen met een dreun op de stalen vloer die steeds minder galmde bij elk nieuw paar voeten, tot de laatste paar man zich tussen de anderen moesten wringen.

					Om de andere wagon had de wagen een remhuisje – een klein hokje dat boven de wagon uitstak. In elk daarvan zat een SS-bewaker met een geweer of een machinepistool. ‘Iedereen die zijn hoofd boven de zijkant uitsteekt, wordt doodgeschoten,’ waarschuwde de Blockführer die toezicht hield op het instappen.

					De trein begon te schudden. De stoom en de rook van de locomotief vormden een dichte mist in de ijzige lucht. Eindelijk zette de trein zich in beweging met een gerinkel en gekletter van de koppelingen en een gekrijs van de wielen, en trok zijn lading van vierduizend mensen voort.3 Toen hij snelheid meerderde, gierde de wind met een temperatuur van twintig graden onder nul over de open wagens.
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				De holocaust was een misdaad die bestond uit reizen kriskras door Europa, begeleid door een weinig melodieuze melodie van protesterende machinerieën. Wielen suisden over de rails, koppelingen kreunden en protesteerden grommend: het suizen-piepen-rammelen-bonken van kisten met stalen wielen op metalen rails was een nimmer eindigende muzikale nachtmerrie.

					Gustavs lichaam wiegde van links naar rechts op de bewegingen van de trein. Hij zat met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst met Fritz dicht naast hem, in elkaar gedoken tegen de verschrikkelijke kou.

					Nadat ze uit Gleiwitz vertrokken waren was deze trein afgebogen van de andere drie en ging naar het zuiden, terwijl de rest doorreed naar het westen. De volgende ochtend stopte hij weer om nog honderden gevangenen meer mee te nemen uit het subkamp Charlottengrube voor ze Tsjechoslowakije binnen reden.4 Ondanks de waarschuwing van de Blockführer gluurde Gustav af en toe over de zijkant om te zien hoe hun reis opschoot en te kijken welke steden ze passeerden. De trein stopte nooit, maar reed tergend traag, zodat het twee ijskoude nachten en een dag duurde om door Tsjechoslowakije te rijden.

					Ze hadden te horen gekregen dat ze naar het concentratiekamp Mauthausen zouden worden gebracht. De gedachte was zowel opwindend als angstaanjagend voor de Oostenrijkers. De naam Mauthausen bezorgde hun de rillingen omdat het kamp berucht was om zijn wreedheid. Maar het lag in Oostenrijk, in het schitterende heuvelgebied rond Linz. Oostenrijk! Weldra zouden Gustav en Fritz voor het eerst in meer dan vijf jaar terug zijn op vaderlandse bodem.

					En ze zouden beslist sterven. In Mauthausen hadden ze geen manieren om elkaar te steunen zoals in Auschwitz en ze zouden aan een nog wreder regime onderworpen worden.

					Aangenomen dat ze zo ver kwamen. Nog terwijl Gustav aan dit alles zat te denken, was er wat beroering onder zijn medegevangenen. Weer was er iemand gestorven. Zwakte, ziekte en onderkoeling hadden hen gestaag gedood. Een vriend van de dode trok hem zijn jas en broek uit en trok ze over zijn eigen kleren aan in een poging de kou te bestrijden. Het lichaam werd door de wagon doorgegeven en in een hoek op de andere lijken gestapeld, allemaal uitgekleed tot op hun ondergoed en stijf bevroren. Die hoek deed ook dienst als latrine maar zelfs bij deze kou was de stank verschrikkelijk.

					De doden zorgden in ieder geval voor meer ruimte om te zitten. Gustav keek om zich heen naar de uitgemergelde gezichten, de diepe schaduwen onder de ogen, de jukbeenderen scherp naar voren gestoken door de ontberingen. Sommigen waren er in geslaagd spaarzaam met hun rantsoen om te gaan en naarmate de vierde dag van hun reis verstreek, knabbelden zij op hun laatste korstjes. Gustav en Fritz hadden niets meer over. Gustav merkte al dat zijn krachten afnamen; een langzame eb die zijn wilskracht aanvrat. Hij dacht nu nog maar aan één ding: ontsnappen.

					‘We moeten er nu snel vandoor,’ zei hij zacht tegen Fritz. ‘Anders is het te laat.’ Als ze tijdens de nacht over de zijkant konden klimmen, werden ze misschien niet door de bewakers opgemerkt. Weldra zouden ze in Oostenrijk zijn, de taal zou dan geen probleem meer zijn. Ze konden in hun vermomming naar Wenen gaan en een schuilplaats zoeken. ‘Olly of Lintschi zullen voor ons zorgen.’

					‘Goed, papa,’ zei Fritz.

					Die nacht stelden zij de waakzaamheid van de bewaker op de proef. Met behulp van een paar vrienden tilden ze een lijk van de stapel op, legden het op de rand van de zijwand en duwden het erover. Toen het buitelend in de duisternis verdween, wachtten ze op een kreet uit het remhuisje en een salvo... maar er gebeurde niets. Dit zou een makkie worden. Het enige wat ze moesten doen was wachten tot ze in Oostenrijk waren.

					Tegen de ochtend bereikte de trein Lundenburg,2 een paar kilometer van de Oostenrijkse grens. Daar bleef hij tot hun ergernis staan. Het ene na het andere uur verstreek en er gebeurde niets. Een snelle blik over de zijkant maakte duidelijk dat de hele trein was omsingeld door de SS. De avondschemering was gevallen, toen ze eindelijk weer gingen rijden en het Tsjechische landschap plaats maakte voor Oostenrijk. Nu was het moment daar. Met elke kilometer die ze verder reden werd de situatie in de wagon erger. Men verviel in barbarij. Sommigen van hun kameraden hadden het punt bereikt waarop ze een vriend voor een mondvol brood zouden wurgen. Door kou, honger en moord werd de stapel lijken in de hoek hoger in een tempo van acht tot tien per dag.

					Fritz stootte zijn vader aan. ‘Papa! Wakker worden! Het is tijd!’

					Gustav opende langzaam zijn ogen en probeerde overeind te komen. Het lukte hem niet; zijn verkilde spieren waren te zwak. Hij keek naar het gretige gezicht van Fritz. ‘Ik kan het niet,’ zei hij.

					‘Je moet, papa. We moeten weg nu het nog kan.’

					Maar niets wat Fritz zei kon hem overeind brengen. ‘Je moet alleen gaan,’ zei Gustav zwakjes. ‘Laat mij maar hier en ga.’

					Fritz was verbijsterd bij het idee alleen al. Als je wilt blijven leven, moet je je vader vergeten. Dat had Robert Siewert die dag in Buchenwald tegen hem gezegd. Toen was het onmogelijk geweest en nu weer.

					‘Je moet gaan,’ drong Gustav aan. ‘Ik haal het niet – ik ben oud, ik heb geen kracht meer. Ga nu – alsjeblieft.’

					‘Nee, papa. Dat doe ik niet.’ Hij ging weer zitten en sloeg zijn armen om zijn vader heen.

					Toen de ochtend aanbrak, ontdekten ze dat ze in de vertrouwde, met sneeuw bedekte omgeving in de buurt van Wenen waren. De trein pufte langs de noordoever van de Donau en reed in het volle daglicht door de noordelijke voorstad over de rivier Leopoldstadt binnen. Ze durfden nauwelijks uit de wagon te kijken, toen hun huis hartverscheurend dichtbij passeerde. De trein reed langs de westkant van het Prater en vervolgens met veel gedender over het Donaukanaal, door de westelijke buitenwijken terug het platteland weer op.

					Laat die ochtend kwamen ze door de stad St. Pölten en ’s middags bereikten ze Amstetten, waar de trein stopte. Ze waren nu ruim veertig kilometer van Mauthausen.

					Toen het donker werd, werd de reis hervat. Opnieuw smeekte Gustav Fritz om te ontsnappen. ‘Het moet, voor het te laat is. Alsjeblieft, Fritzl, ga. Alsjeblieft.’

					Fritz zwichtte. Het verdriet daarover zou hij nooit kwijtraken: ‘Dat ik nu van mijn vader zou gaan scheiden, nadat we vijf jaar elkaars lot hadden gedeeld,’ herinnerde hij zich met pijn.

					De trein reed nu met maximum snelheid. Fritz ging staan en trok de gehate gestreepte kampkleding met de Judenstern en het kampnummer uit en zette zijn muts af. Hij omhelsde zijn vader een laatste keer, kuste hem en met behulp van een vriend klom hij op de zijkant.

					De volle kracht van de vrieswind sneed door zijn lichaam als een stel speren. De trein schudde en denderde. Hij keek gespannen naar het remhuisje. De maan was nu helderder dan toen ze de waakzaamheid van de bewaker hadden getest: twee dagen voor hij vol zou zijn. Een spookachtige gloed verlichtte het witte landschap en de bomen die langsflitsten.5

					Gustav voelde een laatste kneepje in zijn hand; toen sprong Fritz. In een oogwenk was hij verdwenen.

					Alleen op de vloer van de wagon schreef Gustav bij het licht van de maan in zijn dagboek: God de Heer helpe mijn zoon. Ik kan niet gaan, ik ben te zwak. Er is niet op hem geschoten. Ik hoop dat mijn jongen erdoor komt en een schuilplaats bij een van onze vrienden vindt.’

					De trein snelde verder, puffend en bonkend, alsof de locomotief zelf wenste dat er een eind aan deze verschrikkelijke reis zou komen. Hij reed in het donker door Linz, stak de Donau over en reed weer terug in oostelijke richting naar het stadje Mauthausen.
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				Fritz tuimelde door de lucht, alle gevoel voor richting en van ruimte voor een ogenblik kwijt. Hij kwam met een smak op de grond terecht, waarbij zijn botten een dreun kregen en alle lucht uit zijn longen werd geperst. Hij rolde een paar keer om zijn as over de dikke sneeuwlaag en kwam tot stilstand, terwijl de wielen van de trein voor zijn ogen langs ratelden. Hij durfde geen vin te verroeren.

					De laatste wagon schoot voorbij en verdween in de verte, waarna hij alleen in de stilte onder de koepel van sterren achterbleef. Hij keek om zich heen. Hij lag op een dikke sneeuwhoop, die zijn val had gebroken. Ondanks de pijn in zijn ledematen had hij niets gebroken. Hij kwam overeind en begon langs de rails terug te lopen naar Amstetten.6

					Toen Fritz de stad naderde, kreeg hij last van zijn zenuwen. Hij was er nog niet aan toe een stad binnen te lopen, zelfs laat in de avond. Nadat hij zich van de spoordijk had laten glijden, liep hij het open veld in. Het was moeilijk lopen met de sneeuw tot zijn heupen, maar uiteindelijk kwam hij bij een smal straatje aan de rand van de stad. Het was verlaten. Omzichtig liep hij er door.

					Het lukte hem om aan de noordkant langs de stad heen te lopen zonder iemand te ontmoeten en weldra liep hij op een landweg die in oostelijke richting ging, parallel aan de spoorweg. Hij kwam door een paar dorpjes en gehuchten en geleidelijk ging hij terug in de richting van St. Pölten. Het was moeizaam lopen over de gladde wegen en zijn krachten begonnen hem in de steek te laten.

					Na een paar uur bereikte hij het stadje Blindenmarkt, waar de weg de spoorlijn kruiste. De trein was de vorige dag door dit stadje gekomen. Er was een klein station waar de passagierstreinen tussen Linz en Wenen stopten. Hij was moe en hij had wat Reichsmarken in zijn zak – zijn kleine voorraad geld voor noodgevallen die hij in Monowitz bij elkaar had geschraapt. Zou hij het wagen?

					Impulsief sloeg Fritz van de hoofdweg af naar het station. Het was nog steeds donker en hij vond een lege veewagen op de rails waar hij in kroop. Het was te koud om te slapen, maar in ieder geval zat hij hier uit de wind.

					Tegen het aanbreken van de dag gingen de lichten in het station aan. Fritz wachtte een paar minuten, toen verzamelde hij al zijn moed en sprong uit de wagon.

					Het was stil in het gebouw, alleen een enkele beambte achter het loket. Fritz aarzelde; hij wist niet wat de procedure tegenwoordig was. Zou men hem naar zijn papieren vragen? Hij liep naar het loket en zo terloops als hij kon vroeg hij om een kaartje naar Wenen. De beambte die niet gewend was dat mensen al zo vroeg reisden keek hem een beetje verrast (en ook achterdochtig, vond Fritz) aan. Maar hij pakte Fritz’ geld zonder een woord aan en gaf hem zijn kaartje.

					Fritz ging in de lege wachtkamer zitten. Na een paar minuten kwam de beambte binnen en stak de kachel aan. Fritz ging er dichterbij zitten – de eerste warmte die hij had gevoeld sinds hij Monowitz had verlaten. Hij was verkild tot op het bot en het gevoel van leven en warmte dat zijn lichaam binnenstroomde, was tegelijk martelend en hemels, doordat zijn dode zenuwen met spelden en naalden doorstoken leken te worden en de kwellingen van zijn tocht tot leven werden gewekt.

					Slaperig van vermoeidheid had hij er geen idee van hoelang hij daar had gezeten, toen de trein naar Wenen eindelijk puffend voor het raam tot stilstand kwam. Fritz liep het perron op – nog altijd de enige passagier daar – en stapte in een van de derdeklas rijtuigen.

					Nadat hij de deur achter zich had gesloten, zag hij met een schok dat het rijtuig vol Duitse soldaten zat. Geen enkele burger – alleen een menigte veldgrijze Wehrmacht-uniformen. Gelukkig hadden ze het te druk met praten, roken, kaartspelen en soezen om enige notitie van hem te nemen. Het was te laat om weer uit te stappen, dus zocht hij een plaatsje en ging zitten.

					Toen de trein vertrok, keek Fritz steels om zich heen. Hij voelde zich een vreemdeling in zijn eigen vaderland zonder enig idee te hebben van de gebruikelijke manier van doen en nauwelijks te weten hoe hij zich als een gewone burger moest gedragen. De soldaten keken nauwelijks naar hem. Toen hij naar hen luisterde, kreeg hij het vermoeden dat ze met verlof van het front naar huis gingen.

					Na een paar uur, waarin nog enkele keren gestopt werd (waarbij niemand instapte), bereikte de trein St. Pölten, waar hij stopte. Twee Duitse soldaten stapten in die allebei de opvallende stalen halsstukken van de Feldgendarmerie droegen – de militaire politie van de Wehrmacht.

					Ze liepen door de gang en wilden papieren zien. De soldaten die in de buurt van Fritz zaten pakten hun identiteitsbewijzen of passen uit hun borstzak. Fritz haalde zijn kaartje tevoorschijn wat het enige was wat hij had. De soldaten stapelden al hun documenten op elkaar en overhandigden die aan de dichtstbijzijnde politieman. Fritz zag de kans schoon om zijn kaartje erbij te stoppen.

					De politieman keek elk van de soldaten om de beurt aan en overhandigde hun hun documenten. Toen kwam hij bij het enkele spoorkaartje en fronste. Hij keek naar Fritz en gebaarde ongeduldig. ‘Papieren, alsjeblieft,’ zei hij.

					Met bonzend hart begon Fritz omstandig in zijn zakken te voelen. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik heb ze verloren.’

					De frons van de politieman werd dieper. ‘Goed. Dan kun je beter met ons meekomen.’

					Fritz’ hart zonk in zijn schoenen, maar hij wist dat tegensputteren geen zin had. Hij stond op en liep achter de Feldgendarmes aan de trein uit.

					‘Alsjeblieft, ik moet naar Wenen,’ zei hij toen ze hem wegvoerden.

					‘We kunnen je niet verder laten reizen voor we je identiteit hebben vastgesteld.’

					Ze brachten hem het station uit naar een buitenpost van de Wehrmacht. Hij werd streng, maar niet agressief ondervraagd door een sergeant.

					‘Waarom zat je in die trein?’

					‘Ik moet naar Wenen,’ zei Fritz.

					‘Maar waarom juist die trein? Je moet toch geweten hebben dat het een speciale trein vanaf het front was. Kort daarna zou er een gewone trein zijn gekomen.’

					‘Dat... dat wist ik niet.’

					‘Een jongeman in burgerkleren zonder papieren die in een militaire trein stapt. Dat is toch niet normaal, wel? Hoe heet je, jongeman?’

					‘Kleinmann. Fritz Kleinmann.’ Hij zag geen reden om te liegen. Het was een volkomen acceptabele Duitse naam en bepaald niet uniek.

					‘Waarom heb je geen papieren?’

					‘Ik moet ze verloren hebben.’

					‘Je adres?’

					In een opwelling gaf Fritz een verzonnen adres in een stad in de buurt van Weimar op. De sergeant schreef het op.

					‘Hier blijven,’ zei hij en hij ging de kamer uit.

					Hij bleef lange tijd weg en toen hij terugkwam was dat in gezelschap van een superieur. ‘We hebben het adres gecontroleerd dat je opgegeven hebt. Het bestaat niet. Waar woon je echt?’

					‘Het spijt me,’ zei Fritz. ‘Mijn geheugen speelt me parten.’ Hij gaf hun een ander adres.

					Ze gingen weg en kwamen opnieuw tot de ontdekking dat het vals was. Inmiddels probeerde Fritz wanhopig om tijd te rekken. De Feldgendarmes controleerden voor de derde keer een vals adres en verloren toen hun geduld.

					Er werden twee bewakers geroepen. ‘Breng Herr Kleinmann naar de kazerne,’ beval de sergeant. ‘De gesloten afdeling.’

					Hij werd in een wagen gezet die door de straten naar een klein kazernecomplex reed, waar hij naar een gevangenisachtig gebouw met een kantoor en cellen werd gebracht.

					Een officier keek het papier van de Feldgendarmerie door en vroeg Fritz om zich behoorlijk te identificeren. ‘Als je tegen me liegt, sluit ik je op.’

					Wat moest Fritz doen? Hij gaf een vierde verzonnen adres. Het werd gecontroleerd en hij werd formeel onder arrest geplaatst. De officier bleef kalm. Hij begon niet woedend te schreeuwen of met martelingen te dreigen. Hij gaf zijn mannen gewoon opdracht Herr Kleinmann in een cel op te sluiten. ‘Misschien dat de waarheid je daar te binnen schiet,’ zei hij onheilspellend.

					De cel was groot. Er zaten al drie gevangenen in – allen soldaten – die wachtten op berechting door de krijgsraad voor kleine vergrijpen. Ze bekeken hem nieuwsgierig en Fritz begon een onsamenhangend verhaal te vertellen, waarin hij uitlegde dat hij gewoon een burger was die zijn papieren had verloren en nu wachtte tot zijn identiteit was vastgesteld.

					Het was aangenaam warm in de cel. Er was voor ieder een bed, er stonden een tafel en stoelen en in een hoek was een wastafel en een toilet. Fritz had in jaren niet in zulke gerieflijke omstandigheden verkeerd. Toen een soldaat hun avondmaal bracht – het eerste warme eten dat Fritz in bijna een week kreeg en zijn eerste volledige maaltijd voor zo lang als hij het zich kon herinneren – moest hij zichzelf dwingen met normale happen te eten en het niet als een uitgehongerde wolf op te slokken.

					Toen Fritz na het eten de deken op zijn bed terugsloeg, kon hij zijn ogen nauwelijks geloven – er lagen lakens onder. Lakens! Wat voor een cel was dit? Zijn uitgeputte lichaam op het bed uitstrekken was een bijna hemels gevoel en hij sliep de hele nacht diep en gelukzalig.

					De volgende ochtend was zo mogelijk nog beter. De soldaat bracht hun ontbijt en hoe eenvoudig het ook was, Fritz’ hoofd begon ervan te tollen. Er was echte hete koffie, brood, margarine en worst, alles in overvloed. Terwijl zijn medegevangenen wat met elkaar kletsten, concentreerde Fritz zich met gebogen hoofd op het vullen van zijn maag.

					Uiteindelijk werd hij weer voor de officier gebracht die wilde weten wie hij werkelijk was. Naarmate de ondervraging vorderde, kreeg Fritz in de gaten dat de officier van de veronderstelling uitging dat hij een deserteur uit het leger was. Het was volkomen logisch. Zijn leeftijd, zijn uiterlijk en zijn accent pasten er volmaakt bij net als de omstandigheden waaronder hij was opgepakt. Omdat hij geloofde dat zijn gevangene zich schuldig had gemaakt aan een minder belangrijk vergrijp, kwam de officier niet op het idee dat er iets veel groters speelde – dat deze jongeman met de scherpe gelaatstrekken, burgerkleren en het Weense accent in feite een Jood was die op de vlucht was voor de SS.

					Fritz weigerde verdere vragen te beantwoorden en werd weer teruggebracht naar zijn cel. Hij voelde zich daar op zijn gemak: veilig, warm en goed gevoed. De lunch bestond uit een eenvoudige, maar goede stoofpot en een stuk brood. Ja, dit was reden genoeg om tevreden te zijn.

					En toch was het deel van Fritz’ geest dat hem in de kampen in leven had gehouden zich ondanks deze luxe ten volle bewust van het gevaar waarin hij verkeerde. Vroeg of laat zou deze officier achter de waarheid komen. Naarmate de dag vorderde zocht Fritz naar een oplossing. Die avond na het eten, toen zijn celgenoten zaten te praten, pikte hij ongemerkt een staaf scheerzeep van een van hen en at die op. De volgende ochtend was hij zwaar ziek: hij was gloeiend heet, zweette en had een verschrikkelijke diarree.7 Zijn celgenoten riepen de bewaker en Fritz werd weggedragen.

					Ze brachten hem naar het militaire ziekenhuis. Tijdens het onderzoek – waarbij niets ernstigers aan het licht kwam dan maagkrampen en een verhoogde temperatuur – bleef hij voldoende alert om zijn tatoeage van Auschwitz verborgen te houden. Hij werd ter observatie alleen in een zijkamertje gelegd.

					Hier was het nog beter dan in de cel: fris wit beddengoed, verpleegsters die hem thee en medicijnen brachten. Na een poosje kon hij weer eten, hoewel de diarree bleef. Een geringe prijs voor het uitstellen van de ondervraging. Een dokter die hem op de derde dag een bezoek bracht, vertelde dat er een wachtpost met een machinepistool voor de deur stond, dus plannen om er vandoor te gaan kon hij beter vergeten.

					Uiteindelijk zakte de koorts en verdween de diarree. Fritz werd onmiddellijk naar de beveiligde afdeling teruggebracht. Hij werd opgewacht door de officier wiens geduld langzamerhand op raakte. ‘Het is tijd om deze zaak af te ronden,’ zei hij. ‘Als je niet bekent, draag ik je over aan de Gestapo.’

					Hij had kennelijk verwacht dat de gevangene door dit verschrikkelijke dreigement door de knieën zou gaan, maar Fritz zei niets. Ziedend van woede beval de officier dat hij naar zijn cel terug moest. ‘Nog twee dagen,’ beloofde hij, ‘en dan ben ik klaar met jou!’

					Er volgden twee heerlijke, gerieflijke dagen, toen werd Fritz naar de verhoorkamer teruggebracht.

					‘Ik heb inmiddels een vermoeden wie je bent,’ zei de officier tot Fritz’ grote schrik. ‘Jij bent helemaal geen deserteur. Ik denk dat je een vijandelijke agent bent met een opdracht van de Britten. Je bent per parachute gedropt om mee te werken aan geheime operaties.’ Nadat de officier dit verbijsterende oordeel had uitgesproken, verklaarde hij kalm: ‘Je wordt verder behandeld als een spion.’

					Fritz was sprakeloos. Dit was erger dan ontmaskerd te worden als een gevangene die uit het concentratiekamp was ontsnapt. Hij ontkende de beschuldiging met klem, maar de officier weigerde te luisteren. In zijn ogen zou alleen een vijandelijke agent stiekem rondtrekken en met Duitse soldaten aanpappen zoals Fritz had gedaan. En alleen een getrainde spion was in staat zo lang een ondervraging te doorstaan. Geen enkele deserteur zou dat volhouden.

					Ondanks zijn ontkenningen werd Fritz naar zijn cel teruggebracht. Plotseling voelde hij zich niet meer zo prettig. Moest hij bekennen? Nee: hij zou aan de SS worden uitgeleverd en geëxecuteerd. Maar het resultaat zou hetzelfde zijn als ze dachten dat hij een spion was. Van de andere kant: zouden ze hem nu geloven als hij bekende? De officier was er zo van overtuigd dat hij een Duits-Oostenrijkse emigrant was en hij leek zo ingenomen met zichzelf dat hij een Britse spion had ontmaskerd, dat hij zelfs zou denken dat de tatoeage een onderdeel van Fritz’ vermomming was als hij die zag.

					De volgende dag werd Fritz nog een keer voor de officier geleid. Drie gewapende soldaten stonden in de buurt. ‘Ik heb genoeg van je ontkenningen,’ deelde de officier mee, ‘en ik maak me verder niet druk om jou. Je gaat naar Mauthausen. Laat de SS je maar onder handen nemen.’

				Noten

				

				
					
						1	Tegenwoordig Gliwice in Polen.

					

					
						2	Nu Breclav in Tsjechië.
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				Mauthausen
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				Fritz voelde de stalen klemmen rond zijn polsen, toen de handboeien vastklikten. ‘Als je probeert te ontsnappen,’ zei de officier, ‘word je meteen neergeschoten.’

					Zijn escorte van drie man – een onderofficier en twee soldaten – begeleidden hem naar het station, waar ze op de trein naar Linz stapten. Voor de derde keer reisde Fritz langs de bekende route: van St. Pölten langs Blindenmarkt naar Amstetten, waarbij hij op een zeker moment de plek passeerde waar hij van de trein was gesprongen, onherkenbaar nu bij daglicht, terwijl de sneeuw smolt. Hoe levendig was het allemaal in zijn herinnering. Maar niet levendiger dan zijn plezierige intermezzo in St. Pölten. Dat zou hij zich altijd herinneren als een zalige vakantie die iets meer dan een week had geduurd, hoewel het er in feite bijna drie waren geweest.1 Drie weken waarin hij goed had gegeten en veilig had gerust, terwijl zijn gezondheid zich hersteld had.

					In Linz stapten ze over op een boemeltreintje voor de korte rit naar Mauthausen, een aardig stadje in een bocht van de Donau aan de voet van glooiende groene heuvels, waar akkers en bossen elkaar afwisselden. Fritz moest twee stappen voor zijn bewakers uit door de stad lopen, terwijl zij hun geweren op zijn rug gericht hielden. De plaatselijke bewoners, gewend aan het feit dat ze in de schaduw van het kamp in de heuvels boven de stad woonden, schonken geen aandacht aan hen.

					Een kronkelende weg leidde omhoog naar een vallei. Toen ze bij de plek waren aangekomen zag Fritz een concentratiekamp zoals hij nog nooit had gezien – het leek eerder een fort: hoge, dikke stenen muren met weergangen vol mitrailleursnesten bovenop. Er was een inham in de muur, waarin zich een kolossaal stenen poorthuis bevond, aan de ene kant geflankeerd door een plompe ronde toren en aan de andere kant door een enorme vierkante geschuttoren van vier verdiepingen. Ergens binnen die muren waren Fritz’ vader en vrienden. Dat hoopte hij tenminste. Je kon er alleen maar naar gissen hoe nietsontziend de selecties in zo’n kamp zouden zijn. Maar Fritz had vertrouwen in de veerkracht van zijn vader. Diep in zijn binnenste was hij ervan overtuigd dat ze herenigd zouden worden – veel eerder dan ze verwacht hadden. Fritz had in ieder geval veel te vertellen.

					Zijn bewakers namen hem niet mee door deze imposante poort, maar sloegen af en voerden hem over een weg die langs een boomgaard parallel aan de buitenmuur liep. Bij de hoek maakte de weg een scherpe bocht naar rechts en de grond had aan een kant plaatsgemaakt voor een loodrechte diepte, als een enorme kloof met wanden vol scherpe rotspunten.

					Fritz keek omlaag naar de plek die Mauthausen zijn beruchte naam gaf: de granietgroeve. Groter en vele malen dieper dan de kalksteengroeve in Buchenwald. Beneden krioelde het van de slaven en vanaf de bodem steeg het rinkelende geluid van houwelen en beitels op steen op. Aan de andere kant was een brede, steile trap in de rots uitgehakte die met 186 treden in een bocht omhoog liep van de bodem van de groeve tot aan de rand. Honderden gevangenen klommen er langs omhoog, elk met een blok graniet op hun rug. Ze noemden het de Trap des Doods en het was het symbool van alles wat verschrikkelijk was aan Mauthausen.

					Het graniet dat hier werd uitgehakt was bestemd voor Hitlers monumentale bouwprojecten, een grandioos visioen waarvoor kolossale hoeveelheden steen nodig waren. Duizenden gevangenen waren omgekomen bij het uithakken ervan. De Trap des Doods was het toppunt van het SS-gedachtegoed – waarom een efficiëntere mechanische manier van transporteren installeren, wanneer misdadige en Joodse arbeidskrachten zo goedkoop waren en het proces zo’n bevredigende bestraffingsmethode was? Verwondingen en dodelijke ongevallen waren aan de orde van de dag – de kleinste misstap op de trap liet een man en zijn blok graniet tegen de anderen vallen en ze als dominostenen omverwerpen, waarbij ledematen werden gebroken en lichamen verpletterd.

					Over de weg langs de rand van de steengroeve kwamen Fritz en zijn bewakers bij een omheinde groep lage barakken. Hier droegen de bewakers van de Wehrmacht hem over aan de SS en vertrokken.

					Fritz had een ondervraging en een aframmeling verwacht, maar kreeg geen van beide. Ze wisten nog steeds niet zeker wat ze met hem aan moesten. Een SS-sergeant bracht hem naar het hoofdpoorthuis, een volgend bouwwerk van graniet, met twee torens waarop zich een uitkijkpost met schijnwerpers en mitrailleurs bevond. Dit was de hoofdingang naar het deel van het kamp dat voor de gevangenen bestemd was (het poorthuis dat hij vooraan had gezien gaf toegang tot de SS-garages).

					Toen Fritz binnen in de versterking was, bevond hij zich in een verrassend beperkte, gewone ruimte. Ze was kleiner dan Monowitz en stond vol met rijen eenvoudige houten barakken die aan weerszijden van een smalle appelplaats stonden. De sergeant verdween in het poorthuis en beval Fritz bij de muur te wachten.

					Daar bevonden zich enkele gevangenen. Eentje kwam naar hem toe en bekeek zijn burgerkleren. ‘Wie ben je?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je hier?’

					‘Ik heet Fritz Kleinmann. Ik kom uit Wenen.’

					De man knikte en liep weg. Enkele ogenblikken later kwam hij terug met een andere gevangene, die zich nogal autoritair gedroeg, duidelijk een of andere beambte.

					‘Jij komt uit Wenen,’ zei hij. ‘Ik ook. Ik zit hier al jaren.’ Hij keek aandachtig naar Fritz. ‘Het is hier bijzonder beroerd, maar het enige wat je hier echt niet wilt wezen is Jood. Joden houden het hier niet lang uit.’ Na die woorden liep hij weg.

					Uiteindelijk kwam de sergeant terug uit het poorthuis en tot Fritz’ verrassing vroeg hij of deze een tatoeage van Auschwitz had. Er waren de laatste tijd een paar transporten van Auschwitz binnengekomen en ze zochten naar weglopers.

					‘Nee,’ zei Fritz. Hij rolde zijn rechtermouw op. ‘Kijk maar, niets.’ Zijn haardos en gezonde uiterlijk waren overtuigend genoeg en de sergeant leek tevreden. Hij vertrouwde Fritz toe aan een leidinggevende gevangene die hem naar het badhuis bracht.

					Daar ontmoette hij de gevangene uit Wenen weer. Dit keer stelde hij zich behoorlijk voor. Hij heette Josef Kohl, hoewel iedereen hem Pepi noemde. Hij was duidelijk een man van enig gewicht. Fritz hoorde dat hij de leider van het verzet in Mauthausen was. Omdat Fritz zich bij hem meteen op zijn gemak voelde, kwam hij eindelijk met de waarheid op de proppen. Een deel ervan tenminste: dat hij in Buchenwald en Auschwitz had gezeten; dat hij tijdens het transport was ontsnapt en weer was gearresteerd. Dat was alles. Hij was een politieke gevangene geweest, beweerde hij. Zijn enige hoop om hier te overleven hing af van de vraag of hij zijn Jood-zijn zou weten te verbergen.

					Voor de derde maal onderging Fritz het ritueel van een nieuwe gevangene: het douchen, kleren en eigendommen in beslag nemen. Toen de tondeuse over zijn hoofdhuid ging, wist hij dat hij voorgoed terug was in de nachtmerrie.

					‘Dat komt ervan als je je adres geheim houdt,’ zei de Gestapo-klerk, toen zijn gegevens werden genoteerd. Fritz keek hem vragend aan. ‘De enige reden dat je hier bent,’ zei de klerk en hij knikte naar de brief van de Wehrmacht-officier op zijn bureau. Toen hij Fritz’ gezichtsuitdrukking zag, voegde hij eraan toe: ‘Nu is het te laat, jongen.’

					Dachten ze nog steeds dat hij een spion was? Fritz stond voor een verschrikkelijk dilemma. Als hij de waarheid bekende, had hij geen schijn van kans om een uitweg uit deze situatie te vinden. De aanblik van de steengroeve bevestigde alles wat hij al ooit over Mauthausen had gehoord. Maar als hij zijn mond hield, zou hij gemarteld en waarschijnlijk gefusilleerd worden.

					Hij besloot dat hij het veiligste kon bekennen en vast te houden aan de halve waarheid die hij Pepi Kohl had verteld. Hij gaf toe dat hij tijdens het transport was ontsnapt, waarbij hij zijn linkermouw oprolde en zijn tatoeage liet zien. ‘Reden voor de gevangenschap?’ vroeg de klerk.

					‘Verzekerde bewaring,’ antwoordde Fritz. ‘Duitse Ariër, politieke gevangene.’

					De klerk vertrok geen spier. Fritz werd ingeschreven en kreeg voor de derde keer een numer: 100039.2 Er konden verder geen inlichtingen over hem ingewonnen worden, zelfs al zou de Gestapo dat gewild hebben. Auschwitz bestond niet langer. Het kamp was eindelijk op 27 januari – dezelfde dag waarop Fritz de militaire trein in Blindenmarkt had genomen – door het Rode Leger bevrijd. De enige gevangenen die in Monowitz werden aangetroffen, waren de paar honderd halfdode arme drommels in het hospitaal geweest, van wie velen niet lang na hun bevrijding alsnog stierven.3

					Fritz gaf als zijn naaste verwant zijn nichtje op – die officieel Ariër was –, en zijn echte adres in Wenen. Voor zover hij van Fredl Wocher had gehoord, woonde daar niemand die gevaar kon lopen als hij met hem in verband werd gebracht. Wat zijn beroep betreft vroeg hij zich af wat hij moest antwoorden. In de kampen had hij zich allerlei beroepen eigen gemaakt, maar welk zou hij hier noemen? Het zag er niet naar uit dat ze hier veel behoefte aan metselaars hadden en hij vermoedde dat overbodige arbeiders in de steengroeve zouden eindigen. Dus vertelde hij dat hij verwarmingsmonteur was.4 Het was een halve waarheid – hij had bij het aanleggen van verscheidene verwarmingsinstallaties geholpen en hij had van zijn vader geleerd hoe gemakkelijk je kon bluffen dat je een vak onder de knie had.

					Hoewel zijn ontsnapping mislukt was, had het hem een rustpauze bezorgd waarin hij zijn gezondheid en zijn kracht had teruggekregen. Hij wist wat voor voordeel hij zo had om te overleven. Hij wist niet hoe cruciaal dat zou zijn. Zelfs nadat hij heel zijn volwassen leven in een hel op aarde had doorgebracht, moest het ergste nog komen.
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				Fritz werd ondergebracht in een barak onaangenaam dicht bij de kampbunker, waar een gaskamer en een crematorium aan vast waren gebouwd. In het volgende deel van het kamp, afgescheiden door een muur, zaten honderden Sovjet-krijgsgevangenen onder mensonterende omstandigheden opgesloten. Ze waren uitgehongerd en moesten dodelijk zware dwangarbeid verrichten. Twee weken daarvoor was er een grote ontsnapping geweest, waarbij de Russen met natte dekens kortsluiting in de elektrische omheining hadden veroorzaakt. Velen waren door de mitrailleurs neergeschoten, maar vierhonderd hadden weten te ontsnappen. Nog dagen naderhand hoorde de plaatselijke bevolking schoten in de bossen als er Russen werden opgespoord en geëxecuteerd.5

					Het kamp was overbevolkt met barakken die bedoeld waren voor driehonderd gevangenen, maar waar er ettelijke malen dat aantal in zaten. Zoals alle concentratiekampen in het gebied van het Reich, werd Mauthausen overstroomd door evacués uit Auschwitz.

					Fritz keek uit naar het weerzien met zijn vader en vrienden die zich ergens in die menigte moesten bevinden. Maar toen hij navraag deed, kon hij niemand vinden die wist waar ze waren of zelfs maar de namen kende. Hoewel er transporten uit Auschwitz waren aangekomen, wist niemand – voor zover hij kon nagaan – of er een op of omstreeks 26 januari was gearriveerd.

					Uiteindelijk moest hij tot de conclusie komen dat zijn vader gewoon niet hier was en nooit was geweest. Maar als dat het geval was, waar was hij dan in vredesnaam? Fritz had verhalen gehoord over wandaden in Polen en het Ostland – over hele transporten van Joden die in de bossen waren vermoord. Was dat met het transport uit Auschwitz gebeurd? Was Fritz aan dat lot ontsnapt?
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				Gustav zat met zijn rug tegen de wand van de wagon. Fritz was verdwenen, over de zijkant de ijskoude nacht in gesprongen. God geve dat hij zijn weg naar zijn veilige thuis zou vinden. Gustav was wanhopig zwak en vermoeid. Hij had al in geen dagen gegeten behalve een mond vol sneeuw tegen de dorst. ‘Een man zal een ander vermoorden voor een korst brood,’ schreef hij. ‘Wij zijn echte hongerkunstenaars (...) we hengelen naar sneeuw met een mok aan een touwtje dat uit de wagon hangt.’

					Later die nacht stopte de trein met zijn lading lijken en stervende mannen bij het perron van Mauthausen. Hij werd omsingeld door een cordon SS’ers. De uren kropen voorbij; de dag brak aan, vervolgens verstreek de ochtend. In de wagons vroegen de mannen die nog helder konden denken zich af wat er aan de hand was. Er scheen een soort ruzie te zijn.

					Een ploeg gevangenen uit het kamp liep langs de trein en deelde brood en voedsel in blik uit. Het was maar weinig: een half brood en één blik per vijf mensen. Het werd met een angstaanjagende woestheid verslonden.

					Uiteindelijk, toen het weer donker werd, begon de trein te kreunen en te bewegen, terug naar waar hij vandaan was gekomen. De commandant van Mauthausen had geweigerd het transport in ontvangst te nemen, omdat zijn kamp al uit zijn voegen barstte.6 De trein stak de Donau over en sloeg af naar het westen in de richting van de Duitse grens. Over een paar uur zouden ze in Beieren zijn en als de trein in een rechte lijn doorreed zouden ze in München komen. Dat kon maar een ding betekenen: Dachau.

					Gustav hoorde stemmen die dringend met elkaar overlegden. Een tiental kameraden – onder wie een paar van de oude Buchenwalders – waren geïnspireerd door Fritz’ voorbeeld en praatten over ontsnappen. Ze deden een beroep op Gustav en op Paul Schmidt die Fritz’ kapo bij de Buna Werke was geweest en hem had helpen verbergen na zijn zogenaamde dood. Maar Gustav voelde er nu evenmin wat voor als toen Fritz hem had proberen over te halen en Schmidt wilde ook niet gaan. Toen de trein Linz uit rolde, klommen twaalf man tegen de zijwand op en sprongen er overheen. Ondanks de grote omvang van de ontsnapping klonken er geen schoten. De SS scheen niets in de gaten te hebben. Als meer gevangenen de kracht hadden gehad, was de trein misschien wel leeg op zijn bestemming aangekomen, afgezien van de lijken.

					Toen ze Beieren binnenreden, maakten ze een bocht recht naar het noorden. Geen Dachau dus. Op de nacht volgde een dag – en nog een en nog een, en nog altijd klemde Gustav zich aan het leven vast. Op de vijfde dag na hun vertrek van Mauthausen, waren ze in de Duitse deelstaat Thüringen, niet ver van Weimar. De trein bleef in noordelijke richting stomen en op zondag 4 februari – op de dag af twee weken na hun vertrek uit Gleiwitz – reed hij het vrachtemplacement bij Nordhausen op, een industriestad aan de zuidelijke voet van het Harzgebergte.7

					Hij werd opgewacht door SS-bewakers en een Sonderkommando van het concentratiekamp Mittelbau-Dora dat vlakbij lag. Gustav klom uiterst moeizaam over de zijwand. Toen de levenden elkaar omlaag hadden geholpen, werden de doden eruit getild. Uiteindelijk lagen na het uitstappen 766 lijken op het laadperron opgestapeld.

					Gustav had verschrikkelijke dingen gezien, maar dit was een van de ergste. ‘Verhongerd en vermoord,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘sommigen doodgevroren, het geheel is onbeschrijflijk.’ Veel van de overlevenden waren er niet veel beter aan toe dan de doden – ongeveer zeshonderd van de iets meer dan drieduizend gevangenen die de reis hadden overleefd, stierven in de eerste twee dagen na hun aankomst.8

					Gelegen in een inham in een beboste bergrug ten noorden van de stad had het concentratiekamp Mittelbau-Dora ongeveer dezelfde omvang als Buchenwald. Het was overbevolkt met meer dan 19.000 gevangenen die in de barakken waren gepropt.

					De nieuw aangekomenen doorliepen het registratieproces, waarbij Gustav het nummer 106498 kreeg.9 Toen ze in barakken waren ondergebracht, kregen ze eindelijk te eten – ‘de eerste warme maaltijd sinds het begin van onze veertiendaagse odyssee,’ noteerde Gustav. Elke man kreeg een half brood, een portie margarine en een stuk worst, ‘waarop we als hongerige wolven aanvielen’.

					Gustav bleef slechts twee dagen in het kamp voor hij werd geselecteerd om naar een van de kleinere satellietkampen overgeplaatst te worden. Er was geen vervoer dus moesten ze de hele weg lopen, langs de voet van de heuvel waarop het hoofdkamp was gebouwd en door de vallei naar het noordwesten naar het dorp Ellrich – een tocht van veertien kilometer.

					Het concentratiekamp Ellrich was het ergste wat Gustav tot nu toe had meegemaakt. Het was niet groot, maar er huisden achtduizend gevangenen in abominabel onhygiënische omstandigheden. Ondanks de toevoer van elders, daalde de bevolking constant als gevolg van ziekte en uithongering. Er was geen gelegenheid om jezelf of je kleren te wassen en luizen waren een constante plaag. Bij een mislukt ontluizingsprogramma in de herfst waren honderden pakken van gevangenen vernietigd en nooit vervangen. Toen Gustav en zijn makkers arriveerden, werden ze geconfronteerd met smerige gevangenen, velen van hen in lompen, sommigen naakt op wat ondergoed na. De ‘ongekleden’ hoefden niet te werken en waren op half rantsoen gezet, als gevolg daarvan kwamen ze al snel om van de honger.10

					Gustavs groep mocht twee dagen uitrusten en werd toen aan het werk gezet.

					Verzwakt door zijn leeftijd en de ontberingen van vijfenhalf jaar in de kampen, plus de kwellingen van de reis vanuit Auschwitz, raakte Gustav ontredderd door de aanblik van de ronduit pure hel van Ellrich. Het raakte hem op een manier zoals niets eerder had gedaan.

					De reveille was elke dag om 03.00 uur, wat in het hartje van de winter midden in de nacht leek. 11 De reden voor de start op dit onzalige uur werd al snel duidelijk. Na een typisch langgerekt appel marcheerden de gevangenen naar de spoorlijn die langs het kamp liep en stapten op een trein die naar het dorp Woffleben reed, waar ze moesten werken in een reeks tunnels die in de voet van de heuvels waren geboord.12

					Omdat Duitsland onafgebroken vanuit de lucht werd gebombardeerd, gebeurde het grootste deel van zijn wapenproductie nu ondergronds. In de tunnels bij Woffleben – uitgehakt ten koste van het leven van een verbijsterend aantal gevangenen – werden V2’s gemaakt, het meest geavanceerde en meest afschrikwekkende van Hitlers geheime wapens. De plaats leek op een steengroeve, met uitgehakte terrassen in de heuvelhelling. Aan de voet waren grote openingen als de ingangen van vliegtuighangars uitgegraven. De hele buitenzijde van het tunnelcomplex was bedekt met stellages die volhingen met camouflagenetten. Het werk binnen, diep in de aarde, was strikt geheim en een onvoorstelbare hel voor de dwangarbeiders.

					Gustav was ingedeeld bij een ploeg die nieuwe tunnels moest delven, even ten westen van het hoofdcomplex. Zijn groep bestond voor het grootste deel uit Russische krijgsgevangenen die de slopende taak hadden spoorrails in de tunnels aan te leggen. De kapo’s en de technici waren met recht demonische slavendrijvers en sloegen met hun rottingen naar iedereen die hun aandacht trok. Gustav had iets dergelijks niet meer meegemaakt sinds de steengroeve in Buchenwald. Dit was erger omdat hij het moest ondergaan zonder vrienden en op een rantsoen waar een invalide die aan zijn bed gekluisterd was nog niet van kon leven: twee kommen dunne soep per dag met een stuk brood. Twee weken lang werd er geen brood uitgedeeld en moesten ze het alleen met de waterige soep doen gedurende een werkperiode van het ochtendgloren tot half acht ’s avonds. Hij leefde in het vuil. Binnen een week zat hij onder de luizen en was hij even smerig als de rest.

					Ellrich werd geleid door SS-sergeant Otto Brinkmann, een gluiperd van een vent en een sadist die ongeschikt was om leiding te geven. De commandant van Mittelbau-Dora beschouwde Ellrich als het afvalputje, waarin hij zijn ongewenste SS-personeel dumpte, samen met de gevangenen die het minst waarschijnlijk zouden overleven. Bij het avondappel, wanneer de gevangenen zo uitgeput waren dat ze bijna in elkaar zakten, dwong Brinkmann hen om gymnastiekoefeningen te doen, terwijl ze op de scherpe stenen van de niet-geplaveide appelplaats lagen.

					Volgens Gustavs schattingen stierven er vijftig tot zestig mensen per dag door honger en mishandelingen – ‘het perfecte knekelhuis’. Maar innerlijk was hij zo taai, dat hij zich zelfs nu niet klein wilde laten krijgen. ‘Je kunt jezelf nauwelijks voortslepen,’ schreef hij, ‘maar ik heb met mezelf afgesproken dat ik het uiteindelijk zal overleven. Ik neem Gandhi, de Indiase vrijheidsstrijder, als mijn voorbeeld. Hij is zo mager en toch leeft hij. En elke dag zeg ik in gedachten een schietgebedje op: Gust, niet wanhopen. Tanden op elkaar – die SS-moordenaars mogen je niet klein krijgen.’

					Hij dacht aan de regels die hij vijf jaar eerder in zijn gedicht ‘Steengroeve-kaleidoscoop’ had geschreven:



				Smak! – daar ligt hij plat op de grond,

				Maar nog altijd wil de hond niet creperen!

				Met de herinnering aan dat beeld van verzet schreef hij nu: ‘Ik denk bij mezelf dat de honden het uiteindelijk zullen halen.’ Zijn geloof in de afloop was als een rots, even stevig als zijn overtuiging dat zijn zoon veilig was. Fritz, wist hij met zekerheid, moest ondertussen in Wenen zijn.
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				Fritz keek moedeloos naar zijn eten: een homp brood niet veel groter dan zijn hand en een kleine kom dunne rapenhutspot. Samen met een kop eikelkoffie moest hij het daar de hele werkdag op zien uit te houden. Soms kreeg hij wat extra hutspot, maar lang zou hij daar niet op blijven leven. Sinds zijn aankomst was er iets meer dan een maand verstreken, maar zijn polsen waren al zichtbaar magerder en hij kon voelen hoe zijn botten zich in zijn gezicht begonnen af te tekenen. Nog nooit had hij zich zo verlaten gevoeld, zo verstoken van vriendschap en steun. De banden die hem door Buchenwald en Auschwitz hadden geholpen waren er niet langer; die had hij doorgesneden, toen hij van de trein was gesprongen.

					Hij bevond zich nu in een subkamp bij het dorp Gusen, vier kilometer van Mauthausen. De gebeurtenissen die hem hier hadden gebracht waren zo mogelijk nog vreemder dan die hem om te beginnen naar Mauthausen hadden gebracht. Nu Duitsland voor zijn bestaan vocht en wanhopig op zoek was naar mannen, had de kampcommandant, SS-kolonel Franz Ziereis, afgekondigd dat Duitse en Oostenrijke gevangenen van Arische afkomst hun vrijheid konden terugwinnen door vrijwilliger bij de SS te worden. Ze zouden speciale eenheden vormen, voorzien worden van wapens en uniformen en naast de gewone SS voor het overleven van het Vaterland vechten.13

					Op een vergadering van het Mauthausense verzet waren Pepi Kohl en andere leiders het erover eens geworden dat enkelen van hun mensen zich vrijwillig moesten melden. Ze vermoedden dat de SS deze eenheden als kanonnenvlees zouden inzetten of zouden proberen om ze tegen hun medegevangenen op te zetten.14 Door verzetsmensen in hun rangen te infiltreren, zou het plan van de SS tegen hen gebruikt kunnen worden; op het cruciale moment zouden de vrijwilligers de gewone SS met hun wapens te lijf gaan.

					Fritz was bij de 120 ‘vrijwilligers’ die Pepi koos. Hij was officieel Ariër, gezond en had het uiterlijk van een vechter. Fritz voelde een grote weerzin; de gedachte een SS-uniform aan te trekken, om welke reden dan ook, maakte hem misselijk. Maar Pepi was vasthoudend en liet zich niet afschepen. En zo ging Fritz Kleinmann, Weense Jood, naar het kantoor van de commandant en tekende voor de speciale SS-doodskopeenheid.15

					De vrijwilligers gingen naar een SS-opleidingsinstituut, waar ze een versneld indoctrinatie- en opleidingsprogramma doorliepen. Terwijl de anderen zich op hun doel concentreerden en zich er zo mee verzoenden, merkte Fritz dat hij dat niet kon. De hele zaak voelde zo fundamenteel fout aan, dat hij concludeerde dat hij weg moest. Ontslag nemen was onmogelijk dus begon hij zich te misdragen in de hoop dat hij weggestuurd zou worden. Het was een gevaarlijke tactiek – mogelijk een weg naar een kogel in zijn achterhoofd. Uiteindelijk na allerlei straffen voor kleine overtredingen werd hij weggestuurd uit de eenheid. Hij werd weer gevangene en naar het kamp teruggestuurd; zijn SS-carrière was voorbij voor die goed en wel begonnen was.

					Hij werd overgeplaatst naar het subkamp bij Gusen, bij een groep van 284 geschoolde arbeiders, allemaal volkomen vreemden met wie hij weinig verwantschap voelde. Ze vormden een kosmopolitische groep – Joden en politieke gevangenen uit het hele Reich: Polen, Fransen, Oostenrijkers, Grieken, Russen, Nederlanders; elektriciens, machinebankwerkers, loodgieters, schilders, metaalarbeiders en werktuigkundigen, plus een enkele Oekraïense vliegtuigmecanicien.16

					In Gusen II zaten ongeveer tienduizend gevangenen, velen van hen technici die werkten in de geheime vliegtuigfabrieken in de tunnels onder de heuvels.17 Fritz was ingedeeld bij arbeidsbataljon BaIII, een codenaam voor een subgroep die werkte in de B8 ‘Bergkristall’-vliegtuigfabriek in de tunnels bij St. Georgen, waar Messerschmitt vliegtuigrompen fabriceerde voor zijn ultramoderne Me262 straaljagers.18

					Fritz voelde zich volkomen geïsoleerd en zonder vrienden. De wanhoop maakte zich van hem meester zoals dat ook kort in Monowitz was gebeurd. Het verstrijken van de dagen in maart en april merkte hij nauwelijks. Ze vormden in zijn herinnering één helse vage vlek.

					De gevangenen in de tunnels stierven door uithongering, terwijl de SS en de kapo’s met hun groene driehoekjes hen vermoordden als ze daar zin in hadden. In maart alleen al werden er drieduizend ongeschikt verklaard om te werken en weggestuurd naar Mauthausen, waar de meesten van hen stierven. Toen een vrachtwagen een lading voedsel van het Internationale Rode Kruis bij het kamp afleverde, werd die eerst door de SS geplunderd, die het beste voor zichzelf pikte, vervolgens doorboorden ze de overblijvende blikken eten en gecondenseerde melk. Lachend gooiden ze de lekkende blikken tussen de gevangenen. Ondanks het sterftecijfer groeide de bevolking in snel tempo, toen steeds meer dodenmarsen van geëvacueerde kampen in heel Oostenrijk aankwamen.19 Ze stierven bij bosjes en hun onbegraven lichamen werden in de kampen opgestapeld.

					Fritz veranderde zowel fysiek als psychisch. De omstandigheden in Mauthausen-Gusen lieten de slanke jongeman die uit de Wehrmachtkazerne in St. Pölten was weggegaan binnen twee maanden wegteren en het vlees van zijn botten verdwijnen tot hij eind april leek op de spookachtige, graatmagere Muselmänner. De wereld waarin hij leefde was de ergste die hij ooit had gezien. Het was slechts een kwestie van tijd – en dat was slechts een korte periode – voor hij een van de uitgeteerde lijken op de hopen werd.

					En toch, hoe depressief hij ook was, gaf hij niet helemaal op zoals de Muselmänner deden. Het einde was in zicht, als hij het maar lang genoeg kon volhouden om het mee te maken. De geluiden van de oorlog kwamen steeds dichterbij – het vertrouwde geknal van de artillerie in de verte. De Amerikanen kwamen eraan.

					De SS had zich hierop voorbereid. De nazi’s waren absoluut niet van plan hun geheime straaljagerfabriek in vijandelijke handen te laten vallen – noch hun duizenden gevangenen. Op 14 april had Heinrich Himmler een telegram naar alle concentratiekampcommandanten gestuurd: ‘Geen enkele gevangene mag levend in handen van de vijand vallen.’20 Himmler bedoelde dat ze geëvacueerd moesten worden en zijn telegram zei dat met zoveel woorden. Maar Franz Ziereis, de commandant van Mauthausen, dacht dat het betekende dat iedereen geliquideerd moest worden. Hij maakte daar plannen voor.

					Op de ochtend van 28 april hoefde geen van de gevangenen in Gusen aan het werk te gaan. Om kwart voor elf klonken de sirenes van het luchtalarm. Onmiddellijk begonnen de SS en de kapo’s de tienduizenden gevangenen naar de Kellerbau-tunnels te drijven, de tweede ondergrondse fabriek bij Gusen.21 Ze gingen naar binnen door een van de drie ingangen – een reusachtige muil, even breed en hoog als een spoorwegtunnel.

					Binnen waren de wanden van beton en graniet vochtiger en kouder dan de zandsteen van de Bergkristall-tunnels. Door de kosten om zulke harde steen uit te hakken en omdat ze gemakkelijk onder water konden lopen, waren de Kellerbau-tunnels nooit voltooid, maar ze waren bij luchtaanvallen een prima schuilplaats voor de kampen.22

					Fritz stond in de vochtige kilte en wachtte op het gedreun van de bommenwerpers en de knallen van de explosies. De minuten verstreken, maar er volgde geen geluid.

					Hij was nooit in de Kellerbau-tunnels geweest maar enkelen van degenen bij wie dat wel het geval was, hadden bij binnenkomst misschien opgemerkt dat twee van de drie ingangen met bakstenen waren dichtgemetseld, waardoor alleen deze ene open bleef. Maar zelfs de scherpste ogen waren zich er niet van bewust dat buiten SS-mitrailleurschutters hadden postgevat toen ze binnen waren. De gevangenen wisten ook niet dat deze laatste ingang op bevel van Ziereis ondermijnd was met springstoffen. De operatie had de codenaam Feuerzeug – Aansteker.

					Deze taak was uitgevoerd door de burger die de leiding had bij de bouw van de tunnels, Paul Wolfram. Hij en zijn collega’s hadden te horen gekregen dat hun eigen leven en dat van hun gezin gevaar zou lopen als ze slecht werk leverden of het geheim verklapten.23 Wolfram had alle explosieven die hij had bij de ingang aangebracht. Dat was onvoldoende, dus had hij er ettelijke tientallen vliegtuigbommen en twee vrachtwagenladingen zeemijnen aan toegevoegd. Tijdens de nacht voor het luchtalarm waren alle explosieven met draden verbonden.

					Nu alle gevangenen binnen waren en de mitrailleurschutters klaar zaten om ontsnappen te voorkomen, was de tunnel klaar om opgeblazen te worden. De gevangenen die binnen opgesloten zaten, zouden stikken.
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				Het einde der tijden
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				Tegen het eind van maart, toen hij ongeveer anderhalve maand in Ellrich was, was de situatie voor Gustav een beetje verbeterd; net genoeg om zijn wil te sterken en het te redden.

					Hij hoefde niet langer rails te leggen en werkte nu in de tunnels als timmerman. Zijn kapo was een fatsoenlijke vent die Erich heette en geheime voedselbronnen voor zichzelf had, zodat hij zijn soeprantsoen aan Gustav kon geven1 – net genoeg om het proces van verhongeren te vertragen maar onvoldoende om het om te keren. Ondertussen werd hij met de dag smeriger en had hij steeds meer last van luizen.

					Gustav bracht zijn dagen onder de grond door. Het was net de vierde kring in Dantes Hel: de meeste zwoegende slaven verkeerden op het randje van de dood, de sterken profiteerden van de zwakken en beroofden hen van hun schamele rantsoenen. Het enige wat er in overvloed was, waren lijken en er waren gevallen van kannibalisme voorgekomen. Meer dan duizend gevangenen waren in maart overleden en nog eens 1600 wandelende geraamtes waren naar een kazerne in Nordhausen gestuurd, die dienst deed als vuilnisbelt voor de nuttelozen en opgebruikten.2

					In april waren de Amerikanen nog maar enkele dagen verwijderd en maakte de SS zich klaar om de stekker er uit te trekken. Het werk werd stilgelegd en men trof voorbereidingen voor de evacuatie. Diezelfde nacht bombardeerde de RAF Nordhausen met brandbommen, waarbij ze de kazerne troffen en honderden zieke gevangenen doodden. De volgende nacht kwamen ze weer, maakten de stad met de grond gelijk en voegden nog meer gevangenen aan het aantal slachtoffers toe.3

					De evacuatie van Ellrich kostte twee dagen. Gustav en alle andere gevangenen die sterk genoeg waren om mee te gaan, werden in veewagens geladen. Toen de laatste trein zich op 5 april klaarmaakte om te vertrekken, schoot de laatste SS’er die het kamp verliet het tiental achtergebleven zieke gevangenen dood. Toen de Amerikaanse 104e Infanterie Divisie Ellrich een week later bereikte, vonden ze er geen levende ziel.4
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				Gustav moest denken aan de reis vanuit Auschwitz. Het weer was nu zachter, hij had plaats om te zitten en ze hadden zelfs een beetje te eten. Echter bij lange na niet zoveel als ze gekregen zouden moeten hebben. De voorraadwagons vol eten waren aan het eind van de trein vastgekoppeld, toen die uit Ellrich wegreed, maar op een bepaald moment waren die afgekoppeld. Ze hadden een meevallertje toen de trein in een stad stopte waar een broodfabriek was.5 Een Britse krijgsgevangene gaf Gustav twee kilo brood en een pompernikkel – voldoende voor hem en zijn kameraden naast hem om het drie dagen op uit te houden.

					De trein was ver naar het noorden van Duitsland gereden, langs Hannover, en op 9 april bereikte hij zijn eindbestemming: het stadje Bergen, het eindpunt voor het concentratiekamp Bergen-Belsen.

					Nu de vijand aan alle kanten steeds verder opdrong, was Himmler vastbesloten om zijn overlevende gevangenen vast te houden. Ze waren bedoeld om een laatste doel te dienen – als gijzelaars. Bergen-Belsen was een van de laatste concentratiekampen op grondgebied dat nog in Duitse handen was. Tegen de tijd dat Gustav arriveerde was het kamp dat maar voor een paar duizend mensen bedoeld was, uitgedijd op een manier die alle begrip te boven ging en ondanks alle sterfgevallen door honger en ziekte – 7000 in februari, 18.000 in maart, 9000 in de eerste dagen van april – was het aantal levende gevangenen gestegen tot meer dan 60.000 zielen, die zich allemaal ophielden tussen de stapels onbegraven lijken in een omgeving waar tyfus heerste. Met zijn verwrongen geest had Himmler het idee dat hij hen redde en de gunst van de geallieerden kon winnen door te tonen hoe genadig hij voor de Joden was en niet de uitvoerder van de massamoord op hen.6

					In deze kolkende mensenmassa werden Gustav en de andere overlevenden van Ellrich gepropt.

					Velen hadden de reis niet overleefd en de gebruikelijke lading lijken moest uit de trein worden geladen. Toen de overlevenden van het station naar het kamp marcheerden, gebeurde er iets verbazingwekkends wat tegelijkertijd intriest en prachtig was. De spookachtige colonne ontmoette een tweede die dezelfde kant op marcheerde. Het waren Hongaarse Joden – mannen, vrouwen en kinderen, allemaal ellendig en uitgehongerd. Veel van de overlevenden van Ellrich waren ook Hongaren en tot Gustavs verbijstering herkende eerst een en toen een tweede en een derde gevangene in de ene colonne familieleden in de andere. Ze verbraken het gelid en renden naar elkaar toe terwijl ze hun namen riepen. Vrienden, moeders, zusters, vaders, kinderen, allang van elkaar gescheiden en wederzijds dood gewaand, troffen elkaar op de weg naar Belsen. Het was tegelijkertijd vreugdevol en hartverscheurend en Gustav had geen woorden om te beschrijven wat hij zag – ‘over zo’n hereniging kun je alleen maar fantaseren’. Wat zou hij er niet voor over hebben gehad om zo met Tini, Herta en Fritz herenigd te worden. Maar niet hier, niet op deze plek.

					Er waren geen ankers meer, geen normen, geen zekerheden; zelfs het kampsysteem was ineengestort. Omdat Belsen zo vol was dat het uit zijn voegen barstte, werden de 15.000 die uit de Mittelbau-kampen aankwamen weggestuurd. Hun SS-begeleiders vonden accommodatie in een pantsertrainingsschool van de Wehrmacht tussen Belsen en Hohne. De gebouwen werden gevorderd als reserveconcentratiekamp Belsen 2, onder leiding van SS-kapitein Franz Hössler, die de transporten had begeleid.7 Hössler had een boevensmoel met een vooruitstekende kin en een zuinig mondje. Vóór Mittelbau had hij een van de vrouwenafdelingen in Auschwitz-Birkenau geleid, waar hij een rol speelde bij de selecties en vergassingen en talloze afzonderlijke moorden had gepleegd. Het was Hössler geweest die de vrouwelijke ‘vrijwilligers’ voor het bordeel in Monowitz had uitgekozen.8

					Materieel was de pantsertrainingsschool een aangename afwisseling voor de gevangenen: schone, ruime, witte gebouwen rond asfaltpleinen verspreid tussen de bossen. Het Wehrmacht-personeel – dat nu uit een Hongaars regiment bestond – hielp de SS-bewakers bij het bewaken van de gevangenen.

					De rantsoenen verbeterden qua kwaliteit, maar de hoeveelheden waren bedroevend ontoereikend. Gustav en zijn kameraden waren gedwongen aardappel- en rapenschillen uit de afvalbakken bij de kazernekeukens te verzamelen – ‘alles om de honger te verlichten’, noteerde hij in zijn dagboek.

					In al zijn jaren in de kampen, was Gustav nooit door zo’n dichte mensenmassa omringd geweest, of had hij machteloze verhongering op zo’n enorme schaal gezien. Na alles wat hij had doorgemaakt, begon hier in Belsen zijn geloof in zichzelf dat hem al die jaren had voortgeholpen te wankelen. Wat maakte hém zo bijzonder? Waarom zou híj het uiteindelijk moeten overleven, terwijl miljoenen anderen dat niet hadden gedaan of zouden doen?

					Op hun manier waren de Hongaarse soldaten even wreed als de SS. De meeste officieren zagen er goed verzorgd uit, met gepommadeerde haren, en hadden hun grotendeels laaggeletterde manschappen een antisemitische fascistische ideologie bijgebracht die niet onderdeed voor alles wat de SS propageerde. Ze waren harteloos en geneigd gevangenen voor de lol dood te schieten. Hun voornaamste taak was de keukens te bewaken en zij stonden op het plein tussen de kazernegebouwen te schieten op gevangenen die naar restjes eten op zoek waren, waarbij ze er tientallen doodden.9 Sommigen koesterden nog altijd een mystieke devotie voor de zaak van de nazi’s. Een van hen zei tegen een Joodse vrouw dat hij het jammer vond dat het uitroeien van haar volk onvoltooid bleef, dat Hitler zeker zou terugkeren, ‘en opnieuw zullen we dan schouder aan schouder vechten’.10

					Tijdens zijn eerste nacht in Belsen 2 stond Gustav op wacht in de bovenste verdieping van zijn gebouw. In het zuiden zag hij de hemel oranje kleuren. Hij had de indruk dat een stad – misschien Celle, ongeveer twintig kilometer verderop – in brand stond. Terwijl Gustav stond te kijken, zag hij flitsen en knallende erupties. Dit was een bombardement vanuit de lucht – het was het front.11

					Dat stak hem een hart onder de riem. ‘Ik denk dat de bevrijders nu snel hier moeten zijn – en ik heb weer vertrouwen. Ik denk bij mezelf dat de Heer onze God ons niet in de steek laat.’

					Twee dagen later, op 12 april, zochten plaatselijke Wehrmachtcommandanten contact met de Britse strijdkrachten en onderhandelden over de vreedzame overgave van Bergen-Belsen. Om de tyfusepidemie onder controle te houden, zou een zone van ettelijke kilometers rond het kamp neutraal terrein worden.

					In de kazerne viel het Gustav op dat de meeste Hongaarse soldaten witte armbanden waren gaan dragen als teken van neutraliteit. Zelfs een paar SS’ers deden hetzelfde – onder wie de leider van het kamp, SS-korporaal Sommer, die Gustav in Auschwitz als ‘een van de bloedhonden’ had gekend. Het zag ernaar uit dat de gevangenen zonder bloedvergieten aan de Britten zouden worden overgedragen. ‘Het wordt hoog tijd,’ schreef Gustav, want de SS ‘wilde er met ons een Bartholomeusnachtbloedbad van maken, verlicht door de Engelsen, maar de Hongaarse kolonel wilde daar niets van weten, dus hebben ze ons met rust gelaten.’

					Op 14 april zag Gustav de eerste Britse tanks in de verte. Het vreugdevolle nieuws verspreidde zich door de kazerne en de hele nacht was het feest.
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				Kapitein Derrick Sington had de grootste moeite om zich verstaanbaar te maken boven het konvooi tanks uit dat rammelend en ronkend door Winsen reed. Na een race om de pantserwagens van het 23e Hussars in te halen had Sington de inlichtingenofficier van het regiment gevonden en probeerde hem boven het rumoer van het militaire verkeer uit duidelijk te maken welke speciale taak hij had.

					Derrick Sington was commandant van de No. 14 Amplifying Unit van het Army Intelligence Corps. Uitgerust met lichte wagens waarop luidsprekers waren gemonteerd, was het hun taak informatie en propaganda te verspreiden. Hij had de opdracht de voorhoede van het 63e Anti-Tank Regiment te begeleiden dat een neutrale zone rond het kamp Bergen-Belsen moest vormen. De gevangenen – of de internees zoals de Britten hen officieel noemden – mochten die zone niet verlaten vanwege de epidemie. Kapitein Sington moest het kamp met spoed lokaliseren en de vereiste aankondiging aan de gevangenen doen. Omdat hij Duits sprak, zou hij ook fungeren als tolk voor luitenant-kolonel Taylor van het 63e die de commandant van de hele zone was.12

					Zo hard mogelijk schreeuwend om boven het geratel van de rupsbanden en de ronkende motoren uit te komen, legde Sington dit allemaal uit aan de officier van de Hussars, die met een hand achter zijn oor uit de koepel van zijn tank leunde. Hij knikte en zei tegen Sington dat hij zich moest aansluiten. Sington klom weer op zijn plaats en gebaarde tegen zijn chauffeur. Ze reden de weg op en voegden zich bij de stroom pantservoertuigen.

					Voorbij Winsen reed de colonne door open terrein, dat overging in een dicht bosgebied met sparren, waarvan de krachtige geur zich vermengde met de uitlaatgassen en de brandlucht. De infanterie verbrandde het kreupelhout aan weerszijden met vlammenwerpers; ze namen geen risico met verborgen Duitse antitankwapens of scherpschutters.

					Niet veel verder zag Sington de eerste waarschuwingsborden langs de weg – GEVAAR TYFUS – die de grens van de neutrale zone aangaven. Twee Duitse onderofficieren gaven hem een briefje in onbeholpen Engels, waarin hij werd uitgenodigd om de commandant van Bergen-Belsen te ontmoeten.

					Toen de weg een bocht naar links maakte zag Sington het kamp langs de ene zijde van de weg – een terrein omheind met hoge prikkeldraadhekken en wachttorens omringd door bos. Bij de poort werd hij ontvangen door een groepje piekfijn geklede vijandelijke officieren: een in het veldgrijs van de Wehrmacht, een Hongaarse kapitein in kaki met een hoge onderscheiding, en een gezette SS-officier met een mollig gezicht, een aapachtige onderkaak en een litteken op zijn wang, die kapitein Josef Kramer bleek te zijn, de voormalige commandant.

					Terwijl ze op de komst van kolonel Taylor wachtten, knoopte Sington beleefd een gesprek met Kramer aan. Hij vroeg hem hoeveel gevangenen er in het kamp waren. 40.000, antwoordde Kramer, en nog eens 15.000 in Kamp 2 een eind verderop. En wat voor soort gevangenen waren het? ‘Verstokte misdadigers en homoseksuelen,’ zei Kramer zonder de Engelsman recht aan te kijken. Sington antwoordde niet, maar schreef later dat hij ‘reden had om aan te nemen dat het een onvolledige verklaring was’.13

					Hun gesprek werd gelukkig afgebroken door de komst van de jeep van kolonel Taylor. Hij beval Sington naar binnen te gaan en zijn bekendmaking te verspreiden, vervolgens reed hij ronkend in zijn jeep naar Bergen. Op uitnodiging van Sington klom Kramer op de treeplank van de luidsprekerwagen en ze reden door de poort.

					Sington had zich al vele malen proberen voor te stellen hoe een concentratiekamp er van binnen uit zou zien, maar dit beeld sloeg werkelijk alles. Er liep een weg door het midden met afzonderlijke omheinde ruimtes aan weerskanten die elk vol houten barakken stonden. Overal hing ‘een geur van uitwerpselen’ die Sington deed denken aan ‘de geur van een apenhuis’ in een dierentuin; ‘een naargeestige blauwe rook dreef als een grondmist tussen de lage gebouwen’. De opgewonden gevangenen ‘verdrongen zich voor de prikkeldraadhekken (...) met hun kaalgeschoren hoofden en naargeestig gestreepte gevangenispakken die zo ontmenselijkend werkten’. Sington had sinds Normandië de dankbaarheid gezien van vele verschillende bevrijde volkeren, maar de juichkreten van deze graatmagere gebroken schimmen, ‘in hun verschrikkelijke narrenkledij, die ooit Poolse officieren, Oekraïense landarbeiders, dokters uit Boedapest en Franse studenten waren geweest, wekten een sterkere emotie op en ik moest vechten om mijn tranen te bedwingen’.14

					Hij liet zijn truck op gezette momenten stoppen en uit de luidsprekers schetterde de mededeling dat het kamp in quarantaine was geplaatst en onder Brits gezag stond. De SS had het gezag overgedragen en zou zich nu terugtrekken, het Hongaarse regiment zou blijven, maar onder het directe bevel van het Britse leger staan. Gevangenen mochten het terrein niet verlaten vanwege het risico dat ze de tyfus konden verspreiden. Voedsel en medicijnen werden met spoed naar het kamp gebracht.

					De verheugde gevangenen stroomden de omheinde ruimtes uit en omringden de wagen. Kramer was verontrust en een Hongaarse soldaat begon over de hoofden van de gevangenen te schieten. Sington sprong zijn wagen uit. ‘Ophouden met schieten!’ beval hij, terwijl hij zijn revolver trok en de soldaat liet zijn geweer zakken. Maar hij was nog niet opgehouden of tot Singtons verbijstering rende een groep mannen in gevangeniskleding, gewapend met knuppels, de menigte in en begon er met een ontstellende heftigheid op los te slaan.

					Toen ze weer bij de poort waren, zei Sington tegen Kramer: ‘U hebt er hier wel een pracht van een hel van gemaakt.’15 Tijdens zijn korte rondgang had hij alleen de overlevenden gezien en het zou nog een paar dagen duren voor hij eindelijk de massagraven, het crematorium en de velden bezaaid met duizenden opeengestapelde naakte, uitgemergelde lijken ontdekte.

					Nadat hij zijn wagen de poort uit had gereden, sloeg hij af naar Kamp 2 om daar zijn mededelingen op een rondgang te herhalen.
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				Er was een dag voorbijgegaan sinds Gustav de tanks in de verte had gezien. Uiteindelijk kwam de Britse colonne de hoofdweg naar Bergen afgereden en liet daarbij het kamp links liggen. Er scheen weinig te gebeuren. Toen arriveerde de geluidswagen in Kamp 2. De gevangenen kwamen er omheen staan om de aankondiging van de Britse officier te horen, die overstemd werd door gejuich.

					Hoewel de gevangenen in Kamp 2 in een beklagenswaardige toestand verkeerden, waren ze er lang niet zo beroerd aan toe als die in het hoofdkamp. Ze hadden nog kracht en ze waren woedend. Zodra de wagen van kapitein Sington was vertrokken, begon het lynchen.

					Honderden mannen, dol van woede en in een roes door hun overmacht, zochten de personen die hen gekweld hadden. Gustav – de vriendelijkste en zachtmoedigste mens die je je maar kon voorstellen – keek onbewogen toe, toen SS-bewakers en blokoudsten met een groene driehoek werden opgehangen of doodgeslagen. Hij zag minstens twee moordenaars uit Auschwitz-Monowitz sterven en voelde geen medelijden of berouw. De Hongaarse soldaten deden niets om tussenbeide te komen. Die middag, toen het doden achter de rug was, moesten de resterende SS’ers de lijken weghalen en de volgende dag met hun eigen handen begraven.

					De Britten namen geleidelijk de controle over het kamp over, registreerden alle overlevende gevangenen en deelden hen in naar nationaliteit. Bergen-Belsen werd omgevormd tot een kamp voor ontheemden en de mensen werden voorbereid op hun repatriëring. Gustav bleef bij de Hongaarse Joden. Hij had heel wat vrienden onder hen gemaakt en ze hadden hem tot hun kameroudste gekozen.

					Het was een bevrijding en toch ook weer geen bevrijding. De kampbewoners zuchtten niet langer onder de laars van de SS. De Britten brachten voedsel en medicijnen, de voormalige gevangenen aten goed en kregen langzamerhand hun gezondheid terug (hoewel de bewoners van het hoofdkamp in zo’n betreurenswaardige toestand verkeerden dat er in de weken na de bevrijding nog duizenden stierven). Toch waren ze nog steeds gevangenen. De Hongaarse soldaten moesten van de Britten voorkomen dat er iemand vertrok en ze namen dat bevel serieus. Voor wat betreft Kamp 2 was de quarantaine absurd – er heerste hier geen tyfus en het was niet nodig de gevangenen opgesloten te houden. Gustav begon boos te worden omdat hij na al die jaren de vrijheid weer wilde ervaren.

					De bevrijding van Belsen zorgde over de hele wereld voor grote krantenkoppen; er waren journaalfilms en radioreportages en de kranten stonden er vol van. Vanuit heel Europa, Groot-Brittannië en Amerika kwamen wanhopige verzoeken om inlichtingen van familieleden over mensen die door de nazi’s gevangen waren gehouden. Regelmatig reed de geluidswagen van kapitein Sington door Kamp 2 en riep de namen af van mensen, wier familie naar hen had geïnformeerd.16

					Gustav dacht aan Edith en Kurt. Hij had zijn dochter niet meer gezien sinds haar vertrek naar Engeland in het begin van 1939 en had geen nieuws meer over haar gehad sinds het begin van de oorlog. Ook Kurt was sinds december 1941 van nieuws verstoken geweest. Gustav schreef een bericht aan Edith, waarin hij zijn verblijfplaats en baraknummer meedeelde en vertrouwde dat – samen met de berichten van duizenden andere gevangenen – toe aan de Britse kampleiding.17

					In het hoofdkamp probeerde het medische personeel zoveel mogelijk levens te redden. Het was een plek waar iedereen die er rondliep zijn verstand dreigde te verliezen. De lijken lagen met duizenden op een hoop en de half-doden liepen er tussendoor alsof het gewoon boomstammen waren, stapten er overheen, gingen er tussen zitten om hun kliekjes op te eten, waarbij ze tegen de stapels doden leunden.18 Er werden diepe sleuven van tientallen meters lang gegraven. SS-bewakers moesten de doden naar de massagraven dragen, uitgejouwd en vervloekt door de overlevenden. Een paar SS’ers probeerden naar het bos te vluchten, maar werden neergeschoten en hun kameraden moesten hun lijken terugslepen. Ook zij gingen in de sleuven, samen met hun slachtoffers.19 Uiteindelijk bleek het onbegonnen werk. Er waren te veel lijken en bulldozers moesten de ontbindende lichamen in de sleuven duwen. Het duurde bijna twee weken voor de laatste slachtoffers waren begraven.20

					De overlevenden van Kamp 1 verhuisden naar de schone stevige gebouwen van Kamp 2 dat nu een hospitaal werd. Toen de onhygiënische, vervallen barakken in het hoofdkamp leeg waren, werden ze met vlammenwerpers in de as gelegd.

					Een Engelse verpleegster bij de medische staf die al in 1934 van het bestaan van zulke kampen had gehoord, voelde zich beschaamd en had wroeging over het feit dat ze nooit had beseft – en niet had willen beseffen – dat ze zo erg konden zijn. Zij en haar collega’s ‘voelden een kille woede in zich opkomen tegen degen die op de eerste plaats verantwoordelijk waren, de Duitsers, een woede die in Belsen dagelijks groeide’. 21 Anderen waren geschokt dat mishandeling en vernedering vele overlevenden had teruggeworpen in een soort dierlijke toestand waarin ze vochten om eten en aten uit kommen die ook dienst deden als po, en die vervolgens alleen met een vod werden schoongewreven.22

					De instroom vanuit het hoofdkamp bracht een probleem met zich mee voor Gustav en de overlevenden van Mittelbau: het bracht de tyfus in hun buurt. Gebouwen waar de zieken huisden werden geïsoleerd, maar hun aanwezigheid vergrootte nog altijd het risico dat de ziekte zich door de kazerne zou verspreiden.

					Gustav verlangde er wanhopig naar om deze afschuwelijke plek te verlaten.

					Tien dagen na de bevrijding mochten de eerste repatriëringstransporten vertrekken met een aantal Franse, Belgische en Nederlandse overlevenden. Hun weg naar huis ging door bevrijde landen. Degenen die uit Duitsland, Oostenrijk en andere plaatsen kwamen die nog steeds oorlogsgebied of in Duitse handen waren, moesten wachten. Vol verlangen keek Gustav de vertrekkende transporten na en naarmate de dagen verstreken verloor hij steeds meer zijn geduld. Het deed er niet toe dat het irrationeel was, dat Oostenrijk nog niet vrij was. Hij was er zeker van dat hij ondanks alles zijn weg naar huis kon vinden. Hij dacht dat Fritz nu wel in Wenen zou zijn en op hem wachtte. Gustav moest op de een of andere manier naar hem terug. Hij verlangde ernaar om op zijn minst niet meer opgesloten te zijn.

					Op de ochtend van maandag 30 april achtte hij het moment gekomen om te vertrekken. Hij pakte zijn weinige bezittingen en een beetje eten bij elkaar en liep het gebouw uit, over het asfaltpad naar de weg.

					Een Hongaarse soldaat versperde hem met opgeheven geweer de weg.

					‘En waar denk jij dat je heen gaat?’

					‘Naar huis,’ zei Gustav. ‘Ik vertrek.’ Er was een blik in de ogen van de soldaat die Gustav bij honderden SS-bewakers had gezien – de blik van een antisemiet die een Joodse gevangene bekeek. Tot twee weken geleden had deze soldaat aan de zijde van de nazi’s gevochten. Gustav wilde langs hem lopen. De soldaat zwaaide met zijn geweerkolf en sloeg hem tegen zijn borst. Gustav wankelde hijgend.

					‘Probeer dat nog eens en ik schiet je neer,’ zei de soldaat.

					Gustav had genoeg gezien om te weten dat hij niet zou aarzelen. De gooi naar de vrijheid was mislukt; hij zat gevangen.

					Terwijl hij zijn gekneusde ribben masseerde, liep hij terug naar zijn barak. Uit Belsen komen zou moeilijker worden dan hij had verwacht. Hij besprak het met een mede-Wener, een man die Josef Berger heette en die ook wanhopig graag naar huis wilde.

					Die middag verlieten de twee mannen kalm hun gebouw en slenterden wat, waarbij ze de schildwachten in de gaten hielden. Uiteindelijk kwam het ogenblik waarop ze hadden gewacht, toen de wacht werd afgelost. Terwijl de soldaten afgeleid waren, zetten Gustav en Josef het op een lopen – dit keer niet naar de weg maar in de richting van de bossen langs de noordwestelijke rand van het kamp.

					Ze bevonden zich tussen twee wachtposten, toen er een kreet in het Hongaars en een geweerschot klonk. De kogel suisde over hun hoofd. Een tweede schot ging naast en ze gooiden zichzelf plat op de grond. Kogels beten in het gras om hen heen. Zodra er een pauze in het schieten was, sprongen ze overeind en renden zigzaggend naar de bossen, doken tussen de stammen en aan de andere kant weer naar buiten. Ze renden door de Russische sectie van het kamp het bos helemaal aan de andere kant in.
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				Minuten kropen voorbij in de kille, druipende Kellerbau-grot, maar er waren geen geluiden van vliegtuigen, geen knallen van explosies. Overal om Fritz heen was alleen het echoënde gemurmel van tienduizenden gevangenen die ademden en tegen elkaar mompelden.

					De tijd verstreek. Buiten de tunnel wachtten de mitrailleurschutters van de SS op de komende explosie.

					Minuten werden langzaam tot uren. De gevangenen die gewend waren om op appels te staan die net zo lang duurden, zochten er weinig achter. Vals alarm waarschijnlijk. In ieder geval hoefden ze niet te werken. De meesten van hen zouden nooit de ware reden te weten komen waarom ze in de tunnels waren gestuurd en nooit de verwikkelingen horen, waardoor ze daar zo lang moesten staan. Boven hun hoofden, onttrokken aan hun zicht, gebeurde van alles wat nooit volledig aan het licht zou komen.

					De springladingen rond de ingang waren niet tot ontploffing gekomen. Paul Wolfram, de ingenieur die de leiding had gehad, zou later beweren dat hij het plan om de gevangenen te vermoorden met opzet had gesaboteerd door zijn mannen de bommen en mijnen zonder ontstekers te laten plaatsen. Maar dat was geen verklaring voor het falen van de andere springladingen. Commandant Ziereis – die het grootste deel van deze periode dronken was geweest – beweerde dat hij bedenkingen over de hele zaak had gehad. Maar onder sommige overlevenden deed het verhaal de ronde dat een Poolse gevangene, Władvsłava Palonka, een elektricien, de ontstekingsdraden had ontdekt en doorgesneden.23

					Om vier uur ’s middags klonk het signaal ‘alles veilig’ en de gevangenen die nietsvermoedend hun dood tegemoet waren gelopen, liepen weer naar buiten – nog steeds zonder enig idee van het doodvonnis dat hun boven het hoofd had gehangen – en gingen terug naar hun kampen. Was het plan geslaagd dan zouden meer dan 20.000 mensen zijn gedood – een van de grootste gevallen van massamoord in de Europese geschiedenis.24

					De routine van appels en werk werd hervat, maar op 1 mei werden de gevangenen niet naar het werk gestuurd. Fritz bespeurde een stemming onder de SS’ers die hem aan Monowitz in midden januari deed denken. Maar dit keer zat de paniek dieper. De SS had nu geen Reich meer waarin ze zich terug konden trekken. Er zou geen evacuatie vanuit Mauthausen volgen.

					Twee dagen later verdwenen alle bewakers uit het kamp. De fanatieke nazi’s onder hen wilden een vertwijfeld gevecht in de bergen leveren, terwijl de rest hun uniform uittrok en zich tussen de burgerbevolking in de steden verstopte. Het bevel over Mauthausen-Gusen werd officieel overgedragen aan de Weense politie, terwijl de kampadministratie onder de Luftwaffe kwam te vallen. Een detachement van de Weense brandweer waarvan de mannen hier in 1944 als politieke gevangenen terecht waren gekomen, werd opgeroepen om te helpen.25

					In het zuiden rukten legers bestaande uit Amerikanen, Britten, Polen, Indiërs, Nieuw-Zeelanders en een Joodse brigade op in het bergachtige grensgebied tussen Italië en Oostenrijk.

					In het oosten was het Rode Leger de Oostenrijkse grens overgestoken en had op 6 april Wenen omsingeld. Daar waren onvoldoende Duitse strijdkrachten om de stad te verdedigen en het beleg was van korte duur. Op 7 april waren de Sovjet-troepen in het zuidelijk deel van de binnenstad en drie dagen later ontruimden de Duitsers Leopoldstadt. De bruggen over de Donau werden veroverd en op 13 april verliet de laatste SS-tankeenheid de stad.26 Wenen was bevrijd, bijna op de dag af zeven jaar nadat Hitler zijn volksstemming hield en de Anschluss bezegelde. Nu zat hij in zijn Berlijnse bunker gevangen en zijn grote Reich was gereduceerd tot een zielig restje.

					De derde geallieerde speerpunt kwam uit het noordwesten. Amerikaanse strijdkrachten staken op 27 april het Beierse deel van de Donau over. Patton stuurde zijn XII Corps ten noorden van de rivier Oostenrijk binnen. Ze ontmoetten heftige tegenstand van fanatieke Duitse strijdkrachten die deserteurs aan bomen langs de weg waren gaan ophangen.27 Toen de Amerikaanse opmars door de Donauvallei oprukte, bestond de punt van de speer uit een patrouille van het 41th Cavalry Reconnaissance Squadron en een peloton van het 55th Armored Infantry Battalion. Toen ze ten oosten van Linz oprukten, kwam ze bij de dorpen St. Georgen en Gusen, waar ze voor het eerst de kampen zagen.

					Wat absolute gruwelen betrof, deden Mauthausen en Gusen niet onder voor Bergen-Belsen. Beide waren afvalputten geweest waarin de concentratiekampen waren geloosd. Het sterftecijfer in Mauthausen was gestegen tot boven 9000 per maand. De wandelende kadavers die hun Amerikaanse bevrijders begroetten bleken tussen tienduizenden niet-begraven, half-begraven of half-verbrande doden te leven. De stank van dat alles zette zich vast in het geheugen van de GI’s. ‘De geur en de stank van de doden en stervenden, de geur en de stank van hongerlijders,’ herinnerde een officier zich. ‘Ja, het is de stank, de reuk van het vernietigingskamp die zich in je neusgaten en je herinnering nestelt. Ik zal Mauthausen altijd blijven ruiken.’28

					Olijfgroene tanks met de witte Amerikaanse ster en onder de krassen reden het kampterrein op. In Gusen I stond een sergeant boven op zijn Sherman en riep in het Engels tegen de menigte uitgemergelde gevangenen: ‘Broeders, jullie zijn vrij!’29 Fragmenten van diverse volksliederen stegen uit de menigte op en de Volkssturm-officier die het commando over de Duitse bewakers had bood zijn degen aan de sergeant aan.

					Fritz zag de Amerikanen in het naastgelegen Gusen II opgelucht en met voldoening aankomen, maar zonder overweldigende vreugde. Hij was te zwak en te gedemoraliseerd om feest te vieren. Slechts matig gezond toen hij hier aankwam, had hij drie maanden doorleefd in deze hel waar de levensverwachting zelfs voor de meest gezonden maar vier maanden was. Hij leefde nauwelijks nog, weinig meer dan een verzameling botten, bijeengehouden door een huid, en zat onder de blauwe plekken en zweren. Hij had geen echte kameraden in Mauthausen-Gusen, alleen mede-lijders. ‘Ik was daar volkomen kapotgemaakt,’ schreef hij later.30 Hij was te zwak en te ziek om naar huis te gaan – aangenomen dat er nog een thuis was waar hij heen kon. Het meest van alles miste hij zijn vader, maar hij had er geen flauw idee van wat er met hem was gebeurd.
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				Na een paar kilometer bleven Gustav en Josef staan om op adem te komen. Ze luisterden, maar hoorden geen geluiden van een achtervolging, alleen gezang van vogels en de stilte van het woud. Ze lieten zich op de grond zakken om uit te rusten. Gustav keek om zich heen, tuurde omhoog naar de lucht en ademde de geur van de sparren in. Dat aroma alleen al bezorgde hem vreugde; het was de geur van de vrijheid. ‘Eindelijk vrij!’ schreef hij in zijn dagboek. ‘De lucht om ons heen is onbeschrijflijk.’ Voor het eerst in jaren werd de atmosfeer niet bezoedeld door de stank van de dood en ongewassen drommen mensen.

					Veilig waren ze nog niet. Het front lag in het oosten dus voorlopig keerden Gustav en Josef hun vaderland de rug toe en liepen in noordwestelijke richting verder door het bos.

					De hele middag en avond liepen ze. Ze kwamen langs verscheidene gehuchten die verspreid tussen de bossen lagen – Duitse plaatsen waar ze niet om hulp durfden te vragen. Uiteindelijk, na ongeveer twintig kilometer kwamen ze het bos uit bij het dorp Osterheide. Aan de rand daarvan lag een groot krijgsgevangenenkamp – Stalag XI – dat de dag na Belsen door de Britten was bevrijd.31 Het was een paar dagen tevoren geëvacueerd, maar er was nog steeds een groep Russische krijgsgevangenen die de rondzwervende Weners eten en een bed voor de nacht gaven.

					De volgende ochtend liepen Gustav en Josef verder naar Bad Fallingsbostel, een vriendelijke badplaats vol vluchtelingen en soldaten. De twee mannen meldden zich bij de Britse autoriteiten, maar kregen te horen dat er op dit moment niets voor hen gedaan kon worden – ze hadden in een van de ontheemdenkampen moeten zitten. Op het gemeentehuis hadden ze meer succes: daar kregen ze onderdak in een hotel en een voedselrantsoen.

					Gustav vond voor een week werk bij een plaatselijke stoffeerder die Brokmann heette. Het loon was redelijk en voor het eerst in zeven jaar werd hij behandeld als een burger. Hij begon te herstellen van zijn lijdensweg. Op zijn hotelkamer haalde hij het kleine groene notitieboekje tevoorschijn dat hij sinds de eerste dagen bij zich had gehad. Op de eerste bladzijde stond de notitie: ‘Aangekomen in Buchenwald op 2 oktober 1939 na een treinreis van twee dagen. Van het station in Weimar ging het in looppas naar het kamp...’

					Zo begon het verslag van zijn gevangenschap. Nu begon hij zijn vrijheid vast te leggen.

					‘Eindelijk ben ik een vrij man en kan doen wat ik wil,’ schreef hij. ‘Er is maar één ding wat aan me knaagt en dat is de onzekerheid over mijn familie thuis.’

					Het zou hem blijven dwars zitten zolang er nog resten van het naziregime waren die vochten in het gebied tussen hemzelf en zijn vaderland.

				

				

		




21

				De lange weg naar huis

				[image: Jongen.pdf]

				Edith stond voor het raam in de voorkamer en keek hoe de postbode op zijn fiets de heuvel opreed. Het chique victoriaanse huis van drie verdiepingen dat tot appartementsgebouw was verbouwd en de fraaie naam Spring Mansions droeg, stond op de hoek van Gondar Gardens in Cricklewood. Van daaruit kon je half Londen zien liggen: de spoorlijn en daarachter de Kilburn High Road die in een rechte lijn helemaal naar Westminster liep.

					De kleine Peter stond naast haar naar buiten te kijken. Hij was pas bij zijn ouders teruggekomen, nadat hij naar een boerderij bij Gloucester was geëvacueerd. Tijdens zijn afwezigheid waren zijn ouders en zijn pasgeboren zusje Joan uit Leeds vertrokken en naar dit kleine appartement in Londen verhuisd. Peter was bijna een vreemde voor zijn moeder – volkomen Brits door zijn geboorte en accent. Edith en Richard die zich bewust waren van de vijandigheid ten opzichte van alles wat Duits was in dit land, spraken thuis nooit iets anders dan Engels.

					De postbode zette zijn fiets tegen de heg en stopte een bundel brieven door de brievenbus. Edith ging naar beneden en raapte ze van de mat op; ze bekeek de enveloppen voor de andere huurders en vond er een die geadresseerd was aan ‘Fr. Edith Kleinmann’. Er waren verscheidene doorgestreepte adressen, te beginnen met dat van Mrs. Brostoff in Leeds. Ze scheurde de envelop open.

					Peter hoorde zijn moeder de trap op rennen terwijl ze uit alle macht om zijn vader riep. Peter snapte niet wat al die opwinding te betekenen had; ze bleef maar herhalen dat haar vader leefde. Leefde.

					Het was bijna ongelooflijk. De hele tijd had ze er geen idee van gehad, wat er van haar familie was geworden. Ze had van Kurt gehoord dat haar vader en Fritz naar Buchenwald waren gegaan, maar dat was alles. Iedereen had de verschrikkelijke journaalfilms over Belsen gezien en de radio-uitzendingen van de BBC gehoord – en dan te bedenken dat haar vader daar was geweest en nog leefde!

					Edith schreef onmiddellijk aan Kurt. Namens hen gebruikte rechter Sam Barnet elke politieke relatie die hij had om te proberen contact met hun vader te krijgen.1 Weken gingen voorbij, maar er kwam verder geen nieuws van Gustav. Het leek alsof hij plotseling verdwenen was, nadat hij van zijn bestaan blijk had gegeven.
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				Na de bevrijding van Mauthausen en Gusen bracht het Amerikaanse leger medische hulp naar de overlevenden. Duizenden waren niet meer te redden en stierven tijdens die eerste paar dagen.

					Fritz Kleinmann was bij degenen die zich ondanks hun wanhopige toestand aan het leven vastklampten. Toen de medische onderzoeken begonnen, werd hij ondervraagd door een Amerikaanse officier die hem vertelde dat hij zelf in Wenen, in Leopoldstadt, was geboren. Verheugd over deze band die er tussen hen bestond, zorgde de officier ervoor dat Fritz met voorrang werd geëvacueerd.

					Hij werd naar Regensburg in Zuid-Beieren gebracht, een fraaie oude stad, waar een Amerikaans militair hospitaal was opgezet. Zijn aankomst viel samen met het nieuws dat Duitsland zich had overgegeven. Hitler en Himmler waren dood en de oorlog in Europa was voorbij.

					Het 107th Evacuation Hospital was ondergebracht in tenten en gebouwen op de oever van de rivier de Regen, op de plaats waar deze in de Donau uitmondde.2 Toen Fritz werd opgenomen, was hij nauwelijks nog in leven en woog hij nog maar 36 kilo. De afschuwelijke, wonderbaarlijke, keten van toevallige gebeurtenissen, waarbij hij vijfenhalf jaar aan de dood was ontsnapt, was hem uiteindelijk bijna toch nog fataal geworden.

					Op zijn bed in de hospitaaltent besefte hij dat er een eind was gekomen aan zijn lijdensweg die begonnen was op die dag in maart 1938 toen de Luftwaffe zijn sneeuwbui van folders over Wenen had uitgestrooid.

					Alleen was dat nog niet helemaal het geval. De tocht die op die dag was begonnen, zou pas ten einde zijn als hij terugkwam in Wenen en ontdekte dat het nog steeds zijn thuis was – en, het belangrijkste, dat zijn vader het had overleefd. Wat de nachtmerrie betrof – daar zou nooit een eind aan komen zo lang zijn leven duurde en zijn herinneringen bleven. De doden waren dood, de levenden droegen littekens en hun talloze geschiedenissen zouden voor altijd een gedenkteken vormen.

					Maar voorlopig liet Fritz de toekomst voor wat die was en concentreerde zich op het terugkrijgen van zijn gezondheid. Om zijn krachten terug te krijgen zetten de doktoren hem op een dieet van koekjes, melkpap en een brouwsel waarvan hij de samenstelling nooit te weten kwam. Binnen twee weken was hij tien kilo aangekomen. Hij was nog altijd veel te licht, maar hij voelde zich sterk genoeg om te reizen en hij voelde zijn thuis trekken. Het hospitaal werd ontmanteld om naar een nieuwe plaats te verhuizen en zijn verzoek om ontslagen te worden werd ingewilligd. Hij ging naar het gemeentehuis in Regensburg, waar hij burgerkleren kreeg en op de lijst werd geplaatst om terug naar Oostenrijk getransporteerd te worden.

					Het was eind mei toen Fritz door Linz reed en bij de demarcatielijn tussen de Russische en Amerikaanse zone op de zuidoever van de Donau kwam, tegenover Gusen en Mauthausen. In St. Valentin nam hij de trein. Opnieuw reed hij door Amstetten, Blindenmarkt en St. Pölten. Dit keer zonder moeilijkheden.

					Eindelijk, op maandag 28 mei 1945, stapte Fritz uit in Wenen, vijf jaar, zeven maanden en 28 dagen sinds hij die stad op transport naar Buchenwald had verlaten. Zijn trein arriveerde op het Westbahnhof, hetzelfde station vanwaar hij was vertrokken. Fritz hoorde later dat er van de 1035 Joodse mannen van dat transport nog maar 26 in leven waren.

					Wenen had niet zo onder de laatste gevechten geleden als Berlijn. Het beleg was kort geweest, zonder massale verwoestingen. Grote delen van de stad hadden nauwelijks geleden. Fritz had echter de pech dat de weg waarlangs hij van het station naar de stad liep door een van de wijken ging die het zwaarst was getroffen, waardoor hij het trieste idee kreeg dat Wenen bijna helemaal was vernield.

					Het was laat in de avond en de schemering van de zomernacht daalde over de straten neer, toen hij bij het Donaukanaal kwam. De gebouwen aan de zijde van Leopoldstadt waren zwaar beschadigd door bommen en de ooit zo fraaie Salztorbrug was alleen nog maar een grillige stomp die uit de oever stak. Fritz stak ergens anders over en uiteindelijk kwam hij op de Karmelitermarkt.

					Kramen waren weg, de kinderkopjes lagen verlaten en het leek wel een van die avonden lang geleden, toen hij en zijn vrienden hier een bal van in elkaar gedraaide vodden naar elkaar hadden geschopt en uitkeken voor de politie die door de lantaarnopstekers was gewaarschuwd omdat ze in de lantaarnpalen zouden klimmen. Hij kon zich de roombroodjes herinneren, de roze Mannerschnitte-wafels, de broodkorsten, de kontjes van de worsten, de winkeliers en de kraamhouders, Joden en niet-Joden die naast elkaar zonder haat of vijandigheid voorspoedig handeldreven, terwijl hun kinderen in een grote kolkende, lachende troep speelden. Nu was de helft van de mensen die deze plek hadden laten leven verdwenen: als as uit de ovens in Auschwitz de Vistula afgedreven, als botten in de grond onder de dennennaalden van Maly Trostinets, of verstrooid over de hele wereld – Palestina, Engeland, Amerika, het Verre Oosten. Afgezien van een handjevol zoals Fritz zouden ze nooit naar de Karmelitermarkt terugkeren.3

					Toen hij bij het oude appartementsgebouw in Im Werd kwam, merkte hij dat de buitendeur was afgesloten. De Sovjet-autoriteiten hadden vanaf ’s avonds acht uur een avondklok ingesteld. Hij bonsde op de deur en die werd opengedaan door de vertrouwde persoon van Frau Ziegler, de conciërge. Ze begroette hem verbaasd. Iedereen had gedacht dat hij en zijn vader dood waren,

					Ze liet hem binnen, maar hij mocht niet naar hun oude appartement gaan; er woonden daar nieuwe mensen wier huis tijdens een bombardement was verwoest. Er waren hier geen Kleinmanns meer.

					Tijdens zijn eerste nacht in Wenen, sliep Fritz bij Frau Ziegler op de grond. Toen hij de volgende ochtend opstond, merkte hij dat het nieuws van zijn terugkeer hem vooruit was gesneld. ‘De jongen van Kleinmann is terug,’ zeiden de mensen verbaasd tegen elkaar.

					Olga Steyskal of een van de andere oude vrienden van zijn vader zag hij die ochtend niet, maar hij kwam wel Josefa Hirschler tegen, de conciërge van Olly’s appartementsgebouw. Ze begroette hem hartelijk en nodigde hem uit om zijn eerste Weense ontbijt te gebruiken met haar en haar kinderen, die oude vrienden van hem waren. Hij was vuil van zijn reis door Oostenrijk, dus Josefa stuurde hem naar de binnenplaats om zich te wassen. Daar vond hij een kom met warm water.

					Toen hij water in zijn gezicht plensde en zijn nek schrobde, voelde hij dat er een nieuw leven voor hem aanbrak. Maar het was een nieuw leven alleen, zonder familie. Zijn kleine broertje in Amerika, zijn zuster in Engeland, zijn moeder en Herta verdwenen en bijna zeker omgekomen in het oosten... Wat zijn vader betrof leek er niet veel hoop te zijn; hij had bijna dood geleken, toen ze uit elkaar gingen. Je moet je vader vergeten – werden de woorden van Robert Siewert ten slotte toch werkelijkheid, hier aan het eind van de weg? Als zijn vader door een wonder toch nog in leven was, waar was hij dan in vredesnaam?
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				Gustav had het goed in Bad Fallingbostel. Hij had werk en at goed. Hij was bevriend geraakt met een vrouw uit Aken die hem extra eten gaf. Hij maakte rugzakken voor Servische legerofficieren die krijgsgevangen waren geweest. Die leken goed bevoorraad en gaven hem veel sigaretten.4

					‘Ik voel me veel sterker,’ schreef hij, maar ‘lieve God, was ik maar in Wenen bij mijn zoon.’ Hij had er nooit aan getwijfeld dat Fritz thuis had weten te komen, nadat hij van de trein was gesprongen.

					Verscheidene andere Weners kwamen in Fallingbostel aan en ze vormden een kleine gemeenschap. Toen de oorlog eindelijk was afgelopen, vertrokken Gustav en zijn nieuwe vrienden voor de lange reis naar huis.

					Ze vorderden langzaam, vonden her en der eten en onderdak en kwamen door het bergachtige bosgebied ten zuiden van Hildesheim. Gustav vond het wel prettig dat de reis zo langzaam ging en genoot van zijn vrijheid en het prachtige landschap. In de stad Alfeld trof hij toevallig een oude vriend die een politieke gevangene in Buchenwald was geweest en nu maar liefst commissaris van politie was. Toen hij hoorde wat voor een reis Gustav nog voor de boeg had, gaf hij hem een fiets.

					Het tempo werd verhoogd en op 20 mei bereikte het reisgezelschap de stad Halle in Saksen, waar Gustav herenigd werd met nog veel meer oude kameraden uit zowel Monowitz als Buchenwald. Bij de laatsten was ook zijn goede vriend en mentor van Fritz, Robert Siewert, die het ook had overleefd en naar zijn oude stad was teruggekeerd om de communistische partij daar nieuw leven in te blazen.

					Halle bleek een soort verzamelplaats voor overlevenden van de concentratiekampen te worden en Gustav besloot een poosje te blijven. Ze werden goed verzorgd, kregen veel te eten en er was een Oostenrijks comité opgericht. Robert Siewert hield een openbare lezing over de omstandigheden in Buchenwald – en maakte zo een aanvang met zijn levenswerk om de herinnering levend te houden.

					Na een maand in Halle werd de reis hervat. Toen Gustav door Beieren fietste, genoot hij van het natuurschoon. ‘Deze streek is magnifiek,’ schreef hij gedurende een van de vele rustperiodes. ‘Overal niets dan bergen. Ik voel me als herboren.’

					Eind juni bereikten ze Regensburg en op 2 juli reed Gustav met zijn fiets bij Passau over de brug over de Donau Oostenrijk binnen, verwelkomd door het luiden van de kerkklokken die het middaguur sloegen.

					De Oostenrijkse ex-gevangenen bereikten Linz na het invallen van de duisternis in de stromende regen. Het was te laat om onderdak voor de nacht te vinden, dus brachten ze die door in een schuilkelder. Omdat ze bonkaarten hadden, brachten ze verscheidene dagen in de stad door.

					Hoewel hij op vaderlandse bodem was en Wenen maar een treinrit weg was, vertraagde Gustav opnieuw zijn gang. Nadat hij zo’n eind had gereisd, had hij ineens geen haast meer om thuis te komen. Hij genoot en hoewel hij het nooit met zoveel woorden in zijn dagboek schreef, moet hij diep vanbinnen bang zijn geweest dat hij met treurig nieuws geconfronteerd zou worden. Niet alleen de volle waarheid over wat er met Tini en Herta was gebeurd, maar stel dat hij het mis had gehad met zijn overtuiging en Fritz was er niet?

					Hij genoot van zijn vrijheid, meer dan van iets anders. Voor het eerst in zijn hele leven – en niet alleen sinds de kampen – was Gustav volkomen vrij, zonder enige verantwoordelijkheid, zorgen of angst, vrij om te gaan waar hij wilde en de tijd te nemen om de vergezichten in zich op te nemen en de geur van de bloemen te ruiken.

					Gebruik makend van het mooie weer maakte hij op een dag met een van zijn metgezellen een bergtochtje.5 In een impuls gingen ze naar het dorp Mauthausen, waar een andere oude kameraad uit het Auschwitz, Walter Petzold, nu commissaris van politie was. Ze liepen de heuvel op en keken naar het concentratiekamp met zijn kolossale stenen muren dat nu verlaten was. Gustav was nieuwsgierig om de plaats te zien, waar de trein uit Auschwitz was weggestuurd. Had hij geweten dat Fritz hier drie maanden had doorgebracht en dat het hem bijna zijn leven had gekost, dan had hij hier misschien met andere ogen naar gekeken.

					Op 11 juli stak Gustav de ‘groene grens’ over en ging voor het eerst van de Amerikaanse naar de Russische zone. Hij vond de Russen ‘erg beleefd tegenover ons, de overlevenden van het concentratiekamp’. De hele rest van juli en augustus bleef hij in Midden-Oostenrijk en pas toen de zomer op zijn eind liep, legde hij op zijn fiets de laatste etappe naar huis af.

					Op een dag in september reed Gustav Kleinmann Wenen binnen. Hij zag de verwoestingen, de kolossale betonnen torens voor het luchtafweergeschut die boven de gezellige parken opdoemden en hij zag alle vertrouwde herkenningspunten. De Karmelitermarkt was er nog altijd en de appartementsgebouwen van Im Werd die er op uitkeken, zijn oude werkplaats op de begane grond op nummer 11, met een nieuwe huurder. Hij ging nummer 9 binnen, klom naar de tweede etage en klopte op de deur van Olly’s appartement. En daar stond ze, zijn liefste, trouwste vriendin die hem stomverbaasd aankeek en hem vreugdevol welkom heette, toen ze van haar verbijstering was bekomen.

					Er ontbrak maar één ding, maar dat werd snel geregeld. Gustav vond de enige persoon die hij het liefste alleen in een appartement in hetzelfde gebouw had aangetroffen. Zijn trots en vreugde, zijn geliefde jongen. Gustav sloeg zijn armen om Fritz heen en samen huilden zij van vreugde.

					Ze waren samen weer thuis.

				

				

		




Epiloog: Joods bloed

				Wenen, juni 1954

				Een Amerikaanse GI keek over het Donaukanaal uit naar Leopoldstadt. Hij was in uitgaanstenue en had het onderscheidingsteken van een soldaat eerste klas op zijn mouw. Zijn eenheid was de 1st Infantry Division, waarvan de soldaten bij de eerste troepen waren geweest die op D-Day op Omaha Beach landden. Deze soldaat was veel te jong om daar op die dag bij te zijn geweest: in 1944 was hij nog een schooljongen geweest. Nu was hij volwassen, het toonbeeld van een Amerikaanse soldaat. Hij was in Beieren gelegerd en had tijdens een week verlof de kans gegrepen om een kijkje in Wenen te gaan nemen, de stad waar hij was geboren.

					De stad was vertrouwd en toch anders – de stad krabbelde weer op en haar wonden genazen. De GI liep naar de Sovjet-controlepost en toonde zijn papieren. Ze gebaarden dat hij door kon lopen en hij liep over de brede Augartenbrug, onder de schaduw van de Rossauer Kaserne, de prachtige keizerlijke kazerne waar zijn ouders in 1917 waren getrouwd.

					Veel van de vertrouwde gebouwen waren beschadigd, sommige stonden in de steigers en werden nog steeds gerestaureerd. Maar Leopoldstadt was nog altijd herkenbaar en stond hem nog even scherp voor de geest als de dag waarop hij was vertrokken. Wat was zijn leven sinds die dag veranderd en hoe had het hem veranderd. Na de middelbare school was hij naar de universiteit gegaan om farmacie te gaan studeren en in 1953 was hij opgeroepen voor militaire dienst – soldaat Kurt Kleinmann. En nu was hij terug.

					Kurt was inmiddels evenzeer een product van Amerika als van Wenen. Zijn familie was daar – niet alleen de Barnets die behalve in naam familie waren geworden, maar ook Edith die nu in Connecticut woonde. Zij en Richard waren na de oorlog nog drie jaar in Londen blijven wonen, maar toen verlieten ze het sombere, verarmde Engeland voorgoed. De Paltenhoffers hadden zich snel aan het Amerikaanse leven aangepast. Toen ze aankwamen, waren Peter en Joan – acht en zes jaar oud – Engelse kinderen met een ‘Oxford-accent’ geweest (volgens de krant in New Bedford), maar dat had niet lang geduurd. Vastbesloten om in de samenleving op te gaan hadden Richard en Edith hun naam van Paltenhoffer veranderd in Patten en dit jaar, terwijl Kurt met het leger overzee was, waren ze Amerikaanse staatsburgers geworden.1

					Toen Kurt langs de Obere Donaustrasse en daarna de Grosse Schiffgasse op liep, was hij verrast hoe goed hij zich alles kon herinneren: de vertrouwde bocht naar links en toen naar rechts, daar was de Karmelitermarkt met zijn rijen kramen, de klok in de slanke toren in het midden, de winkels en de appartementsgebouwen van de Leopoldsgasse en in Im Werd. Precies zoals het vroeger was.

					Hoe vertrouwd het ook allemaal was, hij was hier nu een vreemde. Het gevoel van vreemd-zijn was bijna tastbaar – hij kon zelfs de taal niet meer spreken.

					Kurt klom de trap op en klopte op de deur van Olga’s appartement. De deur werd geopend door zijn vader. Gustav was ouder, had meer rimpels en meer grijs in zijn haar, maar hij had nog altijd dezelfde bekende glimlach op zijn magere gezicht met de kortgeknipte snor. En daar was Olga zelf, de trouwe, fantastische Olly. Ze was nu Frau Kleinmann, Kurts stiefmoeder.

					Tijdens die zomer kwam hij daar vaak op bezoek. Zij vieren – Gustav en Olly, Fritz en Kurt in zijn uit de toon vallende legeruniform – praatten rond de keukentafel zo goed en zo kwaad als het ging. Na verloop van tijd merkte Kurt dat zijn Duits weer een beetje bovenkwam: genoeg om zich te redden, maar niet genoeg voor een echt gesprek.

					Het was moeilijk om de verloren jaren in te halen. Zijn vader wilde het niet over zijn tijd in de kampen hebben en Kurts relatie met Fritz was totaal veranderd. Opgevoed als een op en top Amerikaanse jongen, schrok hij van de communistische sympathieën van zijn broer. Fritz had zijn politieke ideeën via het socialisme van zijn vader en van helden als Robert Siewert en Stefan Heymann in de kampen opgedaan. Het leven als arbeider in het naoorlogse, door de Sovjets gecontroleerde Oostenrijk had hem in zijn opvattingen gesterkt. Er waren ook religieuze verschillen. Niemand van de familie, behalve Kurt, was erg vroom geweest en Fritz had zijn geloof tijdens zijn lijdensweg door Auschwitz geheel verloren.2

					‘Geen gesprekken over politiek of religie,’ had Gustav bepaald en ze hielden het bij veiliger onderwerpen.

				[image: Jongen.pdf]

				Na hun terugkeer in Wenen in 1945 hadden Gustav en Fritz aanpassingsproblemen gehad. Zelfs woonruimte vinden was in de door bombardementen beschadigde en door de Russen bestuurde stad een uitdaging. Gustav verbleef in Olly Steyskals appartement en bleef daar tot hij met haar trouwde in 1948, hetzelfde jaar waarin hij weer met zijn stoffeerderszaak begon.

					Er was nog steeds antisemitisme, maar het bleef onder de oppervlakte, beperkt tot gemompel en insinuaties. Van de 183.000 Joden die in maart 1938 in Wenen hadden gewoond, was meer dan twee-derde geëmigreerd: bijna 31.000 naar Groot-Brittannië, 29.000 naar de Verenigde Staten, 33.000 naar Zuid-Amerika, Azië en Australië en iets meer dan 9000 naar Palestina. De meer dan 21.000 die naar andere Europese landen waren geëmigreerd, waren vervolgens onder het bewind van de nazi’s gekomen en bijna allemaal kwamen die in de kampen terecht, samen met 43.421 Joden die rechtstreeks vanuit Wenen naar Auschwitz, Łodz, Theresienstadt en Minsk waren gedeporteerd en de duizenden die net als Fritz en Gustav naar Dachau en Buchenwald waren gestuurd.3

					Wenen had na de Shoah nog steeds een Joodse gemeenschap die geleidelijk haar identiteit wist te herwinnen en haar erfgoed in ere hield, maar het was een fractie van wat zij ooit was geweest. De synagogen waren vernietigd of vervallen en slechts een paar werden er gerestaureerd. De Stadttempel in het oude Joodse kwartier waar Kurt als jongen had gezongen, was er één van.

					Als gevolg van zijn slechte gezondheid was Fritz aanvankelijk niet in staat om te werken en hij kreeg een poosje een invalidenpensioen. Zijn vader en hij bespraken wat ze met Kurt moesten doen. Moesten ze hem weer thuis laten komen? Hij was nog altijd een kind en ze misten hem. Maar wat had hij hier? Zijn moeder was dood en zijn vader werd oud en was arm. Ze kwamen tot de slotsom dat hij beter af was waar hij was. Dus gingen Gustav en Fritz alleen samen verder en steunden elkaar zoals ze in zoveel moeilijke periodes hadden gedaan.

					Een van de plezierige dingen in de naoorlogse jaren was hun hereniging met Alfred Wocher. De taaie, moedige oude Duitser had de hel van de laatste gevechten in het Reich overleefd en spoorde zijn oude vrienden uit Auschwitz in Wenen op. Hij bezocht hen vaak. ‘Voor ons concentratiekampgevangenen had Wocher meer dan zijn plicht gedaan,’ herinnerde Fritz zich. ‘Door zijn gedrag gaf hij ons moed en vertrouwen en heeft er zo beslist toe bijgedragen dat we Auschwitz hebben overleefd. Niemand heeft hem daarvoor beloond. Wij, de overlevenden, staan bij hem in het krijt.’

					Terwijl zijn vader probeerde te vergeten wat hij in de kampen had gezien en hoe hij er had geleden, was de houding van Fritz volkomen anders. Hij herinnerde het zich levendig, welbewust en met woede. Hij koesterde een felle haat jegens de vroegere nazi’s die nog steeds in Wenen woonden. Hij hoorde de oudere mensen over zijn vader mompelen – Kijk, de Jood Kleinmann is weer terug – en terwijl zijn vader vreedzaam naast de collaborateurs probeerde te leven, wilde Fritz geen woord wisselen met iedereen die aan de kant van de nazi’s had gestaan. Ze begrepen hier niets van en één van de buren die hen aan de SS had verraden klaagde daar zelfs over tegen Gustav. ‘Jouw zoon wil ons geen goedendag zeggen!’ De opzettelijke onwetendheid over de Shoah was zo diep geworteld dat deze man geen flauw benul had van het kwaad dat hij had aangericht.

					Zo nu en dan waren er wraakoefeningen van Joodse jongemannen tegen collaborateurs en Fritz raakte hierbij betrokken. Een Arische buurman, Sepp Leitner, was lid geweest van de 89e SS-Standarte uit Wenen, die deelgenomen had aan de verwoesting van de synagogen tijdens de Kristallnacht. Fritz wierp dit Leitner voor de voeten en sloeg hem in elkaar. Hij werd door de politie gearresteerd wegens mishandeling, maar de Sovjet-autoriteiten die dit soort eigengereide acties tegenover fascisten goedkeurden, bevalen dat hij vrijgelaten moest worden.

					Fritz kon zich niet neerleggen bij wat zijn land was geworden. In Buchenwald had hij naar de Oostenrijkse Prominenten geluisterd die bespraken wat er na de nazitijd met het land moest gebeuren en die zagen een toekomst met een democratisch-socialistisch utopia, iets waar Fritz naar verlangd had. De situatie verbeterde in 1955, toen Oostenrijk zijn onafhankelijkheid terugkreeg, maar een arbeidersparadijs kwam er nooit. Fritz ging naar de avondschool en werd actief in de vakbond bij zijn bedrijf. Zijn gezinsleven was minder bestendig. Hij trouwde twee keer en kreeg een zoon, Peter, en een stiefzoon, Ernst.

					Gustav was tevreden dat hij zijn oude vak weer kon uitoefenen en trouwde met Olly. In 1964 ging hij met pensioen, nadat hij tot de hoge leeftijd van 73 jaar had doorgewerkt. Hij en Olly gingen naar Amerika. Hoewel hij nauwelijks een woord Engels sprak, had hij inmiddels vijf Amerikaanse kleinkinderen en drie achterkleinkinderen. Hij ging met de kleintjes op zijn knieën op de foto en straalde tevreden, opnieuw omringd door liefdevolle familieleden.

					Gustav Kleinmann overleed op 1 mei 1976, de dag voor zijn 85e verjaardag. Hij was al enige tijd ernstig ziek geweest, maar door zijn verbazingwekkende innerlijke kracht bleef hij ook in zijn laatste dagen helder.

					Twee jaar later moest Fritz, die pas midden vijftig was, met vervroegd pensioen. De martelingen die hij in de Gestapo-bunker in Auschwitz had moeten verduren, hadden hem blijvend rugletsel bezorgd, waardoor hij ondanks operaties aan zijn ruggengraat gedeeltelijk verlamd raakte. Maar hij had de taaiheid van zijn vader en hij leefde nog jarenlang, tot hij op 20 januari 2009 op 85-jarige leeftijd stierf.
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				Terwijl zijn vader de Shoah probeerde te vergeten, was het Fritz Kleinmanns voortdurende zorg dat de wereld dat niet zou doen. Na de oorlog vervolgden de geallieerden de nazikopstukken tijdens processen in Neurenberg in 1945-46 en in Dachau in 1945-47. Velen werden geëxecuteerd of kregen gevangenisstraffen en de begrippen ‘genocide’ en ‘misdaden tegen de menselijkheid’ deden hun intrede in de bepalingen van het internationaal recht.

					Maar toen die processen eenmaal achter de rug waren, viel er een schaduw over de gruweldaden van de nazi’s – in het bijzonder in Duitsland zelf. Degenen die het hadden meegemaakt en er deel aan hadden gehad, wilden een streep onder het verleden zetten. Aan het eind van de jaren vijftig was er een generatie Duitsers grootgebracht met een reeks leugens, dat er tijdens de oorlog aan beide zijden wreedheden waren begaan en dat die van de Duitsers niet erger waren dan die van de geallieerden. Deze jonge Duitsers wisten bijna niets over de holocaust en de namen Auschwitz en Sobibor, Buchenwald en Belsen kenden ze vaag of helemaal niet. De meeste SS-moordenaars bleven op vrije voeten, en vele woonden nog steeds in Duitsland.

					Daar kwam in 1963 verandering in, toen Fritz Bauwer, een Joodse officier van justitie in Frankfurt, die Adolf Eichmann in Argentinië had helpen opsporen, een vervolging instelde tegen 22 vroegere SS’ers die beschuldigd werden van het plegen van gruweldaden in Auschwitz. De getuigen bij de processen in Frankfurt waren tweehonderd gevangenen die het kamp hadden overleefd, onder wie negentig Joden.4 Onder hen waren Gustav en Fritz Kleinmann die de openbare aanklagers in april en mei 1963 een schriftelijke getuigenverklaring verschaften.5 Tot hun mede-getuigen behoorden Stefan Heymann, Felix Rausch en Gustav Herzog. Bij degenen die terecht stonden waren leden van de kamp-Gestapo, blokoudsten en klerken. Sommigen werden vrijgesproken, anderen kregen straffen variërend van drie jaar tot levenslang.

					Belangrijker dan de afzonderlijke vonnissen was dat de processen in Frankfurt – samen met het proces tegen Eichmann in Jeruzalem – Duitsland de ogen openden en ervoor zorgden dat het land – en de wereld – de holocaust niet zou vergeten.

					Fritz Kleinmann bleef daar zijn steentje aan bijdragen. In 1987 werd hij door een vriend, de Oostenrijkse politicoloog Reinhold Gärtner, uitgenodigd om een lezing over zijn ervaringen te houden voor een groep die op het punt stond op een studiereis naar Auschwitz-Birkenau te vertrekken. Fritz zou een van de vier overlevenden zijn die zouden spreken. ‘Dagen daarvoor kon ik er niet van slapen; de beelden van mijn gevangenschap in het concentratiekamp kwamen heftiger naar boven dan ooit tevoren.’ De gebeurtenis – waarop ook fragmenten van zijn vaders dagboek door een Weense acteur werden voorgelezen – ontroerde Fritz diep en sloeg zijn gehoor met stomheid. Meer dan tien jaar lang hield hij zijn lezing steeds opnieuw voor andere groepen.

					Fritz werd overgehaald om zijn herinneringen verder uit te diepen en schreef een korte autobiografische verhandeling die later in een boek werd gepubliceerd.6 Hoewel er een paar decennia voorbij waren gegaan, ziedde hij nog steeds van woede en verontwaardiging over de wreedheden die hem en zijn volk waren aangedaan, maar zijn woede kreeg een tegenwicht in de liefde die hij nog steeds voelde voor degenen die hem geholpen hadden om te overleven: Robert Siewert, Stefan Heymann, Leo Moses en de rest. Hij keek vaak peinzend naar het handjevol oude documenten die hij had bewaard. Hij had nog altijd de foto van hemzelf die in 1939 voor zijn J-Karte, zijn identiteitsbewijs, was gemaakt en de foto uit 1940 in Buchenwald, die zijn moeder aan een familielid had gegeven voor ze op transport naar Maly Trostinets was gesteld.

					En dan was er het dagboek. Zijn vader had kort na hun hereniging in Wenen het bestaan ervan aan hem onthuld. Als hij het omslag met de ezelsoren omsloeg, was daar de eerste pagina, vergeeld, bedekt met de hoekige potloodletters van zijn vader die nu na al die jaren vervaagden. ‘Aangekomen in Buchenwald op 2 oktober 1939...’ De beelden stonden Fritz nog levendig voor de geest. De steengroeve, de met stenen beladen kiepkar langs de rails omhoog trekken, de lijken in de modder, een man die door de rij schildwachten rende en met een kogel in zijn rug neerstortte, opgehangen zijn aan de balk in de Gestapo-bunker met zijn armen uit de kom gedraaid, het gewicht van de Luger in zijn hand, de snijdende kou in de open wagon tussen Gleiwitz en Amstetten... en het gedicht van zijn vader, ‘Steengroeve-caleidoscoop’, met het onvergetelijke beeld:



				Hij ratelt, de vergruizer, dag in en dag uit,

				Hij ratelt en ratelt en kauwt op de steen

				Vermaalt die tot grof zand en uur na uur
slikt hij schop na schop door zijn gulzige mond.

				En degenen die hem voeden al zwoegend en met zorg,

				Zij weten dat hij door eet en nooit tevreden zal zijn.

				Hij eet eerst de steen en daarna hen zelf.

				Maar hij had hen niet allemaal verpletterd. Een paar, zoals de lange gevangene in het gedicht, waren erin geslaagd het langer uit te houden dan de machine, om door te gaan tot de stenenvergruizer ratelend tot stilstand kwam, gestikt in zijn eigen gulzigheid.

					Uiteindelijk had de familie Kleinmann het niet alleen overleefd, maar ging het hun goed. Door moed, liefde, solidariteit en puur geluk hielden ze het langer vol dan de mensen die hen probeerden te vernietigen. Zij en hun afstammelingen vermenigvuldigden en verspreidden zich, waarbij ze door de generaties heen de liefde en de eenheid bewaarden die hen door de donkerste tijden hadden geholpen. Ze namen hun verleden met zich mee omdat ze begrepen dat de levenden de herinneringen van de doden moesten verzamelen en meedragen naar een veilige toekomst.
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					Tot slot ben ik mijn literaire agent, Andrew Lownie dankbaar omdat hij als eerste het verhaal van de Kleinmanns onder mijn aandacht heeft gebracht, en Dan Bunyard en Zennor Compton bij Penguin Books omdat ze in het boek geloofden en het project enthousiast begroetten. En zoals altijd heeft mijn partner, Kate, de voortdurende geduldige morele steun ingebracht die me heeft geholpen bij elk boek dat ik ooit heb geschreven.
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3	Niet te verwarren met Rote Hilfe eV, een socialistische hulporganisatie gesticht in 1975. Het oorspronkelijke Rote Hilfe werd gesticht in 1921 als zusterorganisatie van de Internationale Rode Hulp. Het werd verbannen door de nazi’s en later ook ontbonden. Vele van de activisten eindigden in concentratiekampen.

4	Het is niet bekend wat Alfred Wochers plichten aan het oostfront precies waren, of van welke eenheid hij onderdeel was, maar het is moeilijk te geloven dat hij niet op de hoogte was van de massa’s Joden die hier werden vermoord. In ieder geval waren de Waffen-SS en Einsatzgruppen niet de enige betrokken organisaties; eenheden van de Wehrmacht speelden tevens een rol hierin – dus ook al was Wocher niet in de buurt van deze ontwikkelingen, moet hij hoogstwaarschijlijk de verhalen ervan hebben gehoord.
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6	Er was nooit een oprit bij Monowitz, en de treinsporen leiden niet tot in het kampement; vanaf 1942 was de standaardprocedure dat transporten naar de oude ‘Joden-oprit’ gingen bij het treinstation van Oswiecim, of naar een zijspoor dichtbij Auschwitz I, en vanaf 1944 naar een oprit binnen Birkenau; echter, Fritz Kleinmann (Gärtner & Kleinmann, Doch der Hund, pp. 129-130) suggereert dat sommige transporten aankwamen bij Monowitz, waar de mannen die waren geselecteerd voor het kamp met hun baggage van boord gingen, vermoedelijk in open terrein vlakbij.

7	Twee secties van Birkenau, in kampjargon bekend als Kanada I en II, bestonden uit 36 blokken barakken die werden gebruikt voor opslag. Officieel heette het commando om deze op te ruimen ‘Aufräumungskommando’ maar de onofficiele naam ‘Kanada Kommando’ raakte zo ingeburgerd dat de SS deze ook gebruikte (Andrzej Strezelecki in Gutman & Berenbaum, Anatomy, pp. 250-252).
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11	Transportlijst, Da 227, 14 september 1942, DOW. Transport Da 227 arriveerde in Minsk twee dagen later, en zoals gebruikelijk werden de gedeporteerden onmiddelijk naar Maly Trostinets gebracht en vermoord (Alfred Gottwaldt, ‘Logik und Logistik von 1300 Eisenbahnkilometern’ in Barton, Ermordet, p. 54). De dochter van Bertha, Hilda, was getrouwd met Viktor Wilczek; Richard, Kurt Kleinmanns half-Joodse neef en goede vriend, was hun zoon.
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14	Dit lijkt gebeurd te zijn rond mei 1944, aangezien Gustav hier meteen na zijn beschrijving van de Hongaarse Joden naar verwijst. In de memoires van Fritz, wordt geïmpliceerd dat het voor de kerst van 1943 gebeurde, maar het dagboek lijkt dit uit te sluiten.

15	Lijst van ziekenhuisopnamen, februari/maart 1944, pp. 288, 346, ABM. Gustavs ziekte wordt niet genoemd op de lijst (slechts persoonsnamen, nummers, data en ontslag, dood of ‘nach Birkenau’) en hij refereert in zijn dagboek niet aan deze periode, dat plots van oktober 1943 naar mei 1944 verspringt.

16	Konstantin Simonov, geciteerd in Rees, Holocaust, p. 405. Andere dodenkampen in de regio, zoals Sobibór en Treblinka, werden in oktober 1943 ontmanteld – rond dezelfde tijd als Maly Trostinets.

17	De andere praktische argumenten waren dat eventuele luchtbombardementen niet precies genoeg waren om effectief te zijn. Om de gaskamers van Auschwitz te treffen, bijvoorbeeld, zou over een groot gebied zwaar geschut nodig zijn geweest, waarbij waarschijnlijk duizenden gevangenen van Birkenau om het leven gekomen zouden zijn, zonder enige zekerheid of de gaskamers ook daadwerkelijk geraakt werden. Het spoorwegnet naar de kampen bombarderen was net zo problematisch. Spoorwegen waren vanaf zulke hoogte lastig te raken en waar deze dan vernietigd zouden worden, als onderdeel van dit strategisch plan, zouden de Duitsers simpelweg het verkeer omleiden en de spoorbaan binnen 24 uur gerepareerd kunnen hebben. Voor een overzicht van de argumenten van beide kanten, zie Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies (1981); David S. Wyman, ‘Why Auschwitz Wasn’t Bombed’ in Gutman & Berenbaum, Anatomy, pp. 569-587; Wachsmann, KL, pp. 494-496. Wat betreft de vraag ‘Waarom deden de geallieerden niets om de Holocaust te stoppen?’; het antwoord van de auteur is dat zij dit juist wel deden: ze voerden een allesomvattende oorlog – die uiteindelijk gewonnen werd, ten koste van miljoenen levens aan de kant van de geallieerden – om de staat te vernietigen die met deze slachting begonnen was.

18	Voorzorgsmaatregelen voor luchtaanvallen in Auschwitz werden besproken tijdens een vergadering van het kampcommando op 9 november 1943, inclusief de oplegging van een black-out, maar niets werd daadwerkelijk ondernomen tot ver in 1944 (Robert Jan van Pelt, The Case for Auschwitz: Evidence from the Irving Trial (2016), p. 328).

19	Sommige strengere Joden ruilden als ze konden niet-koosjer eten voor brood. Ook waren er chassidische rabbijnen in Monowitz die al het niet-koosjere eten weigerden; zij waren al snel compleet uithongerd (Wollheim Memorial mondelinge geschiedenissen: www.wollheim-memorial.de/en/juedische_religion_und_zionistische_aktivitaet_en; geraadpleegd op 4 juli 2017).

20	‘Zelfs vandaag de dag word ik gekweld door de gedachte,’ zei Fritz vele jaren later toen hij deze handelingen herriep.

21	Fritz noemt deze ontmoeting in Gärtner & Kleinmann, Doch der Hund (p. 142) zonder de man echter specifiek te identificeren. Hij lijkt gevangene nummer 106468 te zijn geweest, welke gevonden kan worden in het ziekenhuisbestand van Auschwitz III-Monowitz (ABM), maar niet in de andere overlevende bestanden uit Auschwitz. Dit serienummer was onderdeel van een partij afgegeven op 6 maart 1943 aan de Joden gedeporteerd vanuit Duitsland (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 347).

22	Wagner, IG Auschwitz, p. 108.

23	Fritz identificeert ze alleen met de namen Jenö en Laczi. Overlevende bestanden uit Auschwitz laten zien dat twee Joodse broers rond deze tijd samen met een transport arriveerden uit Hongarije: Jenö en Alexander Berkovits (nummers A-4005 en A-4004; ziekenhuisbestand en werkregister van Monowitz, ABM).

Hoofdstuk 17

1	Zonder verdere uitleg, stelt Fritz dat ‘Pawel’ ook wel bekend stond als ‘Tadek’. Dit waren schijnbaar valse namen. De echte namen van de Polen waren Zenon Milaczewski (nummer 10433) en Jan Tomczyk (nummer 126261), hoewel het niet duidelijk was wie Szenek was en wie Pawel; de ‘Berliner’ was blijkbaar de in Polen geboren Riwen Zurkowski (nummer onbekend), die waarschijnlijk in Berlijn woonde (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 619).

2	Fritz vertelt niet waarom Goslawski niet gelijk het pakket aan Peller kon geven bij de oproep. Misschien waren de bouwvakkers onderworpen aan meer controle bij het betreden van de fabrieksruimte. De datum was of 4 mei 1944 (ibid.) of 3 mei (Jan Tomczyks gevangenedossier, ABM).

3	Kennisgeving van de commandant van Monowitz in Czech, Auschwitz Chronicle, p. 634.

4	Datum onbekend. Dertien Polen werden overgeplaatst naar Buchenwald op 1 juni 1944 (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 638) en verschillende transporten met Polen vertrokken tussen augustus en december 1944 (Stein, Buchenwald, pp. 156, 166; Danuta Czech, ‘Kalendarium der wichtigsten Ereignisse aus der Geschichte des KL Auschwitz’ in Długoborski & Piper, Auschwitz, dl. 5, p. 231).

5	De datum van de executie is onzeker. Het kan zich pas in december voltrokken hebben. Zenon Milaczewski (de echte naam van een van hen – zie noot 1 hierboven) overleed volgens het ziekenhuisbestand (ABM) in Monowitz op 16 december 1944.

6	Fritz zegt dat twee mannen werden opgehangen, maar volgens Gustav Herzog waren het er drie (statement tijdens de Frankfurt-processen, Abt 461 nr. 37638/84/15893, FTD).

7	Gilbert, Auschwitz and the Allies, p. 307. Gilbert stelt dat de aanval begon om 22:32, maar dit is onwaarschijnlijk, aangezien de bombardementen van de V.S. normaliter in het daglicht gedaan werden. Czech (Auschwitz Chronicle, p. 692) geeft het tijdstip aan als ‘late afternoon’.

8	Arie Hassenberg, geciteerd in Gilbert, Auschwitz and the Allies, p. 308.

9	Gilbert, Auschwitz and the Allies, p. 308; getuigenis van Siegfried Pinkus, Nuremberg Military Tribunal: NI-10820: Nuremberg Documents, geciteerd in Wollheim Memorial, www.wollheim-memorial.de/en/luftangriffe_en (geraadpleegd op 5 juli 2017).

10	Levi, Survival, pp. 137-138.

11	Czech, Auschwitz Chronicle, p. 722.

12	Gilbert, Auschwitz and the Allies, pp. 315ff.

13	Ibid., p. 326.

14	Gevangene nummer 68705, lijst van gearriveerden, 19 oktober 1942, ABM; Monowitz ziekenhuisbestand, ABM.

15	Gevangene nummer 68615, lijst van gearriveerden, 19 oktober 1942, ABM.

16	Fritz identificeert het wapen niet als een Luger, maar dat is hoogstwaarschijnlijk wel wat het was. In Gärtner & Kleinmann, Doch der Hund (p. 158) beschrijft hij het als een ‘0.8mm-pistool’, wat duidelijk een vergissing is. Het modelnummer van de Luger van het leger was P.08, waar Fritz het wellicht mee verwarde. Luftwaffe-eenheden waren uitgerust met de Luger tot ver in de Tweede Wereldoorlog, toen het leger met een hogere status en de SS-eenheden overgingen op de Walther P38 (John Walter, Luger: The Story of the World’s Most Famous Handgun (2016), hfst. 12).

17	In zijn memoires, stelt Fritz per abuis de datum van de aanval op 18 november. Er was geen luchtaanval op die dag. In totaal waren er vier in 1944: op 20 augustus, 13 september, en 18 en 26 december (Gilbert, Auschwitz and the Allies, pp. 307-333).

18	Hoewel veel bommen in open terrein vielen, en enkele op de omliggende kampen, richte de aanval van 18 december zware schade aan meerdere fabrieksgebouwen (Gilbert, Auschwitz and the Allies, pp. 331-332).

19	Czech, Auschwitz Chronicle, p. 780.

20	Ibid., pp. 778-779.

21	Ibid., pp. 782-783.

22	Jósef Cyrankiewicz, 17 januari 1945, geciteerd in Czech, Auschwitz Chronicle, p. 783.

23	Czech, Auschwitz Chronicle, pp. 785, 786-787.

24	Gustav Kleinmanns dagboek wijst op eenheden van 100, terwijl andere bronnen duiden op 1000 als de grootte van een eenheid (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 786), en Fritz Kleinmanns memoires noemen drie groepen van ongeveer 3000; het gevolg is dat de eenheden hiërarchisch georganiseerd werden, in de militaire stijl.

25	Gustav identificeert Moll in het bijzonder. Hij was gebaseerd in Birkenau, en geen bestand is gevonden wijzende op zijn aanwezigheid in Monowitz rond deze tijd. Waarschijnlijk was het een vliegend bezoek om te kijken naar de evacuatie.

26	Op 15 januari 1945 stond het totale aantal gevangenen van Auschwitz III-Monowitz en de subkampen op 33.037 mannen en 2044 vrouwen (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 779).

Hoofdstuk 18

1	In de optocht werden in totaal vijftig gevangen doodgeschoten (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 786n).

2	Irena Strzelecka in Megargee, USHMM Encyclopedia, dl. 1A, pp. 243-234.

3	Vier treinen vertrokken die dag vanuit Gleiwitz, met gevangenen uit zowel Monowitz als verscheidene subkampen van Auschwitz. De Monowitz-gevangenen werden verdeeld over verschillende treinen, bestemd voor de concentratiekampen Sachsenhausen, Gross-Rosen, Mauthausen en Buchenwald (Czech, Auschwitz Chronicle, p. 797).

4	Ibid., p. 791.

5	Schijngestalten van de maan van www.timeanddate.com/moon/austria/amstetten?month=1&year=1945.

6	In het interview uit 1997 zegt Fritz dat hij zijn kampuniform achter liet na het springen, maar in zijn memoires plaatst hij deze handeling vóór het springen. Dit laatste lijkt waarschijnlijker, aangezien zijn uniform van waarde moet zijn geweest voor andere gevangenen, tegen de kou.

7	Het eten van reguliere zeep zou niet zoveel effect gehad hebben (hoewel het betreffende carbol in die tijd wellicht wel schadelijk was). Scheerzeep bevat echter doorgaans kaliumhydroxide, wat zeer giftig is en ernstige gastro-intestinale symptomen veroorzaakt wanneer dit zou worden ingenomen.
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1	Lijst van gearriveerden in Mauthausen, 15 februari 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Fritz sprong van de trein op 26 januari 1945 (Gustavs dagboek komt overeen, allicht één dag afwijkend, met de registratie van de aankomst van de trein bij Mauthausen: AMM-Y-Karteikarten, PGM), en werd opgenomen in de bestanden van Mauthausen op 15 februari (transportlijst van Mauthausen, AMM-Y-50-03-16, PGM) – elf dagen later dan zijn eigen waarneming van de hechtenis in St Pölten.

2	Gevangene-registratiekaart AMM-Y-Karteikarten, PGM; lijst van gearriveerden in Mauthausen, 15 februari 1945, 1.1.26.1/1307365, ITS. Mauthausen ontving geen documentatie uit Auschwitz over dit gevangenentransport (om redenen die later in dit hoofdstuk aan bod komen); zodoende was Fritz in staat zich voor te doen als Ariër. Zijn tatoeage werd genoteerd in zijn bestand als een onderscheidend kenmerk, maar het nummer, dat hier geen betekenis had, werd niet uitgewist.

3	De bevrijding van Auschwitz kreeg weinig aandacht in de pers, ondanks pogingen van de Sovjets om het te propaganderen. Het werd gezien als een herhaling van de ontdekkingen wat betreft Majdanek van voorgaande zomer en werd overschaduwd door de belangstelling voor de conferentie van Jalta van 4-11 februari. Op 16 februari (de dag nadat Fritz Kleinmann aankwam bij Mauthausen) kreeg de allereerste geallieerde militair, kapitein Robert M. Trimble van het USAAF Eastern Command, Auschwitz vanbinnen te zien en werd aan de hand van Sovjet-officieren rondgeleid door Birkenau (Lee Trimble met Jeremy Dronfield, Beyond the Call (2015), pp. 63ff.).
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Fotokatern

				BRONNEN

Peter Kleinmann: zoon van Fritz Kleinmann
Kurt Kleinmann: zoon van Gustav, broer van Fritz
Reinhold Gärtner: hoogleraar politieke wetenschappen en vriend van Fritz Kleinmann
Peter Patten: zoon van Edith Kleinmann
Visual History Archive (VHA), University of Southern California Shoah Foundation (nb: beelden van deze bron komen van een gewone videoband en hebben een lage resolutie. Het zijn voor zover bekend de enige overgebleven beelden van de betreffende onderwerpen.)
United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), Washington DC
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				1 Het gezin Kleinmann, april 1938
Deze foto van het gezin Kleinmann is in april 1938 in Wenen gemaakt, één maand na de annexatie van Oostenrijk door de nazi’s. Van links naar rechts: Herta, Gustav, Kurt, Fritz, Tini, Edith. De foto was een idee van Tini; zij had een voorgevoel dat het gezin misschien niet veel langer bij elkaar zou blijven. PETER PATTEN
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				2 Het huwelijk van Gustav en Tini in 1917
Korporaal Gustav Kleinmann en Tini Rottenstein trouwden in de synagoge van de keizerlijke kazerne in Wenen in mei 1917. Gustav draagt de Zilveren Dapperheidsmedaille 1e klas, die hem verleend was voor het aanvoeren van een aanval met bajonetten en handgranaten op Russische stellingen in februari 1915. KURT KLEINMANN
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				3 Fritz Kleinmann, 16 jaar oud, J-Karte 1939
Alle Joden in Wenen moesten tijdens het nazibewind een persoonsbewijs bij zich hebben. Op de kaart was een J gestempeld en hij stond bekend als de ‘J-Karte’. Toen Fritz Kleinmann in juni 1939 zestien jaar werd, moest hij een nieuwe J-Karte hebben, verstrekt door de Gestapo. Dit is de foto die erop zat. VISUAL HISTORY ARCHIVE
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				4 Fritz Kleinmann, 17 jaar oud, Buchenwald 1940
In 1940 diende Fritz’ moeder Tini een aanvraag in om Fritz vrij te laten uit het concentratiekamp Buchenwald zodat ze hem naar de Verenigde Staten kon laten emigreren. Voor dit doel werd hij door de Gestapo in Buchenwald gefotografeerd. Fritz signeerde de foto. (Tijdens het nazibewind moesten alle Joodse mannen ‘Israel’ als tweede voornaam nemen. Voor alle Joodse vrouwen was dat ‘Sara’.) Op de bijgevoegde strook wordt zijn identiteit door de Gestapo bevestigd. Ongeveer tegelijkertijd diende Tini aanvragen in voor haar achttienjarige dochter Herta en haar andere zoon Kurt van tien, die bij haar thuis in Wenen woonden (zie foto 24). Hoewel sponsors bereid en in staat waren hen alle drie in de Verenigde Staten te onderhouden, had alleen de aanvraag voor Kurt succes. VISUAL HISTORY ARCHIVE
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				5 Het dagboek van Gustav Kleinmann
Gustav Kleinmann legde zijn ervaringen in de concentratiekampen vast, te beginnen in Buchenwald in oktober 1939 en vervolgens in Auschwitz (van 1942 tot januari 1945), in Mittelbau-Dora en in Bergen-Belsen, waar hij in april 1945 door de Britse strijdkrachten werd bevrijd. Op de pagina’s uit november 1939 die hier zijn afgebeeld, wordt verteld hoe een rabbi wordt doodgeslagen, hoe Fritz door de SS wordt gegeseld en de gevangenen worden gedwongen om voor straf urenlang op de appelplaats in de houding te staan. Op de pagina wordt ook beschreven hoe Gustav een bijna dodelijke koortsaanval kreeg die hij alleen dankzij de zorg van Fritz overleefde. VISUAL HISTORY ARCHIVE
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				6 Tini Kleinmann, ca. 1939
Tini Kleinmann, de vrouw van Gustav en de moeder van Fritz, werd in juni 1942 door de SS vermoord in het vernietigingskamp Maly Trostinets, in de buurt van Minsk, samen met haar twintig jaar oude dochter Herta en bijna duizend andere Weense Joden. Deze foto is rond 1939 genomen. Het origineel werd kennelijk in Londen gekopieerd door Edith Kleinmann en naar haar broer Kurt in Amerika gestuurd. KURT KLEINMANN
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				7 Herta Kleinmann, ca. 1939
Dit is een van de slechts twee foto’s van Herta Kleinmann die voor zover bekend zijn overgebleven. Hij werd rond 1939 genomen, toen ze zeventien jaar oud was. Herta werd in juni 1942 in het vernietigingskamp Maly Trostinets vermoord, samen met haar moeder en bijna duizend andere Weense Joden. KURT KLEINMANN
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				8 Het gedenkteken in Im Werd
Een reeks herdenkingsplaquettes in de Weense straat waar de Kleinmanns woonden, houdt de herinnering levend aan de bewoners die tijdens de Holocaust werden vermoord. Deze plaquettes zijn ter herinnering aan Tini en Herta Kleinmann, die in juni 1942 naar het vernietigingskamp Maly Trostinets werden gedeporteerd. PETER KLEINMANN
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				9 Kurt en Dianne bij Maly Trostinets in 1994
In oktober 1994 brachten Kurt Kleinmann en zijn vrouw Dianne een bezoek aan het gedenkteken op de plaats van het vernietigingskamp Maly Trostinets. Ongeveer 200.000 mensen zijn hier vermoord, onder wie Kurts moeder Tina en zijn zuster Herta. KURT KLEINMANN
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				10 SS-officieren uit Auschwitz in 1944
Hoge officieren uit Auschwitz in 1944. Van links naar rechts: Vinzenz Schöttl (commandant van Auschwitz-Monowitz, een meedogenloze, verdorven en corrupte kerel die verscheidene keren in Fritz Kleinmanns herinneringen wordt genoemd), dr. Eduard Wirths (die toezicht hield op de selectie voor de gaskamers), Rudolf Höss (commandant van Auschwitz). USHMM
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				11 Marcherende gevangenen uit Monowitz
Gevangenen uit het kamp Auschwitz-Monowitz die naar hun dwangarbeid in de nabijgelegen fabriek van de Buna Werke marcheren. Van 1943 tot 1945 hoorden zowel Fritz als Gustav Kleinmann hier ook bij. Fritz, die bij het gevangenenverzet betrokken was, gebruikte de contacten die hij met de Duitse burgerarbeiders had om informatie te verzamelen en eten te krijgen dat hij onder zijn vrienden in het kamp verdeelde. Deze activiteit kostte hem bijna het leven, toen hij bij de Gestapo werd aangegeven als iemand die betrokken zou zijn bij het voorbereiden van ontsnappingen. USHMM
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				12 Maximilian Grabner na de oorlog
Naoorlogse foto van SS-luitenant Maximilian Grabner, hoofd van de Gestapo in Auschwitz van 1940 tot 1943. In 1943 onderwierp Grabner Fritz Kleinmann aan de zwaarste martelingen, omdat hij dacht dat Fritz betrokken was bij vluchtpogingen uit het concentratiekamp Monowitz. Fritz ontsnapte alleen aan een tweede ondervraging (die ongetwijfeld zijn dood zou hebben betekend) omdat zijn vrienden bij het verzet in het kamp zijn dood fingeerden. Grabner werd enkele maanden later van zijn post ontheven omdat zelfs de ss zijn wreedheid buitensporig vond. USHMM
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				13 Fritz brengt opnieuw een bezoek aan Auschwitz
Fritz Kleinmann brengt rond 1980 opnieuw een bezoek aan het concentratiekamp Auschwitz. Fritz en zijn vader liepen voor het eerst op 19 oktober 1942 door deze poort. Na de oorlog spande Fritz zich in om de herinnering aan de Holocaust levend te houden. Hij en zijn vader legden in 1963 een getuigenverklaring af tijdens de Auschwitz-processen in Frankfurt en Fritz hield lezingen en gaf interviews over zijn ervaringen. REINHOLD GÄRTNER
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				14 Fritz en Gustav herenigd
Toen Fritz en Gustav Kleinmann in 1945 terugkeerden naar Wenen behoorden ze tot de slechts 25 overlevenden van de groep van 1035 Joodse Weense mannen die in oktober 1939 op transport naar het concentratiekamp Buchenwald werden gesteld. REINHOLD GÄRTNER
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				15 Fritz Kleinmann in de jaren veertig (1)
Fritz Kleinmann gefotografeerd in Wenen in de jaren veertig van de vorige eeuw, niet lang na zijn terugkeer uit de concentratiekampen. REINHOLD GÄRTNER
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				16 Fritz Kleinmann in de jaren veertig (2)
Fritz Kleinmann gefotografeerd aan het eind van de jaren veertig van de vorige eeuw. Terwijl zijn vader de draad van zijn leven in het naoorlogse Wenen weer opnam, had Fritz, die in de concentratiekampen een man was geworden, moeite om zich aan het normale leven aan te passen. Zijn woede tegen de nazi’s verminderde niet en hij is nooit volledig hersteld van het lichamelijk letsel dat hij had opgelopen tijdens de marteling door de Gestapo van Auschwitz. REINHOLD GÄRTNER
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				17 Gustav en Olga in de jaren vijftig
Gustav en Olga Kleinmann in het begin van de jaren vijftig van de vorige eeuw. Olga – of Olly – was een niet-Joodse vriendin van het gezin Kleinmann. Vanaf december 1943 en gedurende heel 1944 riskeerden Olga en een handvol andere vrienden hun leven door brieven en voedselpakketten aan Gustav en Fritz in Auschwitz te sturen. De goederen werden het kamp in gesmokkeld door een bevriende Duitse arbeider wiens vrouw in Wenen woonde. Toen Gustav en Fritz in 1945 naar Wenen terugkeerden, hielp Olly hen beiden om de draad van hun leven weer op te pakken. Gustav en Olly trouwden in 1948. PETER KLEINMANN
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				18 Het huwelijk van Fritz en Hedy, 1945

				Fritz Kleinmann trouwde op 20 november 1945 met Hedwig – of Hedy – Wurst, slechts een paar maanden na zijn terugkeer naar Wenen uit het concentratiekamp. Hedy was niet-Joods en had tijdens de oorlog in Wenen gewoond. peter kleinmann
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				19 Fritz, Peter en Hedy Kleinmann in 1947
Peter, de zoon van Fritz en Hedy Kleinmann, werd in 1947 geboren. PETER KLEINMANN

				

		




[image: FK-jongen.pdf]

				20 Fritz, Peter en Hedy Kleinmann, ca. 1949
Deze foto van Fritz en Hedy Kleinmann met hun zoon Peter werd rond 1949 genomen, toen ze naar de pas gestichte staat Israël emigreerden. De verhuizing bleek van korte duur. Fritz werd opgeroepen voor het Israëlische leger en na zijn ervaringen in de concentratiekampen verafschuwde hij het om weer in een oorlog verwikkeld te zijn. Hedy nam Peter na een jaar mee terug naar Wenen en Fritz volgde zodra zijn diensttijd van twee jaar erop zat. PETER KLEINMANN
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				21 Kurt, Edith, Richard en hun kinderen in 1948 in de Verenigde Staten
Edith Kleinmann (links achteraan) was het oudste kind van Gustav en Tini. Edith ontkwam in 1939 uit het door de nazi’s bezette Wenen, toen ze negentien jaar oud was en kreeg een baan als huishoudelijk hulp in Leeds. Ze trouwde in 1940 met een andere Joodse vluchteling, Richard Paltenhoffer (midden achteraan), en ze kregen twee kinderen, Peter en Joan. Ondanks het feit dat Richard Paltenhoffer in Dachau en Buchenwald gevangen had gezeten voor hij werd vrijgelaten om naar Engeland te vertrekken, werd hij in juni 1940 door de Britse regering geïnterneerd, samen met duizenden andere Joodse vluchtelingen. Hij en de meeste anderen werden enkele maanden later vrijgelaten na kritiek van het publiek en het parlement. Nadat ze negen jaar in Leeds en Londen hadden gewoond emigreerden de Paltenhoffers in 1948 naar de Verenigde Staten, waar Edith met haar broer Kurt (rechts) werd herenigd. KURT KLEINMANN
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				22 Kurt Kleinmann op zevenjarige leeftijd in 1937 in Wenen
Kurt herinnert zich zijn kindertijd in Wenen ‘voordat Hitler kwam’ als een idyllische periode. KURT KLEINMANN
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				23 Kurt Kleinmann rond 1937 
PETER KLEINMANN
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				24 Kurt Kleinmann rond 1940
Deze foto van de tienjarige Kurt Kleinmann is in 1940 gemaakt, toen zijn moeder Tini een verzoek indiende om hem naar de Verenigde Staten te laten emigreren. Ze diende Kurts aanvraag ongeveer tegelijkertijd in als haar aanvragen voor haar zoon Fritz, die in Buchenwald gevangen zat (zie foto 4) en haar dochter Herta. Alleen Kurts verzoek – gesteund door de Duits-Joodse hulporganisatie voor kinderen in de Verenigde Staten – had succes en hij reisde in februari 1941 naar Amerika, een van de slechts 1400 gevluchte Joodse kinderen die in de Verenigde Staten werden binnengelaten. (Ter vergelijking: het Verenigd Koninkrijk nam tussen november 1938 en mei 1940 bijna tienduizend Europese Joodse kinderen op via het Kindertransport.) REINHOLD GÄRTNER
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				25 Kurt Kleinmann, elf jaar oud, in juni 1941, Verenigde Staten
Toen de elfjarige Kurt Kleinmann in maart 1941 in New Bedford, Massachusetts aankwam, stuurde zijn voogd, rechter Samuel Barnet, hem meteen naar school, ook al sprak hij geen Engels. Kurt werd een beetje een plaatselijke beroemdheid, stond met zijn foto in de krant en voor de klassenfoto – gemaakt in juni, toen Kurt pas drie maanden in Amerika was – liet de onderwijzer hem vooraan staan. KURT KLEINMANN
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				26 Kurt Kleinmann, elf jaar oud, in augustus 1941 in een vakantiekamp
Kurt bracht zijn eerste zomer in de Verenigde Staten door in Camp Avoda, een vakantiekamp voor kansarme Joodse jongens, georganiseerd door zijn Amerikaanse voogd, rechter Samuel Barnet. KURT KLEINMANN
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				27 Kurt Kleinmann, dertien jaar oud, met rechter Barnet bij zijn bar mitswa in 1943
Rechter Samuel Barnet, een weduwnaar en steunpilaar van de Joodse gemeenschap in New Bedford, Massachusetts, was Kurts Amerikaanse voogd. Kurt ging deel uitmaken van een liefhebbend gezin, met een nieuwe broer en zus in de vorm van het nichtje en de neef van rechter Barnet, die in het huis ernaast woonden. Bovendien werd hij verzorgd door de drie ongehuwde zusters van de rechter. Deze foto is genomen in 1943, toen Kurt dertien jaar werd en zijn bar mitswa deed. KURT KLEINMANN
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				28 Kurt Kleinmann in het Amerikaanse leger, ca. 1953
Tegen het eind van de oorlog was Kurt opgegroeid tot een door en door Amerikaanse jongen. Hij werd genaturaliseerd en nadat hij was afgestudeerd aan de universiteit, werd hij opgeroepen voor militaire dienst. In 1954, toen hij in Duitsland was gelegerd, ging hij voor het eerst terug naar Wenen sinds hij die stad in 1941 als vluchteling had verlaten en werd hij herenigd met zijn vader Gustav en zijn broer Fritz. KURT KLEINMANN
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				29 De familie Kleinmann in 1959
Enkele van de overlevende leden van de familie Kleinmann in Wenen in 1959. Van links naar rechts: Olga (Olly), Gustav, Edith, Fritz, Mina (Fritz’ tweede vrouw). REINHOLD GÄRTNER
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				30 Fritz Kleinmann rond 1980
Fritz Kleinmann rond 1980. Fritz was in 1978, op zijn 55e, genoodzaakt vervroegd met pensioen te gaan als gevolg van de lichamelijke kwetsuren die hij in Auschwitz had opgelopen. De martelingen door Maximilian Grabner van de Gestapo in Auschwitz hadden hem blijvend rugletsel bezorgd dat ondanks een operatie aan zijn ruggengraat in een gedeeltelijke verlamming resulteerde. REINHOLD GÄRTNER
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				31 Fritz en Kurt in Wenen kort voor Fritz’ overlijden
Toen Kurt en Fritz kinderen waren in het Wenen van voor de oorlog, waren ze dik bevriend met elkaar, waarbij Fritz als speelkameraad van zijn kleine broertje fungeerde en zo nu en dan op hem paste. Na hun hereniging in 1954 ontmoetten ze elkaar vaak, ook al woonden ze op verschillende continenten. Deze foto is een aantal jaren na het begin van deze eeuw in Wenen gemaakt, toen ze elkaar voor het laatst ontmoetten, kort voor Fritz’ dood in 2009. KURT KLEINMANN
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