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‘If you can dream it, you can do it.’

Walt Disney





Met een ruk trekt Shayla het autoportier open en duikt naar binnen. ‘Waar is mijn mobiel,’ roept ze. ‘Oh my God, hij ligt hier niet. Niet tussen de stoelen, en ook niet erop, of boven op het dashboard. O, help me dan!’

Lizzie doet het achterportier open en hangt half over de stoelleuning om Shayla te helpen. ‘Kijk eens ín het dashboardkastje. Misschien ligt ie daar?’

Shayla haalt het hele kastje overhoop. ‘Nee, hier ligt ie ook niet.’

‘Is ie misschien op de grond gevallen?’ vraagt Evi.

Shayla duikt nog verder naar beneden en zoekt, voelt met haar hand onder de stoel. ‘Ook niet.’

‘Denk even rustig na, Shayl,’ gaat Evi verder. ‘Wanneer had je hem voor het laatst?’

‘Net nog, onderweg. Ik had hem in mijn hand. En toen, toen…’

‘En toen wat, Shayl?’

‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik hem in mijn schoot heb gelegd.’

‘Maar dan kan hij toch niet weg zijn? Dan moet hij hier ergens liggen.’ Ik probeer zo rustig mogelijk te klinken, maar de zenuwen gieren door mijn lijf.

‘Zit ie echt niet in je tas?’ Lizzie is in paniek, ik zie de tranen in haar ogen.

Ik raak ook langzaam in paniek, maar heb vooral medelijden met Lizzie. Ze heeft zo hard gerepeteerd en eindelijk gaat een van haar ouders een keer mee met haar. Nou ja, meegaan om Lizzie te steunen… Natuurlijk, het is niet niks als je dochter meedoet met PopFactory. Lizzie vertelde dat de hele tennisclub, de golfclub en de bridgedames het allemaal al weten. Haar moeder heeft het werkelijk overal rondgebazuind. En nu gaat het waarschijnlijk allemaal niet door omdat onze inschrijving kwijt is. Ik snap Lizzie wel, ik ben zelf ook bijna in tranen.

Shayla gooit haar tas ondersteboven op de stoel en graait tussen alle spullen. ‘Nee, echt niet. Hij zit er gewoon niet in.’

‘Maar hoe kan je mobiel nou ineens weg zijn. Dat kan toch niet!’ reageert Evi kattig.

‘Wacht! Ik zie hem geloof ik!’ roep ik.

‘Waar?’

‘Ja, dit is hem. Hij ligt hier, gewoon op de parkeerplaats, half onder de auto.’

‘Echt waar? Geen geintjes, Pien. Dat trek ik niet,’ krijst Lizzie.

‘Nee, hij ligt er echt.’ Ik buk om het ding op te rapen. ‘Hij is vast van je schoot gevallen toen je uitstapte.’

Shayla grist haar mobiel uit mijn hand. ‘Vlug, mijn mail openen… O nee hè, niet nu. Niet nu!’

‘Wat is er?’ vraag ik ongerust. Ik zie onze kansen om mee te doen weer met de minuut slinken. En deze dag is toch al zo heftig voor me, ik bedoel, het is de sterfdag van mijn vader. En uitgerekend vandaag kan mijn moeder niet mee. Ze wil dolgraag, maar ze heeft iets heel belangrijks van haar werk. Iets met de maatschap, wat ze onmogelijk kan afzeggen.

‘Hij doet het niet meer. Hij is gevallen, hij is stuk.’

‘Dat mag niet, Shayl. Ik bedoel, dat kan niet, niet op zo’n belangrijk moment als dit.’ Lizzie trekt de haren bijna uit haar hoofd van de zenuwen.

‘Ja, dat snap ik ook wel,’ snikt Shayla. ‘Ik doe dit ook niet voor mijn lol.’

‘Is de batterij niet gewoon leeg?’

‘Tsja, dat zou ook nog kunnen.’

‘Heb je een oplader bij je?’

‘Nee, die ligt natuurlijk thuis.’

‘Oh my God, wat nu?’ Lizzie laat zich wanhopig op de achterbank vallen. ‘Log anders in via mijn mobiel.’

‘Dat gaat niet.’

‘Hoezo niet? Je gaat toch gewoon naar hotmail?’

‘Dat heb ik je toch al vaker gezegd. Ik heb geen hotmail meer, maar een account via mijn vader. En ik kan die stomme site maar niet onthouden.’

‘Dat meen je niet!’ kreunt Lizzie. ‘Heb ik me eindelijk over alles heen gezet. En keihard, maar dan ook keihard gerepeteerd, een kapitaal uitgegeven aan kleding, haren en nagels. En dan kunnen we nu niet meer meedoen? Dat trek ik echt niet.’





Vier weken eerder…
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Ja hoor, ik – mazzelkont Pien – heb weer eens tegenwind. Moet je die takken zien zwiepen, vreselijk gewoon. Voorovergebogen over mijn stuur trap ik me een ongeluk. En dan die striemende regen. Dikke druppels rollen langs mijn regencape. Kaa-uuu-tee, mijn broek is al drijfnat. Wedden dat ik straks ook sta te soppen in doorweekte gympen? Chagrijnig rijd ik het schoolplein op dat er verlaten bij ligt. Logisch, met dit weer.

Nog hevig mopperend op die stomme regen maak ik mijn locker open. Ik wil net mijn natte regencape in het overvolle ding proppen als er met een klap iets op de grond valt. Shit, mijn agenda… Hoe komt die hier nou? Daar heb ik gisteren mijn hele kamer voor overhoopgehaald. Ligt ie gewoon hier, op school. Nou, lekker dan.

Ik duw boos mijn cape in mijn locker, doe het deurtje dicht en buk dan om mijn agenda op te rapen. Dan hoor ik achter me een stem.

‘Pien, wat doe jij hier nog? De bel is al gegaan, hoor. Of heb je soms een tussenuur?’

Die stem… Geschrokken kijk ik op en staar recht in het gezicht van Michiel, onze coole muziekleraar. ‘Eh, bel? Tussenuur?’ stamel ik met een knalrood hoofd, terwijl de hormonen door mijn lijf gieren. ‘Ik… ik heb helemaal geen tussenuur. Ik moet naar wiskunde.’

‘Nou, dan mag je wel opschieten. Wiskunde, je lievelingsvak!’ plaagt Michiel.

Ik lach schaapachtig, gris vlug mijn spullen bij elkaar en zet het op een lopen. Snel glip ik het lokaal binnen en laat me op mijn stoel vallen. Nog heftig nahijgend kijk ik om me heen. Zoals gewoonlijk ben ik de laatste. Eigenlijk verwacht ik een opmerking van Böhmer, onze deo-loze, mateloos irritante wiskundeleraar. Maar hij staat wat bij het digibord te rommelen en heeft me niet zien binnenkomen. Mooi, dat scheelt weer een briefje.

‘Hé Pien, wat zie jij er hilarisch verwilderd uit. Alles goed?’ klinkt Shayla achter me.

‘Nou, het is maar wat je goed noemt. Wat denk jij met dit weer?’

‘Ja, ik zit ook liever bij mijn opa en oma. Met een overheerlijke, tropische cocktail op Whitebeach en zo’n megabruine surf dude aan mijn voeten. Maar ja, dat is alweer eeuwen geleden.’

‘Wrijf het er nog maar eens lekker in,’ mopper ik. ‘Jij hebt mazzel met een opa en oma in Suriname. Kun je lekker elke zomer onder de wuivende palmen chillen. Nee, dan die van mij. Die wonen in zo’n duffe Vinex-wijk.’

Niet normaal, wat ben ik ongelofelijk chagrijnig. Dit kan ik niet maken tegenover mijn vriendin. ‘Eh, sorry hoor, Shayl,’ zeg ik snel. ‘Ik word doodmoe van mezelf. Maar als het even meezit, is het straks over.’

Dan pak ik mijn wiskundeboek uit mijn rugzak en leg het op tafel. Als ik opnieuw buk voor mijn schrift, hoor ik de stem van Böhmer door het lokaal bulderen.

‘Zo jongelui, doe die boeken maar weer fijn in je tas. Inclusief de mobieltjes, graag. Die van jou ook, Bas. Hup, van tafel met dat ding of wil je dat ie in de prullenbak belandt?’

‘Nee hè, geen SO,’ kreunt Lizzie, die voor me zit, verontwaardigd. ‘Dat trek ik niet!’

‘Onverwachte SO’s horen er nu eenmaal bij, dames, heren ook. Het is niet anders,’ zegt Böhmer. ‘En bovendien, ik ga ervan uit dat jullie je huiswerk maken. Ik geef het niet voor niks op.’

Huiswerk maken, huiswerk maken… daar gáán we weer. Wat een sukkel is die man toch, met zijn valse lachjes en stomme grapjes waar alleen hij om moet lachen. Boos stop ik het wiskundeboek terug in mijn rugzak. Ik kan wel janken.

Intussen gaat Böhmer onverstoorbaar verder. ‘Ik deel direct de vragen uit, dan kunnen jullie meteen beginnen. Jullie hebben het hele uur de tijd. Nou, succes dan maar.’

Shit, dit is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Uitgerekend gisteren heb ik één keer mijn wiskunde niet gemaakt. Ik bedoel niet kunnen maken, omdat ik die rotagenda kwijt was. Oké, ik heb Josje nog geprobeerd te bellen, maar daar kreeg ik meteen de voicemail. En toen was het alweer tijd voor volley-baltraining. Ja, dan houdt het op natuurlijk.

Moedeloos kijk ik om me heen. Moet je die Wiebo zien, met zijn gelukzalige grijns. Volgens mij kickt die beroepsnerd op SO’s. Wedden dat ie al die ingewikkelde, volstrekt nutteloze formules kan dromen? Even verderop zit Evi, druk met haar rekenmachine in de weer. Die haalt vast weer een acht of zo. Af en toe is dat behoorlijk irritant, ook al is ze mijn beste vriendin.

Zuchtend buig ik me over de vragen. De cijfers en formules dansen voor mijn ogen: complementregels, kansbomen, differentie quotiënten, normaalkrommen… Hoezo normaal? Heel even droom ik weg en denk aan Michiel en onze ontmoeting van daarnet. Ik zit net heerlijk te zwijmelen als ik ineens Böhmers stem naast me hoor.

‘Hallo Pien. Je SO zit niet achter het raam geplakt, maar ligt hier voor je op tafel.’

In één klap ben ik er weer bij en voel de paniek toeslaan. Wat doe ik hier? En waarom moet ik dit eigenlijk allemaal weten? Ik bedoel, wat ga ik hier ooit aan hebben in de rest van mijn leven? Dan weet ik het zeker: deze dag gaat never nooit meer goed komen.
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Tijdens de pauze zit ik met mijn hartsvriendinnen Evi, Shayla en Lizzie in de kantine. Dat afschuwelijke wiskunde SO heeft me niet bepaald opgevrolijkt. Integendeel, ik ben er nóg chagrijniger van geworden. En zoals gewoonlijk ratelt Lizzie aan één stuk door. ‘Hebben jullie die spijkerbroek van Böhmer gezien? Volgens mij heeft ie die al wéken niet gewassen.’ Lizzie, de fashionista van ons vieren, trekt een vies gezicht. ‘Die ene vetvlek zat er de vorige twee lessen ook al in. Zó ranzig.’

‘En hij trekt ’m ook altijd zo fijn op, bijna tot aan zijn oksels.’ Giechelend imiteert Shayla Böhmer. ‘Die man is volgens mij nog geen veertig, maar mijn oma in Suriname loopt er hipper bij.’

‘Heb ik tijd voor nog een tosti? Wat denken jullie?’ Evi kijkt op haar mobiel.

‘Zou je dat nou wel doen, Eef?’ vraagt Lizzie.

‘Nou, eentje kan toch nog wel? We hebben nog wel even.’

‘Maar je bent toch aan het lijnen?’

‘Ja, maar…’

‘… niet tijdens het eten,’ lacht Shayla.

Ik neem een slok van mijn koffie en staar naar het lege bordje voor me. Het verfrommelde servetje zit onder de ketchup. Al dat oeverloze gebabbel over broeken en tosti’s… Moedeloos draai ik mijn hoofd weg.

‘Gaat het wel, Pien?’ Lizzie kijkt me bezorgd aan.

‘Neuh, niet echt. Ik bedoel, deze dag is gewoon horror. En dan heb ik het niet alleen over dat SO van daarnet.’

‘Maar dat viel toch best mee?’ zegt Evi verbaasd. ‘Het waren bijna dezelfde vragen als het huiswerk.’

‘Ja Eef, jij had het natuurlijk allemaal voor elkaar.’ Geërgerd schuif ik mijn lege bordje opzij. ‘Nee, dan ik. Als je je agenda weer eens kwijt bent en dus-niet-weet-wat-je-moet-leren, schiet het niet echt op. Toch?’

‘Maar vertel, wat is er dan nog meer horror vandaag?’ Lizzie weer, onze sensatiebak. ‘Behalve dan dat totaal nutteloze SO. En o ja, dat rotweer.’

‘Nou, alles eigenlijk. Neem nou vanochtend. Kom ik beneden, zit er ineens een vent aan de eettafel in de keuken.’

‘Een vent? Wat voor vent?’ Geschokt kijkt Shayla me aan.

‘Nou, die zogenaamd nieuwe vriend van mijn moeder. Eerst dacht ik nog: hij gaat het niet worden, het is gewoon een van die collega’s van haar. Alleen is hij psychiater en mijn moeder psycholoog. Whatever, ik dacht dat mijn moeder mijn vader nog iedere dag miste. Zegt ze tenminste. Nou, mooi niet dus, die vent is vannacht gezellig blijven slapen…’

‘Blijven slapen?!’

‘Ja, slapen. Zie je het voor je? Hij en mijn moeder in één bed, lekker knus onder één deken.’

‘Hoe weet jij dat nou? Dat ie is blijven slapen, bedoel ik,’ zegt Evi. ‘Hij is toch een collega? Misschien kwam hij je moeder gewoon ophalen. Zo vreemd is dat toch niet met dit weer? Juist aardig van hem dat ze dan niet op de fiets hoeft.’

‘Wat ben je toch naïef, Eef. Mijn moeder ophalen voor haar werk? In zijn T-shirt en een boxershort met badeendjes zeker? Ongeschoren, nog maar half wakker en met zo’n voldane grijns op zijn gezicht.’ Met een klap zet ik mijn koffiebekertje op tafel.

‘Gadver! Zo’n enge zakkenkrabber!’ Lizzie stikt zowat in haar tosti. ‘Houd op Pien, bespaar me de details.’

‘Weet je wat, ik heb iets om je op te vrolijken.’ Op Shayla’s gezicht verschijnt een glimlach, terwijl ze iets op haar iPhone opzoekt.

‘O Shayl, wat kijk je geheimzinnig… Vertel.’ Nieuwsgierig buigt Lizzie zich naar voren.

‘Nou, ik kreeg een tijdje terug een berichtje van Milan. Je weet wel, die coole jongen van Music&Dance.’

‘Wie?’

‘Milan. Van ons zomerkamp. Die ken je toch nog wel?’

‘O, die ene met die krullen?’

‘Ja,’ lacht Lizzie. ‘Die krullenbol die achter Shayla aan zat.’

‘Ja, die Milan dus. Maar luister nou, ik sms af en toe nog met hem en laatst stuurde hij me een gaaf YouTube-filmpje.’ Verwoed scrolt Shayla op haar telefoon. ‘Een filmpje met van alles en nog wat over Music&Dance. Kijk, hier heb ik het: die koepeltentjes, de boerderij, de barbecue, onze knuffelhomo Vince én onze danceclass…’

‘Danceclass? Dat meen je niet! Laat zien.’ Lizzie grist Shayla’s smartphone uit haar handen. ‘Oh my God!’

‘Wat?’

‘Daar!’

‘Waar?’

‘Daar! Daar lopen wij!’ gilt Lizzie.

Alle vier verdringen we ons om Shayla’s mobiel.

‘Moet je kijken, hier ben jij Evi! Bij die workshop songwriting!’

‘Sorry hoor, maar dat display is megaklein,’ mopper ik. ‘Ik kan het zo echt niet zien.’

‘Ik ook niet. Weet je wat, we gaan naar de internetlounge. Kunnen we op een normaal scherm kijken. Kom op, Pien,’ zegt Evi, terwijl ze me uit mijn stoel omhoog trekt.

In de internetlounge is nog precies één computer vrij. Razendsnel schuiven we een paar stoelen extra aan, terwijl Shayla het filmpje opzoekt.

‘Moet je daar kijken, daar heb je Tom! Weet je nog, Pien? Die player op wie je helemaal smoor was.’ Lizzie stoot me plagerig aan.

‘Tom? Nóóit van gehoord.’ Ik gaap quasi verveeld. Tom… dat lijkt alweer eeuwen geleden. Dat ik daar ooit op ben gevallen. Nee, dan Michiel…

‘O, en dat is de danceclass van Vince!’ Lizzie valt zowat van haar stoel. ‘Moet je kijken. Shayl, wat sta jij vet te swingen.’

‘En wat zit mijn haar leuk, met die bandana!’ Shayla knipoogt. ‘Maar, wacht even… Dit stukje slaan we over, daar staat namelijk die trut van een Ilona op. Eens kijken, ja… vanaf hier wordt het weer interessant.’

Op het scherm verschijnt het zanglokaal, met natuurlijk Nikki, dé favoriete zangcoach van PopFactory. Alle vier zijn we verslaafd aan dat tv-programma. Logisch, half Nederland kijkt naar de beste talentenjacht ooit. En uitgerekend van Nikki kregen we tijdens zomerkamp workshops zang. Eerst met andere jongens en meiden en later zelfs privé. Omdat ze ons viertjes zo goed vond. Veelbelovend, met potentie zelfs.

Gefascineerd staren we naar het beeldscherm. Alle gave momenten van ons zomerkamp flitsen voorbij. De workshops, die dropping in dat enge, donkere bos, de barbecues, de disco en natuurlijk de jongens. Ik zit er ineens weer middenin en voel mijn humeur met de minuut beter worden. Eindelijk.

‘Kijk!’ roept Shayla. ‘Nu komt het slotfeest!’

‘Oh my God, ons optreden. De TostiGirls in de spotlights. Wauw, dat zijn wij echt!’

Shayla lacht geheimzinnig. ‘En weet je wie je zo ook ziet?’

‘Milan, jouw vakantiehunk?’ vraagt Evi.

‘Nee joh, muts. Jeroen Lindhout natuurlijk! Het meest kritische jurylid van PopFactory. Die was toch opeens bij het slotfeest? Omdat ie Nikki kent waarschijnlijk. Maar weet je nog, toen hij ons op het podium zag? Toen leek hij best onder de indruk. Toch?’

‘Ja, wat zei ie ook al weer, na ons optreden?’ Evi kijkt ons peinzend aan.

Lizzie rolt met haar ogen. ‘Eef, weet je dat nu al niet meer. Word je dement of zo? Hij zei iets van “De TostiGirls, die kersverse, talentvolle meidenband van Music&Dance”.’

‘Ja zoiets, en hij zei ook “see you soon”,’ meng ik me in de discussie.

‘Niet!’

‘Wel.’

‘Echt wel!’

‘Ja echt, Pien heeft gelijk. Hij vond ons goed, zeker weten.’ Lizzie wipt enthousiast op haar stoel heen en weer.

Lachend lopen we de internetlounge uit. Straks hebben we les van Michiel. Kunnen we lekker wat aan dat nieuwe nummer werken. En een beetje jammen natuurlijk. Met zijn viertjes repeteren we best veel. Wat zeg ik: megaveel. Sinds dat optreden op ons zomerkamp zijn we een echte meidenband. De TostiGirls dus.

Super trouwens dat filmpje van Shayla. Ineens voel ik me een stuk minder chagrijnig. Bye, bye Böhmer, zoek het maar lekker uit met dat SO van je. Veel plezier met nakijken, vieze zweetklier! Ik ga gezellig op mijn bas pielen.

Vrolijk loop ik achter mijn vriendinnen het muzieklab in. Ik pak een van de basgitaren, hang hem om mijn schouder en plug hem in. Achter me hoor ik Evi met het drumstel rommelen, terwijl Shayla een paar toonladders zingt om haar stem op te warmen. Ik kijk op en zie dat Lizzie er al klaar voor is, haar gitaar in de aanslag.

Ruim twee jaar zit ik nu op het Toorop College en na de dood van mijn vader, wat echt een ongelofelijke rottijd was, heb ik hier mijn leven weer kunnen oppakken. Vooral omdat ik het zo getroffen heb met mijn drie hartsvriendinnen. Moet je ze zien: Shayla, Evi en Lizzie. Drie totaal verschillende meiden die al sinds de brugklas bij elkaar op school zitten. Toen ik er in de tweede bij kwam, hadden we meteen een klik. Helemaal toen bleek dat we alle vier gek waren van muziek; luisteren, maar vooral spelen. Het was Shayla’s idee om samen af en toe wat te jammen. Ze heeft trouwens een dijk van een stem: donker, warm, zwoel, soms rauw en raspend. Ze is één brok soul, dat zijn vast haar Surinaamse roots. Evi is een superdrummer. Echt een toffe meid. Mijn allerbeste vriendin ook, alleen af en toe wat onzeker. Prima toch, dat ze zich achter haar drumstel kan verschuilen? En dan Lizzie, eigenlijk heet ze Charlize. Compleet gestoord die naam, maar volgens haar ouders juist heel bijzonder. Nou, neem maar van mij aan dat Lizz daar zelf totaal anders over denkt. Maar goed, ze is absoluut niet the girl next door, ze is de fashionista van ons vieren. Haar ouders hebben bakken met geld, alles kan. En ik? Ik mag dan een eersteklas chaoot zijn, toevallig ben ik wel mega op de bas!
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Wauw, wat ging die workshop bij Michiel lekker. Onderuit gezakt hang ik in de stoel, bij Koffie&Keek, onze favoriete hang-out vlak bij school. Zoals altijd zitten we in ons vertrouwde hoekje, links bij het raam. Shayla op de loungebank, Lizzie en ik in twee luie fauteuils. Je weet wel, van die vintage met van dat verweerde leer. Evi zet een dienblad met vier cappuccino’s neer en ploft dan naast Shayla op de bank.

‘Mm, lekker Eef. Daar was ik echt aan toe.’ Shayla pakt een beker en lepelt langzaam het schuimlaagje ervanaf.

‘Zijn de tosti’s nog niet klaar?’ vraag ik ongeduldig.

‘Pien, ze kunnen niet alles tegelijk. Of wil je soms een koude?’

‘Nou ja, het duurt zo lang en ik barst van de honger.’

‘Relax,’ zegt Lizzie. ‘Die jongen achter de bar komt ze vast zo brengen.’

Ik neem een slok van mijn cappuccino en staar naar buiten. Even denk ik weer aan vanochtend, aan die vriend van mijn moeder. Misschien is het helemaal geen eikel, misschien is hij best wel aardig en lief voor mijn moeder. Maar eigenlijk wil ik helemaal niet dat ze een vriend heeft. Niet nu, zo vlak voor mijn vaders sterfdag. Net als ik de tranen voel opkomen – ik mis mijn vader nog altijd vreselijk – staat die jongen van de bar naast ons, vier borden balancerend op zijn arm.

‘Kijk eens dames, jullie tosti’s. Vers van de grill. Een tomaatmozzarella-pesto, een bacon, een tonijn-de-luxe en een gegrilde groente.’

‘Die pesto was van mij.’ Ik steek mijn hand op.

‘En ik had de gegrilde groente. Ik ben een “veggie op pumps”, weet je.’ Lizzie lacht ondeugend.

‘Nou, dan is dit een goede keus zou ik zeggen.’ Een voor een zet hij de bordjes voor ons neer.

‘Ben je nieuw hier? Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt Lizzie, even flirterig als altijd.

‘Eh, Daan.’

‘Zeg Daan,’ gaat Lizzie enthousiast verder. ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien. En nou kom ik hier best vaak.’

‘Dat kan kloppen, ik ben vorige week zaterdag begonnen. Eigenlijk is het een bijbaantje voor het weekend, maar een collega was ziek en ze vroegen of ik kon invallen. Vandaar dat ik er vandaag ook ben.’

‘Goh, interessant…’ Lizzie komt op stoom en wil duidelijk nog een vraag stellen, maar ze is te laat.

‘Eet smakelijk dames.’ Daan knipoogt en loopt terug naar de bar.

‘Wat een cutie.’ Lizzie zucht en kijkt hem ademloos na. ‘Ik geloof dat ik hier ook in het weekend naartoe moet.’

Mijn god, typisch Lizz. Altijd maar achter de jongens aan. ‘Shit,’ mopper ik dan. Een dikke klodder pesto valt op mijn broek. ‘Daar gaat mijn nieuwe jeans.’

‘Hoe oud zou ie zijn?’ Lizzie gaat onverstoorbaar verder. ‘En wat vinden jullie van hem? Wat vind jij, Shayl? Best een lekkertje, toch? Trouwens, wat zit je de hele tijd raar te wiebelen. Kun je niet even stil zitten, ik word er helemaal nerveus van.’

‘Ja, dat probeer ik, maar het lukt me niet.’

‘Maar wat vind je nou van hem,’ zeurt Lizzie. ‘Is het wat voor mij? Ik ben single op dit moment.’

‘En Roy dan?’

‘Roy? Nee joh, die is alweer exit. En dat was ook helemaal niet serieus. Maar wat vind je van Daan?’

‘Mwah, zo bijzonder is ie nou ook weer niet. Heb je zijn haar gezien?’

‘Ah joh, minor detail, daar kan ik wel wat aan doen. Maar kijk nou, die glimlach en dat lijf. Echt wat voor mij.’

‘Misschien is hij al bezet,’ zeg ik nuchter. ‘Ik bedoel, zo’n lekker ding, denk je dat die nog los rondloopt?’

Ondertussen probeer ik verwoed met mijn servetje mijn jeans een beetje schoon te krijgen. Een steeds groter wordende, donkere vlek prijkt midden op mijn bovenbeen. Ik zucht.

‘Je moet niet wrijven,’ zegt Evi, ‘dan wordt het alleen maar erger.’

‘Ja Pien, helemaal fout. Thuis gewoon aan de werkster geven. Die zorgt wel dat het er weer uit gaat.’ Lizzie draait zich om en lacht verleidelijk naar Daan. Maar hij ziet haar niet.

‘Pien heeft gelijk, Lizz. Zet hem nou maar uit je hoofd,’ lacht Evi.

‘En hij is denk ik ook wel wat te oud voor je.’ Ik kijk somber naar mijn jeans: die vlek gaat er vast nooit meer uit.

‘Leeftijd is zó geen issue,’ zegt Lizzie vastberaden. Daan is duidelijk haar nieuwe versierproject. ‘Weet je wel hoeveel Angelina en Brad verschillen?’

‘Nou?’

‘Twaalf focking jaar!’

‘Niet waar!’

‘Echt wel, die Brad is al stokoud. Vijftig of zo.’

‘Dat meen je niet,’ roep ik. ‘Dan is ie ouder dan die vriend van mijn moeder! Die zogenaamde minnaar, die ik vanochtend half-naakt in de keuken aantrof.’

‘Ja, en die ook met je moeder onder de lakens heeft liggen rotzooien,’ lacht Lizzie. ‘Niks geen handjes boven de dekens. Wedden dat hij…’

Vanuit mijn ooghoek zie ik Shayla’s hand naar haar haar gaan. Langzaam pakt ze een streng en draait die eindeloos om haar vinger. Dat doet ze altijd als ze zenuwachtig is of ergens mee zit.

‘Ik heb het gedaan,’ zegt Shayla opeens.

Op slag valt iedereen stil, alsof de wereld even stopt met draaien. Zelfs Lizzie heeft geen tekst. Oké, ze doet haar mond wel open, maar er komt geen geluid over haar lippen. Dan zuigt ze haar longen vol en begint hysterisch te ratelen.

‘O Shayl, dat méén je niet. Ik bedoel, dit is kapot belangrijk nieuws. Jij en Wessel. Ik kan het niet geloven. Jij en Wessel! Hoe was het en wanneer heb je het gedaan? Dat ik dit niet heb zien aankomen. Jij bent ook een lekkere, zeg, je hebt helemaal niks laten merken. Ik wil alles weten. Vertel!’

Langzaam schuif ik naar het puntje van mijn stoel. Ook Evi en ik hangen aan Shayla’s lippen.

‘Nou vertel op,’ gaat Lizzie verder. ‘Ik houd het bijna niet meer. Dit is een absolute mijlpaal Shayl. Je eerste keer! Je aller-aller-allereerste keer, zo belangrijk!’

Shayla kijkt ons niet-begrijpend aan. ‘Eerste keer? Hoe bedoel…’

Maar Lizzie gaat onverstoorbaar verder. ‘We weten al hoe hij zoent, hoe stoer hij is, hoe cool, maar dit… O, dit is zo bijzonder. Ik kan er gewoon niet over uit dat je het gedaan hebt. En dat ik dat nu pas hoor! Kom op, Shayl, vertel nou.’

‘Ja Shayl, we willen alles weten, alle sappige details. Jij en Wessel in één bed.’ Ik kijk veelbetekenend. ‘Met rozenblaadjes, jazzy ballads, zo’n kanten sexy niemendalletje en kaarsjes. Ik bedoel, het was wel je eerste keer, die moet toch superromantisch zijn. O, ik vind het zo leuk voor je. Heel wat leuker dan mijn moeder met die psych…’

‘Kappen nu, Pien,’ roept Shayla geïrriteerd. ‘Waar hebben jullie het over? Wessel en ik? Ben je van het padje af of zo? Ik moet er niet aan denken. Oké, hij zoent wel lekker, maar verder…’

De teleurstelling verschijnt op Lizzies gezicht. ‘Hoe bedoel je? Je bent niet met hem naar bed geweest? Maar je zei toch “ik heb het gedaan”. Dat betekent toch…?’ Lizzie kijkt Shayla vragend aan. ‘Of is het niet Wessel? Heb je een ander? O, dat maakt het nog spannender. Vertel, wie is het?’

‘Nee joh, het is iets heel anders. Ik heb iets heel anders gedaan.’ Heel even valt Shayla stil, dan verschijnt er een grote grijns op haar gezicht. ‘Ik heb me opgegeven voor de nieuwe audities van PopFactory!’

Ze slaat haar armen over elkaar en leunt zelfvoldaan achterover.

‘Oh my God! Heb je je opgegeven? Voor PopFactory? Dé Pop-Factory?’ Als een echte drama queen slaat Lizzie haar hand voor haar mond. ‘Dat meen je niet. Jezus, wat stoer Shayl.’

‘Dat je dat durft. Ik bedoel, op een podium, voor een jury.’ Vol bewondering kijkt Evi naar Shayla. ‘Tegenover die onwaarschijnlijk kritische juryvoorzitter, Jeroen Lindhout.’

‘En vergeet die Manon Sassen niet, met haar zogenaamd deskundige oordeel,’ zegt Lizzie. ‘Je hebt wel lef, hoor. Maar we zullen je steunen. Door dik en dun. Je bent hartsvriendinnen of je bent het niet.’

‘Absoluut.’ Evi en ik knikken instemmend.

‘Nou ja, eigenlijk zit het zo…’ Ongemakkelijk roert Shayla in haar bijna lege koffiemok. ‘Eigenlijk…’

‘Wat?’

‘Eh, hoe zal ik het zeggen…’ Shayla tuurt naar buiten, zet haar mok op tafel en draait opnieuw een strengetje haar om haar vinger. ‘Eh, nou… eigenlijk zit het zo,’ zegt ze weifelend. ‘Ik heb me niet alleen opgegeven… Ik heb ons opgegeven.’

‘Hoe bedoel je?’ Lizzie klinkt verbaasd.

‘Gewoon, ons.’

‘Ons, als in “wij”?’ oppert Evi.

‘Ja ons, als meidenband. Als de TostiGirls,’ zegt Shayla.

‘De TostiGirls!’ roep ik.

‘Wát! Je hebt óns opgegeven? Dat meen je niet. Dat kan niet.’ Evi kijkt in paniek om zich heen. In haar nek verschijnen rode vlekken.

‘Oh my God! Shayl, ben je mental of zo?’ sneert Lizzie.

‘Nou ja, we zijn toch een meidenband? En sinds het zomerkamp zijn we echt de TostiGirls. Bovendien hebben we al best wel wat opgetreden.’

‘Ja hallo Shayl, op het schoolfeest en op het zomerkamp. Noem je dat optreden?’

‘En ook nog op die bruiloft van Evi’s tante, en over een paar weken op dat hockeyfeest van Cas en…’ probeert Shayla.

‘O, je bedoelt dat zuipfestijn van mijn broer. Alle ballen verzamelen!’ Lizzie is totaal niet onder de indruk. ‘Mijn god, dat is toch heel wat anders dan PopFactory. Dan kom je met je kop op tv. Voor tig miljoen Nederlanders!’

‘Ja, maar…’

‘Niks te maren, Shayl. Je geeft ons toch niet zomaar op, zonder te overleggen? Hoe haal je het in je hoofd!’ Lizzie kijkt Shayla nijdig aan. ‘Weet je, je gaat het maar mooi afzeggen. Vandaag nog.’

‘Eh, dat kan niet meer.’

‘Hoezo, dat kan niet meer?’ gilt Lizzie, haar ogen spuwen vuur.

Maar Shayla geeft niet op en raapt al haar moed bij elkaar. ‘Weet je, de inschrijving was al bijna gesloten, dus heb ik dat hele formulier ingevuld en dat filmfragmentje van ons slotoptreden meegestuurd. Sorry meiden, het moest gewoon. En wees eerlijk, we zijn niet zomaar een meidenband, we zijn hartstikke goed. Nee, dat zeg ik niet alleen, dat zei ook Nikki tijdens het zomerkamp. Zij vond ons toch veelbelovend? Sterker nog, ze prees ons zowat de hemel in. Vier chicks met ballen noemde ze ons.’ Shayla kijkt ons even aan en hapt dan naar adem. ‘Anyway, vanochtend vroeg zat de uitnodiging in mijn mailbox. Het is officieel, echt, honderd procent definitief. We kunnen niet meer terug. Het is nu of nooit.’

‘Maar… wanneer heb je je dan opgegeven?’ vraag ik.

‘Wanneer heb je óns opgegeven, zul je bedoelen.’ Lizzie is nu echt ziedend.

‘Ergens vorige week al.’

‘Vorige week! En daar kom je nu mee? Lekker dan.’

‘Nou ja, ik kan natuurlijk ook in mijn eentje gaan. Het leek me alleen veel leuker met jullie samen. Ik bedoel, we zijn samen op kamp geweest, we repeteren samen keihard en we zijn samen de TostiGirls. Wij, met zijn vieren.’

Shayla gaat rechtop zitten en oogt nu zelfverzekerder. Het is duidelijk, ze wil dit plan absoluut doorzetten. ‘En trouwens, is dit niet toevallig onze grote droom? Meedoen met de audities, de tv-voorrondes, naar PopCamp en dan… dan naar de live-shows?’ gaat ze verder. ‘Come on! We mogen meedoen aan dé talentenshow van Nederland! Weet je wel wat dat betekent? Meedoen aan PopFactory. Meiden, wakker worden! Ze vonden ons filmpje goed. We zijn de aller-aller-allereerste selectieronde dus al door. We gaan naar de audities!’
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Er hangt een ongemakkelijke stilte in ons hoekje. Shayla friemelt nog altijd aan haar krullen en Lizzie bestudeert uitgebreid de witte halve maantjes van haar nagels. Volgens mij geeft ze bakken met geld uit aan die French manicures. En Evi? Die haalt haar vinger door het laatste restje ketchup. Er ligt geen kruimel meer op haar bord. Zelf neem ik nog een slok van mijn halfkoude cappuccino en kijk naar buiten. Langzaam, heel langzaam dringt het nieuws tot me door. Meedoen met PopFactory… als de TostiGirls. Dat heeft Shayla toch maar mooi geflikt. Tot mijn eigen verbazing begin ik zowaar enthousiast te worden.

‘Hé Shayl,’ zeg ik. ‘Vertel eens, wat moest je eigenlijk allemaal doen om ons op te geven?’

‘Nou ja, wat ik al zei, zó’n megaformulier op de site invullen.’ Thea traal spreidt Shayla haar armen, alsof ze zojuist een enorme vis heeft gevangen. ‘Je weet wel, je naam, adres, leeftijd, e-mail, hobby’s, opleiding en zo. Ik hoefde nog net niet mijn gewicht en cupmaat te noemen. En o ja, ik moest ook nog een foto van ons up loaden. Ik heb die ene leuke gedaan. Die ene die Milan heeft gemaakt tijdens de barbecue, vlak voordat die dropping begon. En het filmpje van ons slotoptreden op het zomerkamp. Dat op YouTube.’

‘Maar zijn wij niet veel te jong om mee te mogen doen? Ik bedoel, ik ben net zestien.’ Terwijl ze nog altijd haar nagels observeert, mengt Lizzie zich in het gesprek.

‘Dat wist ik ook wel. Zestien is de minimumleeftijd. Dus dat is geen probleem.’ Shayla laat zich niet uit het veld slaan.

‘Maar waarom heb je het ons niet eerder verteld? Ik bedoel, waarom heb je niet eerder verteld dat je ons hebt opgegeven?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Nou ja, ik wist natuurlijk niet of we mee mochten doen. Ik wilde jullie niet blij maken met niks. Nou ja, blij… eerder zenuw achtig, chagrijnig en nijdig. Stelletje schijterige stresskippen.’ Shayla slaakt een gespeelde zucht.

‘Whatever. Maar wanneer is die auditie dan?’ Lizzie lijkt wat bij te draaien.

‘Tja, daar vraag je me wat. Het was op een zaterdag, volgens mij. Wacht, ik check het even.’ Shayla scrolt op haar smartphone door haar mails. ‘Eh, over vier weken. Ergens in een zaal in een mediapark.’

‘Wat? Over vier weken!’

‘Maar… d-dat is al hartstikke snel,’ stamelt Evi.

‘Oh my God, ik schiet nu al in de stress. Ik bedoel, dan moeten we dus als een gek gaan repeteren!’ Met een ruk kijkt Lizzie op van haar nagels. ‘En wat voor nummer gaan we doen? Mogen we dat eigenlijk zelf kiezen?’

‘Weet ik veel,’ antwoordt Shayla.

‘Staat dat niet in die mail dan?’

‘Wacht.’ Weer pakt Shayla haar smartphone. ‘Nee, je mag het zelf weten. Dus meiden, wat wordt het?’

‘Een mooie, gevoelige ballad, misschien? Of een eigen nummer?’ stelt Evi voor.

‘Ben je gek, we moeten meteen knallen. Boven op die jury kruipen, wat zeg ik… erin!’ Lizzie knipoogt vet.

‘Lizz heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Die eerste indruk is bepalend, we krijgen echt geen tweede kans.’

‘Precies, het is alles of niets.’

Shayla zoekt ondertussen verwoed in haar playlist.

Ook ik scrol op mijn mobiel. ‘Is dit wat, Good Times? Een lekkere sing along.’ Ik laat meteen een stukje horen.

Resoluut schudt Shayla haar hoofd. ‘Sorry, té topveertig. We moeten juist geen mainstream nummer doen. Dat kiezen ze allemaal al.’

‘Waarom niet? Iedereen kent het en je ligt meteen lekker bij het publiek.’

‘Ja, maar er is helemaal geen publiek. Het zijn nog maar audities, niet al de tv-voorrondes of liveshows. Trouwens, we mogen blij zijn als we twee minuten krijgen.’

‘Wát! Twee minuten maar?’

‘Dat kan niet.’

‘Wat denken jullie zelf? Er komen duizenden mensen op die audities af. Zeggen ze. Het is dus kapot belangrijk dat we er vanaf de eerste noot staan. Die twee minuten zijn zo voorbij.’

‘Het mag best wat zwoeler en meer raspend, daar heeft Shayla echt de stem voor,’ zegt Evi.

‘En deze dan?’ zeg ik, terwijl ik nog een ander nummer laat horen.

‘Nee Pien,’ zegt Shayla, meteen al na het intro. ‘Nog steeds veel te soft.’

‘Wacht, dit is meer uptempo.’ Opgewonden zwaait Lizzie met haar knalroze iPod en de eerste klanken van een funky R&B-nummer schallen door Koffie&Keek.

‘Dames, dames, niet zo hard.’ Daan pakt twee lege koffiemokken van de tafel. ‘Maar zonder dollen, dat klinkt niet verkeerd. Dat is toch Finger on the Trigger?’

‘Honderd procent goed, maar dan wel een vette remix.’ Lizzie gooit haar haar naar achteren en tovert een brede glimlach op haar gezicht. Aandacht van jongens is het beste medicijn tegen een chagrijnige Lizzie. ‘Weet je Daan, we gaan meedoen aan PopFactory.’

‘Ha, ha, geestig hoor. Ik kom niet meer bij.’

‘Nee, echt waar.’ Ook Shayla draait zich om. ‘Over vier weken doen we mee aan de audities. Je weet wel, de allereerste voorrondes. Ik heb gisteren de uitnodiging gekregen.’

‘Kijk eens aan, dames met ambitie. Daar houd ik wel van.’ Daan lacht.

‘Je hoort het wel als we door zijn. Dan zitten we hier weer, om het te vieren,’ lacht Lizzie.

‘Willen de dames misschien nog wat drinken?’ vraagt Daan, terwijl hij de lege bordjes op elkaar stapelt.

Ik kijk op mijn horloge. ‘Oh my God, is het al zo laat? Ik moet echt gaan.’

‘Ik ook.’ Evi pakt haar tas en staat al half met haar jas aan. ‘Ik moet nog even langs de bieb.’

‘Nou, dan gaan wij ook maar, hè Lizz?’ Shayla hijst zich omhoog uit de bank.

Langzaam lopen we naar buiten. Ik gooi mijn rugzak in het krat voor op mijn fiets en steek het sleuteltje in het slot. Met een harde klik schiet het open. ‘Wacht nog heel even,’ zeg ik. ‘Gaan we nu voor dat nummer van Lizz, Finger on the Trigger?’

Peinzend hangt Shayla over haar stuur. ‘Ik twijfel toch nog een beetje. Zullen we het ook aan iemand anders vragen? Aan iemand die er verstand van heeft?’

‘Misschien kan Michiel helpen? Hij is muziekleraar,’ zegt Evi. ‘En hij zit zelf ook in een band. Was hij deze zomer niet naar dat festival in Berlijn?’

Michiel… bij het horen van zijn naam voel ik een lichte steek. Shit, als ik maar niet ga blozen. Doe normaal, Pien, spreek ik mezelf bestraffend toe.

‘Ja, hij heeft megaveel verstand van muziek, hij weet absoluut hét nummer voor ons,’ reageert Lizzie enthousiast. Haar woede van daarnet is volledig voltooid verleden tijd. ‘En hij is ook zo lekker relaxed. Misschien wil hij ons wel coachen. Ik bedoel, bij onze performance.’

‘Trouwens Shayl,’ zegt Evi, ‘als je het nou eerder had verteld van die audities, dan hadden we Michiel vandaag al kunnen vragen.’

‘Wat maakt het uit. Dat kunnen we morgen toch ook doen? Laten we eerst zelf maar eens nadenken over een cover. Als we vanavond nou ieder voor zich een top drie maken en die morgen ochtend vergelijken. Dan komen we vast op een goed nummer uit. Toch?’

‘En morgenmiddag na school meteen maar repeteren?’ stelt Evi voor. ‘Bij mij in de garage? Vier uur?’

‘Deal!’
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‘Balen hè, dat Michiel vandaag vrij had.’ Lizzie zucht. ‘Hij moet ons echt helpen, anders wordt het niks met die performance van ons. Ik bedoel, ik ben nu al bloednerveus voor die auditie. En dan heb ik het nog niet eens over shoppen, een nieuwe look bij de kapper en o ja, een French manicure.’

‘Michiel is er morgen weer,’ zegt Shayla. ‘In de eerste pauze vragen we het hem meteen.’

‘Goed, zullen we dan maar?’ zegt Evi.

Terwijl de anderen doorkletsen, haal ik mijn basgitaar tevoorschijn. We zitten bij Evi in de garage, klaar om de eerste keer te repeteren voor de auditie. Eigenlijk oefenen we hier altijd. Haar vader heeft de garage omgebouwd tot een soort studio voor Evi en haar twee broers. Behalve een relaxte onderuitzakbank, een tv en een computer, heeft hij er een tweedehands, maar wel professionele PA – je weet wel, zo’n geluidsinstallatie – ingebouwd. Plus Evi’s drumstel en een keyboard. Over chill gesproken.

‘Welk nummer doen we nou? Of heb ik iets gemist?’ Ik kijk op van mijn basgitaar. ‘We hebben ieder wel die top drie gemaakt, maar we hadden allemaal compleet andere nummers.’

‘Nee toch?’

‘Oké dan, Eef en Lizz hadden één cover hetzelfde. Zullen we die dan maar doen, dan kunnen we tenminste beginnen.’

‘Sorry hoor, maar ik zie dat nummer echt niet zitten.’ Shayla laat zich op de bank zakken. ‘Ik bedoel, het is het gewoon niet. Het swingt niet lekker, het heeft geen wauw-factor.’

‘Weet je, Michiel moet morgen de knoop maar doorhakken.’ Lizzie klinkt verrassend resoluut.

‘Maar wat doen we nu dan? We moeten toch iets spelen om te repeteren?’ zeg ik.

‘Wat speelden we eigenlijk allemaal tijdens ons optreden op het zomerkamp, kunnen we daar niet een nummer van doen?’ Evi pielt wat met een drumstok.

Shayla denkt daar duidelijk anders over: ‘Ben je gek! Ik heb dat filmpje van het slotfeest naar PopFactory opgestuurd. We gaan zeker weten niet hetzelfde doen. Never nooit niet. Dan denken ze meteen dat we maar één nummer kunnen. Nee, we moeten opvallen, we moeten iets nieuws doen.’

‘Maar wát dan?’ Ik leg mijn bas weg en plof naast Shayla op de bank neer. Wat een gedoe allemaal. Precies op dat moment hoor ik mijn telefoon. ‘Wacht even, een berichtje.’ Ik diep mijn mobiel uit mijn broekzak. ‘Van Josje, of we al een nummer hebben. Er zit een linkje bij, van Lust Forever. Misschien is dat wat?’

‘Lust Forever? Van wie is dat ook al weer?’

‘Wat doet dat er nou toe. Hier, luister…’ Ik open de link en een lekker nummer schalt door de garage.

‘Nou,’ zegt Shayla, ‘ik geloof dat we eindelijk ergens komen. Lizz, Eef, wat vinden jullie?’

‘Beetje lang intro misschien, maar verder klinkt het wel lekker funky.’

‘Geeft niks, van dat intro,’ zegt Lizzie. ‘Dat korten we gewoon in. We hebben maar twee minuten, weet je nog.’

Dan stapt Evi’s moeder de garage binnen. ‘Zo, lukt het een beetje met de muziek? Ik dacht, jullie zullen wel uitgehongerd zijn van al dat oefenen. Dus een krokante tosti gaat er vast wel in. Voor jou heb ik een vega, Lizzie.’

‘Mm, lekker mam.’ Evi wurmt zich achter haar drumstel vandaan en grist een tosti van het bord.

‘Dat is aardig van u,’ zegt Lizzie beleefd, terwijl ze aan een sliertje gesmolten kaas pulkt.

‘En wat een enorme verrassing zeg, dat jullie mogen meedoen aan dat popgedoe,’ gaat Evi’s moeder verder.

‘Ma-am, het is geen gedoe. Het is Pop-Fac-to-ry. Dé PopFactory. Een hartstikke serieuze talentenshow. Dat heb ik toch al tien keer gezegd.’

‘Nou ja, je weet toch wat ik bedoel. Ik ben in ieder geval supertrots op jullie. Moet je nagaan, mijn Evi en haar vriendinnen in dat PopFactorygedoe!’

‘Ja mam, dat weet ik nou wel. Trouwens, we zijn aan het oefenen. Doei!’

Met haar tosti nog in haar hand, schuift Evi achter de computer, in de hoek van de garage. ‘Lust Forever. Ik zoek wel even de lyrics en muziek op.’

Even later zoemt de printer.

‘Oké,’ zegt Shayla terwijl ze het A4’tje pakt. ‘Dat is stap één. Hoe zit het met de muziek? Is dat een beetje te doen?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Niet zo moeilijk, toch?’

‘Nou, er zitten wel een paar pittige tempowisselingen in. Dat wordt nog flink oefenen.’ Lizzie staat op van de bank.

‘Maar daarom zijn we hier.’

‘En gaan we Michiel vragen. Die kan ons mooi helpen met de performance.’

‘Ja, en met de muziek natuurlijk.’

‘Weet je wat een goed idee is?’ bedenk ik ineens. ‘We moeten onszelf filmen.’

‘Filmen? Hoezo?’ Evi propt de laatste hap van haar tosti naar binnen en kijkt mij niet-begrijpend aan.

‘Ja, vet plan, Pien,’ zegt Shayla. ‘Dan kunnen we onze performance terugzien. Net als in dat YouTube-filmpje. Weten we meteen wat we goed doen en wat niet.’

‘Geniaal, had zo een idee van mij kunnen zijn,’ lacht Lizzie. ‘Maar wie gaat ons filmen? Ik bedoel, hoe gaan we dat doen als we allemaal bezig zijn?’

‘Kan een van jouw broers niet even helpen, Eef?’ oppert Shayla.

‘Nou, ik weet het niet, hoor.’

‘Het hoeft niet constant, gewoon een paar shots. Dan zien we gelijk of we iets moeten veranderen.’

‘Vraag het nou maar, misschien vinden ze het wel leuk om te doen.’

‘Oké dan. En anders vraag ik mijn moeder wel.’

‘Nee hoor, liever je broers.’

‘Waarom doen we het niet meteen,’ opper ik. ‘We zijn hier nu toch. Op jouw nieuwe mobiel zit toch een goede camera, Shayl? Dan kunnen we het daarna meteen bekijken op de tv hier. Is een van je broers thuis, Eef?’

‘Geen flauw idee, ik kijk wel even.’

Niet veel later loopt Evi met haar oudste broer Rik naar binnen. Ongelofelijk, wat lijken die twee op elkaar. Allebei evenveel sproeten, allebei rossig haar en van die mooie, groenbruine ogen. Alleen is Rik behoorlijk langer. En o ja, superslank.

‘Tof, dat je ons wilt filmen,’ zegt Lizzie.

Rik kijkt op zijn horloge. ‘Heel even maar hoor, ik moet zo naar voetbal.’

‘Whatever, als we er straks maar goed op staan!’
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‘Zo, klaar!’ Rik geeft de smartphone terug aan Shayla.

We hebben net twee nummers gespeeld. Natuurlijk moesten we zo gewoon mogelijk doen, terwijl Rik ons filmde. Nou ja, gewóón: wel letten op je houding. Performance en pure chemie, daar draait het om, zei Nikki altijd. Dus niet alleen focussen op de techniek, maar je publiek entertainen en jezelf laten zien. We moeten straks vlammen tijdens die auditie!

‘Later!’ Rik loopt naar buiten.

‘Ja later! En thanks!’ zegt Evi.

Shayla hangt al half over de tv om haar telefoon eraan te koppelen. ‘Kom, we gaan meteen even kijken. Waar moet dat snoertje er eigenlijk in?’

‘Dat moet je niet aan mij vragen,’ lacht Lizzie. ‘Ik ben zó atechnisch. Weet je broer dat niet, Eef?’

‘Ja, vast wel, maar hij is nu al naar voetbal, denk ik.’

‘Roep hem nog even, joh.’

‘Dan ken je mijn broer niet, Lizz. Dat hij ons gefilmd heeft, is al heel wat.’

‘Nou, dan vraag ik het toch even.’ Lizzie lacht verleidelijk.

Evi rolt met haar ogen. ‘Nee nee, laat maar. Ik ga zelf wel.’

Zuchtend loopt ze de garage uit. Niet veel later komt ze weer terug, samen met Rik.

‘O, o, dames, geen verstand van techniek? Geef maar hier,’ zegt hij. ‘Ik doe het wel even.’ Hij buigt zich over de tv en plugt het snoertje erin. ‘Zo, dat is alles.’

‘En hoe start ik dan het filmpje?’ vraagt Shayla. ‘Ik heb deze mobiel nog niet zo lang, weet je.’

‘Gewoon, net als elk ander filmpje. Alles wat je op je mobiel doet, zie je op de tv. Kijk.’ Rik drukt op play en het filmpje begint.

‘Super, hartstikke bedankt.’

‘En nu ben ik écht naar voetbal.’

‘Nou doei,’ zegt Evi, terwijl ze de deur achter hem dichtdoet.

Shayla en ik zitten op de bank. Lizzie hangt op een van de brede armleuningen.

‘Kom Eef, het is al begonnen!’

Snel wurmt Evi zich tussen ons in. ‘Nu heb ik het begin gemist. Spoel even terug, Shayl.’

‘Oké, iedereen klaar?’

‘Ja, starten maar.’

Ik vind het spannend om onszelf terug te zien. Ongemakkelijk ook. Maar ik moet zeggen, Rik heeft ons best goed gefilmd met die mobiel. Een paar totaalshots, afgewisseld met close-ups. ‘Het ziet er best aardig uit, toch?’

‘Zeker weten, moet je kijken hoe we swingen. Daar valt niet veel op aan te merken. Toch?’

‘Oh my God,’ roept Lizzie ineens. ‘Dat kan echt niet hoor.’

‘Wat? Wat kan echt niet?’

‘Hoe je daar staat, Pien.’

‘Hoezo? Hoe bedoel je?’

‘Spoel eens een stukje terug, Shayl. Ja, stop! Hier, moet je kijken. Waarom beweeg je zo raar?’

‘Wat is daar mis mee? Dat doen alle gitaristen toch?’

‘Ja, van die half bejaarde rockers, die nog zo nodig hip moeten doen. Nee, dit kan niet hoor, Pien. Echt niet.’

‘Maar wat moet ik dan doen? Moet je jou zien, jij beweegt toch ook?’

‘Ja, maar niet zoals jij, ik doe heel anders. Weet je, performance is kapot belangrijk. We moeten de juiste uitstraling hebben. We zijn de TostiGirls, geen fossielen.’

‘Wat jij wilt,’ zucht ik. ‘Volgende keer imiteer ik jou wel.’

‘En het is echt waar,’ gaat Lizzie verder.

‘Wat?’ vraagt Shayla.

‘Nou, dat je er op tv minstens tien kilo zwaarder uitziet. Hier, moet je mij daar zien. Daar lijk ik toch hartstikke dik?’

‘Jij dik? Doe normaal, Lizz!’

‘Spoel nog eens een stukje terug, Shayl. Nee verder. Ja daar! Moet je kijken, dat ziet er toch niet uit.’ Lizzie wijst misprijzend naar de tv.

‘Wat bedoel je? Je ziet er prima uit.’

‘Ben je mental of heb je je lenzen niet in? Kijk dan naar die kont van mij. Ik lijk wel een nijlpaard.’

‘Doe normaal, Lizz. Hooguit Miss Piggy.’ Shayla lacht.

‘En trouwens, dit zijn geen professionele opnames. En Rik is geen echte cameraman,’ zeg ik.

Maar Lizzie is onverbiddelijk. ‘Kijk nou eens goed. Zet ’m anders even op pauze. Ja zo! Zie je nou, dit kan echt niet. Ik lijk wel een dikke trol. Ik moet absoluut iets anders aan, nog hogere hakken of zo.’

‘Lizz, doe even normaal. Je bent superslank.’

‘Ja, in real life, maar op tv dus niet. Weet je, uiterlijk speelt een cruciale rol in de muziekwereld. Het gaat niet alleen om de zang, maar om het totaalplaatje. Op tv zie je elk vetrolletje zitten. Wat zeg ik, je ziet er zo tien kilo zwaarder uit. En heel Nederland kijkt naar je, weet je nog?’

‘Heel Nederland? Tien kilo?’ stamelt Evi. De rode vlekken schieten in haar nek.

‘Wat is er, Eef?’ vraag ik.

‘Nou ja, ik ben niet de slankste. Dat weten jullie ook wel.’

‘Wat maakt dat nou uit, je bent misschien een beetje mollig. En bovendien zit je toch half verstopt achter een drumstel,’ lacht Lizzie. ‘Geen mens die het ziet. Nee, dan wij, wij staan pas echt in de spotlights.’

‘Nou Lizz, dat is zo niet aardig. En het valt hartstikke mee, hoor.’ Shayla probeert Evi gerust te stellen. ‘En je bent toch aan het lijnen? Dat gaat toch hartstikke goed?’

‘Nou, het is maar wat je goed noemt. Ik ben nu al weken bezig, maar moet je dit zien.’ Evi knijpt verbeten in haar middel. ‘Allemaal vetrollen. En hier,’ ze schuift haar rok iets omhoog en duwt hard in haar bovenbeen. ‘Kijk dan, hon-der-den putjes. Hoezo, sinaasappelhuid? Het lijkt wel een vulkaanlandschap.’

‘Ja hallo,’ roep ik. ‘Als ik zo hard in mijn been knijp, heb ik ook putjes hoor. Wat zeg ik, deuken!’

‘Maar lang niet zo erg als bij mij. Nee, ik ben klaar met “wat minder chips”, “wat minder snoepen” en “geen energydrinks meer”. Ik ga vanaf nu crashdiëten. Gewoon, een paar weken. Als we dan bij die auditie zijn, zie ik er slanker uit. Minder eten en meer bewegen. Morgen stap ik in mijn nieuwe sportschoenen. Nee, vanavond al. Ik ga iedere dag hardlopen.’

‘O.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Meen je dat nou echt, Eef? Dat zei je vier weken geleden namelijk ook al.’

‘Ja, maar nu ben ik bloedserieus.’

‘Ik vind het knap, hoor,’ zegt Lizzie.

‘Wel volhouden. We houden je in de gaten.’ Ik knipoog.

Resoluut schuift Evi haar lege bordje opzij. ‘Vanaf nu heb ik een totale tosti-stop!’
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‘Niet te geloven, jullie gaan meedoen aan PopFactory!’ Michiel zwaait de deur open, loopt het muzieklab binnen en leunt tegen de piano. ‘En wanneer zijn die audities? Vertel op.’

‘Nou, over vier weken.’ Achteloos leunt Shayla tegen een van de keyboards.

‘Wát! Over vier weken?’ Normaal is Michiel superrelaxed, maar nu valt zijn mond open van verbazing. ‘Nou meiden, dan moeten jullie als een gek aan de slag. Vier weken is niks. Noppes, nada, niente.’

‘Meen je dat nou? Het kan toch wel?’

‘Ja, alles kan, maar jullie moeten echt vol aan de bak. Repeteren, repeteren en nog eens repeteren. Ieder vrij moment, tot jullie erbij neervallen. Geloof me, je kent zo’n nummer echt niet goed genoeg als je het kort van tevoren hebt ingestudeerd. Dan is het nog niet genoeg ingedaald en is de kans op een black-out mega. En daar zitten we niet op te wachten. Toch?’

Alle vier vallen we stil.

‘Geen paniek! Een black-out, vier meiden gestrekt op het podium, mond-op-mondbeademing van de jury. Zover laten we het echt niet komen.’ Michiel lacht, doet zijn beanie af en strijkt zijn donkere, sluike haar naar achteren. ‘Maar zonder dollen, repeteren is cruciaal. Trouwens, welk nummer gaan jullie eigenlijk doen?’

‘Nou, we dachten aan Lust Forever. Lekker rauw en funky,’ zegt Shayla.

‘Strakke tekst ook,’ voegt Evi toe. ‘Het nummer is wel nieuw voor ons, maar Shayla’s stem is er perfect voor.’

‘Poeh meiden, weten jullie het zeker? Niet echt het makkelijkste nummer.’

‘Hoezo?’

‘Wat is er mis mee, dan?’

‘Mis mee? Er is niks mis mee. Lust Forever is verpletterend goed. Die beat, die baspartij, waanzinnig. Maar geloof me, het is een bizar moeilijke song. Iets te hoog gegrepen misschien, met al die tempowisselingen en backing vocals en zo. En het is nieuw voor jullie? Dat gaan jullie niet redden in die vier weken. Nee, jullie moeten iets kiezen wat jullie vaker spelen.’

‘Maar we willen juist iets nieuws proberen. We moeten knallen op die audities.’ Shayla gebaart druk met haar handen.

Michiel schudt zijn hoofd en kijkt mij aan. ‘Als jullie willen opvallen – en ik bedoel in positieve zin – dan moet je juist niet iets nieuws proberen. Speel iets wat je al kent. Die zenuwen slaan keihard toe als je voor zo’n jury staat. Dan kun je maar beter goed voorbereid zijn.’

‘Maar wat moeten we dan doen?’ Lizzie klinkt wanhopig. ‘We hebben al zoveel nummers besproken en we vonden het allemaal maar niks.’

‘Zo ingewikkeld kan het toch niet zijn? Je moet iets kiezen wat je goed kunt en vet vaak geoefend hebt. Pas als je iedere noot van het nummer kunt dromen, voel je je zeker en heb je meer zelfvertrouwen. En echt, dat kunnen jullie goed gebruiken op het podium. En ik kan het weten. Deze zomer in Berlijn, toen ik met mijn band moest optreden op Potsdamer Platz. We coverden een aantal hits van Bob Marley. Ik had ze al tig keer gespeeld, maar toch. Met tienduizend fans voor je neus is het wel even anders. Sorry meiden, maar ga alleen out-of-the-box als je zeker weet dat je ermee wegkomt.’

‘Klinkt heavy. Maar eigenlijk heb je wel gelijk.’ Evi zucht.

Shayla, Lizzie en ik knikken instemmend.

‘Geeft niks, het is alleen maar goed dat jullie met mij over-leggen.’ Michiel staat op, pakt een gitaar van de muur en staart even voor zich uit. Dan speelt hij een stukje van Insane.

Wauw, wat doet ie dat goed. Ik bedoel, zelf kan ik best aardig spelen. Maar bij hem ziet het er zo makkelijk uit. En ik moet bekennen, ook waanzinnig sexy. Zoals hij daar staat, met dat haar half voor zijn gezicht, die frons tussen zijn wenkbrauwen, zijn ogen half dicht. Alsof hij alles om zich heen is vergeten. Ineens besef ik dat ik met open mond naar hem zit te staren. Nou ja, Pien, doe even normaal, zeg! Geschrokken kijk ik om me heen. Gelukkig, Evi, Lizzie en Shayla hebben niets gemerkt. Zo te zien, hebben zij ook alleen maar oog voor Michiel.

Dan kijkt Michiel op. ‘Dit nummer hebben we vorig jaar nog geoefend. Voor het eindejaarsfeest, weten jullie nog?’

‘En we hebben het ook op ons slotoptreden gedaan,’ roept Evi. ‘De zaal ging toen helemaal plat. Zo gaaf!’

‘Slotoptreden? Wie, wat, waar, wanneer?’ Michiel kijkt ons nietbegrijpend aan.

‘Tijdens ons zomerkamp van Music&Dance. Wacht…’ Shayla scrolt fanatiek over het display van haar mobiel. ‘Kijk, hier heb ik het filmpje.’

‘Wat voor filmpje?’

‘Nou gewoon, van ons optreden.’

‘Geef eens hier die telefoon.’ Nieuwsgierig buigt Michiel zich voorover. ‘Nou meiden, ik sta versteld, dat klinkt niet verkeerd.’

‘Ja, dat nummer was een idee van Nikki, onze zangcoach. Een echte pro.’

‘Toch niet dé Nikki?’ Bijna laat Michiel de smartphone uit zijn handen vallen. ‘Die stoere van PopFactory? Komt zij ook nog in beeld?’

Zie ik dat nou goed? Kijkt ie nou ondeugend, met die groenbruine ogen van hem? Even voel ik een gemene steek in mijn buik. Hè, wat heb ik toch vandaag. Kappen nou, Pien.

‘Ja, díé Nikki,’ zegt Shayla trots. ‘Van haar hebben we extra workshops gekregen. Omdat ze ons best goed vond.’

‘Wacht even. Nikki vond jullie goed. Jullie hebben opgetreden. Zij heeft jullie gecoacht. Extra workshops en zo. En ik, jullie fantastische, jonge, briljante muziekleraar, weet daar helemaal niets van? Hebben jullie nog meer geheimen voor mij? Vertel eens, Pien.’

Verschrikt kijk ik op. ‘Eh, nou ja, eh, geheimen, nee, of toch…’ Jezus, wat sta ik nou te bazelen. En trouwens, waarom moet hij eigenlijk altijd mij hebben? Waarom vraagt ie het niet gewoon aan Lizzie? Die heeft altijd tekst, eersteklas flirt dat ze is. Nee, dan ik: ik lijk verdorie wel een stotterende brugpieper, met van die felgekleurde beugelelastiekjes.

‘Geintje Pien,’ lacht Michiel. ‘Maar nu serieus. Geen twijfels en gedoe meer, we gaan die repetities inplannen. Wat dachten jullie van morgenmiddag, vier uur hier?’

‘Oké.’

‘Goed, genoteerd.’ Michiel zet de afspraak in zijn telefoon. ‘En weet je, jullie spelen gewoon Insane. Punt.’
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‘Wauw, megacool dat Michiel ons gaat helpen met repeteren.’

‘Helpen? Veel meer dan dat. Hij gaat ons klaarstomen voor die audities. Hoe tof is dat!’ Evi glundert.

‘Supertof,’ zeg ik, terwijl ik mijn agenda in mijn rugzak prop. Het ding zit zo vol, de helft puilt er uit. En natuurlijk krijg ik de rits weer niet goed dicht. Hij zit al op twee plekken met van die veiligheidsspelden vast. Toch maar eens een nieuw modelletje scoren. Als ik tijd heb tenminste. Mijn agenda barst compleet uit zijn voegen van de afspraken: vet veel repeteren met Michiel, volleybaltraining, maar ook tig SO’s, stapels projecten en ander huiswerkgedoe.

‘Ik ben zo blij dat we nu eindelijk een song hebben. My God, ik had er nachtmerries van,’ zegt Shayla.

‘Insane. Dat we daar niet zelf op gekomen zijn,’ verzucht Lizzie. ‘Het is absoluut een van onze beste nummers.’

‘Lang leve Michiel.’ Shayla haakt haar arm door die van Lizzie en loopt vrolijk door de gang. Haar donkere krullen dansen in het zonlicht, dat door de hoge glas-in-loodramen naar binnen valt.

‘Tja, Michiel. De beste muziekleraar ooit. En ook best een lekker ding, toch?’ knipoogt Lizzie.

‘Eens! Echt een lekker hapje. De roti van mijn vader is er niks bij.’ Shayla schatert het uit.

‘Hij heeft méér dan een leuk hoofd,’ peinst Evi. ‘Ik bedoel, hij heeft inhoud, hij heeft tekst. En hij schrijft ook nog zijn eigen muziek. Een beetje alto en relaxed. Wat vind jij, Pien?’

Ik voel dat ik rood word, maar houd mijn kaken stijf op elkaar. Zo laconiek mogelijk staar ik naar buiten. Maar schijn bedriegt, in mijn hoofd is het een emotionele rollercoaster. Oké, ik ben verliefd op Michiel. En ik weet best dat het niks gaat worden. Niks kan worden. Hij is al ergens begin twintig en ook nog eens mijn leraar. Dat mag helemaal niet. Maar stiekem…

Vlug gooi ik het over een andere boeg. ‘Weet je, het is natuurlijk hartstikke gaaf, al die repetities voor PopFactory, maar ik moet nu wel mijn volleybal afzeggen. En dan dat huiswerk. Wanneer moet ik dat nou weer doen?’

‘Tsss, huiswerk. Boeien. Van die ingewikkelde formules van Böhmer zeker. Dikke middelvinger voor die bebrilde citruspers…’ Dan betrekt Lizzies gezicht. ‘O shit, ik zou morgenmiddag gaan shoppen met mijn moeder. Weet je, mijn kast is zó leeg, ik kan de achterwand gewoon zien.’

‘Leeg? Die enorme inloopkast van jou?’

‘Ik heb hem toevallig helemaal uitgemest. Er zit nu bijna niks meer in. Dus toen mijn moeder met dat shoppen kwam…’

‘Shoppen met je moeder, so boring.’

‘Boring? Ze heeft drie creditcards. Van die platinumdingen, weet je wel. Ik had meteen wat voor de audities willen kopen.’

‘Shit, is het al zo laat!’ Evi kijkt verschrikt op van haar mobiel. ‘We moeten opschieten. Straks zijn we te laat voor Engels.’

‘O jee, van die ever so charming Hartleigh.’ Lachend rent Lizzie door de gang, de hakken van haar knalblauwe pumps tikken ritmisch op de tegelvloer.

‘Hartleigh? Horny Howard, zul je bedoelen. Over beroepsgriezels gesproken, Böhmer is er zowat niks bij.’ Ik trek een eindsprint en doe hijgend de deur van het lokaal open. Vierentwintig hoofden draaien tegelijk richting deur, inclusief dat van Hartleigh.

‘Well, well, look who’s here. Pien, and her friends, I presume?’ zegt Hartleigh, terwijl hij me van top tot teen bekijkt.

Gadver, wat is het toch een oversekste gluiperd, denk ik. Maar dan zet ik mijn allerbraafste gezicht op: we zijn tenslotte veel te laat. ‘Excuses, meneer Hartleigh. Het spijt ons echt.’

‘Spijt? Wat koop ik daar nou voor. Lestijden zijn lestijden. Jullie zijn behoorlijk te laat. Ik ben al begonnen met grammar. Jullie denken toch niet dat ik het allemaal nóg een keer ga uitleggen?’

‘Nee, dat begrijpen we, meneer Hartleigh.’ Die Evi, altijd tactisch en beleefd. ‘Maar het was heel belangrijk.’

‘Ja, Howa… eh, meneer Hartleigh. We moesten iets heel belangrijks overleggen met Michiel, onze muziekleraar,’ probeert Lizzie. ‘En hij bleef maar praten en praten. Als u wilt, kunt u het aan hem vragen, hoor.’

‘Belangrijk? What is more important than my English classes? Nee dames, daar trap ik niet in.’

‘Sorry, maar het is echt waar,’ probeert Shayla nog.

‘Dat maakt mij helemaal niets uit. Te laat is te laat. Jullie kunnen een briefje gaan halen. Right now.’

‘Ja, maar…’ stamel ik.

‘Niks te maren. Jullie muziekleraar hoeft niet voor jullie op de tijd te letten.’

‘Ja, maar…’

‘Nee, het is jullie eigen verantwoordelijkheid.’ Hartleigh is onverbiddelijk.

‘Ja maar…’ Verdorie, denk ik. Ik wil geen briefje, ik heb er al twee en bij drie moet je nablijven. En daar heb ik nu helemaal geen tijd voor.

‘Pien, haven’t you heard me? Ik heb toch gezegd: niks te maren? Anyway, naar de adjunct, ga je daar maar melden. En ik wil dat jullie direct terugkomen. Met briefje. Anders missen jullie nog meer van de past and perfect tense.’

Met een klap gooi ik de deur achter me dicht. Ik ben boos. Wat zeg ik: vet pissig! Dit wordt mijn derde briefje deze week. Dat wordt morgen nablijven.

‘Wat is die Hartleigh toch een ongelofelijke lul!’ bries ik. ‘Maar dat niet alleen, het is een zurige, vadsige, gefrustreerde man. Schijtziek word ik van hem.’

‘Met zijn weke mondje en die stiff upperlip. So typical English.’ Lizzie doet Hartleigh na. ‘Zo’n benepen mannetje, maar ondertussen wel stiekem naar de meiden loeren. Zag je hoe hij naar je keek, Pien?’

Shayla doet er nog een schepje bovenop. ‘En dan die witte huid die ’s zomers eerst lichtroze kleurt, maar na een dag of drie in de zon verandert in kreeftrood.’

‘Hij heeft ook een ongelofelijk kort lontje. Ik bedoel, we zijn maar net een ietsepietsie te laat.’ Stampvoetend loop ik door de gang. ‘Five bloody minutes!’

‘Nou ja, eigenlijk bijna een kwartier, hoor,’ mompelt Evi.

‘Whatever. Waar zit die adjunct eigenlijk?’ vraagt Lizzie.

Ik zucht. ‘Kom maar mee. Ik weet de weg, na al die briefjes.’
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Moedeloos slinger ik mijn rugzak over mijn schouder. We hebben net Nederlands gehad en zijn klaar voor vandaag. Nou ja, klaar. Lizzie, Evi en Shayla kunnen lekker gaan repeteren met Michiel, maar ik moet nablijven. Shit, shit, shit, waarom heb ik nou weer drie briefjes in één week?

‘Wat is er, Pien? Je kijkt zo boos,’ zegt Evi.

‘Nou, wat denk je, ik mis mooi de repetitie bij Michiel. Ik zit echt niet te wachten op dat nablijven. Gezellig tussen die huiswerkklantjes.’

‘Kun je niet gewoon wegblijven? Ik bedoel, wat is er nou belangrijker, meedoen aan PopFactory of duffe strafregels?’ vraagt Lizzie.

‘Grappig hoor, PopFactory natuurlijk. Maar als ik niet ga, bellen ze geheid mijn moeder en dan ben ik echt de pineut. Ze vindt het kapot belangrijk dat het goed gaat op school. Weet je, die onvoldoende voor dat SO geschiedenis van laatst, ze was bepaald niet blij. En dan moet ik wiskunde nog terugkrijgen. Dat is zeker weten ook een vette onvoldoende.’

‘Kunnen we niet een smoes verzinnen? Iets heel belangrijks waardoor je niet hoeft te gaan?’ vraagt Shayla. ‘Een afspraak bij de tandarts. Niet een gewone controle, maar iets met megavroeg doorkomende verstandskiezen.’

‘Nee joh, niet de tandarts, maar de kaakchirurg!’ roept Lizzie enthousiast. ‘Een halve operatie met zo’n grote, dikke, enge spuit. Met veel bloed ook, en oorverdovend gekraak. Echt heel heftig!’

‘Die smoezen van jullie heb ik vanmiddag allemaal al bij de adjunct geprobeerd. Ik bedoel, daar waren jullie toch bij? Dokter, tandarts, fysio, zieke oma, nog net geen dode cavia. Maar hij trapte er niet in, hij was onvermurwbaar. Alleen met een briefje van mijn moeder kom ik hier onderuit. Nou, ik kan je vertellen dat zo’n briefje never nooit gaat lukken.’

‘Ja, dat is wel vet balen.’ Evi slaat troostend een arm om me heen.

‘Hoe lang moet je trouwens nablijven?’ vraagt Shayla.

‘Tot vijf uur.’

‘Oh my God, zo lang?’ roept Lizzie vol afgrijzen.

‘Maar dan is de repetitie bij Michiel al afgelopen,’ peinst Shayla. ‘Al kon je maar een klein stukje meedoen…’

‘Shit, je moet er echt bij zijn, Pien. Anders hebben we geen bas.’ Lizzie stift ondertussen haar lippen. ‘Nou ja, dan moet Michiel die partij maar doen. Dat kan hij vast heel goed.’

Ik zucht diep en staar voor me uit. Heb ik weer. ‘Nou, dan ga ik maar. Voor ik ook daar te laat kom,’ mompel ik en slenter de gang door, op weg naar de huiswerkruimte. Bij de trap draai ik me nog één keer om.

‘Later,’ piep ik.

Evi zwaait.

‘Later,’ roepen Lizzie en Shayla tegelijk.

Ik verveel me dood. Ik zit al een halfuur in dat bedompte lokaal. Het is doodstil, iedereen om me heen is superserieus met zijn huiswerk bezig. Zelf heb ik net die stomme strafregels af. Wie dat ooit verzonnen heeft? Het is iets uit de middeleeuwen. Terwijl ik uit het raam staar, friemel ik wat aan mijn oorbel. Hoe zou het nu met Lizzie, Shayla en Evi zijn? Die zijn vast vet aan het repeteren bij Michiel. Zucht, Michiel…

Ongeduldig kijk ik op mijn mobiel, 16:03. My God, wat kruipt de tijd. Ik kan natuurlijk huiswerk gaan maken, net als de rest hier, schiet het door mijn hoofd. Ik bedoel, mijn agenda staat barstensvol met van alles en nog wat. Ik buig me naar voren en til mijn rugzak op. Shit, de rits begeeft het nu echt. Met veel kabaal klettert de volledige inhoud op de grond. Boeken, etui, schriften, losse pennen, paperclips. Plus een kleverig zakje met een licht beschimmelde krentenbol. Zó typisch.

‘Sst,’ sist het meisje achter me geïrriteerd. ‘Ik probeer me te concentreren, ja.’

Ongelofelijk, wat een stuudje. Dan staar ik opnieuw naar mijn tas. Ik moet nu écht een nieuwe, dit kan gewoon niet meer. Een voor een raap ik mijn spullen bij elkaar, prop alles weer terug en maak hem dan zo goed mogelijk weer dicht met de twee veiligheidsspelden. Wat baal ik van alles. Ik heb ook helemaal geen zin in dat klotehuiswerk. Ze zoeken het maar lekker uit.

Boos staar ik naar buiten. Dan rinkelt er een mobieltje keihard door de huiswerkruimte. Ik schrik op. Is dat die van mij? Ik had hem toch op trillen gezet? Nee gelukkig, het klinkt verder weg. Even later hoor ik de surveillant praten. Ik kijk op en zie hem achter het bureau zitten, een mobiel aan zijn oor. Hè, zit hij nou te bellen? Nou lekker dan, hij wel. Voor de verandering kijk ik maar weer eens uit het raam. Op het schoolplein is echt niks meer te beleven. Iedereen is om deze tijd natuurlijk al weg. Behalve ik.

‘Pien van Bennekom? Is Pien van Bennekom hier?’ roept iemand ineens door het lokaal.

Verdwaasd kijk ik op. ‘Eh, ja, hier.’ Ik steek mijn hand op.

‘Kun je even naar voren komen, Pien?’ De surveillant gebaart driftig.

Ik weet niet eens wie dit is, ik bedoel, ik heb nog nooit les van hem gehad. En normaal zit ik gelukkig ook niet bij dat huiswerkgedoe. Maar waarom moet ik naar voren komen? Omdat ik mijn boeken op de grond heb laten vallen? Of omdat ik maar wat voor me uit zit te staren?

Schoorvoetend loop ik naar zijn bureau.

‘Je moeder belde net, Pien,’ zegt hij zachtjes.

Verbaasd kijk ik hem aan.

‘Je hebt een belangrijke afspraak. Bij de psycholoog, geloof ik. Je moeder zit daar al een kwartier op je te wachten. Had je haar soms niet verteld dat je moest nablijven?’

‘Psycholoog? Eh nee… vergeten,’ stamel ik.

Wat is dit? Mijn moeder heeft gebeld? Hoezo? Waarom? Ben ik dan zo’n chaoot dat ik zelfs zoiets vergeet?

‘Heb je je strafregels al af?’

‘Ja…’

‘Nou, ga dan maar gauw. Voor deze ene keer zie ik het door de vingers.’

Verbluft staar ik hem aan. Wat bedoelt ie nou?

‘Je mag gaan, Pien.’

‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar. Hup, wegwezen, voor ik me bedenk.’

Totaal verbijsterd loop ik terug naar mijn tafel, pak mijn rugzak en verdwijn snel naar buiten. Op de gang blijf ik staan. Ik snap er nog steeds helemaal niks van. Mijn moeder heeft gebeld voor een afspraak bij de psycholoog? Hoezo? Ik loop helemaal niet bij een psycholoog. Of moet ik soms naar die vriend van mijn moeder, dat fijne exemplaar in die boxershort met badeendjes. O nee, hij is psychiater. Whatever.

Dan trilt mijn mobiel. Een berichtje, van Lizzie. ‘Kom snel naar repetitie,’ lees ik hardop.

Ik tuur naar het display. Wat is dit?

Opnieuw trilt mijn mobiel en Lizzies foto verschijnt op mijn scherm.

‘Hoi,’ zeg ik, nog half verdoofd.

‘Ben je uit het lokaal? Is het gelukt?’ krijst Lizzie in mijn oor.

‘Wat bedoel je?’

‘Mijn ongelofelijk briljante smoes natuurlijk. Geniaal, al zeg ik het zelf.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik heb net gebeld naar de conciërge en gedaan alsof ik je moeder was. Hij verbond me zo door met de surveillant.’ Lizzie ratelt maar door. ‘En ik heb gezegd dat je meteen moest komen. Dat ik al bijna een halfuur bij die psycholoog op je zat te wachten. O Pien, word wakker. Je moet meteen hierheen komen, we kunnen niet langer zonder jou. Schiet op.’

‘Maar…’

‘Tot zo!’
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‘Hè hè, daar ben je eindelijk.’ Zelfvoldaan leunt Lizzie op haar gitaar.

‘Ik ga niet vragen hoe jullie dit hebben geflikt,’ zegt Michiel. ‘Maar goed, het belangrijkste is dat jullie compleet zijn. En dat we kunnen beginnen. Hier Pien, je bas. Ik heb hem al gestemd.’

‘O, dank je.’ Als ik mijn basgitaar aanpak, raken heel even onze vingers elkaar. Oh my God, niet blozen, niet blozen. Vlug kijk ik de andere kant op.

‘Oké, Insane dus,’ gaat Michiel verder. ‘Wat is er bij dit nummer belangrijk om te weten?’

‘Samenspel?’ zegt Evi.

‘Voorspel zul je bedoelen, Eef.’ Lizzie giert het uit.

‘Kom op dames, even serieus. Samenspel, oké. En wat nog meer?’

‘De stem is belangrijk, die is dragend, toch?’ zegt Shayla.

Michiel knikt. ‘Jullie moeten dus werken aan een eigen, authentiek stemgeluid.’

‘En o ja,’ gaat Shayla bevlogen verder. ‘We moeten ons goed inleven, het nummer met emotie overbrengen.’

‘Heel goed.’ Michiel loopt naar het bureau. ‘Vergeet niet, meiden, iedereen op die auditie kan zingen. Met van die enorme uithalen. Belten noemen ze dat.’

‘Belten?’

‘Ja. En soms is dat belten prima, maar doe het wel gedoseerd. Want daarmee onderscheiden jullie je echt niet. Nee, het gaat er juist om dat je emotie laat zien. Dus niet alleen showen dat je een mooie stem hebt. Durf het ook klein te houden, zeker als het om iets verdrietigs of serieus gaat. Zoals bij Insane.’

‘Je moet dus weten waar je over zingt?’ vraag ik.

‘Precies, Pien. Alleen als je de tekst begrijpt en de emotie voelt, kun je die goed overbrengen. Dan pas kun je het publiek echt raken. Bam, recht in het hart.’ Michiel gebaart enthousiast en kijkt mij aan. ‘Insane gaat over een verloren liefde. Over woede, verdriet, onmacht. Over afkicken van je gevoelens voor die foute jongen. Om gek van te worden. Insane is pure blues. Probeer je daar een beeld bij te vormen. Leef je in, alsof je het zelf hebt meegemaakt.’

‘Ja, maar hoe dan?’ vraagt Lizzie. ‘Ik zie het niet zo voor me.’

‘Insane moet schuren, het moet bijna pijn doen,’ zegt Michiel. ‘Weet je wat, laten we gewoon beginnen. Eerst een stukje intro, daarna het middenstuk. De rest doen we volgende keer. Zijn jullie er klaar voor?’

‘Eh Michiel,’ begint Shayla. ‘Ik denk niet dat het gaat lukken, de hele song.’

‘Natuurlijk niet. Dat lukt ook niet in één repetitie, maar in die vier weken wel.’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Weet je, we hebben bij die audities maar twee minuten.’

Vragend kijkt Michiel naar mij, dan naar Shayla. ‘Hoe bedoel je, twee minuten?’

‘Nou gewoon, honderdtwintig seconden. Meer tijd hebben we niet.’

‘Krijgen we niet,’ verbetert Lizzie haar. ‘Twee focking minutes of fame. Punt.’

‘Maar dat is toch niks? Wat kun je nou laten horen in twee minuten?’ Michiel strijkt een lok van zijn haar opzij.

‘Kan Insane nu niet?’ vraagt Evi met een benepen stemmetje.

‘Jawel, ik moet alleen even een plan B bedenken. We zullen een deel van Insane moeten kiezen. Het mooiste, krachtigste stuk.’

‘Dat intro kunnen we best skippen,’ zegt Lizzie. ‘Dat duurt toch veel te lang. Als Shayla eindelijk kan gaan zingen is er al een minuut voorbij.’

‘Wacht, ik heb Insane hier. Even snel wat editen.’ Michiel schuift achter zijn bureau en rommelt wat op de computer. Niet veel later klinkt Insane door het muzieklab.

‘Waar is dat megalange intro gebleven?’ vraagt Lizzie.

‘Weggehaald. Dankzij de moderne techniek.’ Michiel knipoogt. ‘Eigenlijk is monteren best makkelijk. Als je maar weet hoe het moet.’

Moderne techniek, best makkelijk, ja ja, denk ik. Michiel is gewoon hartstikke serieus met muziek bezig. Wanneer zou hij trouwens weer moeten optreden? Dan ga ik zeker kijken.

‘Klinkt best goed.’ Shayla gaat naast Michiel staan. ‘Is dit nu twee minuten?’

‘Nee, nog niet helemaal. Ik moet er nog wat aan sleutelen, dat doe ik vanavond wel. Maar nu aan de slag. Kom meiden, pak je instrumenten, we spelen Insane een keer helemaal. Let’s kick some ass.’

Shayla pakt de microfoon en Evi gaat achter haar drumstel zitten. Lizzie zet in en niet veel later gaan we los. In Shayla’s stem – rauw en zwoel – klinkt precies de juiste emotie door. Vette shit, die stem doet echt iets met je. Met mij in ieder geval wel. Als Shayla dit zingt, dan voel je de pijn. De woede, de angst, het liefdes verdriet. Alsof die klootzak háár verlaten heeft. Wat zeg ik, alsof hij míj verlaten heeft. Pure magie. Ik kijk naar Michiel. Ook hij gaat op in de muziek. Dan, even, kruisen onze blikken elkaar en lacht hij naar me.

Tijdens de laatste noten stapt Michiel naar voren. ‘Wat moet ik zeggen? Kijk dames.’ Hij schuift zijn mouw omhoog. ‘Kippenvel!’

‘Eh, dank je,’ zegt Shayla beduusd en zet de microfoon weer in de standaard.

‘Oké, er valt nog wel wat bij te schaven. Die blues, die pijn, die wil ik ook meer in het instrumentale terug horen. Jullie moeten die jury straks van hun sokken blazen. Maar jullie zijn op de goede weg.’ Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Al vijf uur geweest. Ik moet straks zelf ook repeteren. Oké meiden, let’s call it a day, om met meneer Hartleigh te spreken.’

Ik zet de basgitaar terug en pak mijn rugzak. ‘Heel erg bedankt.’

‘Ja, tof Michiel,’ roept Lizzie.

Michiel, laptop onder zijn arm en zo’n stoer leren jack aan, loopt naar de deur. Dan draait hij zich nog even om. ‘O ja, nog één ding. Die twee minuten. Ik mail jullie vanavond nog het linkje van de ingekorte versie. Ga daar thuis alvast mee aan de slag, zodat we volgende keer meteen kunnen beginnen. Over-morgen, toch?’ Michiel staat al half op de gang.

We knikken.

‘Oké, tot dan.’ En weg is ie.

Kletsend en lachend lopen we door een lege gang. Onze voetstappen klinken hol op de stenen mozaïekvloer.

‘Wauw, die Michiel weet zó waar hij het over heeft,’ zegt Evi vol ontzag.

‘Ja, een echte pro.’

‘En hij is ook zo’n schatje. Dat hij jouw bas al had gestemd. So sweet! Toch?’ Lizzie stoot me aan.

‘Best wel ja.’

‘Best wel! Nou, ik zie het horny Hartleigh nog niet doen, hoor. Van hem krijg je alleen maar briefjes.’

Stoïcijns loop ik naar de fietsenstalling. ‘Shit.’ Abrupt blijf ik staan. ‘Mijn jas vergeten. Ik moet nog even terug naar mijn locker. Zie jullie zo.’

Als ik de school binnenstorm, bots ik bijna tegen iemand op.

‘Sorry,’ mompel ik en wil snel doorlopen. Dan schrik ik me wezenloos. Het is de surveillant van vanmiddag.

Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Hè, wat doe jij hier? Pien was het toch?’

‘Eh… ja,’ stamel ik.

‘Had jij geen afspraak bij de psycholoog?’

‘Eh… nee, ja, ik ben al klaar.’

De surveillant kijkt op zijn horloge. ‘Klaar? Nu al? Dat doe je snel. En dan ga je daarna gewoon weer naar school? Was iedereen maar zo leergierig.’

‘Nou, ik eh…’ Ik voel dat ik langzaam rood word. Dit gaat niet goed.

‘Ben je wel weg geweest, eigenlijk?’ Op zijn voorhoofd verschijnt een diepe frons.

‘Jawel,’ antwoord ik snel. Misschien wel te snel. ‘Ik was alleen iets vergeten. Dat ligt nog in mijn locker.’

‘Pien! Waar blijf je nou? Schiet eens op,’ galmt Lizzies stem ineens door de gang. ‘We gaan nog even naar Koffie&Keek. Lekker nakletsen over de repetitie met Michiel.’

De surveillant kijkt me veelbetekenend aan. ‘Psycholoog? Ja ja.’ Dan schudt hij zijn hoofd, draait zich om en loopt de deur uit.
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Zo, deze ochtend heb ik ook weer overleefd. Nou ja, overleefd, ik kreeg natuurlijk wel dat SO wiskunde terug. Balen, weer een vette onvoldoende. En alsof dat nog niet genoeg is, heb ik straks ook nog een proefwerk Nederlands. Hopelijk gaat dat wat beter. Hoewel, het is ontleden. Niet echt mijn ding: persoonsvorm, onderwerp, lijdend voorwerp. En dan nog dat gruwelijke naamwoordelijke deel van het gezegde. Voor een normaal mens is dat toch niet te snappen? En door dat repeteren met Michiel gisteren heb ik er natuurlijk weer veel te weinig aan gedaan. Wat zeg ik, bijna niks. Oké, ’s avonds lag dat boek wel open, maar ik kon me niet concentreren. Ik moest steeds aan Michiel denken. Hoe leuk ie is en hoe interessant en… Kappen nou Pien, kom op! Hij is echt veel te oud. Wat haal je je in je hoofd? Denk je nou echt dat hij op zo’n explosieve puber valt?

Met een klap gooi ik mijn locker dicht en word meteen verblind door felle zonnestralen. Ja, dat heb je met zo’n metalen deurtje. Dat weerkaatst het licht zo lekker. Met blauwe, gele en paarse vlekken nog voor mijn ogen loop ik door de gang, op weg naar Nederlands. Ik moet opschieten. Gejaagd ren ik langs het kantoor van de conrector en race met twee treden tegelijk de trap op. Ik ben nog niet halverwege als ik mijn naam hoor.

‘Pien?’

Verbaasd kijk ik om. Maar ik zie niemand uit onze klas. Als ik verder wil lopen, klinkt opnieuw mijn naam. Weer kijk ik om en dan zie ik Kramer, de conrector, beneden in de deuropening staan. Hij gebaart naar me. Shit.

Schoorvoetend loop ik naar hem toe. ‘Is er iets, meneer Kramer?’ vraag ik.

‘Kom even binnen, Pien.’

‘Ja, maar ik moet naar de les, ik heb zo een proefwerk Nederlands.’

‘Ga toch maar even zitten. Het duurt niet lang.’

Er zal toch niks ergs zijn, denk ik bezorgd. Met mijn moeder of zo? Sinds papa dood is, ben ik bizar snel ongerust. Het is vast niks en… Ik zucht, sla mijn ogen neer en laat me op een van de stoelen zakken.

Kramer gaat achter zijn bureau zitten en speelt met zijn vulpen. ‘Ik sprak Lindemans vanochtend…’ begint hij.

Lindemans, denk ik. Wie is in hemelsnaam Lindemans?

‘… en hij was nogal teleurgesteld in je. Behoorlijk teleurgesteld, mag ik wel zeggen.’

Gelukkig, niks met mijn moeder. Maar hoezo, teleurgesteld? Waar heeft Kramer het in hemelsnaam over? Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

‘Vanwege gistermiddag, over het nablijven en de strafregels. Maar vooral dat je moeder zogenaamd belde. Dat ze op je zat te wachten bij de psycholoog. En dat je daarom van hem mocht gaan.’

O nee, Lindemans is die surveillant van gisteren! Hij heeft zitten klikken bij Kramer. Wat een ongelofelijke eikel! Nou Lindemans, je wordt bedankt! Door jou ben ik nu vet het bokje. Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op mijn stoel.

‘Je weet ondertussen waar het over gaat?’

Ik knik gelaten.

‘Ik geloof dat ik maar een keer met je moeder moet gaan praten,’ zegt Kramer rustig en vastberaden. ‘Ik heb haar vanochtend gebeld en ze kan vanmiddag al. Meteen na schooltijd, om vier uur. Dan verwacht ik jou ook hier, Pien. Met je mentor. Mevrouw Koenen, toch?

‘Ja, dat klopt.’

‘Nou, dan zie ik je straks. En nu snel naar de les. Nederlands? Als je te laat bent, regel ik het wel met mevrouw Koenen.’

‘Ja, meneer Kramer.’ Snel pak ik mijn rugzak en loop de kamer uit. Met rode wangen ren ik de trap weer op en stap even later het lokaal Nederlands binnen. Nog in gedachten laat ik me op mijn stoel zakken, naast Lizzie.

‘Hé Pien, alles kitserdebitsie?’

Ik kijk Lizzie aan en voel langzaam de woede opkomen. ‘Nou, Lizzie Kizzerdebizzie, eigenlijk gaat het helemaal niet zo goed.’

‘Hoezo niet? Die vier voor wiskunde, bedoel je? Dat is ook lullig, ja. Maar een uurtje leren en je hebt het zo weer opgehaald. Weet je wat, ik trakteer je wel op een tosti pesto-tomaat. Meteen na school, bij Koffie&Keek. Vier uur, oké?’

‘Dat gaat even niet lukken, Lizz.’

‘Hoezo niet?’

‘Nou, die smoes van gisteren van je. Met die psycholoog en mijn moeder, die zogenaamd al een uur op me zaten te wachten.’

‘O dat. Dat was behoorlijk geniaal. Toch?’

‘Geniaal? Ga je dan ook geniaal gezellig met me mee naar Kramer vanmiddag? Om vier uur?

‘Hoe bedoel je?’

‘Die Lindemans heeft vet zitten klikken.’

‘Linde-wie?’

‘Lindemans, die surveillant van gisteren bij het nablijven. Toen ik die fijne strafregels moest schrijven en jullie zaten te repeteren bij Michiel.’

‘Maar dat is het ’m nou net. Ik deed het voor jou. Zodat jij ook bij het repeteren kon zijn. En bij Michiel, ik bedoel, hij is echt onze coolste leraar. En een supercoach.’

‘Maar ik ben nu wel de pineut. Een megapineut, mag ik wel zeggen. Want die surveillant hoorde jou wel gillen door de gang toen ik mijn jas ging halen. Of ik meeging naar Koffie&Keek, napraten over onze repetitie.’

‘Oeps.’

‘En nu moet mijn moeder vanmiddag ook bij Kramer komen. Het is dus geen tien-minuten-gesprekje.’

‘Klote voor je. Maar heel even Pien, je bent altijd te laat en je moet elke keer nablijven. Als we straks willen vlammen bij die audities, moeten we nu bikkelhard oefenen. En dat doe je wel met zijn vieren. Echt, we kunnen jou en je bas niet missen. Je moet echt zorgen dat je niet elke keer zo laat komt.’

‘Oké, je hebt ook wel gelijk. Maar ik heb het echt gehad.’

‘Dat snap ik. Weet je, die tosti houd je van me te goed.’
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Langzaam loop ik naar de kamer van Kramer. Ik heb hier totaal geen zin in. Ik bedoel, zit mijn moeder daar, lekker dan. Ze zal wel boos zijn. Mijn moeder is er al: ze staat bij de deur te wachten.

‘Dag Pien.’

‘Dag mam.’

Ik ga naast haar staan, maar durf haar niet aan te kijken, bang voor een uitbrander. Schuldbewust staar ik naar mijn gympen.

Allebei zeggen we niets, we staan daar maar te wachten.

‘Hallo,’ klinkt het ineens. Het is mevrouw Koenen. Ze geeft mijn moeder een hand. ‘Ellis Koenen. Zullen we dan maar naar binnen gaan?’

‘Graag,’ zegt mijn moeder.

Ik knik alleen maar.

‘Ah, iedereen is er,’ zegt meneer Kramer als we zijn kamer instappen. ‘Gaat u zitten, mevrouw Van Bennekom.’ Hij geeft haar een hand en schuift dan beleefd een stoel voor haar naar achteren. Dan gaat ook hij zitten en steekt van wal. Over die talloze briefjes van mij, het nablijven, de strafregels, die smoes van de psycholoog. Nou ja, van alles wat er beter moet eigenlijk.

Mijn moeder luistert en knikt af en toe.

Ik staar naar het pennenbakje op Kramers bureau en vraag me af wat er nu gaat gebeuren. Moet ik nog meer strafregels schrijven, of, erger, krijg ik huisarrest?

‘Dus vond ik het tijd om even bij elkaar te komen en wat zaken te bespreken, zo is het toch mevrouw Koenen?’ besluit Kramer.

‘Heb jij nog iets te zeggen, Pien?’ vraagt mijn mentor.

Ik schrik op. ‘Eh, nou ja,’ begin ik. ‘Misschien maakt het uit dat ik die smoes niet verzonnen had? Ik wist eigenlijk van niks.’

‘Hoezo wist je van niks?’ vraagt mijn moeder.

Ik twijfel, ik ga Lizzie niet verlinken. ‘Nou, ik heb geen idee wie er gebeld heeft,’ zeg ik dan. ‘Misschien een van mijn klasgenoten. Echt, ik wist er niks vanaf. En ik was al klaar met die strafregels en toen kon ik nog een stukje repeteren.’

Mijn moeder zucht. ‘Dat repeteren ook steeds. Zitten jullie niet bij Evi, dan is het wel op school. Begrijp me niet verkeerd, Pien, het is heel aardig dat Michiel jullie helpt met dat PopFactorygedoe. Maar het kost veel te veel tijd.’

‘PopFactory?’ vraagt mijn mentor verbaasd. ‘Wat is er met PopFactory?’

Ik kijk mijn moeder verontwaardigd aan. Verdorie, we zouden het nog niet vertellen, niet voordat we weten dat we door zijn naar de tv-voorrondes. En nu gaat mijn moeder het hier even fijntjes verklappen.

‘Pien en haar vriendinnen doen mee aan de audities van Pop-Factory,’ legt mijn moeder uit. ‘En daarvoor repeteren ze veel, heel veel. Misschien wel iets te veel. Volgens mij lijden haar huiswerk en cijfers daaronder.’

‘Dat is niet waar mam, dat valt best wel mee.’

‘Maar… meedoen aan PopFactory, dat is toch heel bijzonder?’ reageert mevrouw Koenen enthousiast.

‘Ja,’ zegt mijn moeder, ‘maar, dat betekent nog niet dat Pien zomaar kan spijbelen…’

‘Nou ja, spijbelen,’ sust Koenen. ‘Ze had haar strafregels af. En ik kan het me ook wel een beetje voorstellen. Met wie doe je eigenlijk mee, Pien? Met Evi?’

‘Ja, en met Shayla en Lizzie. We vormen samen een band, de TostiGirls.’

‘De TostiGirls, hoe leuk is dat! En wat zei je, vier meiden? Van onze school? Die allemaal meedoen aan PopFactory? Maar dat is toch geweldig? Dat moet de klas toch ook weten. Wat zeg ik, de hele school. Wat vindt u, meneer Kramer?’

‘Tja, wat zal ik zeggen…’

Dit gaat niet goed, denk ik. Ik moet hier een stokje voor steken. Nog niet iedereen mag het weten. Niet nu al. ‘Nee, niet de hele school. We willen het nog even stil houden. Het zijn nog maar de audities en die moeten we eerst maar door zien te komen.’

‘Goed dan. Maar als jullie door zijn, dan wil ik het zeker weten hoor. Ik kijk er altijd met mijn vriendinnen naar,’ gaat Koenen verder. ‘Elke zaterdagavond, vaste prik.’

‘We oefenen heel hard, bij Evi thuis, maar ook met Michiel. Hij helpt ons echt super, hij is heel enthousiast.’

‘Het is ook echt wat voor Michiel,’ zegt Koenen.

‘Maar school dan?’ vraagt mijn moeder.

‘Natuurlijk is school heel belangrijk.’ Kramer leunt voorover op zijn bureau. ‘Wat vind jij Ellis, hoe kunnen we dit het beste aanpakken?’

Mevrouw Koenen gaat verzitten. ‘Ik ben het met u eens, mevrouw Van Bennekom. School is ontzettend belangrijk. Huiswerk, proefwerken, projecten, dat moet allemaal gebeuren. Pien, ik ken je zwakke plek. Plannen, dat is echt je verbeterpunt. Wat zeg ik, het is je valkuil. Daar moeten we dus hard mee aan de slag. Eigenlijk verdien je straf.’

Ik knik en kijk naar de grond.

‘Maar straf alleen, ik weet het niet. Laten we het dit keer anders aanpakken. In plaats van strafregels maken we samen een heldere planning, waar je je écht aan moet houden. Het gaat erom dat je je tijd goed indeelt. Loop morgenochtend maar meteen bij mij binnen, dan maken we een rooster.’

‘Nou, vooruit dan maar. Maar als het niet goed gaat, stop je met PopFactory,’ sputtert mijn moeder nog tegen.

‘Ja’, antwoord ik opgelucht. Vet, denk ik, dit loopt met een sisser af. Wat super dat mijn mentor zo enthousiast is over PopFactory.

Wijselijk houd ik mijn mond.

Opgelucht sta ik bij mijn fiets. Gelukkig, dat liep goed af, dankzij Koenen. Ik haal mijn fiets van het slot en rijd over het schoolplein. Weet je wat, ik ga nog even langs bij Koffie&Keek. Misschien zijn Evi, Shayla en Lizzie er nog.

Door het raam zie ik ze al zitten, in ‘ons’ hoekje. Shayla zit enthousiast te praten, ze gebaart druk met haar handen en haar zwarte krullen deinen helemaal mee. Dan kijkt Lizzie op en zwaait naar me.

Drie tellen later plof ik in de fauteuil naast haar.

‘En, hoe ging het?’ vraagt Lizzie nieuwsgierig.

‘Eigenlijk best goed. Geen huisarrest, geen repetitiestop bij Michiel, niks. Ik moet alleen een afspraak met Koenen maken om beter te leren plannen.’

‘Dat is alles?’ Shayla kijkt me verbaasd aan.

‘Ja, dat is alles.’

‘Nou, dat moeten we vieren. Je had nog een tosti van mij te goed, Pien.’ Lizzie lacht. ‘Wie nog meer? Ik trakteer.’

‘Een tomaat-pesto graag,’ zeg ik.

‘Voor mij een muffin, zo’n lekkere blueberry,’ zegt Shayla.

Evi schudt haar hoofd.

‘Hoef je echt niks, Eef?’ vraagt Lizzie.

‘Nee…’

‘Zeker weten?’

‘Oké dan, doe maar een cappuccino.’

‘Geen tosti, geen muffin? Echt niet?’

‘Nee, ik heb een totale tostistop, weet je nog. En bovendien, ik heb net al wat gegeten.’

‘Huh, wanneer dan? Hier?’ vraagt Shayla.

‘Nee, daarnet. Vlak voor we hierheen gingen. Twee crackers.’

‘Hoe gaat het met lijnen?’ vraag ik geïnteresseerd.

‘Best wel goed, ik ben al drie komma vier kilo’s kwijt.’

‘Waar dan?’ Lizzie lacht, maar schrikt van haar eigen botheid. ‘O sorry, Eef, zo bedoelde ik het niet. Echt niet. Maar je hebt ook zo’n wijde bloes aan. Dan zie je het toch niet?’

‘Nou,’ begint Evi, ‘ik voel het wel een beetje aan mijn kleren. Mijn broeken zitten al iets minder strak. Maar ik ben er nog lang niet, ik heb nog steeds een blubberbuik en vetrollen.’

‘Zo dames, kan ik nog wat voor jullie betekenen?’ Daan buigt zich voorover en pakt de lege koffiemokken van het tafeltje. ‘Nog een cappuccino? Of een tosti? Jullie zijn toch de dames van de tosti’s?’

‘Ja,’ zegt Lizzie met een flirterige smile op haar gezicht. ‘Graag twee tomaat-pesto en een blueberrymuffin. Wil jij echt niks, Eef?’

Evi zucht. ‘Nou ja, doe dan maar een yoghurt met fruit, alsjeblieft.’ Dan staat ze op. ‘Ik moet even naar de wc.’

Ik kijk haar na. Je ziet echt dat ze is afgevallen, ondanks die wijde bloes.

‘Maar supertof dat je geen straf hebt gekregen.’ Shayla lacht naar me.

‘Ja, kunnen we tenminste verder met onze repetities. Over drie weken zijn die audities al.’ Lizzie checkt haar haar op dode punten. ‘Ik moet nodig naar de kapper. En natuurlijk shoppen voor een outfit. Wat doen jullie eigenlijk aan?’

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht. Jij, Shayl?’

‘Nou, ik dacht aan mijn zwarte glimmende broek en dat glittertopje.’

‘O vet, Shayl,’ zegt Lizzie. ‘Ik doe for sure mijn knalblauwe pumps aan, en verder heb ik nog geen idee.’

Dan zet Daan de koffie en yoghurt neer. ‘De tosti’s komen zo.’

Ook Evi komt terug en laat zich op de bank ploffen.

‘Jezus, Eef, je lijkt mij wel,’ lacht Lizzie. ‘Ik blijf ook altijd zo’n eeuwigheid weg. Maar… je hebt je helemaal niet opgemaakt? Wat heb je dan al die tijd gedaan? Jezelf half doorgespoeld?’

‘Nee, ik heb weer eens last van mijn blaas. En ik ben ook nog ongesteld geworden.’

Evi roert wat in haar yoghurt. Ze eet er nauwelijks van. Nou ja, twee muizenhapjes dan.

‘Hier zijn jullie tosti’s.’ Daan zet twee bordjes voor ons neer. ‘Pas op, ze zijn gloeiend heet.’

‘Mm, dat ruikt lekker,’ zegt Lizzie. ‘Dank je, Daan.’

Ik pak mijn bordje en neem een klein hapje. ‘Lekker knapperig ook.’

‘Sorry, weer even naar de wc.’ Evi zet haar kom met yoghurt neer.

‘Alweer?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, ik heb blaasontsteking. Denk ik.’

Als Evi weg is, denk ik nog aan het gesprek van daarnet, met mijn moeder en mentor. Ik moet iets doen, dit kan zo niet doorgaan. Ik kijk naar de yoghurt van Evi. Zij heeft tenminste discipline, wat zeg ik, ze is bikkelhard voor zichzelf. Was ik maar zo vasthoudend, maar dan met plannen. Nou ja, Koenen gaat me helpen.

Dan laat Evi zich weer op de bank zakken. Haar ogen zijn een beetje dik en rood.

‘Gaat het wel?’ vraag ik bezorgd. ‘Je ziet er niet bepaald fris en fruitig uit. Heb je gehuild?’

‘Ja, bijna. Het deed ineens zo’n pijn, dat plassen. De tranen sprongen in mijn ogen.’

‘Zou je niet eens naar de dokter gaan dan?’

‘Nee joh, ik heb er wel vaker last van. Het gaat wel weer over. Maak je niet ongerust. Was je moeder eigenlijk erg boos?’ vraagt Evi ineens.

‘Dat heb ik net toch allemaal verteld? Of niet? Nou ja, het begon best pittig. Vooral mijn moeder deed moeilijk.’

‘Moeilijk?’

‘Nou, dat ik meer tijd aan school moet besteden. Meer huiswerk doen, betere cijfers en zo.’

‘Ze heeft ook wel een beetje gelijk,’ zegt Evi. ‘Dat was sneaky, Lizz, wat je hebt gedaan.’

‘Ja, maar gelukkig zat Koenen er ook bij,’ ga ik verder. ‘Toen die van PopFactory hoorde, werd ze heel enthousiast.’

‘Wat? Heb je het verteld, dat we meedoen aan de audities? Dat zouden we toch nog even geheim houden?’

‘Ja, maar mijn moeder begon erover. En wat ik al zei, Koenen vond het te gek. Ze kijkt er elke week naar, met haar vriendinnen.’

‘Niet waar!’

‘Nou ja, ze is best wel cool. Maar goed, ik moet nu beter plannen en op tijd komen. Daar wil Koenen nog een keer over afspreken. Maar weet je, het lukt me gewoon niet. Ik heb het al zo vaak geprobeerd. Ik ben ’s ochtends vaak van alles kwijt en ik weet nooit hoeveel lessen ik heb op een dag.’

‘Zal ik je anders helpen met een planning?’ vraagt Evi. ‘Ik heb wel een paar tips, ook voor opruimen. Ik bedoel, mijn ouders zijn schatten, maar als ik de garage niet netjes houd, is het afgelopen met studiootje spelen. Dat geldt ook voor Rik en Mees.’

‘O, Eef, wil je dat doen? Je bent een schat, mijn BFF.’

‘Tuurlijk doe ik dat voor je. Graag zelfs. Trouwens, als jij beter plant, dan blijft er zoveel tijd over.’

Lizzie lacht. ‘Ja, dan hoef je niet meer na te blijven. Geen strafregels en zo.’

Ik lach nu ook. ‘En dat scheelt jou weer een boel smoezen.’

‘En geen bezoekjes meer aan Kramer met je moeder. Geen gedoe met mentoren en wiskunde SO’s.’ Lizzie is op stoom.

‘Maar serieus, je hebt dan veel meer rust in je hoofd,’ zegt Evi. ‘En we hebben er alle vier wat aan. Als jij alles op orde hebt, hebben we met zijn allen meer tijd om te repeteren.

‘Klopt.’ Ook Shayla bemoeit zich ermee. ‘Oké, we mogen dan talent hebben, maar we moeten er ook keihard aan werken. Anders lukt het echt niet. Die auditie is al over drie weken.’

‘Ja maar toch… Eef, je bent een schat. Kom, ik trakteer je op nog een yoghurt. O nee, je hebt deze nog niet eens op.’
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De afgelopen weken zijn voorbijgevlogen. Morgen zijn eindelijk de audities. We hebben vet veel gerepeteerd, bij Evi natuurlijk, maar ook met Michiel. Met zijn vieren zitten we in het muzieklab. Voor onze laatste repetitie. Michiel is er nog niet.

‘Jezus, weer datzelfde riffje,’ kreunt Lizzie. ‘Weet je, ik kan Insane niet meer horen.’

‘Maar hoe dope zou het zijn als we naar de tv-voorrondes mogen.’

‘En wat als we het niet halen? Wat als we niet door mogen?’

‘Echt balen natuurlijk.’

‘Nee joh, niks aan de hand. Dan gaan we gewoon een halfjaar kapot hard oefenen en proberen we het volgend jaar opnieuw. Zijn we ook een jaartje ouder.’ Shayla knipoogt.

‘Ha ha, doe maar stoer, maar het lijkt mij compleet horror als we niet door zijn. Ik bedoel, die jury is bikkelhard.’

Dan stapt Michiel het muzieklab binnen. ‘Sorry meiden, die vergadering liep iets uit. Goed dat jullie al begonnen zijn. Kunnen jullie het voor mij nog even vanaf het begin doen?’

Shayla pakt de microfoon en even later schalt Insane door het muzieklab. Het loopt lekker, wat zeg ik, het klinkt super. En dan Michiel, die is ook enthousiast. Leunend op zijn bureau, knikt hij goedkeurend.

‘Nou, jullie zijn er helemaal klaar voor,’ begint Michiel zijn laatste peptalk. Hij staat op en loopt naar ons toe. ‘Meiden, jullie kunnen het. Geloof in jezelf. Zorg dat je morgen ontspannen voor die jury staat. Je moet elkaar aanvoelen. En aanvullen. Alleen dan gaat de performance lukken. Dus zet ’m op. Blaas die jury omver.’

We knikken.

‘En jullie sturen gelijk een sms’je, toch?’

Langzaam laat ik me in een van de fauteuils bij Koffie&Keek zakken. Lizzie tettert zoals gewoonlijk weer aan één stuk door.

‘O, ik vind het toch zo spannend. Morgen de auditie!’

‘Ik hoop dat ik kan slapen,’ zegt Shayla. ‘Ik ben nu al zo zenuwachtig.’

‘Weet je wat pas echt zenuwslopend is?’ begint Lizzie. ‘Dat mijn moeder meegaat. Dat doet ze anders nooit. Maar ja, het is PopFactory, dus dat vindt ze razend interessant.’

‘Maar het is toch leuk dat ze een keer meegaat?’

‘Nou, dan ken jij duidelijk mijn moeder nog niet. Wacht maar af.’

‘Surprise!’ Daan zet een enorm bord voor ons neer, met vier vet dikke tosti’s. Met bovenop van die feestelijke sterretjes. ‘Succes TostiGirls!’ staat er op de servetjes geschreven.

Verbaasd kijken we hem aan. ‘TostiGirls? Hoe weet jij dat nou?’

‘Dat hebben jullie me toch verteld, dat jullie meedoen aan die audities.’

‘Echt waar? Daar weet ik niks meer van. Maar hoe weet jij eigenlijk dat het morgen is? Heb je dat soms opgezocht? Wat attent van je, Daan,’ flirt Lizzie.

‘Ach, ik weet alles. Ik heb zo mijn connecties.’ Daan kijkt geheimzinnig.

‘Nou, dank je Daan.’

‘Ja, lekker!’ Ik pak een tosti van het bord en zet mijn tanden erin.

‘Ho, wacht even,’ lacht Daan. ‘Ze zijn niet van mij. Ik ben natuurlijk een heel toffe gozer, maar dit heb ik niet zelf verzonnen.’

‘O nee?’ Lizzie kijkt hem vragend aan.

‘Nee, deze tosti’s krijgen jullie met de vriendelijke groeten van dat romantische stelletje achterin. Daar in dat nisje.’

‘Welk romantisch stelletje?’

We draaien ons alle vier tegelijk om. En meteen voel ik weer die steek. Dit keer écht van jaloezie. Daar zit Michiel. Met Josje! Wat is dit nu weer? Zij, een romantisch stel? Dit kan niet. Dit mag niet. Josje is toch net zo goed een leerling. Wat sneaky van haar.

Net als ik op ontploffen sta, lopen Josje en Michiel lachend naar ons toe.

‘Surprise, surprise!’

Wat nou surprise, denk ik woedend. Ik kan je wel met je kop in de ketchup dopen, Josje. Wat zeg ik, een knal verkopen. Als verrassing, zeg maar. Maar in plaats daarvan lach ik vriendelijk. ‘Wat doen jullie hier? Ik bedoel, samen?’

‘Nou, het was een idee van Josje om jullie nog even succes te wensen.’ Michiel grijnst breed.

‘Wat lief van je, Jos!’ roept Shayla.

‘Maar wat doe jij hier dan, Michiel?’ Gepikeerd leg ik de tosti weer op het bord.

‘Nou, ik zit samen met Josje in het complot.’

‘Welk complot?’ vraag ik.

‘Gewoon, deze verrassing. En eigenlijk was het haar idee.’ Michiel knikt naar Josje.

‘Ja, het leek me leuk om jullie voor morgen succes te wensen. En Michiel moet daar natuurlijk bij zijn. Hij heeft jullie klaargestoomd voor PopFactory.’

‘En dat vond ik natuurlijk een strak plan,’ lacht Michiel.

‘O,’ stamel ik. Gelukkig, vals alarm. Ik schaam me een beetje, jaloers om niets. Opgelucht neem ik een hap van mijn tosti en ik moet toegeven, het is hartstikke gezellig. Iedereen zit lekker te kletsen. Dan vertelt Michiel iets hilarisch over een optreden van hem. Lizzie en Shayl stuiteren zowat van de bank. Ook Josje en ik gieren het uit. En Evi? Die lacht beleefd, neemt nog een muizenhapje van haar tosti en pulkt de kaas ertussenuit. Daarna schuift ze ’m wat heen en weer.

‘Vind je ’m niet lekker?’ vraag ik.

‘Jawel.’

‘Maar je eet er nauwelijks van.’

‘Nou, ik heb niet zo’n trek. Trouwens…’ Evi kijkt op haar horloge en staat op. ‘Ik wil geen partypooper zijn, maar ik moet echt naar huis.’

‘Nu al?’

‘Ja, sorry, maar…’

‘Hè, wat ongezellig, Eef.’

‘Ik zou mijn moeder helpen met koken. We krijgen eters.’

‘Maar je kunt toch wel even je tosti opeten.’

‘Nee sorry, ik ben al een beetje te laat. En ik heb ook helemaal geen trek. Het zijn vast de zenuwen van morgen.’

‘Neem ’m mee voor onderweg,’ opper ik.

‘Goed idee.’ Dan doet Evi haar jas aan en loopt naar de deur. ‘Later!’
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‘Oh my God, moet je zien wat veel mensen!’ Shayla zit met haar neus tegen de ruit gedrukt.

‘Niet te geloven! Zijn die hier allemaal voor de audities?’ zeg ik. ‘Ze staan tot buiten in de rij.’

‘Ja hallo, wat denk jij dan?’ reageert Evi een beetje kribbig.

We zitten met zijn drieën bij Marvin in de auto, Shayla, Evi en ik. Lizzie rijdt met haar moeder mee. Niet alleen handig om alle spullen mee te nemen, maar haar moeder wilde zó graag mee. Natuurlijk, Lizzie gaat optreden in PopFactory, kan ze lekker over opscheppen. En wie weet nog wat ‘celebrities spotten’, heeft ze zelf gezegd.

‘Zo, we zijn er,’ zegt Marvin. ‘Nu alleen nog een parkeerplek.’

‘Zien jullie Lizzie nog ergens?’ Ik kijk zoekend om me heen.

‘Is dat ’m niet?’ wijst Evi.

Een enorme, glimmende auto parkeert pontificaal op de stoep. Lizzie stapt uit en zwaait enthousiast. Snel lopen we naar haar toe.

‘Dag mevrouw Louvenberg,’ zegt Evi beleefd.

‘O meiden, hoe vaak moet ik het nu nog zeggen? Noem me toch gewoon Sylvie. Dat doet iedereen. Mevrouw is zo officieel en bovendien voel ik me dan meteen zo oud.’

Lizzie rolt met haar ogen. ‘Ma-am, houd nou op. Ik ben al zenuwachtig genoeg. Ik kan dit er echt niet bij hebben, hoor.’

‘Maar ik ben ook zenuwachtig, hoor. Wat denk je, mijn Charlize in PopFactory. Fantastisch toch!’ Sylvie doet ondertussen de achterbak van de auto open en haalt Lizzies gitaarhoes eruit.

Wat ben ik blij met mijn moeder, denk ik. Stel je voor dat ze net zo is als Lizzies moeder. Ik bedoel, ze is heus wel aardig hoor. Maar moet je haar nou zien: strak van de botox, vuurrode lippen stift, zonnebankbruin, haren perfect en poepdure kleren. Net als Lizzie is ze een enorme fashionista. Een materialistisch luxebeestje, noemt ze zichzelf. Nou, dat heeft Lizzie niet van een vreemde.

‘Oh my God,’ roept Shayla ineens en stoot mij en Evi aan.

‘Wat is er?’ Ik schrik, er zal toch niets ergs zijn.

‘Volgens mij is dat Ilona.’

‘Wat? Die trut van zomerkamp? Waar?’

‘Nou, daar verderop, bij die rode auto.’

‘Ja, dat is Ilona. Zeker weten,’ constateert Evi nuchter.

‘Horror,’ zeg ik.

‘Wat staan jullie daar te smoezen?’ Lizzie doet met een klap de kofferbak dicht en geeft me mijn basgitaar aan.

‘We hebben het over Ilona.’

‘Ilona, die bitch van Camps? Waarom hebben jullie het in hemelsnaam over haar?’

‘Omdat ze daar loopt.’

‘Dat meen je niet! Wat doet die hier nou?’

‘Auditie, misschien?’ oppert Evi.

‘Ach, laat het haar lekker zelf uitzoeken. Dikke middelvinger,’ roept Shayla stoer. Maar er klinkt twijfel door in haar stem.

‘Nou meiden, wat staan jullie daar nou. Kom op, niet zo treuzelen,’ zegt Marvin. ‘Let’s go.’

Met zijn allen lopen we naar de ingang. Het is een enorm gebouw, met een brede trap naar een even zo grote deur. Aan de gevel hangt een gigantisch spandoek van PopFactory.

‘Nou, hier is het dus,’ zegt Evi. ‘Hier gaat het gebeuren.’

‘Oh my God, ik ben zó zenuwachtig.’ Lizzie frunnikt aan haar haar.

‘Maar lieverd, dat is toch nergens voor nodig? Jullie hebben zo hard gerepeteerd en best veel talent.’ Sylvie kijkt ons trots aan. ‘Ik ben ook zo blij dat ik erbij kan zijn. Stel je voor, mijn dochter die meedoet aan dé talentenjacht van Nederland. Zou dat ene jurylid er ook zijn? Die Jeroen?’

Lizzie zucht. ‘Whatever mam.’

Stijf van de zenuwen en ook onder de indruk lopen we de trappen op, de grote deur door en staan dan in een immense foyer. Overal om ons heen lopen, staan en zitten mensen.

‘Gelukkig,’ zegt Shayla, ‘die lange rij van daarnet is opgelost. Maar het is nog steeds wel druk.’

‘Wat je zegt, het lijkt hier wel een kippenhok!’ Marvin staat ineens achter ons. ‘Geef die twee gitaren maar aan mij.’ Hij gebaart naar Lizzie en mij. ‘Die houd ik wel vast, dan kunnen jullie uitzoeken waar jullie moeten zijn.’

‘Ja, waar moeten we ons melden?’ Zenuwachtig kijkt Shayla om zich heen.

‘Rustig maar. We vinden het wel.’ Marvins forse postuur torent hoog boven alles en iedereen uit. ‘Ik zie daar een groot logo van PopFactory en een rij mensen.’

‘Ja hallo, pap. Die logo’s hangen overal, moet je daar zien en daar en daar.’ Shayla wijst om zich heen.

‘Nee, hier moeten jullie zijn. Ik weet het zeker. Kom maar mee, meiden.’

Wat heeft Shayla toch een leuke vader, denk ik. Mijn vader had dit ook fantastisch gevonden. Ik zucht. Mijn vader… Vooral bij dit soort dingen mis ik hem. En vandaag is het ook nog eens zijn sterfdag. Behalve superzenuwachtig ben ik ook nog best wel emotioneel. Maar ik heb wat bedacht. Ik moet het alleen nog tegen mijn vriendinnen zeggen. Misschien vinden ze het helemaal geen goed idee.

‘Kom, Pien.’ Evi trekt me mee, achter Marvin aan door de mensenmassa, naar de rij die ook staat te wachten. Dan, eindelijk, zijn we aan de beurt. Achter de tafel zitten een paar mensen in PopFactory-shirts, met stapels lijsten voor zich.

‘Ja?’ Een meisje kijkt ons vragend aan. ‘Hallo, zeg het maar. Wie zijn jullie?’

‘Eh ja…’ stamel ik. Ik sta stijf van de zenuwen. ‘Ik ben Pien. En dat zijn Evi, Lizzie, Shayla.’

‘Heel gezellig. Maar wie van jullie heeft zich ingeschreven?

‘Eh ik, Shayla.’

‘Shayla wie?’

‘O eh, Shayla Esajas.’

Het meisje, ze heet Mindy volgens de sticker op haar shirt, buigt zich over een boekwerk vol namen. Druk begint ze erin te bladeren. Een voor een slaat ze de pagina’s om, op zoek naar Shayla’s naam. Eindeloos bladert ze door die enorme lijst.

Ongeduldig, en zó zenuwachtig, wip ik van mijn ene op mijn andere been. Wat duurt het lang. Dan klinkt er een telefoon.

‘O, sorry. Dat is die van mij.’ Lizzies moeder glimlacht overdreven en neemt dan op. Ze praat nogal luid en ik kan alles verstaan.

‘Ja meid, je raadt nooit waar ik sta. Bij Popfactory! Je weet wel, die fantastische talentenshow. Met die leuke Jeroen in de jury. Ja, en mijn Charlize is geselecteerd voor de voorrondes!’

Ik zucht en kijk naar Mindy, maar die is nog druk bezig met die lijst. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Sorry, maar ik heb niemand onder de naam Esajas.’

‘Dat kan niet!’ roept Shayla. ‘Ik bedoel, ik heet echt zo. Hebben jullie het niet verkeerd gespeld of zo? Het is e-s-a-j-a-s. Kun je alsjeblieft nog één keer kijken? Of misschien staat het onder mijn voornaam, Shayla. Please?’

Shayla draait zich naar ons om, ik zie de paniek in haar ogen. Zelf ben ik ook niet bepaald relaxed. Hoezo heeft ze niemand onder die naam? Ik heb toch zelf die mail met de uitnodiging gezien? We moeten op die lijst staan.

‘Rustig Shayl, rustig. Het komt allemaal goed,’ zegt Marvin kalm. ‘Jullie staan er zeker weten op. Relax.’

Ik kijk van Marvin naar het meisje achter de tafel. Opnieuw bladert ze in die enorme lijst.

‘Het spijt me echt, maar er staat geen Shayla en ook geen Esajas op deze lijst,’ zegt ze dan resoluut. ‘Sorry, ik kan er niks aan doen. Volgend jaar beter dan maar?’

Totaal uit het veld geslagen staan we bij de tafel. Dit kan niet, dit mag niet, denk ik.

Dan gebaart Mindy dat we opzij moet gaan. ‘Wie is er aan de beurt?’

Nu slaat de paniek echt toe. Bij ons alle vier.

‘Pap, doe iets…’ piept Shayla.

‘Tja, wat kan ik doen? Heb je misschien die mail met die uitnodiging ergens?’

‘Eh, ja, vast wel… Ja, op mijn mobiel!’ Met een ruk ritst Shayla haar tas open en begint er verwoed in te zoeken. ‘Oh my God, waar is ie nou? Waarom kan ik hem uitgerekend nu niet vinden…’

‘Shayl, dit is niet grappig. Nog even en ik schiet acuut in een chronische stress,’ gilt Lizzie.

‘Shit!’ Shayla graait in haar tas. ‘Ik kan ’m echt niet vinden.’

‘Hoe kun je hem nou kwijt zijn?’ gilt Lizzie weer.

‘Heb je hem wel meegenomen?’ vraagt Evi.

‘Ja natuurlijk! Ik had hem net nog. In de auto…’ Shayla’s gezicht klaart weer een beetje op. ‘Hij ligt nog in de auto. Pap, ik moet naar de auto. Nu!’

Ze grist de sleutels uit Marvins hand en zet het op een rennen naar de parkeerplaats. Evi, Lizzie en ik racen als drie dollen achter haar aan. Als ik nog even omkijk, zie ik Marvin hoofdschuddend boven aan de trap bij de ingang staan. Sylvie, nog steeds aan het bellen, staat verbaasd naast hem.

Met een ruk trekt Shayla het autoportier open en duikt naar binnen. ‘Waar is mijn mobiel,’ roept ze. ‘Oh my God, hij ligt hier niet. Niet tussen de stoelen, en ook niet erop, of boven op het dashboard. O, help me dan!’

Lizzie doet het achterportier open en hangt half over de stoelleuning om Shayla te helpen. ‘Kijk eens ín het dashboardkastje. Misschien ligt ie daar?’

Shayla haalt het hele kastje overhoop. ‘Nee, hier ligt ie ook niet.’

‘Is ie misschien op de grond gevallen?’ vraagt Evi.

Shayla duikt nog verder naar beneden en zoekt, voelt met haar hand onder de stoel. ‘Ook niet.’

‘Denk even rustig na, Shayl,’ gaat Evi verder. ‘Wanneer had je hem voor het laatst?’

‘Net nog, onderweg. Ik had hem in mijn hand. En toen, toen…’

‘En toen wat, Shayl?’

‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik hem in mijn schoot heb gelegd.’

‘Maar dan kan hij toch niet weg zijn? Dan moet hij hier ergens liggen.’ Ik probeer zo rustig mogelijk te klinken, maar de zenuwen gieren door mijn lijf.

‘Zit ie echt niet in je tas?’ Lizzie is in paniek, ik zie de tranen in haar ogen.

Ik raak ook langzaam in paniek, maar heb vooral medelijden met Lizzie. Ze heeft zo hard gerepeteerd en eindelijk gaat een van haar ouders een keer mee met haar. Nou ja, meegaan om Lizzie te steunen… Natuurlijk, het is niet niks als je dochter meedoet met PopFactory. Lizzie vertelde dat de hele tennisclub, de golfclub en de bridgedames het allemaal al weten. Haar moeder heeft het werkelijk overal rondgebazuind. En nu gaat het waarschijnlijk allemaal niet door omdat onze inschrijving kwijt is. Ik snap Lizzie wel, ik ben zelf ook bijna in tranen.

Shayla gooit haar tas ondersteboven op de stoel en graait tussen alle spullen. ‘Nee, echt niet. Hij zit er gewoon niet in.’

‘Maar hoe kan je mobiel nou ineens weg zijn. Dat kan toch niet!’ reageert Evi kattig.

‘Wacht! Ik zie hem geloof ik!’ roep ik.

‘Waar?’

‘Ja, dit is hem. Hij ligt hier, gewoon op de parkeerplaats, half onder de auto.’

‘Echt waar? Geen geintjes, Pien. Dat trek ik niet,’ krijst Lizzie.

‘Nee, hij ligt er echt.’ Ik buk om het ding op te rapen. ‘Hij is van je schoot gevallen toen je uitstapte.’

Shayla grist haar mobiel uit mijn hand. ‘Vlug, mijn mail openen… O nee hè, niet nu. Niet nu!’

‘Wat is er?’ vraag ik ongerust. Ik zie onze kansen om mee te doen weer met de minuut slinken. En deze dag is toch al zo heftig voor me, ik bedoel, het is de sterfdag van mijn vader. En uitgerekend vandaag kan mijn moeder niet mee. Ze wil dolgraag, maar ze heeft iets heel belangrijks van haar werk. Iets met de maatschap, wat ze onmogelijk kan afzeggen.

‘Hij doet het niet meer. Hij is gevallen, hij is stuk.’

‘Dat mag niet, Shayl. Ik bedoel, dat kan niet, niet op zo’n belangrijk moment als dit.’ Lizzie trekt de haren bijna uit haar hoofd van de zenuwen.

‘Ja, dat snap ik ook wel,’ snikt Shayla. ‘Ik doe dit ook niet voor mijn lol.’

‘Is de batterij niet gewoon leeg?’

‘Tja, dat zou ook nog kunnen.’

‘Heb je een oplader bij je?’

‘Nee, die ligt natuurlijk thuis.’

‘Oh my God, wat nu?’ Lizzie laat zich wanhopig op de achterbank vallen. ‘Log anders in via mijn mobiel.’

‘Dat gaat niet.’

‘Hoezo niet? Je gaat toch gewoon naar hotmail?’

‘Dat heb ik je toch al vaker gezegd. Ik heb geen hotmail meer, maar een account via mijn vader. En ik kan die stomme site maar niet onthouden.’

‘Dat meen je niet!’ kreunt Lizzie. ‘Heb ik me eindelijk over alles heen gezet. En keihard, maar dan ook keihard gerepeteerd, een kapitaal uitgegeven aan kleding, haren en nagels. En dan kunnen we nu niet meer meedoen? Dat trek ik echt niet.’
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‘En, hebben jullie de telefoon gevonden?’ klinkt een rustige, diepe stem achter ons.

Ik kijk om en zie Marvin staan. Iets achter hem komt Sylvie aanlopen, op die megahoge pumps van haar.

‘Ja, maar de batterij is leeg,’ zegt Shayla met een trillende stem. ‘Nu kunnen we die mail niet meer opzoeken.’

‘Laten we eerst eens kijken of we je telefoon weer aan de praat kunnen krijgen. Heb je een oplader bij je?’ vraagt Marvin.

‘Nee, die ligt thuis. O pap, wat moeten we nu doen?’

‘Tja, dan weet ik het ook even niet. Och, meisje…’ Troostend slaat hij zijn arm om Shayla heen.

Verslagen staan we naast de auto. Daar gaat onze kans om mee te doen. Nu echt.

‘Shit, wat een vernedering als ik straks weer op de tennisclub kom,’ moppert Sylvie. ‘Ik heb het zo ongeveer aan iedereen verteld.’

‘Rondgebazuind, zul je bedoelen,’ snauwt Lizzie.

Maar Sylvie gaat stug door. ‘Iedereen weet dat míjn dochter hét nieuwe talent van PopFactory wordt. En al mijn vriendinnen zouden op jou gaan stemmen. Ja, op jou, Charlize. En nu? Nu mag je niet eens meedoen. O wat gênant, ik durf me niet meer op de club te vertonen. En ook niet op de golf en al helemaal niet bij de bridgedames. Als Annemijn dit hoort, lacht ze me vierkant uit. Zij geloofde het toch al niet, dat je mee ging doen.’

Marvin kijkt bedenkelijk. ‘Hoezo niet meedoen met PopFactory? Hoe kan jullie inschrijving nou kwijt zijn? Ben je gek, die vinden we wel.’

‘Vinden we wel? Het moet nu,’ stampvoet Shayla. ‘Niet morgen, niet straks, nu!’

‘Dat weet ik wel. Maar relax, laat me denken. Hier eindigt niet de droom van mijn TostiGirls.’

‘Wacht… Dat is het!’ Evi begint opgewonden te springen. ‘Dát is het!’

‘Dat is wat?’

‘Ja Eef, wat?’

‘Kom meiden, weg met die paniek, we gaan zo knallen. Kom, snel naar binnen.’ Evi pakt wild mijn arm vast en trekt me mee naar de ingang.

‘Maar Eef, waar heb je het over?’ Lizzie en Shayla kijken haar vragend aan.

Ook Marvin haalt zijn wenkbrauwen op.

En Sylvie? Die staat daar maar met haar telefoon in haar hand. Ze lijkt wel vergroeid met dat ding. Mens dóé wat, denk ik geirriteerd.

‘Ik heb dé oplossing,’ roept Evi.

‘Oplossing? Er is geen oplossing. Onze kansen zijn verkeken. We kunnen niet meer meedoen. Het is over en uit.’

‘Wel, we kunnen nog wel meedoen. Jongens, we zijn echt heel erg stom geweest.’

‘Hoezo?’

‘Shayla, je hebt niet jezelf opgegeven,’ gaat Evi verder. ‘Je hebt óns opgegeven. We staan helemaal niet onder jouw naam, we staan onder de naam van onze band: de TostiGirls.’

‘Oh my God, wat stom van ons! Maar gelukkig hebben we jou, Eef. Ik kan je wel zoenen!’ Lizzie bespringt Evi zowat. ‘Jij blijft altijd zo cool.’

‘Kom op dan, opschieten!’

Hijgend stormen we de trappen op, glippen door de deur en staan in een mum van tijd weer bij de tafel van Mindy. Ze is druk bezig met drie jongens en ongeduldig staan we achter hen. Het lijkt wel uren te duren. Dan zijn we eindelijk aan de beurt.

‘Hoi,’ zegt Shayla. ‘Daar zijn we weer. En we kunnen wel meedoen. We staan namelijk niet onder Esajas of Shayla, maar onder de TostiGirls.’

‘De wát?’ Mindy kijkt ons lachend aan.

‘De TostiGirls.’

‘De TostiGirls? Weten jullie het zeker?’

We knikken alle vier.

‘Oké, de TostiGirls. Eens kijken of ik dat wel kan vinden.’ Weer bladert Mindy door de enorme lijst. Haar vinger glijdt langzaam over het papier.

‘Tasselaar, Teeven, Toornstra, Tost… Hier heb ik het,’ zegt ze dan met een brede grijns. ‘Eens kijken, jullie kunnen naar zaal vier. O nee, sorry, zaal vijf. Daar kun je je melden bij Milo. Hij helpt jullie verder.’

Mijn god, wat een opluchting. We kunnen toch meedoen! Maar dan, meteen, slaan de zenuwen weer toe. Nu gaat het gebeuren, nu is het echt. Ik bedoel, écht echt.

‘Waar is zaal vier, ik bedoel vijf?’ vraagt Evi.

‘Daar, die gang in. Nee, niet die hiervoor, maar net iets verder. Dan kom je bij een lift, daarna rechts en dan aan het einde links. Succes TostiGirls!’
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‘Nou, dat was even lekker stressen. Maar goed, waar moeten we heen?’ vraagt Marvin. ‘Was het deze gang?’

‘Nee, iets verderop.’ Evi kijkt vastberaden om zich heen. ‘Die daar.’

Marvin zeult nog steeds met die twee gitaren om zijn schouder. Maar hij blijft er supercool onder. Hem maak je niet gek.

‘En dan bij die lift rechtsaf,’ wijst Evi.

‘Weet je het zeker?’ Ik twijfel.

‘Het was links, toch?’ zegt Sylvie, terwijl ze half opkijkt van haar mobiel. ‘Nou ja, in ieder geval, meiden, wat fijn dat het allemaal nog gelukt is. Wat een opluchting ook, ik sms net Annemijn van de bridge dat jullie zo op moeten. Oh my God, wat spannend allemaal, ik trek het bijna niet meer.’

‘Doe even normaal, ma. “Oh my God” en “ik trek het bijna niet meer”. Daar ben je toch veel te oud voor.’

‘Nou ja, zo oud ben ik nou ook weer niet. Maar goed, misschien heb je ook wel gelijk. Maar ik ben ook zo nerveus en dan flap ik er wel eens wat uit. Je kent me toch. En…’

‘Ja mam, nou weten we het wel,’ zucht Lizzie.

‘Relax. Don’t worry, be happy,’ zegt Marvin met een overdreven Surinaams accent. ‘We moeten hier naar rechts. En dan aan het einde weer rechts. Kom, volg mij maar.’

We lopen eindeloos door allerlei gangen. Overal zijn mensen. Vooral veel deelnemers. Ze zitten op de bankjes of leunen tegen de muur. De een ziet er nog flitsender en aparter uit dan de ander.

‘Waar is het nou, pap?’

‘Hoe weet ik dat nou? Ik ben hier toch ook nog nooit geweest.’

Gedwee lopen we verder, achter Marvin aan.

‘Hoi, Pien toch?’

Shit, ik ben gespot. Door Ilona nog wel.

‘Hee hoi,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.

‘Wat ontzettend leuk dat ik jou hier zie, Pien. O, en je hebt je drie vriendinnen meegenomen. Doen jullie ook mee?’ Ilona knippert overdreven met haar wimpers, dik en zwart van de mascara.

‘Ja, natuurlijk doen wij mee,’ snauwt Lizzie. ‘Ons optreden op Music&Dance ging toevallig hartstikke goed. Beter dan dat van jou, dat was nou niet bepaald een suc…’

‘O ja, dat gezellige zomerkamp,’ zegt Ilona poeslief. ‘Weet je, ik ben hier met Jesper. Kijk, daar staat hij.’ Ze wijst naar een jongen iets verderop.

‘Die met die blauwe hoodie?’

‘Ja, is het geen schatje? We hebben heel hard geoefend. Hij is echt hartstikke goed, veel beter dan die Tom.’

‘O ja, Tom. Hoe is het eigenlijk met Tom?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, met jou en Tom?’

‘O, die heb ik na het zomerkamp nog een paar keer gezien, maar hij was toch niks voor mij. Hij woonde ook best wel ver weg en weet je, dat werkt niet. Maar dat jullie ook meedoen aan PopFactory… Dat had ik nou nooit verwacht.’

‘O nee, waarom niet?’ bitst Shayla. ‘Wij kregen op het zomerkamp privéles van Nikki. Jij niet, toch? Of heb ik iets gemist?’

‘Nou ja, whatever. Veel succes dan maar, hè. Zet ’m op,’ zegt ze nog steeds poeslief. Dan draait ze zich om en loopt naar die Jesper.

‘Wat een trut is het toch,’ sist Lizzie.

‘Kom nou maar.’ Evi duwt Lizzie vooruit. ‘Je moet je hier helemaal niet mee bezig houden. We moeten zaal vijf zien te vinden.’

‘Oké, oké,’ zucht Lizzie.

Ineens staan we voor een deur met een grote vijf erop. Zaal vijf dus.

‘Nou, dat was nog een hele speurtocht,’ zegt Marvin. ‘Maar we zijn er.’

Een jongen, met een T-shirt van PopFactory aan, staat bij de deur.

‘Hoi, ben jij Milo?’ vraagt Shayla.

‘Yep.’ Hij wijst naar de sticker op zijn shirt. ‘En wie zijn jullie?’

‘Eh Shayla, Lizz… ik bedoel de TostiGirls,’ zegt Shayla.

Hij pakt zijn lijst erbij. ‘Ah ja, die heb ik hier staan. Grappige naam, trouwens. Eens kijken, hoe laat staan jullie ingepland?’

‘Op de uitnodiging stond halftwaalf,’ zegt Shayla.

‘Ja, inderdaad, dat klopt, halftwaalf. Maar het loopt een beetje uit, dus even geduld nog.’

‘O, hoe lang?’ vraagt Evi.

‘Een halfuurtje ongeveer. Ik roep wel als jullie aan de beurt zijn. Ondertussen kunnen jullie daar, in die ruimte, jullie instrumenten stemmen en warm draaien.’

‘Oké…’ zeg ik en kijk Evi, Lizzie en Shayla aan. ‘Zullen we dan maar?’

‘Ja, goed plan. Misschien helpt even inspelen tegen de zenuwen.’

Mijn vingers trillen, ik krijg maar met moeite mijn bas ingeplugd. Maar verder gaat het best goed: Shalyla’s stem klinkt zuiver, Lizzie is geconcentreerd en Evi? Die is zoals altijd super op haar drums.

‘Laten we maar stoppen,’ zegt Shayla als we Insane een paar keer hebben gespeeld.

‘Goed plan. Ik moet ook nodig plassen.’ Evi staat al naast het drumstel.

‘En ik moet mijn make-up nog even checken.’ Lizzie is al bij de deur.

We zitten net bij Marvin en Sylvie als Milo naar ons toe komt lopen. ‘Sorry meiden, het duurt allemaal iets langer dan gepland. Vanaf nu denk ik nog een halfuur.’

‘Jezus, wat lang,’ mopper ik.

‘Misschien helpt het als jullie even wat eten. Ik heb wat lekkers meegenomen.’ Sylvie trekt haar tas open. ‘Kijk, ik heb hier een broodje carpaccio met rucola en Parmezaanse kaas, eentje met gerookte zalm en dille. O, en dit is een broodje met geitenkaas en Franse lavendelhoning. Speciaal voor jou, Charlize.’

Evi pakt een broodje aan en legt het naast zich op het bankje.

‘Vind je het niet lekker, Evi?’ vraagt Sylvie. ‘Het zijn broodjes van de traiteur. Echt kwaliteit hoor.’

‘Jawel.’ Evi pulkt wat aan het broodje. ‘Maar ik ben zó zenuwachtig. Ik geloof niet dat ik een hap door mijn keel krijg.’

‘Wil je dan misschien iets te drinken?’ Marvin ritst zijn rugzak open en haalt er een paar blikjes uit.

‘O, Fernandes,’ roept Lizzie. ‘Lekker zoet!’

‘Ik heb ook wat te drinken hoor, meiden. Van die smoothies, puur natuur. In allerlei smaken.’

‘Nee mam, ik neem Fernandes.’

‘Jij ook een, Evi?’ Marvin reikt haar een blikje aan.

‘Nee, dank u. Ik heb een flesje water.’

‘Ja, maar je moet ook wat suikers binnenkrijgen. Energie en zo. Je moet straks wel optreden.’

Ik neem een hap van mijn broodje. Dan trilt mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn broekzak en lees het berichtje: Zet hem op, lieverd. Je kunt het. Doe het voor papa! Liefs X, mam.

Ik voel een rilling over mijn rug lopen. Papa… Was hij er nog maar. Dan zat hij zeker weten hier naast mij. Hij had dit super gevonden. En nu… nu is hij alweer een paar jaar dood. Precies vandaag. Dan schiet mijn plannetje weer door mijn hoofd.

‘Eh meiden,’ begin ik. ‘Ik… eh, vandaag is de sterfdag van mijn vader. En nu dacht ik…’

Op slag is iedereen stil.

‘Nou ja, ik dacht, misschien mag ik Insane straks opdragen aan mijn vader. Hij hield heel erg van muziek en speelde zelf best goed gitaar. Hij heeft zelf ook in een bandje gezeten.’

‘Jezus, Pien, dat wist ik niet.’

‘En dat vertel je nu pas!’

‘Natuurlijk mag je ons nummer aan je vader opdragen. Dat hoef je echt niet te vragen, hoor.’

‘Super van jullie.’ Even stokt mijn stem. Wat heb ik toch een lieve vriendinnen.

Dan klinkt de stem van Milo. ‘Zo dames, even dooreten. Jullie zijn zo aan de beurt. Nog vijf minuten.’

‘O shit, zit mijn haar wel goed? Mam, mag ik jouw toilettasje even?’ In een klein spiegeltje checkt Lizzie voor de zoveelste keer haar make-up. ‘Nog even mijn lippen stiften, hoor.’

‘Ik ga nog één keer plassen.’

‘Ik ook, ik ben bloednerveus.’

Als mijn vriendinnen weg zijn, hang ik alvast mijn basgitaar om. Dan zucht ik nog een keer heel diep. Kom op Pien, weg met die zenuwen. We gaan knallen!

‘TostiGirls?’ Milo wenkt ons. ‘Jullie zijn aan de beurt. Jullie mogen naar binnen. Succes!’ Hij wijst naar de deur met de vijf.

Met een licht trillende hand doe ik de deur open.

‘Zet ’m op, TostiGirls,’ roept Marvin ons na.

‘Toitoitoi, Charlize. En jullie allemaal, meiden.’

Dan valt de deur achter ons dicht.
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Zodra we in de zaal staan, is het stil. Weg is het geroezemoes van de gang. Nieuwsgierig kijk ik om me heen. Het is best wel een kleine, kale ruimte. De tl-balken verspreiden een hard licht. Niks glamour en spotlights.

Onwennig lopen we wat verder naar voren. Achter een tafel zitten drie mensen. De jury, neem ik aan. Ook staat er een grote camera op een statief, maar een cameraman is nergens te bekennen.

‘Zo dames, welkom bij de audities van PopFactory. Ik ben Maarten en links van mij zit Cathy, rechts Jan. Wij zijn vandaag jullie jury. Maar vertel, wie zijn jullie?’

Even kijken we elkaar aan, dan neemt Shayla het woord. ‘Wij zijn Lizzie, Evi, Pien en Shayla.’

‘De TostiGirls,’ vult Lizzie aan.

‘Zo zo, kijk eens aan, een meidenband. Echte rockchicks.’

‘Waar is Jeroen Lindhout?’ gaat Lizzie verder. ‘Zit hij niet meer in de jury?’

‘Jawel, maar pas bij de tv-voorrondes. Vandaag zul je het met ons moeten doen.’

Ik kan er niets aan doen, maar er zit een enorme knoop in mijn maag. Ook Evi heeft het niet makkelijk. Nerveus trekt ze haar wijde shirt over haar heupen. Het is duidelijk, ze wil zo snel mogelijk achter het drumstel kruipen.

‘Jullie spelen alles zelf?’

We knikken.

‘Mooi. En wat gaan jullie vandaag voor ons spelen?

‘Ons lievelingsnummer: Insane.’

‘Dat is een interessante keuze.’ Jan knikt goedkeurend. ‘Niet erg voor de hand liggend.’

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Cathy.

‘Eh, mag ik nog wat zeggen?’ Ik doe een stapje naar voren.

Maarten kijkt snel even op zijn horloge. ‘Natuurlijk, zeg het maar.’

‘Eh, ik… eh wij… wij willen dit nummer graag aan iemand opdragen. Vandaag is de sterfdag van mijn vader en hij zou supertrots zijn dat we hier nu staan. Dus… deze is… deze is voor jou pap…’ Heel even voel ik me emotioneel worden, de tranen prikken in mijn ogen, maar ik sta het niet toe. Niet nu, niet tijdens deze auditie.

‘Dank je, dat heb je mooi gezegd. Oké meiden, geef maar aan als jullie zover zijn. Dan starten wij de camera.’

Shayla zingt echt super, precies zoals we met Michiel geoefend hebben. Op het juiste moment uithalen en dan weer klein. Evi geeft met haar spel het juiste tempo aan en zorgt dat wij niet versnellen of vertragen. En ik? Ik zit er geen één keer naast, zelfs niet bij dat ene riffje. Trouwens, ook Lizzie speelt supergeconcentreerd. Het klinkt echt niet gek, wat zeg ik, het klinkt vet cool.

Tijd om op de jury te letten heb ik nauwelijks. Ik ben zo bezig met mijn bas, mijn houding en mijn timing, dat ik maar één keer even naar de jury kijk. Jan leunt achterover in zijn stoel, zijn armen over elkaar en zijn hoofd een beetje schuin. Maarten en Cathy leunen op de tafel, duidelijk geconcentreerd. Heel even zie ik ze overleggen.

Voor ik het in de gaten heb, sla ik alweer het laatste akkoord aan en sterft Shayla’s stem langzaam weg. Dat was het dan, Insane in twee minuten. We hebben het geflikt. Met een grote grijns op mijn gezicht ga ik naast Shayla en Lizzie staan. Nu gaan we het horen, of we door zijn of niet. Mijn hart bonkt in mijn keel als Cathy het woord neemt. Ik ben zo gespannen, ik hoor de helft niet.

‘Wel goed… Mooie stem…’

‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’ vraagt Jan dan ineens.

‘Zestien.’

‘Echt waar? Alle vier?’

‘Ja, wij allemaal. Ik ben net jarig geweest. Sweet sixteen,’ lacht Lizzie nerveus.

‘Mm, oké…’ Jan kijkt de andere twee juryleden aan. ‘Maarten, heb jij nog iets toe te voegen?’

‘Jazeker. Jullie hebben een fijn geluid, maar ik mis nog wel wat. Het mag nog wel iets meer eigens krijgen. Iets authentieks, een eigen sound.’

‘Cathy, heb jij nog iets toe te voegen?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Nee? Goed, meiden, dat was het dan. Over twee weken ontvangen jullie een mail van ons waarin staat of jullie door zijn of niet.’

‘Wat?’ flapt Lizzie eruit. ‘Dan pas? Waarom niet nu?’

‘Ja, zo gaat dat bij de audities. Maar wees gerust, we hebben alles opgenomen en kunnen het allemaal nog terugkijken met de programmamakers. Iedereen krijgt een eerlijke kans, voor iedereen gelden dezelfde regels. Jullie horen het vanzelf, via de mail dus. Dank je wel in ieder geval.’

‘Eerder sterkte,’ mompel ik.

Als we het zaaltje uit zijn en de deur met een zware klap achter ons dichtvalt, barst Lizzie los.

‘Oh my God, dit ga ik niet trekken. Ik bedoel, moeten we nu twee focking weken wachten op dat mailtje?’

‘Nou ja, je weet niet wat voor supertalenten er allemaal al zijn geweest.’ Evi probeert een reden te vinden. ‘Er kunnen maar een beperkt aantal mensen door naar de voorrondes. En volgende week zijn er ook nog audities, toch?’

‘Kom, laten we maar naar buiten gaan. Ik heb even zuurstof nodig,’ zegt Shayla. ‘En mijn vader zit ook al die tijd te wachten.’

‘Ja, en mijn moeder. Dat is zo’n stresskip, die moet vast weer roken.’

‘Oké, let’s go.’
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Terneergeslagen lopen we naar Marvin en Sylvie. Die zitten buiten op de trappen braaf te wachten, Sylvie met zo’n dunne, chique Vogue-sigaret elegant tussen haar vingers. Marvin staart wat voor zich uit, een voet beweegt onophoudelijk. Hoezo relaxed?

‘We zijn klaar, we kunnen,’ zegt Shayla.

‘En hoe ging het?’ Marvin kijkt ons nieuwsgierig aan.

We zijn alle vier nog een beetje overrompeld. Het ging ook zo snel.

‘Nou ja, onze performance was best goed,’ zegt Shayla.

‘Maar waarom dan die bedrukte gezichten? Jullie zien er nou niet bepaald uit als meiden die door zijn naar de volgende ronde.’

‘Nee, dat klopt,’ zegt Lizzie. ‘Want…’

‘Wát zeg je?’ onderbreekt Sylvie haar. ‘Jullie zijn niet door? Maar dat kan toch niet? Ongelofelijk, dat…’

‘Luister nou eens een keer, mam,’ begint Lizzie. ‘Het zit zo, we weten het nog niet.’

‘Hoe bedoel je, jullie weten het nog niet?’

‘Zoals ik zeg, we weten het nog niet.’

‘Maar de jury heeft jullie toch gehoord en gezien? Hebben ze zitten slapen of zo? Wat is dit voor iets belachelijks?’ Geërgerd drukt Sylvie haar mentholsigaret uit op de trap.

‘Ja, weet ik veel. We horen het via de mail. Over twee weken pas.’

‘Zie je wel, ik wist het. Hoezo, iedereen een eerlijke kans. Het is gewoon één pot nat,’ briest Sylvie. ‘Het is allemaal doorgestoken kaart. Wat zeg ik, vriendjespolitiek. Anyway, wat nu? Hoe lang moeten jullie wachten op die mail?’

‘Dat zeg ik toch net, mam,’ kreunt Lizzie. ‘Twee weken. Ze hebben de audities namelijk verdeeld over twee weekends.’

‘Dit is het eerste weekend pas, mevrouw Louvenberg,’ begin ik. ‘Volgende week is die andere auditie. En daarna pas beslissen ze wie er wel en niet door zijn.’

‘Oh my God, twee focking weken.’ Het dringt nu echt tot Lizzie door. ‘Dat trek ik niet.’

Op de weg terug is de sfeer in de auto behoorlijk mat. Niemand zegt wat. Uit de radio klinkt de laatste nummer 1-hit. Een gaaf nummer, maar we voelen ons zo down dat we niet eens zin hebben om mee te zingen. Gelaten staar ik naar buiten. De lucht is grijs, donkere wolken trekken voorbij. Die fijne zon van vanochtend is volledig verdwenen. Net als onze gespannen, maar wel enthousiaste stemming. Gadver, wat voel ik me klote. En ik niet alleen. Ook Evi en Shayla kijken bedrukt. En Lizzie? Haar moeder had een of andere afspraak, dus zit ze nu ook gezellig bij ons in de auto. Nou ja, gezellig…

‘Meiden, meiden, wat een grafstemming hier. Het ging toch hartstikke goed?’ probeert Marvin.

‘Jawel….’

‘En jullie hebben er toch een goed gevoel over?’

‘Ja, maar waarom vertelt die stomme jury dan niet gewoon dat we door zijn? Waarom moeten we dan wachten?’

‘Twee weken, pap, dat is toch niet normaal?’

‘Weet ik het. Ik bedoel, jullie doen mee. En trouwens, wie is hier nu de PopFactory-kenner?’

‘Ja, ik natuurlijk, pap. Maar niet van de audities. Die laten ze namelijk niet zien op tv.’ Shayla zucht en speelt lamlendig met een lok haar.

‘Oké,’ zegt Marvin, ‘dan weet ik het ook niet meer. Hoe kan ik jullie dan een beetje opvrolijken? Misschien met een heerlijk schaafijsje bij Surinam Soulfood? Als jullie willen, rijd ik daar zo even langs. No problem.’

‘Schaafijs? Kijk eens naar buiten, pap. Het is helemaal geen weer voor ijs.’

‘Maar het is wel weer voor een warme tosti,’ zeg ik dan zo enthousiast mogelijk. Arme Marvin, hij doet zo zijn best en wij zijn alleen maar chagrijnig.

‘Ja, of zo’n lekkere blueberrymuffin. Met een dubbele cappuccino!’ roept Lizzie.

Ik zie het, ook zij probeert er nog wat van te maken. Alleen Evi is opvallend stil. Zo ken ik haar niet.

‘Hè ja, dat hebben we nodig! Even schaamteloos therapeutisch eten,’ valt Shayla ons bij en geeft haar vader een por in zijn zij.

‘Therapeutisch eten?’ schatert Marvin. ‘Wat is dat nou weer?’

‘Nou ja, dat weet je toch wel. Lekker je verdriet wegeten. Snacken, veel koolhydraten, veel zoet dus en…’

‘Alles gedachteloos naar binnen proppen,’ roep ik. ‘Emo-eten, noemt mijn moeder dat als ze weer van die psychologentaal uitkraamt.’

‘Emo-eten? Het moet niet gekker worden.’ Marvin grijnst, duidelijk opgelucht dat we weer ergens zin in hebben. ‘Nou Tosti-Girls, dan wil ik straks wel een emo-biertje. Een Coronaatje.’ Marvin stoot Shayla plagerig aan. ‘Maar goed, waar gaan we heen?’

‘We? Weet je, pap, zet ons viertjes nou maar af bij Koffie&Keek. Dan drink jij gezellig met ma een ijskoud biertje. Die zit al de hele middag zielig alleen thuis.’

‘Oké, de boodschap is helder. Ik zet jullie zo wel af.’

Als we een halfuurtje later Koffie&Keek binnenstappen, is het er hartstikke druk. Onze vaste stek bij het raam is bezet.

‘Shit, zien jullie nog ergens een plekje?’ Ik kijk om me heen.

‘Nee, volgens mij is het bomvol,’ antwoordt Evi. ‘Weet je, dan ga ik denk ik maar gewoon naar huis. Volgende keer beter.’ Dan draait ze zich om naar de deur.

Hè, meent ze dat nou? Gaat ze echt weg?

‘Toe, Eef, blijf nou gezellig,’ roept Lizzie. ‘Kijk, die mensen aan de bar gaan geloof ik weg.’

‘Ja kom, vlug!’

Snel wurmen we ons tussen de stoelen en tafels door naar de bar. Ongegeneerd staan we die mensen weg te kijken. Ze hebben hun jas nog niet aan of wij zitten al op hun krukken.

Achter de bar staat Daan. Hij kijkt op en is aangenaam verrast als hij ons ziet.

‘Hé Daan, hallo.’ Flirterig kijkt Lizzie hem aan.

‘Kijk eens aan, de TostiGirls,’ zegt Daan. ‘En, wat mag het vandaag zijn?’

‘Nou,’ begin ik, ‘doe mij maar een tosti mango-geitenkaas, een cappuccino én een blueberrymuffin.’

‘Ik ook, Daan,’ zegt Lizzie.

‘En voor mij een tosti tomaat-pesto-mozzarella, een chocolademuffin en o ja, een panna montata. Met lekker veel slagroom.’ Shayla klinkt hebberig.

Dan kijkt Daan Evi aan. ‘En waar kan ik jou blij mee maken?’

‘Een dubbele espresso, alsjeblieft.’

‘Is dat alles, Eef?’ zegt Lizzie. ‘We gingen toch lekker emo-eten?’

‘Hè ja, doe niet zo flauw. Oké, je hebt een tostistop, maar neem dan op zijn minst een lekkere muffin. Je hebt het verdiend.’ Ik sla een arm om Evi heen.

‘Oké dan,’ zucht Evi.

‘Ho, stop, wacht even, emo-eten?’ zegt Daan. ‘Wat is er met jullie aan de hand? Gaat het niet goed? Trouwens, hadden jullie vandaag niet PopFactory?’

‘Ja, de auditie.’

‘Maar ging het dan zo slecht? Zijn jullie niet door of zo?’

‘Nou, eigenlijk ging het hartstikke goed,’ antwoordt Lizzie. ‘Maar we moeten wel twee hele weken op de uitslag wachten.’

‘Oh my God, dat is wel erg lang. Maar, vertel, hoe was het? Was die leuke presentator er ook? Hoe heet ie ook al weer…’

‘Leuke presentator? Je bedoelt toch niet Victor?’ Vol ongeloof staart Lizzie Daan aan.

‘Ja, die bedoel ik! Ik ben helemaal weg van hem.’

Lizzies ogen worden nog groter. ‘Weg van hem? Vind je hem echt een goede presentator?’

‘Nou nee, dat niet bepaald. Maar hij lijkt een beetje op Dave.’

‘Dave? Wie is Dave? Je broer?’

Daan schudt zo hard van het lachen, dat hij bijna een koffiemok uit zijn handen laat vallen. ‘Dave? Mijn broer? Nee joh, Dave is mijn ex!’

Lizzie valt zowat van haar barkruk. ‘Je ex? Maar, ben je dan…’

‘Homo? Ja ja, een echte gay in het wild. Hoezo?’

‘Nou, dat had ik helemaal niet achter je gezocht. Ik bedoel…’

‘… dat ik niet in een string loop en met mijn heupen loop te draaien? En niet van die gebaartjes maak?’

Lizzie begint te blozen. ‘Nou ja, ik vind je wel een hunk, eigenlijk.’

‘Dat hoor ik wel vaker,’ lacht Daan. ‘En trouwens, ik vind jou ook wel een lekker ding. Maar ja, ik val toch echt op jongens. Maar wat was het ook al weer? Twee cappuccino, één panna montata, één dubbele espresso, drie tosti’s en vier muffins?’

‘Eh, nee,’ zegt Lizzie nog totaal flabbergasted. ‘Ik moet nu een tosti, een muffin én een brownie. Zo’n megagrote met nootjes erop. Emo-eten, weet je wel.’

Daan lacht alleen maar. ‘Het komt er allemaal zo aan.’

Niet veel later zitten we toch weer op ons eigen plekje bij het raam. Lekker vertrouwd. De tafel staat vol lege bordjes en koffiemokken. Ik zit bomvol en barst zowat uit mijn broek.

‘Nou, ik heb wel genoeg. Even mijn jeans op het vreethaakje,’ lacht Lizzie, terwijl ze haar riem een gaatje losser doet.

‘Jammer, ik heb geen vreethaakje. Dan maar ordinair uitbuiken.’ Shayla zakt nog verder onderuit in de loungebank.

‘Goed plan,’ zeg ik en hang lui achterover in mijn fauteuil.

Alleen Evi is opvallend stil. Haar bordje met de muffin staat op de bankleuning. Ze heeft het ding helemaal verkruimeld en speelt wat met het lege papiertje. Volgens mij heeft ze er geen hap van gegeten.

‘Is ie niet lekker, Eef?’ vraag ik.

‘Jawel hoor, maar ik heb een beetje last van mijn maag. Hij valt niet zo goed, geloof ik. Je weet wel, die zenuwen voor die auditie en zo.’

‘Hè, wat vervelend voor je,’ zegt Lizzie. ‘Zal ik hem dan maar opeten? Zonde om te laten staan.’

‘Moet ik anders een spa blauw voor je halen,’ opper ik.

‘Nee, dank je. Ik heb nog een flesje water. En ik ga ook zo maar eens naar huis, denk ik. Nu eigenlijk.’ Evi staat op, trekt haar jas aan en pakt haar tas. ‘Ik zie jullie maandag wel weer op school.’

‘Ja, en niet ziek worden, hoor.’

Evi lacht krampachtig. ‘Ik zal mijn best doen. Later.’

‘Later.’
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De laatste twee lesuren zitten erop. Ik loop naar de kantine. Evi zit ziek thuis en Shayla en Lizz hebben Frans. O, wat snak ik naar koffie. Ik heb net weer een SO verpest en niet zo’n beetje ook. Dat wordt een dikke onvoldoende, ik weet het zeker. Nee, dit keer geen wiskunde, maar economie, waar ik normaal best goed in ben. Het was iets met opportunity costs, handelsbalansen en de koers van de euro, maar zelfs dat weet ik niet meer precies. Natuurlijk had ik van het weekend hard willen leren. Maar ja, zaterdag hadden we die auditie en was ik bloednerveus. En gisteren zijn mijn moeder en ik naar het graf van mijn vader geweest. Elke keer weer is het heftig, als ik daar bij zijn graf sta. Als ik daar ben, komt altijd van alles naar boven. En juist op die plek besef ik nog meer dan anders hoeveel ik hem mis. Zo erg dat het soms gewoon pijn doet. En helemaal nu, met die auditie. Dat had papa absoluut willen meemaken, met zijn passie voor muziek. Hij zou zo trots geweest zijn. Ja, ook als we straks horen dat we niet door zijn. ‘Meisje toch,’ zou hij zeggen, ‘geeft toch niks. Ik weet dat je het kunt en dat je het absoluut gaat maken. Dus heb vertrouwen in jezelf.’

Even voel ik de tranen prikken, maar ik laat het niet toe. Niet hier, niet op school. Ik bedoel, ik word nu weer helemaal emotioneel. Dus schiet op met die koffie. En niet zo depri, Pien, want eigenlijk maken mama en ik van papa’s sterfdag altijd een bijzondere dag. Wij samen, met zijn tweetjes. Dan gaan we na afloop gezellig naar een grand café. Bestellen we een dubbele cappuccino en het grootste stuk appel-notentaart dat er is. Maar ja, toen we thuiskwamen moest ik meteen door naar volleybal. Een belangrijke wedstrijd, dus kon ik absoluut niet te laat komen. Toen ik daarna weer thuiskwam, was ik totaal afgepeigerd. School was wel het laatste waar ik aan dacht. Oké, ik heb wel aan mijn bureau gezeten, met dat economieboek voor mijn neus, maar eigenlijk staarde ik alleen maar uit het raam. Zo’n weekend, dat hakt erin.

‘Hé Pien, waar zit jij met je gedachten?’

Ik schrik op uit mijn overpeinzingen. Shit, dat is de stem van Michiel. Ik wil wat zeggen, maar er komt niet veel zinnigs uit. ‘Eh, hoi.’

‘En, hoe was het? Ging het goed, die auditie? Jullie hebben me niet ge-sms’t. Vertel!’

‘Eh, ja, best wel.’

‘Best wel? Best wel goed, bedoel je?’

‘Ja…’

‘Dus jullie zijn door!’

‘Nou, nee. Ik…’

‘Kom op Pien, wat is het nu? Houd me niet langer in spanning. Ja of nee?’

‘Allebei niet, eigenlijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het ging goed. We hebben precies gedaan zoals jij ons hebt geleerd. Goed samenspel, entertainen en natuurlijk strak spelen…’

‘Ik voel een maar aankomen…’

‘Maar we weten het dus nog niet.’ Hè hè, het hoge woord is eruit. Was dat nou zo moeilijk?

‘Hoezo, jullie weten het nog niet. Wat zei die jury dan?’

‘Dat er volgende week nog meer audities zijn en dat we het daarna pas horen. Per mail.’

‘Nou, dat is ook lekker persoonlijk. Dus jullie moeten nu nog een week wachten.’

‘Nee, nog twaalf dagen. Nou ja, bijna dan,’ bazel ik.

‘Vet balen, Pien.’ Even lijkt het of Michiel een arm om me heen wil slaan. Maar hij doet het niet. ‘Laat je het me meteen weten als je wat hoort?’

‘Oké.’ Ik lach geforceerd.

‘Nou, ik moet gaan. Ik zie je nog wel. Dag!’

Stuntelig zwaai ik nog naar hem, maar hij ziet het niet meer. Dan loop ik door naar de kantine. Mijn god, wat word ik moe van mezelf. Nu ben ik weer van slag. Elke keer als ik Michiel zie, komt er geen zinnig woord over mijn lippen. Die stomme verliefdheid ook. Wat moet ik daar nu mee? Misschien moet ik het aan mijn vriendinnen vertellen, hebben zij een oplossing. Weet je, misschien doe ik dat ook wel. Lizzie weet vast wel raad, onze flirt- en vriendjesexpert.

Als ik ’s middags thuiskom, zit mijn moeder aan de eettafel. Gezellig, eindelijk weer een keer een avond samen, denk ik. Mijn moeder heeft de laatste tijd veel moeten overwerken.

‘Hé mam,’ zeg ik enthousiast. ‘Jij bent ook vroeg. Toch?’

‘Ja, een afspraak met een cliënt ging niet door. Dus toen dacht ik, ik ga gewoon al lekker naar huis. Nog even relaxen en dan optutten. Hoe ging je SO? Economie toch?’

‘Mwah, ging wel. Geloof ik.’ Hier heb ik nu absoluut geen zin in. Ik loop naar het aanrecht en trek een kastje open. ‘Hebben we nog iets lekkers? Ik heb trek.’

‘En Duits, heb je dat al terug?’ gaat mijn moeder onverstoorbaar verder. ‘Je had toch zoveel SO’s en proefwerken de afgelopen twee weken?

‘Nee, ik heb nog niks terug.’

‘O, nog steeds niet?’

‘Weet je, het duurt altijd zo lang. Ze hebben wel twee weken de tijd om het na te kijken. En die lerares Duits is ook nog ziek geweest.’ Ik lieg dat het gedrukt staat. Ik weet allang dat ik een 4,8 heb, maar dat ga ik natuurlijk niet zeggen.

‘Oké, dan hoor ik het nog wel van je, hè Pien? Trouwens, zal ik morgenmiddag niet even je Engels overhoren? Dat werkte vroeger altijd zo goed.’

Verschrikt kijk ik op.

‘Je vraagt het me tegenwoordig bijna niet meer. En toen ik laatst dat Duits wilde overhoren, moest je plotseling repeteren.’

‘Ja, dat was maar één keertje. En trouwens, voor Engels hoeft het niet, dat is tekstverklaren en dat kun je niet echt overhoren.’

‘Goed dan. O ja, je weet toch dat ik vanavond weg ben met Bram. Even uit eten en ook nog wat voor het werk doornemen.’

‘Uit eten? Met Bram? Ik weet van niks.’

‘Pien, dat heb ik je al drie keer gezegd. Gisteren nog. Waar ben je met je gedachten?’

‘Nou jij dan. Jouw gedachten zitten in ieder geval niet bij mij.’

‘Pien, doe niet zo flauw.’

‘Geef het nou maar toe, van jou en Bram.’

‘Pien, luister nou…’

‘Nee, niks luister nou. Een vent in een boxershort met badeendjes ’s ochtends vroeg in de keuken is overduidelijk meer dan “een collega”.’

‘Daar hebben we het toch over gehad, Pien. Bram en ik vinden elkaar inderdaad meer dan aardig.’

‘En papa dan? Die miste je toch zo?’

‘Ja Pien, en die mis ik nog steeds. Dat gaat echt niet zomaar over. Maar dat betekent nog niet dat ik altijd alleen wil blijven. Ik heb een klik met Bram. En we doen het rustig aan.’

‘Nou, maar ik vind het toch raar. Papa is nog maar net…’

‘Pien, dat snap ik, maar het is drie jaar geleden. En natuurlijk gaat verdriet niet zomaar over. Maar het leven gaat door en wij moeten door. Jij hebt toch ook hier nieuwe vriendinnen gemaakt.’

‘Ja maar…’

‘Voor mij was het ook moeilijk. Een nieuw huis, een nieuwe start. Nieuw werk ook. En met Bram kan ik lekker lachen.’

‘Oké. Als ie hier maar niet komt wonen.’

‘O nee, dat is nog echt niet aan de orde.’

‘Nog echt niet?’ herhaal ik mijn moeder vol ongeloof.

‘Maar je moet hem wel een kans geven.’

‘Maar ik ga echt geen papa zeggen. Dikke middelvinger.’

‘Dat hoeft ook niet. Dat snapt Bram heus wel. Dat wil hij ook niet.’

Ik zucht. ‘Nou, veel plezier dan maar. Bij de Chinees of de pizzeria of de Turk of zo.’

‘Dank je. En in de koelkast staat wat voor jou, Pien. Je lievelingseten, lasagne. Je hoeft het alleen maar in de oven te schuiven. Tweehonderd…’

‘Graden ja. Ik ben niet achterlijk.’

‘Nou, tot straks dan. Dag schat. Kus?’

‘Kus. Enne… ligt Brams tandenborstel al hier? Heeft ie al een plekje in de badkamer?’

‘Pien, nu is het klaar.’

Mijn moeder zet een boos gezicht op, maar dan barsten we allebei tegelijk in lachen uit.

Ik geef haar een dikke kus. ‘Ga maar gauw.’

‘Tot vanavond.’ En dan is ze weg.





20

Hè hè, eindelijk, ik ben een keer op tijd op school. Geen gehaast, gewoon lekker relaxed. Ik sta bij mijn locker als ook Shayla en Lizzie eraan komen.

‘Hoi!’

‘Hé Pien, vanmiddag nog even naar Koffie&Keek. Niet vergeten, hè?’

‘Koffie&Keek? Eigenlijk heb ik geen tijd. Huiswerk en zo,’ zeg ik.

‘Huiswerk? Dat kan vanavond toch ook nog,’ zegt Lizzie. ‘Kom, we hebben Engels. Horny Howard wacht op ons.’

‘O ja, dit moeten jullie zien,’ zegt Shayla. Ze heeft haar handen vol: een mobiel, agenda, tas, jas. Onhandig probeert ze iets uit haar tas te pakken. ‘Shit, dit gaat niet lukken.’ Ze laat haar jas op de grond vallen en legt haar mobiel en agenda op haar locker. ‘Moet je kijken wat een coole sjaal. Gisteren gekregen van mijn tante. Dat is toch zo’n lieverd, ze brengt altijd van die leuke cadeautjes mee uit Suriname. Deze kreeg ik omdat ik aan Pop-Factory meedoe. Zo lief!’

‘Wauw, geef mij ook zo’n sjaal. En zo’n tante,’ zegt Lizzie.

‘Nou Lizz, jij hebt niks te klagen. Hoeveel creditcards heeft je moeder ook al weer? En hoe vaak mag je er een lenen? Mooie sjaal, hoor. Mag ik hem eens om, kijken hoe hij staat?’ vraag ik.

‘Hier.’

Ik drapeer hem om mijn nek en probeer in het spiegeltje aan de binnenkant van Lizzies locker te zien of het wat is.

‘Nu ik,’ zegt Lizzie en rukt het ding zowat van mijn nek. ‘O, gaaf! Echt wat voor mij. Ruilen voor mijn nieuwe pumps, Shayl?’

‘Haha, geintje zeker! Die pas ik toch nooit. Maar ik kan wel aan mijn tante vragen of ze er eentje voor je opstuurt.’

‘Vet.’ Lizzie glundert. ‘Maar dan wil ik wel een andere kleur. Iets met blauw en turquoise of zo.’

‘Hebben jullie Eef trouwens al gezien?’ vraag ik. ‘Meestal is ze als eerste bij de lockers. Ben ik eens een keertje vroeg…’

‘Nou Pien, dat is wel een historisch moment in de geschiedenis. Maar Evi heb ik nog niet gezien.’

‘Nee, meestal zie ik haar wel bij de fietsen. Ik weet niet eens of ik haar fiets wel heb zien staan.’

‘Ze had maandag buikgriep, en dat duurt toch maar een dag?’ zegt Shayla.

‘Ze ziet er de laatste tijd sowieso niet zo briljant uit. Ik bedoel, een beetje bleek en zo. Vinden jullie ook niet?’

‘Nou ja, ze had die blaasontsteking, toch,’ zegt Lizzie.

‘En dat lijnen dan?’ vraagt Shayla. ‘Slaat ze niet een beetje door?’

‘Denk je?’ zegt Lizzie. ‘Ik zie haar bij Koffie&Keek gewoon met een tosti zitten. Of yoghurt.’

‘Weet je wat, ik houd haar wel een beetje in de gaten. Maar nu moeten we gaan, anders zijn we te laat. We kunnen horny Howard niet laten wachten.’ Ik knipoog.

Lachend lopen we door de gang. Als we binnenkomen zie ik Evi al zitten. Wat raar, denk ik, anders wachten we toch altijd op elkaar bij de lockers.

Ik ga op mijn vaste plek zitten, voor Evi, en draai me om. ‘Hoi Eef, we hebben nog op je gewacht bij de lockers.’

Evi zegt niets en staart naar buiten.

‘Is er wat?’

‘Nee hoor, niks,’ zegt ze snel, terwijl ze naar buiten blijft kijken. ‘Ik dacht alleen dat ik te laat was, dus ben ik meteen naar het lokaal gegaan.’

‘Good morning, ladies and gentlemen.’ Hartleigh doet de deur van het lokaal dicht en loopt naar zijn bureau. ‘Please open your book at page fifty two.’

Gehoorzaam pak ik mijn boek en sla het open op de juiste pagina. ‘Nee hè, niet weer de past and perfect tense,’ mopper ik tegen Shayla, die naast me zit.

Shayla haalt haar schouders op. ‘In goed Engels: whatever!’

Ik kijk op de klok boven de deur. Nog een heel kwartier voordat het tijd is. Ik zucht en ga weer verder met die fijne oefening. Ineens stoot Shayla me aan en ik kijk op van mijn schrift.

‘Mijn mobiel,’ fluistert ze.

‘Wat is daar mee?’

‘Ik heb hem volgens mij net op mijn locker laten liggen.’

‘Nee hè, dat is shit. En nu?’

‘Ik moet hem gaan halen, straks is ie weg. Ik bedoel, een nieuwe iPhone…’

‘Ja, die wil iedereen wel hebben. Ik wel in ieder geval,’ zeg ik.

‘O, shit, shit, shit. Ik heb hem nog maar net. Mijn vader zei nog dat ik er zuinig op moest zijn. En nu dit…’

‘Je lijkt mij wel, ik ben ook altijd van alles kwijt.’

‘Niet zo bijdehand, Pien! Normaal ben ik niet zo chaotisch, maar nu met dat wachten op PopFactory… Ik moet naar de lockers. Nu,’ zegt Shayla.

‘En jij denkt dat je van Hartleigh zomaar de klas uit mag? Ik dacht het niet. Nee, alleen voor een briefje,’ zeg ik.

‘Maar als ik nou zeg dat ik heel erg moet plassen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Daar trapt ie niet in. Er moet echt iets ergs aan de hand zijn.’

‘Maar wat dan? Wat kan ik dan verzinnen?’

‘Een afspraak bij de psycholoog,’ lach ik.

‘Ha ha, niet grappig Pien. Nou ja, het werkte wel. Bij jou dan. Maar even serieus, wat kan ik tegen Hartleigh zeggen?’

‘Dat je je fiets niet op slot hebt gezet?’ probeer ik.

‘Ja hallo, dat gaat ie nooit geloven. Nee, het moet iets veel ergers zijn.’

‘Dat je ongesteld bent geworden en nu echt naar de wc moet?’

‘Pien, denk je nou echt dat ik dat tegen Hartleigh ga zeggen? De halve klas kan het horen. Ook al die jongens. Dus thanks, but no thanks.’

‘Zeg anders eerlijk dat je je mobiel kwijt bent, dat ie waarschijnlijk nog op je locker ligt.’

‘Ja…’ Shayla twijfelt, ik zie het.

‘Eerlijk duurt het langst, zeggen ze toch?’

Dan steekt Shayla weifelend haar hand op. ‘Eh, meneer?’

Hartleigh kijkt op en loopt naar onze tafeltjes. ‘Yes, Shayla. Zeg het maar, wat snap je niet aan deze oefening? Need some help?’

‘Nou, ik eh… ik heb een probleempje. Ik denk dat ik mijn telefoon op mijn locker heb laten liggen. En ziet u, ik wil hem graag heel vlug gaan halen. Voordat ie weg is.’

‘Weet je zeker dat hij niet in je tas zit?’

Shayla knikt. ‘Daar heb ik al gekeken.’

Hartleigh kijkt even op de klok. ‘Five minutes, dan is het tijd. Nog even geduld dus, Shayla.’ Hij draait zich om en loopt weer terug naar zijn bureau.

Shayla kijkt hem perplex na. ‘Nou ja, zeg…’

Zodra de bel klinkt, stormt Shayla het lokaal uit. Als een dolle racet ze door de gangen, naar de lockers. Ik ren achter haar aan, zigzaggend langs alles en iedereen heen.

‘Oh my God, oh my God, laat ie er alsjeblieft nog liggen,’ herhaalt Shayla continu, als een mantra. ‘Mijn vader vermoordt me als ik dat ding kwijt ben. Ik heb hem nog maar net.’

Bij de locker tast Shayla meteen naar haar mobiel, maar hij ligt er niet meer. Ze houdt alleen een agenda in haar hand.

‘Shit, shit, shit!’ vloekt ze. ‘Hij is gejat!’

‘Nee, dat meen je niet!’ roep ik. ‘Wie ziet dat nou, hij lag toch bovenop?’

‘O, hoe vertel ik dit aan mijn vader?’

Dan komen ook Lizzie en Evi bij ons staan.

‘Wat is er?’ vraagt Lizzie bezorgd. ‘Waarom renden jullie zo snel weg? Heb ik soms iets gemist?’

‘Nee, jij niet, Shayla wel. Ze is haar mobiel kwijt,’ zeg ik.

‘Oh my God, je nieuwe iPhone?’

‘Kwijt? Ordinair gejat, zul je bedoelen!’ Ineens is Shayla ziedend. ‘Ik stond vanochtend met mijn handen vol: jas, mobiel, agenda, tas en zo. Dus had ik hem even hier neergelegd, samen met mijn agenda. Om jullie die nieuwe sjaal te laten zien, weet je nog? En net bij Hartleigh kwam ik erachter dat ik hem had laten liggen. Maar van die klootzak mocht ik hem niet gaan halen. Nee, ik moest nog maar vijf minuutjes wachten tot de bel ging.’ Shayla rolt met haar ogen. ‘Dus ben ik net als een gek hierheen gerend, maar hij ligt er niet meer. Iemand heeft hem gejat.’

‘O Shayl, wat lullig,’ zegt Evi. ‘Je moet het aan de conciërge vertellen. Misschien heeft iemand hem gevonden en daar afgegeven. Je weet het nooit.’

‘Hallo Eef, doe niet zo naïef.’ Lizzie zucht. ‘Denk je nou echt dat iemand een gloednieuwe iPhone bij de conciërge gaat af geven? Nee hoor, die steekt hem lekker in zijn eigen zak. Trouwens, je agenda ligt er nog wel. Dan geef je die toch ook gelijk af?’

‘Jezus Lizz, niet iedereen is een crimineel,’ reageert Evi nukkig. ‘Ik zou hem wel naar de conciërge brengen. Toevallig.’

‘Kom, we gaan het proberen.’ Ik haak mijn arm door die van Shayla. ‘Nee heb je…’

‘Oké dan.’
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Als ik later die middag Koffie&Keek binnenstap, hangen Lizzie en Shayla al op de loungebank. Met een plof laat ik me in een van de fauteuils vallen. ‘Hè hè, ik zit.’

‘Ja, even lekker in de chillstand. Dat hebben we wel verdiend. Ik bedoel, Böhmer én Hartleigh op één middag. Crisis.’ Lizzie zucht.

‘Crisis? Terror zul je bedoelen. Ben je soms vergeten dat mijn mobiel vandaag ook nog gejat is? Je had mijn vader moeten horen, die was not amused.’

‘Hè, heb je het al verteld dan? Ben je even vlug naar huis geweest? Dat heb je snel gedaan.’

‘Nee joh, ik heb even met Lizzies mobiel gebeld. Nou, ik kan straks fijn met mijn pa naar het politiebureau, om de diefstal aan te geven. Voor de verzekering. Dus ik moet nu een tosti. De grootste, vetste, lekkerste die ze hebben. En een cappuccino.’

‘Heel goed, Shayl, even therapeutisch eten. Dat helpt altijd. Net als therapeutisch winkelen.’ Lizzie lacht.

Ik kijk om me heen. ‘Is Evi er niet?’

‘Jawel, maar die zit al weer een minuut of tien op de wc. As usual.’

‘Wacht, ik haal wel even wat te drinken. En een paar tosti’s.’ Ik sta op en loop naar de bar.

‘Zeg het maar.’

‘Vier cappuccino en vier keer de tosti van de week, graag.’ Ik leun op de glanzend zwarte counter en speel wat met een bierviltje.

‘Hoi Pien!’ hoor ik dan naast me.

Ik draai mijn hoofd naar links en kijk recht in het gezicht van Michiel. In zijn groenbruine ogen, waar heel sexy een plukje haar voor valt. Ik voel mijn knieën slap worden.

‘Eh hoi,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier nou?’ Jezus, lekker dom Pien. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.

‘Gewoon, even zo’n lekkere capriccio halen. Ik heb zo nog een vergadering op school en die koffie daar is niet te drinken.’ Michiel trekt een vies gezicht. ‘Zo’n slappe bak, net slootwater. En ik moet natuurlijk wel wakker blijven.’ Hij stoot me veelbetekenend aan.

‘O, een vergadering? Zo laat nog?’ Shit, ik begin steeds onnozeler te bazelen. Die vergaderingen zijn toch altijd na school. Wat een bizar mutserige vraag.

‘Ach, ik sla me er wel doorheen. Ken je dat niet, een capriccio? Is echt ongelofelijk lekker. Weet je wat, je krijgt er een van mij.’

‘Maar ik heb net vier cappuccino besteld.’

‘Dan maken we daar toch drie van,’ lacht Michiel en gebaart naar het meisje achter de bar. ‘Je moet het écht een keer proberen, Pien.’

‘Alsjeblieft, twee capriccio’s. Eén 2go en één gewoon.’

Michiel schuift de beker naar mij toe en legt heel even zijn hand op de mijne.

‘Voor jou. Proost alvast. Ik hoor wel wat je ervan vindt. Morgen bij de les. Zie je dan.’ Hij knipoogt en loopt dan naar buiten. Ik blijf totaal verbijsterd achter.

Als de cappuccino’s klaar zijn, loop ik met het blad vol bekers naar ons hoekje. Een voor een zet ik ze neer. ‘De tosti’s komen zo,’ mompel ik. Dan ga ik zitten en staar uit het raam. Michiel is natuurlijk allang weer op school. Hij knipoogde daarnet toch, of verbeeld ik me dat nou? Even voel ik weer die gemene steek. Ik zucht diep.

‘Wat heb jij nou, Pien? Dat is toch geen cappuccino?’

‘Nee, het is iets nieuws. Een capriccio.’

‘Een capri-wat? En waarom heb je die? Wilde je geen cappuccino?’

‘Nou, ik wilde wel eens iets anders. Gewoon, zomaar.’ Ik klink niet echt overtuigend en ik voel dat ik ga blozen. En niet zo’n beetje ook.

‘O Pien!’ roept Lizzie. ‘Je lijkt wel een kreeft! Net mijn moeder als ze te lang onder het zonnekanon heeft gelegen. Wat is er?’

‘Eh… niks, ik bedoel, het is ook niet belangrijk.’

‘Hoezo, niet belangrijk? We zijn toch hartsvriendinnen?’

‘Ja Pien, vertel op. Geen geheimen.’

Ik twijfel. Mijn verliefdheid aan mijn vriendinnen vertellen, is dat wel zo’n goed plan? Ik bedoel, verliefd op een leraar. Dat is bad karma. Maar ik word er zó niet goed van. Ik kan me niet concentreren, huiswerk is een ramp, áls ik er al tijd voor heb. En ik kom er gewoon niet uit. Ik bedoel, verliefd op Michiel. Dat kan niet, dat mag niet. Maar ik ben het wel.

‘Ah toe nou, Pien. Het blijft onder ons. Ons geheimpje.’ Lizzie kruipt bijna bij me op schoot.

‘Welk geheimpje?’ Evi komt eindelijk terug van de wc. ‘Heb ik wat gemist, of zo?’ Ze gaat op de leuning van mijn fauteuil zitten.

Ik zucht.

‘Pien zit ergens mee. Ze werd net knalrood,’ zegt Shayla samenzweerderig.

Lizzie knikt enthousiast. ‘En dan komt ze ook nog met zo’n rare koffie aanzetten. Een capri-nog-wat.’

‘Rare koffie, knalrood. Ben je verliefd of zo?’

Ik zwicht en gooi het hoge woord eruit. ‘Ja, ik ben verliefd. Maar…’

‘O Pien, wat gaaf!’ gilt Lizzie er tussendoor. ‘Wie is het? Wie? Vertel!’

‘M-michiel.’

‘Michiel? Welke Michiel?’

‘Die Michiel van volleybal?’

‘Of die Michiel uit de eindexamenklas? Die met die krullen?’

‘O die. Die is vet cool!’ Lizzie glundert.

‘Nee, niet die Michiel.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Onze Michiel.’

‘Onze Michiel… Je bedoelt ónze Michiel? Van school? Van muziek?’

‘Dat meen je niet!’

Ik knik alleen maar.

Even is het helemaal stil in ons hoekje. Op de achtergrond hoor ik alleen wat gerinkel van glazen en kopjes.

‘Shit,’ mompelt Shayla dan eindelijk.

‘Vette shit,’ zegt Lizzie.

‘Maar dat kan toch niet?’ Evi kijkt me licht verwijtend aan. ‘Ik bedoel, hij is onze leraar, dat mag helemaal niet!’

‘Daarom juist,’ zucht ik. ‘Maar ik kan er niks aan doen. Elke keer als we les hebben of repeteren, houd ik het niet meer. Hij hoeft maar iets tegen me te zeggen of me alleen maar even aan te kijken en de grond verdwijnt onder mijn voeten. Ik krijg hem niet uit mijn kop. Ik kan er niet van slapen.’

‘Hij is wel hartstikke cool. Echt een lekkertje. Zou hij jou ook leuk vinden?’

Daar heb je Lizzie weer, onze op sensatie beluste jongensgek.

‘Dat weet ik niet. Af en toe denk ik van wel. Hoe hij soms naar me kijkt…’

Shayla zet haar koffiemok neer. ‘Nu je het zegt… Weet je nog, die laatste repetitie?’

‘Hoezo? Wat was er dan?’ vraagt Lizzie.

‘Nou, toen we daarna hier zaten en Michiel ook nog kwam. Met Josje, weet je wel. Hij wenste ons toen alle vier superveel succes, maar eigenlijk keek hij alleen maar naar jou, Pien.’

‘Ja, dat klopt.’ Lizzie valt bijna van haar stoel. ‘Hij keek toen inderdaad alleen maar naar jou. En gaf hij je niet een heel vette knipoog? Hij knipoogt trouwens best vaak naar jou. Toch?’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Dan zucht ik diep, dit gaat de verkeerde kant op en niet zo’n beetje ook. ‘Dit is nou net niet de bedoeling,’ zeg ik. ‘Ik wil juist dat jullie die verliefdheid uit mijn hoofd praten. Maar nee hoor, jullie zeggen alleen maar dat Michiel mij ook leuk vindt. Nou bedankt!’

‘Ja, maar het is toch gewoon zo. Kom op, jullie zijn hartstikke gek op elkaar.’ Lizzie strooit nog wat extra zout in de wonden. ‘Misschien is hij wel de liefde van je…’

‘Zou kunnen,’ kapt Evi af. ‘Maar Michiel? Hoe oud is ie eigenlijk?’

‘Nog best jong, volgens mij. Vierentwintig of zo?’

‘Nee joh, nog niet eens,’ roept Lizzie. ‘Hij is verreweg de jongste leraar op school.’

‘Ja, maar toch,’ gaat Evi stug verder. ‘Je zegt het zelf al. Hij is een leraar. En dat mag niet. Weet je, als je echt verliefd blijft, kan het altijd nog. En vergeet niet, Pien: als je nu iets met hem begint, krijgt hij er gelazer mee. Dan wordt hij zeker ontslagen.’

Van schrik verslik ik me bijna in mijn capri-nog-wat. ‘Ontslagen? Dat kan niet. Dat mag niet.’

‘Dus moet je hem uit je hoofd zetten. Hoe moeilijk dat ook is.’

‘Ja, gewoon een nieuwe mindset.’

‘Jullie hebben gelijk.’ Moedeloos staar ik voor me uit. Eigenlijk wist ik het zelf ook wel. Wie houd ik nou voor de gek. Ik moet deze verliefdheid deleten. Niet straks, maar hier en nu.
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Ruim een week later laat Shayla trots haar gloednieuwe smartphone zien.

‘Wauw Shayl, wat een mooie. Hoe heb je dat gefikst?’

‘Nou, weet je nog dat mijn vader en ik naar het politiebureau moesten. Om mijn gestolen mobiel aan te geven. Je weet wel, je krijgt dan zo’n proces-verbaal. Nou, toen we daarmee in de winkel kwamen, bestelden ze gelijk een nieuwe.’

‘Wauw!’

‘Te gek!’

‘Nou ja, ik zat wel een week zonder mobiel. Horror.’

‘Oh my God, ik moet er niet aan denken, een week zonder mijn iPhone.’ Lizzie kijkt geschokt.

‘Nou, het kan nog erger. Thuis ligt internet ook al een paar dagen plat. Ik kan niet eens mijn mail checken.’

‘O Shayl, totaal offline. Wat erg!’

‘Ja, maar nou belden ze dus gisteren om te zeggen dat ze hem binnen hadden gekregen. Mijn nieuwe iPhone, bedoel ik. Dus ben ik net snel langs de winkel gegaan. Dat blokuur van horny Howard viel toch uit?’

‘Oh, hij is bijna nog mooier dan je vorige.’

‘En wat een gaaf hoesje, met al die felle kleurtjes,’ kwijlt Lizzie.

‘Ja, lekker tropical, hè. Van mijn vader gekregen.’

‘Mazzelkont,’ zeg ik. ‘Als ik iets kwijt ben, krijg ik nooit zomaar iets nieuws.’

‘Iets met de verzekering, geloof ik. En met dat bewijs dus van de politie. Mijn vader was zelf ook blij verrast. Maar goed, nu moet ik er megazuinig op zijn. Hier kom ik niet nog een keer meer weg.’

‘Weet je wat, bind hem met een touwtje aan je pols,’ lach ik. ‘Of beter: aan zo’n leuke keycord om je nek.’

‘Nee,’ gilt Lizzie. ‘Nog erger: in zo’n speciaal clipje aan je riem. Zie je het voor je? Dat heeft mijn buurjongen ook. Je weet wel, die nerd met dat fijne kapsel, die op scouting zit en van dammen houdt en zo!’

Evi neemt een slok uit haar flesje water. ‘Even iets anders. Moeten we niet nog een keer oefenen?’

‘Oefenen?’

‘Ja, bij mij thuis. En een paar keer met Michiel of zo. Om er een beetje in te blijven. Ik zag hem trouwens vanochtend en toen vroeg hij er nog naar.’

‘Waarnaar?’ vraag ik en zucht. Michiel… míjn Michiel. De hele week probeerde ik niet aan hem te denken. Dat lukte best goed, hij was met de eindexamenklassen op werkweek naar Berlijn. Dus hadden we geen muziek. Maar ja, nou noemt uitgerekend mijn beste vriendin zijn naam. Daar ga ik weer. Hoezo mijn verliefdheid deleten? Nou, zo lukt dat dus voor geen meter. Wat zeg ik, voor geen nanometer.

Dan hoor ik Evi weer in de verte. ‘Nou, hij vroeg naar Pop-Factory. Naar onze auditie. Of we door zijn en zo.’

Met een ruk kijkt Lizzie op van haar mobiel. ‘Verrek, Shayl, heb je nou eindelijk al een keer die mail gekregen?’

‘Nee, nog steeds niks.’

‘Jezus, wat duurt dat lang!’

‘Ja, ons optreden op het lullo-feest van Casper is alweer een week geleden.’

‘Dat ging trouwens vet goed. Die kakkers gingen volledig uit hun plaat op de dansvloer en ze wilden wel drie toegiften. En…’

‘Ja-ha. Maar je dwaalt af, Shayl. Ik heb het over PopFactory, onze auditie. Auditie, weet je nog. Dat was alweer het weekend daarvoor.’ Geërgerd schudt Evi haar hoofd, terwijl ze met het dopje van haar waterflesje speelt.

‘Ja, ik wil het eindelijk wel eens weten,’ zegt Lizzie. ‘Hoe lang wachten we nu al?’

Ik ben weer volledig bij mijn positieven en kijk op mijn mobiel. ‘Twee weken, een dag, twintig uur en veertien minuten.’

‘Zó lang!’ krijst Lizzie. ‘Dat kan niet. Hé Shayl, we krijgen toch ook wel een mail als we niet door zijn? Of laten ze dan helemaal niks meer van zich horen?’

‘Geen idee.’

‘Ik wil het weten. Ik moet het weten. Nu!’ Lizzie ligt op ramkoers. ‘Ik vond het al zo belachelijk dat het twee weken moest duren. En nu duurt het dus al bijna drie weken.’

‘Nou ja,’ corrigeert Evi. ‘Pien zei net…’

‘Whatever! We zijn gewoon hartstikke goed. Bij dat feest van Cas speelden we inderdaad de zaal helemaal plat. Echt, als we niet door zijn, eet ik mijn schoenen op. Ja, die blauwe pumps met die kapot hoge hakken. Kijk nou nog één keer in je mail, Shayl.’

Shayla checkt haar mail. ‘Nee hoor, inkomend nul.’

‘Ja, maar kijk nou eens goed. Ook bij je oude mails. Heb je er echt niet overheen gelezen?’

‘Overheen gelezen? Wat denk jij, dat ik een mail van PopFactory niet zie? Geloof mij nou, hij zit er echt niet bij. Niet bij inkomend, niet bij Junk, helemaal nergens. Anders hadden jullie het allang geweten. Dan had ik jullie midden in de nacht wakker gemaakt. Hier, kijk zelf maar als je me niet gelooft.’ Opgefokt duwt Shayla haar iPhone onder Lizzies neus.

Snel opent Lizzie alle mappen.

‘Zo is het wel genoeg, Lizz. Geef maar weer terug. Je gaat hem echt niet vinden.’ Shayla grist haar mobiel uit Lizzies handen.

‘Nee, natuurlijk ga ik hem niet vinden,’ zegt Lizzie en zet demonstratief haar handen in haar zij. ‘Er staan namelijk maar iets van twintig mailtjes in.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, kijk dan zelf. Er staat bijna niks in. Ja, van die flauwekulmails van je provider en zo.’

‘Hoe kan dat nou?’ Shayla kijkt ons niet-begrijpend aan.

‘Nou, hoe lang heb je deze nieuwe iPhone?’

‘Eh, één uur, veertig minuten en ik schat twintig seconden.’

‘Precies!’ roept Lizzie triomfantelijk. ‘Een nieuw toestel, een prachtig hoesje, dat wel. Maar nu staan wel alleen je recente mails erop. Die van het laatste uur dus. En van die veertig minuten.’

‘Briljant Lizz, maar wat nu?’ Evi neemt nog een paar slokken water.

‘Kunnen we ze niet bellen, of zo? Iemand van PopFactory?’

‘Ja Shayl, heb je niet ergens een telefoonnummer?’

Shayla schudt haar hoofd. ‘Nada.’

‘Shit, wat een gedoe. Kijk anders even op je webmail.’

‘Die site vergeet ik nu echt nooit meer, geloof mij maar,’ lacht Shayla.

‘Maar daar hebben toch helemaal geen tijd voor?’ Evi checkt haar mobiel. ‘We hebben nog één minuut. Dan moeten we bij Nederlands zitten.’

‘Ik neem geen risico,’ zeg ik. ‘Ik heb even genoeg briefjes gezien.’

‘Waarom gaan we straks niet naar de internetlounge?’ stelt Lizzie voor. ‘Dan kijken we samen in je mail, Shayl? Kunnen wij een beetje fatsoenlijk meelezen.’

‘Goed plan!’

‘Oké, doen we het straks. Meteen na Nederlands.’
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Het is doodstil in de klas. Logisch, we hebben weer tekstverklaren. De tweede keer al deze week, want volgende week moet ons leesverslag af. Eigenlijk vind ik begrijpend lezen best tof, maar vandaag kan ik mijn gedachten er niet bij houden. De regels dansen voor mijn ogen en nee, dat ligt niet aan de tekst. Die is best boeiend, maar ik kan me totaal niet concentreren, er spookt van alles door mijn hoofd. Michiel natuurlijk, maar ook dat gedoe met Shayla’s mobiel en die mails. En dan Evi die de laatste tijd zo anders doet. Afstandelijk, ja kribbig zelfs. Zo ken ik haar helemaal niet. Wat is er toch met haar? Heeft ze misschien ruzie thuis? Nee, volgens mij is het dat lijnen. Ze kan nergens anders meer aan denken en ik maak me best zorgen. Ik buig me over het artikel, maar dat tekstverklaren lukt voor geen meter.

Ik kijk weer op en zie iedereen aandachtig lezen. Evi, die naast me zit, is al bijna klaar. Nog even en ze begint aan de vragen. Ook Shayla en Lizzie zitten voorovergebogen over hun tafel. Supergeconcentreerd. Maar wacht, zie ik dat nou goed? Heeft Lizzie nou haar mobiel in haar hand, half verborgen achter haar linkerarm?

‘Wat doe je,’ fluister ik. ‘Zit je te spieken?’

‘Sst, Facebooken.’

‘Ben je gek? Als Koenen het ziet…’

‘Stil nou, ik spreek je na de les wel,’ sist Lizzie.

Nog geen drie minuten later hoor ik Lizzie ineens gillen. ‘Oh my God! Dit kan niet!’

‘Lizzie, lukt het?’ vraagt Koenen, terwijl ze opstaat en naar haar toe loopt. ‘Ik wist niet dat de tekst zo spannend was.’

‘Eh nee, hoor. Het gaat wel.’ Lizzie probeert zo onopvallend mogelijk haar mobiel weg te werken. Met een droge tik valt hij in haar tas.

Doordringend kijkt Koenen Lizzie aan. Het is duidelijk, ze heeft het gehoord. ‘Volgens mij is er wel wat, Lizz,’ gaat ze quasi vriendelijk verder. ‘Je lijkt nogal opgewonden. Nou, als het zó spannend is, dan wil je het vast wel met de klas delen.’

Geloof het of niet, nu begint zelfs Lizzie te blozen. ‘Eh, nee hoor, mevrouw Koenen,’ stamelt ze, ‘er is echt niks. Ik moest ineens ergens aan denken. Sorry.’

‘Nou, vooruit dan maar. Voor deze ene keer zie ik het door de vingers. Ik mag dan misschien wat ouder zijn, maar ik ben niet gek. Laat ik het niet nog een keer merken. Dus – en dat geldt voor jullie allemaal, onthoud dat goed – geen mobieltjes meer. Niet op, maar ook niet onder de tafel. De volgende keer neem ik hem in, Lizzie.’

Vanaf dat moment buigt Lizzie zich serieus over de tekst. Hoewel… ze frunnikt anders wel de hele tijd aan haar nagels. Er moet iets zijn, ik weet het zeker. Maar wat?

Als niet veel later de bel gaat, schuift Lizzie meteen haar stoel naar achteren en pakt haar tas. ‘Opschieten, naar de internetlounge!’ zegt ze tegen Shayla, Evi en mij. ‘Kom!’

Evi kijkt verbaasd. ‘Wat is er?’

‘Dit moeten jullie zien! Het is echt ongelofelijk! Kom op, meiden, moven!’

‘Maar Lizz…’

‘Niks te maren, meekomen!’

Lizzie beent de klas uit. Even kijken Shayla, Evi en ik elkaar verwonderd aan. Dan spurten ook wij het lokaal uit.

In de internetlounge schuift Lizzie vliegensvlug op een stoel, tikt haar wachtwoord in en niet veel later zit ze op Facebook. Al die tijd heeft ze geen woord gezegd.

‘Lizz, ga je nog vertellen wat er is?’

‘Ik heb net tijdens de les Ilona opgezocht op Facebook. En guess what?’

‘Wat, je hebt Ilona gecheckt?’

‘O, dat deed je dus tijdens de les,’ zeg ik. ‘Maar waarom?’

‘Als jullie nou allemaal eens je mond houden, dan kan ik dat vertellen. Ik heb haar dus zitten Facebooken, ja. Het was even zoeken, want ik wist natuurlijk geen achternaam. Alleen Ilona. Maar het was al snel raak. Kijk.’ Lizzie klikt met de muis en draait zich half om.

‘Oh my God, dat is ze. Honderd procent!’

‘Moet je kijken, wat ziet ze eruit! Echt zo’n B-fotomodel! Net níét, bedoel ik.’

‘Ja, zo eentje met te veel make-up en zo’n enorme push-upbeha.’

‘Gadver!’

‘En dat haar! Zó overdreven!’

‘Whatever.’ Het interesseert Lizzie duidelijk niets, en dat wil wat zeggen. Stug gaat ze door. ‘Maar meiden, kijk nou niet alleen maar naar die kop en die haircut.’

‘Moet jij zeggen…’

‘Ja, maar zíén jullie het dan niet. Kijk dan wat daar staat. Lees dan!’

‘Wat?’

Lizzie rolt met haar ogen. ‘Moet ik nou alles voorkauwen, stelletje analfabeten. Hier, luister.’ Ze leest hardop iets voor van het beeldscherm. ‘Voor al mijn fans: ik ben door! Yes!!! Ik sta in de tv-voorronde van PopFactory! Bizar gewoon. Keep you posted!’

Verbijsterd staar ik naar het scherm. ‘Hè? Hoe weet zij dat nou?’

‘Precies, dat dacht ik dus ook. Maar nog veel erger, dit bericht is dus al van eergisteren.’ Lizzie zucht.

‘Dat meen je niet.’

Lizzie schuift resoluut haar stoel naar achteren. ‘Belangrijker: ik wil het nu ook weten. Dus Shayl, hier. Ga zitten en check je mail. Nu!’

Als Shayla haar mail opent, ziet het zwart van de mails. Allemaal ongeopend.

‘Moet je kijken wat veel nieuwe mail!’

‘En dat van een paar dagen.’

‘Kijk, hier al die gezellige mails van mij,’ moppert Lizzie. ‘En daar, die van Fashion Star, je weet wel, die over die sample sale. Allemaal niet gelezen.’

‘Ik zei toch dat internet thuis plat ligt. Ik heb al een paar dagen niks kunnen checken.’

‘Houd toch eens op met dat gestress,’ bitst Evi. ‘Wat een gezeik allemaal.’

‘Wat doe jij lekker negatief.’

‘O ja, heb je daar soms problemen mee?’

‘Nou, we willen toch allemaal graag weten of we door zijn? We hebben toch niet voor niks al die weken kapot veel gerepeteerd.’

‘Ja, en ik dan,’ zegt Lizzie. ‘Ik sta niet voor mijn moeder in als ze hoort dat we niet door zijn. Dan kan ze zich nergens meer vertonen. Niet op de tennisclub, niet bij golf en bridge en zo.’

‘Gelukkig weet niet iedereen op school het. Dat scheelt weer,’ zegt Shayla.

Ik staar voor me uit. Als we niet door zijn, gaan we natuurlijk ook niet meer repeteren met Michiel… Nou ja, misschien is het wel beter als ik hem wat minder zie. Dan gaat het misschien vanzelf wel over. Hoop ik dan. Ooit.

‘Niet te geloven!’ roept Lizzie ineens. ‘Hier! Moet je kijken, Shayl! Daar, daar is een mail van PopFactory.’

‘Nou, lekker dan,’ mompelt Shayla. ‘Daar kan ik toch niks aan doen.’

‘Het mailtje is al van eergisteren,’ gilt Lizzie. ‘Oh my God, wat een geluk dat ik even jouw nieuwe mobiel checkte en dat ik Ilona ging Facebooken, anders wisten we nog steeds van niks.’

‘Maar wat staat er nou,’ vraag ik. Ik barst uit elkaar van nieuwsgierigheid. ‘Zijn we door? Vlug, klik open die mail!’

Ik houd het niet meer en hang half over Shayla’s schouder om mee te lezen. Mijn ogen schieten over het beeldscherm. Beste TostiGirls, begint het en snel lees ik verder: graag willen we jullie laten weten dat jullie mee mogen doen met de tv-voorron…

‘Vette shit!’ schreeuw ik uit. ‘We zijn door!’ Ik kan het bijna niet geloven, mijn lichaam trilt helemaal.

‘Oh my God! We zijn door! We zijn door!’ juicht Lizzie en valt Evi en mij om de nek.

Shayla springt op van de stoel. ‘PopFactory, here we come!’

‘Kan het nou wat rustiger,’ hoor ik achter me. ‘Het is hier geen café!’

Maar het kan me niks schelen. Ons alle vier trouwens niet. Dolgelukkig hossen we de internetlounge uit. ‘We zijn door, we zijn door, we zijn door!’
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‘Wat een vrolijke boel hier,’ klinkt het ineens achter ons.

Ik kijk om en zie Michiel de trap afkomen. Wat ziet hij er weer cool uit: leren jack, jeans, shirt, halfhoge sneakers.

‘O Michiel, moet je horen!’ gilt Lizzie.

Michiel wil iets zeggen, maar Lizzie ratelt verder. ‘We zijn door!’

‘Ja, we mogen naar de tv-voorrondes van PopFactory,’ roep ik. Ik ben zo blij dat ik hem wel om zijn nek kan vliegen. Net op tijd houd ik me in. Toch niet zo’n goed plan.

‘Meiden, dat is supergoed nieuws! Ik wist dat jullie het konden. En ik wist ook dat Insane de juiste song was! En nu? Hoe verder?’

‘Hoe bedoel je? Hoe verder?’

‘Nou, wanneer zijn die tv-voorrondes?’

‘Over drie weken.’

‘Dat is al snel. En wat gaan jullie spelen? Wanneer gaan we weer repeteren?’

‘Wil je ons nog verder coachen,’ stamel ik. Oh my God, denk ik. Weer repeteren met Michiel. Dit gaat de verkeerde kant op. Ik bedoel, dan zie ik hem weer veel te veel. Zo kan ik die verliefdheid natuurlijk nooit deleten.

‘Natuurlijk, wat dachten jullie dan? Dat ik jullie als een baksteen laat vallen?’ lacht Michiel. ‘We moeten nu echt twee keer per week repeteren, misschien wel drie. We gaan alles tot in de puntjes oefenen, niets aan het toeval overlaten. Het moet perfect zijn. En jullie kunnen het. Ik geloof erin. Dus, wanneer komen jullie weer gezellig bij mij in het muzieklab?’ Michiel slaat een arm om mijn schouder. Heel even maar. Bam, voltreffer. Ik sta te trillen op mijn benen en ga bijna knock-out. Ergens in de verte hoor ik Michiel vragen wanneer we kunnen. Het duizelt me, wat moet ik hiervan denken? Niks, of toch wel? Ik kijk op en zie een megasmile op Lizzies gezicht. Ze knipoogt naar me en gebaart van alles. Het is duidelijk, ze heeft het gezien. Wedden dat ik bloos? En dan gaat Lizzie uitgerekend nu van die veelzeggende gebaren maken.

‘Niet nu,’ sis ik en kijk haar nijdig aan.

‘Nee, ik kan nu ook niet,’ zegt Michiel. ‘Maar wel morgen, na het zevende uur. Kunnen jullie dan?’

‘Ik geloof van wel,’ antwoordt Shayla. ‘Wacht, ik check mijn agenda even.’

Alle vier pakken we onze mobiel en staan verwoed te scrollen. Ja, we kunnen.

‘Goed,’ zegt Michiel. ‘Die staat alvast, morgen plannen we nog wel meer afspraken in. Ik moet nu gaan, anders ben ik te laat voor mijn sectieoverleg. Later!’

Nog trillend op mijn benen zie ik hem de gang uitlopen.

‘Hé Pien, dat zag ik.’ Lizzie geeft me een por. ‘Je flipte zowat toen hij zijn arm om je heen sloeg…’

Ik zucht alleen maar.

‘Zagen jullie het ook, Shayl en Eef?’ gaat Lizzie weinig subtiel verder.

‘Doe niet zo flauw, Lizz,’ zegt Evi. ‘Die arm was alleen maar vriendschappelijk bedoeld. Je moet niet meteen overal iets achter zoeken. Volgens mij vindt hij het gewoon leuk om ons te coachen.’

‘Leuk?’ zegt Shayla. ‘Hij is kapot enthousiast! Ik voel het, hij gaat ons door die voorrondes slepen! Maar dames, we hebben al even niet gespeeld, zullen we vanavond nog een sessie doen? Bij Evi of zo?’

‘Strak plan! Dan staan we morgen niet voor lul bij Michiel.’

‘Ik kan wel, maar pas tegen zevenen. En ik mis dan wel het eten thuis, mijn moeder is wat later vandaag. Weet je wat, zullen we dan van die lekkere taco’s halen?’ stel ik voor.

‘Taco’s? Liever niet, al die kaas en saus, daar houd ik niet zo van.’ Evi trekt een vies gezicht.

‘Oké, geen taco’s. Wat dan?’

‘Nou, sushi of zo. Is ook veel gezonder.’

‘Ja hallo Eef, en ook hartstikke duur. Dat kan ik nu even niet betalen hoor,’ mopper ik.

‘En aan sushi alleen heb ik niet genoeg,’ roept Lizzie. ‘Net een hapje voor een zieke kip. Weet je wat, doe mij maar een lekker wokgerecht.’

‘Oké, wat jullie willen,’ zucht Evi. ‘Ik bestel wel wat, dan kunnen ze het rond zevenen bij mij thuis afleveren. Nog voorkeuren?’

‘O ja, doe maar zo’n lekkere tofoe met eiernoedels en bamboescheuten.’ Lizzie kijkt hebberig. ‘Met extra sambal en wat kroepoek graag.’

‘En voor mij zo’n pittige Chicken Hot Asia,’ zeg ik.

‘Shayl?’

‘Eh, even denken, wat had ik laatst ook al weer? Iets met beef…’

‘Beef Tokyo?’ opper ik.

‘Ja, die. Die was gruwelijk lekker!’

‘Oké, dus een tofoe met eiernoedels, een Chicken Hot Asia en Beef Tokyo,’ somt Evi op. ‘Ik bestel thuis wel, dan kan ik nog even nadenken over wat ik zelf neem. Ik zie jullie straks.’

Als ik hijgend bij Evi de garage binnenstorm, zitten Lizzie en Shayla al breeduit op de bank. Evi wiebelt wat op de bureaustoel. Het ruikt er heerlijk naar exotische kruiden. Ik kijk rond en zie op het bureau allerlei bakjes met eten staan.

‘Hè, hè, eindelijk. Waar bleef je nou? Ik val zowat flauw van de honger,’ overdrijft Lizzie.

‘Ja, en het eten is bijna koud.’ Shayla trekt een pruillip.

‘Nou, dat zal heus wel meevallen. Maar jullie kennen me toch. Ik wilde nog even mijn haar wassen en toen kwam mijn moeder thuis en die wilde natuurlijk weer van alles over school weten. En toen kon ik dat plectrum van mijn bas niet vinden. En…’

‘Ja Pien, de boodschap is duidelijk. Maar goed, zullen we dan eindelijk gaan eten? Ik rammel,’ zegt Shayla en staat op om haar Beef Tokyo te pakken. ‘Mm, lekker veel ook.’

‘Geef die van mij even aan, Shayl,’ roept Lizzie vanaf de bank. ‘En vergeet de stokjes en extra kroepoek niet.’

Shayla rommelt wat met de andere bakjes. ‘Jezus Eef, is dit kleine bakje van jou?’ Nieuwsgierig maakt ze het open. ‘Moet je kijken, er zitten maar drie dingen in. Is dat niet een beetje weinig?’

‘Dat zei ik toch, een hapje voor een zieke kip,’ lacht Lizzie, terwijl ze een hele berg tofoe naar binnen schuift.

‘Ja maar,’ sputtert Evi tegen. ‘Ik heb net ook al wat met mijn ouders gegeten. Dus eigenlijk zit ik best al vol.’

‘Dus dit is je toetje?’

‘Inderdaad.’ Evi pakt een sashimi tonijn en doopt hem even in de sojasaus.

Niet veel later hangen we op de bank en kijken verveeld naar de tv. De lege bakjes staan overal en nergens. Evi bukt en raapt ze een voor een op.

‘Is er niks leukers dan die treurige quiz?’ vraagt Lizzie.

‘Nee,’ zegt Evi resoluut. ‘Dat ding moet ook uit, anders doen we helemaal niks meer. We zouden repeteren, weet je nog?’

‘O ja, maar wat?’

‘Weer Insane? Boring,’ zegt Lizzie vanaf de bank. ‘Ik heb wel eens zin in wat andere nummers.’

‘Ja, dat kan wel zijn,’ zegt Shayla, ‘maar die tv-voorronde is al over drie weken. Als we door willen naar PopCamp moeten we iets doen wat we al vaak gespeeld hebben.’

‘O, PopCamp…’ zwijmelt Lizzie. ‘Als we daar toch heen mogen. Ik zie het al helemaal voor me. Vier dagen lang battelen met andere deelnemers. En dan, als ultieme beloning omdat we zo goed zijn, mogen wij door naar de liveshows.’

‘Keep on dreaming, Lizz. Eerst moeten we die tv-voorrondes nog zien door te komen.’

‘Precies!’ zegt Shayla. ‘We hebben gewoon geen tijd voor iets nieuws. En wat zei Michiel ook al weer. We moeten het nummer kunnen dromen. Anders liggen we er gewoon uit. Exit. Afgelopen. Het is een bikkelharde afvalrace.’

‘En vergeet niet, we staan nu wel voor Jeroen Lindhout en zo.’

‘Ja joh, die is waanzinnig kritisch. Alleen het beste van het beste is goed genoeg, zegt ie toch altijd?’

‘Oké, de boodschap is duidelijk,’ zegt Lizzie. ‘Insane dus.’
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Ik zit aan mijn bureau en staar voor me uit. Mijn aardrijkskundeboek ligt opengeslagen op bladzijde tachtig, hoofdstuk vier, maar ik heb nog geen letter gelezen. Ik kan alleen maar terugdenken aan vanmiddag, aan onze repetitie met Michiel. Hij was het helemaal met ons eens om weer Insane te doen. En mijn god, wat gingen we lekker. We waren zo goed op elkaar ingespeeld, dat ook Michiel razend enthousiast was. Ik weet nog precies wat hij zei: jullie spelen het nummer alweer stukken beter, maar laat nu ook zien dat je er zélf van geniet. Pas dan maak je echt contact met je publiek en staat je performance als een huis.

Met een goed gevoel ging ik naar huis. Ik zweefde zowat, nou ja, wat zeg ik, eigenlijk stuiterde ik van de adrenaline. En nu hebben we morgen weer afgesproken. Morgen… Ik kan haast niet wachten. Ik neem een slok van mijn thee en staar dromerig voor me uit. Wat is er toch met me? Waar ben ik en waarom? Jezus, ik kan niet eens meer normaal denken. En wat was ik eigenlijk aan het doen? O ja, aardrijkskunde, dat proefwerk voor morgen. Met een smak beland ik op aarde en buig me zuchtend over mijn boek.

Maar hoe ik het ook probeer, ik kan me niet concentreren. De letters dansen voor mijn ogen. De lesstof boeit me ook compleet niet, iets over klimaat, mondiale lucht- en zeestromen en landdegradatie. Ik krijg het nauwelijks over mijn lippen, laat staan in mijn kop. En bovendien zit die al vol met Michiel en niet zo’n beetje ook. Ik zucht maar weer eens diep en leun moedeloos achterover.

Pling. Onder aan mijn beeldscherm verschijnt een pop-upje van een nieuwe mail. Het is vast weer iets van Lizzie of Shayla, denk ik. Volledig op de automatische piloot open ik mijn mailbox en staar vol verbazing naar die binnengekomen mail. Michiel Hissink staat er. En daaronder: onze afspraak. Afspraak? Onze afspraak? Met Michiel? Vliegensvlug klik ik de mail open.

Hi TostiGirls, kan morgen helaas niet repeteren. Heb onverwachts teamvergadering. Het wordt pas volgende week maandag. Sorry. Gaan jullie dan wel bij Evi repeteren? Let vooral goed op de tekstbehandeling. Weet waar je het over hebt en… GENIET! Later! Michiel.

Shit, het gaat niet door morgen… Dat is vet balen. Nu zie ik hem pas volgende week weer. Dat duurt nog hartstikke lang. Gefrustreerd schuif ik mijn laptop weg. Maar weet je, misschien is het ook wel beter zo. Ik bedoel, ik word zo gek van mezelf, dat eeuwige geworstel met tegenstrijdige gevoelens. Dan weer wil ik hem zien, dan wil ik die verliefdheid juist deleten. Wat moet ik nou? Met mijn vuist sla ik op mijn bureau. Kom op, Pien, word wakker! Doe iets. Net als ik opnieuw met de focking lucht- en zeestromen wil beginnen, hoor ik weer pling. Laat je nou niet afleiden, Pien… Maar ik kan het niet laten en kijk toch. Dit keer is het een berichtje van Lizzie.

Hebben jullie al op dat linkje geklikt?

Linkje? Welk linkje? Ik lees verder.

Wat een vet gaaf filmpje! :-D

Ik scrol naar beneden en zie onderaan een linkje naar YouTube. Als ik erop klik, verschijnt er een still van een band op mijn scherm. Vlug klik ik op start en kijk vol verbazing naar een te gek optreden van Michiel en zijn band. Niet normaal zoals dat swingt. En moet je Michiel zien, hoe hij zijn bas vasthoudt. En dan al die meisjes daar vooraan… Nee Pien, daar ga je weer! Kom op, focussen op dat huiswerk.

Ik buig me weer over mijn aardrijkskundeboek. Het moet, denk ik, morgen heb ik een proefwerk. En dat moet ik goed maken, het vorige SO heb ik behoorlijk verknald. Ik leun met mijn hoofd op mijn handen en lees weer verder: Landdegradatie is een verzamelnaam van verdroging, versnelde bodemerosie, verwoestijning en verzilting. Al deze processen tasten de bodem aan waardoor die minder vruchtbaar is. Hoezo minder vruchtbaar? Ik lees het stukje nog een keer en nog een keer, maar het wil er niet in. Ik krijg het niet in mijn hoofd gestampt. In één woeste beweging schuif ik het boek van mijn bureau. Zak er allemaal in. Ik ga lekker dom tv-kijken, beneden, op een groot beeldscherm. Morgen is er weer een dag. Ik zet gewoon de wekker op zes uur, en geen minuut later.
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Langzaam loop ik de trap af. Aan de eettafel zitten mijn moeder en Bram te kletsen, Brams hand ligt op haar schouder. Iek, wat klef. Zo onopvallend mogelijk loop ik achter ze langs, pak een mok thee en graai twee koekjes uit de trommel. Dan ga ik aan de andere kant van de kamer op de bank zitten. Ik zap langs de zenders en blijf hangen bij een of andere soap.

‘Hé Pien, ben je nu al klaar met je huiswerk?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze zich naar mij toedraait.

‘Eh ja.’ Ik kijk niet op of om.

‘Wat had je morgen ook al weer? Een proefwerk aardrijkskunde, toch?’

‘Ja.’

‘Dat heb je snel af. Zal ik je even overhoren?’

‘Neuh, dat hoeft niet hoor.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja-ha.’

‘Maar dat vorige SO had je toch niet zo goed gemaakt?’

Shit, waarom begint ze hier nou over. Ik wil even niks aan mijn hoofd. Laat me nou even tv-kijken.

‘Kom Pien, wat had je ook al weer voor dat SO?’

‘Dat weet ik niet meer precies. Bijna een voldoende, geloof ik.’

‘Was het geen vier?’

‘Als je het zelf zo goed weet, waarom vraag je het dan?’ Geirriteerd zet ik mijn mok neer en sta op. Ik heb geen zin in dit gezeik. Dan maar geen lekkere soap op een megascherm. Ik kijk boven wel. Ik loop naar de deur, maar mijn moeder laat niet los. Sterker nog, ze bijt zich als een pitbull vast.

‘Wacht even, Pien. We waren in gesprek.’

‘Gesprek? Jij wilt een gesprek. Ik heb daar nu geen zin in. Ik ben moe.’

‘Pien, kom even zitten.’

‘Nee, ik zei net toch al dat ik er geen zin in heb.’

‘Alsjeblieft.’

‘Laat me nou.’

‘Ik maak me echt zorgen om je cijfers, Pien.’

‘Hoeft niet.’

‘Nee, je komt nu aan tafel zitten.’ Mijn moeder kijkt me streng aan. Die blik ken ik.

‘Oké dan.’ Ik kom er absoluut niet onderuit en kan dus maar beter toegeven. Ook al zit Boxershort Bram erbij.

‘Wat ik zeg, ik maak me zorgen om je cijfers, Pien.’

‘Dat zei je net ook al, maar dat hoeft niet hoor.’ Stug kijk ik naar die ene grote knoest in de eettafel.

‘En je vertelt zo weinig over school. Heel anders dan vorig jaar. Je zit nu wel in de vierde, volgend jaar is al je eindexamen.’

‘Ja maar…’

‘Kind, je ging altijd zo goed. En nu zie ik je cijfers kelderen. Ik ben bang dat je die muziek even moet laten voor wat het is. School is nu echt belangrijker.’

Geschrokken kijk ik op. ‘Wat? Geen muziek? Maar het gaat helemaal niet zo slecht op school. Ik bedoel, die paar onverwachte SO’s misschien, maar dat maak ik straks in de proefwerkweek wel weer goed. Het komt goed, echt waar, mam.’

‘Pien, je hebt het misschien niet in de gaten, maar ik heb je cijfers bekeken in Magister. En die liegen er niet om.’

Ik voel mezelf wit wegtrekken. Kaa-uuu-tee, mijn moeder heeft mijn cijfers gezien… En ik dacht ze nog even verborgen te houden. Tot na de proefwerkweek.

‘Zulke slechte cijfers, dat is niks voor jou,’ gaat ze verder. ‘Ik vind dat je je meer op school moet concentreren en minder op die muziek. Dat gedoe met PopFactory, je bent met niets anders meer bezig. Dat kost veel te veel tijd, en besteed die nu eerst maar eens aan je huiswerk.’

‘Huiswerk, huiswerk. Ik wil ook leuke dingen doen.’

‘Dit gaat wel over je toekomst.’

‘Maar mijn muziek dan?’ reageer ik fel. ‘Is dat misschien niet mijn toekomst?’

Even is mijn moeder stil. Dan kijkt ze Bram aan. Nee hè, het zal toch niet, denk ik. Hij gaat zich er toch niet mee bemoeien? Maar ja hoor, wel dus.

‘Je moeder heeft gelijk, Pien,’ zegt Bram. ‘School is belangrijk, dat moet je niet afraffelen. En natuurlijk is het jammer van die muziek, maar je kunt volgend jaar vast weer meedoen. Heus, de wereld vergaat niet zonder talentenshows.’

Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Woedend schuif ik mijn stoel naar achteren.

‘Ja Pien, school komt op nummer één,’ doet Bram er nog een schepje bovenop.

Wat denkt die opgepompte blaaskaak wel. Stoppen met muziek, school op nummer één? ‘Waar bemoei je je mee?’ bries ik. ‘Dit is iets tussen mij en mijn moeder. Daar heb jij helemaal niets mee te maken!’

‘Pien, rustig nou.’ Mijn moeder probeert me te kalmeren, ik hoor het aan haar stem. ‘Laten we er rustig over praten. Ik vind het prima dat je muziek wilt maken, maar ik vind dat je huiswerk, en vooral je cijfers op school, daar niet onder mogen lijden. School komt eerst, daarna je vriendinnen en je muziek.’

‘Maar dat kan niet! Ik moet repeteren voor PopFactory. Ik kan mijn vriendinnen toch niet zomaar laten stikken? We staan in de tv-voorrondes!’

‘Maar school gaat over je toekomst. Zonder een goede opleiding kom je nergens,’ zegt mijn moeder.

‘Ja, misschien moet je maar even stoppen met die muziek.’ Bram kijkt me doordringend aan. ‘Pas als het weer goed gaat, kun je het oppakken.’

Wát? Ik zie mijn droom in één klap uiteenspatten. ‘Hoezo, later oppakken? Over twee weken zijn die tv-voorrondes al. Ik doe wat ik wil, ja.’ Ik kijk nors de andere kant op.

‘Pien…’

‘Wat nou?’

‘Pien, kijk me aan als ik tegen je praat. Ik wil dit ook niet, maar als je je zo gedraagt dan is huisarrest misschien toch niet zo’n slecht idee. Gewoon, voor een paar dagen.’

In mijn woede schuif ik mijn stoel zo hard naar achteren dat hij met veel kabaal omvalt. ‘Weet je, papa deed nooit zo stom,’ schreeuw ik. ‘Hij zat altijd te pielen met zijn gitaar. Hij zou nooit moeilijk doen over dat klotehuiswerk. Hij zou me stimuleren met die muziek. Van jou mag ik verdomme ook nooit wat.’ Ik draai me om en loop naar de deur. ‘Stom wijf,’ mompel ik.

Oké, ik zei het zacht, maar Bram heeft het gehoord.

‘Pien, je hebt het wel tegen je moeder,’ zegt hij boos.

Nu is de maat vol. ‘Jezus, wat denk je wel?’ gil ik. ‘Waar bemoei je je eigenlijk mee? Je bent mijn vader niet!’

Ik zou hem het liefst flink in elkaar slaan. Maar in plaats daarvan ren ik de kamer uit en smijt de deur met een klap achter me dicht. Ik moet weg, weg bij deze twee. Ik gris mijn jas van de kapstok en spurt door de bijkeuken naar buiten. Met een nog hardere klap smijt ik de achterdeur dicht. Even sta ik stil en zuig mijn longen vol. In mijn hoofd echoën de felle woorden nog na. Vooral het dreigement van huisarrest en niet mee mogen doen aan PopFactory. Dat nooit!

Ik pak mijn fiets en loop naar de poort.

Achter me hoor ik de keukendeur opengaan.

‘Pien?’

Ik reageer niet en doe zonder om te kijken de poort open.

‘Pien!’ De stem van mijn moeder klinkt nu dwingender.

Maar ze kan me wat. Ik wil dit niet, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Papa, Michiel, huiswerk, PopFactory. Ik zucht diep. Weet je, ik wil gewoon dat het even relaxed is. Geen gezeur, geen gedoe. Ik stap op en fiets keihard de straat uit. Ik knijp zo hard in het stuur, dat mijn knokkels wit worden. Wat een klotezooi. Dan houd ik het niet langer en barst in tranen uit.
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Doelloos fiets ik door de straten. Mijn tranen zijn opgedroogd en heel langzaam voel ik mijn hartslag zakken. Wat moet ik nu? Teruggaan? Ik dacht het niet, zeker niet als die Bram er nog is. Wat denkt hij wel, dat hij zich er zomaar mee kan bemoeien? Weet je wat, ik ga naar Evi. Ik moet mijn verhaal gewoon kwijt.

Niet veel later zet ik mijn fiets tegen de heg naast Evi’s huis. Binnen brandt licht en ik zie haar ouders aan tafel zitten. Ik loop het tuinpaadje op en druk op de bel. Evi’s moeder doet open.

‘Hallo Pien, wat gezellig.’

‘Dag, ik kom voor Evi. Natuurlijk,’ lach ik onhandig.

‘Evi is er niet. Ze is net gaan hardlopen.’

‘O, dat wist ik niet.’

‘Dat doet ze de laatste tijd wel vaker, bijna elke dag eigenlijk. Zo ken ik haar helemaal niet, zo sportief. En ik moet zeggen: je ziet het best wel een beetje. Zelfs in die eeuwige wijde kleren van haar.’

Ik knik alleen maar. Het dringt allemaal maar half tot me door, die ruzie met mijn moeder en Bram echoot nog na in mijn hoofd.

‘Wil je anders binnen op haar wachten?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik zie haar morgen op school wel weer. Daag.’

‘Dag. Tot gauw.’

Ik slenter terug naar mijn fiets en blijf even vertwijfeld staan. Wat nu? Ik stap weer op en rijd de straat uit. De ene na de andere hoek sla ik om. Opeens sta ik voor Koffie&Keek, maar die is natuurlijk allang dicht. Ik duw mijn neus tegen het raam en kijk naar binnen. Het ziet er donker en verlaten uit. Ik draai me weer om en kijk naar de opgestapelde terrasstoelen naast het witte tuinbankje voor het raam.

Ik zet mijn fiets tegen het muurtje, laat me op de bank zakken en kijk naar het plein met de hoge bomen. Ik voel me opeens zo moe dat ik begin te huilen. Waarom? Om die ruzie met mijn moeder? Om Michiel? Of om mijn vader misschien? Of gewoon om alles bij elkaar? Is het me soms te veel allemaal?

Langzaam veeg ik mijn tranen weg. Mijn vingers zijn zwart van de mascara. Ook dat nog. Ineens staat er een hond naast me. Zo’n vuilnisbakkie met een woeste bos haar. Met grote, bruine ogen kijkt hij me aan, alsof hij me wil troosten.

‘Oké, ik heb zwart doorgelopen ogen. Maar jij ziet er ook niet uit, met dat kapsel van je,’ zeg ik en aai hem over zijn kop.

Blij kwispelend drukt hij zijn natte neus tegen mijn hand. Ik schiet in de lach. Dan hoor ik op het pleintje iemand fluiten. De hond spitst zijn oren en rent hard weg.

‘Daag, ga maar snel naar je baasje.’ Ik zwaai hem na, pak mijn fiets en rijd in één ruk naar huis.

Zachtjes doe ik de keukendeur open, trek voorzichtig mijn sneakers uit en sluip op mijn tenen naar de trap. De eerste tree kraakt enorm en als verstijfd blijf ik staan.

‘Pien, ben jij dat?’ roept mijn moeder vanuit de kamer.

Ik durf niks te zeggen en sluip verder de trap op. Ik ben bijna boven als de keukendeur opengaat en mijn moeder het licht in de gang aanknipt. Snel glip ik mijn kamer binnen. Maar het is te laat, ik hoor mijn moeders voetstappen al op de trap. Met een zucht laat ik me op mijn bed zakken. Ik zal eraan moeten geloven.

‘Pien?’ zegt ze, als ze mijn kamer binnenstapt. ‘We moeten dit uitpraten. Zonder Bram, die is naar huis.’

Ze gaat naast me op het bed zitten. ‘Vertel nou eens, wat zit je allemaal dwars?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Opkroppen lost niks op, Pien. Je moet erover praten.’

‘Nou ja, weet je, ik… ik wil zo graag meedoen aan PopFactory. Dit is misschien wel dé kans van mijn leven.’

‘Dat weet ik wel, liefje. Maar school is óók belangrijk, dat weet jij ook. Zonder een diploma ben je tegenwoordig nergens meer.’

Ik zucht. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Je moet een goede balans zien te vinden tussen je huiswerk en dat repeteren. Aandacht voor school én muziek.’

‘Maar dat lukt me niet… Ik bedoel, dat plannen vind ik zo moeilijk. Ik kan die dingen gewoon niet goed indelen. Voor dat huiswerk kom ik steeds tijd te kort.’

Mijn moeder slaat een arm om me heen. ‘Lieverd toch. Het liefst ben ik natuurlijk thuis als je uit school komt, maar dat kan niet altijd. Zal ik anders nog een keertje met je mentor gaan praten? Niet om je te controleren, maar gewoon, om je te helpen.’

Ik knik gelaten. Mijn moeder heeft gelijk.

‘Je bent net je vader,’ lacht ze. ‘Dat was ook zo’n chaoot. Maar wel een heel lieve chaoot, net als jij.’

Ze drukt me steviger tegen zich aan.

Ik voel mijn ogen prikken.

‘Weet je, misschien lopen Bram en ik wat te hard van stapel. In ieder geval voor jou. Ik snap dat het moeilijk is dat ik weer een nieuwe vriend heb. Maar je moet me echt geloven, ik zal papa nooit vergeten. Echt nooit. Hij zit voor altijd in mijn hart. Kijk, hier. Net als jij.’ Mijn moeder legt haar hand op haar hart.

Ik glimlach.

‘Zeg eens eerlijk, Pien. Had je echt je aardrijkskunde af?’

‘Nee… Ik deed mijn best, maar het lukte helemaal niet,’ snotter ik. ‘En Lizzie stuurde ook steeds mailtjes en leuke berichtjes over PopFactory en…’

‘Weet je wat, dan doe je het morgenochtend. Dan maak ik je wakker, om zes uur. Goed?’

Ik knik.

‘En dan maak ik zo’n lekkere warme chocolademelk voor je. Net als papa altijd deed.’

‘Ja, met slagroom… Mam, ik mis hem zo.’

‘Ik weet het, lieverd. Ik ook.’

Dan kijken we elkaar aan en beginnen allebei te huilen.





28

De volgende dag, tijdens het eerste tussenuur, zit ik in de stilteruimte van de mediatheek. Hier kan ik me veel beter concentreren dan thuis. Geen computer, geen iPod en je telefoon moet ook uit. En verder hebben ze hier alle boeken voor mijn project over moderne muziekstromingen, dus daar kan ik dan mooi aan werken. Ik blader door een boek over Bob Marley en lees over zijn enorme invloed op de Jamaicaanse reggaemuziek. En trouwens, dat proefwerk aardrijkskunde ging helemaal niet slecht. Eigenlijk veel beter dan ik had verwacht. Met dank aan mijn moeder. En ze heeft nog meer gedaan. Ze heeft gelijk voor vandaag een afspraak voor me gemaakt met mevrouw Koenen.

Ik kijk op mijn horloge. Shit, is het al zo laat? Over vijf minuten moet ik al bij Koenen zijn. Vlug verzamel ik mijn spullen en prop ze in mijn rugzak. Nu alleen die muziekboeken nog even terugzetten.

Met mijn rugzak over één schouder, twee boeken in mijn hand en een onder mijn arm geklemd, loop ik langs de boekenkast. Waar stonden die dingen ook al weer? Ik tuur naar de labels op de kast. Maatschappijleer, burgerschapskunde, geschiedenis… nergens muziek. Was het dan toch het volgende pad? Zoekend loop ik verder en net voor de hoek voel ik dat mijn rugzak van mijn schouder glijdt. Ik wil hem terugduwen, maar vergeet dan het boek onder mijn arm. Met een klap valt het op de grond. Shit! Zuchtend laat ik me op mijn hurken zakken om het ding op te rapen. Precies op dat moment komt er iemand de hoek om en loopt mij keihard onderste boven. Onhandig knal ik met mijn hoofd tegen de rand van een plank.

‘Au! Kun je niet uitkijken. Sukkel,’ sis ik verwijtend. Terwijl ik over mijn pijnlijk kloppende oor wrijf, breekt het zweet me uit. Die roodblauwe sneakers… van die halfhoge… die ken ik. Ik kijk op en zie Michiel staan. ‘O, sorry…’ stamel ik.

‘Gaat het, Pien?’ vraagt hij geschrokken. ‘Heb je je pijn gedaan?’ Hij steekt zijn hand uit en trekt me weer omhoog. Zo stevig, dat ik tegen hem aan bots, mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest. En wat ruikt hij lekker. Oh my God, laat dit moment eeuwig duren.

‘Jeetje, Pien. Laat eens kijken.’ Michiel duwt mijn haar opzij en voelt zachtjes aan mijn oor.

‘Au!’ Het is eruit voor ik er erg in heb.

Geschrokken trekt hij zijn hand terug. ‘Sorry…’

‘Geeft niks…’

‘Dat doet vast hartstikke pijn.’

Ik knik.

‘Loop maar met me mee, Pien. In dat spreekkamertje naast de lerarenkamer staat een koelkast. En in het vriesvak ligt volgens mij zo’n icepack. Die moet je een tijdje tegen je oor houden, dan trekt de pijn wel weg.’

Verdwaasd loop ik achter Michiel aan. Ik weet niet wat harder bonkt, mijn oor of mijn hart. Ik vrees het laatste. Dat uitgerekend hij tegen mij op botste, dat kan toch geen toeval zijn? Dezelfde plek, hetzelfde moment…

Net als we de gang in lopen, hoor ik de stem van mevrouw Koenen.

‘Hé Pien, wij hebben nu toch een afspraak?’

Ik draai me om en wil wat zeggen, maar Michiel is me voor.

‘Hoi Ellis, ik ben bang dat het even iets later wordt. Ik heb Pien net ondersteboven gelopen. Niet zo handig. Pien noemde me zelfs een sukkel.’

Ik voel dat ik begin te blozen. ‘Nou ja, sukkel, dat floepte er gewoon uit.’

‘Maar waar gaan jullie nu dan naartoe,’ gaat mevrouw Koenen verder.

‘Even een icepack halen. Pien is met haar hoofd tegen zo’n boekenkast gevallen en nu is haar oor behoorlijk dik. Hier, kijk maar.’ Opnieuw duwt Michiel mijn haar opzij.

Oh my God, nu bloos ik niet meer een klein beetje, ik ben nu echt een overrijpe tomaat.

‘Jeetje, Pien. Dat moet heel veel pijn doen. Geen wonder dat je zo’n rood hoofd hebt. Weet je Michiel, ik kan wel met Pien in dat bespreekkamertje gaan zitten. Dan kan ik meteen dat icepack even regelen.’

‘Is ook goed, dank je.’ Dan kijkt Michiel mij aan. ‘Sorry hoor Pien, ik vind het echt heel lullig.’

‘Geeft niks,’ piep ik. ‘De pijn is al ietsje minder. Geloof ik.’

‘Nou, sterkte dan maar.’ Michiel knipoogt, draait zich om en loopt de gang uit.

‘Hier Pien, houd deze maar even tegen je oor.’ Mevrouw Koenen geeft me het icepack. ‘Wil je een glas water?’

‘Ja, graag.’

Mevrouw Koenen zet een glas water op tafel en gaat dan tegenover mij zitten. ‘Misschien is dit niet hét perfecte moment, met dat oor en zo, maar laten we toch even wat praktische zaken doornemen. Dat lukt wel, toch?’

Ik knik.

In minder dan een kwartier zet mevrouw Koenen van alles voor me op een rij. En eigenlijk is het helemaal niet zo ingewikkeld: een week- en een maandschema bijhouden plus één of twee middagen per week rustig studeren in de mediatheek. En één keer per twee weken naar het inloopspreekuur van de mentor.

‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Eigenlijk valt het best wel mee. En het moet, anders blijf ik straks nog zitten ook.’ Ik zucht en voel voorzichtig aan mijn oor. Het is nog behoorlijk gevoelig, maar die snerpende pijn is gelukkig gezakt.

Mevrouw Koenen kijkt op het rooster. ‘O, jullie klas heeft zo gym. Gaat dat wel, denk je?’

‘Ja, moet lukken.’

‘Nou, schiet maar op dan. Maar wel rustig aan. En je weet het hè, als je hulp nodig hebt, gewoon vragen.’

Snel pak ik mijn tas en met het icepack nog tegen mijn oor ren ik naar de gymzaal.

‘Hé Pien, wat heb jij daar nou voor een blauw geval?’ vraagt Lizzie.

‘O dat, dat vertel ik je straks wel.’

‘Hè toe nou, Pien, vertel.’

Ik lach alleen maar, trek snel mijn gymkleren aan en loop de gymzaal binnen.

‘Oké, is iedereen er?’ vraagt Lathouwers, de gymleraar. ‘Mooi, dan beginnen we met zes rondjes warm lopen. Daarna gaan we basketballen. O en Pien, niet stoer doen, ik hoorde net van mevrouw Koenen wat er gebeurd is. Als het niet gaat, gelijk stoppen.’

‘Als het niet gaat? Wát niet gaat?’ Nieuwsgierig komt Lizzie naast me lopen. Iets voor ons loopt Evi. Nou, die gaat lekker. Logisch ook, ze loopt elke dag hard.

‘Vertel nou,’ zeurt Lizzie, ‘wat was dat nou met dat ding tegen je oor.’

‘Het is ook helemaal dik en rood,’ hijgt Shayla achter ons.

‘Ik ben gevallen, in de mediatheek. En natuurlijk met mijn hoofd tegen een boekenplank. Zo typisch Pien, zo lekker onhandig.’

‘Hoe kwam dat dan?’ vraagt Lizzie.

‘Nou, ik had dus drie boeken vast en mijn rugzak en toen…’

Ineens zie ik voor me Evi stoppen. Een fractie van een seconde kijkt ze om zich heen, dan zakt ze als een pudding in elkaar. In een rare houding blijft ze op de grond liggen.

‘Eef!’ schreeuw ik. Ik ren naar haar toe en kniel naast haar neer. ‘Eef, wat is er?’

Maar Evi reageert niet. Ze ligt daar maar op de grond, haar gezicht wit weggetrokken. Lijkbleek.

‘Eef? Alsjeblieft, zeg wat!’ Half in paniek kijk ik om me heen. Een grote kring van klasgenoten staart ons aan.

‘Opzij allemaal,’ klinkt dan de stem van Lathouwers. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij, terwijl hij naast me gaat zitten.

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘We waren aan het inlopen en toen viel ze zomaar.’

Voorzichtig tilt Lathouwers Evi op. ‘Lizzie,’ beveelt hij, ‘haal even een koude, natte handdoek.’ Dan loopt hij naar de turnmatten en legt Evi voorzichtig neer. Zachtjes tikt hij haar tegen haar wang.

Ze reageert weer niet.

Nog steeds geschrokken kijk ik toe.

‘Hier.’ Lizzie geeft Lathouwers een natte doek, die hij in haar nek legt. Opnieuw geeft hij haar een tik op haar wang, iets harder nu.

Heel langzaam opent Evi haar ogen. Versuft kijkt ze om zich heen.

‘Gelukkig Eef,’ zucht ik. ‘Je bent er weer.’

Wazig staart Evi me aan, alsof ze niet weet waar ze is, wie ik ben en wat ik bedoel.

‘Je was echt even weg.’ Opnieuw kniel ik bij haar neer en aai zacht over haar arm.

‘Huh?’

‘Nou, je was totaal van de wereld.’

‘Van de wereld? Waar heb je het over?’

‘Je leek wel bewusteloos.’

‘Bewusteloos? Pien, doe even normaal.’ Evi gaat rechtop zitten en staat dan resoluut op. Ze doet wel stoer, maar ze is behoorlijk dizzy. Wankelend op haar benen zoekt ze steun bij de muur.

‘Niet zo snel, Evi,’ zegt Lathouwers. ‘Je bent net flauwgevallen. Doe maar even rustig aan.’

‘Ja, moet je niet weer even gaan zitten?’ Ik ga naast Shayla, Lizzie en nog een aantal klasgenoten staan. Beduusd staren we Evi aan.

‘Jeetje, dat was behoorlijk schrikken. Wat gebeurde er nou?’ vraagt Lizzie.

‘Niks, ik struikelde en toen viel ik en toen werd het zwart of zo.’

‘Nou, noem dat maar niks. Je ging helemaal tegen de grond.’ Shayla klinkt bezorgd.

‘Overdrijf toch niet zo! En wat staan jullie daar nou? Kunnen jullie het allemaal goed zien, stelletje sensatiebakken?’ snauwt Evi met een lege, kille blik in haar ogen. Dan loopt ze stampend de kleedkamer in.
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De hele middag op school deed Evi nog nukkig. Nou ja, eigenlijk strontchagrijnig. En ze bleef maar ontkennen dat ze was flauwgevallen. Helemaal toen ik voorstelde om even wat te eten te halen in de kantine. Boos liep ze weg naar Spaans. Pas bij het fietsenhok zag ik haar weer. We zouden samen aan dat project voor economie gaan werken. Overmorgen moeten we een presentatie geven over ondernemerschap. Ook op de fiets zei ze niet zoveel. En nu zitten we op mijn kamer.

‘Sorry hoor, Eef, van vanmiddag.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, bij gym. Ik wilde me nergens mee bemoeien, maar ik was gewoon bezorgd.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar jullie stonden allemaal enorm naar me te staren, alsof ik een of andere kermisattractie was. Niet grappig.’

‘Dat bedoel ik, sorry. Maar Eef, weet je nog op zomerkamp, toen ik van het podium donderde? Toen stond iedereen me toch ook aan te staren?’

Evi knikt.

‘Dat doe je nou eenmaal, van de schrik.’

‘Oké, maar dat van jou was heel iets anders. Ik bedoel, jij moest naar het ziekenhuis. Gehecht worden en zo. Ik stond zo weer op.’

‘Daar heb je misschien wel gelijk in. Maar…’

‘Het is wel goed zo, Pien. Ik wil het er niet meer over hebben. Laten we maar snel aan die presentatie beginnen. Die Power-Point moet echt af.’

Als we eenmaal bezig zijn, gaat het eigenlijk best snel. De ene na de andere sheet hebben we klaar. Alleen die laatste twee zijn lastiger. Maar we zijn er bijna.

‘Hoe zit dat nou met dat investeren?’ peinst Evi. ‘Ik bedoel, we moeten voor dit project een eigen bedrijf starten, maar hoe komen we eigenlijk aan geld? Weet jij dat, Pien?’

‘Dekker had het in de laatste les over de uitgifte van aandelen. Daarmee kun je geld binnenharken.’

‘Laten we anders even googelen. Dan weten we zeker hoe het zit.’ Evi kijkt in haar schrift. ‘Kijk, deze site noemde Dekker. Schuif eens een beetje op, ik typ het wel even in.’

‘Wacht eens even, volgens mij heb ik er iets belangrijks over opgeschreven. Ik weet zeker dat er iets in mijn aantekeningen staat. Hè, waar is dat schrijfblok nou weer.’ Ik rommel wat in de enorme stapel boeken, schriften, agenda’s, tijdschriften. Plus allerlei losse papieren, pennen, snoeppapiertjes, sleutelhangers, paperclips en wat ik nog meer verzameld heb op mijn bureau. Oké, ik mag dan nu braaf een week- en een maandschema bijhouden, maar het is hier nog steeds een pestbende.

‘Kun je het vinden?’ Ik zie Evi glimlachen.

‘Ja, ja, ik heb het bijna, hier is ie geloof ik. Shit!’

Met een plof valt de hele mikmak op de grond.

‘O, sorry Eef, daar gaat ook jouw tas.’

Vlug sta ik op om het ding op te rapen. Natuurlijk gaat ook dat niet goed en ik houd hem half ondersteboven.

‘Lekker handig, Pien. Weet je, geef maar hier. Ik houd hem wel bij me, dat is stukken veiliger.’ Evi knipoogt.

Gelukkig, ze is weer een beetje vrolijker.

‘Hier,’ lach ik en geef de tas aan Evi. ‘Welke site was het nou ook al weer?’ Ik schuif de laptop iets dichter naar me toe.

Braaf somt Evi het webadres op en ik typ het in. Nog geen seconde later floept de site tevoorschijn.

‘Scrol eens iets naar beneden. Daar staat het volgens mij.’ Evi tuurt geconcentreerd naar het beeldscherm. ‘Nee, toch niet. Eens kijken, waar kan het staan…’

Ik lees mee. ‘Hier, is dit het? Daar aan de zijkant, die knop alles over aandelen?’

‘Ja, ik denk het wel.’

Dan wordt er op de deur geklopt.

Ik kijk op. ‘Ja?’

Het hoofd van mijn moeder verschijnt om de hoek. ‘Pien, ben je bijna klaar? We gaan zo eten. O, hallo Evi, ben je er nog. Ik dacht dat je al weg was. Eet je gezellig mee?’

Nerveus kijkt Evi haar aan, haar ogen schieten heen en weer. ‘Eh, nou dat is heel aardig, maar nee, ik… Ik denk het niet. Mijn moeder rekent op me. Ik had afgesproken om zes uur thuis te zijn.’

‘Ah Eef, toe nou, blijf nou gezellig,’ smeek ik. En ik denk: even iemand anders aan tafel erbij. Niet alleen met mijn moeder en Boxershort Bram.

‘Ja, het is geen probleem hoor. Een persoon extra maakt heus niet uit,’ dringt mijn moeder aan. ‘Ik heb toch genoeg. Weet je wat? Bel je moeder anders even dat je hier kunt blijven eten. Ze vindt het vast niet erg.’

In Evi’s nek verschijnen nu rode vlekken. ‘Nee, dank je wel,’ stamelt ze en maakt aanstalten om haar spullen te pakken. ‘Ik moet echt naar huis voor het eten. Mijn moeder rekent op me.’

‘Wat jij wilt. Een andere keer dan maar?’ zegt mijn moeder en doet de deur weer dicht.

Terwijl Evi haar spullen in haar tas doet, waag ik nog een poging. ‘Hè toe nou Eef. Anders zit ik weer met die vriend van mijn moeder aan tafel. Met jou erbij heb ik dan wat afleiding en gaat het tenminste niet over allerlei belangrijke wereldzaken “die je met een béétje algemene ontwikkeling wel moet weten Pien”,’ doe ik Bram na.

Evi lacht terloops, maar schudt dan haar hoofd. ‘Volgens mij moet je hem een kans geven.’

‘Hoezo?’

‘Nou, Bram lijkt me echt wel aardig. Trouwens, mail die PowerPoint even naar me, dan maak ik die laatste twee sheets vanavond wel af.’ Dan pakt ze haar tas en loopt naar de deur.

‘Later,’ zeg ik.

‘Later.’

En weg is Evi.

Na het eten ga ik weer naar boven, ik moet nog huiswerk maken. Vooral Engels is veel, van die stomme Hartleigh. Met twee treden tegelijk ren ik de trap op en met een zucht ga ik achter mijn bureau zitten. Waar zijn nou weer mijn agenda en mijn Engelse boek? Uit de stapel op mijn bureau vis ik mijn agenda. Hoofdstuk acht en negen Vocabulary. Nou, dat wordt gezellig woordjes stampen. Kom op, Pien, even serieus aan de slag. Die laatste twee SO’s gingen dramatisch en dat moet niet nog een keer gebeuren.

‘Maar waar is nou weer mijn boek?’ mompel ik. Niet op mijn bureau en ook niet in mijn rugzak. Ik draai mijn bureaustoel en kijk de kamer rond. Dan sta ik op en duw een stapel kleren opzij, maar ook daar ligt niks. Hè balen, ik moet dat ding vinden, anders zwaait er wat. Als ik weer aan mijn bureau ga zitten, zie ik het liggen. Gewoon op de grond. O ja, dat boek is daarnet natuurlijk gevallen, samen met Evi’s tas. Ik wil het ding van de grond pakken, maar dan valt mijn oog op iets anders. Een schriftje dat ik niet ken. Ik buk en raap het op. De bladzijden staan vol met een mooi, regelmatig handschrift. Hè, het lijkt dat van Evi wel. Wat is dit, haar economie misschien? Niks voor haar om dat te vergeten. Maar wacht eens even, dit is helemaal geen gewoon schrift. Daar is het veel te klein voor. Ik staar naar de volgeschreven bladzijden. Dan zie ik het, dit is zo’n mooie Moleskine.

Mijn oog valt op een stukje tekst. Vanmiddag weer overgegeven bij Koffie&Keek, die tosti dus. Gelukkig had niemand het in de gaten. Wat is dit?

Ik bekijk het boekje nu beter en de schrik slaat me om het hart. Dit is een dagboek. Het dagboek van Evi. Waarom ligt dat hier? Natuurlijk, het zat in haar tas en het is eruit gevallen toen ik die hele stapel van mijn bureau gooide!

Shit, wat nu? Ik moet het terugbrengen, schiet het door mijn hoofd. Je leest niet in het dagboek van je vriendin. Wat zeg ik, je allerbeste vriendin.

Maar ergens in mijn achterhoofd klinkt een ander stemmetje. Een stemmetje dat alarm slaat. Dat stemmetje wil dat ik verder lees, omdat het zich zorgen maakt.

Vertwijfeld staar ik naar de zwarte kaft. Wat moet ik nou? Dit is Evi’s dagboek, daar ga ik niet in lezen. Dat doe je niet, dat hoort gewoon niet. Als ik een dagboek had, zou ik dat ook niet willen. Maar wat ik daarnet las, was heftig. Bijna eng zelfs. En het gaat wel om Evi, mijn allerbeste vriendin.

Een paar minuten zit ik met het boekje in mijn handen. Ik twijfel. Ik wil het terugbrengen, maar ik wil ook verder lezen. Ik voel dat ik hierin kan terugvinden wat er met Evi aan de hand is. Waarom ze de laatste tijd zo anders is. Ik bedoel, ze is kribbig, snel boos, schiet zomaar in de verdediging en zo. En ze ziet er slecht uit.

Dan wint mijn nieuwsgierigheid en ik sla het dagboek open. Mijn ogen schieten over de bladzijden, de ene na de andere sla ik om. Hier, hier gaat het over die repetitie bij Evi thuis. Je weet wel, toen haar broer ons had gefilmd, voor onze performance en zo.

Heb mezelf vandaag terug gezien op tv. Het filmpje dat mijn broer van ons gemaakt heeft. Lizzie heeft gelijk, je lijkt tien kilo zwaarder op zo’n scherm. Meer dan tien kilo in mijn geval. Ik zie eruit als een tientonner. Bah, wat haat ik mezelf.

Ik kijk op en ben even niet in staat om helder te denken. Dan lees ik verder.

Het afvallen lukt nog niet erg. Ik heb de tosti’s volledig afgezworen. Wat zeg ik, bijna al het eten. Die tosti bij Koffie&Keek vandaag heb ik weggegooid, toen de rest even niet oplette. Hopelijk hebben ze het niet gezien.

Ik sla weer een bladzijde om.

Vandaag heb ik een hele cracker gegeten. En o ja, een stukje komkommer.

Oh my God. Arme Evi. Maar ik kan niet stoppen met lezen. Ik moet het weten.

Het kotsen wilde maar niet lukken. Ik kreeg mijn vinger niet ver genoeg in mijn keel. Net toen het lukte, wilde mijn moeder in de badkamer. Ik hoop dat ze het niet heeft gehoord. Nou ja, de kraan stond open dus dat zal wel niet.

Wat erg. Het gaat niet goed met Evi, het gaat helemaal niet goed met haar! Ze is niet zomaar aan het lijnen. Ze is volledig doorgeslagen. Nu snap ik ook waarom ze de laatste tijd zo anders doet. En waarom ze niet bij ons wil blijven eten. Mijn hart bonst in mijn keel. Met een klap sla ik het dagboek dicht. Shit, wat nu?
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Met mijn hoofd in mijn handen staar ik naar het dagboek. Ik moet het terugbrengen naar Evi. Ze komt er straks vast achter dat ze het kwijt is. Maar dat niet alleen, ik moet haar er ook mee confronteren. Dat ze is doorgeslagen in dat afvallen. Straks is ze superdun en denkt ze nog steeds dat ze megadik is. Hoe noemen ze dat ook al weer? Een verkeerd zelfbeeld? Heeft Evi anorexia? Nee, dat mag niet. Niet Evi, niet mijn hartsvriendin.

Ik ben behoorlijk in de war. De dingen die ik net heb gelezen, wat moet ik daar nu mee? Ik kraak mijn hersenen, maar ineens weet ik het. Mijn moeder, ik moet het met mijn moeder overleggen. Zij is psycholoog en weet zeker meer over dit soort dingen.

Snel loop ik de trap af, naar de kamer. Maar die is leeg. Ook in de keuken is niemand. O ja, dat is ook zo. Ze is met Bram naar de film. Uitgerekend vanavond. Shit, wat nu?

Een tijdje zit ik op de bank. Mijn hersenen maken overuren. Als ik het dagboek terugbreng en Evi ermee confronteer, weet ze dat ik erin gelezen heb. En dat doe je niet. Maar ja, het lag open, ik kon er niet omheen. Mijn oog viel erop, ik moest wel. En toen ik las wat er allemaal stond, toen het echt tot me doordrong, wist ik dat het foute boel was. Evi moet stoppen met lijnen. Wat zeg ik, met hongeren. Ze mag niet ziek worden.

Ik raap al mijn moed bij elkaar, pak mijn jas van de kapstok en loop naar de keuken. Bij de deur sta ik stil, mijn hand op de klink. Moet ik het echt doen? Ik bedoel, het dagboek terugbrengen en vertellen dat ik het weet? Of moet ik het er eerst met iemand anders over hebben. Met Lizzie, of Shayla? Nee, niet iedereen hoeft het te weten. Dan doe ik de deur open, pak mijn fiets en steek de straat de over.

Niet veel later sta ik voor Evi’s huis. De gordijnen zijn dicht, maar achter de ramen brandt licht. Ik zet mijn fiets tegen de heg en loop de voortuin in. De twijfel slaat opnieuw toe. Is dit wel zo’n goed plan? Kan ik het dagboek morgen op school niet gewoon stiekem in haar tas stoppen? Nee, dat is niet de oplossing. Met een trillende vinger druk ik op de bel. Evi’s moeder doet open.

‘Hallo Pien, wat gezellig dat je nog even langskomt. Ik wist niet dat jullie hadden afgesproken. Evi was toch bij jou vanmiddag?’

Ik knik.

‘En ze was ook gezellig blijven eten. Net als vorige week. Wat aardig van jullie.’

Evi, bij mij blijven eten? Vandaag en vorige week? Hoe komt ze erbij? Vast weer zo’n smoes van haar. Voor ik ook maar iets kan zeggen, gaat Evi’s moeder verder.

‘Maar waar ik me wel zorgen over maak, ze is zo humeurig de laatste tijd. Is dat jou ook opgevallen, Pien?’

Het dagboek brandt in mijn jaszak, met Evi’s grote geheim. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar te verraden. ‘Ja, ze kan af en toe best kribbig zijn. Ook tegen mij. Maar dat zijn vast de zenuwen voor PopFactory,’ lul ik me eruit. ‘Daar heb ik ook last van en dat accepteren we van elkaar.’

‘Nou, jullie zijn wel echte hartsvriendinnen, hoor,’ lacht ze. ‘Loop maar door. Evi is boven.’

Snel stap ik naar binnen en loop de trap op. Evi’s kamerdeur is dicht. Ik klop zachtjes. Geen antwoord. Ik klop nog een keer, maar ook nu blijft het stil. Voorzichtig doe ik de deur open. Evi is niet op haar kamer.

Ik doe mijn jas uit en hang hem over de bureaustoel. Dan valt mijn oog op een strip pillen, half onder een boek. Laxeermiddel, staat er op de achterkant. Is dat van Evi? Ik bedoel, Evi, onze gezondheidsfreak? Elke dag hardlopen, alleen salades eten. Verbaasd laat ik me op de stoel zakken. Even speel ik met het stripje. Dan kijk ik op en zie iets bewegen op het beeldscherm van Evi’s laptop. Het ziet eruit als een of andere forumsite. Ik kijk ernaar en zie Babbelbox Pro’s staan. Wat is dat voor iets? Nieuwsgierig lees ik een stukje.

1,5 kilo eraf in 1 dag. Eindelijk weer. Stay strong girls, always!

Nieuwsgierig scrol ik wat verder naar beneden.

Vanochtend al 100 buikspieroefeningen gedaan en 100 beenspieroefeningen. Shake genomen met zaadjes en mijn krantenwijk gefietst. De rest van de dag eigenlijk geprobeerd te vasten, maar dat lukte niet. Alleen wat stukjes komkommer gegeten. En vanavond kan ik hopelijk onder het avondeten uitkomen.

Geschokt klap ik de laptop dicht. Dit is zo’n forumsite. Over anorexia! Nee, niet gewoon voorlichting of zo, maar echt zo’n enge Pro-ana site. Waar ze elkaar helemaal gek maken met van die ongezonde trucs om nóg dunner te worden. Staat Evi er eigenlijk ook op? Ik doe de laptop weer open en scrol naar beneden. Hier, moet je kijken, @no-more-tosti-evi. Deze moet van Evi zijn, dat kan niet anders. Het berichtje is van 20:14:07. Ik kijk naar het klokje op het beeldscherm, rechts bovenaan. Shit, dit heeft ze tien minuten geleden gepost.

Hallo iedereen

Mijn resultaat van vandaag

O: half kopje magere yoghurt = 0% vet

M: Lu-volkorencracker = 34 calorieën

A: kopje magere yoghurt = 0% vet

Ga zo hardlopen!

By the way, goeie tip: ik zeg telkens dat ik gegeten heb, maak een bord en bestek vies en voilà! Ook slim: ik vertel dat ik bij een vriendin heb gegeten. Ga nu even naar de wc ;-) Succes iedereen!
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Plotseling hoor ik de deur. Verschrikt kijk ik op. Het is Evi, in haar hardloopoutfit. Jezus, wat ziet ze er belabberd uit. Haar ogen rood doorlopen, haar gezicht lijkbleek. Voor haar mond houdt ze een tissue.

‘Pien, wat doe jij hier?’

‘Gaat het wel?’ vraag ik bezorgd. ‘Je ziet er slecht uit.’

Schichtig kijkt ze om zich heen. ‘O, dat. Ik voelde me niet zo lekker. Iets met het eten, denk ik.’

Ik kijk haar aan. Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Hoe ik moet beginnen.

Betrapt kijkt Evi de andere kant op.

Het is stil, doodstil. Geen van ons beiden zegt iets.

‘Wat is er toch, Eef?’ begin ik dan. ‘Ik bedoel, ik ben je allerbeste vriendin. Mij kun je het wel vertellen. We hebben toch geen geheimen voor elkaar?’

Opnieuw draait Evi haar hoofd weg. Ze staart voor zich uit en speelt wat met de rits van haar hoodie.

‘Toe nou, Eef. Zeg iets.’

‘Er is niks. Ik voel me niet lekker. Dat heb jij toch ook wel eens.’ Ze rilt.

‘Niet zo lekker? Wat heb je dan?’

‘Gewoon, een beetje grieperig. En misselijk.’

‘Maar hoe komt dat dan? Heb je dat vaker?’

‘Weet ik veel. Soms heb ik dat ineens, ja.’ In haar stem klinkt irritatie.

‘Maar vanmiddag bij mij had je toch nergens last van?’

‘Jezus Pien, wat moet je van me,’ snauwt ze dan ineens. ‘Al die vragen. Heb je wat tegen me? Ik ben gewoon niet lekker, snap dat dan. Misschien moet ik ongesteld worden. Hormonen of zo.’

‘Ja maar, Eef, je bent de laatste tijd wel erg vaak niet zo lekker. En je hebt het constant koud. En vanmiddag op school, dat je zomaar flauwviel bij gym. Dat is toch niet normaal.’

‘Houd op, Pien. Je beeldt je van alles in. Echt, het gaat prima met me.’

‘Prima? En waarom blijf je dan nooit meer gezellig bij me eten? En bij Koffie&Keek moet je om de minuut plassen en ben je eindeloos weg.’

‘Oké, dat is die blaasontsteking. Die had ik vroeger ook zo vaak. Volgens mijn huisarts is het chronisch.’

‘En dat vertel je me nu pas. Wat houd je nog meer voor me achter, Eef?’

‘Niks, echt niet.’ Haar stem klinkt hard, verbeten bijna. Haar ogen staan kil.

‘Kom op, Eef. Ik ben niet boos, ik maak me gewoon hartstikke zorgen. Je bent niet lekker, je ziet bleek…’

‘Ja, ik ben altijd bleek, met mijn rossige haar en mijn eeuwige sproeten. Alleen die vlekken in mijn nek zijn rood. Nou goed?’

‘Nee, dit is anders bleek. Ongezond bleek. Met ingevallen wangen en wallen onder je ogen. En je bent stil en teruggetrokken en nog serieuzer dan anders. Je lijkt wel onzichtbaar, soms.’ Ik pak het stripje laxeerpillen van het bureau. ‘En wat is dit?’

‘Wat denk je zelf?’

Boos, maar vooral bezorgd, staar ik Evi aan. ‘Bedoel je dat je die slikt?’

‘Ja, nou en? Dat moet ik toch zeker zelf weten!’

‘Maar Eef… ik herken je bijna niet meer.’

‘Nou, ik ben nog steeds dezelfde Evi, hoor, alleen een beetje slanker.’

‘Dat bedoel ik niet. Je doet anders, je…’

Met samengeknepen ogen kijkt Evi me aan. Ze wil iets zeggen, maar ik ben haar voor.

‘Oké, ik weet dat je niet bent zoals Lizzie en Shayla. Je bent meer een denker en dat maakt je juist zo bijzonder. Maar de laatste weken zie ik je bijna nooit meer lachen. Je bent veel stiller en dan ineens reageer je weer hartstikke fel. Maar soms ook heel onverschillig. Zo ken ik je helemaal niet. Waar is mijn oude, vertrouwde Evi, met wie ik over alles kan praten? Dat doen we toch, alles met elkaar delen? Ik heb je ook verteld over Michiel, hoe verliefd ik op hem ben. En dat ik niet weet wat ik daarmee aan moet? Dat jullie, vooral jij, me daar zo in steunen? We mogen geen geheimen voor elkaar hebben, dat wil ik niet. Ik voel dat er iets is, dat je iets voor me achter houdt.’

Ik kijk naar mijn hartsvriendin. Zie ik daar nu tranen in haar ogen? Ik sta op en sla een arm om haar heen.

‘Weet je,’ begin ik. ‘We kunnen toch nog steeds over alles praten, hoe moeilijk het ook is.’

Dan voel ik Evi’s lichaam schokken. Dikke tranen rollen over haar wangen.

‘Wat is er toch, Eef? Vertel het me, alsjeblieft.’

‘Ik… ik kan… het… niet…’ snottert ze.

‘Maar waarom niet?’

‘Het doet zo’n pijn.’

‘Ik weet het, ik weet het…’

Met een ruk tilt Evi haar hoofd op en kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je, ik weet het?’

Shit, ik wil Evi niet kwetsen. Maar dit is wel hét moment. Ik raap al mijn moed bij elkaar. ‘Ik bedoel, ik weet dat je stiekem overgeeft en eigenlijk bijna niets eet.’

Evi verschiet van kleur, haar ogen worden langzaam groter. ‘Hoe…’

Dan loop ik naar mijn jas, pak de Moleskine uit mijn zak en gooi het hoge woord eruit. ‘Ik heb het in je dagboek gelezen. En net op je laptop.’

‘Wát? Je hebt in mijn dagboek gelezen? Hoe durf je!’ Boos grist ze het boekje uit mijn hand en doet een stap naar achteren.

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Trouwens… hoe kom je hier eigenlijk aan? Aan mijn dagboek? Heb je het uit mijn tas gejat?’

‘Nee, nee, zo ging het niet. Echt niet.’

‘O nee? Hoe dan wel, Pien?’ Evi balt haar vuisten, haar mond is een harde streep.

‘Nou, weet je nog vanmiddag bij mij. Toen ik mijn economieschrift zocht, stootte ik toch die hele mikmak van het bureau. Ook jouw tas. Per ongeluk. En toen ik na het eten weer naar boven ging, vond ik die Moleskine. Die moet uit je tas zijn gevallen.’

‘En dan ga je daar zomaar in zitten lezen?’ Evi is woedend.

‘Nou ja… Ik…’

‘Sorry hoor Pien, maar zoiets flik je me niet. Lezen in het dagboek van je allerbeste vriendin.’

‘Maar… Maar ik dacht dat het je economieschrift was. Dat ziet er bijna hetzelfde uit.’

‘Ja ja, met zo’n harde kaft en veel kleiner. Maak dat de kat wijs. Jij altijd met die chaos op je kamer. En in je hoofd. Verzin eens een andere smoes!’

‘Het is geen smoes, Eef. En ik wist echt niet wat ik moest doen. Natuurlijk ga ik niet zomaar lezen, maar ik las per ongeluk een zin en ik schrok me dood. Over dat je eigenlijk bijna niks meer eet.’

Evi stampvoet en grijpt mijn arm vast. ‘Stomme trut dat je bent! Hoe durf je in mijn dagboek te lezen. Dat is verdomme geheim! Geheim, ja. Weet je wel wat dat betekent? En jij durft je mijn allerbeste vriendin te noemen? Mooi niet. Ik wil je niet meer zien. Nooit meer.’

‘Maar Evi, luister…’

‘Donder op, Pien!’

‘Maar…’

‘Wegwezen. Nu!’
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Zuchtend en steunend hijs ik me uit bed. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Dus ben ik maar opgestaan om die Engelse woordjes te leren. Maar dat lukte voor geen meter. De ruzie met Evi blijft maar door mijn hoofd spoken. Gebroken strompel ik naar de badkamer en als ik in de spiegel kijk, schrik ik me wezenloos. Mijn god, wat zie ik eruit. Donkere wallen, dikke ogen, een bleke kop… ik lijk wel een zombie. Vlug stap ik onder de douche en richt de warme straal op mijn gezicht. Even die rotnacht wegspoelen.

Als ik beneden in de keuken kom, is er niemand. Ook geen Boxershort Bram. Op de eettafel ligt een briefje, van mijn moeder.

Dag lieverd, lekker geslapen? Ik ben al weg. Vergeet je niet te ontbijten? Veel succes vandaag. Xx.

Ik rek me nog eens uit, prop een boterham naar binnen en sla een dubbele espresso achterover. Het eerste uur heb ik dat SO Engels al. Ik moet dus wakker blijven.

Niet veel later zit ik op mijn fiets. Tergend langzaam rijd ik naar school. Gadver, ik heb totaal geen zin. Straks kom ik Evi tegen. Wat moet ik dan zeggen? Ik heb geen idee, ik bedoel, ze was gisteren zó boos. Zo kwaad heb ik haar nog nooit gezien. Misschien kan ik haar vandaag maar beter ontwijken.

Als ik het schoolplein op fiets, zit mijn hoofd nog barstensvol met van alles. Dan trap ik abrupt op de rem. Evi ontwijken? Dat kan helemaal niet. We hebben morgen samen die presentatie, voor economie. En vandaag moeten we ook nog repeteren met Michiel. Nou, dat wordt dus niks als het zo doorgaat. Ik raap mezelf bij elkaar: kom op, Pien, dat gaat niet werken zo. Ik moet het met Evi uitpraten, hoe moeilijk dat ook is.

Nog net op tijd glip ik het lokaal binnen en ga vlug zitten. Evi is er al.

‘Hoi,’ zeg ik zo gewoon mogelijk, maar ze kijkt nors de andere kant op. Oké, poging één is mislukt. Ondertussen deelt Hartleigh de SO’s uit en buig ik me over de woordjes. Niet te geloven, het gaat best goed. Ik weet maar vier woordjes niet, dus wie weet heb ik straks zomaar een dikke voldoende. Maar toch blijf ik me ellendig voelen. Ik bedoel, Evi heeft de hele tijd naast me gezeten, maar me niet één keer aangekeken. Ook niet na het SO, toen Hartleigh weer verder ging met de les. Normaal kletsen we dan nog wat, over het SO, of we tekenen wat droedeltjes. Maar nu zei ze geen stom woord. Het bleef ijzig stil en de spanning was om te snijden. Voor mij is het duidelijk: ze negeert mij. Maar ik geef niet op, niet zo snel!

Ook in de eerste pauze ziet Evi me niet staan. Als ik een stap in haar richting zet, loopt ze al weg. Even naar de wc, zegt ze dan, zonder mij aan te kijken. Shayla en Lizzie hebben volgens mij niks in de gaten. Evi gaat de laatste tijd namelijk wel vaker even naar de wc. En blijft dan de hele pauze weg. Dus zo bijzonder is dat niet.

Na aardrijkskunde, tijdens het tussenuur, zie ik Evi in de kantine. Shayla en Lizzie zijn er niet, die hebben volgens mij maatschappijleer. Een mooie kans dus om Evi alleen te spreken. Met haar neus in een boek en een bekertje koffie in haar hand zit ze aan een tafel. Ik schuif op de stoel naast haar.

‘Eh… hoi,’ begin ik.

Geen antwoord.

‘Eef?’

Weer niks.

‘Sorry Eef. Ik…’

‘Kun je niet ergens anders gaan zitten? Je ziet toch dat ik aan het lezen ben.’

‘Maar… We… we moeten nog oefenen voor die PowerPointpresentatie van morgen. Zullen we dat nu even doen?’ Zo, dat is eruit!

‘Weet je, Pien, ik heb even geen behoefte aan oefenen,’ zegt Evi, zonder op of om te kijken. ‘Wat zeg ik, ik heb even geen behoefte aan jou. Ik mail je die PowerPoint vanmiddag wel, met die twee laatste sheets erbij. Je oefent het maar lekker in je eentje.’

‘Ja maar, hoe weet ik dan…’

‘Ik heb precies aangegeven wie wat zegt. Dat snapt zelfs een chaoot zoals jij.’

‘Maar dat werkt toch niet? Laten we samen even oefenen. We kunnen toch ook onze ruzie uitpraten?’

Geërgerd slaat Evi haar boek dicht. ‘Ik wilde je nooit meer zien, weet je nog? Dag Pien.’

Dan staat ze op en loopt de kantine uit.

Totaal verbijsterd kijk ik haar na. Er zit een knoop in mijn maag, zo ellendig en verdrietig voel ik mij. Hoe moet dat nou tussen ons? En hoe moet het nou straks met repeteren bij Michiel? Dan moeten we knallen, samenspelen, chemie laten zien. Somber leun ik met mijn hoofd op mijn handen. Knallen? Samenspel? Dat gaat vandaag never nooit lukken.

We zitten al zeker tien minuten in het muzieklab – Lizzie, Shayla, Michiel en ik – te wachten op Evi.

‘Waar blijft ze nou,’ moppert Shayla. ‘Ik wil beginnen.’

‘Ja Pien,’ zegt Lizzie. ‘Weet jij toevallig waar ze uithangt?’

Schuchter kijk ik weg. ‘Geen idee, ik had Frans met haar. Maar daarna heb ik haar niet meer gezien.’ Ik weet wel beter, ze wil me niet meer zien. Ze is nog steeds pislink op me, maar om dat nu te gaan vertellen… Laat het nog maar even.

‘Misschien is ze ziek naar huis gegaan? Ze was gisteren toch flauwgevallen?’ Shayla draait nog een strengetje haar om haar vinger.

‘Waarom bellen jullie haar niet even?’ oppert Michiel.

‘Ja, Pien.’ Lizzie kijkt me aan. ‘Bel even. Jij bent haar allerbeste vriendin.’

‘Sorry, maar mijn batterij is leeg,’ lieg ik. ‘Kun jij niet even bellen?’

‘Oké.’ Lizzie pakt haar iPhone en loopt naar het raam. Heel zachtjes hoor ik haar praten. Evi heeft opgenomen. ‘Nou, ze is niet helemaal lekker,’ zegt Lizzie. ‘Maar ze komt er zo aan.’

‘Gelukkig, want we moeten wel aan de bak. Over een week is die tv-voorronde al. Ze mag niet ziek worden hoor, no way.’ Shayla klinkt bezorgd.

Even kijken we elkaar aan.

‘Ik kan anders wel even beginnen op de drums,’ zegt Michiel. ‘Tot Evi er is.’

‘Kun je dat?’ Vol bewondering kijk ik hem aan.

‘Nou ja, een beetje. Goed genoeg voor nu, denk ik. Maar ik doe niet mee met die voorronde. Ik ben geen TostiGirl.’ Hij knipoogt naar me.

‘Oké,’ zegt Shayla en gaat kordaat bij de microfoon staan. ‘Zullen we dan maar?’

Ik hang mijn basgitaar om, Michiel zit al achter het drumstel en Lizzie slaat het eerste akkoord aan. Precies op het goede moment zet Shayla in. Haar stem vult het muzieklab. Maar toch mist er iets. Eigenlijk klinkt het voor geen meter. Natuurlijk ligt dat niet aan Shayla, ook niet aan Lizzie trouwens. Nee, het komt honderd procent door mij. Ik sta maar wat onsamenhangend te klungelen, val steeds te laat in. Vooral dat ene riffje is een ramp. Niks lukt, het hele nummer niet. Ik baal, waar blijft Evi nou? Als ze maar niet weer aan het kotsen is, of flauwvalt op de wc… Ik maak me echt zorgen om haar. En om ons. Onze vriendschap, onze muziek, PopFactory… Nog even en de TostiGirls zijn exit.

‘Kunnen we misschien een break nemen?’ zeg ik somber, terwijl ik stop en mijn basgitaar af doe.

‘Wat is er, Pien? Je bent er met je gedachten niet helemaal bij, geloof ik. Ik mis de focus.’ Michiel staat op en loopt naar me toe.

‘Nou ja, ik ben moe. Ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’

‘Heb je misschien nog last van je oor?’ vraagt Michiel bezorgd.

‘Mijn oor? O dat! Nee joh, ik was gewoon klaarwakker en heb toen van ellende midden in de nacht Engelse woordjes gestampt. Sorry.’

‘Ja, dat kun je wel eens hebben. Ik bedoel, dat je de hele nacht ligt te woelen. Maar dat van die Engelse woordjes, dat vind ik wel, ja hoe zal ik het zeggen…’ Michiel lacht.

Dan gaat de deur open en stapt Evi het muzieklab binnen. Ik zie het meteen: dikke ogen en ze ziet onnatuurlijk bruin. Niks voor haar, al die make-up. Maar ja, ze is ook niet gek, anders ziet ze natuurlijk lijkbleek.

‘Hé Eef, daar ben je eindelijk. Gelukkig!’ zegt Lizzie lachend. ‘Wat zie je er anders uit.’

‘Hoezo?’ Ongemakkelijk kijkt Evi naar de grond, haar hand frunnikt aan de sluiting van haar tas.

‘Nou, je bent zo mooi bruin. Voor jouw doen dan. Alsof je net onder het zonnekanon bent geweest.’

‘Eh, ik heb…’ begint Evi.

‘Nu zie ik het, je hebt van dat silk effect bronzing powder gebruikt. Stunning! Welk merk heb je?’

‘Ja hallo meiden, genoeg gekletst. Komt het er nog van, vandaag?’ Michiel kijkt op zijn horloge. ‘We hebben nog maar een halfuurtje, niet eens meer eigenlijk.’

‘Ja, kom op girls.’ Shayla staat alweer bij de microfoon. ‘Let’s go!’

Evi schuift achter het drumstel en ik doe mijn bas weer om. Maar het gaat niet van harte. Wat zeg ik: het gaat met tegenzin. Ik weet nu al dat het niet gaat lukken. Evi negeert me nog steeds. Sterker nog, ze doet alsof ik lucht ben. Alsof ik niet besta. Dat Lizzie en Shayla dit niet merken, ongelofelijk.

‘Oké girls,’ roept Shayla. ‘One, two, three.’

We spelen Insane nog een keer en nog een keer, maar het loopt niet lekker. Ik ben steeds te laat, het lijkt wel of alles in slow motion gaat. Bij mij dan.

‘Stop maar meiden,’ roept Michiel boven de muziek uit. ‘Het gaat ’m niet worden vandaag.’

‘Ja, sorry, het komt echt door mij. Het lukt gewoon niet.’ Het huilen staat me nader dan het lachen.

‘Dat kun je zo hebben, hè Pien. Dat heb ik ook wel eens,’ zegt Shayla.

‘Je ziet er ook niet happy uit. Belabberd eigenlijk.’ Lizzie slaat een arm om me heen. ‘Weet je, misschien moet je wat van Evi’s bronzing powder gebruiken. Toch Eef?’

Maar Evi doet alsof ze het niet hoort en zegt geen stom woord. Ze pakt haar jas en loopt naar de deur. ‘Ik heb nog heel veel huiswerk. Ik ga nog even naar de mediatheek.’

‘Ja meiden, let’s call it a day.’ Michiel pakt mijn basgitaar en hangt hem terug aan de muur. ‘De volgende keer gaat het dak er weer af!’
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Samen met Shayla en Lizzie loop ik naar de lockers. Evi is al weg. We zijn alle drie stil. Die repetitie van daarnet was bagger en dat kwam door mij. Ik zet mijn rugzak op de grond en zoek naar het sleuteltje van mijn locker.

Lizzie is de eerste die wat zegt. ‘Evi is de laatste tijd wel vaak niet lekker, hè. En ze gaat na school zo snel naar huis. En de laatste keer ging ze ook niet mee naar Koffie&Keek. Gaat het wel goed met haar, Pien?’

‘Ik weet het niet,’ mompel ik en haal zo laconiek mogelijk mijn schouders op. ‘Misschien is het die blaasontsteking.’

‘Ja, dat zou kunnen, ze was vandaag elke pauze naar de wc en dan bleef ze waanzinnig lang weg. Wel balen voor haar.’ Shayla doet haar nieuwe sjaal om.

Ik doe mijn locker open en wil mijn jas pakken. Maar hij hangt er niet. ‘Hè, waar is mijn jas nou?’

‘Je jas?’ zegt Lizzie.

‘Ja, mijn jas. Waar is die?’

‘Had je hem net niet bij je, toen we naar het muzieklab gingen?’

‘Eh… dat zou zomaar kunnen. Ik ga gauw, voordat de deur op slot zit.’

‘Ik wacht niet hoor,’ roept Lizzie me na als ik door de gang ren. ‘Ik ga met mijn ouders uit eten. Zie je morgen!’

‘Ja, tot morgen,’ roept ook Shayla.

Zonder me om te draaien, steek ik mijn hand op. ‘Later!’

De deur van het muzieklab staat op een kier. Ik duw hem verder open en loop naar binnen. Michiel zit op een kruk, een bas op zijn knie.

‘Hoi,’ zeg ik.

Michiel kijkt op. ‘Hé Pien.’

‘Ligt mijn jas hier nog?’ Ik kijk het muzieklab rond.

‘Is dat hem misschien, die zwarte?’

‘Ja.’ Ik loop naar mijn jas en hoor Michiel het riffje uit Insane spelen. Dat ene kloteriffje dat vandaag maar niet wilde lukken bij mij.

‘Jou lukt het wel…’ zeg ik.

‘Maar jij kunt het ook, het lukte eerst wel. Wil je het nog een keer proberen?’ Michiel geeft me de basgitaar aan. ‘Hier.’

Ik ga op het krukje naast hem zitten. Dan zet ik mijn vingers in de juiste positie en sla het akkoord aan. Ik zit er hartstikke naast. ‘Zie je wel,’ mopper ik, ‘ik ben het helemaal kwijt. Ik kan het niet meer.’

Michiel schuift zijn krukje dichterbij. ‘Relax Pien. Je moet het akkoord nét anders pakken,’ legt hij uit. ‘Net iets gedempter.’ Voorzichtig zet hij mijn vingers een fractie anders neer.

‘Zo?’ Ik speel het akkoord opnieuw, maar ik hoor het meteen. Het klinkt nog steeds niet goed.

‘Nee, wacht.’ Michiel drukt nog een keer mijn vingers op de juiste plek. ‘Zo bedoel ik. En zorg ervoor dat je de akkoorden altijd snel kunt pakken. De overgang tussen de akkoorden moet vloeiend gaan. Alleen dan kun je het geluid kleuren en manipuleren. Dat geeft je spel karakter.’

‘Het lukt me niet,’ zucht ik. ‘In ieder geval niet vandaag.’

‘Is er iets, Pien? Je was vanmiddag zo afwezig.’

Ik haal mijn schouders op.

‘Mij kun je het wel vertellen. Ik wil gewoon weten waarom dat riffje niet meer lukt. Je moet straks wel knallen bij PopFactory.’

Ik zucht nog een keer.

‘Soms lucht het op als je erover praat.’

‘Ik heb ruzie…’ mompel ik dan.

‘Ruzie?’

‘Ja, met Evi. Mijn beste vriendin.’

‘Maar hoe kan dat nou? Jij en Evi ruzie?’

‘Nou gewoon… Ze is boos op me. Heel boos.’

‘Maar dan moet je dat tegen haar zeggen.’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze wil me niet meer zien. Nooit meer.’

‘Ach, dat zal toch wel meevallen. Het komt heus wel goed.’

‘Nee,’ piep ik. ‘Het komt nooit meer goed.’

‘Maar dan praat je er toch met iemand anders over.’

‘Met wie dan?’

‘Nou, met je moeder. Of met je vader.’

Mijn vader, denk ik… en ik voel mijn keel dichtknijpen. Ik weet het nog precies. Als ik verdrietig was, kwam hij altijd naast me zitten op het randje van mijn bed. Dan sloeg hij troostend een arm om me heen en luisterde alleen maar. Ik voelde me dan meteen een stuk beter. Hè, waarom voel ik die rottranen nou weer prikken? Ik wil niet huilen, niet hier, niet bij Michiel.

‘Je hebt vast leuke ouders, Pien. Dat weet ik zeker.’

‘Nee… mijn vader…’ Dan houd ik het niet meer en een dikke traan rolt over mijn wang. En nog een en nog een. Alle shit van de afgelopen dagen, wat zeg ik, weken, komt er nu uit. Die ruzie met Evi, mijn slechte cijfers, dat gedoe met mijn moeder, Boxershort Bram en last but not least mijn vader. Mijn god, ik mis hem nog eigenlijk iedere dag.

‘Pien, wat is er?’ Michiel kijkt geschrokken. ‘Zo erg is het toch niet?’

Weer haal ik mijn schouders op. ‘Het is zoveel, ik kan het niet allemaal vertellen.’

‘Hoeft ook niet.’

Even ril ik. ‘Mijn vader is dood,’ zeg ik dan.

‘O… sorry, dat wist ik niet.’

Ik snik alleen maar.

‘Jeetje Pien, wat zul je hem missen.’ Michiel slaat troostend een arm om me heen.

Ik voel hoe een pluk van zijn haar langs mijn wang strijkt. Onze hoofden zijn nu heel dicht bij elkaar. Mijn hart bonkt in mijn keel, ik krijg bijna geen adem meer.

‘Gaat het wel, Pien?’

Ik kijk op en staar recht in zijn groenbruine ogen. Heel even blijven we zo zitten. Doodstil, zonder iets te zeggen. En ik weet niet wat me bezielt, wat er nu precies met me gebeurt, maar plotseling buig ik me naar voren. Heel zachtjes raken mijn lippen die van Michiel.

Oh my God, dit is niet waar… Ik voel me licht in mijn hoofd worden. Ik ben bijna misselijk van de spanning. Waar ben ik mee bezig? Ik weet dat dit niet kan. Dat dit niet mag. Maar ik voel een onweerstaanbare drang om hem te zoenen. Opnieuw druk ik mijn lippen op die van Michiel, iets steviger nu.

Michiel deinst terug. ‘Sorry, Pien. Maar dit moeten we niet doen.’

Ik zeg niets en kijk hem alleen maar aan. Ik ben zo verliefd, dat het me niks kan schelen wat wel en niet mag. ‘Ja, maar…’

‘Luister, Pien.’ Michiel strijkt een lok haar uit mijn gezicht. ‘We vinden elkaar aardig, maar dit kan niet. Dit mag gewoon niet. En dit wil ik ook niet.’

Ik kan er niets aan doen, ik ben gewoon mezelf niet. Ik wil hem zo graag zoenen.

Zachtjes duwt Michiel me van zich af. ‘Sorry, het kan echt niet. Het mag niet. Dat weet jij ook, Pien.’

Ik zucht. Michiel heeft gelijk, maar… ‘Niemand hoeft het toch te weten,’ probeer ik.

‘Pien, kom op. Ik ben je leraar. Als iemand erachter komt, dan kan ik het wel schudden.’

‘Maar waarom?’ Ik vind het zo oneerlijk. Vindt iemand mij ook eens leuk, en dan kan het niet.

‘Weet je, een relatie tussen ons noemen ze maatschappelijk ongewenst. Dat heet ontucht en dat is strafbaar.’

Ik klap dicht. Waarom heb ik Michiel in godsnaam gezoend? Ik bedoel, hij is mijn leraar. Jezus, ik heb mezelf compleet voor schut gezet. Ik onderdruk een snik en Michiel slaat weer zijn arm om me heen. Dan voel ik hem verstijven. Abrupt haalt hij zijn arm van mijn schouder en duwt me van zich af.

‘Jezus Pien, waar ben jij in hemelsnaam mee bezig!’ hoor ik verwijtend achter me.

Ik draai me om en zie Evi in de deuropening staan. O nee, niet zij, niet nu, niet hier.

‘Het is niet wat je denkt, Eef,’ stamel ik.

‘Ja ja, en dat moet ik geloven.’

‘Nee, echt waar, Eef.’ Ik kijk naar Michiel, maar die is te verbijsterd om iets te zeggen.

‘Zie je wel dat je niet te vertrouwen bent. Je zou het niet doen, zei je. Je zou die verliefdheid deleten.’

‘Dat het ik geprobee…’

‘Ja, dat zie ik.’ Evi kijkt me ijskoud aan. ‘Michiel is je leraar. Hoe kun je?’

‘Evi, Pien heeft gelijk. Het is niet wat je denkt.’ Michiel staat op en loopt nerveus door het muzieklab.

‘En dan ook nog hier op school,’ gaat Evi verder. ‘De deur staat wagenwijd open, iedereen kan meegenieten, lekker handig.’

Shit, Evi heeft gelijk. Wie heeft het nog meer gezien, vraag ik me in paniek af. ‘Eef, je gaat het toch niet verder vertellen?’ Ik klink wanhopig.

Maar Evi kijkt dwars door me heen. ‘Denk je nou echt dat ik je ga verraden?’ zegt ze smalend. ‘Dat ik net zo’n achterbaks loeder ben als jij? Heus, ik ga niet lopen klikken, zo zit ik niet in elkaar. Nee, dan jij Pien, stiekem achter mijn rug om in mijn dagboek zitten lezen.’

‘Maar dat ging per ongeluk, dat heb ik je toch al gezegd.’

‘Ja, zeker net zo per ongeluk als die kleffe omhelzing daarnet met Michiel.’

Michiel loopt naar Evi toe. ‘Ik begrijp dat je het anders interpreteert. Dat kan ik me ook best voorstellen. Maar je bent zo boos, dat je gewoon niet meer in staat bent om te luisteren. Pien was hier om haar jas op te halen. En toen heb ik voorgesteld nog één keer dat riffje te oefenen, dat vanmiddag maar niet lukte. En nu ook niet, trouwens.’

‘Maar dan hoef je toch niet…’

‘Evi, nu zitten en luisteren. Ja hier, naast Pien.’ Michiel klinkt zo vastberaden dat Evi schoorvoetend gaat zitten. ‘Ik weet niet precies wat er tussen jullie is gebeurd, maar Pien voelt zich hartstikke klote. Om van alles en nog wat, maar vooral om jullie ruzie. Vergeet niet, je betekent enorm veel voor haar.’ Even haalt hij zijn hand door zijn haar. ‘En oké, het klopt. Ik vind Pien inderdaad aardig en daar blijft het bij. Maar als ze zo verdrietig is, dan sla ik toch troostend een arm om haar heen. En al mag dat misschien niet tussen een leraar en een leerling, zo zit ik nou eenmaal in elkaar.’

Evi zucht. ‘Ja, maar mijn dagboek dan?’

Ik leg mijn hand op haar arm en voel me opeens doodmoe. ‘Eef, het lag open op de grond in mijn kamer. Ik wist niet eens dat het je dagboek was. Tot mijn oog op een paar regels viel. Daar schrok ik zo van en ik was al zo bezorgd om je.’

‘Ja, dat zal wel,’ zegt Evi. ‘Maar daar bleef het niet bij, die paar regels. Je was zo nieuwsgierig, je las wel mooi verder. En nu beweer je dat ik een eetprobleem heb en zo. Waar bemoei je je mee?’

‘Een eetprobleem?’ Michiel kijkt Evi geschrokken aan.

‘Begin jij nou ook al? Ik wil gewoon wat afvallen voor Pop-Factory. Waarom doen jullie daar zo moeilijk over? Heus, ik heb geen anorexia. Met mij gaat alles prima.’ Ik zie Evi opnieuw boos worden.

Michiel zet stug door. ‘Anorexia of niet, er is iets aan de hand en Pien maakt zich zorgen. Dit kan zo niet doorgaan, jullie moeten het uitpraten. Nu, bij Koffie&Keek! Of wil je het liever hier doen, met mij erbij?’

‘Eh, nee… Liever bij Koffie&Keek,’ antwoordt Evi plotseling timide. Haar boosheid lijkt gezakt. Ietsje dan.

‘Nou, waar wachten jullie nog op? Moven. En de volgende repetitie wil ik jullie met een stralend gezicht zien. Allebei.’
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De hele weg naar Koffie&Keek zeggen Evi en ik geen stom woord. En wanneer we in ons vertrouwde hoekje gaan zitten, voelt ook dat onwennig. Alsof het de eerste keer is dat we hier zijn, alsof we elkaar totaal niet kennen. Zwijgend zitten we tegenover elkaar, Evi op de loungebank en ik in een van die fauteuils.

‘Zal ik een koffie voor je halen, Eef?’ vraag ik dan. ‘Wat wil je? Een espresso, cappuccino, latte macchiato misschien?’

Evi slaat haar ogen neer. ‘Doe maar een zwarte koffie.’

Ik sta op en loop naar de bar. Als ik even later met twee mokken koffie terugkom, zit ze treurig voor zich uit te staren.

‘Alsjeblieft.’

Zonder iets te zeggen, pakt Evi de beker aan. Afwezig roert ze in haar koffie. Of is het misschien afwachtend? Eén ding is duidelijk: als we het willen uitpraten, zal ik moeten beginnen.

‘Weet je,’ zeg ik en neem een slokje cappuccino om mezelf een houding te geven. ‘Ik ben blij dat we hier zitten. Ik bedoel, wij met zijn tweetjes.’

Evi knikt alleen maar.

‘En sorry dat ik net zo zat te stuntelen tijdens die repetitie.’

‘Ja.’

Het ijs is nog niet gebroken.

‘Dat riffje was echt een ramp,’ ga ik verder.

‘Kan gebeuren.’ Nog altijd klinkt Evi stroef.

‘Ik leek wel een lampenkap met een gitaar. Je weet wel, zo’n ouderwetse met van die franjes eraan.’

Zie ik dat goed, glimlacht Evi? Nou ja, een heel klein beetje dan?

‘Ja, je zat inderdaad behoorlijk te stuntelen. Een lampenkap is er niks bij.’

Gelukkig, er is een opening. ‘En eh, dat met Michiel. Ik ben inderdaad smoorverliefd. Ik word er niet goed van, ik kan hem maar niet uit mijn hoofd zetten. En ja, ik wilde hem zoenen, zeker toen hij mij troostte.’

‘Troostte? Waarom?’

‘Nou, ik vertelde over onze ruzie. En ik weet niet meer precies hoe het kwam, maar hij begon over mijn vader. En toen hield ik het niet meer.’

‘En toen legde hij zeker die arm om je heen? Ja, ja.’ Evi fronst.

‘Nee echt, zo ging het precies. En ik weet niet wat ik had, maar zijn gezicht was zo dicht bij het mijne. De sfeer was zo… ja, wat zal ik zeggen…’

‘Broeierig,’ vult Evi aan.

‘Ja, misschien wel. Anyway, ik móést hem gewoon zoenen. En voordat je gaat zeggen dat dat stom is… Ja Eef, dat is hartstikke stom. Maar ik voelde me zo klote, ik kon het gewoon niet tegenhouden.’

‘Inderdaad, ongelofelijk stom.’ Eindelijk kijkt Evi me aan. ‘Maar eerlijk gezegd, ik snap het wel.’

‘En het was uitgerekend Michiel die zei dat het niet kon,’ ga ik verder. ‘Hij was tenminste verstandig. Ik natuurlijk niet.’

‘Zoals zo vaak,’ plaagt Evi.

‘En ik was helemaal mijn verstand kwijt toen ik in je dagboek ging lezen. Je hebt gelijk, Eef, zoiets doe je niet. Ik had het na die ene zin resoluut dicht moeten klappen.’

‘Precies.’

‘Maar je moet me geloven, toen ik over dat kotsen las en over het weggooien van die tosti’s, vielen alle puzzelstukjes op zijn plaats. Dat je bijna niets meer at en constant naar de wc ging. En dat je steeds als eerste naar huis ging of kribbig reageerde. Maar wat ik misschien nog wel het ergste vind: je bent de oude Eef niet meer.’

‘Hoezo?’

‘Je bent anders. Je bent zo somber en in jezelf gekeerd. Hoe lang is het geleden dat we samen de slappe lach hadden. Dat we in onze broek piesten met zijn tweetjes? En nu? We doen nooit meer echt samen iets.’

Evi kijkt ongemakkelijk de andere kant op. ‘Valt wel mee.’

Nu moet ik doorpakken, ik voel het. ‘Nee, Eef, het valt helemaal niet mee. Neem nou gisteren, je viel gewoon flauw bij gym. Ik schrok me wezenloos.’

Evi staat op, haar hoofd gebogen. ‘Ik moet even naar de wc.’

‘Nee, niet weglopen nu! Niet weer naar die stomme wc!’ Ineens klink ik heel zelfverzekerd. ‘Ik maak me hartstikke zorgen. Straks ben ik je kwijt. Dat wil ik niet.’

Geschrokken laat Evi zich weer op de bank zakken. Met haar hoofd in haar handen staart ze naar de grond.

‘Gaat het wel?’ Ik sta op en ga naast haar zitten

‘Ja… nee… ik weet het niet.’

‘Het lijkt wel of je steeds meer in je eigen wereld zit.’

Evi kijkt op en ik zie de tranen in haar ogen. Ze ziet er zo breekbaar uit. Zo ongelukkig. Ik sla een arm om haar heen. ‘Je hoeft het niet alleen te doen, Eef. Je moet het gewoon zeggen als je je rot voelt of verdrietig bent.’

‘Maar…’

‘Ik ben je beste vriendin. Mij kun je het toch wel vertellen?’

Evi hapt naar adem. ‘Het is allemaal zoveel. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

Ik kijk haar alleen maar aan.

‘Ik ben zo moe, Pien.’

‘Ik weet het. Je bent op. Heus, je hoeft niet altijd sterk te zijn.’

‘Maar dat wil ik zo graag. Dat ben ik altijd, in alles. Maar nu met dat PopFactory ben ik zo onzeker. Neem nou Lizzie. Die ziet er altijd perfect uit, superfiguur. En uitgerekend zij zeurt dan over een dikke kont en tien kilo’s extra op tv. Hoe denk je dat ik me dan voel? Ik bedoel, als je het bij haar al ziet, dan lijk ik wel een sumoworstelaar. Ook achter mijn drumstel.’

‘Maar Lizzie had het toch over zichzelf?’

‘Kan wel zijn, maar ze zei ook dat ik mollig was.’

‘Ja, dat was stom. Maar je kent haar toch. Dat meent ze niet zo.’

‘Maar ik bén mollig, Pien.’

‘Ben je gek, je bent toch heel erg afgevallen?’

‘Vind je? Ik zie het zelf nog niet zo, hoor. Als ik in de spiegel kijk, vind ik mezelf nog steeds een kamerolifant. Hier, moet je zien, die vetrollen bij mijn heupen.’

‘Ja, maar die heb ik toch ook.’

‘Nee, Pien, bij mij is het veel erger.’

Hoe ik ook mijn best doe, ik zie totaal geen vetrollen meer bij Evi. Maar het heeft geen zin om dat te zeggen. Ze gelooft me toch niet.

‘Soms heb ik het idee dat ik het allemaal niet meer trek,’ zucht Evi. ‘Dan voel ik me zo alleen. En dan kom ik thuis, en dan vraagt mijn moeder alleen maar hoe het op school was of ze vertelt wat ze straks gaat klaarmaken voor het eten. En dan zit ze daar maar, met thee en van die kutkoekjes. Nou, dat is wel het laatste waar ik zin in heb. Weet je, mijn moeder is een schat, maar soms zijn we zo niet-compatible. Dan kan ik gewoon niet met haar praten. Niet hierover.’

Ik heb opeens een idee. ‘Weet je, misschien wil je een keer met míjn moeder praten. Oké, ik heb ook regelmatig gedoe thuis, maar ik weet dat ze goed kan luisteren. Ik bedoel, ze is psycholoog en ze weet alles over eetstoornissen.’

Zo, het hoge woord is eruit. Eigenlijk verwacht ik dat Evi nu glashard ontkent. Of tegenstribbelt of weer wil weglopen. Maar nee, ze kijkt me eerder opgelucht aan.

‘Ik weet het niet, Pien. Vindt je moeder dat niet raar?’

‘Nee, ze is dol op je. En weet je, Eef, ik hoef daar helemaal niet bij te zijn. Je kunt ook op haar werk afspreken. Alleen met haar.’

Evi neemt een slok van haar koffie. ‘Ik zal erover nadenken…’

‘En wil je me nog iets beloven?’

‘Wat dan?’

‘Dat je weer wat meer gaat eten?’

‘Eh, ja.’

‘Echt waar?’

Evi kijkt van me weg.

‘Eef?’

‘Ik ga het proberen, maar ik kan niets beloven.’

Ik zucht. ‘Oké. Maar echt proberen hoor.’ Ik twijfel, zal het haar lukken?

‘Doe ik.’ Ze kijkt me nog steeds niet aan.

‘En ook geen ruzie meer dan?’

‘Nee, ook geen ruzie meer.’

‘Hartsvriendinnen?’

‘Zeker weten, hartsvriendinnen.’ Evi geeft me een por in mijn zij en door haar tranen heen verschijnt een vage glimlach.

‘Trouwens, misschien niet helemaal het juiste moment, maar ik rammel opeens van de honger,’ zeg ik. ‘Sorry hoor, ik moet een tosti. En ik durf het bijna niet te vragen, maar wil jij er ook…?’

‘Nee dank je, nog even niet. Ik neem wel een hapje van de jouwe. En doe nog maar een koffie.’

‘Komt eraan.’

‘Wacht even, Pien,’ roept Evi als ik naar de bar loop. ‘Ik moet nog wel één ding aan je kwijt.’

‘O, wat dan?’ stamel ik verbaasd. Ze klinkt ineens zo streng.

‘Ja, ik weet niet hoe ik moet beginnen. Het is best wel moeilijk, maar…’ Evi kijkt me serieus aan.

Ik begrijp er helemaal niets van. We hebben het toch net uitgepraat? Dan is het toch klaar?

‘We… we moeten die presentatie van morgen nog doornemen. Je weet wel, onze PowerPoint voor economie.’ Evi geeft me een vette knipoog.

Opgelucht haal ik adem. ‘Goed plan. Bij jou of bij mij?’
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Na het laatste uur lopen Evi en ik gearmd het lokaal uit. Gelukkig, het is weer helemaal goed tussen ons. Gisteren hebben we samen die PowerPoint geoefend en die presentatie bij economie ging vet goed.

‘Jeetje Pien,’ begint Evi. ‘Jij was lekker op dreef. Je lulde maar door over die aandelen en zo. Alsof je zelf aan het beleggen bent. Dekker was duidelijk onder de indruk.’

‘Ach ja, soms moet je bij zo’n presentatie een beetje interessant doen.’

‘En een beetje lief lachen en zo. Kortom, al je charmes in de strijd gooien.’

‘Charmes? Welke charmes?’ hoor ik achter me.

Ik kijk om en zie Lizzie en Shayla.

‘Nou, we hadden net economie en Pien was onweerstaanbaar. Iedereen hing aan haar lippen. En dat bij een onderwerp als uitgifte van aandelen. Bizar toch?’ zegt Evi.

‘Charmant én onweerstaanbaar, perfect voor PopFactory. We moeten die Jeroen Lindhout helemaal inpakken.’ Lizzie lacht.

‘Dat bedoel ik, we moeten die jury wegblazen. Ze moeten flabbergasted zijn,’ zegt Shayla.

‘Ja, maar dan moet ik wel dat ene riffje goed doen.’ Bij de gedachte alleen al gieren de zenuwen door mijn keel.

‘Wat nou riffje. Dat is zo’n onbenullig detail. Nee, het gaat om het totaal. De performance en… onze looks.’ Lizzie lacht geheimzinnig.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik heb een verrassing voor jullie.’

‘O, ik ben dol op verrassingen. Vertel, vertel!’ gilt Shayla.

Lizzie rommelt wat in haar tas. ‘Hè, waar is ie nou?’

‘Ben je wat kwijt?’

‘Ja, ik bedoel, nee. Hier heb ik hem. Et voilà.’ Lizzie wappert met iets zilverkleurigs.

‘Wat is dat? Je pinpas?’

‘Ja hallo, ziet jouw pinpas er zo uit? Kijk nou eens goed, Pien.’ Ze duwt het ding onder mijn neus.

‘Pla-ti-num,’ spel ik. ‘Hoe kom je daaraan? Is dat…?’

‘De creditcard van mijn moeder, ja.’

‘Wat fijn voor je. Maar wat is dan de verrassing?’

‘Wat denk je?’

‘Nou, dat jij zo bij het shoppen lekker los kan. Met dat platinumding van je moeder.’

‘Inderdaad, maar niet alleen ik.’

Alle drie kijken we Lizzie niet-begrijpend aan.

‘Nou weet je, mijn moeder vindt het waanzinnig belangrijk dat we doorgaan bij die voorrondes. Niet alleen voor mij, maar vooral voor haarzelf natuurlijk. En voor haar vriendinnen. Je kent ze wel, die van de bridgeclub, die hockeykakkers en o ja, haar tennismeisjes. Weet je wat ze letterlijk zei?’

‘Geen idee.’

‘“We moeten werkelijk niets aan het toeval overlaten, Charlize. Uiterlijk is zó doorslaggevend in de showbusiness.”’

‘Dat meen je niet!’

‘Mag ik even een teiltje!’

‘Whatever. Maar ik kreeg wel haar creditcard. En nu komt het: we mogen alle vier een superoutfit uitzoeken.’

‘Wat?’

‘Echt waar?’

‘Shoppen op kosten van je moeder? Wauw!’ Shayla kan het nauwelijks geloven.

‘Ja meiden, jullie horen het goed. Mijn moeder betaalt. Ze wil niets aan het toeval overlaten. Dus: let’s shop…’

‘Till we drop,’ vult Shayla glunderend aan.

‘Shoppen? Nu?’ Evi kijkt geschrokken. ‘Maar eh… ik heb best veel huiswerk.’

‘Ja, ik ook.’ Lizzie rolt met haar ogen. ‘Maar huiswerk of shoppen… Come on, Eef? Wat doe je liever?’

‘Shoppen!’ roepen Shayla en ik tegelijk.

Tien minuten later zetten we onze fietsen voor een klein boetiekje neer. De etalage ziet er vet gaaf uit: truitjes in felle kleuren, coole jeans en wel duizend hippe accessoires.

‘Ik ken dit winkeltje helemaal niet,’ zegt Evi.

‘Echt niet? Ik kom hier zó vaak. Hier hebben ze tenminste niet van de mainstream-merken, maar echt exclusieve en trendy dingen.’ Ondertussen doet Lizzie de deur open en stapt naar binnen. ‘Hoi Natalia,’ roept ze tegen het meisje achter de toonbank. Dan wenkt ze ons. ‘Nou meiden, waar wachten jullie nog op. Enne, niet vergeten, mijn moeder betaalt!’

Even later speuren Shayla en Lizzie als twee doorgewinterde shoppers door de kledingrekken.

‘Moet je kijken, deze is tof.’ Lizzie houdt een geel topje omhoog.

‘Ja, en dan met deze lichte broek.’

‘O, die is superskinny. En van dat mooie Italiaanse merk.’

‘Wat vinden jullie?’

Een beetje onwennig kijken Evi en ik om ons heen. Ik pak net een zwarte jeans uit het rek en kijk naar de maat. Dan voel ik dat ik van kleur verschiet. Tweehonderdvijfendertig euro lees ik op het prijskaartje.

‘Pien en Eef, hallo, contact. Wat vinden jullie van deze broek?’

‘Weet je zeker dat je moeder alles betaalt?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ik bedoel…’

‘Ja, honderd procent.’

Evi kijkt naar de broek in Lizzies hand. ‘Die witte? Voor mij? Ik weet het niet hoor. Hij is wel heel erg strak.’

‘Maar je bent nu toch best afgevallen? Weet je wat, probeer hem gewoon. Even kijken, welke maat? 42, dat moet lukken, toch?’ Lizzie duwt Evi met broek en al in het pashokje.

‘Maar…’

‘Niet piepen. Gewoon doen, Eef. Ik wil zo zien hoe die staat.’ Als een politieagent blijft Lizzie voor het pashokje staan, haar armen resoluut over elkaar.

Dan verschijnt Evi’s hoofd om het hoekje. ‘Eh, kun je misschien een andere maat pakken?’

‘Een 44? Echt waar? Dat kan niet, je was toch afgevallen?’ Lizzie klinkt verbaasd.

‘Nee, een 40. Deze is te wijd.’

‘Shayl, hangt er ook een 40?’

‘Eh, ja, hier.’

Niet veel later komt Evi het pashokje uit. ‘Wat vinden jullie, zit ie niet te strak?’

‘Ben je gek, noem jij dat skinny? Nee joh, hij is nóg te wijd.’ Lizzie trekt de wijde tuniek van Evi iets omhoog en rommelt wat aan de tailleband. ‘Kijk, zo moet ie. En bij je benen moet ie ook véél strakker. Echt waar.’

Ik kijk naar Evi en schrik. Mijn god, ze is niet zomaar een beetje afgevallen, ze is hartstikke slank. Maar ik zeg niks. Niet hier, niet nu. Niet waar Shayla en Lizzie bij zijn.

‘Hier,’ zegt Lizzie, terwijl ze een maatje 38 aan Evi geeft. ‘Probeer deze eens. Dan zoek ik er wel iets moois bij. Trouwens, knap hoor dat je dat afvallen zo goed volhoudt.’

Terwijl Evi zich in de skinny wurmt, loopt Lizzie naar Natalia.

‘Heb je nog iets nieuws? Je zou toch die bloesjes binnenkrijgen.’

‘O ja, die met die boothals. Natuurlijk. Ik ben net terug van de beurs in Milaan. Ze liggen nog achter. Ik pak ze even. Welke kleur wil je?’

‘Maakt niet uit. Neem ze allemaal maar mee,’ lacht Lizzie.

Met een arm vol glanzende glamourbloesjes komt Natalia terug.

Lizzie grist er meteen een uit haar handen. ‘Moet je die stof voelen, zo zacht!’

Shayla pakt ondertussen ook een bloes van Natalia aan.

‘Wat vind je van deze paarse, Shayl?’ vraagt Lizzie. ‘Voor mij, bedoel ik.’

‘Ja, gaaf.’

‘En jij, Pien? Welke kleur wil jij?’

Ik kijk naar het halve dozijn bloesjes. ‘Eh, die blau…’

‘Natalia, kun je die felle aangeven? Hier, Pien.’

Ik houd het ding voor en kijk in de spiegel. Mijn god, ik lijk wel een zuurstok. ‘Gadver, dit is toch niks voor mij. Veel te roze.’

‘Roze? Ben je kleurenblind? Dit is koraal.’

‘O Pien, die is vet! Geef mij eens.’ Shayla grist de koraalkleurige bloes uit mijn handen. ‘Moet je kijken, die staat mij echt supergaaf.’

‘Ja, mooi bij je donkere krullen. Maar dan wil ik toch graag die blauwe,’ wijs ik naar Natalia.

‘Oké,’ zegt Lizzie. ‘Dan neem ik dus die paarse en dan doen we voor Evi die groene.’

‘Lukt het allemaal, Eef?’ vraag ik, terwijl ik het olijfgroene bloesje tussen het gordijn door schuif. ‘Doe deze er ook maar even bij aan.’

Vijf minuten later staan we alle vier naast elkaar voor de spiegel. In een lichte broek en allemaal met zo’n mooi bloesje. En nu zie ik het pas echt goed. Niet te geloven, Evi is bijna dunner dan ik. Moet je haar bovenbenen zien in die skinny. En dan haar jukbeenderen, die steken best uit. En ook haar borsten zijn een maatje kleiner…

‘Oh my God!’ gilt Lizzie. ‘The TostiGirls gaan op auditie!’

‘Yes, we are ready to rock!’ Shayla lacht.

‘Eef,’ gaat Lizzie verder, ‘moet je kijken hoe mooi slank je bent. Echt heel knap van je. Maar nu stoppen hoor, anders word je zo’n gratenpakhuis.’

Evi bloost en staart zwijgend in de spiegel.

‘Oké dan, de outfit hebben we, die kan ik afvinken.’ Lizzie kijkt tevreden. ‘Nu alleen nog mijn haar laten doen, de nagelstudio in plannen en een extra-volume-mascara aanschaffen. Dan ben ik er echt helemaal klaar voor.’

‘Nou Lizzie, bedank je moeder maar, echt super van haar!’ Ik sla een arm om haar heen. ‘Gaat ze eigenlijk weer mee, naar de tv-voorrondes?’

‘Wat denk jij?’ Lizzie zucht. ‘Natuurlijk gaat ze mee, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze in het publiek moet gaan zitten en niet met ons backstage mag. Je weet wel, als wij bij Victor, die presentator, staan voor zo’n introductiepraatje.’

‘O ja, vlak voor we op moeten.’

‘Wie nemen jullie eigenlijk allemaal mee?’ vraagt Lizzie.

Shayla lacht. ‘Mijn vader natuurlijk, onze privéchauffeur. Maar mijn moeder gaat dit keer ook mee.’

‘Mijn moeder ook, met Boxershort Bram. En die van jou, Eef?’

‘Mijn ouders gaan ook mee, allebei.’

‘En je broers?’ vraagt Lizzie nieuwsgierig. ‘Rik misschien?’

Evi zucht. ‘Lizz, wat denk je? Dat is toch niks voor hem, die houdt alleen van techno. En trouwens, hij heeft al een tijdje een vriendin.’

‘Whatever. Maar goed, wij zijn er dus helemaal klaar voor.’

‘Nee, nog niet helemaal,’ zeg ik.

‘Hoezo?’

‘Nou, overmorgen gaan we toch nog oefenen bij Michiel?’ Ik voel nog steeds die steek.

‘O ja, dat is waar ook.’

‘Ja Lizz. Echt de allerlaatste keer voor de tv-voorronde. Onze generale repetitie dus.’
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Het is zes uur. We zijn al ruim anderhalf uur aan het repeteren in het muzieklab. Natuurlijk spelen we Insane. Tot we erbij neervallen. Voor het eerst sinds tijden zit ik weer in een flow. Het lijkt wel of het vandaag allemaal vanzelf gaat. Ja, ook dat kloteriffje. Dat ik me daar druk om heb gemaakt. Vrolijk kijk ik om me heen. Lizzie staat supergeconcentreerd te spelen en Evi zit fanatiek te drummen, het zweet glimt op haar voorhoofd. Shayla’s stem klinkt nog voller dan anders. Eén brok emotie. Dit gaat hem helemaal worden, zaterdag bij PopFactory.

Als ik mijn laatste akkoord aansla – en ja, ook dat gaat vandaag perfect – klapt Michiel enthousiast in zijn handen.

‘Yes! Jullie zijn er helemaal klaar voor. Performance: uitstekend, instrumenten: kan niet beter, zang: verbluffend. En honderd procent chemie! Jullie blazen die jury zaterdag finaal weg. Met stoelen en al.’

We lachen opgelucht.

‘Maar goed, we spelen Insane nu nog één keer, helemaal vanaf het begin. One for the road. En voor good luck. Oké Lizzie. Begin maar.’

Niet veel later beukt Insane keihard en opzwepend door het muzieklab. Logisch, Michiel heeft het volume op tien heeft gezet. Nog even en de ramen exploderen.

Ik voel me goed, wat zeg ik, ik voel me vet goed. Ik ga totaal op in de muziek. Gefocust speel ik het ene na het andere akkoord, de adrenaline giert door mijn lijf.

Dan, plotseling, hoor ik een enorm kabaal. Alsof er achter me een paar bekkens om kletteren. Meteen, voor ik ook maar een beetje besef wat er aan de hand is, stuift Michiel langs Shayla heen, naar de hoek van het muzieklab. Ik draai me om en zie Evi naast haar drumstel liggen. Haar been steekt onder het om gevallen krukje uit en op haar arm ligt een van de drums. Nee hè, niet weer! Snel doe ik mijn bas af en ren naar Evi toe.

‘Evi?’ Michiel zet het krukje rechtop, haalt voorzichtig de drum van haar arm en legt Evi op haar zij. ‘Evi, zeg wat!’

Dit is niet goed, dit is helemaal mis. Veelbetekenend kijken Michiel en ik elkaar aan.

‘Oh my God. Is ze flauwgevallen?’ Lizzie komt aanlopen. ‘Zal ik wat water halen?’

‘En ik een natte doek?’ vraagt Shayla.

Michiel knikt. ‘Graag.’

Ik ga naast Evi zitten en leg haar hoofd op mijn schoot. ‘Eef, wakker worden. Kom op.’

Geen reactie.

Ik strijk een pluk haar opzij. Ze is bezweet, haar hele gezicht glimt. ‘Evi, alsjeblieft, zeg wat.’

Nog steeds reageert ze niet.

‘Wat nu?’ vraag ik.

Michiel buigt zich naar voren. ‘Gelukkig, ze ademt regelmatig. Weet je wat, ik ga Lathouwers bellen. Hij heeft een EHBO-diploma.’ Michiel staat op en haalt zijn mobiel uit zijn broekzak.

Even later hoor ik hem zachtjes praten. ‘Oké, gaan we proberen. Ik bel je zo nog wel even hoe het is afgelopen.’

‘En? Wat moeten we doen? Ze reageert namelijk nog steeds niet. Op niks.’

‘Lathouwers zei dat we in ieder geval haar benen hoger moeten leggen. Om de bloedcirculatie beter op gang te brengen. Eens kijken, wat kan ik eronder leggen?’

‘Mijn tas, pak mijn tas maar,’ zeg ik. ‘Daar in de hoek.’

Dan komen Lizzie en Shayla terug, met een glas water en een natte doek.

‘Ah, super. Geef maar,’ zegt Michiel, terwijl hij Evi’s benen op mijn tas legt. Zachtjes dept hij haar voorhoofd.

‘Evi,’ roep ik weer. ‘Evi, toe nou, doe iets.’

Shayla en Lizzie zijn net zo nerveus als ik. Nog even en de paniek slaat echt toe.

‘Dit is toch niet normaal? Dit is al de tweede keer deze week,’ zegt Lizzie.

‘De tweede keer?’ vraagt Michiel. ‘Wanneer is ze nog meer flauwgevallen?’

‘Nou, een paar dagen geleden nog. Bij gym.’

‘Bij Lathouwers? Die had ik net aan de telefoon.’ Michiel klinkt verbaasd.

‘Ja, maar toen kwam ze vrij snel weer bij.’

Michiel duwt de natte doek tegen Evi’s wangen.

Eindelijk, Evi geeuwt en doet dan langzaam haar ogen open. ‘Gelukkig, je bent er weer. Wat gebeurde er nou?’ vraag ik bezorgd.

Wazig kijkt ze me aan. ‘Waar ben ik? Ik…’ Ze tilt haar hoofd op en wil duidelijk gaan zitten.

‘Blijf nog maar even liggen,’ zegt Michiel. ‘Eerst rustig bijkomen. Hier, neem ook maar een slokje.’

Traag nipt Evi van het water.

‘Gaat het alweer wat beter?’ vraagt Shayla.

Evi knikt sloom.

‘Maar wat gebeurde er nou?’ vraagt Michiel. ‘Kun je je nog iets herinneren?’

‘Ik weet het niet… Ik… ik was ineens heel misselijk… en duizelig… En toen… en toen niks meer.’

‘Weet je wat,’ begin ik, ‘als het zo weer gaat, breng ik je wel naar huis. Dat is maar een klein stukje om.’

‘Maar mijn fiets dan?’

‘Die laten we gewoon staan. Je gaat nu helemaal niet fietsen. Stel je voor dat je weer out gaat! Nee, je gaat lekker bij mij achterop.’

Na tien minuten heeft Evi eindelijk wat kleur op haar wangen. Langzaam gaat ze staan.

‘Voorzichtig, Eef. Kom maar.’ Ik pak haar bij haar arm en samen lopen we de gang op.

‘Pien?’ klinkt het vanuit het muzieklab.

Ik loop terug naar de deur.

Shayla staat nog steeds met die natte doek in haar handen. ‘Bel je straks even om te zeggen hoe het met haar gaat?’ En dan, fluisterend: ‘We hebben overmorgen wel die voorronde van PopFactory. Ik bedoel, ze moet wel kunnen spelen. Zonder haar zijn we niks.’

Ik bel je nog wel, mime ik.

Als we buiten bij de fietsen staan, is Evi al weer wat opgeknapt.

‘Het gaat eigenlijk wel, Pien. Ik kan wel alleen naar huis.’

‘Mooi niet! Ik bedoel, ik weet dondersgoed wat er met je aan de hand is. Je hebt geen blaasontsteking en het zijn niet de zenuwen waardoor je geen hap door je keel krijgt. Eef, je hebt een eetstoornis en niet zo’n beetje ook. Ik maak me hartstikke zorgen.’

‘Maar dat hoeft helemaal niet. Ik eet best wel weer wat.’

‘Nee Eef, je eet te weinig. Anders val je toch niet zomaar flauw? Volgens mij ben je stiekem nog steeds aan het hongeren.’

Evi zwijgt en kijkt betrapt van mij weg.

Maar ik geef het niet op. ‘Je moet er met iemand over praten. Je kunt het niet alleen…’

‘Weten Shayla en Lizzie het?’ vraagt Evi dan ineens. ‘Van mijn dagboek en wat ik daar allemaal in geschreven heb?’

Verongelijkt kijk ik haar aan. ‘Wat denk je nou? Dat ik dat zomaar ga rondbazuinen?’

‘Dus je hebt het hun niet verteld?’

‘Nee, natuurlijk niet. Eef, ik ga je helpen. Ik moet je helpen. Nu. Kom mee.’

‘Waar gaan we dan naartoe?’ stribbelt Evi tegen, maar ze klinkt niet meer zo resoluut als eerst.

‘Dat merk je vanzelf wel. Ga maar achterop zitten.’

Ik fiets het schoolplein af, sla de hoek om en volg het pad langs het park. Dan rijd ik een lange, brede laan in met hoge platanen aan beide kanten. Na een tijdje stop ik bij een statig pand met hoge glas-in-loodramen.

‘Hier is het,’ zeg ik.

We stappen af en ik zet mijn fiets aan het hek vast. Dan loop ik naar de deur. ‘Kom je?’

Weifelend blijft Evi op de stoep staan en staart naar het bordje naast de deur. ‘Lindenhoven, praktijk voor psychotherapie en consultatie,’ leest ze hardop. ‘Hier werkt je moeder, toch?’

Ik knik.

‘Ik kan het niet, Pien. Ik kan er niet over praten,’ zegt ze zachtjes.

‘Jawel, je kunt het wel. Met mijn moeder wel. Ze is heel goed.’

‘Nee, ik kan het niet. En ik wil het ook niet.’

Ik loop naar haar toe en sla een arm om haar heen. ‘Het moet, Eef. En het blijft tussen ons. En mijn moeder natuurlijk. Verder niemand. Echt niet.’

‘Beloof je dat?’

‘Erewoord,’ zeg ik.

Ik wil weer naar de deur lopen als Evi me tegenhoudt.

‘Wat is er?’

‘Nou…’ In Evi’s ogen zie ik tranen. ‘Ik…’ Dan zucht ze en pakt mijn arm vast. ‘Laten we maar naar binnen gaan. Voor ik me bedenk.’
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Zachtjes doe ik de deur open. Loop maar gewoon door, ze heeft nu geen cliënt, had Roos, de secretaresse, gezegd. Mijn moeder zit achter haar bureau, stapels dossiers voor zich.

Verbaasd kijkt ze op. ‘Pien? Wat doe jij hier?’

Samen met Evi loop ik naar binnen.

‘Hé Evi, hoe is het? Ik heb je al een tijdje niet gezien. Waren jullie in de buurt of zo?’

‘Nou, nee, niet echt. Maar we moeten even praten,’ begin ik. ‘Eh… niet ik, maar Evi. Evi moet iets kwijt.’

‘Nou, dat kan. Ga maar zitten. Willen jullie misschien iets drinken?’

‘Ja lekker, mam, doe maar een cola.’

‘Voor mij een spa graag.’ Evi schuift ongemakkelijk op haar stoel heen en weer.

Terwijl mijn moeder snel wat te drinken haalt, fluister ik: ‘Eef, wil je dat ik erbij blijf of moet ik buiten op je wachten?’

‘Nee, blijf maar.’ Haar stem klinkt zo zacht, ik kan het bijna niet verstaan.

‘Doe ik.’

‘Zo, een spa en een cola, alsjeblieft.’

Gretig pak ik het blikje cola en trek het open. Ik heb dorst gekregen van het repeteren. En Evi ook, ze zet meteen het flesje aan haar mond.

‘Zo,’ begint mijn moeder, ‘jullie hadden dorst. Maar jullie zijn hier vast niet voor een blikje drinken.’ Ze schuift een aantal dossiers opzij. ‘Jullie kijken zo serieus, wat is er aan de hand. Evi, je wilde iets kwijt, begrijp ik van Pien?’

Mijn moeder kijkt Evi vriendelijk aan, maar die slaat haar ogen neer en staart naar iets op de grond.

‘Ik snap best dat het moeilijk is om te beginnen. Wat het ook is, het geeft niks. En je hoeft natuurlijk niet alles in één keer te vertellen.’

Evi knikt gelaten.

‘Weet je wat, je vertelt gewoon wat je aan mij kwijt wilt. Niet meer en ook niet minder. Is dat een goed idee?’

Langzaam kijkt Evi op. ‘Ik weet het niet… Ik vind het zo moeilijk…’

Mijn moeder kijkt haar geruststellend aan.

‘Eef,’ zeg ik, ‘je kan het, je moet. Je blijft altijd mijn beste vriendin.’

Dan recht Evi haar rug en haalt diep adem. ‘Nou ja, ik voel me zo moe, en af en toe ook alleen… Best vaak eigenlijk. Ik dacht altijd dat ik sterk was en de hele wereld aankon, maar soms is het me allemaal te veel… Niet dat ik dat laat merken. Aan niemand. Ook aan mijn beste vriendinnen niet. Nee, die Evi, die is altijd zo vrolijk, nooit moe, ijverig op school en druk met muziek, met mijn schrijftalent.’

Ze stopt even en neemt een slokje.

Mijn moeder kijkt mij even aan.

‘Ik doe heel erg mijn best om alles onder controle te houden,’ gaat ze verder. ‘Maar dat lukt niet. Het lijkt soms wel of ik op de automatische piloot leef, zonder gevoel en zo. Ik heb nergens meer plezier in, nooit meer de slappe lach. En dan ook nog dat eten…’

Evi tuurt door het hoge raam naar buiten. Alsof ze naar de juiste woorden zoekt. Dan gaat ze zachtjes verder. ‘Ik… Ik kan niet meer… Weet je, het begon met een beetje lijnen, voor Pop-Factory. Ik was altijd wel met mijn gewicht bezig, maar toen begon ik echt met afvallen. Op tv zie je er veel dikker uit. Mooi niet, dacht ik nog. Het begon met de lunch overslaan. Niet het avondeten, want dan zouden mijn ouders het merken. Daarna ging ik naar de wc, om over te geven. Mijn broeken begonnen losser te zitten, waardoor ik er nog dikker uitzag. Vond ik zelf. Dus ging ik nóg minder eten. Opeens was er in mijn hoofd alleen nog maar plaats voor dat rot-eten. Het enige wat me boeide waren de trucjes, net te doen alsof je wel at. En nu kan ik niet meer, ik ben op. Pien en ik hebben er ook heel erg ruzie om gehad. “Je hebt een eetprobleem,” zei ze. Maar toegeven, ho maar.’ Evi staat op en loopt naar de deur. ‘Sorry, ik moet even naar buiten.’

‘Dat is goed,’ zegt mijn moeder. ‘Ga maar even.’

Ik sta op en wil haar achternalopen.

‘Nee, Pien, laat haar maar even.’

‘Ja maar…’

‘Ze komt echt wel terug, geloof me.’

Even later stapt Evi inderdaad de kamer weer binnen. Haar ogen zijn rood. Ze heeft gehuild. Maar toch ziet ze er rustiger uit.

‘Ik vind het heel moedig van je, Evi, dat je me dit allemaal vertelt. Toch wil ik je één ding vragen.’ Mijn moeder geeft Evi een pen en een blocnote. ‘Ik snap dat het voor jou heel moeilijk is om te vertellen wat je op een dag eet.’

Evi snikt.

‘Maar ik wil je vragen om op te schrijven wat je vandaag gegeten hebt. Natuurlijk mag je het ook vertellen, maar misschien vind je dat nog te confronterend.’

Resoluut schuift Evi de blocnote terug. ‘Nou eh… vandaag heb ik één appel gegeten en een plakje kipfilet. En een rijstwafel. Dat was het wel, geloof ik.’

‘En koffie? Drink je veel koffie?’

‘Ja, de hele dag door.’

‘En vanavond? Wat eet je dan?’

‘Ik eet een beetje mee met mijn ouders. Zo min mogelijk. Kleine hapjes en zo.’

‘Maar eet je ook echt of schuif je vooral met je eten?’

‘Eigenlijk dat laatste…’

‘En wat doe je daarna?’

‘Dan ga ik hardlopen…’

‘En wat nog meer?’

‘Nou, buikspieroefeningen en…’

‘Ik ga je nu iets vragen en je hoeft geen antwoord te geven, oké? Maar je bent zo dapper, misschien wil je het wel kwijt. Gebruik je ook laxeermiddelen?’

Evi frunnikt ongemakkelijk aan een touwtje van haar hoodie. ‘Soms wel ja.’

‘En steek je wel eens je vinger in je keel?’

Even is het stil. ‘Alleen als ik me heel vol voel. Maar… dat is best vaak.’

‘En hoe voel je je daarna?’

‘Heel rot, heel leeg…’

‘Luister Evi,’ mijn moeder leunt op het bureau. ‘Ik denk dat je het zelf ook al weet, maar je hebt een eetstoornis. En ik besef hoe moeilijk het is om daarover te praten, laat staan om hier te komen. Maar we gaan je helpen.’

Evi kijkt op.

‘Ja, alleen niet ik, maar een collega van mij. Volgens mij heb je hem wel eens bij ons thuis ontmoet. Hij is psychiater.’

‘Ja, Boxershort Bram,’ flap ik er uit.

Mijn moeder kijkt me fronsend aan, maar bij Evi breekt voorzichtig een lach door.

‘Juist, ja. Die Bram dus. Hij is gespecialiseerd in eetstoornissen. Zou je met hem willen praten?’

Het is stil in de auto. We hebben net Evi thuis afgezet. Mijn moeder heeft haar ouders kort uitgelegd wat er aan de hand is. Mijn god, wat een ellende. Het duizelt me nog steeds. Zo dapper dat ze is meegegaan. En dat ze met Bram is gaan praten. Gelukkig had hij even tijd, want er had een cliënt afgebeld. En ik moet toegeven dat hij echt super was. Zoals hij naar Evi luisterde en haar troostte. Hij gaat een behandelplan opzetten, samen met Evi, zodat ze zo snel mogelijk met de therapie kunnen starten. En weet je wat ik zo opvallend vind? Evi had gelijk een klik met hem, alsof ze elkaar al heel lang kennen. Plotseling schrik ik op uit mijn gedachten. Ik hoor mijn moeder iets zeggen, maar het dringt nauwelijks tot me door. ‘Wat zeg je?’

‘Ik ben echt trots op je, Pien. Dat je Evi zo steunt en helpt. Maar vooral dat je haar hebt meegenomen naar de praktijk.’

‘Ik ben ook echt ongerust, het gaat zo slecht met haar. Je wilt niet weten wat er allemaal in haar dagboek staat.’

‘Haar dagboek?’

‘Ja mam, een heel verhaal, maar dat is iets tussen mij en Evi. Maar goed, zo kwam ik erachter dat ze aan het hongeren is. Ik ben bang om haar kwijt te raken. Helemaal met die afschuwelijke ruzie…’

‘Ook hartsvriendinnen hebben wel eens ruzie. Maar heus, jullie band wordt er alleen maar sterker van. Het komt allemaal weer goed met Evi. Zeker nu ze met Bram gaat praten. Het is een heel traject waar ze aan begint en haar ouders moeten natuurlijk toestemming geven.’

‘Dat doen ze vast wel,’ zeg ik.

‘Dat denk ik ook. Zo’n eetstoornis is echt niet zomaar over, daar heb je hulp bij nodig. En bij Bram is ze in goede handen.’

‘Ja… Bram. Eerlijk gezegd, hij valt best mee.’ Zo, dat is eruit.

‘Maar hij moet geloof ik wel een ochtendjas gaan kopen,’ knipoogt mijn moeder.

‘Nou, jij zegt het, mam!’ Ik lach en kijk haar aan. En dan zie ik het ineens, ze straalt. En pas nu besef ik dat niet alleen ik het moeilijk heb gehad met de dood van papa, maar mijn moeder natuurlijk ook. En dan kan ik me wel groen en geel ergeren aan die Bram, maar weet je, hij maakt haar voor het eerst sinds tijden weer echt aan het lachen. Ik bedoel, dat geklets aan de keukentafel, die romantische etentjes, die avondjes naar de film. Oké, ik kan hem wel een rare vent in een boxershort vinden, maar mijn moeder fleurt helemaal op. Ze leeft weer. En ik moet toegeven, ik was net behoorlijk onder de indruk van hem. Dus wie weet komt het tussen hem en mij ook nog wel goed. Vast wel. Ooit.
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Hè hè, eindelijk alleen. Doodmoe laat ik me op mijn bed vallen en duw een kussen onder mijn armen. Dat gesprek met Evi, mijn moeder en Bram echoot nog flink na in mijn hoofd. Ik draai me op mijn zij en kijk op mijn wekker. Tien voor negen. Shit, te laat voor mijn favoriete serie. Uitgerekend nu ik even hersenloos naar de tv wil staren. Nou ja, dan maar gezellig Duitse woordjes voor morgen stampen. Ik sta op om mijn boek van mijn bureau te pakken. Waar ligt dat kreng nou weer? In deze stapel, toch? Of die daarnaast? Of misschien daar op de grond? Dan hoor ik het intro van dat swingende soulnummer. Ik kijk op mijn mobiel, het is Evi. Er zal toch niks zijn? Ze heeft zich toch niet bedacht? Ze zal toch wel met Bram gaan praten?

‘Aloha Eef.’ Ik probeer zo vrolijk mogelijk te klinken.

‘Hoi Pien.’

‘Is er wat?’

‘Nee hoor… ik ben alleen heel moe.’

‘Ja, vertel mij wat. Ik ben ook gesloopt. Ik bedoel, ik vond het echt heftig vanmiddag, maar ik ben zo trots op je, Eef. Dat je mijn moeder en Bram zoveel hebt verteld.’

‘Nou, niet alleen jouw moeder en Bram.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb net ook een heel gesprek met mijn ouders gehad. Over dat ik niet meer eet. En dat jij mij meegesleept hebt naar je moeders praktijk. En dat ik bij Bram in therapie kan.’

‘Jezus Eef, wat stoer. Hoe reageerden ze?’

‘Eigenlijk heel goed. Mijn ouders staan er helemaal achter. Mijn vader bleef heel rustig en mijn moeder was superlief. Ze werden helemaal niet boos. Mijn moeder moest alleen wel huilen. En toen kon ik het ook niet meer droog houden. Het leek wel of alle shit van de afgelopen tijd er in één keer uit kwam. Ik kon gewoon niet meer stoppen.’

‘Jee…’

‘Maar weet je wat nou het maffe is,’ gaat Evi verder. ‘Het luchtte waanzinnig op! Echt Pien, je noemt mij een stoer wijf, maar dankzij jou heb ik mijn eetgedoe eindelijk durven toegeven. Jij bent echt mijn aller-aller-allerbeste vriendin.’

‘En dat met je dagboek dan? Ben je niet meer boos dat ik erin gelezen heb?’

‘Nee.’

‘Erewoord?’

‘Ja.’

‘Gelukkig…’

‘Ik begrijp nu wel beter waarom je je zo’n zorgen om me maakt.’

Even zeggen we allebei niks. Dan hoor ik Evi zuchten. ‘Ik was totaal van de wereld. Ik kon alleen nog maar aan dat eten denken. Wat zeg ik, aan niet-eten.’

Ik reageer niet, ik ben er stil van.

‘Pien… ben je er nog?’

‘Ja, ja, natuurlijk.’

‘Weet je waarom ik ook bel? Ik moet je ongelofelijk bedanken van mijn ouders. Dat je me mee hebt genomen naar de praktijk van je moeder. En dat ik terecht kan bij Bram.’

‘Nou ja, dat is toch logisch? Dat zou jij toch ook voor mij doen?’

‘Ja maar toch, je hebt me zo geholpen. Weet je dat die knoop in mijn maag eindelijk weg is? Nou ja, een beetje dan.’

‘Mooi, dan heb je daar overmorgen geen last meer van, bij PopFactory.’ Ik lach.

‘En het scheelt ook nog een kilo. Pas ik eindelijk fatsoenlijk achter dat drumstel.’

Ik schrik. ‘Ja maar, je hebt nu toch al maatje…’

‘Relax Pien. Geintje! Maar even serieus, ik zag dat PopFactory op het laatst echt niet meer zitten. Ik had er gewoon de energie niet meer voor. Pas nu krijg ik er weer zin in. Ik beloof je dat ik van het weekend ouderwets ga knallen.’

‘Ja, we blazen die jury van hun sokken,’ zeg ik.

‘Zeker weten, de TostiGirls gaan naar PopCamp. Trouwens, daarvoor mogen we Michiel ook wel bedanken. Gaat ie nog mee. Ja toch?’

‘Michiel…’ Met een diepe zucht laat ik me achterover op mijn bed vallen. ‘Michiel… Wat moet ik daar nu mee, Eef? Help!’

‘Deleten! Ik bedoel, niet Michiel, maar je verliefdheid.’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar het lukt niet. Echt niet.’

‘Snap ik, maar het kan gewoon niet, Pien. Maar zonder dollen, als hij echt de ware is, dan kun je ook wel wachten tot na je examen.’

‘Jezus, dat is nog zeker anderhalf jaar! Als ik overga, tenminste.’

‘Tuurlijk ga je over. En wat is nou anderhalf jaar?’

‘Achttien focking maanden. Dat zijn wel mooi vijfhonderdveertig dagen en weet ik veel hoeveel uren en minuten.’

‘Pien, je bent een rekenwonder! Hoe kom jij nou aan een onvoldoende voor wiskunde?’

‘Whatever. Trouwens, ik ga je hangen. Ik moet mijn Duitse woordjes nog doen. Ik voel een serieus SO aankomen. Dus ik moet dat kloteboek vinden. En als ik zo om me heen kijk, begint het hier een beetje op een teringbende te lijken.’

‘Vertel eens iets nieuws,’ lacht Evi. ‘En weet je, daar zijn óók therapieën voor. Nee, nog beter, je komt gewoon lekker bij mij voor gratis professioneel advies. Als er namelijk eentje een controlfreak is…’

‘Professioneel opruimadvies? Deal, Eef!’
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Als we het parkeerterrein op draaien, weet ik niet wat ik zie. Het is zo druk, er is bijna geen doorkomen aan. En bij de ingang is het helemaal een chaos.

‘Jeetje, Pien, hoeveel mensen doen er eigenlijk mee aan die voorrondes?’ vraagt Bram.

‘Geen idee? Weet jij het, Eef?’

‘Een stuk of vijftig?’

‘Kijk, daar rijdt Marvin. Met Lizz en Shayl. Wij stappen vast uit, hoor.’

‘Wacht nou even tot we een plekje hebben, Pien,’ zegt mijn moeder.

‘Ah, laat ze maar,’ zegt Bram. ‘We zien jullie wel bij de ingang. Bij die PopFactory-vlaggen.’

Evi en ik stappen snel uit.

Dik een halfuur later zijn we eindelijk compleet en kunnen we naar binnen. Michiel, mijn moeder, Bram, Evi’s ouders, die van Shayla, en Sylvie natuurlijk. Lizzies vader is weer eens op zakenreis, geloof ik.

Als we de foyer binnenlopen, komt er meteen iemand van de organisatie op ons af.

‘Welkom bij PopFactory. Zijn jullie publiek, deelnemers of backstage-support?’

‘Alle drie,’ lacht Shayla.

‘Kijk eens aan. Wie van jullie zijn dan de deelnemers?’

‘Zij, zij, zij en ik,’ wijst Lizzie en wappert met de uitnodigingsmail.

‘Toe maar, een hele band. Gaan jullie maar alvast links staan. Wie supporten er backstage?’

Marvin steekt zijn hand op, net als mijn moeder en Michiel. ‘Mag ik jullie backstage-passen zien? Klopt, prima. Dan is de rest dus publiek?’

‘Ja,’ zegt Bram en geeft de tickets.

‘Oké, jullie mogen alvast de zaal in. Die gang in, dan de trap op en bij A2 naar binnen.’

‘Zet ’m op hè, TostiGirls,’ roept Evi’s moeder. ‘Op naar de liveshows!’

‘Alles of niets, de dood of de gladiolen.’ Bram steekt zijn duim op en knipoogt.

‘Toitoitoi, Charlize. En jullie ook meiden. Jullie zien er echt verpletterend uit. En niet nerveus zijn, hoor, dat ben ik wel.’ Sylvie trippelt op haar megahoge hakken de gang in.

We zwaaien en moeten dan meteen door, backstage. Met z’n allen lopen we de trap af en komen in een grote ruimte.

‘Hallo, ik ben Britt. En wie zijn jullie?’ vraagt een meisje in een PopFactory t-shirt.

‘De TostiGirls.’

‘Even kijken, ja, die heb ik hier staan. Jullie zijn als derde aan de beurt. Dat duurt nog een kwartier, jullie kunnen daarachter wachten. Ik kom jullie straks wel halen.’

‘Moeten we dan meteen op?’ vraagt Lizzie.

‘Nee, we gaan eerst nog voor een kort interview langs Victor.’

‘Victor, wie is dat?’

‘Ma-am, dat is de presentator!’ sis ik.

‘Goed TostiGirls, ik zie jullie straks weer.’ En weg is Britt.

We lopen verder en gaan op van die felgekleurde banken en stoelen zitten. Iedereen is een beetje stil, we zijn allemaal zenuwachtig. Michiel geeft nog een laatste peptalk, maar dat is het dan ook wel.

‘Ik ga even naar de wc,’ zegt Shayla dan. ‘Ik moet nodig plassen.’

‘Ik ga mee, voor een laatste make-upcheck.’ Lizzie pakt haar tas en staat op.

Als Lizzie en Shayla weg zijn, ga ik naast Evi op de bank zitten. ‘En, hoe gaat ie?’

‘Best goed eigenlijk. Weet je, ik voel me zo opgelucht na dat gesprek met je moeder en Bram van de week.’

‘Je ziet er ook weer wat beter uit.’

‘Ik heb ook veel meer energie. Ik wil nu al dat podium op. Gewoon zorgeloos genieten.’

‘Super Eef! Gaan we doen.’ Ik sla mijn arm om haar heen en geef haar een dikke knuffel.

‘O, dat ziet er romantisch uit,’ roept Lizzie. ‘Mogen Shayla en ik ook meedoen?’

‘Tuurlijk!’

Niet veel later komt Britt eraan. ‘Gaat ie nog, meiden? Jullie kunnen met me mee naar Victor. Ook de backstage-supporters.’

Braaf lopen we achter haar aan.

‘Hier is het, ga maar naar binnen.’

Oh my God, denk ik. Als ik maar niet dichtklap, ik heb ineens zo’n knoop in mijn maag. Ik bedoel, we staan over een paar minuten naast Victor, dé presentator van PopFactory. Kijk, daar heb je ‘m, bij die hoge tafel. En dan al die camera’s. Ik zie er nu al drie…

Als we bijna bij Victor zijn, draait hij zich om. ‘Zo meiden, wie zijn jullie?’

‘Eh… ik ben Shayla, en dat is Lizzie, en Evi en Pien. De Tosti-Girls.’

‘Ja, kijk, die naam had ik al gehoord. Maar goed, kom gezellig bij me staan. En trek je niks aan van die camera’s, die mannen bijten niet. Nou ja, een beetje dan.’ Hij lacht hard om zijn eigen grap. ‘Maar vertel eens. De TostiGirls? Daar zit vast een interessant verhaal achter.’

‘Nou ja, interessant,’ begint Shayla. ‘Eigenlijk is het heel simpel. We zijn alle vier verslaafd aan tosti’s. Dus ja…’

‘Meer niet? Geen smeuïge details? Gewoon een verslaving?’

We knikken.

‘Nou ja, het is wel een naam die blijft hangen. Bij mij wel in ieder geval. Eens kijken of jullie ook bij de jury blijven hangen.’

Ik kan niet stil blijven staan, zo zenuwachtig ben ik. Ik kijk naar Evi, ook zij is nerveus, ik zie het aan haar.

‘En wie hebben jullie allemaal meegenomen?’ vraagt Victor.

‘Eh,’ begint Shayla, ‘mijn vader.’ Ze wijst naar Marvin die schuin achter haar staat. ‘En mijn moeder zit al in de zaal.’

‘Mijn moeder ook,’ begint Lizzie, ‘en mijn vader zit in Dubai.’

‘O, wat doet hij daar?’ vraagt Victor nieuwsgierig.

‘Weet ik veel, een zakenreis. Iets met vastgoed. Hij reist de hele wereld over.’

‘Wauw, klinkt goed. En jij?’ Victor duwt de microfoon bijna in mijn neus.

‘Dit is mijn moeder. En Bram, haar eh… vriend, zit ook in het publiek,’ zeg ik.

‘En is die knapperd jouw broer?’ vraagt Victor aan Evi.

‘Wie, Michiel? Nee…’ begint Evi. ‘Dat is…’

‘Onze muziekleraar!’ tettert Lizzie eroverheen. ‘Hij heeft ons gecoacht. Echt heel cool.’

‘Jullie muziekleraar? Van school? Nou, jullie hebben mazzel,’ knipoogt Victor. ‘Geef mij zo’n leraar. Ik had alleen maar grijze muizen voor de klas. Van die beroepsgriezels, weet je wel.’

Lizzie giechelt. ‘Nou, wij hebben anders ook Böhmer en horny H…’

Ik geef haar een por. ‘Niet nu, met die camera’s,’ sis ik, terwijl ik Michiel zie lachen.

‘En o ja, we zijn knettermaf van PopFactory,’ lult Lizzie zich er handig uit. ‘We kijken altijd samen. Elke week.’

‘Dus zelf meedoen is jullie grootste droom?’ Victor duwt nu de microfoon onder Lizzies neus.

‘Ja, dat kun je wel zeggen. We spelen al jaren samen. En we repeteren iedere week.’

‘Zo, dat klinkt indrukwekkend.’ Victor lacht. ‘En hebben jullie al vaak opgetreden?’

‘Nou, nog niet zo heel veel,’ zeg ik.

‘Wel waar,’ zegt Lizzie stoer. ‘Al op heel veel schoolfeesten, op kamp, af en toe op van die grote hockeyparty’s en…’

‘Op bruiloften en zo,’ vult Evi aan.

‘Kijk eens aan, jullie hebben dus al een soort van ervaring. Maar… zijn jullie ook dé nieuwe poptalenten?’ Victor kijkt quasi vragend in de camera.

‘Ja, dat denk ik wel.’ Shayla klinkt behoorlijk zelfverzekerd.

Victor slaat lachend een arm om haar heen. ‘Zo hoor ik het graag. Goed meiden, probeer de jury voor je te winnen, laat zien dat jullie dat talent hebben. Welk nummer gaan jullie spelen?’

‘Insane.’

‘Jullie durven! En? Goed gerepeteerd?’

We knikken.

‘Zenuwen onder controle?’

‘Nou ja… eigenlijk gieren ze door mijn keel.’

‘Dat maakt niet uit, het gaat helemaal goed komen. Er staan straks twee minuten op de klok en die tijd moeten jullie vol zingen. Dat is dé uitdaging.’ Victor richt zich weer tot de camera. ‘Jullie weten het, drie van de vier juryleden moeten jullie zien zitten, anders is het voorbij. Over en uit. Dan stopt PopFactory hier al voor jullie. Maar… kunnen jullie de jury overtuigen, dan zijn jullie wél door en mogen jullie naar PopCamp. Alleen daar is plaats voor toptalent. Dus, ik zou zeggen: supporters, moedig ze nog een laatste keer aan voor ze naar binnen stappen.’

‘Go girls, zet ’m op.’

‘Ja, jullie kunnen het!’

‘Blaas ze van hun sokken.’

‘Nou, dat is duidelijk. Zij zien het in ieder geval zitten. Goed meiden, tijd om te gaan. Kick some ass, zou ik zeggen. En hopelijk zie ik jullie zo terug met blije gezichten.’
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Stijf van de spanning lopen we de zaal binnen en stappen het podium op. Daar, voor ons, zit de jury. In het midden Jeroen Lindhout en Manon Sassen, links daarvan Willem van Bemmelen en aan de andere kant Kiki de Groot. En dan natuurlijk nog het publiek. Een paar honderd man. Misschien wel duizend…

Jezus, ik heb het niet meer. Ik sta te shaken op mijn benen. Niet te geloven, Pien van Bennekom op tv. Het is zover, ik doe echt mee. Ik bedoel, wé doen mee. Aan PopFactory. Ik droom toch niet? Even knijp ik hard in mijn arm. Au, het is echt.

‘Hallo,’ begint Manon. ‘Wat een leuke meiden allemaal.’

‘En wie zijn jullie?’ vraagt Jeroen.

‘Eh… ik ben Shayla. En dit zijn mijn drie hartsvriendinnen Lizzie, Pien en Evi.’

‘Samen zijn we de TostiGirls,’ vult Lizzie aan.

Jeroen Lindhout knikt. ‘De TostiGirls…’

Zie ik dat nou goed? Herkent hij ons nou van ons slotoptreden op zomerkamp?

‘Kijk eens aan,’ zegt Kiki. ‘Een echte meidenband. Mét een catchy naam. Jullie zien er prachtig uit. En jullie spelen alles zelf, lees ik hier.’

‘Klopt,’ zegt Lizzie.

‘Hoe voelen jullie je?’ vraagt Willem.

‘Eh, best nerveus wel,’ zegt Evi zachtjes. Ik knik.

‘Nou, ik sta stijf van de zenuwen.’

‘En ik lach wel,’ antwoordt Shayla, ‘maar ik heb een hartslag van ongeveer tweehonderd.’

‘Denk je dat je dan nog wel kunt zingen?’ Jeroen kijkt Shayla uitdagend aan.

‘Ja natuurlijk! Het moet. We gaan knallen.’

‘En wat gaan jullie voor ons spelen?’

Insane, denk ik en kijk naar de immens grote klok, die achter de jury hangt. Hij staat op 120 seconden. Twee minuten dus.

‘Insane,’ zegt Lizzie.

‘Zo, jullie durven.’

‘Cool, maar niet echt voor de hand liggend,’ zegt Kiki. ‘Maar waarom Insane?’

‘Het is ons favoriete nummer. En het speelt zo lekker.’

‘Nou, jullie weten het inmiddels,’ kapt Jeroen af. ‘Jullie hebben twee minuten om ons te overtuigen. Ga maar klaar staan. Het podium is van jullie.’

Ik ga links naast Shayla staan, terwijl Evi achter haar drumstel kruipt. Shayla leunt schijnbaar ontspannen op de standaard van de microfoon. En Lizzie? Die straalt. Dit is echt haar ding: show, glamour, aandacht. Háár moment of fame. Maar als ik heel eerlijk ben, óns moment of fame.

Dan kijkt Shayla ons een voor een aan. We zijn zover, we kunnen. Lizzie slaat het eerste akkoord aan en Evi en ik vallen in. Ik zie Shayla tellen, haar ogen dicht. Dan zet ze de microfoon aan haar mond en begint ingetogen te zingen. Eerst klein, maar op precies de juiste momenten haalt ze vol uit. Haar warme, slepende stem vult de zaal. Haar bewegingen en expressie sluiten naadloos aan bij de lyrics. Ze leeft zich zo in, de emoties spatten ervan af.

Eén moment kijk ik naar de jury. Manon luistert aandachtig, haar ogen gesloten. Kiki en Willem bewegen mee op de maat van de muziek. En Jeroen? Die staart stoïcijns voor zich uit, zoals altijd nul emotie. Hij geeft niks weg.

Kom op, denk ik, focussen. Hier komt dat moeilijke stuk, met dat ene riffje. Goed opletten, had Michiel gezegd. Op Lizzie en Shayla, en vooral op Evi. Ja, het gaat goed! Wat zeg ik, perfect!

Voor ik het in de gaten heb, zijn de twee minuten voorbij. Dan barst er een oorverdovend gejuich los, de zaal explodeert.

Wild enthousiast gaan we met zijn vieren bij elkaar staan, in afwachting van het oordeel van de jury. De adrenaline giert nog steeds door mijn lijf. Dat ging goed, denk ik, dat ging echt goed. Maar vindt de jury dat ook? Ik kijk naar Shayla, Lizzie en Evi en zie op hun gezichten dezelfde spanning: zijn we door?

‘Zo meiden, jullie zijn in ieder geval niet doorsnee,’ begint Jeroen. ‘Op deze leeftijd al zo’n performance neerzetten. Maar…’ Er klinkt twijfel door in zijn stem. ‘Ik vind jullie nog wel erg jong. Jullie moeten nog behoorlijk groeien. En… kunnen jullie die druk al aan? De druk van steeds weer op de toppen van je kunnen presteren?’ Jeroen schudt zijn hoofd. ‘Wat vind jij, Willem?’

‘Shayla, je hebt een dijk van een stem en je krijgt de zaal moeiteloos plat. Maar ik denk dat er vocaal meer in jou zit dan dat ik vandaag heb gezien. Er zijn genoeg ontwikkelpunten, niet alleen qua zang. En ook ik vraag me af of jullie niet te jong zijn. Te jong om die verbeterpunten nu al op te pakken.’ Hij pauzeert even. ‘Jullie zitten af en toe nog in een schulp, probeer daaruit te kruipen. Laat je meer zien.’

‘Manon?’ zegt Jeroen dan.

Op Manons gezicht verschijnt een brede glimlach. ‘Ik sluit me absoluut niet bij de heren aan. Het komt niet vaak voor dat ik een band zie die zoveel lol heeft tijdens het optreden. Het straalt er gewoon van af. En dat ondanks de zenuwen. Er staan hier vier toekomstige artiesten die super op elkaar zijn ingespeeld. Maar vooral: met passie voor muziek. Dat vind ik kicken.’

Vanuit het publiek klinkt applaus, ze zijn het duidelijk met Manon eens.

‘Jullie hebben ook de looks,’ vult Kiki aan. ‘Ik zie vier leuke, frisse meiden. Nee, helemaal niet te jong. Ik ben benieuwd wat ons nog meer te wachten staat. Ik zou jullie graag nog een keer terugzien.’

Shayla stoot me even aan. Snel kijk ik opzij, maar ze kijkt alweer naar de jury. Jezus, het hangt erom. Twee voor, twee tegen. Ik heb het niet meer van de zenuwen. Ik stik zowat. Zijn we nou door of niet?

‘Ik weet het niet, hoor. Ik ben nog niet helemaal overtuigd,’ zegt Jeroen. ‘Misschien kunnen ze zich bewijzen op PopCamp?’

Maar Willem sputtert tegen. ‘PopCamp? Kunnen ze dat wel aan? Ik bedoel, dat is zwaar. Als je niet stevig genoeg in je schoenen staat, word je neergesabeld. Wat zeg ik, gefileerd, geslacht. En dat wil ik zulke jonge meiden niet aandoen.’

‘Eens, ik ook niet,’ zegt Manon resoluut. ‘Ze hebben inderdaad niks te zoeken op PopCamp.’

Wat is dit nou? Ze was daarnet toch superenthousiast? De moed zakt me in de schoenen. Dit gaat ’m niet worden. Ik kijk om en zoek Michiel. Shit, waar zit ie nou? Ik moet een aanmoediging van hem. Nu! Maar de felle lampen verblinden me. Ik zie hem niet.

‘Jeroen, ik vind dat we even serieus moeten overleggen,’ zegt Manon dan. ‘Ik bedoel, off-stage.’

Jeroen knikt en staat op. ‘De jury gaat in beraad.’

Alle vier verdwijnen ze backstage. Uit het publiek klinkt geroezemoes. Dan stapt Victor het podium op.

‘Meiden, meiden, wat een commotie allemaal. Een jury die er niet uit komt. Dat maken we niet vaak mee. Wat zeg ik, bijna nooit.’

Doodstil, als versteend, staan we naast Victor.

‘Wat gaat er nu door jullie heen?’ verbreekt hij de stilte. ‘Hoe voelt dit?’

‘Een living hell,’ antwoordt Lizzie.

‘Maar hoe vonden jullie het zelf gaan? Jullie optreden?’

‘Best goed.’

‘En wat vond het publiek?’ Victor draait zich om en richt de microfoon de zaal in.

Een enorm gejoel zwelt aan. De zaal zindert. ‘Door, door, door!’ scandeert het publiek.

‘Nou, dat is duidelijk.’ Victor lacht. ‘Nu de jury nog.’ Dan duwt hij een hand tegen zijn oor. ‘O, wacht. Ik krijg net door dat ze er weer aan komen.’

Met uitdrukkingsloze gezichten gaat de jury weer zitten. Het zweet breekt me uit. Ik pak Evi vast en knijp haar klamme hand bijna fijn.

‘Nou meiden,’ begint Jeroen. ‘Het heeft even geduurd, maar we zijn eruit.’

Weer is het stil. Zelfs Victor heeft even geen tekst.

Kom op nou, zeg het nou, denk ik.

Jeroen zucht, leunt voorover en rolt met een pen tussen zijn vingers. ‘Jullie krijgen geen ticket voor PopCamp.’

Vanaf de tribune klinkt een ijselijke gil. ‘Nee!!’

Ik herken meteen de stem van Lizzies moeder.

Dit kan niet waar zijn. Niet door… Niet naar PopCamp… Hoe kan dat nou? Ze waren toch positief? Ik bedoel, die Manon zag ons helemaal zitten. Ze prees ons bijna de hemel in.

Dan hoor ik Shayla naast me. ‘Oké, we zijn pas zestien, maar we willen zó graag naar PopCamp! En we kunnen het. Vraag maar aan Michiel.’

‘Ja, onze muziekleraar. Hij heeft ons echt supergoed gecoacht,’ zeg ik.

‘Wat vind jij, Manon? Toch PopCamp?’ vraagt Jeroen.

Manon schudt haar hoofd.

‘Willem?’

‘Nee, ik vind van niet.’

‘Ik sluit me daarbij aan,’ zegt Kiki.

‘Nou dames, dan zijn we er echt uit.’

Ongelofelijk, ik wist niet dat ik zo teleurgesteld kon zijn. Niet door… Al die uren repeteren voor niks. En die slechte cijfers. En die ruzie met mijn moeder. En Michiel die niets met me wil, omdat ie mijn leraar is. Mijn wereld stort ter plekke in. My God, wat een klotedag.

Jeroen wenkt ons. ‘Meiden, komen jullie even naar voren?’

Verbaasd kijk ik mijn vriendinnen aan. Dan lopen we hand in hand naar de jury.

‘Oké TostiGirls, voor jullie geen PopCamp…’ begint Jeroen. ‘We vinden jullie nog erg jong.’

‘Maar…’ gaat Manon verder, ‘jullie hebben nu al zóveel potentie. We bieden jullie een unieke kans. Dus zeg het maar: wie van jullie komt het ticket voor de liveshows halen?’

Een seconde is het doodstil. Dan stijgt er een daverend applaus op uit het publiek.

‘Oh my God, oh my God…!’ gilt Lizzie en slaat haar handen voor haar ogen.

‘Is… is het echt waar,’ stamelt Evi.

‘Ja, natuurlijk is het waar,’ roept Jeroen. ‘Hier, jullie ticket!’

Dronken van blijdschap ren ik naar de jury. ‘Dank je wel,’ zeg ik en zwaai met het ticket. ‘Dank je wel, dank je wel!’ Dan houd ik het niet meer en ren terug naar mijn vriendinnen. Ik vlieg Evi om de nek, Shayla erbij en natuurlijk ook Lizzie. ‘We zijn door! We zijn door!’ gillen we. ‘Door naar de liveshows!’

Wordt vervolgd…
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