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  Hoe hij in werkelijkheid heette doet er weinig toe want hij had zoveel namen gebruikt. Maar net als de meeste mensen wilde hij graag dat één daarvan belangrijker was dan de andere, omdat die net als je wortels een noodzakelijk houvast in het leven schijnt te zijn. Hij had zijn memoires geschreven, maar ze waren nog steeds in manuscriptvorm en hij had ze zelfs niet overgedragen aan de bevoegde autoriteiten, omdat er geen autoriteit bevoegd genoeg was het te beoordelen of zelfs maar een mening over een boek van hem te geven, zoals hij beweerde. Dus waarom zou hij de moeite nemen? Na zijn dood zou er nog genoeg tijd zijn om de kopieën te vinden, één in zijn bureau en de andere in een bankkluis, en dan zou ongetwijfeld de hel losbreken. Hij glimlachte soms bij deze gedachte, hoewel hij wat triest gestemd besefte dat hij er niet bij zou zijn om te genieten van de chaos die hij van plan was te creëren.


  De getypte naam op het manuscript was Hilary Glasp en die naam klonk vals genoeg om echt te zijn. Zijn vader, Mervyn Glasp, was een hoge functionaris bij de Syrische Spoorwegen geweest en Hilary was onbedoeld en voortijdig ter wereld gekomen in een volle stationswachtkamer ergens langs de spoorlijn van Beiroet naar Damascus; zijn moeder was kort daarna van pure schaamte gestorven. Hij was opgevoed door kindermeisjes en babysitters en had beter Arabisch dan Engels gesproken, tot hij op de gebruikelijke leeftijd van acht jaar naar een Engelse lagere school werd gestuurd. Zowel daar als op de middelbare school was hij geen uitzonderlijk briljant leerling geweest, maar zijn vermogen om vloeiend Arabisch te spreken verleende hem een zekere exclusiviteit en later, tijdens de oorlogsjaren, werd het zelfs van onschatbare waarde.


  ‘Arabisch? Nogal ongewoon, niet?’ had de functionaris van Personeelsselectie ongelovig uitgeroepen.


  ‘Voor mij niet,’ had Hilary geantwoord met de mengeling van bescheidenheid en arrogantie die hem in zijn jaren bij MI5 had gekenmerkt, toen hij zich gestadig omhoogwerkte hoewel hij half in slaap leek te zijn. Na de onaangename inspanningen van de basisopleiding was hij naar een herhalingscursus Arabisch gestuurd, waar hij het grootste deel van de tijd de syntaxis en grammatica van zijn leraar corrigeerde, in het begin nog tactvol, maar al gauw schaamteloos. Al te intelligente mensen wekken achterdocht bij hun meerderen, maar Hilary’s talent om ogenschijnlijk veel achter te houden overtuigde de staf van de geheime dienst er al snel van dat hij te vertrouwen was, dat hij een man was die zijn capaciteiten niet rondbazuinde, maar ze achter de hand hield tot hij ze nodig had.


  De oorlog had hij grotendeels in het Midden-Oosten doorgebracht, waar hij in bars in Cairo rondhing, delinquenten in Palestina ondervroeg en over het algemeen het noodzakelijke deed om een indruk van bezadigde en vindingrijke veerkracht te wekken. Hij liep weinig risico’s; dat zou hij ook niet prettig gevonden hebben, maar hij legde wel veel nuttige contacten met louche figuren die hem goed van pas kwamen toen hij door het getij van anciënniteit hoger op de ladder van de hiërarchie werd gestuwd.


  Na de oorlog bleef het Midden-Oosten zijn werkterrein en tot zijn pensionering verdeelde hij het grootste deel van zijn tijd tussen Londen en Beiroet. Hij gaf de voorkeur aan de laatste stad omdat hij daar zijn eigen baas was; hij kon er over zijn vrije tijd beschikken zoals hij zelf wilde en had de vrijheid de grens tussen die vrije tijd en zijn werk te negeren. Buiten bereik van het toeziend oog van het hoofdkantoor kon hij op zijn gemak in cafés arak zitten drinken terwijl hij een oogje in het zeil hield op niets in het bijzonder, en de avonden kon hij in ongure nachtclubs doorbrengen onder het voorwendsel dat hij daar contacten had. In vergelijking hiermee was Londen een broeinest van jaloezie, achterklap en wantrouwen. Hij mocht er letterlijk niemand en vond de slinkse manier van doen in de Levant veel gemakkelijker om mee te leven dan het hardlijvige fatsoen en de stuursheid van het hoofdkantoor. Dat wil zeggen, totdat hij gepensioneerd werd.


  Sommige van zijn collega’s waren naar Kenia, Florida of Australië geëmigreerd toen hun tijd gekomen was. Een van hen had in zijn enthousiasme een autobiografie geschreven, waarmee hij de verontwaardigde gramschap van de Britse regering had gewekt, die reageerde met een waterval van juridische stappen die geen van alle effect hadden, behalve dat ze waardevolle publiciteit waren voor het aanstootgevende werk doordat ze het noodzakelijk leesvoer deden lijken voor iedereen die interesse had voor de tijden waarin we leven - wat het niet was. Daardoor werden ook de kansen bedorven van alle andere oud-spionnen die zich ophielden in hun kleine onderkomens in Mombasa, de Algarve of waar dan ook, en van wie de half afgeschreven boeken voorbestemd waren om in die staat te blijven. Hilary had het zijne in feite al klaar; hij noemde namen en had het met azijn besproeid zoals een tuinman zijn planten met verdelgingsmiddel bespuit. Soms herlas hij ’s avonds gedeelten, of ’s nachts als hij niet slapen kon, en veranderde dan hier en daar een regel om het scherper te maken of minder ambivalent. Daarna viel hij met een dun glimlachje om de lippen kalm in slaap.


  Gepensioneerd zijn is altijd een tijd vol uitdagingen voor degenen die vinden dat die tijd te vlug gekomen is en Hilary - die een groot deel van zijn actieve leven had doorgebracht alsof hij voortijdig was gepensioneerd - begon gespannen en onrustig te worden nu hij was gedwongen tot het nietsdoen dat hij altijd had gecultiveerd.


  Bij tijd en wijle haalde hij oude adresboekjes uit verfomfaaide attachékoffers, documenten die hij bij het schrijven van zijn memoires had gebruikt, en bladerde ze door om ze naam voor naam te bekijken - alsof hij de balans wilde opmaken van slechte reputaties, van creaturen die alleen tot leven kwamen in het schemerduister.


  Die namen waren niet alleen aanleiding tot kortstondige irritatie, hilariteit of zelfs geheimzinnigdoenerij, maar leken nu litanieën voor gemiste kansen. Hilary voelde zich soms net een tennisser die te vroeg zijn top heeft bereikt in een tijd dat anderen nog steeds trots en altruïstisch de kleuren van hun club of land verdedigen. Daarbij werden absurde uitdrukkingen gebezigd als: de eigen partij in de steek laten of eerlijk spel spelen. Spioneren werd volgens dezelfde onwrikbare regels gedaan. Niet alleen was het noodzakelijk geweest om je zaakjes fatsoenlijk af te wikkelen, maar dit fundamentele fatsoen werd ook van anderen verwacht. Toen het consumentisme en de daarmee gepaard gaande corruptie hun intree deden, was een spion razendsnel een zelfstandig ondernemer geworden die op de open markt opereerde waar hij zijn oor te luisteren legde voor de hoogste bieder. En deze vorm van corruptie gold niet alleen individuen, maar hele organisaties, die zich bezighielden met handelingen die ze ontregelen en ontkrachten noemden, waardoor ze bij gelegenheid op intieme voet stonden met hun gezworen vijanden op de groeiende markt voor de in- en verkoop van informatie - een louche ruilhandel waarbij elke waardevolle kleinigheid, elke nuance van bedrieglijkheid in waarde varieerde, al naar gelang het getij van dat moment. Hoe rijk had Hilary wel niet kunnen zijn als hij twintig of zelfs tien jaar later was geboren!


  Nu was hij gedoemd een fossiel te zijn, een laatste verbitterd overblijfsel van die tragische generatie spionnen die gewoon een salaris en pensioen kregen in plaats van dat ze een bedrijf met postbussen op de Kaaiman eilanden begonnen waren waarvan ze nu in welvarende anonimiteit konden leven. De memoires waren niets anders dan verzet tegen dit gevoel van verraad door een maatschappij die zich te laat had ontwikkeld om degenen die volgens de regels hadden geleefd de geneugten des levens te schenken, maar die het lang genoeg hadden volgehouden om te zien hoe jongere mannen genoten van de verboden vruchten.



  En vreemd genoeg maakte deze innerlijke woede Hilary en zijn lotgenoten uitzonderlijk trots wat het verlagen van hun normen betrof. Ze spraken verbitterd over vakkundigheid en de ongeneugten van het weinig winstgevende verleden, terwijl ze de onzorgvuldigheid hekelden van de nieuwelingen die niet in staat waren een geheim te bewaren zodra ze het konden verkopen. Ze uitten zich sarcastisch over moderne spionnen en waren tegelijkertijd waanzinnig jaloers op hen.


  In deze vreemde stemming maakte Hilary zich op een avond klaar om naar het nieuws van negen uur op de televisie te kijken. Hij had de laatste tijd niet goed geslapen en werd vaak midden in de nacht wakker door een plotseling gevoel van onrust of een onwillekeurige nerveuze reflex van een arm of been. Hij verbeeldde zich dat de cadans van zijn ademhaling soms onregelmatig werd en had moeite er niet voortdurend aan te denken, zijn hart zijn eigen geduldige gang te laten gaan. Hij kon alleen bedenken dat dit symptomen waren van het vorderen van de leeftijd, maar het leek ook of zijn lichaam uiting gaf aan een diepgewortelde ontevredenheid over zijn manier van leven. Misschien waren gepensioneerd zijn, de dagelijkse inactiviteit die op de cerebraliteit van zijn bestaan teerde, het ontbreken van een duidelijk doel, allemaal factoren die bijdroegen aan deze beheerste hysterie, die kleine maar verontrustende explosies in het holst van de nacht.


  Het nieuws van negen uur begon. De premier had ergens in het noorden een redevoering gehouden, bij de opening van een crèche waar werkende moeders overdag hun kinderen konden achterlaten. Degenen die de crèche runden waren mensen die kort geleden werkeloos waren geworden en die tijdens een spoedcursus van twee weken op hun nieuwe taak waren voorbereid. Een staatssecretaris was zo indiscreet geweest plannen te onthullen voor ‘gedeeltelijke privatisering’ van de Royal Navy, wat negatieve reacties opriep bij een groepje admiraals die bijna de pensioengerechtigde leeftijd hadden bereikt, maar een wat positievere reactie bij een bekende koekjesfabrikant die zich bereid verklaarde een fregat te ‘adopteren’, op voorwaarde dat de naam van het schip werd veranderd ter meerdere eer en glorie van zijn weldoener. Eerder op de dag had de premier een eredoctoraat in ontvangst genomen en in haar toespraak gezegd dat het land de waarden van het Elizabethaanse tijdperk weer moest aannemen, aangezien de Victoriaanse waarden inmiddels waren voldaan. In antwoord op een vragensteller zonder scrupules herhaalde ze tevens dat ‘je het marktmechanisme niet kunt negeren.’ Een minister beweerde dat radio en tv een ‘zeer scherpe afwijking naar links’ vertoonden. Er waren veel meer slachtoffers van mosterdgas in een obscuur intern conflict bij de Eufraat dan algemeen werd verondersteld. Een amok makende Vietnam-veteraan had in Terre Haute, Indiana, vijftien mensen in een supermarkt doodgeschoten nadat hij Rampage had gezien, een film over een gelijksoortig onderwerp die met een Oscar was onderscheiden.


  Hilary bekeek dit alles met zijn sardonische masker op en overdacht de absurditeit ervan in samenhang met zijn eigen volslagen onmacht tegenover deze avondlijke stroom van afvalstoffen uit ’s werelds spijsverteringskanaal. De gebeurtenissen van die dag werden verhaald met de gewichtigdoende stuursheid waaraan een bekroonde nieuwslezer kan worden herkend. Plotseling aarzelde de nieuwslezer even, waarna hij zei alsof hij opnieuw begon: ‘Een bericht uit West Kensington, Londen. Vanmiddag is er bij een winkel in Ierse gebreide kleding een geparkeerde auto ontploft. Twee voorbijgangers, waarschijnlijk Jamaïcanen, werden gewond, van wie één ernstig. De verantwoordelijke voor de aanslag en het motief zijn nog niet bekend, hoewel het niet onredelijk is te veronderstellen dat de IRA erachter zit, aangezien het waarschijnlijk de bedoeling was dat de winkel zou worden verwoest.’


  Net iets voor de politie om zulke voor de hand liggende conclusies te trekken. Deze manier van redeneren deed Hilary denken aan wat hij vlak na de oorlog in Londen had moeten verduren. Waarom zou de IRA een winkel opblazen die Ierse truien en vesten verkocht? Waren hun doelen plotseling zo klein geworden in een tijd dat bekend was dat ze zulke geavanceerde wapens bezaten dat je ze bijna onder artillerie kon scharen?


  Op een plotselinge ingeving draaide Hilary het nummer van een groot Londens boulevardblad en vroeg de nachtredacteur te spreken. Hij noemde als naam Abdul Farhaz en sprak Arabisch tegen denkbeeldige mensen in de kamer terwijl hij op de nachtredacteur wachtte, zodat deze eerst op wat ontspannen Arabisch gebabbel zou worden getrakteerd als hij aan de telefoon kwam.


  ‘Met Harry Putner, nachtredacteur.’


  ‘Aha. Over die bom die vandaag in Londen is ontploft.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat was ons werk.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Een broeder van de Martelaars van de Zeventiende September.’


  ‘Waarvandaan belt u?’


  ‘Beiroet.’



  ‘Beiroet? Wilt u uw naam even herhalen...’


  ‘Nee.’ Waarna Hilary ophing. Hij hoefde nu alleen nog te wachten. Hij was spaarzaam geweest met de injectie; nu was het afwachten of het serum aansloeg.


  Hij sliep die nacht goed, alsof een deel van zijn geest een zekere mate van sereniteit had verworven. Zodra het licht werd zette hij zoals gewoonlijk een sterke kop thee voor zichzelf: Russische Karavaanmelange. Daarna maakte hij het zich gemakkelijk om het ontbijtprogramma op de televisie te bekijken. ‘Maar eerst, het nieuws,’ zei het jolige meisje, onbehoorlijk stralend voor dat uur van de dag. De nieuwslezer kwam in beeld en nam onmiddellijk de draad van de vorige avond op.


  ‘De bomaanslag van gisteren in West Kensington, Londen, is in een anoniem telefoontje opgeëist door een organisatie die zichzelf de Martelaars van de Zeventiende September noemt. Dit is de eerste keer dat deze, waarschijnlijk Palestijnse, organisatie zich kenbaar maakt, hoewel Scotland Yard gisteravond een practical joke niet uitsloot. Nog geen halfuur geleden werd het mysterie nog vergroot door een tweede anoniem telefoontje, waarin werd beweerd dat de organisatie die verantwoordelijk was voor de aanslag de Broederschap van de Wassende Maan was, wat een afsplitsing van een groep onder leiding van Abu Nidal in Damascus schijnt te zijn. In het begin dacht men dat het doelwit van de aanslag Bit O’Blarney was, de winkel in gebreide kleding, maar inmiddels is vastgesteld dat de rode Reliant Kitten op naam stond van Jaffar Bin Aziz, de broer van de waarnemend burgemeester van Gaza, die er door de militante vleugel van de PLO van wordt beschuldigd met de Israëlische autoriteiten te collaboreren. Een woordvoerder van de IRA verwierp de suggestie dat zijn organisatie iets met de aanslag te maken had. Seamus O’Tumelty, een van de leiders van de militaire sectie zei: “Waarom zouden wij een Ierse winkel die eerlijk de kost verdient opblazen als er zoveel Britse doelen zijn die precies het tegenovergestelde doen?’”


  Hilary keek op zijn horloge en belde toen Beiroet. Hij zei in het Arabisch: ‘Kan ik Ahmed Kress spreken?’


  Hij moest even wachten. Op zijn gezicht was niets af te lezen. Toen verscheen er een lichte glimlach om zijn lippen; tot grotere charme was hij niet in staat.


  ‘Ahmed Kress?... Raad eens... Nee... Nee... Ik ben geen Arabier... Met Hilary Glasp.’


  Er ontstond grote uitbundigheid aan de andere kant van de lijn. Na wat inleidend gebabbel werd Hilary ernstiger. ‘Nee, ik moet toegeven dat ik niet bel om onze oude vriendschap te vernieuwen. Wat is de Broederschap van de Wassende Maan?... Dat kun je over de telefoon niet zeggen... Nou, goed dan, ik zal het wat gemakkelijker voor je maken... Is Farouk Hamzaoui erbij betrokken?... Dat kun je niet zeggen... Ik neem aan dat je bedoelt dat hij dat is... Dat kun je nog steeds niet zeggen... Goed, ander onderwerp... Wat doet Abdul Farhaz in Londen?... Is hij dood?... Wat merkwaardig. Ik heb hem laatst nog gezien... in Soho, toen hij couscous haalde om zich als gewoonlijk vol te vreten... Ik heb commandant Sidney Mudgeon gesproken, het nieuwe hoofd van de Anti-Terroristen Brigade, en hij is er zo goed als zeker van dat de bomaanslag van gisteren hier het werk is van Abdul Farhaz... Je denkt nog steeds dat hij dood is?... Dan is het maar goed dat ik je bel... Die bomaanslag in Londen is opgeëist door de Martelaars van de Zeventiende September... zou dat de nieuwe splintergroep van Farhaz kunnen zijn?... Je weet zeker dat hij dood is. Wie heeft je dat verteld? Farouk Hamzaoui?... Weet je niet meer... O, het is algemeen bekend... Ik neem aan dat je weet dat de aanslag het werk was van de Martelaars van de Zeventiende September?... Nee, nee, dat was later, uren later. De politie hier is ervan overtuigd dat Farouk Hamzaoui er niets mee te maken heeft... Het is zijn stijl niet, volgens Mudgeon... Zit Mudgeon ernaast?’ Hilary glimlachte, liet even een stilte vallen en ging toen kalm verder: ‘Met andere woorden, de Broederschap van de Wassende Maan is Farouk Hamzaoui?... Dan moet ik mijn eigen conclusies trekken... Bedankt, vriend... Nee, ik kan nu niet naar Beiroet komen... Ik heb geen zin een gijzelaar te zijn... Dat niet alleen, maar ik heb geen vertrouwen in de bemiddeling van de Engelse Kerk... Tot ziens... O, nog één ding, beste vriend... neem maar van mij aan dat Abdul Farhaz springlevend hier in Londen rondloopt... Als je me wat meer tijd geeft, krijg je van mij zijn adres en telefoonnummer... Mijn eigen telefoonnummer?’ Hilary dacht even na. Dat was te gevaarlijk voor het geval er contacten tussen Beiroet en Scotland Yard bestonden. Uit macht der gewoonte had hij zich goddank niet in het telefoonboek laten vermelden. ‘Ben je er nog? Heb je iets om mee te schrijven? 946-2178. Precies. Adieu.’ Het nummer had hij ter plekke verzonnen.


  Hij legde de hoorn langzaam neer en begon na te denken. Hij keek uit op de smalle straat in Soho waar hij zijn flat had gekocht. Hoewel het een zonovergoten ochtend was, kon je toch nog net het ritmisch verspringende neonlicht van de Oh La! /.ö/stripclub zien, rood als blozende wangen, en de weerspiegeling van dat van de fitnessclub Adam en Eva op de smerige muren. Opeens zag hij dat de winkel van A. Agnostopoulos, de Griekse kleermakerij tegenover hem, leeg stond: de etalages waren leeg en de ijskoude tl-verlichting brandde niet. De oude man had er de laatste tijd ook helemaal niet goed uitgezien, zoals hij boven zijn strijkplank gebogen stond. Een paar werklieden begonnen een bord neer te zetten: Aantrekkelijke kantoorruimte te huur, enige makelaar Harry Goldhill & Neef. Met uiteraard een telefoonnummer. In een flits verscheen er een groots opgezet plan van belachelijke proporties voor Hilary’s geestesoog. Het was nog net geen grootheidswaan, maar als tussenstop naar het uiteindelijke doel was het meer dan voldoende.


  Was zoiets mogelijk, of bestond het alleen in romans, waarin tijd en plaats, om niet te spreken van toeval, zorgvuldig door de auteur werden afgestemd op de eisen van het verhaal? Door het initiatief te nemen was de strijd al half gestreden, wist Hilary uit ervaring. Het streven van de tegenstander bestond er alleen uit om dat moeilijk te grijpen initiatief over te nemen zodra de vijand zijn bedoelingen kenbaar had gemaakt. Het was het proberen waard. Menselijke wezens hadden de innemende neiging als individu traag van geest te zijn. Wanneer eenlingen zich vermenigvuldigden tot een groep werd die traagheid van geest alleen nog vergroot. Het spreekt vanzelf dat traagheid van geest dan landelijk gezien gelijk staat aan een ziekte. De afvallige enkeling bezit altijd een enorme voorsprong op zijn massa achtervolgers, behalve natuurlijk als hij de afgrijselijke pech heeft bij vergissing gepakt te worden, iets wat een hoogst enkele keer schijnt voor te komen.


  Hilary pakte de hoorn op. Hij bezat nu het initiatief. Hij draaide het nummer van het kantoor van Harry Goldhill en vroeg naar meneer Goldhill zelf. ‘Ik bel over het leegstaande kantoor op nummer 88... ja... precies. Tussen twee haakjes, wat is er met meneer Agnostopoulos gebeurd?... Ik begrijp het. Had hij nog familie?... Nee, ik kende hem niet goed. Ik heb alleen eens een broek laten vermaken... Ja, het kantoor ken ik... voorkamer, achterkamer en een gezamenlijk toilet... Hoeveel?... Dat lijkt wat overdreven, vindt u niet, gezien de leeftijd van het gebouw. Ik bedoel, betaalde meneer Agnostopoulos dat ook?... Meent u dat?... Nou ja, ik geloof u op uw woord, meneer Goldhill. Wie is de eigenaar?... De Oh La! La! B.V. Juist, ja... onderdeel van Oh La! La! Internationaal, met een hoofdkantoor in Palma de Mallorca... Nee, hoor, helemaal niet. Ik huur het kantoor toch niet voor mezelf... Wat zegt u?... O, mijn naam is Gwynne... (Hij maakte snel een aantekening van zijn naam)... Lionel... ja... Ik vertegenwoordig Cedarex... Import en export... Hoofdkantoor in Tunis... Ja, inderdaad, vroeger was het in Libanon, maar meneer Boutros Abassouad is naar Tunis geëmigreerd. Hoe wist u dat?... O, Cedars in Libanon - Cedarex... precies, precies. U zou een prima detective zijn, meneer Goldhill... Een kwestie van nadenken? U bent al te bescheiden, meneer. Wanneer kan ik naar u toekomen?... Vandaag? Vier uur?... Prima, ik zal er zijn.’


  Hilary bekeek zijn financiële situatie. Hij had altijd sober geleefd, misschien omdat hij nooit iets had geërfd, en het schijntje dat hij op school als zakgeld kreeg was de laatste en enige weelde die hij ooit had gekend, voldoende voor een reep chocola af ten toe. Maar hij had zelfs het geld van zijn magere pensioentje met succes belegd en was nu in zo goeden doen dat hij na zijn dood zijn kennissen zou kunnen verrassen. Hij besloot een zo kort mogelijk huurcontract voor de kleermakerij af te sluiten. Als het niet vlug kon gebeuren, was het de moeite niet waard.


  Het gemarchandeer met meneer Goldhill had uitsluitend met de duur van het contract te maken, niet met de hoogte van het bedrag. De bijeenkomst eindigde onbepaald, want meneer Goldhill verklaarde dat hij moest overleggen met Oh La!La! Internationaal, terwijl Hilary beweerde dat hij Cedarex moest consulteren.


  Voorafgaand aan de volgende bijeenkomst twee dagen later, belde Hilary met het nummer van Ahmed Kress in Beiroet. De stem klonk akelig dichtbij en tegelijk vreemd vervormd en was niet die van Ahmed Kress.


  ‘O, ben jij het, Glasp? Je hebt ons het verkeerde telefoonnummer gegeven.’


  ‘Had je dan verwacht dat ik je het goede nummer zou geven?’


  ‘Ik had het in het telefoonboek kunnen opzoeken.’


  ‘Ik sta niet in het telefoonboek.’


  ‘Ik begrijp het. Hoe dan ook, ik ben blij dat je belt, al was het maar om je te vertellen dat Abdul Farhaz dood en begraven is, beste vriend.’



  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb hem neergeschoten en begraven.’


  ‘Ben jij Farouk Hamzaoui?’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Ik herken je stem. Je hebt dus hetzelfde nummer als Alimed Kress. Interessant...’


  Het bleef even stil.


  ‘Hoe gaat het met mijn dierbare broeders van de Wassende Maan?’


  Er werd opgehangen aan de andere kant van de lijn. Het kon geen kwaad een beetje opschudding in Beiroet te veroorzaken, hoewel daar in die stad eigenlijk nooit een tekort aan bestond.


  Binnen twintig minuten belde Hilary terug.


  ‘Je weet te veel van onze zaken. Je moet oppassen,’ zei dezelfde stem, nu wat buiten adem.


  ‘Oppassen? Waarvoor?’ Hilary lachte zachtjes. ‘Ik weet relatief weinig, maar ik raad heel veel en altijd met schrikbarende accuratesse. De fout moet bij jullie liggen. En bovendien, als ik te veel weet, dan weet jij te weinig, als ik zo vrij mag zijn. Abdul Farhaz loopt springlevend ergens in Londen rond. We hebben het uitgebreid over jou en de Wassende Maan gehad. Hij zegt dat je geen slechte vent bent, alleen dom en onzorgvuldig...’


  ‘Ik heb Abdul Farhaz van vlakbij neergeschoten!’


  ‘Je moet verblind zijn geweest van hartstocht. Abdul Farhaz is zelfs niet gewond. Hij heeft een baard laten staan.’


  ‘Hij heeft nooit een baard gehad!’


  ‘Ik heb hem gevraagd wanneer hij die baard had laten groeien en hij zei zes maanden geleden, toen hij ondergedoken zat bij de Druzen.’


  ‘Ik heb hem twee weken geleden neergeschoten, zonder baard, en hij is nooit ondergedoken geweest bij de Druzen!’ schreeuwde Farouk Hamzaoui. ‘God is mijn getuige!’


  Hilary zei op vrome toon: ‘God is ons aller getuige, Farouk. Omdat ik mijn vriendschap met jou en mijn trouw aan de zaak van de Wassende Maan wil bewijzen, kan ik alleen maar zeggen dat ik binnen twee weken een adres van Abdul Farhaz heb. Als het zover is, geef ik dat aan je door. En dan zie je maar wat je doet. Het enige wat ik je op dit moment kan zeggen, is dat hij je veracht. Hij zegt dat je een gevaarlijk risicofactor vormt voor elke organisatie waarbij je betrokken bent, omdat je zowel indiscreet als dom bent.’


  Er was alleen een langgerekte kreet van woede te horen.


  ‘Ik geef gewoon door wat hij zei,’ ging Hilary onverstoord verder. ‘Dat zie ik als m’n plicht. En als je me nu wilt excuseren... er is iemand aan de deur. Misschien is hij het wel...’


  Blozend van genoegen hing Hilary op. Toen ging hij zitten om een brief te schrijven aan Sidney Mudgeon, het nieuwe hoofd van de Anti-Terroristen Brigade.


  ‘Geachte Mudgeon,’ schreef hij, ‘misschien interesseert het u te weten dat de ontploffing bij Bit O’Blarney, de winkel in gebreide kleding, inderdaad het werk was van de Martelaars van de Zeventiende September, een groep waarvan ik me onlangs heb gedistantieerd omdat ik het plezier in geweld ben kwijtgeraakt sinds mijn broeder, Ali Shamadji, werd gedood toen hij voor die organisatie bommen van ontstekingen voorzag. Ik weet dat de aanslag is opgeëist door de Broederschap van de Wassende Maan, maar dat is alleen maar bluf van de grootste bluffer van de islamitische wereld, namelijk Farouk Hamzaoui, die zelfs niet door de andere broeders van de Wassende Maan wordt vertrouwd. U kunt me geloven, de crimineel die u zoekt is niemand anders dan Abdul Farhaz, mijn achterneef. Hij is op dit moment in Engeland en gebruikt de naam Mustafa Tawil, of soms kolonel El Mouawad. In de hoop dat u hem spoedig zult arresteren, verblijf ik, hoogachtend, Ibrahim Shamadji.’


  Commandant Mudgeon ontving de brief anderhalve dag later. Het poststempel gaf aan dat de brief in Loughborough gepost was. Hilary was naar het station gegaan en had de eerste de beste trein genomen die vertrok en die bleek naar Loughborough te gaan. Hij gebruikte een middelmatige lunch in een pub die zijn ‘nouveau cuisine Anglais’ aanprees, wat inhield dat de porties kleiner waren en de prijzen hoger. Daarna ging hij op tijd terug om het huurcontract voor het kantoor te ondertekenen namens Boutros Abassouad, Cedarex, Boulevard du Combattant Suprème 121, Tunis. Hij ondertekende zelf als Lionel Gwynne, The Olde Forge, Balaclava Crescent 34, Yeovil.


  Vervolgens schafte hij wat goedkope kantoormeubels aan, evenals postpapier, een nogal sjofele tweedehands typemachine, een nietmachine en nietjes. Bij het kantoor plaatste hij een splinternieuw bord, waarop werd verkondigd dat de deur toegang gaf tot Cedarex, Import-Export B.V. (Groot-Brittannië), enige Agent Mustafa Tawil. En als laatste spitsvondigheid hing hij een bordje aan de deurknop met de gedrukte tekst: ‘Ben gaan lunchen - zo terug.’


  Het contract werd afgesloten voor een proefperiode van drie maanden, om meneer Abassouad, die op dat moment onwel was, de gelegenheid te geven naar Londen te komen om zijn goedkeuring aan het pand te hechten. Hilary betaalde contant, waar meneer Goldhill absoluut geen bezwaar tegen had.


  



  Toen Mudgeon de mysterieuze brief ontvangen had, liet hij inspecteur Hovaday komen, de rechercheur die de leiding had van deze zaak.


  Mudgeon, een gedrongen man met een stoer, vermakelijk gezicht, meldde tijdens een kopje thee de ontvangst van de brief aan Hovaday, een lange, slungelige en kalende figuur.


  ‘Weten we waar hij gepost is?’


  ‘Uiteraard. Heb jij ooit een brief zonder poststempel ontvangen?’


  ‘Hij kon persoonlijk zijn bezorgd,’ suggereerde Hovaday.


  ‘Waarom vroeg je me dan waar hij gepost is?’ Mudgeon verafschuwde slordig denken evenzeer als Hovaday een hekel aan muggezifterij had. ‘In Loughborough,’ verkondigde Mudgeon, daarmee Hovaday van zijn probleem verlossend.


  ‘Loughborough?’ mompelde Hovaday ongelovig.


  ‘Ja, Loughborough. Kennen we Arabieren in Loughborough?’


  ‘We kennen nauwelijks Arabieren in Londen, laat staan in Loughborough. Er zit waarschijnlijk het gebruikelijke aantal Sikhs en Pakistanen.’


  ‘Met andere woorden, je hebt geen idee?’


  ‘Nog niet, nee.’


  ‘Ga je me niet vragen wie de brief ondertekend heeft?’


  ‘Ik nam aan dat hij anoniem was.’


  ‘O, en waarom nam je dat aan?’


  ‘Dat nam ik aan omdat u me de naam wel verteld zou hebben als hij ondertekend was.’


  Mudgeon zweeg even om zijn irritatie te laten wegebben. Toen wierp hij een blik op de brief. ‘Ibrahim Shamadji,’ zei hij.


  Hovaday viste een stukje papier uit zijn zak en streek het glad. ‘Wilt u dat even herhalen?’


  Was dat nog nodig? ‘Ibrahim Shamadji,’ zei Mudgeon luid en duidelijk.


  ‘Nee. Nee. Die is nieuw voor mij,’ zei Hovaday. ‘Hoe zit het met de Martelaars van de Zeventiende September? Hebben we al ontdekt wat er op zeventien september is gebeurd?’


  ‘Daar heb ik uitgebreid onderzoek naar laten doen, zowel op de universiteit van Londen als bij onze Arabische informanten.’



  ‘En?’


  ‘Er is helemaal niets gebeurd op zeventien september.’


  ‘Niets? Geen Israëlische acties, geen schietpartijen, geen verjaardag van een profeet?’


  ‘Niets. Wat me tot de conclusie brengt dat al die namen puur willekeurig zijn, ter plekke verzonnen om de indruk te geven dat de organisaties groter en talrijker zijn dan wij ooit aankunnen. Het zou me zelfs niet verbazen als de meeste leden uit dezelfde mensen bestaan. Als het waar is wat ik denk, geloof ik dat de media ons een slechte dienst bewijzen door geloof te hechten aan al die verschillende namen.’


  ‘Hm. Schaart u de Broederschap van de Wassende Maan daar ook onder?’


  ‘De bende van Hamzaoui? Hamzaoui is achtereenvolgens geïdentificeerd als lid van het Verbond van de Zwarte Tent, de Strijders van de Heilige Eed, de Schaduw van de Minaret en de Stem van de Profeet.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Is hij nog steeds hoofdverdachte?’


  ‘Nee. Hij is altijd verdacht, maar volgens onze informant zit hij nog steeds in de Libanon en knijpt hem vreselijk.’


  ‘Ging het gerucht niet dat hij dood is?’


  ‘Als we alle geruchten moesten geloven, is iedereen dood. Een zekere Abdul Farhaz zou Hamzaoui hebben neergeschoten, maar even later werd Farhaz zelf door Hamzaoui gedood, dus ik weet het net zo min als jij.’


  ‘Ze maken het ons niet gemakkelijk, wel?’


  ‘Nee.’


  



  Hilary was zo goed bekend met de manier waarop de Engelse bestuurlijke geest functioneerde, met al zijn voorgewende onnozelheid en afstandelijkheid wat emoties of gewelddadigheid betrof, dat hij de inhoud van de gesprekken op Scotland Yard bijna kon raden, al zou hij de grens getrokken hebben bij sommige van de meer stompzinnige aspecten van de feitelijke conversatie omdat hij die nogal karikaturaal gevonden zou hebben. De verwarring van Mudgeon kon hij zich echter maar al te goed voorstellen. Dat was de reden dat hij weer een middag vrij nam om Mudgeon een tweede brief te schrijven.


  ‘Beste Mudgeon,’ schreef hij. ‘Zoals u misschien hebt gezien, heb ik besloten dat Loughborough te gevaarlijk voor me was en daarom ben ik tijdelijk verhuisd. Ik heb gemerkt dat Hamzaoui mijn verblijfplaats heeft ontdekt en dat hij, door het verraad van twee van mijn nog in leven zijnde broeders, op de hoogte is van mijn eerste brief aan u en een wrok tegen mij koestert, op z’n zachtst gezegd. Ik ben niet langer veilig, omdat hij een betrouwbare bron heeft meegedeeld dat hij naar Engeland komt om me persoonlijk te liquideren, tegelijk met een hoger geplaatste terrorist dan ik. Hiermee bedoel ik uiteraard Abdul Farhaz, die zich in Engeland Mustafa Tawil noemt, al heet hij mogelijk weer anders op het moment dat ik u schrijf. Ik zal u op de hoogte houden van wat mij ter ore komt. Er is nu geen weg terug meer. Het oude spreekwoord zegt: Ik heb mijn kameel gezadeld en kan nu alleen nog de woestijn doorkruisen. Uw broeder Ibrahim.’


  Mudgeon bekeek het poststempel: de brief was in Devizes gepost. Hij zuchtte, bestelde thee en liet Hovaday komen.


  Op dat moment greep het lot in. De nieuwsberichten werden onderbroken om aan te kondigen dat een Iraanse diplomaat in ballingschap, dr. Bani Pal, voormalig tweede secretaris in Bagdad, was doodgeschoten door twee mannen op een Vespa toen hij een openbaar herentoilet in de buurt van Leicester Square verliet. Getuigen maakten gewag van twee donkere mannen die tegen het verkeer in wegvluchtten op de scooter, die later op een parkeerterrein bij Greek Street werd aangetroffen.


  Hilary verspilde geen tijd. Hij stak de straat over naar het kantoor dat hij had gehuurd en belde vandaar naar de nachtredacteur van een ander boulevardblad.


  ‘Hallo,’ zei hij, ‘het gaat over de moord op dr. Bani Pal van vanavond.’ Hilary sprak met een Arabisch accent.


  ‘Ja,’ antwoordde de nachtredacteur verstrakt. ‘Weet u daar iets van?’


  ‘Het geval wil dat Bani Pal een verrader van onze zaak was.’


  ‘Welke zaak bedoelt u daarmee?’ vroeg de nachtredacteur voorzichtig.


  ‘De goede zaak,’ snauwde Hilary.


  ‘Dat begrijp ik, maar ik ben geen moslim en ik ben niet goed op de hoogte van de zaken waar u voor staat. Ik neem aan dat u Iraniër bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Arabier dan. Bent u fundamentalist?’


  ‘Fundamentalistisch socialist.’


  'Ik dacht dat dat niet samenging.’


  ‘Alleen tot de uiteindelijke overwinning niet. Daarna zien we wel verder.’


  ‘Maar welke organisatie vertegenwoordigt u?’ ik spreek namens de Helden van de Belofte.’


  ‘Mag ik dat even noteren?’


  ‘Nee! Als u dit opschrijft, is ons gesprek afgelopen!’


  ‘Hangt u alstublieft niet op. Waarom hebt u eigenlijk ons blad uitgekozen om deze informatie aan door te geven?’


  Het kon geen kwaad om plezier te scheppen in wat je deed. Hilary had altijd op die manier gewerkt, ook tijdens zijn hoogtijdagen. ‘Wij hebben uw blad uitgekozen omdat we vermoedden dat uw vragen stompzinniger zouden zijn dan gewoonlijk. U stelt ons teleur.’


  ‘Juist, ja. Nou, dat is erg vleiend, neem ik aan. Tussen twee haakjes, u zei wij. Met hoevelen bent u eigenlijk?’


  ‘Dat zou u wel willen weten.’


  ‘Wilt u dat niet vertellen?’


  ‘Met honderd miljoen.’


  ‘Nee, nee. Ik bedoel het aantal leden van uw groep.’


  ‘Meer dan één en minder dan honderd miljoen...’ Hilary bleef dit schertsgesprek voortzetten, omdat hij vermoedde dat de nachtredacteur snel een boodschap had neergekrabbeld voor iemand op kantoor om de politie te bellen, zodat die het nummer kon achterhalen vanwaar hij belde. Het was een risico, maar hij vond dat de tijd gekomen was om de politie meer informatie te verschaffen, wilde zijn plan slagen. Maar hij was niet van plan om alles tegelijk bekend te maken.


  ‘Dan hang ik nu op,’ zei hij.


  ‘Nee, nee, doet u dat nog niet,’ smeekte de nachtredacteur. ‘Ik wil hier een groot artikel van maken. Voor de voorpagina. Zodat de aandacht op u en uw werk gevestigd wordt.’


  ‘Ja, natuurlijk en intussen hebt u een briefje geschreven aan uw assistent om de politie mijn telefoonnummer te laten uitzoeken. Nee, dank u, ik ben niet gek. Ik geef u nog liever het nummer zelf: 177-4230. Nu tevreden?’


  ‘Het telefoonnummer interesseert me niet,’ zei de nachtredacteur op een toon die verraadde dat hij verwoed aan het schrijven was.


  ‘Ik wil u zelfs mijn naam vertellen als u de uwe aan mij vertelt.’


  ‘Ik heet Stanley Bales.’


  ‘Ik ben kolonel El Mouawad.’ Waarna hij het gesprek beëindigde.


  Twee uur later eiste iemand tijdens een anoniem telefoontje aan Scotland Yard dezelfde misdaad op voor de Broederschap van de Wassende Maan. Hij kreeg te horen dat hij te laat was omdat de moord al was opgeëist door de Helden van de Belofte. De anonieme beller leek hogelijk verontwaardigd en liet doorschemeren dat er repercussies zouden volgen. Het was de telefooncentrale van Scotland Yard niet duidelijk wat dit inhield, maar het korte gesprek werd onmiddellijk gemeld aan Mudgeon, die zoals gewoonlijk thee zat te drinken met Hovaday.



  ‘177-4230,’ zei hij. ‘Er begint eindelijk wat schot in de zaak te komen.’


  ‘Hebben we dat nummer dan geïdentificeerd?’


  ‘Het is een telefooncel in Soho.’


  ‘Aha. Heel iets anders dan Loughborough en Devizes.’


  ‘Ja. En de degene die opbelde, zou kolonel Mouawad heten.’


  ‘Zegt me niets, vrees ik. Hun namen lijken allemaal op elkaar.’


  ‘Volgens de brief uit Loughborough is kolonel Mouawad een pseudoniem van Mustafa Tawil, wat weer een pseudoniem is van...?’


  ‘Abdul Farhaz?’


  ‘Precies. Zodat de Helden van de Belofte niemand anders zijn dan de Martelaars van de Zeventiende September?’


  ‘Juist.’


  ‘Weet je, het is best mogelijk dat deze terroristische operatie het werk is van één of twee man. Alsof een paukenist en een fluitist zich afwisselend het Londens filharmonisch orkest en Fodens autofabriek-fanfare noemen.’


  ‘Dat spreekt me wel aan.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Ik heb alle makelaars met panden met kortlopende huurcontracten in de omgeving van Old Compton Street bericht gestuurd.’ Hij verschoof de kaartjes op zijn bureau. ‘Jakes & Jakes, Blankatwalla Brothers, Damian Ruskin, Pole & Vatni, Harry Goldhill en de rest. Binnenkort hebben we een uitgebreide lijst met recent afgesloten huurcontracten. Dat kan nuttig zijn.’


  Op dat moment ging de telefoon. De centrale meldde dat het gesprek uit Beiroet leek te komen. Mudgeon nam het telefoontje onmiddellijk aan.


  ‘Hallo,’ zei de stem voorzichtig, ‘spreek ik met hoofdcommandant Midgin?’


  ‘Mudgeon.’


  ‘Van de Anti-Terroristen Brigade?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘U kent mijn naam niet.’


  ‘Zullen we wedden?’


  ‘Hoe dan ook, ik protesteer met de grootste kracht.’


  ‘O? U ook al?’


  ‘Is er dan nog iemand die met kracht protesteert?’


  ‘Dat zou het geval zijn als we ze de kans gaven. Vanochtend heeft iemand beweerd dat de moord op dr. Bani Pal het werk is van de Helden van de Belofte.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Ach, daar bent u het mee eens? Dus u bent Hamzaoui?’ Het bleef even stil.


  ‘Laten we redelijk blijven,’ verzocht de stem. ‘Ik ben Hamzaoui niet. Mijn naam is Kress. Ahmed Kress. Ik doe in public relations.’


  ‘Public relations?’ zei Mudgeon ongelovig.


  ‘Voor ongewenste vreemdelingen, zoals u ze zo misplaatst noemt,’ ging Kress verder. ‘Voor vrijheidsstrijders, ontvoerders en revolutionairen in het algemeen. Ik probeer hun publieke imago te verbeteren.’


  ‘Goeie God. Hoe doet u dat?’


  ‘Door een enkele keer aan te tonen dat de gijzelaars nog in leven zijn. We sturen videobanden, helaas van inferieure kwaliteit, waarin ze verklaren dat ze goed behandeld worden. Ik ben de eerste om toe te geven dat die een tegengestelde uitwerking hebben vanwege de slechte techniek. Ze wekken de indruk dat de mensen mishandeld zijn en onder dwang spreken, wat niet het geval is.’


  ‘U hebt er misschien begrip voor dat ik daarover nogal sceptisch ben.’


  ‘Met mijn hand op mijn hart.’


  ‘En de andere om iemands nek?’


  ‘U doet me onrecht.’


  ‘Ik dacht dat u kwaad was.’


  ‘Ik ben niet kwaad, alleen verontwaardigd. ’


  ‘Hamzaoui is kwaad.’


  ‘Bent u dan op de hoogte?’


  ‘Ik gebruik mijn hersens. Hamzaoui is kwaad omdat Farhaz zijn actie inpikt.’


  ‘Farhaz is dood.’


  ‘Volgens mijn informatie niet.’


  ‘O, nee?’ Kress leek hiervan ondersteboven.


  ‘Waarom bent u zo verbaasd?’ ik ben op zijn begrafenis geweest.’


  ‘Was er geen vergissing in het spel?’


  ‘Zijn vrouw had steun nodig.’


  ‘Heeft zij het lichaam geïdentificeerd?’


  ‘Dat was onmogelijk te identificeren, daar had Hamzaoui wel voor gezorgd.’


  ‘Misschien had hij zijn redenen om Farhaz dood te willen?’


  ‘Redenen?’


  ‘Misleiding?’


  ‘En u denkt...?’


  ‘Ik denk dat Farhaz de recente misdrijven in Londen heeft gepleegd. Hij is degene die we zoeken. Hij is degene die we gaan grijpen.’


  ‘Bij alles wat heilig is! Dit is allemaal uiterst beledigend voor de broeders van de Wassende Maan, die hun verantwoordelijkheid met trots opeisen. Kunt u de gevoelens van Hamzaoui dan niet begrijpen? Dit is een klap in zijn gezicht.’


  ‘Ik zou niemand liever een klap in het gezicht geven. Als me dat lukt èn ik Farhaz kan arresteren, zal mijn beker overvloeien.’


  Mudgeon hing op en had, net als Hilary daarvóór, het gevoel dat hij zijn aandeel had geleverd aan de verwarring in het hart van die waanzinnige organisaties in Beiroet.


  Kort daarna werd hem door Goldhill bevestigd dat de oude werkruimte van Agnostopoulos onlangs was verhuurd aan een im- en exportfirma die Cedarex heette en in Tunis stond geregistreerd. Het contract was ondertekend door een zekere Lionel Gwynne met als adres: The Olde Forge, Balaclava Crescent 34, Yeovil.


  Eén telefoontje naar de politie van Yeovil was voldoende om vast te stellen dat er in Yeovil geen Balaclava Crescent bestond en in een tweede telefoontje naar het hoofdbureau van politie in Tunis hoorde hij dat er geen enkel bedrijf genaamd Cedarex een handelsvergunning in Tunesië had.


  ‘Slordig, heel slordig,’ mompelde Mudgeon. ‘Ze hebben een geheugen als een olifant maar kunnen absoluut niet vooruit kijken.’


  Hovaday belde vanuit zijn politieauto in Soho.


  ‘En?’


  ‘Goed nieuws, als je het zo kunt noemen. De enige agent van Cedarex is Mustafa Tawil. Zijn naam staat op de deur, in het Engels en het Arabisch.’


  ‘Is er enig teken van leven te bespeuren?’


  ‘Geen enkel. De deur is op slot. Er hangt een bordje dat hij is gaan lunchen. Dat duurt wel erg lang. Wat wilt u dat ik doe - de deur forceren?’


  ‘Nog niet. Hou de zaak in de gaten. Cedarex is trouwens geen geregistreerd bedrijf en de naam Gwynne op het contract is door iemand verzonnen.’


  ‘Waarschijnlijk door Tawil.’


  ‘Misschien.’


  Hilary had vanuit zijn raam gezien hoe een politieauto een eindje verderop in de straat parkeerde, waarna enig heen en weer geloop van en naar de ingang van nummer 88 volgde. Heel bijzonder, zoals politiemensen van hun aanwezigheid blijk gaven zodra ze moeite deden onopvallend te zijn. Het was iets in hun manier van lopen, hun neiging alle kanten uit te kijken, zelfs naar boven, voordat ze een gebouw binnengingen, dingen die gewone mensen nooit zouden doen; de manier waarop ze afwachtten tot anderen hen inhaalden; de manier waarop ze etalages bekeken om de bewegingen van degenen achter hen te volgen die werden weerspiegeld in de ruit - alles schreeuwde hun aanwezigheid uit.


  De tijd was rijp. De politie had toegehapt. Hilary belde Beiroet en Ahmed Kress nam hogelijk geagiteerd de telefoon aan.


  ‘Waarom heb je gisteren of eergisteren niet gebeld? Nu is het misschien te laat!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hamzaoui is net een wild beest, met m’n hand op m’n hart, moge ik tot stof wederkeren als ik overdrijf!’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Bij gebrek aan je juiste telefoonnummer was hij gedwongen die vervloekte kolonialist Midgin te bellen, die op zo’n paternalistisch neerbuigende toon praat dat het onverdraaglijk vernederend moet zijn voor iemand die zo trots is als Farouk Hamzaoui. Die man beweerde dat Farhaz nog leeft en dat Scotland Yard gelooft dat hij een nog grotere bedreiging vormt dan Hamzaoui zelf. Je kunt je wel voorstellen hoe onuitstaanbaar dat is voor iemand als Hamzaoui, die altijd de grootste bedreiging was van allemaal, vooral omdat die verklaring afkomstig is van Scotland Yard, een organisatie die we allemaal hebben leren bewonderen dankzij Agatha Christie, Dorothy Sayers en Madame Tussaud.’


  ‘Wat zou ik kunnen doen?’


  ‘Farouk Hamzaoui heeft gezworen zelf naar Londen te gaan om achter de waarheid te komen.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘De stad in, om een Syrisch paspoort te halen.’


  ‘Ik kan zijn taak wel verlichten. Ik heb het adres ontdekt van waaruit Farhaz opereert.’


  ‘Heel goed.’


  Hilary gaf hem het adres en de schuilnaam Mustafa Tawil, maar legde er de nadruk op dat deze informatie alleen voor Hamzaoui was bestemd en strikt geheim moest worden gehouden, vooral voor de politie.


  ‘Nu hij in zo’n stemming is, kan ik dat niet garanderen. Hij is in staat om van pure ergernis mij of zichzelf te vermoorden. Hij is niet bij zijn volle verstand. Maar misschien kalmeert hij door jouw informatie. Ik blijf hopen. Geloof me.’


  ‘Maar wil hij absoluut naar Londen komen?’


  ‘Als hij besloten heeft welk paspoort hij gaat gebruiken, betekent dat meestal dat hij vastbesloten is. Ik hoop alleen maar dat hij hierheen komt voordat hij naar het vliegveld gaat, anders...’


  ‘Hij moet zijn koffers nog pakken...’


  ‘Sinds wanneer? Hij zegt altijd dat hij elk moment naar de volgende bestemming of de andere wereld kan vertrekken. Dat dit het lot van iedere strijder is.’


  Hilary begreep dat haast geboden was. Hij besefte dat het psychologische moment was gekomen en hoewel vernuft en duidelijkheid nog steeds essentieel waren, was nu ook spoed noodzakelijk. Snel schreef hij een derde en laatste brief aan Mudgeon.


  



  ‘Geachte Broeder, omdat het me in Devizes eveneens te heet onder de voeten werd, ben ik weer verhuisd, ditmaal naar een plek waar ik gemakkelijker in de menigte kan opgaan. Hamzaoui, een man die ongetwijfeld moed bezit maar die gevaarlijk onberekenbaar is, is vastbesloten de rekening te vereffenen met Farhaz, daar deze hem twee belangrijke aanslagen afhandig zou hebben gemaakt. Mijn informant in de Beka-vallei vertelde me dat er op dit moment een moordbrigade onderweg is naar Londen onder leiding van Hamzaoui persoonlijk, die naar alle waarschijnlijkheid gebruik zal maken van een Syrisch paspoort om het land binnen te komen. Ik smeek u als broeder, val het hoofdkwartier van Farhaz niet te vroeg aan. Door geduld te oefenen zult u een nog grotere prooi kunnen vangen dan die vervloekte Abdul, namelijk Farouk Hamzaoui en een handvol van zijn meest notoire handlangers, onder welke naam ze hun perfide daden ook mogen plegen. Het spreekwoord zegt: Spoed is de beloning van de valk, geduld dat van de valkenier. Mogen uw schreden gericht worden.


  



  Uw welwillende Ibrahim Shamadji.’


  



  ‘Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben. Dat van die valkenier bevalt me wel,’ zei Mudgeon peinzend.


  ‘Nog steeds uit Devizes?’


  ‘Nee. Geloof het of niet: uit Edgware.’


  ‘Edgware? Hij wordt brutaler.’


  ‘Hij wist zijn sporen uit. En hij heeft nu haast. Alles gaat opeens heel snel. Hij had de tijd niet om naar Loughborough of Devizes te gaan. ’


  ‘Denkt u?’


  ‘Ja, dat denk ik. Maar ik vraag me soms af of hij wel Arabier is. Die spreekwoorden klinken een beetje te veel als duizend-en-één nacht om waar te zijn. ’


  ‘Wie kan het dan zijn?’


  ‘Dat kan me eigenlijk niet zoveel schelen. Maar als hij ons werk voor ons blijft doen, verdient hij een medaille.’



  ‘Hebben we contact opgenomen met de douane?’


  ‘Ja. We hebben ze gevraagd ons in te lichten over alle bezitters van een Syrisch paspoort, maar ze wel door te laten.’


  ‘Laten we ze volgen?’


  ‘Inderdaad.’


  Tegen het eind van de middag kwam er bericht van Heathrow. Eén man met een Syrisch paspoort en houders van een Egyptisch, een Cypriotisch, een Algerijns paspoort en één uit Oman, die allemaal deden of ze niets met elkaar te maken hadden tot ze de douane door waren en samen in een huurauto van Herz vertrokken. Die auto was een Austin Montego, kenteken KRC 2170 en werd discreet gevolgd naar het West End, tot hij op Soho Square werd achtergelaten. De vijf inzittenden, vier mannen en een jonge vrouw, allemaal als gewoonlijk met een zogenaamd ‘donker’ uiterlijk, gingen naar het Libanese restaurant Byblos in één van Soho’s smalle achterafsteegjes. Daar bevredigden ze hun verlangen naar wat ze zojuist achter zich hadden gelaten en bleven er kennelijk wachten tot het donker werd.


  Hilary kreeg een gevoel dat hem herinnerde aan de zeldzame hoogtepunten van opwinding in zijn actieve leven, en gezeten bij het raam van de verduisterde kamer genoot hij zowel van de spanning in zijn maag als van de aantrekkelijke kanten van folie de grandeur. Had Nero een betere zitplaats in het Colosseum gehad dan deze koninklijke loge van waaruit hij diep in het hart van het toneel kon kijken dat hij zelf had gecreëerd? Het was nog steeds donker, maar wanneer alles zo verliep als hij dacht, zou het niet lang duren of het was een bijenkorf van activiteit, een dodelijk treffen van gladiatoren, en alles alleen om hem te vermaken. Alleen het gordijn hoefde nog te worden opgehaald.


  Terwijl de koele avondlucht zachtjes tegen zijn gezicht blies zodat het aanvoelde alsof het pas geschoren was, gaf hij zich over aan overpeinzingen. Wraak. Dat was zijn motief, concludeerde hij. Er moeten momenten zijn geweest dat alle gepensioneerde stakkers in hun landhuisjes en optrekjes dezelfde aandrang hadden gevoeld, maar slechts weinigen hadden het lef, de fantasie en de intelligentie bezeten om daadwerkelijk een plan te maken en het in gang te zetten. Toegegeven, er was een boek gepubliceerd, meerdere zelfs, niet alleen door de echte oude jongens in het veld, maar ook door de zogenaamde deskundigen aan de rand van de geheime-dienstwereld, de orakels die op dramatische momenten werden geraadpleegd door minder verantwoordelijke kranten, en die een royaal inkomen verdienden met hun voorgewende kennis op een gebied waarvan niemand de hele waarheid kende.


  Enthousiaste lezers van fictie, met inbegrip van fictie die heel vernuftig als feit is vermomd, gaan er altijd van uit dat geheime diensten praktisch onfeilbaar zijn. Uiteraard worden er wel fouten gemaakt; dat bewijst dat het om mensen gaat. Maar over het algemeen genieten geheime diensten de reputatie een combinatie van moed en intelligentie te bezitten. Hilary wist wel beter.


  Hij kon zich nog zijn ergernis herinneren toen hij in de jaren vijftig bij Sir Aubrey Wilkett geroepen werd, het toenmalige hoofd van MI5, om te worden geïnstrueerd over zijn nieuwe missie.


  ‘Je gaat naar Perzië, waar je je onmiskenbare talenten kunt aanwenden om te helpen met de destabilisatie van de regering van dr. Mossadeq. Je bent ongetwijfeld net zo goed op de hoogte van de situatie daar als ik.’


  ‘Ik weet dat de Iraniërs proberen af te komen van de Britse olieconcessies.’


  ‘Wie proberen dat?’ had Sir Aubrey geblaft, bang dat hij een essentieel onderdeel van de situatie over het hoofd had gezien.


  ‘De Iraniërs.’



  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Vroeger werden ze Perzen genoemd.’


  ‘Vroeger? Vroeger? Hoor eens, jongeman, wat mij betreft heten ze nog steeds Perzen en blijven ze ook zo heten. Ik ben doodziek van hun voortdurende pogingen de kwestie te vertroebelen. Het is toch een absurd idee om de identiteit van een volk te veranderen na een eeuwenlange geschiedenis? Is de kat van mijn vrouw een Thaise kat? Nee, het is een Siamese kat en dat zal hij zijn hele leven blijven. Is de hond van mijn moeder - ja, ik heb nog een moeder, ze is zesennegentig, God zegene haar - is haar hond een Beijingees? Wat mij betreft niet. Het is een bijzonder onaangenaam beest. Ik zie niet in waarom zijn ras nog extra moet worden belast met een onuitspreekbare naam.’


  Hilary had tegengeworpen dat hij misschien niet de meest ideale keus was voor de opdracht omdat hij geen woord... Perzisch sprak. Sir Aubrey had dit bezwaar afgedaan met een vaag maar autoritair gebaar.


  ‘Ach kom, jij bent een expert in dat deel van de wereld.’


  Ongelofelijk hoe de Britten de wereld in ondefinieerbare delen splitsten zodra een wereldomvattend overzicht gewenst was; delen die absoluut onverenigbare elementen bevatten, die met elkaar botsten en waarvoor overduidelijk ingrijpen op militair en ander terrein noodzakelijk was door mensen met ervaring op dergelijk gebied.


  Sir Aubrey beschouwde dr. Mossadeq als een warrige oude gek in een soepjurk, die prompt ziek werd als hij geen argumenten meer bedenken kon. Omdat Hilary voor altijd de onzichtbare sporen van zijn geboorte in een spoorwegstation in ‘dat deel van de wereld’ met zich meedroeg, neigde hij ertoe Mossadeq te zien als een heroïsche figuur die probeerde zijn land de bevrijden van buitenlandse invloeden. Het kwam niet alleen doordat hij de taal niet sprak, maar beslist ook omdat hij zijn hart noch zijn talenten volledig aan zijn dubieuze taak had gewijd, dat hij werd gearresteerd voordat hij de tijd had gehad om schade aan te richten. En na een paar ellendige weken in een Iraanse gevangenis - waar hij zijn cel deelde met een Amerikaanse agent die onder vergelijkbare omstandigheden was gepakt en die met pathetische volharding gewag bleef maken van zijn vaderlandsliefde, alsof hij dacht dat Hilary een infiltrant was die zijn betrouwbaarheid moest testen - mocht hij terug naar huis.


  ‘Pech gehad,’ zei Sir Aubrey, die het mislukte avontuur als een speling van het lot beschouwde.


  Later werd Hilary naar Egypte gestuurd om te helpen de Egyptenaren op te zetten tegen kolonel Nasser aan de vooravond van het Anglo-Franco-Israëli-complot bij Suez. Voor deze missie was hij nog minder goed gekwalificeerd, paradoxaal genoeg doordat hij in dit geval de taal juist wel kende en daarom volledig begreep hoe diep de provocateurs waren gezonken. Hij had een vanzelfsprekend begrip voor de behoefte aan zelfexpressie van onderdrukten en minderheden. In zekere zin vormde hij zelf een minderheid. Hij had in Arabische straten gespeeld; zijn eerste streken had hij uitgehaald met grijnzende, krijsende schooiertjes en hij had zich even uitgelaten gedragen als zij tot hij in de dwangbuis van kalme waardigheid werd gestopt door wat hem thuis werd geleerd.


  Hij was gedwongen geweest een radertje te zijn in de machine van minister Edens blinde haat voor kolonel Nasser en hij had zich verzet als een pruilend kind. Misschien had de Suez-kwestie meer dan wat ook Hilary’s gedachten gevormd en zijn diep gewortelde weerstand richting en doel gegeven. Het kwam meerdere malen voor dat hooggeplaatste heren werden gedwongen hun zetel in het parlement op te geven omdat was aangetoond dat ze gelogen hadden; toch werd Eden in de adelstand verheven hoewel zijn onbeschaamde leugen in het parlement desastreuze gevolgen voor het kabinet en hemzelf had gehad. Een leugen over een persoonlijke kwestie werd kennelijk eerder veroordeeld dan een leugen over een publieke zaak die veel onschuldigen het leven had gekost.


  Vanaf het eerste moment dat overheersing staatsbeleid werd, hadden koloniale machten zich schuldig gemaakt aan terroristische acties, zoals standrechtelijke executies als voorbeeld voor anderen of het willekeurig verwoesten van dorpen. En toch leek de term terrorisme tegenwoordig alleen van toepassing te zijn op vormen van intellectuele wrevel die uitliepen op gijzelingen, het plaatsen van auto’s met booby traps en het achterlaten van koffers in openbare gelegenheden. Dergelijke acties zijn uiteindelijk allemaal tot mislukken gedoemd en er is geen enkel verschil tussen, behalve soms de schaal waarop ze worden uitgevoerd. Net zoals het woord democratie nu door zeer uiteenlopende politici wordt gebruikt om zeer uiteenlopende sociale structuren te beschrijven, zo is terrorisme een instrument van onderdrukking geweest sinds de allereerste territoriale veroveringen. Lang voordat Richard Leeuwenhart in een Anatolisch kasteel werd opgesloten tot er losgeld voor hem werd betaald, waren er al mensen in gijzeling genomen. Vanaf het allereerste begin van de geschreven geschiedenis zijn er onschuldige mensen afgeslacht en ook tegenwoordig worden er nog steeds mannen, vrouwen en kinderen vermoord, niet omdat ze schuldig zijn maar om een voorbeeld voor anderen te stellen. Voortdurend geschokt zijn door dergelijke gebeurtenissen is een ontkenning van de geschiedenis, of anders is het slechts demagogische volksverlakkerij. Er wordt altijd met twee maten gemeten. Die maten zijn even wisselvallig als het weer en verdienen hun eigen maatstaven, waarbij rekening wordt gehouden met plaatselijke omstandigheden, heersende vooroordelen, klimaatveranderingen en precedenten.


  Dit waren maatstaven die Hilary niet hoorde te hanteren. Niets in zijn opvoeding had horen leiden tot de vorming van een dergelijk persoonlijke opvatting. Deze was het gevolg van zijn isolement van anderen en het toeval van zijn geboorte, wat vaak veel gevaarlijker is voor de gemoedsrust dan alle andere mogelijke toevalligheden.



  Zijn overpeinzingen werden onderbroken doordat het licht aanging in het kantoor van Cedarex. Op het moment dat de eerste man met een bivakmuts met onnodig veel geweld in het zicht kwam en een handvol waardeloze papieren van het bureau griste, werd er woest maar kort op zijn eigen voordeur gebonsd. Dit ergerde hem evenzeer als iemand die uit een diepe slaap wordt gewekt, en in het donker struikelde hij over de meubels in zijn haast om een einde aan de storing te maken.


  ‘Wie is daar?’ riep hij kwaad.


  ‘Politie,’ was het antwoord.


  Een ijskoude stalactiet van realiteit raakte een zenuw.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Doe de deur open.’


  Hij gehoorzaamde voorzichtig, nadat hij achterom had gekeken en gezien had dat het licht weer uit was. Ze waren toch niet uit de val ontsnapt?


  Er verschenen twee mannen in de deuropening - grotesk uitgedost in de ruimtekleding van moderne conflictsituaties en met plastic automatische wapens in de hand - die in een houding van bestudeerde waakzaamheid bleven staan.


  ‘We moeten bij uw raam zijn. Het is dringend.’


  Dit had Hilary niet voorzien. Hij zou met uiterste consequentie moeten improviseren. De politiemannen kwamen de kamer in. Een van de twee bleef achterdochtig staan.


  ‘Zat u hier met het licht uit?’


  ‘Dat doe ik vaak.’


  De andere politieman nam zijn positie bij het raam in. ‘Daar is het raam, Geoff, kijk.’



  ‘Doe in elk geval het licht niet aan,’ zei de eerste man tegen Hilaty.


  ‘Ik peins er niet over,’ antwoordde Hilary. ‘Ik was al van plan de politie te bellen. Er is daar iets verdachts aan de gang. Gemaskerde mannen.’


  ‘Die hebt u dus gezien, hè?’ vroeg de man die Geoff werd genoemd.


  ‘Toen waren wij net op de trap, denk ik,’ zei de ander. ‘Ja, die heb ik gezien - tenminste, ik heb er één gezien.’


  Het bleef even stil.


  ‘U zei dat u de politie wilde bellen, maar ons wilde u bijna niet binnenlaten,’ zei Geoff.


  ‘Dit is mijn woning niet, begrijpt u. De eigenaar is weg. Hij heeft hem aan mij uitgeleend. Ik kan niet alle beslissingen nemen.’


  ‘Wie bent u dan?’


  Hilary wilde maar al te graag een einde maken aan zijn onderdanige positie. Initiatief. Altijd het initiatief nemen. ‘Kolonel Crisp,’ zei hij.


  ‘Nou, dat spijt me dan, meneer,’ mompelde Geoff. ‘Als ik u was, zou ik maar naar een andere kamer gaan.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet hoe ik me moet gedragen als er geschoten wordt,’ zei Hilary bars.


  ‘Vast wel, meneer. Dan weet u ook dat u het beste op de vloer kunt gaan liggen.’


  ‘Niet altijd. Dat hangt ervan af wat voor soort schietpartij we kunnen verwachten.’


  ‘Dit zijn wanhopige lieden,’ zei de andere man. ‘Arabieren soms?’


  ‘Voor zover we weten wel.’


  Er viel opnieuw een waakzame stilte.


  ‘Wie is de eigenaar van deze woning?’


  ‘Een vriend van mij, aardige vent, Hilary Glasp. Het zal hem spijten dat hij dit misloopt. Is Midden-Oostendeskundige. Hij zit nu in Amerika, waar hij lezingen geeft. Ironischer kan haast niet.’ In de andere kamer was nu op de muren het licht van een zaklantaarn te zien.



  ‘God zij dank, ze zijn er nog,’ mompelde Hilary.


  ‘Waarom zegt u dat, meneer?’ informeerde Geoff.


  ‘Dat is toch duidelijk?’ antwoordde Hilary, die geen moeite deed zijn irritatie te verbergen. ‘Zodra de politie ze naar buiten laat, ontstaat er een gevecht op straat en dan is er altijd het risico dat onschuldige voorbijgangers geraakt worden. Als je zorgt dat ze in die kamer blijven, wordt verspreiding van de epidemie als het ware tegengegaan.’


  ‘De straat is afgezet.’


  ‘Er wonen mensen in deze straat. Zodra er iets gebeurt, of zoals nu, de straat wordt afgezet, gaan de mensen voor hun raam of bij hun deur staan. U weet toch hoe onverbeterlijk nieuwsgierig...’


  Hilary werd onderbroken door een geweerschot.


  Geoff bleef zo gespannen als een jachthond liggen, terwijl hij een busje aan het eind van zijn geweer schroefde.


  Vanuit het raam van Cedarex kwam machinegeweervuur, dat op de straat gericht was. Er klonken kreten, die zo kort en schor waren dat de betekenis ervan niet duidelijk was. Plotseling brulde een stem een krakende boodschap door de walkie-talkie die Geoff bij zich had.


  Geoff schoot de traangasgranaat af naar de andere kant van de straat. Het was een goed schot en er was nog meer geschreeuw en gevloek te horen, evenals gegil van een vrouw. Toen werd er gehoest.


  Het geweervuur werd heviger, terwijl de door storing vervormde stem uit de walkie-talkie bleef doorjammeren.


  Plotseling zei Geoff: ‘Nu.’


  Beide mannen openden het vuur vanuit Hilary’s raam op het donkere kantoor aan de andere kant van de straat.


  ‘Dit moet genoeg zijn,’ mompelde Geoff.



  Een stortvloed van geweerkogels drong Hilary’s kamer binnen, waarbij voorwerpen aan diggelen gingen, schilderijen naar beneden kwamen en kogels in de muur drongen.


  ‘Alles goed, meneer?’ riep Geoff.


  ‘Waarom vuren jullie niet terug?’ schreeuwde Hilary in zijn briljante rol van de woedende kolonel Crisp.


  Geoff en zijn collega deden wat hun bevolen was totdat de stem uit de walkie-talkie nog scheller werd.


  ‘Staakt het vuren,’ krijste Geoff.


  Het werd plotseling heel stil.


  En toen ging er een lamp aan in het kantoor. Het peertje had als door een wonder het spervuur overleefd. Er verscheen een politieman die, naar de vloer kijkend, behoedzaam het bleke licht inliep.


  ‘Het is afgelopen,’ verkondigde Geoff. ‘U kunt het licht aandoen, meneer.’


  Hilary knipte het licht aan, maar er gebeurde niets. Hij hoorde glas kraken onder zijn schoenen. ‘Ze hebben de lampen stuk geschoten,’ mopperde hij. ‘Jullie hebben hun lampen niet geraakt.’


  ‘Wij hebben hun te pakken genomen,’ antwoordde Geoff. ‘Niet andersom.’


  ‘Dat is waar,’ gaf Hilary toe. Crisp moest geen al te grote idioot lijken, alleen een pragmatische man-van-de-daad. ‘Wie gaat dit allemaal betalen?’


  ‘Er zal een taxateur moeten komen en een rapport.’


  ‘En de gebruikelijke vervloekte vertragingen, natuurlijk. Ik weet niet hoe ik dit aan Glasp moet vertellen.’


  ‘Het wordt allemaal keurig afgehandeld.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘U weet wel, meneer, afgehandeld. Het was geen goede dag voor meneer Glasp, nietwaar meneer?’


  ‘Ach, ik weet het niet.’ Hilary veroorloofde zich een grapje. ‘Bij nader inzien denk ik dat Glasp woedend zal zijn dat hij de pret misgelopen is.’


  ‘De pret?’


  ‘Dat was het toch?’


  Nadat ze een halfslachtig aanbod voor een kopje thee hadden afgeslagen, vertrokken de scherpschutters en Hilary bleef alleen achter. Hij haalde een trap en een nieuwe gloeilamp uit de keuken en toen hij ontdekte dat de fitting was beschadigd, stak hij een kaars aan die hij voor noodgevallen achter de hand hield. In het flakkerende en trieste licht ervan zag hij dat de schade aanzienlijk was. Bij de haard waren lampen verbrijzeld; er zaten gaten in de muur en het plafond, waar wat pleisterwerk vanaf was gevallen; twee schilderijen waren van de muur gerukt.


  Het was weliswaar opwindend geweest, maar niet het soort opwinding waarop hij gerekend had. Verdwenen was zijn olympische afstandelijkheid, zijn voornemen aan de touwtjes te trekken zodat de marionetten alleen voor hem optraden. Hij had zijn koninklijke loge moeten delen met ongewenst gezelschap en was onbedoeld het doelwit geworden van represailles. En nu zou hij moeten nadenken over de verzekering en allerlei andere onzekere factoren. Het was belangrijk dat kolonel Crisp verdween en Hilary Glasp verontwaardigd naar zijn beschadigde woning terugkeerde.


  Hij kreeg zin om naar buiten te gaan, misschien naar de bioscoop, om zijn gedachten te ordenen. Het zou hem even rust geven zodat de inspiratie weer ging stromen, onberoerd door de gebeurtenissen die hem met verstikkende intensiteit hadden overvallen. Hij gaf eigenlijk niet om film, dat was voor hem alleen verstrooiing, tijdverdrijf. Het moralisme van de oeroude wetten, waarbij het goede werd beloond en de schurken werden gestraft, leek hem zover van het werkelijke leven af te staan dat het zelfs het mysterieuze gezin zou kunnen corrumperen waarvoor de filmindustrie zogenaamd werkte, doordat hun een droomwereld werd voorgespiegeld die veraf stond van de gruwelijke realiteit waardoor iedereen werd omringd. Opgeklopt optimisme was in Hilary’s ogen bijna onkies. En de recente gebeurtenissen hadden zijn opvatting niet veranderd en zeker niet roze gekleurd. Het werd tijd om even pauze te nemen. Hij drukte de kaars uit en maakte zich klaar om naar buiten te gaan. De straat was nog steeds afgezet en er was overal politie. Dat gaf niets, het was nu toch donker. Hilary dacht dat hij het risico wel kon nemen. Hij liep naar de deur en tuurde door het kijkgaatje. Er stond een man in het schemerlicht van de gang en Hilary merkte hem alleen op omdat hij stond te roken.


  ‘Wie is daar?’ riep Hilary met van ergernis trillende stem.


  ‘Ernie Bask.’ En hij voegde er de naam aan toe van het boulevardblad waaraan Hilary de eerste boodschap namens de Martelaars van de Zeventiende September had doorgegeven.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Een foto nemen van de schade.’


  ‘Nou, dat gaat niet door!’


  ‘Vindt u soms dat het publiek geen recht heeft op informatie?’


  ‘Het publiek kan naar de hel lopen. En u ook. U vertegenwoordigt het publiek niet, integendeel.’


  ‘Wie bent u? Meneer Glasp?’


  ‘Nee!’ Getergd sloot Hilary de ogen. Hij had gehoopt kolonel Crisp om zeep te helpen, maar dat kon hij zich nu niet meer veroorloven. ‘Ik ben een vriend van meneer Glasp, als u het per se weten wilt. Ik kan u niet binnenlaten zonder zijn toestemming.’


  ‘Wanneer komt hij terug?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  ‘Weet hij wat er is gebeurd?’


  ‘Ik heb hem kunnen bereiken, ja.’



  ‘Waar is hij?’


  ‘Hij was in Amerika.’


  ‘Is hij daar nog steeds?’


  ‘Wat gaat u dat aan?’


  ‘Ik heb meer details nodig voor mijn artikel.’


  ‘Hoor eens, laat me met rust. Dit is een inbreuk op mijn privacy. Gaat u alstublieft weg.’


  ‘Wilt u me niet binnenlaten?’


  ‘Nee, en ik kom niet naar buiten.’


  ‘Hebt u daar een reden voor?’


  ‘Te veel om op te noemen. Ik ben een kluizenaar.’


  ‘Mag ik dat citeren?’


  ‘Hoe durft u dat nog te vragen? U verzint toch wat u wilt, wat u het beste uitkomt. Dat doen jullie altijd.’


  De man gniffelde zachtjes. ‘Ik geef toe dat er enige fantasie aan ons werk te pas komt, maar als mensen zoals u hun medewerking gaven, zou dat misschien niet nodig zijn.’


  ‘Als u niet weggaat, bel ik de politie.’


  ‘De politie heeft me juist verteld wat er gebeurd is. Ze zeiden dat uw naam kolonel Cripps of Crisp was.’


  ‘Waarom vroeg u me dan of ik Glasp heette?’


  ‘Op het naambordje onder de bel staat Glasp.’


  ‘Goedenavond.’


  ‘Wilt u zich niet bedenken?’


  Hilary nam niet de moeite antwoord te geven. Hij schoof de grendel op de voordeur en ging terug naar de donkere flat. Het laatste wat hij zich nu kon veroorloven was een foto van hem de krant. Hij kon zich al voorstellen dat meneer Goldhill de foto zag en naar de politie ging met het nieuws dat hij Lionel Gwynne was die het kantoor namens Cedarex had gehuurd. Hij kon zich een dergelijke fout nu gewoon niet veroorloven. Het enige wapen tegen de fotograaf in de gang was verveling. Hij moest zijn plan om naar de bioscoop te gaan laten varen tot andere artikelen het vuurgevecht in Soho hadden verdrongen. Hij ging naar de keuken, trok de rolgordijnen naar beneden en warmde een blikje macaroni met kaas op. Niets stimuleert de eetlust zo als tegenslag. Hij was een gevangene in zijn eigen woning, wat een onverdraaglijke domper op zijn euforie was. Plotseling was hij in de verdediging gedrukt en moest oppassen niet te dicht bij de ramen te komen, want hij dacht dat er geheime camera’s op waren gericht.


  Uiterst nerveus at hij zijn miserabele maaltijd, zette bord en vork in de gootsteen en ging naar de slaapkamer. Ook daar deed hij eerst de gordijnen dicht voordat hij het licht aanknipte. Hij zette het kleine draagbare televisietoestel aan, draaide aan de antenne en wachtte op het nieuws.


  Dat stond uiteraard bol van de gebeurtenissen van die avond. Details van het trottoir, met kalkstrepen rond bloeddruppels, deden andere aspecten van het vuurgevecht afschuwelijk echt lijken - aspecten waarvan Hilary tot dan toe niet op de hoogte was geweest. Er waren opnamen van een gewonde Arabier die in een ambulance werd weggereden en een kort vraaggesprek met Mudgeon. De hele zaak werd voorgesteld als een triomf voor de Anti-Terroristen Brigade en de premier noemde het ‘een nieuwe en krachtige fase in de Britse oorlog tegen terrorisme, en een voorbeeld voor andere landen’.


  Hilary sloeg met zijn vuist op het bedtafeltje en vloekte hardop. Hij beschouwde het als een inbreuk op zijn copyright, deze toeëigening van zijn festival van de spot, deze uiting van hoon. Hoe durfde het zelfingenomen establishment het auteurschap op te eisen van een plan dat even nauwkeurig en zorgvuldig was opgezet als een dienstregeling van de spoorwegen? (Wat zou zijn vader trots op hem zijn geweest.) Maar aan de andere kant was de hele opzet dat het plan geheim was; soms theoretisch, dan weer pragmatisch, maar altijd zeer persoonlijk en uiteraard intelligent. Het toonde zelfs aan waartoe een mens in staat is als hij alleen opereert. Hoe anders was de afloop geweest van de catastrofes in Egypte en Iran (sorry, Perzië) toen ze door een stelletje stomkoppen werden geleid!


  Door het ‘voorbeeld voor andere landen’ werd Hilary echter pas werkelijk geraakt. Hij en niemand anders was het voorbeeld en toch was hij voorbestemd anoniem te blijven, niet meer te zijn dan een benzinepompbediende die zijn werk deed terwijl de hoge heren in de auto met elkaar zaten te converseren zonder hem op te merken. Die avond verdeelde hij zijn tijd tussen periodes van verbitterde verontwaardiging en momenten met gevoelens van gelatenheid en onmacht.


  Toen hij wakker werd zat hij nog in een stoel, met zijn bril op en het licht aan. Hij moest in slaap gevallen zijn toen de tegenstrijdige gedachten hem te veel werden. Slapen was beter dan een film zien en bovendien goedkoper. En nu was het een nieuwe dag. Welke van de talrijke personages die hij had verzonnen voor zijn drama was hij nu? Voordat hij de tijd kreeg een beslissing over zijn identiteit te nemen, ging de deurbel. Hij keek op zijn horloge en zag dat het negen uur was. Alleen in een gevangenis in Teheran had hij eerder zolang geslapen. Hij liep naar de deur en zette zijn bril af om door het kijkgat te kunnen zien. Er leken twee mannen te staan, de één nauwelijks zichtbaar en vervormd door de rand van de lens. De man die hij wel kon zien leek niet op de journalist van de avond tevoren.


  ‘Wie is daar?’ riep hij.


  ‘Kolonel Crisp?’


  Wat moest hij zeggen? ‘Wie is daar?’ herhaalde hij met beknepen, wat moeizame stem.


  ‘Politie, meneer.’


  Hilary’s maag leek te verschrompelen. ‘Hoe weet ik of u dat echt bent?’


  ‘Als u de deur met de ketting erop opendoet, meneer, zal ik u mijn legitimatiebewijs laten zien.’



  Dat klonk redelijk en Hilary deed wat hem werd voorgesteld. Er werd een document door de kier gestoken. Mudgeon?


  Hilary deed de deur helemaal open en ging de woning weer in zonder Mudgeon aan te kijken. Mudgeon liep achter hem aan en Hovaday deed de deur achter zich dicht.


  ‘Hm. Er is nogal wat schade aangericht,’ zei Mudgeon. ‘Ik betwijfel of uw verzekering dit soort calamiteiten dekt.’


  ‘Nee. Er is nogal wat gewelddadigheid in Soho, maar meestal valt er maar een enkel schot, geen hele kanonnades.’


  Mudgeon stelde zichzelf en Hovaday aan hem voor. ‘Het is duidelijk dat er een schadevergoeding moet komen. Tenslotte was de aanwezigheid van scherpschutters van de politie de aanleiding dat er terug werd geschoten.’


  ‘Ja. Ja, het is goed dat u dat opmerkt, Mudgeon. Dat bespaart mij de moeite het te zeggen.’


  ‘O, maar het is niet onze bedoeling mensen de loef af te steken of onze verantwoordelijkheid te ontlopen. Volgens mijn mannen heeft u zich met voorbeeldige moed en sang-froid gedragen.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ mompelde Hilary. En toen: ‘Sang-froid, wat een prachtig woord is dat toch.’


  ‘In mijn loopbaan heb ik het slechts zelden kunnen gebruiken.’


  Het was dus de bedoeling hem te vleien en uiteindelijk schadeloos te stellen. Het was duidelijk zeer gevaarlijk nog langer kolonel Crisp te blijven.


  ‘Waar is meneer Glasp?’ vroeg Mudgeon.


  ‘Glasp? Waarom vraagt u dat?’


  ‘U lijkt belang te hebben bij de schade die in deze kamer is aangericht. Dus moet u nauwe betrekkingen met Glasp onderhouden. ’


  Hilary besloot de stoute schoenen aan te trekken. Tenslotte had de politie begrip voor misleiding en de noodzaak die daar vaak voor bestond. ‘Ik ben nauwer betrokken bij Glasp dan u denkt.’



  ‘O ja? Ik ben haast bereid te wedden dat u Glasp zelf bent.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Op dit moment komt de naam kolonel Crisp niet voor op de lijst van militairen in actieve dienst. Er bestaat wel een majoor Crisp, een invalide man die in Singapore woont. Hij is gepensioneerd en is secretaris van de Raffles-club.’


  Hilary glimlachte. ‘Het heeft bepaalde voordelen om de naam Smith te kiezen.’


  Mudgeon glimlachte nauwelijks. ‘Niet echt. Smith wordt onmiddellijk verdacht. Crisp niet.’


  ‘Nou, dat is het dan.’


  ‘Waarom voelde u zich gedwongen een valse identiteit aan te nemen... is dat een gewoonte van u... of misschien een ziekelijke neiging?’


  ‘Ik had de politie liever niet binnengelaten, maar toen het dan toch moest, wilde ik mezelf enige autoriteit verlenen.’


  ‘Heel goed,’ gaf Mudgeon toe. ‘Het heeft beslist gewerkt. De jongens waren zeer onder de indruk. Een van hen zei zelfs dat je mensen zoals u tegenwoordig zelden nog tegenkomt.’


  ‘Klinkt alsof hij het nog ver zal schoppen.’


  Mudgeon liet een stilte vallen en glimlachte toen nogal wrang. ‘Wie bent u nu dan, Glasp of Crisp?’


  ‘Glasp,’ antwoordde Hilary scherp.


  Mudgeon liep de kamer rond, ondertussen dingen bekijkend. ‘U bent een gepensioneerd lid van de Britse geheime dienst.’


  ‘Ik kan niet over mijn verleden praten.’


  ‘O, nee?’


  ‘Dat spreekt toch vanzelf. Als ik er al niet eens over mag schrijven - zoals sommigen hebben gedaan - volgt daaruit dat ik er ook niet over mag praten.’



  ‘Ja, u hebt gelijk. Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Ik heb opdracht dat altijd in gedachten te houden.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘De regering neemt geheimen zeer serieus en het geheim dat er geen geheimen meer over zijn nog het meest.’


  ‘Bespeur ik daar een spoor van verbittering?’


  ‘Een spoor?’


  Weer bleef het even stil.


  ‘U spreekt Arabisch.’


  ‘Vraagt u zich dat af?’


  ‘U hebt daar toch gewerkt, niet? Tijdens de oorlog en ook daarna?’


  Hilary’s stilzwijgen gaf aan dat deze informatie naar zijn mening onder de wet op de geheimhouding viel. Mudgeon ging zitten en gebaarde naar Hovaday, die een lijst te voorschijn haalde.


  Mudgeon nam de tijd hem te bestuderen.


  Op Hilary’s gezicht was niets te lezen.


  ‘Zegt de naam Farouk Hamzaoui u iets?’


  ‘...’


  ‘Of Abdul Farhaz? Ik hoop dat ik het goed uitspreek?’


  ‘...’


  ‘Kent u iemand van de Martelaars van de Zeventiende September?’


  ‘...’


  ‘Kent u iemand in Devizes?’


  ‘...’


  ‘Waar mag u dan wel over praten?’


  ‘Dat moet u de premier vragen. Ik wil niet het risico lopen iets verkeerd te doen. Dat is tegenwoordig veel te gevaarlijk.’


  Mudgeon glimlachte weer. ‘Ik bewonder een man die goed is in zijn werk - of beter gezegd, die goed was in zijn werk.’


  Hilary glimlachte terug. ‘Ik zou willen dat ik dat ook van u kon zeggen.’


  ‘O?’


  ‘U hebt uw huiswerk goed gedaan, dat moet ik zeggen. Een beetje te goed, als u het mij vraagt. Maar ik denk niet - als u me toestaat enige kritiek te leveren - ik denk niet dat het een goede tactiek van de politie is om al je kaarten op tafel te leggen.’


  Mudgeon zei zachtjes: ‘Waarom denkt u dat ik al mijn kaarten op tafel heb gelegd?’


  De deurbel ging.


  ‘Precies op tijd,’ zei Mudgeon. ‘Griezelig gewoon.’


  Hovaday knikte.


  ‘Hovaday, ik zou je dankbaar zijn als jij de deur open zou doen. Ik denk dat meneer Glasp dat liever niet zelf doet. Misschien komt hij dan in de verleiding om weer kolonel Crisp te worden en dan komt er geen einde aan de problemen.’


  Hilary deed een stap in de richting van de deur, maar Hovaday was hem voor. ‘Hoe durft u...’


  Hovaday liet meneer Goldhill binnen.


  ‘Dat is hem!’ riep meneer Goldhill.


  ‘Dat is wie?’ vroeg Mudgeon.


  ‘Dat is Lionel Gwynne.’


  ‘Lionel Gwynne?’ riep Mudgeon met geveinsde verbazing uit. ‘Toch niet dé Lionel Gwynne van The Olde Forge, Balaclava Crescent nummer 34 in Yeovil?’


  ‘Is dat het adres dat hij gegeven heeft?’ vroeg Goldhill. ‘Ik kan het me niet meer precies herinneren.’


  ‘Dat is inderdaad het adres. Het huis van Lionel Gwynne. Hij heeft daar vaak gasten te logeren. Een zekere kolonel Crisp, een Hilary Glasp en een innemende jonge buitenlander genaamd Ibrahim Shamadji,’ zei Mudgeon.


  ‘Klinkt Arabisch,’ verklaarde Goldhill.



  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Mijn God, wat is hier gebeurd!’ riep Goldhill uit toen hem plotseling de kogelgaten opvielen. ‘Kwam dat door de - mijn God! Wie is de eigenaar van deze woning?’


  ‘Ik ben de eigenaar,’ zei Hilary.


  ‘Waarom gaf u me dan een adres in Yeovil? Waar ligt Yeovil trouwens? Bestaat het eigenlijk wel?’ vroeg Goldhill.


  ‘Het lijkt me voldoende dat twee rechercheurs deze zaak onderzoeken, meneer Goldhill,’ suggereerde Mud-geon. ‘Ik wil meneer Glasp niet nog meer in verlegenheid brengen door hem ogenschijnlijk aan een kruisverhoor te onderwerpen. Ik heb u vanochtend alleen gevraagd langs te komen om meneer... deze heer hier te identificeren.’


  ‘Nou, daar bestaat geen twijfel over, dit is meneer Gwynne en ik ben bereid dat onder ede te bevestigen in een rechtszaal.’


  ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei Mudgeon haastig. ‘Hij heeft niets verkeerds gedaan.’


  ‘Wie is dan Glasp?’ vroeg Goldhill.


  ‘Het zou te lang duren om dat uit te leggen.’


  ‘Bij de bel staat Glasp.’


  ‘Ja, uiteraard.’


  ‘Is Glasp Gwynne?’


  ‘En vice versa, natuurlijk.’


  Goldhill floot tussen zijn tanden. Hij bezat kennelijk speurzin.


  Het bleef lang stil nadat Mudgeon er eindelijk in was geslaagd Harry Goldhill terug te sturen naar zijn kantoor.


  Toen begon Hilary te spreken, heel zachtjes en aarzelend. ‘U zei dat ik niets verkeerds had gedaan...’


  ‘Als het waar is wat ik vermoed, dan hebt u een vrijwel perfecte politionele operatie op touw gezet en daarbij voortdurend op de rand van de illegaliteit gebalanceerd, precies zoals je dergelijke zaken hoort aan te pakken. U hebt grotere risico’s genomen dan wij ooit hadden kunnen doen. Bij routinezaken is er weinig ruimte voor verbeeldingskracht.’


  Hovaday begon plotseling te praten, daarmee opzettelijk en nadrukkelijk zijn ondergeschiktheid negerend. ‘Halverwege het onderzoek zei mijn chef zelfs dat degene die deze confrontatie heeft georganiseerd een medaille verdient.’


  ‘En dat meende ik,’ voegde Mudgeon eraan toe.


  Het woord organiseren kon Hilary goedkeuren. Het hield het nauwgezette vakmanschap in dat noodzakelijk was om de gelegenheid te scheppen, evenals de juiste timing en de diepgaande kennis van de menselijke reflex om in het aas te bijten, het zorgvuldig afwegen van te geven informatie, alle verfijnde bewegingen die in deze corrida moesten worden gemaakt. Hij begon deze man te mogen, beide mannen zelfs. ‘U verdient een openhartig antwoord op uw vragen.’


  ‘Dat is misschien waar, maar ik heb het niet echt nodig,’ antwoordde Mudgeon terwijl hij het aantekenboekje gladstreek dat hij uit zijn zak had gehaald. ‘Zegt u maar of ik gelijk heb. Wij vergoeden u de schade aan de woning, dat is duidelijk. Maar afgezien daarvan moet u een aantal dure telefoongesprekken met Beiroet hebben gevoerd.’


  ‘Dat heb ik inderdaad,’ gaf Hilary toe, ‘maar omdat ik er geen belang bij heb om daar aantekeningen van bij te houden en omdat ik ze vaak via een andere telefoon heb gevoerd, heb ik er geen flauw idee van hoeveel ik heb verbeid.’


  ‘In dit soort kwesties zijn we niet overdreven nauwkeurig. De beschikbare gelden komen toch uit geheime fondsen die juist voor dergelijke eventualiteiten opzij zijn gezet en we kunnen gemakkelijk een schatting maken van uw onkosten aan de hand van de huidige tarieven. U hebt toch ook een aantal lokale gesprekken met kranten gevoerd, is het niet?’


  Hilary grijnsde wat nors. ‘Inderdaad.’


  ‘En treinreizen naar Devizes, Loughborough en zelfs naar Edgware gemaakt.’


  ‘De volgorde klopt alleen niet.’


  ‘Het was niet mijn opzet nauwkeurig te zijn. Kunt u nog andere onkosten bedenken die ik misschien over het hoofd heb gezien? O, tussen twee haakjes - hebt u eerste klas gereisd?’


  ‘Ik heb de goedkopere klasse genomen.’


  ‘Omdat daar toch geen bewijzen van zijn, zult u merken dat u eerste klas hebt gereisd. Tenminste, zo zullen we het vergoeden.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u.’


  ‘Ik verwacht dus een lijst - niet noodzakelijk heel precies, begrijpt u wel - van alle uitgaven die u voor ons hebt gemaakt.’


  ‘Ik kan niet verwachten dat u me de opwinding vergoedt, het plezier dat ik eraan heb beleefd.’


  ‘Het plezier? Maar we zullen u niet langer ophouden, meneer Glasp. We komen morgen nog een keer langs - misschien kunt u de lijst dan gereed hebben.’


  Mudgeon liep naar de voordeur en Hovaday volgde hem. Plotseling draaide hij zich om. Er lag geen glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ik weet precies wat u deed en hoe u het deed, meneer Glasp. Maar u sprak zojuist over opwinding, over plezier. Ik


  begrijp alles, behalve het motief. Wat was uw motief?’


  ‘...’


  ‘Is dat ook vertrouwelijk? Bent u dan zo uitzonderlijk vaderlandslievend? ’


  ‘Ik... dacht het niet,’ antwoordde Hilary bedaard.


  ‘Of bent u iemand die zich ergert aan het feit dat hij gepensioneerd is?’


  ‘Niet overmatig.’



  ‘Mist u misschien de spanning van het leven bij de geheime dienst?’


  ‘Spanning?’ zei Hilary verontwaardigd en op spottende toon.


  ‘Of wilde u in zekere zin wraak nemen?’


  ‘Zo heb ik er eigenlijk nooit over gedacht.’


  ‘Maar is het zo? Op iemand in het bijzonder?’


  ‘Nee.’ En toen voegde hij eraan toe: ‘Dat zijn ze niet waard.’


  ‘Zij? Neemt u dan wraak op de hele bliksemse boel?’


  ‘Ik heb er nogal veel tijd verspild.’


  ‘En die wilt u nu inhalen?’


  Hilary had geen zin nog meer vragen te beantwoorden.


  Er klonk een nieuw soort levendigheid in Mudgeons stem door toen hij zei: ‘Goed dan. De slachtoffers zijn vier doden en één zwaargewonde bij de terroristen. Bij de politie is één persoon door een kogel getroffen. Hij verkeert niet in levensgevaar.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Hoe kon u zo zeker weten dat het niet precies andersom zou zijn? Vier politiemensen gedood en één gewond, en één terrorist een schampschot?’


  Ondanks de harde klank in Mudgeons stem was het dit keer gemakkelijk om antwoord te geven. Mudgeon had zijn verdedigende houding laten varen.


  ‘U moet me niet te hard vallen dat ik als vanzelfsprekend ben uitgegaan van de competentie van de politie,’ zei Hilary.


  De uitdrukking op het gezicht van Mudgeon verzachtte zich tot een brede, grootmoedige glimlach. ‘U moet toch ten minste toegeven dat u een enorm risico genomen hebt,’ zei hij.


  ‘Ik heb alleen geprobeerd u te evenaren. En daarbij heeft het lot een rol gespeeld.’ Het was precies het goede moment om bescheiden te zijn.


  Na even nadenken, zei Mudgeon: ‘U hebt er geen bezwaar tegen dat ik mijn rapport aan de premier ter hand stel, neem ik aan? Initiatief en individualisme staan in hoog aanzien tegenwoordig, en ik vermoed dat uw prestatie de hogere kringen zeer zal vermaken.’


  ik kan me niet voorstellen dat het veel indruk maakt. Ik had zelfs gehoopt dat de hele kwestie tot hier beperkt zou blijven.’


  ‘Discreet, heel discreet, uiteraard.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Bent u eigenlijk...?’


  ‘Wat?’


  ‘Engelsman?’


  ‘Wat een uiterst merkwaardige vraag.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  Eenmaal buiten, maakte Hovaday zijn chef een compliment. ‘Verduiveld briljant.’


  ‘Ik had gedacht dat hij ons wel thee zou aanbieden,’ antwoordde Mudgeon.


  ‘Dat is dan het enige wat u mis had.’


  



  Zoals Hilary al had verwacht, waren er de volgende dag andere zaken die de aandacht van journalisten trokken. In een niet meer gebruikte steengroeve bij Buxton waren vier vrouwelijke torso’s gevonden en het vuurgevecht in Soho raakte op de achtergrond, terwijl Hilary’s onderneming een goed gedocumenteerde herinnering in zijn eigen geest werd. Net als vroeger deed hij zijn boodschappen en wisselde ervaringen uit met andere bewoners over die imposante nacht, en langzamerhand viel hij ten prooi aan alle nerveuze kwaaltjes die samengaan met het vorderen van de leeftijd. Het was bijna alsof er nooit iets was gebeurd.


  Om toch nog het een en ander op te rakelen voerde hij een telefoongesprek met Ahmed Kress in Beiroet en wel via zijn eigen telefoon. Hij hoefde nu zijn sporen niet meer uit te wissen.


  Kress was eerder bedroefd dan boos. ‘Met mijn hand op mijn hart, ik heb geen traan gelaten toen ik hoorde dat Hamzaoui dood was. Hij was een belasting voor de zaak geworden; in veel opzichten was hij krankzinnig en ik haatte hem op een manier zoals je alleen je eigen broeder kunt haten. Ik ben blij dat hij dood is. Maar toch kan ik je de manier waarop hij is gestorven niet vergeven - als een trots dier in een val, en samen met hem zijn er nog drie dappere mensen gestorven, onder wie een vrouw. En Kamal Azizi zit in de gevangenis. Of we hem ooit terugzien? Allemaal dankzij jou. Ik ben je dankbaar dat je het lijden van Hamzaoui hebt beëindigd, iets wat buiten mijn vermogen lag, maar ik wil je nooit meer spreken.’ En Ahmed Kress beëindigde het gesprek.


  Hilary’s gezicht gloeide alsof hij koorts had. Nooit eerder had vernedering een zo tastbare vorm aangenomen. Hij dacht niet aan de doden, maar aan hun familieleden en vrienden en voor de eerste keer, want Kress vertegenwoordigde degenen die niet daadwerkelijk bij de gebeurtenissen waren betrokken, de mensen in de coulissen, verscheurd door twijfel, onwetend, vatbaar voor geruchten en degenen die uiteindelijk een rouwproces moesten doormaken.


  Om zijn geweten te sussen stuurde hij voor £ 20 aan witte bloemen die op het vermoedelijke graf van Abdul Farhaz moesten worden gelegd. Hij deed dit via Interflora en gaf als adres dat van Farhaz’ zuster, die hij in betere tijden had gekend.


  De politie betaalde hem royaal en de kamer werd geheel opgeknapt, maar toch voelde Hilary zich onbehaaglijk over wat hij had gedaan. Wat was begonnen als een anarchistisch protest was geëindigd als een gebaar dat elke betekenis miste, waaraan het noodzakelijke logische ingrediënt ontbrak, het morele standpunt. De schietpartij had iets wat als een grap was begonnen tot buiten alle proporties opgeblazen.


  Hilary was het liefst het hele ellendige incident vergeten. Maar toen, verrassend snel en totaal onverwacht, werd er een onopvallende, vaalgele officiële envelop bezorgd. Hilary dacht automatisch aan de belastingdienst en vroeg zich af wat hij verkeerd had gedaan met alle angst die dergelijke enveloppen in een vrije maatschappij oproepen. In de getypte brief, waarin dus helemaal niet om opheldering werd gevraagd, werd geïnformeerd of Hilary de hoge onderscheiding MBE zou aannemen als hem die werd aangeboden. De hooggeplaatste personen hadden dus toch een blik door het raampje van de limousine geworpen en tegen de pompbediende geglimlacht. Hij gloeide helemaal, nu niet meer van schaamte, maar van een uitzonderlijk gevoel van trots. Dit zou nu eens zijn gepensioneerde oud-collega’s in hun landhuisjes in Hampshire, hun optrekjes in de zon, hun villa’s in Australië enorm irriteren. In een wereld vol ranzige geheimen zouden ze zich afvragen wat hij had gedaan dat hem deze eer te beurt viel, en het mooiste was dat ze dat nooit te weten hoefden te komen. Ze zouden zich, groen van jaloezie, geen raad weten op hun oude dag. Zijn actie was in het noodzakelijke perspectief geplaatst, ook al verschilde dat volledig van wat hij van plan was geweest. Het was in feite precies het tegendeel.


  Het duurde niet lang of Hilary begon zichzelf wijs te maken dat de reden dat hij de terroristen in een val had gelokt zijn onverzadigbare behoefte aan een of andere vorm van officiële erkenning was. En toen, met een instinct dat hij uit zijn oude beroep had overgehouden, begon hij zich in te beelden dat hij werd gevolgd. Naarmate zijn ego opzwol, groeide ook zijn intuïtie achtervolgd te worden.


  Op de dag dat hij, gekleed in een gehuurd rokkostuum dat sterk naar kamfer rook, een taxi naar Buckingham Palace nam, verbeeldde hij zich voor het eerst dat hij zijn schaduw kon waarnemen. Dezelfde vage gelaatstrekken leken elke dag terug te komen: een man van gemiddelde lengte en met een vooruitstekende kin, gekleed met de opvallende anonimiteit van iemand uit het vak.


  De ceremonie in het paleis stelde hem enigszins teleur. Het was een anticlimax na de prikkelende exclusiviteit van de brief. Er waren zoveel andere MBE’s en de aanwezigheid van deze grote groep mensen - die met elkaar babbelden alsof ze toeristen waren die wachtten tot hun bus zou vertrekken - zette een enorme domper op Hilaty’s groeiende gevoel van zelfbehagen. Hij kende niemand en voelde zich vreselijk eenzaam in deze zee van overwinnaars en hun familie.


  Het feitelijke contact met leden van het koninklijk huis was even kort als een injectie en pas op weg naar buiten, toen hij geen taxi kon vinden in de omgeving van het paleis, besefte Hilary voor het eerst goed de geraffineerde wreedheid waarmee Groot-Brittannië mensen die het geen goed hart toedroegen beloonde.


  Maar nog steeds waren zijn problemen niet achter de rug. Toen hij terugliep naar Soho, met de lucht van motteballen als een halo om hem heen, kon hij duidelijk de man die achter hem aanliep herkennen. Vanaf dat moment kon hij hem ook herkennen in een mensenmassa. Hilary bleef staan en deed alsof hij zijn schoenveter vastmaakte. Vreemd genoeg bleef de man ook staan om een krant in te kijken die hij toevallig in zijn zak had. Hilary treuzelde en dat deed de man ook. Toen Hilary verder liep, stopte de man zijn krant weg en liep ook door.


  Toen Hilary bijna thuis was, zag hij dat de straat was opgeblazen en dat er overal politie was. Vlak voor het gebouw was een autobom ontploft, waardoor alle ruiten verbrijzeld waren die pas nog waren gerepareerd. De auto zelf was een wrak. Overal lagen brokstukken.


  Haastig liep Hilary de trap op en zag dat zijn deur openstond. Binnen trof hij twee van zijn vrienden van de Anti-Terroristen Brigade aan.



  ‘Nou, daar bent u goed vanaf gekomen,’ zei de hoger geplaatste van de twee. ‘Brigadier Unsworth, weet u nog?’


  ‘Geoff.’


  ‘Precies! Het is in orde, u kunt binnenkomen. We hebben net uw woning onderzocht met onze instrumenten. Er zijn geen sporen van apparaten te vinden, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Het zijn er vaak twee tegelijk.’


  ‘Wie heeft het gedaan?’


  ‘Weten we nog niet.’


  ‘Maar waarom... waarom?’


  ‘Ik zou het Grote Blanke Opperhoofd maar bellen als ik u was. O, hier is het telegram dat we op de deurmat vonden.’


  Hilary maakte het open.


  Er stond in: Gefeliciteerd, u hebt het absoluut verdiend, en het was ondertekend door Mudgeon.


  Voordat Hilary tijd had om te bellen, verscheen zijn schaduw in de deuropening, de man met de vooruitstekende kaak.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij aan de twee anderen met een genoeglijk Noordengels accent.


  ‘Autobom,’ zei Geoff, terwijl hij zijn collega hielp de glasscherven te zoeken.


  ‘Je meent het. Hier? Nou, dan hebt u geluk gehad, niet? U kon zeker geen taxi vinden, hè?’


  ‘U bent toch degene die me heeft gevolgd, nietwaar?’ vroeg Hilary.


  ‘Behalve ’s zaterdags of ’s zondags. Een maat van me doet het in het weekend.’


  Hilary draaide het nummer van Mudgeon, terwijl hij vroeg: ‘Waarom zei u dat ik geluk heb gehad?’


  ‘Het zou me niet verbazen als ze erop gerekend hebben dat u thuis was. Ze konden niet weten dat er weinig taxi’s in St James’s Park rijden.’


  ‘Wie zijn zij, denkt u?’


  ‘Terroristen, neem ik aan. Wie anders zou u te pakken willen nemen? Heb ik gelijk of niet, Geoff?’


  ‘Klopt.’


  Mudgeon kwam aan de lijn.


  ‘Bedankt voor uw telegram.’ Ere wie ere toekwam.


  ‘Ik hoor dat uw woning weer een puinhoop is.’


  ‘Enig idee wie erachter zit?’


  ‘Ik kan u hetzelfde vragen. Het enige wat ik u kan vertellen, Glasp, is dat Kress zweert dat het niet de Broederschap van de Wassende Maan is. Met mijn hand op mijn hart, zei hij.’


  ‘Als hij zweert dat hij er niets mee te maken heeft, dan kun je er zeker van zijn dat hij er nauw bij betrokken is.’


  ‘U kent hem beter dan ik.’


  ‘Maar... waardoor kwam u op het idee om contact op te nemen met Kress?’


  ‘Door u, in zekere zin.’


  ‘U bent grondiger dan ik dacht.’


  ‘De helft van de tijd doen we ons inefficiënt voor om de andere helft efficiënt te kunnen besteden.’


  ‘U hebt me laten volgen.’


  ‘Ja. Ik dacht dat er vroeg of laat wel zoiets zou kunnen gebeuren, al zwoer Kress dat u beneden zijn waardigheid was, dat hij wel wat belangrijkers te doen had.’ Mudgeon deed kennelijk zijn uiterste best om beminnelijk over te komen.


  ‘Bewijst dit niet eerder het tegendeel?’ vroeg Hilary. Hij droeg nog steeds zijn gehuurde pak en was in de stemming om belangrijk gevonden te worden.


  ‘Als Kress erachter zit wel. Maar is dat zo?’


  ‘Waar kwam de auto vandaan? Was die gestolen?’


  ‘Gehuurd, op Heathrow. Op naam van Ibrahim Shamadji.’


  ‘Op welke naam?’ vroeg Hilary met onwillekeurig trillende stem.



  ‘Ibrahim Shamadji,’ zei Mudgeon duidelijk articulerend.


  ‘Wat een onzin!’ brieste Hilary. ‘Die naam heb ik zelf bedacht. Die bestaat niet.’


  ‘O nee? Dat lijkt nu wel zo te zijn. O, wacht even, beste vriend, ik krijg net een velletje papier onder m’n neus geschoven. Lieve hemel. Er heeft net een man naar Scotland Yard gebeld en de bomaanslag opgeëist voor de Martelaars van de Zeventiende September.’


  Het bleef even stil. Hilary’s gezicht was asgrauw. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij uiteindelijk met schorre stem.


  ‘Wilt u een eerlijk antwoord?’


  ‘Ja.’


  ‘De wereld is groot voor de meeste mensen,’ zei Mudgeon. ‘Portugal is populair, alleen nogal dichtbij. Of Zuid-Afrika, bijvoorbeeld. Dat is verboden terrein voor die knapen en de politie doet er erg haar best. Of anders Australië.’


  ‘U vindt dus dat ik er vandoor moet gaan. De benen moet nemen.’


  ‘Het is maar voor een jaar of tien. Maar waarom zou u terugkomen? Eerlijk gezegd zou ik niet in staat zijn u voortdurend te laten schaduwen. Dat zou te duur worden. Dat is het niet waard. En die knapen in Beiroet hebben merkwaardige normen. Ze hebben geen enkel gebrek aan doelen, maar toch heeft wraakneming hun hoogste prioriteit. In hun hart zijn ze sentimenteel, denk ik. Is het de olifant die nooit vergeet of de kameel?’


  ‘De olifant.’


  ‘Zou net zo goed de kameel kunnen zijn.’


  ‘Maar waarom zijn ze plotseling zo wraakzuchtig? Kress bedankte me nog dat Hamzaoui uit de weg is geruimd. Hij heeft me er zelfs voor bedankt!’


  ‘Ja, maar kennelijk waren de bloemen voor Farhaz een soort klap in hun gezicht. Die hebben ze opgevat als een uiterst cynisch gebaar. Een grove belediging. ’



  ‘En ik heb het als gewetensgeld bedoeld.’


  ‘Zo zie je maar weer. Ik hoef u toch niets over de menselijke natuur te vertellen, wel? Mensen begrijpen wat ze willen begrijpen, ze interpreteren de dingen volgens hun eigen vooroordelen en ze doden om hun eigen redenen. Het slaat nergens op als je het gaat analyseren. Je kunt je het beste aan je eigen verdraaiing van de werkelijkheid houden en daar naar handelen. En in onze wereld kun je dat maar beter snel doen. Liever snel en niet zozeer goed of slecht. Maar ik moet ophangen. En luister nou naar me. Australië. Of Nieuw-Zeeland. En doe het vlug. Het beste.’ Hilary trok het rokkostuum uit en nam een douche om van de lucht ervan verlost te worden. Daarna trok hij de rolgordijnen naar beneden voordat het donker werd. Nieuw-Zeeland? Hij zag een enorme massa schapen voor zich en begon zich te verbeelden dat één ervan was voorbestemd hem te achtervolgen.


  Hij moest een besluit nemen. Zou hij van nu af aan op de vlucht zijn of zou hij even fatalistisch worden als de terroristen zelf? Hij tilde het rolgordijn een stukje op. De politie was bezig de restanten van de huurauto te verwijderen. Een inzittende zou op slag dood zijn geweest. Het zou een kwestie van een onderdeel van een seconde zijn, terwijl er fysiek niets te vrezen was.


  Als hij naar Nieuw-Zeeland verhuisde, zou dat zijn zelfrespect geen goed doen. Hij zou zich blijven afvragen hoe ver hun wraakzuchtige arm reikte en als ze de jacht ooit opgaven, zou hij het gevoel hebben tot grijze anonimiteit te vervallen, ontdaan te zijn van alle menselijke elementen die het leven het leven waard maken.


  Hij zou ook wraak moeten nemen, besloot hij. De onderscheiding was een verleiding geweest waaraan hij zich kortstondig had overgegeven. Het was een wenkende hand voor het kerkhof van dromen geweest.


  In een plotselinge vlaag van energie legde hij een blanco vel papier voor zich neer. Dit zou iets positiefs worden, iets agressiefs en waarheidheidsgetrouws. Hij begon aan een nieuw hoofdstuk van zijn boek, het boek dat na zijn dood ontdekt zou worden, het meest indringende verslag van het leven van een met een onderscheiding beloonde luistervink. En wat zijn integriteit betrof, die zou hij wel ergens tussen de tot dan toe ongeschreven regels terugvinden.


  Heel even dacht hij iemand aan de deur te horen, maar na een korte aarzeling ging hij verder met schrijven.


  [image: ]


  [image: ]


  Zolang ze zich kon herinneren was het zo geweest: met een beschroomde maar discrete blik op hun gezicht waren mensen naar haar toegekomen om haar geluk te wensen met het feit dat ze zulke fantastische ouders had. Waarom, vroeg ze zich met steeds grotere verwondering af, waarom had ze dan zo’n onderdrukte wrok tegen hen gekoesterd? Zo was het tijdens haar puberteit geweest. Nu wist ze waarom.


  Het gezin van drie personen - ze had geen broers of zusters - woonde op de campus van een kleine Amerikaanse universiteit, in een van de kleinere staten dichtbij de Atlantische kust. Professor Ramaz Atoulia, haar vader, was een vooraanstaand deskundige op het gebied van internationale wetgeving en werd vaak geconsulteerd door obscure en geëxalteerde tijdschriften die onregelmatig verschenen en werden gelezen door mensen die al even obscuur en geëxalteerd waren. Hij was gespecialiseerd in zulke esoterische terreinen als de Koerdische dorpsjurisprudentie en de wetgeving in het middeleeuwse Azerbeijdzjan, Georgië, Armenië, Tadzjikistan en andere voortdurend veranderende nabuurstaten, in welke capaciteit hij soms werd geconsulteerd door het ministerie van buitenlandse zaken voordat er een besluit moest worden genomen.


  Op zulke hoogtijdagen vertrok hij per trein nadat hij door zijn vrouw en dochter in een taxi naar het station was gebracht. Geen van beide ouders kon autorijden en daarom hadden ze nooit een auto aangeschaft. Beide vrouwen moesten geheimhouding beloven, waarna de professor (als gewoonlijk één en al glimlach) vertrok om de dorre grond van de hoofdstad gul met zijn wijsheid te besproeien.


  Dat glimlachen, overdacht Thamar vaak, was een van de meest ergerlijke eigenschappen van allebei haar ouders. Haar moeder glimlachte vrijwel voortdurend en zonder aanwijsbare reden. Maar haar vader bezat een uitgebreid repertoire aan glimlachjes die bij elke gelegenheid pasten. De irritantste werden gereserveerd voor het uitdelen van wijsheden en uitingen van gezond verstand, het eerste op een sentimenteel serene manier en het tweede ook, maar dan met een spoortje ingehouden ongeduld in zijn lichtbruine ogen. Thamar kende het repertoire uit den treure en wist welke ze kon verwachten bij welke gelegenheid, wat alles alleen maar erger maakte.


  Het was niet zo dat ze niet van haar ouders hield - ze kende alleen niets anders.


  Niet alleen bezaten ze geen auto, ze hadden ook geen televisietoestel en zelfs geen radio. Hoewel het geen echte theorie genoemd kon worden, was de professor het instinctief met Tolstoi eens dat idealiter een mens alles voor en door zichzelf moet kunnen doen. In plaats van de radio speelde de professor viool, zijn vrouw piano en Thamar was, alsof dat noodzakelijk was om te overleven, van jongs af aan gedwongen geweest te leren spelen op een cello die net iets groter was dan zijzelf. Dus in plaats van naar muziek te luisteren, maakten ze die zelf.


  De professor werd beschouwd als een man die grote waarde hechtte aan persoonlijke vrijheid, maar omdat zijn vrouw zich voegde naar elke gril zonder dat het haar werd gevraagd, was het moeilijk te zeggen hoe zorgeloos de professor in werkelijkheid was. Zeker, hij was een genuanceerd man die betekenisschakeringen toevoegde waar dat in feite onnodig was, maar dat kan heel goed het gevolg zijn geweest van de afweermechanismen van internationale juristen, die vaak zonder aanleiding in stelling worden gebracht.


  Het was op de dertiende juli van dat jaar dat alle verborgen ressentimenten van Thamar haar plotseling duidelijk werden en ze in een flits precies begreep wat ze moest doen om te overleven en zichzelf te ontdekken. Het was kort voor haar eenentwintigste verjaardag en ze had plannen gemaakt om met een stel vrienden en vriendinnen uit te gaan, die eigenlijk geen echte vrienden of vriendinnen waren, maar eerder mensen die op een duistere manier medelijden met haar hadden en daarom genereus en begrijpend van aard waren. Maar waarschijnlijk vergiste ze zich daarin.


  De professor kondigde onverwacht aan dat professor Buke van de faculteit voor Sumerische geschiedenis, de Dornsteins van Politicologie en de Mandelzweigs (hij bezette de Egbert Hornaman Swales-leerstoel in Sociale economie) die avond kwamen dineren. Op verzoek van professor Buke zou iets van Mendelssohn worden gespeeld, terwijl de Dornsteins graag het ‘dumky-trio’ van Dvorák wilden horen. Professor Mandelzweig had zich uitgesproken voor Beethovens ‘Erzherzog’, terwijl mevrouw Mandelzweig had verzocht om een harmonieus stuk.


  ‘Maar papa,’ zei Thamar, ‘Josephine Turner heeft me uitgenodigd.’


  ‘Josephine wie?’ vroeg de professor, op een toon waardoor het leek dat hij de voorkeur zou hebben gegeven aan een andere Josephine.


  ‘Josephine Turner - u weet wel - de dochter van de voetbalcoach.’


  ‘O, Turner!’ riep de professor uit, alsof hij wenste dat mensen hun woorden beter articuleerden. ‘Tja, als je uitgenodigd bent, ben je uitgenodigd.’ De innemende glimlach brak door de wolken heen, vermengd met melancholie. ‘Het betekent alleen dat mama en ik zonder hulp voor zeven mensen moeten koken, de tafel dekken en afwassen en dat er vanavond in mijn huis geen muziek zal klinken.’


  ‘Waarom kunnen mama en u geen sonates spelen?’


  ‘Sonates? Terwijl we de helft in plaats van een derde van de last van het tafeldekken en koken moeten dragen?’


  ‘Waarom hebt u het me niet eerder verteld?’


  ‘Waarom heb jij dat niet gedaan, liefje?’


  ‘Dat hoef ik niet te doen.’


  ‘Je woont nog steeds thuis. Als je eenmaal getrouwd bent... zelf kinderen hebt...’


  ‘Ik bel de Turners wel.’ Alles om deze gênante verwijzing naar getrouwd zijn en kinderen hebben te vermijden. Onderweg naar de telefoon zag ze zichzelf in de spiegel. ‘Wat ben ik toch lelijk,’ zei ze hardop, in de hoop dat iemand haar hoorde. Dat was niet zo.


  Het was niet waar dat ze lelijk was. Ze had alleen een neus die iets te lang was om elegant te zijn. Haar lippen waren dik en sensueel, maar het puntje van haar neus reikte bijna tot aan haar mond, waardoor ze wat stuurs leek te kijken. Dat was jammer, omdat het bovenste gedeelte van haar gezicht dat van een grote schoonheid zou kunnen zijn. Haar vader had dezelfde soort neus, waardoor het soms leek of hij door het filter van zijn potlooddunne snor ademde. Haar moeders neus was vrijwel identiek, maar door haar gezichtsuitdrukking van alles overheersende beminnelijkheid kreeg haar mond iets aangenaams, alsof ze voortdurend uiterst verfijnd voedsel proefde. Soms, zoals nu aan de telefoon terwijl ze zich excuseerde bij de Turners, stelde Thamar zich een liefdesavond van haar ouders voor, waarbij ze elkaar volledig naakt omstrengeld hielden - de vonk die haar bestaan had veroorzaakt, het bestaan van haar en dat van haar cello. Een plotselinge woede overviel haar toen ze de hoorn neerlegde. Nu was ze beschikbaar om de tafel te dekken, te koken en af te wassen, en om Beethoven, Dvorák en Mendelssohn te spelen.


  ‘De loeders,’ siste ze. ‘Ze hebben me geen kans gegeven. Ze werden verliefd op elkaars neuzen. Ze werden verliefd op zichzelf. Een kind van hun had geen enkele kans! Het had geen keus. Het kreeg ook zo’n neus!’



  En toen, om zichzelf andere gedachten te besparen waar ze later spijt van kon krijgen, zocht ze haar toevlucht tot fantasie. Misschien ben ik wel gek, dacht ze. En waarom zou ik gek zijn? Misschien zijn papa en mama wel broer en zuster. Inderdaad leek hun relatie meer daarop dan op die tussen man en vrouw. Er leek sprake van een soort complot tussen hen, alsof ze dezelfde grillige opvoeding hadden overleefd en die nu bijna op religieuze wijze doorgaven, als een traditie.


  Het diner zelf had niets verrassends. Het bestond uit pilau, rijst met rozijnen en noten, en wat stukjes verschroeid lamsvlees die professor Buke, een weduwnaar, in extase brachten; elk soort eten herinnerde hem aan zijn overleden vrouw, wat zowel ontroerend als een beetje morbide was. Na het eten wijdden ze zich al snel aan de muziek. Ze hadden niet veel te zeggen omdat ze elkaar overdag al vaak zagen en niet overmatig praatziek waren buiten hun vakgebied.


  Professor Buke sloot zijn ogen en leunde achterover in afwachting van Mendelssohn, terwijl de Domsteins zich tevreden stelden met een gematigd plechtige gelaatsuitdrukking, alsof ze een eredienst bij woonden in een godshuis dat ze niet kenden. Professor Mandelzweig glimlachte met grimmige tevredenheid, terwijl zijn vrouw aan haar handtas frummelde. Het was duidelijk dat ze liever niet was gekomen.


  Toen het gratieuze Victoriaanse filigreinwerk tot leven kwam, keek Thamar naar haar ouders: haar moeder die het feit verbloemde dat ze met gedistingeerde achteloosheid de maten telde terwijl het vlees van haar bovenarmen heen en weer zwengelde als een kalkoenehals omdat ze nogal fors de toetsen aansloeg; haar vader met zijn ogen dicht en zijn wenkbrauwen opgetrokken door de diepzinnigheid en indringendheid van zijn gewaarwordingen. Thamar werd overvallen door onbeheerste woede. Deze keer werd haar trots om goed te spelen beïnvloed door een aanval van opstandigheid. Ze deed iets wat ze nooit eerder had gedaan: met opzet, bewust, speelde ze een verkeerde noot.


  Haar vader deed verwonderd zijn ogen open en wierp zijn dochter een snelle blik van verstandhouding toe. Vergissen is menselijk. Haar moeder deed hetzelfde, maar niet voordat ze stilzwijgend bevestiging bij haar man had gezocht. Professor Buke merkte niets. Het stuk van Mendelssohn werd onder algemeen applaus beëindigd. De instrumenten moesten opnieuw worden gestemd voor het trio van Dvorák. Mevrouw Mandelzweig mompelde iets over vroeg opstaan de volgende ochtend en maakte aanstalten om weg te gaan. De professor stelde voor om Beethoven eerst te spelen, omdat Beethoven het verzoek van Mandelzweig was. ‘Zelfs chronologisch is dat logischer,’ zei de professor lachend.


  ‘Ach welnee, hou je maar bij je programma, Ramaz.’ En hij gooide de autosleutels naar zijn vrouw, die dit niet had verwacht en ze liet vallen. ‘De Dornsteins willen me vast wel even thuis afzetten.’


  ‘Ik wil zeker geen verwarring scheppen,’ zei mevrouw Mandelzweig. ik dacht alleen dat...’


  ‘Mevrouw hoort liever een groot orkest,’ viel haar man haar in de rede.


  ‘Nee. Nee, helemaal niet.’ En na enig gegeneerd aarzelen pakte mevrouw Mandelzweig de sleutels van de grond en haastte zich naar de deur.


  Omdat niemand van plan leek iets te zeggen, riep Thamar: ‘Goedenavond, mevrouw Mandelzweig... Fijn dat u gekomen bent.’


  Mevrouw Mandelzweig bleef verbaasd staan om Thamar antwoord te geven. ‘Goedenavond, en bedankt dat ik mocht komen.’ En toen was ze vertrokken.


  Professor Mandelzweig zei met raspende stem: ‘Het spijt me dat je het nodig vond dat te zeggen, Thamar. Als ik grof lijk, komt dat niet door de aanwezigen hier, maar door Beethoven. Ik ben dol op hem. Hij heeft heel wat met idioten te stellen gehad en ik vind dat hij wel wat respect verdient.’


  ‘Zonder de genoemde heer te willen beledigen,’ antwoordde professor Atoulia na een korte stilte, ‘zal de familie Atoulia nu Dvofaks “dumky-trio” spelen.’


  Er werd flauwtjes geklapt en buiten was te horen hoe mevrouw Mandelzweig haar auto startte.


  Het voorval bleef in Thamars geest hangen en tegen het einde van het derde deel speelde ze in een tweede aanval van vermetelheid opzettelijk nogmaals een verkeerde noot, nu opvallender en storender dan daarvoor. Ze zorgde er dit keer voor er volkomen normaal en kalm uit te zien en nam de verbaasde blikken van haar ouders in zich op zonder hen ook maar een moment aan te kijken. Ze bleef zelfs doorgaan op het ingeslagen pad door de verkeerde noot in de reprise te spelen alsof haar ouders degenen waren die zich vergisten.


  Uiteraard vestigde niemand de aandacht op deze fouten. De Dornsteins waren het erover eens dat Dvorák ‘in veel opzichten een waanzinnig goed componist was, niet beter, maar wel verfrissender dan Brahms’.


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat je vergelijkingen kunt trekken in de stratosfeer,’ zei professor Atoulia peinzend.


  ‘Zelfs in de stratosfeer moet de mogelijkheid bestaan om kritische kanttekeningen te plaatsen,’ hield professor Dornstein vol.


  ‘Willen jullie soms beweren dat Beethoven de stratosfeer deelt met lieden als Dvorák en Mendelssohn?’ vroeg professor Mandelzweig.


  ‘Ere wie ere toekomt, als er zoiets als een stratosfeer bestaat,’ oreerde professor Buke.



  Met haar cello tegen haar been geleund hoorde Thamar deze discussie aan, die een vorm van absurditeit bevatte die voorbehouden is aan mensen met superieure intelligentie. Ze wist dat de ‘Erzherzog’ nog moest komen en ze verlangde ernaar dat het achter de rug was zodat ze kon afwassen en naar bed gaan. De anderen waren aan het roken en drinken. Dit was de pauze.


  ‘Wat mij betreft, als ik Dvofak speel krijg ik altijd een visioen van het boerenleven, bij Mendelssohn zie ik marmeren zalen voor me en bij Beethoven heb ik het gevoel van een zeer intiem Elysium - of klinkt dit belachelijk?’ vroeg mevrouw Atoulia.


  ‘Ik ben blij dat je die beelden niet aan de luisteraars doorgeeft,’ zei haar man, kennelijk zonder de bedoeling wreed te zijn, en hij voegde er op serieuzer toon aan toe: ‘Je spel is veel te goed om ons te vertellen over de processen die eraan ten grondslag liggen.’


  Dit was voldoende om zijn vrouw de mond te snoeren.


  ‘En hoe staat het met de jongedame met de cello?’ vroeg professor Mandelzweig, die kennelijk een autoriteit was als het erom ging vrouwen tegen zich in het harnas te jagen. ‘Wat voelt zij?’


  ‘Ik voel totaal niets,’ zei Thamar op ijzige toon.


  ‘Dat kan ik niet geloven,’ grapte haar vader, maar hij liet deze gedachtengang varen toen hij werd geconfronteerd met de dreiging die van het uitdrukkingsloze gezicht van zijn dochter uitging.


  Plichtsgetrouw maar zonder veel elan speelden ze Beethoven. De fut was eruit en gezien de gespannen sfeer zorgde Thamar er wel voor geen fouten meer te maken.


  ‘Is dat niet fantastisch?’ zei professor Mandelzweig terwijl hij opstond om te vertrekken. ‘Een intiem Elysium, zo heb je het daarstraks terecht genoemd, Ala. Ik zou niet weten wat ik moest doen zonder jullie muziekavondjes. Voedsel voor de goden, dat is wat ze zijn.’


  ‘En wij zijn de goden?’ vroeg professor Atoulia met zijn gebruikelijke vaardigheid om op het randje van de humor te balanceren.


  ‘Wie anders?’ riep Mandelzweig uit terwijl hij zijn jas aantrok.


  ‘Ala, Ramaz, het was een heel bijzondere ervaring,’ zei professor Dornstein. ‘En dat meen ik oprecht.’


  ‘En ik hoop dat ons jonge cellotalent beseft wat voor bijzondere ouders ze heeft,’ voegde mevrouw Dornstein eraan toe.


  Thamar toonde een flauwe maar ijzige glimlach.


  ‘Ze is verlegen,’ zei haarvader.


  ‘Als ik haar was, zou ik mijn geluk van de daken schreeuwen,’ antwoordde mevrouw Dornstein op enigszins uitdagende toon.


  ‘Het druist in tegen onze familietraditie om wat dan ook van de daken te schreeuwen,’ giechelde professor Atoulia. ‘We zijn christenen, geen moslims.’


  Deze toespeling ging aan mevrouw Dornstein voorbij en ze trok zich terug van het strijdveld om plaats te maken voor professor Buke, de weduwnaar, die altijd als eerste kwam en als laatste vertrok.


  ‘Het zou een belediging zijn als ik zei dat het een volmaakte avond was, zoals die nogal boerse Aaron Mandelzweig suggereert. Deze avond was meer dan volmaakt en wel vanwege de menselijke tekortkomingen. De tempi bij Mendelssohn waren soms wat slordig, bij Dvorák ontbrak het in zekere zin aan strakheid en er waren wat fouten bij Beethoven - maar een kniesoor die daarop let. Belangrijker is dat de menselijke geest Olympische hoogten besteeg en daarbij faalde zoals alle menselijk streven moet falen, maar hoe weinig heeft het gescheeld! Ach, zo weinig! Dit is wat de Sumeriërs haarscherp begrepen hebben!’


  Thamar ging de kamer uit om af te wassen.



  ‘Ik hoop dat die jonge vrouw niet overstuur is door mijn kritiek,’ zei professor Buke zachtjes.


  ‘Dat denk ik niet. Maar voor de volledigheid en omdat ze niet meer in deze kamer is, kan ik je wel zeggen dat de fouten bij Mendelssohn en Dvorák gemaakt werden. Beethoven was vlekkeloos,’ merkte professor Atoulia op.


  ‘Ik heb toch duidelijk vergissingen gehoord bij Beethoven en niet bij Mendelssohn of Dvorák,’ bleef professor Buke fronsend volhouden. ‘Misschien hebben jullie een minder sterke band met Beethoven dan met de anderen. Bederf deze waardevolle avond nu niet met je botheid, alsjeblieft.’


  Professor Atoulia was hieraan gewend. ‘Ik zou je nog wel een laatste glas willen aanbieden, Tim,’ zei hij kalm, ‘maar ik geloof dat je er al een paar op hebt.’


  Professor Buke barstte plotseling in snikken uit. ‘Ben ik dan dronken?’ informeerde hij.


  ‘Niet dronken, maar je hebt wel het een en ander op.’


  ‘God, was Alma maar niet... gestorven...’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Atoulia troostend. ‘Kom, ik zal een taxi bellen. Laat je auto vannacht maar hier. Je kunt beter niet zelf rijden.’


  ‘Kun je me ooit vergeven?’


  ‘Wat zou ik moeten vergeven?’


  ‘Beethoven was luisterrijk. Piatigorsky, Feuermann en Janos Starker hadden hem niet beter kunnen spelen. Nee, toch?’


  ‘Ze hadden hem helemaal niet kunnen spelen, want het waren allemaal cellisten.’


  ‘Val me verdomme niet in de rede,’ riep professor Buke recalcitrant uit terwijl Atoulia probeerde een taxi te bellen.


  ‘Mendelssohn was ma... majestueus. Cortot, Richter enzovoort waardig. Die andere knaap, die Joegoslaaf, hebben jullie - ach laat ook maar - waarom houden jullie je niet bij wat je spelen kunt?’ Waarna Buke in slaap viel.


  Voordat Alma stierf was het nog veel erger geweest.


  



  Toen ze in bed lagen zei Ala in het donker tegen haar man: ik heb Thamar nooit eerder fouten horen maken.’


  ‘Nee,’ mompelde haar man keurig. Hij had nog geen tijd gehad zijn logisch denkvermogen de vrije teugel te laten.


  ‘De tweede fout vond ik schokkender dan de eerste.’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Toen schrok ze er zelf van. De tweede keer leek ze het niet te merken.’


  ‘Alsof ze het met opzet deed?’


  ‘Met opzet? Een fout maken?’


  ‘Misschien is dat haar manier ons iets duidelijk te maken.’


  ‘Wat zou ze ons duidelijk kunnen maken dat we niet al weten?’


  ‘Vrijwel alles.’


  Het bleef even stil.


  ‘Ramaz, probeer je me ongelukkig te maken?’


  ‘Dat is me misschien vaak gelukt, maar sinds wanneer probeer ik het alleen maar?’ Omdat het stil bleef, dacht Ramaz dat hij maar beter kon doorgaan. ‘Vergeet niet dat jij een buitengewone vrouw bent, Ala.’


  ‘Ach, dat zeg je maar.’


  ‘Absoluut niet. Wij kenden elkaar al als kind. In ons leven was geen plaats voor keuzes - of chaos. Jij komt uit een andere wereld, de wereld van onze dorpen. Ons leven samen werd al snel een gewoonte. Thamar is geboren in een wereld van ongelofelijke wanorde. We doen ons best die buiten te sluiten, net als gifgas of milieuvervuiling, maar daar slagen we niet volledig in, zelfs niet hier op de campus. Dat is de reden dat we een vrouw als Kate Dornstein zo ideaal voorkomen. Ze ziet een huis zonder televisie-antenne, zonder radio en met een kind dat bijna professioneel een muziekinstrument bespeelt - en ze denkt aan haar eigen twee kinderen. Het ene zit in een afkickcentrum en daar geeft ze van alles en nog wat de schuld van - haar man, de tolerante maatschappij, de Amerikaanse manier van leven. Als ze agressief wordt omdat Thamar niet dankbaar genoeg lijkt, heeft ze het eigenlijk tegen haar man en verzet ze zich tegen krachten die ze niet begrijpt.’


  ‘Maar ik ben het met haar eens, Ramaz. Thamar lijkt inderdaad niet dankbaar genoeg.’


  ‘Waarom zou ze dankbaar zijn?’


  ‘Hoe kun je dat vragen?’


  ‘En kan een mens niet dankbaar zijn zonder het te tonen?’


  ‘Denk je dan dat ze het is? Dankbaar?’


  Weer bleef het stil terwijl ze allebei naar het plafond staarden om opheldering te krijgen.


  ‘Het enige wat ik je kan zeggen is dit. Wij hebben elkaar. Zij heeft niemand.’


  ‘O, begin daar nu niet weer over,’ kreunde Ala.


  ‘Het is een feit.’


  ‘Ze heeft ons toch.’


  ‘Zijn wij van haar leeftijd?’


  ‘Wij zijn haar familie.’


  ‘Familie en vrienden zijn niet hetzelfde. Vrienden zijn de familie die je zelf uitzoekt. Er zijn dingen die ze ons niet kan vertellen. We zullen moeten wachten en misschien zelfs een beetje moeten lijden. Op den duur...’


  Hij kuste haar en het was duidelijk dat het gesprek was afgelopen. Het duurde niet lang voordat hij lag te snurken, terwijl zij naar het plafond bleef staren en zich even eenzaam voelde als haar dochter kennelijk was. Wat weten mannen ervan? Zij delen alleen bevelen uit. Misschien was dat ook maar het beste.


  Ze slaakte een diepe zucht en volgde de weg van de minste weerstand: ze viel in slaap.



  De volgende ochtend werd er tijdens het ontbijt niet veel gepraat en was de sfeer nogal waakzaam en tactvol. Vreemd genoeg was de meestal zwijgzame Thamar nog het spraakzaamst.


  ‘Over zes dagen word ik eenentwintig,’ zei ze met haar mond vol roggebrood met zachte kaas.


  ‘Dat zijn we niet vergeten,’ zei de professor lachend. ‘Maar als je ons daar steeds aan blijft herinneren, is het geen verrassing meer - en geef je ons het idee dat we zo oud zijn dat de kans groot is dat we de grote dag over het hoofd zullen zien.’


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen... ik hoef geen cadeautje, geen horloge of sieraad of iets dergelijks - als u me geld geeft, kan ik zelf iets uitkiezen...’


  ‘Dat klinkt nogal zelfzuchtig,’ mompelde Ala, die van mening was dat je eerder welwillend dan pragmatisch moest zijn als het om het aanvaarden van cadeaus ging.


  ‘In sommige opzichten bent u veel jonger dan ik, moeder.’


  ‘Praat niet zo tegen me.’


  ‘Moeder, begrijp je dan niet dat onze kleine meid je een complimentje geeft,’ zei de professor terwijl hij zijn vrouw op het voorhoofd kuste. ‘Een deel van jou zal altijd eeuwig jong en mooi blijven.’


  Ala glimlachte bedroefd en aanvaardde deze opmerking zoals ze een cadeautje in ontvangst zou hebben genomen: met neergeslagen ogen en kennelijke vreugde.


  ‘Dus jij wilt liever geld,’ zei de professor. ‘Waarom, als ik vragen mag?’


  ‘Ik wil mezelf graag een cadeau geven,’ antwoordde Thamar opgewekt.


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ik dat vertel is het geen verrassing meer, om uw woorden te gebruiken, papa.’



  De professor liet een van zijn glimlachjes zien, die van de jurist. ‘Is het wel mogelijk jezelf te verrassen?’


  ‘O ja. Ja, hoor,’ riep Thamar uit, alsof haar vader in een val gelopen was.


  Ala keek de één en toen de ander aan in een poging te begrijpen wat er gebeurde. De professor wierp zijn dochter een onderzoekende en zijn vrouw een geruststellende blik toe en verkondigde dat het de hoogste tijd werd voor zijn college. Toen vertrok hij.


  Thamar dronk haar koffie op en hoopte dat ze naar haar kamer kon gaan voordat haar moeder de woorden gevonden had.


  ‘Ach, op een dag zul jij ook de last van verdriet leren kennen - als jij ook getrouwd bent... zelf kinderen hebt...’ Thamar rende de trap op naar haar kamer zonder in het aangeboden aas te happen. Ze deed de deur op slot, trok de rolgordijnen naar beneden, ging naar een geheime plek in haar boekenkast en pakte een lage doos vanachter een paar delen van een encyclopedie, deed hem open met een sleutel die ze tussen haar oorbellen bewaarde en pakte een handvol geld dat ze langzaam natelde om zeker te zijn van het bedrag. Ze zag zichzelf als een vrek die haar schat natelt en dit beeld, direct afkomstig uit een oud, geïllustreerd sprookje, gaf haar zowel kracht als moed. Beneden getuigde het van slechte smaak om over geld te praten. Alleen eruditie, beleefde scherts, Mendelssohn en dergelijke waren belangrijk. Boven, in je eigen hoekje, kon je inhalig zijn. Ze legde het geld en de sleutel van de doos terug en verliet vrolijk gestemd het huis, terwijl ze riep dat ze een interlokaal telefoongesprek ging aanvragen.


  ‘Dat kun je hier toch ook doen!’ zei Ala tegen de lege hal. En toen, tegen zichzelf: ‘Met wie dan?’


  Op de dag zelf kwelde Thamar zichzelf een beetje door het grote moment uit te stellen en ze verscheen te laat aan het ontbijt.



  ‘Aha!’ riepen haar ouders uit. Dit was een moment om te kussen en zich te verzoenen, een moment van grote vreugde.


  Er lagen drie cadeautjes op haar bord, één in een envelop, één in een doosje en één in een slap pakje.


  ‘Dit is een goede psychologische test,’ grapte de professor nadat hij samen met zijn vrouw tweestemmig Happy birthday to you had gezongen, waardoor het klonk als een oude melodie afkomstig uit de catacomben van de Kaukasus. ‘We zullen zien welke ze het eerst openmaakt!’


  Thamar pakte het grote slappe pakje.


  ‘Ah, ah, ah,’ vermaande de professor. ‘Het grootste is niet altijd het beste!’


  ‘In dat geval maakt de warmte van het hart het tot het grootste,’ zei Ala raadselachtig.


  Thamar haalde er een overgooierschort uit waarop met de hand motieven uit Noord-Dagestan waren geborduurd.


  ‘Voor als je me in de keuken helpt,’ zei Ala lachend terwijl haar dochter haar plichtmatig een kus gaf. ‘Trek aan, trek eens aan.’


  ‘Straks, moeder.’


  ‘Straks, moeder,’ herhaalde de professor met een smekende ondertoon voor haar begrip.


  Thamar maakte het doosje open. Er zaten antieke, zwaar bewerkte oorbellen in.


  ‘Ze waren van mijn moeder en komen uit Abchazië,’ zei de professor. ‘Ze heeft ze aan mij gegeven toen we naar het westen vertrokken. Als je trouwt en zelf kinderen hebt, erft de oudste dochter ze als ze meerderjarig wordt.’


  ‘Dan blijft er niet veel over voor de jongste dochter,’ zei Thamar terwijl de professor zijn vrouw een berekenend uitdrukkingsloze blik toewierp.


  ‘Ze zijn... te gek,’ voegde Thamar eraan toe.



  ‘Gek? Primitief, misschien, in de zin van uiting gevend aan elementaire kracht, maar gek?’


  ‘Dat is gewoon een uitdrukking, net als gaaf. Te gek betekent niet gek,’ legde Thamar uit.


  ‘Juist, ja,’ zei haar vader. ‘Wat betekent wat, vraag ik me af.’


  ‘Zo is het, papa.’ Thamar was druk bezig met de envelop. Ze haalde er een cheque uit voor tweehonderd dollar maar toonde geen vreugde of verrukking. Ze gaf haar vader een kus en zei: ‘Dank u wel.’


  ‘Dit wilde je toch? Het is maar een stukje papier met letters erop, net als de Dode-Zeerollen. Niet erg romantisch, nu je meerderjarig bent!’


  ‘Wat moet je nu met romantiek?’


  ‘Het is toch een belangrijk moment.’


  ‘U weet niet hoe belangrijk.’


  ‘Je moeder en ik hebben het ook allebei meegemaakt.’


  ‘Dat zou je niet altijd zeggen.’ En ze stond op.


  ‘En je ontbijt?’ vroeg haar moeder zachtjes.


  ‘Vanavond hebben we een leuke verrassing voor je, lieverd,’ verkondigde de professor. ‘Alleen mensen die jij aardig vindt. De Helgards met hun knappe zoon die mijningenieur wil worden, de Kraussen met hun dochter Sonia. Je herinnert je Sonia Krauss toch wel? De Helgards en de Kraussen, meer niet. Heel intiem. Stimulerende gesprekken, wat muziek, alleen jouw favoriete composities en wie weet, een beetje dansen, we zouden zelfs het tapijt kunnen oprollen.’


  ‘Wie speelt er als er gedanst moet worden?’ vroeg Thamar.


  ‘Mama kan nog steeds een goede foxtrot en quick-step spelen, hè, mama?’


  Ala maakte een gebaar dat aangaf dat ze alles vergeten was.


  ‘Ik zal er trouwens toch niet bij zijn.’



  ‘Ben je er niet?’ vroeg de professor ongelovig. ‘Wil je je eenentwintigste verjaardag met andere mensen vieren?’


  ‘Ik heb het al gevierd. Ik ga een weekje weg.’


  ‘Een week? Waarheen?’


  ‘Naar Boston.’


  ‘Boston?’ riep de professor uit alsof ze Beijing had gezegd.


  ‘Ja. Dat heb ik lang geleden al afgesproken.’


  ‘Hoe lang geleden, als ik vragen mag?’


  ‘O, vijf, zes jaar geleden.’


  ‘Dus het is niet...’


  ‘Ik hoef u niet te vertellen om wie of wat het gaat. Ik ben nu meerderjarig.’


  ‘We zijn nog steeds je ouders, je familie,’ zei Ala jammerend in een niet geslaagde poging redelijk te klinken.


  ‘En wie speelt er dan vanavond op de cello?’ vroeg de professor kalm, waarna hij eraan toevoegde: ‘Moeder wil geen sonates met me spelen. Jij bent onze grote trots.’


  ‘Jullie kunnen Bach-suites zonder begeleiding spelen,’ stelde Thamar achteloos voor.


  ‘Ze komen naar jou luisteren, Thamar. Jij bent het wonder dat wij hebben verricht.’


  ‘Met fouten en al?’


  ‘Dus dat heb je gemerkt?’


  ‘Of ik het gemerkt heb? Ik heb ze expres gemaakt. Expres! Ik had ze niet hoeven maken, maar ik wilde het,’ snauwde Thamar met niet ingehouden woede. Toen beheerste ze zich en zei rustig: ‘Ik ga er nu vandoor, want ik moet een interlokaal gesprek aanvragen.’


  ‘Dat kun je van hieruit ook doen, als het niet te lang duurt. Met Boston, zeker? Alsjeblieft...’


  Maar Thamar was al weg.


  ‘Expres?’ herhaalde de professor. ‘Dus ze had die fouten niet hoeven maken?’ Hij keek zijn vrouw aan. Er trilden tranen tussen haar oogleden, waardoor haar ogen enorm groot leken.


  ‘En ze heeft niet eens haar schort even aangetrokken.’


  Bij uitzondering verloor de professor zijn zelfbeheersing. ‘Een schort? En de kostbare oorbellen van mijn moeder dan die ik zo zorgvuldig bewaard heb voor deze grote dag? Dat betekent zeker niets, neem ik aan.’ Hij hervond zijn evenwicht. ‘Ala, er is iets wat wij niet begrijpen.’


  Maar het was te laat voor logica. Ala’s grote tranen vielen als tropische regendruppels op het tafelkleed.


  



  De eerste experimenten waren buitengewoon. Thamar bekeek zichzelf in de spiegel en voelde voor het eerst in haar leven dat de mogelijkheid bestond dat een enigszins fatsoenlijk persoon verliefd op haar zou worden.


  ‘Ik geloof dat ik mag zeggen dat het uitstekend is gelukt,’ zei dokter Brisket, die gekleed in zijn groene ziekenhuiskleding achter haar stond en zijn werk kritisch opnam. ‘Ik heb hem niet zo kort gemaakt als u hebt gesuggereerd,’ ging hij verder, ‘omdat ik het gevoel had dat u dat vroeg als reactie op het nogal lange reukorgaan waarmee moeder Natuur u begiftigd heeft...’


  ‘Moeder Natuur niet,’ onderbrak Thamar hem. ‘Mijn ouders.’


  ‘Hebben zij dan zulke opvallende neuzen?’ vroeg dokter Brisket.


  ‘Allebei,’ zei Thamar lachend, want ze kon er nu inderdaad om lachen.


  ‘Tja, wel, ik heb hem heel licht naar boven laten buigen bij de punt,’ ging dokter Brisket verder terwijl hij geconcentreerd in de spiegel keek en aanschouwelijk maakte wat hij bedoelde door met zijn pink te wijzen. ‘Dat valt bij mannen in de smaak.’ Hij grinnikte. ‘Weet ik uit ervaring.’ Toen werd hij weer ernstig. ‘De neusvleugels waren het moeilijkst. Die heb ik volledig moeten omwerken en de littekens wegwerken. Al te brede neusvleugels geven een indruk van zinnelijkheid die naar mijn mening niet erg aantrekkelijk is. Evenwichtigheid is het belangrijkste kenmerk van schoonheid en dat wordt vaak over het hoofd gezien. Met evenwichtigheid bedoel ik harmonie. En ik denk dat we dat hebben bereikt. Harmonie.’


  ‘Ik heb vast jaren nodig om eraan te wennen.’


  ‘Misschien wel,’ zei dokter Brisket lachend. ‘U zult waarschijnlijk uw neus snuiten in een zakdoek die u op een afstand van tweeëneenhalve centimeter van uw neuspunt houdt, u prikt tijdens de maaltijden met een vork in uw bovenlip in een poging uw mond te vinden en u ondervindt misschien zelfs problemen met het schatten van afstanden tijdens het autorijden.’


  'Ik kan niet rijden,’ zei Thamar.


  ‘O nee? Hm. Rara avis.’


  ‘Wat?’


  ‘Mensen zoals u zijn er niet veel meer.’


  ‘Nee, inderdaad niet. En ik ben er ook niet meer één van,’ antwoordde Thamar raadselachtig.


  Ze was gaan nadenken over haar thuiskomst. Die zou zo kort mogelijk zijn omdat het ongetwijfeld pijnlijk was. Ze zou een baan zoeken, als secretaresse, als administratrice, in de huishouding zelfs, of misschien zou ze cello gaan spelen, het gaf niet wat, alles om het huis te kunnen verlaten dat ze ontgroeid was, dat haar tot eeuwigdurende jeugd dwong, tot eeuwigdurend doelwit van haar vaders gemeenplaatsen en kwinkslagen maakte, tot de eeuwigdurende verleiding haar moeders gevoeligheden te kwetsen. Ze hoefde niets uit te leggen. Haar verklaring prijkte in het midden van haar gezicht. Het was aan hen om er samen over te ruziën ’s nachts, tussen de restanten van overgooierschorten en antieke oorbellen die naar metaal stonken en stukken voor piano en voor viool en massa’s kleffe rijst met noten en rozijnen, de nasleep van een avondje visite. Als het nodig was, zou ze teruggrijpen op grofheid. Ze deed dat liever niet, want ze was er de persoon niet naar om anderen onnodig pijn te doen, maar een enkele keer was het, net als een verkeerde noot in een sonate, noodzakelijk om met chirurgische precisie haar standpunt duidelijk te maken.


  Na een korte herstelperiode keerde ze terug naar huis, een beetje als de spreekwoordelijke verloren zoon, maar met één belangrijk verschil. De verloren zoon had het ouderlijk huis niet als lelijke jongeling verlaten, om terug te keren als een knappe man.


  Haar moeder was de eerste die haar zag toen ze met haar eigen sleutel de voordeur binnenkwam. Ze keken elkaar kort in de ogen en toen slaakte Ala een enorme kreet, die zo doordringend was dat de eerste reactie van haar dochter eerder ongeloof dan schrik was. Vervolgens viel Ala als een steen op de grond. De professor was thuis en kwam de trap af hollen. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg hij terwijl hij naast zijn vrouw op zijn knieën viel.


  ‘Geen woord. Dat was niet nodig.’


  De professor keek haar aan. ‘Boston? Heb je het daar laten doen? Die nieuwe neus?’


  ‘Ja. Ik zei toch dat ik mezelf een cadeau zou geven waarmee ik mezelf kon verrassen. Ik had geen idee hoe ik eruit zou zien.’


  ‘En was het een aangename verrassing? Die knop middenin je gezicht?’


  ‘Het geeft me zelfvertrouwen.’


  De verbijstering van de professor sloeg om in woede. ‘Wat is er met mijn neus en die van je moeder, waren ze niet goed genoeg? Waar is je karakter gebleven? Je persoonlijkheid? Je ziet er nu precies hetzelfde uit als iedereen.’


  ‘Dat is misschien wel wat ik wil, opgaan in de menigte!’ schreeuwde Thamar.


  Hun opkomende ruzie werd abrupt beëindigd toen Ala zich bewoog. ‘O, Ramaz, heb je... heb je ons meisje gezien?’ fluisterde ze.


  ‘Jawel, jawel. Ze is gezond en wel.’


  ‘Een afschuwelijk ongeluk. De chauffeur moet dronken zijn geweest. Ze is helemaal mismaakt.’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ze is mismaakt, zeg ik je. Haar neus is weg. Ze hebben geprobeerd hem te vervangen, maar dat is niet gelukt. Mijn lieveling, mijn engel, mijn leven, is haar neus kwijt.’ En ze begon ontroostbaar te weeklagen in de oeroude traditie van haar voorouders in hun onneembare grotten in de heuvels; ze jammerde en sloeg zich op de borst, maar eerder in een symbolisch gebaar dan dat het pijn deed.


  ‘Nu zie je wat je hebt gedaan,’ zei de professor terwijl hij opstond, want het had geen zin meer dat hij op zijn knieën lag.


  ‘Wat een drukte om een eenvoudige neusoperatie,’ merkte Thamar op terwijl ze de voordeur dichtdeed.


  ‘Wat kan ons een neus schelen?’ zei de professor op luide toon om zich verstaanbaar te maken boven het gejammer uit. ‘Die is onbelangrijk. Het gaat erom dat er wordt ingegrepen in de natuur. Kom even mee naar mijn werkkamer. Ik wil met je praten. Nee, nee, laat moeder maar op het tapijt liggen. Dat doet haar goed.’ En ze gingen naar de werkkamer van de professor.


  ‘Op zich betekent een neus niet veel; wat huid, bot en weefsel. Maar het is een kenmerk, een persoonlijk kenmerk. Wij stammen af van een oud geslacht uit de bergen van de Kaukasus. Wij ademen de zuivere, ijle lucht van de hogere atmosfeer, wij drinken zure melk en eten lamsvlees aan het spit, gekruid met pikante kruiden; het is een primitief, gezond leven en een lang leven. Men zegt dat mijn grootvader nog leeft en ergens boven de wolkengrens woont. Hij kan nog steeds dansen, een steile rotswand beklimmen en zich wat drinken betreft meten met de allerbesten, en zijn neus is een orgaan dat zoveel kracht bezit dat als hij een stier zou aanvallen, de stier een bloedneus zou oplopen.’


  ‘Maar, papa, zo lijkt het wel alsof we nog steeds daar wonen in plaats van op een Amerikaanse campus aan de rand van een industriegebied met luchtvervuiling. Dat is niet zo en ik heb liever een neus die geaccepteerd wordt in een kosmetisch georiënteerde maatschappij dan één waarmee je een koe kunt verwonden. Ik denk dat het afhangt van wat je van het leven wilt. Ik heb de Kaukasus nooit gekend. Ik ken alleen New Jersey. U kunt me niet dwingen uw fantasieën te delen. Die heb ik zelf.’


  De professor glimlachte. ‘Eindelijk zeg je iets. Dat is op zich al een overwinning. Als de neus je tong heeft losgemaakt, ben ik met allebei gelukkig. We overleven het wel, zelfs al zullen we nooit helemaal wennen aan je reukorgaan van menselijke makelij.’


  ‘Omdat hij niet van goddelijke makelij is?’


  ‘Precies. Je begrijpt het.’


  ‘Dus toen moeder en u seks hadden, was het resultaat van goddelijke makelij?’


  ‘Wees alsjeblieft niet zo vulgair, dochter.’


  ‘Dat is het toppunt van pretentie. Ik kreeg uw neus. Die van u en die van moeder. Het is dezelfde soort neus. Toen u bij elkaar kwam, stond er geen andere mogelijkheid voor mij open. God had daar absoluut niets mee te maken!’


  ‘Hou je ideeën maar voor jezelf. Ze kunnen wel eens shockerend zijn voor sommige mensen,’ mompelde de professor. ‘Maar de natuur zou best wel eens wraak op je kunnen nemen. Let op mijn woorden. Als de mens zich met de natuur bemoeit, loopt hij een vreselijk risico - of hij nu de loop van een rivier probeert te veranderen of hybriden schept. De natuur bewaart haar antwoord voor de meest onverwachte momenten - wanneer we er het minst op zijn bedacht...’ De professor maakte het gebaar van een vallend mes door één hand zijdelings op de palm van de andere te laten neerkomen. Hij glimlachte weer, nu bijna hartelijk. ‘Zit maar niet in over ons en onze reacties. We overleven dit wel, net zoals we revoluties, oorlog, hongersnood, Ellis Island en de Turken hebben overleefd. Je hebt misschien wel gemerkt dat moeder ophield met jammeren zodra we mijn werkkamer binnengingen. In de Abchazische hooglanden is het traditie om met weeklagen op te houden als er niemand meer is die naar je luistert.’


  



  Het leven werd zelfs weer bijna normaal, al waren er wel verschillen. Toen professor Vrbicki van de faculteit voor Zoölogie met zijn klarinet op bezoek kwam om Brahms te spelen (altijd een pijnlijke ervaring, omdat ze het scherzo voor hem op halve snelheid moesten spelen), werd Thamar naar de bioscoop gestuurd. De Atoulia’s wilden niet dat haar neus het middelpunt van de conversatie werd en ook hadden ze geen zin in saaie speculaties over erfelijkheid of het recht op vrije keuze in een democratische maatschappij. Thamar was blij dat ze naar de bioscoop kon omdat ze nooit de kans kreeg ergens heen te gaan of iets te zien buiten de intellectuele hoogstandjes thuis. Wel liep ze mevrouw Dornstein tegen het lijf toen ze boodschappen deed, die haar overstelpte met loftuitingen over haar neus. Mevrouw Dornstein wilde graag haar ene oog op gelijke hoogte met het andere laten brengen en vroeg naar het adres van de plastisch chirurg die zulk knap werk had verricht. Ze was even neurotisch als iedereen op de campus en geobsedeerd door uiterlijk.


  ‘Ik was laatst vol lof voor je ouders,’ vertrouwde ze Thamar toe op het parkeerterrein van de supermarkt, ‘en ik zei dat jij wel dankbaar mocht zijn, maar ik heb altijd beseft dat het samenleven met hen ronduit afschuwelijk moet zijn. Ik bedoel, ze komen uit een andere eeuw, uit een ander werelddeel. Geen auto, geen televisie, zelfs geen radio.


  Het is een wonder dat ze een koelkast hebben. Natuurlijk kun je vuur maken door twee stokjes tegen elkaar te wrijven, maar kom, zeg - elektriciteit is toch veel gemakkelijker. En ik kan je vertellen dat ik vind dat ze allebei hun neus moeten laten veranderen. Het is tegenwoordig niet meer nodig om een lelijk gebit of neus of ogen of wat dan ook te hebben. Je kunt vrijwel alles laten veranderen. En persoonlijk zou ik liever een prachtige neus hebben dan dat ik klassiek viool zou kunnen spelen.’



  Thamar nam nauwelijks deel aan het gesprek. Dat was niet nodig. Mevrouw Dornstein hield helemaal alleen het vuur van de conversatie brandende door haar eigen inspanning om te communiceren, zich uit te spreken en al die heilzame dingen te doen die mensen gek hebben gemaakt als ze zich verlustigen in vrijheid zoals anderen doen in bubbelbaden, drank, drugs en allerlei vormen van uitspatting. Thamar herinnerde zich dokter Briskets advies over harmonie en evenwichtigheid. Dit hield oordeelskracht in gebaseerd op meningen van jezelf en anderen, op geven en nemen. Uiteindelijk kan geen enkel heilzaam oordeel juist zijn: noch de aarzelende, babbelzieke ontboezemingen van mevrouw Dornstein, noch de statische, onwrikbare regels van haar vader - toegepast in het geloof dat mensen die sinds bijbelse tijden niet waren veranderd ook nu niet hoefden te veranderen. En als de waarheid werd gezegd, speelden ze allebei vals. Soms moest mevrouw Dornstein, ook tegenover zichzelf, bekennen dat ze het spoor bijster was en dan plengde ze bittere tranen over mannen in het algemeen en haar eigen man in het bijzonder, en een enkele keer lustte professor Atoulia best een ijskoud biertje van het soort dat binnen een straal van honderden vierkante kilometers rond de berg Ararat onbekend was.


  Het viel de toonbare, bescheiden en intelligente Thamar niet al te moeilijk een baan te vinden. Ze begon onderaan en werd caissière bij een dameskapper en niet lang daarna secretaresse bij een plaatselijke makelaar. Ze verdiende genoeg geld om uit huis te gaan, hoewel ze op verzoek van haar vader wat oude kleren en een paar gehavende poppen in haar kamer achterliet, om haar ouders het idee te geven dat de band van een onzichtbare, maar sterk voelbare navelstreng nog steeds bestond. Ze betrok een eenkamerflat gebouwd in een conventioneel-moderne stijl, die de indruk gaf dat hij elk moment verplaatst kon worden of binnen enkele seconden tot stof kon vervallen. Ze schafte een draagbaar televisietoestel aan en nam autorijlessen. Het was een buitengewoon en karaktervormend avontuur om haar achterstand ten opzichte van gewone mensen in te halen en soms voelde ze zich alsof ze haar jeugd had doorgebracht in een seminarie, afgeschermd van de wereld met haar valse waarden die waren vervangen door even valse, maar bovennatuurlijke waarden.


  Intussen was alle vreugde uit huize Atoulia verdwenen. Er werden niet veel gasten meer ontvangen en Ala werd zichtbaar ouder, alsof ze niet hun kind hadden verloren maar een soort wonderkind of profeet. De professor maakte nog steeds indruk op gasten met zijn spitsvondigheid, maar zelfs wat het laatste betreft waren de tijden veranderd. Zijn raad werd nauwelijks meer gevraagd door Washington. De regering was tegelijk meer wetenschappelijk georiënteerd en nonchalant geworden, wisselvalliger en ogenschijnlijk toch zeer nauwgezet. Als deze kenmerken onverenigbaar lijken, ja zelfs strijdig met elkaar en grotesk, dan komt dat omdat Washington de unieke capaciteit bezit om veel aspecten van haar gecompliceerde karakter op één en hetzelfde moment te etaleren, tot verdriet van de arme commentatoren die als levensdoel hebben er wijs uit te worden.


  Hoe het ook zij, in een edel gebaar ten gunste van mensenrechten, zelfbeschikking of wat de vrijheidslievende modegril van dat moment ook was, kwam de regering ertoe een geheime militaire operatie in Koerdistan te beginnen. Dit liep uit op een regelrechte ramp, waarbij een aantal helikopters op zee verloren ging. De naam van de zee werd zorgvuldig geheim gehouden, wat maar goed was ook, omdat Koerdistan in de verste verte niet in de buurt van een grote watervlakte ligt. Deze expeditie onder leiding van een generaal-majoor verwarde Koerdistan kennelijk met een andere plek, of om juister te zijn, verwarde een andere plek met Koerdistan, wat nogmaals bewees dat de Amerikaanse inborst veel te onbezonnen, te joviaal, te oude-jongens-krentenbrood was voor welke geheime operaties dan ook en dat het Amerikaanse oriënteringsvermogen op z’n zachtst gezegd warrig en onorthodox is.


  Volgens de professor was deze ramp uitsluitend toe te schrijven aan het feit dat hij niet geraadpleegd was. Hij knipte artikelen uit de New York Times en andere kranten en bewaarde een heel dossier in zijn jaszak, zodat hij het onmiddellijk tevoorschijn kon toveren om er zorgvuldig gekozen passages uit voor te lezen aan iedereen die bereid was te luisteren. Hij schreef ook een aantal sarcastische brieven aan kranten en tijdschriften, waarvan sommige werden afgedrukt, al was het in zeer ingekorte vorm. De professor ging ook de afgedrukte brieven met zich meedragen, samen met fotokopieën van de originelen ter vergelijking. Het begon langzaam tot hem door te dringen dat hij uit de gratie gevallen was, omdat zijn vakbekwaamheid niet langer overeenkwam met de behoeften van een nieuwe generatie landsbestuurders. Al zijn oude contacten waren met pensioen gegaan of teruggekeerd naar de lucratievere praktijken in de publieke sector.


  En zelfs op de campus dreigden andere onaangename waarheden de kop op te steken. Zijn saaie oude makker professor Buke vertrok met een paar flessen naar de Amerikaanse Maagdeneilanden, omdat de universiteit tijdens een bezuinigingsronde had besloten dat de Sumerische studie te esoterisch was om een volledige hoogleraarsstoel te rechtvaardigen. Weliswaar bestreek professor Atoulia een groter gebied en was zijn aanpak van de half begraven mysteriën van Sumerië overtuigender dan die van professor Buke, maar toch begon wat eens een academische noodzaak had geschenen nu een extravagante luxe te lijken. Kort daarna gingen de Dornsteins uit eigen vrije wil met pensioen, nadat de afvallige zoon was gestorven aan een overdosis, net toen het ‘zo goed’ met hem leek te gaan.


  De avond begon te vallen. Vrienden vertrokken even willekeurig als tijdens oorlogen en het was te laat om nieuwe te maken.


  De professor en zijn vrouw staarden nog steeds naar het plafond in het donker, maar ze hadden elkaar weinig te zeggen.


  ‘Hoe oud ben ik?’ vroeg Ala.


  ‘Waarom vraag je me dat?’


  ‘Jij weet alles.’


  ‘Zoals gewoonlijk overdrijf je.’


  Stilte - een langdurige stilte.


  ‘Jij bent drie jaar jonger dan ik. Ik ben achtenzestig. Dus hoe oud ben jij dan?’


  ‘Zeg het dan. Alsjeblieft. Ik heb de kracht niet om te denken.’


  ‘Vijfenzestig.’


  ‘En hoe lang moet ik nog leven?’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  ‘Alsjeblieft, Ramaz.’


  ‘Nou, het kenmerkende van ons thuisland is dat niemand zijn werkelijke leeftijd kent. Je grootvader zou honderddrieënveertig zijn geweest toen hij stierf. Maar de mensen overdrijven, vooral als ze niets anders te doen hebben. Hij was waarschijnlijk niet ouder dan honderdtwintig.’


  ‘O, maar dat was hij wel.’


  ‘Nou goed dan, honderdvijfentwintig. Als je eenmaal zo oud bent, maakt liet weinig verschil. Jij bent waarschijnlijk niet vijfenzestig, maar tweeënveertig.’


  ‘Nee, nee. Ouder. Ouder.’


  ‘Hoe oud was je toen je Thamar kreeg?’


  ‘Veertig.’


  ‘Dan moet je nu eenenzestig zijn. Zij is eenentwintig.’


  ‘Hoe oud ben jij dan?’


  ‘Vierenzestig. Hier gaan mensen met pensioen als ze vijfenzestig zijn. Tenzij je Einstein bent, dan is het met zesenzestig. Tevreden?’


  Weer bleef het even stil.


  Omdat er niet gesnurkt werd, had Ala de moed nog een vraag te stellen. ‘Ben jij gelukkig met je leven?’


  ‘Dat vraag je me nu - net nu ik me voorbereid op de nacht?’


  ‘Is daar dan een beter tijdstip voor?’


  ‘Nou goed, ik zal het je vertellen. Ik heb mezelf nooit conservatief gevonden en dat doe ik nog niet. Ik ben weliswaar mijn hele leven met het verleden bezig, maar dat maakt me nog niet conservatief. Ik ken de waarden van de middeleeuwen en het is mogelijk dat ik ze toepas. Ik aanvaard in dankbaarheid wat me is geschonken. Het bewijs? Ik heb nog steeds de neus die God me gaf.’


  ‘Het gebit ook? De tanden en kiezen die God je gaf? Of zitten die in het glas naast je bed?’


  De professor begon plotseling te schudden van het lachen, waardoor het bed trilde. ‘Voor iemand zonder humor, kun je soms heel amusant zijn.’


  ‘Dat was niet de bedoeling,’ zei Ala. ‘We hadden het over wat God geschonken heeft. Jij bent een man. Het is gemakkelijker voor een man met zo’n neus. Als jij er niet was geweest, was ik misschien nooit getrouwd. Dan hadden we ’s avonds niet zo met elkaar kunnen praten. En dan zou ik ons meisje niet begrepen hebben na al die tijd.’


  ‘Begrijp je haar dan?’


  ‘Niet wat ze deed, maar waarom ze het deed. En ik word er triest van. Door jou heb ik nooit de behoefte gehad om veel te begrijpen.’



  ‘Als dergelijke zaken min of meer door de familie worden geregeld, is het gemakkelijker. O, ik weet wel dat er romantische onzin wordt gepraat over de ware Jacob en zo - maar als het gearrangeerd wordt, zorg je ervoor van die persoon te gaan houden en dan wordt het al gauw een gewoonte en gewoonten zijn veel moeilijker te verbreken dan romantische banden. Dat is een feit. Hoe meer gewoonte, des te minder scheidingen.’


  ik hou van je als je zulke dingen zegt. Ik voel me er veilig door.’


  ‘Je bent ook veilig. We bezitten een klein beetje bewegingsvrijheid binnen onze sociale structuur en die benutten we ten volle. Ik kan je wel vertellen dat de mensen hier, de Amerikanen, over vrijheid praten alsof het iets is dat alleen zij bezitten, iets dat zij hebben uitgevonden, maar ze kennen geen maat. Als je dorst hebt, neem je een slok water. Je hoeft niet in een zwembad te verdrinken om je dorst te lessen. Dat beseffen ze niet en dat zullen ze waarschijnlijk ook nooit doen. Ze zitten allemaal in een enorme gevangenis zonder tralies en zijn gedwongen tot eenvormigheid door de onophoudelijke stroom publiciteit waardoor ze hunkeren naar hetzelfde uiterlijk, dezelfde soort neus...’


  ‘En dezelfde tanden en kiezen.’


  ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. Dat is ook gewoonte. Huitenzintuiglijke waarneming. De geest van de ander kennen. De grote overwinning van eenzaamheid.’


  ‘Fijn dat je zo met me wilde praten. Het is net of ik een prachtig boek bekijk, vol met plaatjes. Ga nu maar slapen.’


  ‘Dat zag ik ook aankomen. Je zet me aan tot een spraakwaterval en als ik klaar wakker ben, wil je dat ik ga slapen.’ Ze glimlachten allebei in het donker zonder dat ze elkaar konden zien.


  



  Rond de tijd dat de professor met pensioen ging, ontmoette Thamar Bruce Connahy voor het eerst. Beide gebeurtenissen waren belangrijk. Financiële omstandigheden dwongen de Atoulia’s de directe omgeving van de universiteit te verlaten en hun intrek te nemen in een groot, armoedig flatgebouw met brandtrappen en andere aanhangsels aan de buitenmuren en met een reusachtig verbleekt telefoonnummer op de gevel (dat inmiddels veranderd was). Het was twee straten verwijderd van de zeekant van een stad die vermaard was om haar gokpaleizen en vulgaire vermaak, en net als al dergelijke plaatsen krijste ze het vaak uit van eenzaamheid, vanwege het isolement van de mens in een onverschillige menigte. Ze konden Ala’s vleugel niet meenemen omdat daar geen plaats voor was en de professor kon zelfs niet zachtjes op zijn viool spelen omdat naast hen een oude dame met een indrukwekkende terriër woonde. Het oude teefje begon te janken zodra ze de viool hoorde, hoewel ze vredig door het geluid van de stofzuiger heensliep. Zoals de professor filosofisch zei: ‘Over smaak valt niet te twisten.’


  



  Hun zelfverkozen leefstijl begon steeds moeilijker te worden. Op een universiteitscampus kun je je afzijdig houden omdat je daar per definitie van de werkelijkheid verwijderd en exclusief bent. Maar het is iets heel anders om dat te doen in een flatgebouw met dunne muren, samen met honderden andere mensen in de hokjes van de bijenkorf, die tot hun lot gedwongen waren door geldgebrek en gemis aan vooruitzichten.


  ‘En dit is vrijheid?’ vroeg de professor retorisch.


  Hij had toch nog kaartjes laten maken met zijn adreswijziging en die naar veel van zijn oude contacten gestuurd, evenals een flink aantal naar autoriteiten in het ministerie van buitenlandse zaken voor het geval het Koerdische fiasco hun de ogen had geopend voor de kennelijke waarheid aangaande hun tekortkomingen. De professor ontving een enkele bevestiging, maar geen uitnodiging om zijn bezigheden te hervatten. Zelfs de tijdschriften waarvoor hij geschreven had - zoals de Khyber Gazette en de Koerdische Nieuwsbrief, waarvan de eerste in Duluth en de tweede in Beaumont, Texas, werd gepubliceerd - verklaarden dat het uitzonderlijk moeilijke tijden waren.


  ‘Kennis was vroeger zeer in trek,’ zei de professor tegen zijn vrouw, ‘maar nu zijn we allemaal zwemmers in een uitgestrekte oceaan van middelmatigheid. Wat voor zin heeft het oordeelsvermogen dat ik in de loop der jaren heb ontwikkeld en waarmee ik het ene feit tegen het andere kon afwegen met mijn kennis van Georgisch, Armeens, Turks, Koerdisch, Perzisch en talloze plaatselijke dialecten? Geen enkele. Het is alsof je kostbaar meubilair laat wegrotten in een opslagruimte. Waarover kun je in deze vijandige omgeving nog praten? Ik heb een stel Iraniërs in het winkelcentrum ontdekt, maar dat zijn verachtelijke types die het nog ver zullen brengen in Amerika omdat ze geen moeite hebben de regels te begrijpen en omdat ze niet zodanig gekwalificeerd zijn dat ze vastzitten aan een bepaald vak waar ze uiteindelijk toch spijt van zouden krijgen. Ik heb ook een oude Koerd gezien die bij de zee strandstoelen verhuurt, maar hij spreekt geen woord Koerdisch of misschien wil hij dat gewoon niet. Hij beweert steeds dat hij een goede Amerikaan is, alsof iemand hem ervan beschuldigd heeft dat hij dat niet is. Hij zei grinnikend tegen me dat ze één ding niet hebben in Koerdistan en dat is televisie. Dat is op zich kennelijk voldoende reden om een goede Amerikaan te zijn.’


  Uit dwarsheid en misschien omdat een gesprek voeren zijn aantrekkelijkheid begon te verliezen omdat Ala steeds stiller werd in haar verbijstering over het hermetische bestaan in de doos, kocht Ramaz voor het eerst in zijn leven een klein televisietoestel. En omdat ze daardoor verlost waren van de noodzaak tot contact zaten hij en zijn vrouw naar onnozele gezelschapsspelletjes te kijken waarin vragen werden gesteld waarop hij het goede antwoord schreeuwde lang voordat de deelnemers het verkeerde gaven; of ze keken naar afleveringen van een serie genaamd Knoxville, een lang uitgesponnen familiedrama over hebzucht, verwaandheid, gierigheid en moord, dat werd gebracht als een voorbeeld voor alle eigengereide types in het land van de grote mogelijkheden. Ala’s favoriet was al gauw Ultradame, een science-fictionachtig verhaal over een kolossaal vrouwspersoon in een bikini van cellofaan, die in de ruimte op slechteriken joeg om hun plannen de wereld te overheersen te verijdelen, wat dat ook mocht betekenen. Het feit dat ze maar één klein zwart-wittoestel bezaten schiep nieuwe problemen omdat ze zaten te kijken naar iets wat hen niet interesseerde terwijl ze meer of minder ongeduldig wachtten tot er iets kwam dat meer van hun gading was.


  Thamar kwam af en toe langs voor een praatje, maar haar bezoeken hadden altijd iets plichtmatigs waardoor het plezier er vanaf ging voor de oude mensen. Ze was nog verder weg gaan wonen in een grotere stad landinwaarts, waar ze nu het manusje-van-alles van een advocaat was en het ging haar uitzonderlijk goed. En dan was er Bruce Connahy. Bruce was een vrij grote, vrij zwaar gebouwde jongeman met blond stekeltjeshaar, wat hem samen met zijn aangeboren hoffelijkheid en voorkomendheid een duidelijk ouderwetse uitstraling gaf. Je kon niet zeggen dat hij Thamar het hof had gemaakt. Hij was er gewoon altijd en had zich even gemakkelijk, even gratieus aan zijn rol als partner aangepast als hij aan een gesprek deelnam of zijn mond hield, afhankelijk van wat op dat moment werd vereist. Thamar begon op hem te rekenen en hij leek totaal niet verbaasd door de loop der gebeurtenissen. Allebei begonnen ze de band tussen hen te beschouwen als de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld en zagen ze hun jeugd als de voorbereiding daarop.


  Als ze op haar werk en dus niet bij hem was, probeerde Thamar zijn aantrekkingskracht tot haar te analyseren, maar dat lukte haar niet goed. Hij was niet wat ze als haar type beschouwde. Ze had geen type. In feite kwamen er nooit echt seksuele gedachten in haar op. Vóór haar operatie had ze zichzelf aangeleerd om zonder dergelijke luxes te leven en het feit dat ze afstand kon doen van die zelfbeheersing was nog niet met de verblindende helderheid van een openbaring tot haar doorgedrongen; er waren te veel andere aspecten aan haar onafhankelijkheid waarvan ze tegelijkertijd moest genieten. Maar ze kon zich in elk geval niemand anders in zijn plaats voorstellen. Ze liet zich zelfs door hem kussen in portieken en soms zelfs in kamers. Ze merkte dat het een plezierige ervaring was en dat haar adem daarna sneller ging, maar afgezien daarvan leek het een normaal en kortstondig verlengstuk van hun normale, alledaagse sociale omgang. Tot nu toe was het enige gênante tussen hen het moment geweest waarop hij uitzonderlijk teder afscheid had genomen door haar op de neus te kussen. ik ben dol op je neus,’ had hij gezegd. ‘Hij is zo schattig.’ Ze had een blos voelen opkomen. Ze ging op haar tenen staan, trok zijn hoofd naar beneden en gaf hem een zoentje op zijn neus. ik ben ook dol op de jouwe,’ had ze gezegd. ‘Nu staan we quitte.’


  Bruce was accountant van beroep, maar hij had voor veel verschillende dingen belangstelling. Hij had erover gedacht carrière te maken als footballer, wat gezien zijn lichaamsbouw niet moeilijk te begrijpen was, maar omdat hij niet snel genoeg was om beroeps te worden, schoot hij wat al te vaak tekort, een feit dat zelfs niet door alle lichaamsbeschermingen en vullingen kon worden goedgemaakt. Hij had een tijdje in het leger gezeten, maar zijn aangeboren en bijna militante dociliteit had de meer flagrante uitingen van het militaire leven, zoals het eenstemmig uitschreeuwen van domme liedjes tijdens het ronddartelen door een oninspirerend landschap, beslist onaantrekkelijk gemaakt. Zachtaardigheid was het voornaamste kenmerk van zijn karakter, ondanks zijn aanzienlijke lichaamskracht, en juist die zachtaardigheid zorgde ervoor dat hun relatie tot volle wasdom rijpte en hun een gevoel van voldoening, van welbehagen schonk.


  Ze gingen samenwonen toen ze er genoeg van kregen afscheid te nemen en dat was een uitstekende reden. Toen Thamar op een dag een verandering in zichzelf opmerkte, ging ze in haar lunchpauze naar dokter Swallbeck, hun huisarts. Deze kale en sentimentele man was een voormalig deskundige in het brengen van goed nieuws en hij zei met een trilling van verrukking in zijn stem tegen haar: ‘Nou, mevrouwtje... mevrouw...?’


  ‘Connahy,’ antwoordde Thamar zonder nadenken.


  ‘Wel, mevrouw Connahy, de komende tijd zult u met z’n drietjes zijn.’


  Die avond vertelde Thamar aan Bruce dat ze een kind verwachtte. Hij gaf haar een hartelijke kus op haar neus, ging naar de koelkast en schonk twee glazen melk in, waarna ze een dronk uitbrachten op hun geluk.


  ‘Mijn ouders zijn allebei dood,’ zei Bruce. ‘Het is verdomde jammer dat ze dit niet kunnen meemaken.’


  ‘Zijn ze allebei dood? Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Het is niet iets waar je gauw over praat,’ antwoordde Bruce. ‘Ze woonden niet meer bij elkaar. Ze waren gescheiden, eigenlijk. Pa is in Korea gesneuveld. Ik heb hem nauwelijks gekend. Hij was kolonel. Luitenant-kolonel. Eigenlijk majoor, want hij werd postuum bevorderd. Moeder is hertrouwd, met een rotzak die Steinhager heette. Was aan de drank. Kreeg een auto-ongeluk op kerstavond, waarbij ma omkwam. Hij is hertrouwd. Woont in Florida. De Keys.’ Thamar had nooit eerder aan zijn woorden getwijfeld; daar had ze geen reden toe gehad. Maar om de een of andere reden geloofde ze hem ditmaal niet. Niet dat het er veel toe deed, behalve dat ze het niet prettig vond hem niet te geloven. Het liefst had ze hem altijd geloofd, zelfs als het om dingen ging die niet echt belangrijk waren.


  ‘Mijn ouders leven nog,’ zei ze en toen ze aan de neuzen dacht, voegde ze er voorzichtigheidshalve aan toe: ‘Maar mijn moeder is natuurlijk mijn echte moeder niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Papa trouwde met zijn nicht toen mijn echte moeder overleden was. Maar we doen allemaal alsof ze mijn echte moeder is - het is een soort familieverbond.’


  ‘O, maar dat begrijp ik best.’


  ‘Het enige probleem is natuurlijk dat we niet erg op elkaar lijken. Mijn eigen moeder - ik heb haar nauwelijks gekend, maar ik heb foto’s gezien - was heel knap. Ze was... actrice... in haar geboorteland. Maar toen ze hier kwam, was er de taalbarrière, begrijp je wel.’


  ‘Tuurlijk. Voor ons is het wat moeilijk voor te stellen, maar ik denk dat ik het begrijp. Ik zou je ouders wel eens willen ontmoeten. Je huidige ouders. Ik bedoel, je vader en... wat je me net vertelde.’


  ‘Dat komt er nog wel van op den duur,’ zei ze, een uitspraak van haar vader gebruikend.


  Bij de eerste de beste gelegenheid ging ze naar haar ouders. Ze had hen niet meer bezocht sinds ze waren verhuisd en ze had wat moeite om het adres te vinden.


  Ze was ontzet over het hokkerige appartementje na het aangename huis waarin ze was opgegroeid, maar hoopte dat ze haar gevoelens op overtuigende wijze verborgen hield. Haar moeder plengde vele tranen toen ze haar weer zag en begon zelfs een beetje te weeklagen, tot de bejaarde terriër van de buren haar voorbeeld volgde om de feestvreugde nog wat te verhogen. De professor deed zijn best rationeel en druk bezig te lijken. ‘Ik schrijf nog steeds af en toe een artikel,’ zei hij. ‘En de regering heeft onlangs nog gebeld om mijn advies te vragen.’


  ‘Maar waar is de Steinway?’ vroeg Thamar.


  ‘Een Steinway? Door die deur? Al die trappen op? Maak je een grapje?’


  ‘Hebt u hem verkocht? En wat is dat? Een televisie? Jullie?’


  ‘Het is maar een klein toestel, zoals je ziet. Daarom is het maar een kleine concessie. Een kleine inbreuk op onze principes. ’


  ‘En de viool?’


  ‘Die irriteert Hare Majesteit de fox-terriër van hiernaast. Je hebt haar net nog kunnen horen toen je moeder aan het weeklagen was. Bij Johann Sebastian Bach is het twee keer zo erg.’


  ‘Maar dat is afschuwelijk.’


  De professor liet zijn vuist op tafel neerdalen en schreeuwde bijna: ‘We hebben het overleefd! Dat doen wij altijd, je moeder en ik. We vangen de klappen zo goed mogelijk op en krabbelen altijd weer overeind, klaar voor de volgende catastrofe. Zo zijn wij nu eenmaal!’


  Toen ze haar vader zo zelfverzekerd en openhartig hoorde praten, viel het Thamar op hoe oud hij geworden was. Inspanning benadrukt het stijgen der jaren.


  ‘Vertel ons eens over jezelf,’ zei Ala nu Ramaz zijn zegje had gedaan. Ze nam Thamars handen in de hare en zat haar aan te staren als een waarzegster zonder inspiratie.


  ‘Het gaat goed. Het gaat heel goed.’


  ‘Ben je lid van een kappersvakbond?’ vroeg haar vader.


  ‘Nee. Dat is al lang geleden. Ik ben nu de rechterhand... assistente op een juristenkantoor.’


  ‘Een juristenkantoor.’ De professor klaarde zichtbaar op. ‘Voor internationaal recht?’


  ‘Bedrijfsrecht.’


  ‘En geen goede man in het vooruitzicht?’ vroeg Ala.


  ‘Ja... jawel...’ antwoordde Thamar kalmpjes.



  ‘Aha, aha, aha!’ onderbrak de professor haar met komische gretigheid. ‘Iemand uit ons deel van de wereld, mag ik hopen?’


  ‘Nee.’


  De professor beleefde een kort moment van angst. ‘Maar... wel een christen?’


  ‘Ja.’


  ‘God in de hoge zij geloofd.’


  Ala knikte bedroefd, alsof bedroefd zijn de grootste vorm van voldoening was.


  ‘Nou, laat ons niet zo in spanning!’ snauwde de professor.


  ‘Hij heet Bruce. Bruce Connahy.’


  ‘Connahy? Wat is dat nu voor naam?’


  ‘Iers.’


  ‘Iers? Hoor je dat, moeder?’


  ‘Ik hoor het,’ antwoordde Ala somber.


  ‘En wanneer kunnen wij hem ontmoeten?’


  ‘Binnenkort. Gauw.’


  is het niet belangrijk dat wij het ermee eens zijn?’ vroeg Ala.


  ‘Natuurlijk wel, maar ik weet zeker dat u hem aardig vindt.’


  ‘Wat doet hij in het leven?’ informeerde de professor.


  ‘Hij is accountant.’


  De professor knikte, ik had op beter kunnen hopen. Ik had voor slechter kunnen vrezen.’


  ‘En als wij hem ontmoet hebben, zijn jullie dan van plan te trouwen?’ vroeg Ala.


  ‘Misschien wel eerder,’ antwoordde Thamar. ik ben namelijk zwanger.’


  Ala sloeg terneergeslagen haar handen ineen en begon te kreunen.


  ‘In godsnaam, moeder, denk aan de hond,’ siste de professor. ‘Tegenwoordig gaat alles anders. De wereld staat op zijn kop, zogezegd. Mensen krijgen kinderen en besluiten dan pas om te trouwen, of juist niet, alsof er geen kinderen zijn. Wil hij met je trouwen ondanks je zwangerschap?’


  ‘Natuurlijk wel. Wat denkt u wel van hem?’


  ‘God zij geloofd. Hosanna.’


  ‘Wat denkt u wel van hem?’ hield Thamar aan.


  ‘Je hebt ons nog niet de kans gegeven zelf een oordeel te vormen.’


  ‘En dat zou invloed moeten hebben op mijn keus?’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Dan is er nog iets,’ zei Thamar uiteindelijk. ‘Ik verwacht dat u me erbij helpt.’


  ‘Waarbij?’ vroeg de professor met een angstig voorgevoel.


  ‘Bij de kwestie van de operatie aan mijn neus.’


  ‘Ik wist wel dat er niets goeds van kon komen,’ zei Ala met haar zakdoek grotendeels in haar mond.


  Thamar zei fel tegen haar moeder: ‘Als ik tegenwoordig een gelukkig, evenwichtig mens ben, dan komt dat door wat ik heb gedaan. Ik heb er geen spijt van, begrijpt u. Geen enkele spijt. Maar het is duidelijk,’ ging ze op redelijke toon verder, ‘dat als Bruce u beiden ontmoet, met diezelfde soort neuzen, hij onmiddellijk begrijpt dat ik de mijne heb laten opereren en dat hoeft hij niet te weten! Ik wil niet dat hij het te weten komt! Dus...’


  ‘Wat stel je dan voor?’ vroeg de professor.


  ‘Ik heb hem verteld dat mama niet mijn echte moeder is.’


  ‘Wat!’ schreeuwde de professor. ‘Hoe kun je zo onmenselijk zijn. Als je dan toch leugens moet vertellen, zeg dan dat ik je echte vader niet ben, maar zeg in godsnaam nooit dat je moeder je echte moeder niet is!’


  ‘Ik heb het hem al verteld. Ik kan mijn verhaal nu niet meer veranderen!’ schreeuwde Thamar terug. ‘Ik heb gezegd dat mijn echte moeder dood is en dat u met uw nicht bent getrouwd. Hoe kan Bruce anders begrijpen dat u zo op elkaar lijkt en ik op geen van beiden lijk? Als u Bruce wilt ontmoeten en het kind wilt zien, dan kunt u zich maar beter bij mijn verhaal houden.’


  ‘De duivel hale jou en je kind,’ krijste de professor. ‘Je hoeft hier niet meer te komen. Gun ons onze eigen tragedie. Ga maar terug naar je eigen zondige leven. Wij hebben geen kinderen. Liever kinderloos dan doen wat jij hebt gedaan. Ga weg. Laat ons alleen. Je hoeft zelfs geen afscheid te nemen. Dat hoeft ook niet meer!’


  Terwijl de professor zich overgaf aan zijn hartstochtelijke uitval, liet Ala zich op de grond vallen en probeerde Thamars benen te strelen. Thamar sleepte haar moeder zo voorzichtig mogelijk mee naar de voordeur, terwijl de buren op de muur bonkten en de terriër haar steentje bijdroeg.


  Een paar dagen later werd er een grote kleurentelevisie bezorgd met een voorbedrukt kaartje erbij gericht aan fantastische ouders. Het was Thamars zoenoffer. In het begin weigerde de professor ernaar te kijken, maar toen won zijn nieuwsgierigheid het en ging hij er eens goed voor zitten om een aflevering in kleur van Knoxville te bekijken. Tijdens een rustig moment in de spitsvondigheden op het beeldscherm zei hij tegen Ala: ‘Onze dochter moet wel goed verdienen dat ze zich zulke cadeaus kan veroorloven.’


  ‘Het is misschien wel van die Ier,’ zei Ala stuurs. ‘Misschien is hij wel rijk.’


  



  Thamar vond het een beetje vreemd dat Bruce hun telefoonnummer tweemaal veranderd had en het niet in het telefoonboek had laten vermelden. Maar het kwam haar wel goed uit om zo min mogelijk op te vallen en daarom dacht ze er niet al te veel over na, hoewel ze dit feit toch aantekende op haar lijstje van mysteries. Aan de andere kant kon je zijn gedrag niet anders dan voorbeeldig noemen. Hij gedroeg zich alsof ze allebei zwanger waren, het een gedeelde ervaring van hen was. Uiteraard informeerde hij naar haar bezoek aan haar ouders en zei dat hij hen graag eens zou ontmoeten.


  ‘Ach,’ verzuchtte Thamar, ‘jij hebt jouw drama en ik het mijne.’


  ‘Christus,’ zei Bruce, ‘toch niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Het gaat erg slecht met moeder, ik bedoel, met de vrouw die ik moeder noem. Ze wordt een beetje seniel, geloof ik. Ze denkt dat ze mijn echte moeder is - zo gedraagt ze zich tenminste. Ze huilt veel, omhelst me voortdurend, is bijna dierlijk bezitterig. Begrijp je wat ik bedoel?’ ik kan me er wel iets bij voorstellen. En je vader?’


  ‘O, hij gaat erin mee. Ik geloof dat hij denkt dat hij haar ontziet, maar dit is niet de goede manier om het aan te pakken. Je moet streng zijn, anders krijgen ze wat ze hebben willen en dat ben jij, met lichaam en ziel. Vanaf mijn geboorte weet ik daar alles van. Natuurlijk leef ik mee, maar per post, per telefoon, interlokaal.’


  ‘Als ik nu eens met ze praat...’


  Thamar zocht haar toevlucht tot het mysterie van het moederschap. ‘Bruce, ik heb liever niet dat je met hen praat tot na de bevalling. Ik had zelfs even het gevoel dat ik de baby zou verliezen toen ik bij ze was.’


  ‘O nee, toch.’


  ‘Echt waar. Als alles achter de rug is, zullen we lief en aardig zijn voor iedereen, zowel voor jouw ouders als de mijne.’


  ‘Mijn ouders zijn dood.’


  ‘Sorry dat ik dat zei, Bruce. Mijn ouders, bedoel ik.’


  Ze trouwden tijdens een eenvoudige, niet-kerkelijke plechtigheid en voelden zich enorm opgelucht. Ze vierden het in een snackbar. Op aandringen van Bruce nam Thamar ontslag toen haar zwangerschap zichtbaar werd. De jurist bood aan haar baan open te houden, maar op een dag kwam Bruce ontzettend opgewonden thuis.


  ‘Schat,’ riep hij uit, ‘we gaan verhuizen!’


  ‘Net nu ik me geborgen moet voelen en dicht in de buurt van dokter Swallbeck moet zijn?’


  ‘Het spijt me vreselijk, maar dit is belangrijk. We verhuizen onmiddellijk en niet alleen binnen de stad. Ik heb een baan gekregen in La Jolla in Californië!’ en hij slaakte een footbalkreet, een soort rodeokreet, van enthousiasme. ‘Palmbomen, de oceaan, de zon! Ideale omstandigheden voor een gezonde jeugd! Is het niet fantastisch!’


  Thamar moest toegeven dat dokter Swallbeck en andere overwegingen betreffende de omgeving in het niet vielen bij dit vooruitzicht. Haar familie had toch ook al generaties lang geen kinderen meer gebaard op onherbergzame rotsen die voor dat doel totaal ongeschikt waren, terwijl ze alleen werden bijgestaan door een toevallig passerende geitenhoeder, een volslagen vreemde? En was het niet veiliger dat ze van haar ouders gescheiden was door een heel continent in plaats van door een lokaal boemeltje? Al gauw deelde ze zijn enthousiasme en bereidde zich voor op de verhuizing terwijl hij de laatste dagen op kantoor doorbracht.


  Op de avond voor hun vertrek, ongeveer rond het tijdstip dat Bruce meestal thuiskwam, ging de telefoon. Dat was niet meer gebeurd sinds het nummer de laatste keer veranderd was en dus pakte Thamar de hoorn op met een enigszins bang voorgevoel. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hai,’ antwoordde een aangename mannenstem. ‘Is Bruce daar?’


  ‘Bruce? Hij is nog niet thuis. Met wie spreek ik?’


  ‘Met Tim.’


  ‘Tim?’


  ‘Zijn broer. Wie bent u?’


  ‘Ik ben zijn vrouw, mevrouw Connahy.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, zoiets zou hij nooit doen zonder het ons te vertellen.’



  ‘Ons?’


  ‘Zijn ouders en mij.’


  ‘Zijn ouders? Maar die zijn toch... ik dacht dat ze overleden waren.’


  Op dat moment kwam Bruce binnen. Hij schrok toen hij zijn vrouw aan de telefoon zag. ‘Wie is dat?’


  ‘Je broer? Tim?’ Daarna hoorde ze alleen nog één kant van het gesprek.


  ‘Hallo, Tim?... Dat is mijn zaak, ik heb toch gezegd dat je niet moet bellen... En wat zou dat? Daardoor heb je er nog niets mee te maken, wel?... Hoe heb je trouwens dit nummer ontdekt... Als je hierheen komt, sla ik je in elkaar, dat meen ik... Kan me niet schelen of we even groot zijn... Je vertelt hen verdomme maar wat je wilt... Zeg maar dat ze zwart is of geel of rood of welke kleur je verdomme maar wilt... Je kunt hen ook vertellen dat we kinderen hebben, als je zin hebt...’ Hierna kalmeerde hij een beetje. ‘Hoor eens, Tim, er bestaat maar één waarheid en die staat hier vlak naast me en ik ben gelukkig, man... Ja, nou, het is mijn leven, van mij en van haar en alles wat er nog van komt... Oké, oké, dan spreken we iets af, maar op neutraal terrein, niet hier of daar... Ik zie je morgen om acht uur in Delaney’s Bar... Inderdaad, in New Orange... Dan praten we wel, goed?... Maar probeer me niet meer te bellen, anders sla ik je verrot als ik je zie, gesnapt?... En hou op met dat gezeur over dat je mijn broer bent... Het kan me niet schelen wie je denkt dat je bent... Broederliefde, m’n reet... Oké?’ En hij hing op.


  Thamar keek hem aan met een tegelijk doordringende en afwerende blik. ‘Je bent hier niet meer om acht uur morgenavond.’


  Bruce gaf haar een kus op haar neus. ‘Dat weet ik, maar hij niet. Dan zitten wij in Californië!’


  ‘Is hij echt je broer?’



  ‘Nee. Hij is de zoon van die vent in Florida over wie ik je heb verteld.’


  ‘Maar ik dacht dat hij zei dat je ouders nog leven.’


  ‘Zijn ouders leven nog, ja. Absoluut. Hij wil altijd dat ik ze als mijn ouders beschouw, maar dat zijn ze niet. Ik denk dat hij graag een broer had willen hebben. Ik niet.’


  ‘Maar wonen ze dan niet hier in de buurt?’


  ‘Ze wonen in Key Biscane, Florida, voor zover ik weet. Maar misschien zijn ze verhuisd. Ik heb het niet bijgehouden.’


  De antwoorden kwamen allemaal snel en zonder nadenken zodat Thamar ze wel moest geloven, maar om een of andere reden bleef ze steeds verwachten dat Bruce een vergissing zou maken. Bovendien had Tims stem onschuldig en zelfs charmant geklonken, een beetje zoals die van Bruce.


  De volgende ochtend vertrokken ze naar Californië en ’s avonds, op een tijdstip dat Tim ongetwijfeld de hoop had opgegeven zijn recalcitrante broer te ontmoeten of anders als de laatste bezoeker van Delaney’s dronken aan de bar hing, stonden Bruce en Thamar op hun balkon. Ze konden nog net de zee zien boven de daken uit en door het woud van televisie-antennes heen, maar met hun ogen dicht voelde het alsof ze in de hemel waren. Dokter Swallbeck werd de volgende ochtend vervangen door dokter Kattawalla, een Indiase gynaecoloog met de houding van een goeroe, die oeroude platitudes uitkraamde alsof hij persoonlijk het geheim van het leven kende. Thamar was gewend aan deze Aziatische houding en ze voelde zich op haar gemak in de indringende nevel die werd veroorzaakt door de wierookstokjes en raga-muziek waardoorheen dokter Kattawalla zijn instructies gaf, waarbij zijn mond de woorden kraakte alsof het noten waren, maar altijd zeer discreet.


  Bruce was kennelijk gelukkig in zijn nieuwe baan en het moment van de bevalling naderde in een serene sfeer, waardoor zowel Tim als de Atoulia’s herinneringen uit een grimmiger wereld leken. Thamar kocht een kleine Japanse auto en een kleine Japanse hond als voorbereiding op haar verantwoordelijkheden. De hond stuiterde eerder dan dat hij in de auto van de stoelen op de vloer sprong en in huis van de divan op het tapijt en weer terug, en ze moest voortdurend op hem letten en haar goede humeur bewaren omdat hij hevig zijn best deed methodisch dingen te vernietigen die veel groter waren dan hij. Uiteindelijk moest hij voor een week naar een kennel worden gebracht terwijl Thamar in het ziekenhuis lag om van haar kind te bevallen.


  Dokter Kattawalla bleek een mengeling tussen een ziener en een atletiekcoach te zijn, waarmee hij Thamars verlangen bevredigde naar zowel de aanwezigheid van haar ouders als die van haar echtgenoot tijdens die moeilijke, halfbewuste ogenblikken.


  ‘Nu persen zo hard u kunt!’ instrueerde dokter Kattawalla plotseling. Waarna hij weer half introk wat hij had gezegd: ‘Let goed op de wensen van uw kind. Dwing het niet tot al te drastische acties. Verplaats uzelf in haar schoenen, of liever, haar blote voetjes.’


  ‘Haar... haar...?’


  ‘O ja, het is inderdaad een meisje, ik zie niets dat dit tegenspreekt. Nu goed concentreren. Niets mag uw vastbeslotenheid afleiden. Eén. Twee. Niet te haastig. Drie! Nu persen met al uw kracht! Hebt u wel eens gezien hoe een olifant een boomstam verplaatst? Op dit moment bent u net zo sterk. Alstublieft! Wat heb ik u gezegd? U hebt een prachtige jongedame ter wereld gebracht!’


  Ze besloten haar Ala Muriël te noemen, naar de twee afwezige moeders, en namen een groot aantal foto’s met een Polaroid camera. Zodra ze daartoe in staat was, poseerde Thamar met het overgooierschort en de oorbellen van grootmoeder, terwijl ze de baby in haar ene arm en de hond in de andere hield. Ze probeerden een zo volledig mogelijk beeld van hun leven samen te geven, met het idee dat een dergelijk bewijs van geluk wel weerklank moest vinden in de geesten van de professor en zijn vrouw. Toch wachtten ze tot Bruce voor zaken naar San Diego moest voordat ze ze op de post deden.


  



  ‘Uit San Diego,’ zei de professor, die het poststempel bekeek door een vergrootglas dat hij nu altijd aan een koord om zijn hals droeg zodat hij de kleine lettertjes kon lezen wanneer dat nodig was. Zijn vrouw knikte alleen maar en maakte jankende geluidjes ter bevestiging. Ze had het praten grotendeels opgegeven als een nutteloze bezigheid, vooral sinds ze haar leven, of wat daarvan over was, deelde met iemand die er lichamelijk plezier in schiep om te praten, iemand voor wie praten gelijk stond aan een lichaamsoefening. Ze verlieten nog maar zelden hun appartement, de professor alleen om rijst, rozijnen en andere specerijen in de supermarkt te kopen, wat hem de gelegenheid gaf een paar culturele woorden te wisselen met de Iraanse jongens, die hun moedertaal begonnen te vergeten nu ze een functionele vorm van basis-Engels leerden. Een enkele keer waagde hij zich bij de zee om de spinnewebben te verjagen, zoals hij het uitdrukte. Ala ging helemaal niet naar buiten, maar zat uitsluitend naar de televisie te staren, ongeacht wat er werd vertoond. De inhoud van de programma’s leek niet tot haar door te dringen en de zalvende predikant met zijn formule voor instant-zaligheid of de drukdoende vrouwelijke psychiater met haar bitse antwoorden op alle problemen veroorzaakten allebei dezelfde starende blik en lichtelijk verwrongen glimlach.


  ‘Uit San Diego,’ herhaalde de professor, ‘maar nog steeds geen adres. En toch is er sprake van veel goede wil, van consideratie. Foto’s van de baby. Ik zei toch dat ze haar Ala zouden noemen naar jou.’


  Ala wuifde deze informatie terzijde met een gebaar alsof ze voedsel tegen vliegen wilde beschermen en liet wat denigrerend gepiep horen.


  ‘Het is aardig. Ik vind het aardig. En daar zijn mijn oorbellen. En jouw overgooierschort,’ zei de professor terwijl hij het vergrootglas voor de foto’s hield om ze aan Ala te laten zien. Ze keek gehoorzaam en kirde op een manier die heel goed voor plezier kon doorgaan.


  ‘Ja, het is allemaal heel aardig,’ zei de professor wat somberder. ‘Maar ik zal je iets zeggen - iets wat zij nooit zullen weten - iets wat ze nooit te weten zullen komen. Ik ben blij dat ik niet weet waar ze wonen - in welke straat, op welk nummer, of wat hun telefoonnummer in San Diego is. Ik zal Thamar nooit vergeven wat ze jou heeft aangedaan. Nooit.’


  Ala bedekte haar ogen met haar hand en schudde lusteloos haar hoofd.


  ‘Ze is tenslotte een volwassen vrouw. Nu is ze in elk geval volwassen, en dat een vrouw zo harteloos kan zijn om het moederschap van een andere vrouw, haar eigen moeder nog wel, te ontkennen is een van de meest afschuwelijke dingen die een mens kan doen in deze duistere wereld.’


  Ala zat inmiddels te snikken en dreigde te gaan kreunen. Het leek wel alsof de professor zo sterk verlangde naar een reactie op wat hij te zeggen had, dat hij de smeulende sintels eindeloos nieuw leven bleef inblazen om toch nog enige bevrediging te kunnen putten uit zijn felle aanval, enig resultaat ervan te zien.


  ‘En dat deze hele tragedie, deze ontwrichting van het gezin, van elementaire tederheid, van mededogen tegenover ouders, van liefde en respect, het gevolg is van zoiets armzaligs, zoiets onbeduidends en bespottelijks als een neus is de grootste belediging, de hardste klap in het gezicht. Het is de triomf van de kakofonie over de harmonie die we bereikten toen we ons zo fijngevoelig een paar uur lang aan Mendelssohn, Dvorák en Beethoven wijdden. Kakofonie! Cymbalum mundi. Het koor der demonen.’


  Ala was inmiddels bezig handenvol haar uit haar hoofd te trekken als alternatief voor het uitdrukking geven aan haar wanhoop, een manier waar de teef van de buren geen aanstoot aan nam. De professor moest zich inspannen om haar enthousiasme in te tomen, wat niet gemakkelijk was. Hij slaagde erin haar polsen vast te pakken, maar ze verzette zich met verrassende energie.


  ‘Ben je gek geworden?’ hijgde de professor. ‘Je kunt tegenwoordig niets meer tegen jou zeggen. Wil je soms kaal worden?’ Toen ze gekalmeerd was - wat niet zozeer het resultaat was van wat de professor zei, maar eerder van het feit dat hij de televisie aanzette - verkondigde hij grimmig en vastberaden: ‘Ik heb nog maar één ding te zeggen over dit onderwerp en daarna zal ik er voorgoed over zwijgen. Wat de wraak ook moge zijn, welke vergelding er ook moge volgen, het zal verschrikkelijk zijn.’


  Dit keer kwam er geen reactie van Ala, want ze zat naar een reclame voor deodorant te staren.


  



  Het leven in La Jolla was bijna ideaal. Thamar nam tennislessen en leek echt aanleg voor het spel te hebben. Ze speelde tweemaal per week, waarbij de kinderwagen naast de baan stond met de hond eraan vastgebonden, die door zijn massa haren verbijsterd het heen en weer vliegen van de bal zat te volgen. Ze kreeg haar figuur terug en wijdde zich vlijtig aan al haar taken, terwijl Bruce promotie maakte op kantoor. Ze waren het ideale jonge stel dat de mogelijkheden besefte van een maatschappij die de mensen voortdurend lof toezwaaide, maar die door sommigen werd misbruikt terwijl er ook mensen waren die er niet in slaagden er gebruik van te maken doordat ze geen eigentijdse visie bezaten of te veel te snel verlangden, doordat ze succes wilden hebben in een op succes gerichte markt.


  Er was maar één wolkje te zien aan de verder wolkenloze hemel. Op een dag, toen Thamar een pak van Bruce klaarlegde om het naar de stomerij te brengen, maakte ze de zakken leeg op het moment dat hij in zijn ondergoed de kamer binnenkwam op zoek naar iets om aan te trekken.


  ‘Ik maak mijn zakken liever zelf leeg,’ zei hij.


  ‘Dat heb ik toch altijd voor je gedaan,’ antwoordde ze. ‘Daar heb je nooit eerder bezwaar tegen gemaakt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘en er is ook eigenlijk geen goede reden voor. Ik wil ze gewoon liever zelf leegmaken.’


  ‘Oké.’ Thamar begreep er niets van en ze was een beetje gekwetst.


  ‘Kijk dan! Nu sta je al met mijn portefeuille in je hand!’


  ‘Wat zou dat? Ik kijk er nooit in, laat staan dat ik er iets uithaal.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Bruce op verzoenende toon. ‘Ik weet toch dat je zoiets niet zou doen. En ik heb niets te verbergen,’ zei hij met opgewekte onschuld. ‘Laat ook maar. Laat maar zitten.’


  ‘Ik zal je voortaan vertellen wanneer je pakken naar de stomerij gaan. Dan kun je ze zelf klaarleggen,’ zei Thamar stijfjes.


  ‘Ach, Jezus,’ mompelde Bruce. ‘Het spijt me dat ik erover begonnen ben.’


  Voor hun gelukzalige dagelijkse leventje of de warmte in hun relatie maakte het geen verschil, al vormde het wel een kleine aantekening aan de debetzijde op het blanco vel van het geheugen.


  Er verstreken twee gelukkige en onbewogen jaren, tot vlak na het tweede verjaardagsfeestje van de kleine Ala, een vrolijk partijtje waarop een flink aantal kinderen van nieuwe vrienden aanwezig was. Toen Thamar op een dag dacht dat Bruce op kantoor was en ze naar de kamer van de kleine Ala ging, trof ze hem daar aan bij zijn dochter, die hij met een wat griezelige blik aanstaarde.


  ‘Mijn God, je laat me schrikken. Ik heb je niet horen binnenkomen. Ik dacht dat je een insluiper was,’ zei Thamar.


  ‘Heb je me niet horen binnenkomen? Ik ben helemaal niet weggeweest. Ik ben de hele tijd hier geweest.’


  ‘Waarom? Wat doe je hier eigenlijk? Moet je niet op kantoor zijn?’


  ‘Natuurlijk moet ik op kantoor zijn.’ Bruce leek nogal in de war. ‘Maar ik wilde even naar mijn dochter kijken.’


  Zelfs kleine Ala leek een beetje bedrukt en in de war door het gedrag van haar vader. Ze bleef hem speelgoed overhandigen dat hij niet leek te zien of aanpakte om het vervolgens direct terug te geven.


  ‘En tot welke conclusies ben je gekomen nu je haar bekeken hebt?’ vroeg Thamar.


  ‘Ze is veranderd...’


  ‘Ze is gegroeid, maar ik denk dat dat te verwachten was.’


  ‘Kom eens hier.’


  Kleine Ala was bezig een teddybeer genadeloos tegen de grond te slaan.


  ‘Ja, en?’


  ‘Haar profiel.’


  Thamar voelde plotseling het bloed naar haar hoofd stijgen. Ze had natuurlijk wel gemerkt dat het knopneusje van de baby zijn onschuld begon te verliezen en de vorm van zijn eigen persoonlijkheid kreeg, maar het was beslist nog veel te vroeg om de manifestatie van de familievloek te bespeuren - er kon nog van alles gebeuren... of niet soms?


  ‘Wat is er met haar profiel?’ vroeg Thamar dapper.


  ‘Haar neus. De vorm begint te veranderen. Hij lijkt straks niet meer op die van jou of van mij,’ zei Bruce wat al te kalm.


  ‘Hoe kun je dat nu al weten?’


  Vanaf dat moment hing er een onduidelijke, gespannen sfeer in huis. Steeds als Bruce met zijn dochter speelde, was Thamar zich ervan bewust waar hij naar zocht; ze begon een sluimerende paniek te voelen en kon het tegelijkertijd niet geloven dat Bruce zo abnormaal gevoelig leek te zijn over iets waar de meeste mensen zich nauwelijks druk over maken.



  Naarmate de weken voorbijgingen, gebeurde er niets dat de dreiging verminderde die plotseling en onverklaarbaar boven het gezinnetje hing. Kleine Ala speelde lustig voort en groeide als kool, onbewust van de opschudding die ze had veroorzaakt. Haar neus groeide net zo snel als zij en haar gezichtje begon een onheilspellende uitdrukking te krijgen die het niet eerder had gehad, want haar ogen knepen zich vergenoegd samen of openden zich verbaasd boven een neus waarvan het puntje zich tot over de lijn van de mond dreigde te buigen, wat haar een enigszins boosaardig uiterlijk gaf. Het was misschien verbeelding, maar Thamar meende iets vreemds in de toon van mensen te bespeuren wanneer ze zich over het kinderledikantje bogen en zeiden: ‘Ze is bééldschoon.’ Thamar liet haar het liefst zien als ze sliep. Als de ogen dicht waren, leek het of de aandacht minder op de neus gevestigd werd, omdat een dergelijke vredigheid niet alleen persoonlijkheid ontbeert, maar bij baby’s bijna religieus overkomt door de zuiverheid ervan.


  Thamars schuldgevoelens groeiden met de dag totdat ze een tastbaar en permanent probleem waren. Toen haar eigen neus eenmaal was ingesnoeid, had ze er niet meer over nagedacht dat de natuur daar zo weinig rekening mee zou houden, dat de verantwoordelijke genen zich op een zo ergerlijke manier zouden laten gelden. Ook Bruce gaf blijk van een onstandvastigheid van karakter die hij nooit eerder had getoond. Ze maakten ruzie over niets, ze zeiden dingen die ze niet echt meenden, waarna ze dingen zeiden die ze wel meenden maar niet hadden moeten zeggen en daarna leek alles plotseling onherstelbaar bezoedeld. Het kind merkte de verslechterde sfeer op en werd onhandelbaar, wat de vroegtijdige wasdom van haar gelaatstrekken alleen maar versnelde. Ook de hond voelde de sfeer aan en hij beet kleine Ala in een moment van wederzijds wantrouwen. Bruce zei dat de hond moest worden afgemaakt. ‘Over mijn lijk,’ snauwde Thamar terug. En er vielen stiltes die uren duurden.


  Er bleef Thamar niets anders over dan haar vader te bellen om eindelijk eens een vriendelijke stem te horen.


  ‘Ik wil niet met je praten. Na wat je je moeder hebt aangedaan, wil ik nooit meer met je praten. Daar kom ik niet op terug. En voordat ik voor altijd zwijg, zal ik je nog één ding zeggen. Om je moeder tot aan de rand van de waanzin te drijven en mij in de toestand te brengen waarin ik verkeer alleen vanwege de vorm van een néus, is de stomste, de meest vernederende reden die je bedenken kunt. Alle grote klassieke helden, Oedipus, Hamlet, hadden een reden om dingen te doen, maar het ging nooit om de vorm van een néus. En Cyrano de Bergerac legde er zelfs de nadruk op, maar hij klaagde niet! En nu ik nog tegen je praat, nog bedankt voor de televisie. Hij doet het uitstekend. Sinds je bezoek zitten we voortdurend naar de meest achterlijke rotzooi te kijken die de mens ooit heeft bedacht, die tot ons komt door zijn even opmerkelijke technische prestaties. De rest, zoals Hamlet of iemand van zijn hofhouding zei, is stilte.’ Waarna hij ophing.


  Wanhopig belde Thamar dokter Brisket in Boston op.


  ‘Merkwaardig dat u net nu belt, mevrouw Connahy... Nee, nee, ik weet al waar het over gaat. Vreemd genoeg had ik vanochtend meneer Connahy aan de lijn.’


  ‘Hebt u mijn man gesproken?’ vroeg Thamar ongelovig. ‘Ik wist niet dat u elkaar...’


  ‘Het is misschien onethisch u de inhoud van ons gesprek te vertellen, mevrouw Connahy, maar omdat u mij allebei kennelijk belde nadat u een besluit genomen hebt, geloof ik dat ik alleen kan herhalen wat ik tegen hem heb gezegd. In principe passen we geen plastische chirurgie op kinderen toe, laat staan op baby’s. De neus moet eerst zijn uiteindelijke vorm hebben voordat we er iets aan kunnen doen. Dus als ik over twintig jaar nog een praktijk heb, zal ik de jongedame graag ontvangen. Bedankt voor uw telefoontje.’


  Thamar was met stomheid geslagen. Kennelijk bleef er niets anders over dan eerlijk te zijn. Maar hoe had Bruce het ontdekt van dokter Brisket?


  Tijdens de stilzwijgend genuttigde avondmaaltijd zei Thamar plotseling: ‘Dokter Brisket.’


  Bruce liet zijn vork rinkelend vallen. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik heb hem vandaag opgebeld.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dat heb jij ook gedaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij heeft het me verteld.’


  ‘Dat had hij niet mogen doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Medische ethiek.’


  ‘Medische ethiek?’


  ‘Dat zei ik, ja. Medische ethiek.’


  Thamar fronste haar voorhoofd. ‘Bruce, hoe heb je het ontdekt van dokter Brisket?’


  Bruce kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Hoe ik het heb ontdekt van dokter Brisket?’


  ‘Bruce, dit is erg moeilijk voor me. Wees alsjeblieft geduldig met me. Ik heb met een leugen geleefd, een afschuwelijke en domme leugen.’ Ze sprak erg moeizaam, maar ook erg duidelijk. ‘Mijn ouders zijn mijn echte ouders. Mijn moeder is mijn echte moeder. Ze komen uit de Kaukasus.’


  ‘Dat weet ik.’



  ‘Val me nu niet in de rede. De Kaukasus is een deel van de wereld waar de mensen soms behoorlijk grote neuzen hebben.’


  Bruce begon te lachen, in het begin nog zachtjes.


  ‘Alsjeblieft, Bruce... allebei mijn ouders hadden... of liever, hebben, zulke neuzen... dus je begrijpt wel dat ik die... vroeger ook heb gehad...’


  Bruce lachte inmiddels bijna hysterisch. Hij had tranen in zijn ogen.


  ‘Ik probeer je iets te vertellen, Bruce... wil je alsjeblieft ophouden met lachen...’ En toen schreeuwde ze: ‘Ik heb mijn neus laten opereren... de neus die je ziet, is niet van mezelf!’ En ze begon te lachen onder invloed van het hysterische gelach van Bruce. Om haar lachen te bedwingen, krijste ze: ‘Heb je gehoord wat ik zei? De neus die ik nu heb, is niet de neus waarmee ik geboren ben! Ik heb... Bruce, alsjeblieft...! Ik heb plastische chirurgie ondergaan... Dokter...’


  ‘Brisket,’ riepen ze tegelijkertijd.


  ‘Schatje, pak... pak mijn jasje eens,’ riep Bruce uit, nauwelijks in staat de woorden uit te spreken, zo uitputtend was het lachen geworden. ‘Haal mijn... portefeuille eruit...’


  ‘Maar die mag ik nooit aanraken van je...’


  ‘Pak hem nou... Toe maar... Maak open... Er zit een... een leren mapje... o God... een leren mapje met fo... foto’s in...’


  ‘Dat zijn kleine Ala en ik. Heb je die altijd bij je?’ Ze was ontroerd, hoewel ze nu ook lachte omdat hij lachte.


  ‘Draai eens... om...’ Hij maakte onbeheerste gebaren.


  Ze draaide de foto om. Het was een foto van twee op elkaar lijkende soldaten die allebei een lange, smalle, primitieve neus bezaten. ‘Wie zijn dat?’


  ‘Ik en mijn tweelingbroer, Tim.’


  ‘Is Tim je twéélingbroer?’


  Toen Bruce knikte, spatten zijn tranen alle kanten uit. ‘Doe maar open.’



  Dat deed Thamar en toen zag ze een ouder echtpaar met twee jongemannen gekleed in footbaltenue. ‘Dokter en mevrouw Aidan Connahy met hun tweeling!’ Alle vier hadden ze de smalle, puntige neuzen van bepaalde vogels.


  Het gezicht van Bruce was helemaal vertrokken door de inspanning. Zijn gezicht baadde in het zweet en hij snakte naar adem.


  Thamar staarde hem ongelovig aan. ‘Bedoel je dat jij ook...?’


  ‘Dokter Brisket,’ zei hij verstikt.


  Ze begon even hard, even vreugdeloos te lachen als hij en hij probeerde met haar mee te doen, al lukte dat bijna niet meer.


  Toen ze de langdurige uitbarsting van haar ouders hoorde, begon de kleine Ala boven hen na te bootsen door even hard en nog minder vrolijk dan zij te lachen. Ha ha ha ha. Ze was nog niet oud genoeg om te weten waar het om ging.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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