
  [image: Cover]


  


  


  Generaal-majoor


  R.E. Urquhart CB, DSO


  in samenwerking met Wilfred Greatorex


  


  


  GENERAAL


  VAN ARNHEM


  


  


  [image: ]


  


  


  


  


  


  Opgedragen aan alle manschappen die in september 1944 bij de 1ste Luchtlandingsdivisie hebben gediend, en aan hun wapenbroeders van de Poolse 1ste Parachutistenbrigade


  Inleiding


  


  


  


  


  Dit is het verhaal van de strijd die de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie – de Airborne-divisie – tijdens Operatie Market Garden bij Arnhem heeft geleverd, waarbij niet alleen geallieerde luchtlandingseenheden van drie verschillende divisies betrokken waren, maar ook een zeer groot deel van het Britse Tweede Leger dat in juni 1944 voet aan wal op het vasteland van Europa had gezet. Het ‘Market’-deel van de operatie had betrekking op de inzet van luchtlandingstroepen, terwijl ‘Garden’ de operaties op de grond omvatte, die tot doel hadden met die luchtlandingstroepen contact te maken. Er is grote aandacht geweest voor de krijgsverrichtingen van de divisie die onder mijn bevel stond, en soms wordt er maar al te gemakkelijk voorbijgegaan aan het feit dat twee andere luchtlandingsdivisies, de Amerikaanse 82ste en de eveneens Amerikaanse 101ste, binnen hun eigen sectoren eveneens felle gevechten hebben geleverd.


  ‘Market’ was een door luchtlandingseenheden uitgevoerde operatie en het succes of het mislukken ervan moet in zijn totaliteit worden bezien.


  Om te voorkomen dat het verhaal van deze actie, waarbij het soms zeer verwarrend toeging, uitsluitend een beschrijving wordt van de gebeurtenissen in de stijl van een officiële geschiedschrijving, is het onmogelijk gebleken om aan alle betrokken eenheden én personen, die het op basis van hun aandeel in de slag verdienen genoemd te worden, evenveel aandacht te schenken. Sommigen worden vaak genoemd, maar dat betekent niet dat de prestaties van anderen, die óf helemaal niet ter sprake komen óf slechts heel even behandeld worden, onderschat moeten worden. Alle eenheden en alle officieren, onderofficieren en manschappen hebben tijdens deze intensieve negen dagen hun aandeel geleverd en ik had van hun lotgevallen graag in even uitgebreide mate verslag willen doen.


  Graag wil ik de vele mensen bedanken die me met de voorbereidingen voor dit boek hebben geholpen, hetzij door het ter beschikking stellen van hun persoonlijke ervaringen tijdens de slag, hetzij door hun bereidheid zich te laten interviewen.


  Dank ben ik ook verschuldigd aan generaal Eisenhower, veldmaarschalk burggraaf Montgomery van Alamein en luitenant-generaal sir Frederick Browning, voor het feit dat ze me toestemming hebben gegeven aan mij gerichte brieven van hen te reproduceren die met deze operatie verband houden.


  Ten slotte gaat mijn erkentelijk uit naar Wilfred Greatorex, die me bij het voorbereiden van dit boek enorm geholpen heeft. Zonder hem zou dit relaas nooit geschreven zijn. Zijn inzicht en vakmanschap waren voor mij een grote steun bij het rangschikken van het materiaal en de verhalen uit die dagen, en ik hoop dan ook dat in het eindresultaat van al deze werkzaamheden iets van het karakter en de vechtlust van de 1ste Luchtlandingsdivisie zichtbaar zal worden.
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  Het gebied rond Arnhem


  Operatie Market Garden


  Voorgestelde divisie-indeling – DZ’s, LZ’s en afwerpbegrenzing bommen


  Vliegroutes


  Posities op 17 september 1944 om 18.00 uur


  Posities op 18 september 1944 om 23.59 uur


  Globale posities 2de Parachutistenbataljon en toegevoegde troepen bij de brug in Arnhem, 17-21 september 1944


  Posities op 19 september 1944 om 23.59 uur


  Posities op 20 september 1944 om 23.59 uur


  Posities op 21 september 1944 om 23.59 uur


  Posities op 22 september 1944 om 23.59 uur


  Indeling van het XXX Legerkorps en de brigades van de 43ste Divisie, 25 september 1944


  Posities op 24 september 1944 om 23.59 uur
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  Veldmaarschalk Montgomery spreekt de 1ste Parachutistenbrigade toe


  Luitenant-generaal Lewis H. Brereton (Associated Press-foto)


  Luitenant-generaal F.A.M. Browning en luitenant-generaal A.W. Tedder van de RAF


  Generaal-majoor Stanislaw Sosabowski (Associated Press-foto)


  Brigadegeneraal Gerald Lathbury*


  Brigadegeneraal ‘Shan’ Hackett*


  Brigadegeneraal ‘Pip’ Hicks*


  Paratroopers gaan aan boord van een Dakota*


  Start van een door een bommenwerper gesleept zweefvliegtuig*


  Parachutistendropping*


  De belangrijkste dropzone*


  Twee gelande zweefvliegtuigen*


  Deel van een landingszone*


  Een landingszone die eruitziet als een ‘vol parkeerterrein’*


  Arnhem – en de brug*


  De andere kant van de heuvel


  Duitse troepen van het 1. Fallschirm-Armee*


  Generaal Bittrich


  Veldmaarschalk Model


  Zesponder antitankgeschut wordt naar voren gebracht*


  Een jeepbemanning staat op het punt naar Arnhem te rijden*


  Een Duits stuk gemechaniseerd geschut*


  In hinderlaag*


  Duitse troepen worden door parachutisten gevangengenomen*


  Krijgsgevangenen*


  75mm-veldgeschut in actie*


  Zesponder antitankgeschut in actie*


  Mannen van het Border Regiment wachten op een aanval*


  3-inch mortierteam*


  Huis-aan-huisgevechten in Oosterbeek*


  Een sluipschutter wordt onder vuur genomen*


  De Guards Armoured Division rukt op*


  De schrijver voor zijn hoofdkwartier*


  Hotel Hartenstein


  Herbevoorrading*


  Nieuwe voorraden (Pathé Films)*


  Luitenant-kolonel John Frost


  De resten van de Duitse pantsercolonne die probeerde de brug stormenderhand in te nemen*


  De brug door Duitse ogen gezien*


  De Oude Kerk te Oosterbeek*


  Majoor Robert Cain, VC*


  Kapitein L.E. Queripel, VC*


  Luitenant J.H. Grayburn, VC*


  Sergeant J.D. Baskerfield, VC*


  Kapitein-vlieger D.S.A. Lord, VC*


  De verdedigingslinie voor de terugtocht in de nacht van 25 op 26 september*


  Weer terug in Engeland* (Associated Press-foto)


  


  * Deze foto’s zijn afkomstig van het Imperial War Museum


  [image: ]


  [image: ]


  


  


  


  


  


  ‘Door hun moedige aanvallen, hun vermetele verdediging en hun ongelooflijke volharding, hebben ze een wapenfeit volbracht dat herinnerd en doorverteld zal worden zolang deugden als moed en vast­beradenheid de mensen nog kunnen ontroeren.’


  – WINSTON CHURCHILL, 28 september 1944


  1


  


  


  


  


  Met een weids handgebaar trok mijn legerkorpscommandant, Boy Browning, een derde grote cirkel op een met talk bedekte kaart, keek me vervolgens strak aan en zei: ‘De brug bij Arnhem – en zorg ervoor dat je hem in handen houdt.’ De drie cirkels vertegenwoordigden de ‘luchtlandingsloper’ waarlangs Montgomery het zegevierende Tweede Leger vanaf de Belgisch-Nederlandse grens richting Midden-Nederland tot aan het IJsselmeer, zo’n honderdzestig kilometer verderop, wilde laten oprukken. Je kon er van alles over zeggen, maar gewaagd was het in elk geval wel. Monty had twee hoofddoelen voor ogen: hij wilde dat zijn troepen de Rijn overstaken, die nog steeds een formidabele barrière vormde, en hij wilde het Ruhrgebied veroveren. Verder wilde hij met dit plan in één keer de ontsnappingsroute afsnijden voor de Duitsers die nog steeds in het westen van Nederland zaten, van wie een deel verantwoordelijk was voor de V2-aanvallen op Engeland. En hij wilde om de Duitse Siegfriedlinie heen trekken en de geallieerden een springplank bezorgen voor een snelle opmars over de Noord-Duitse Laagvlakte.


  Als plaatsvervanger van de Amerikaanse commandant van het geallieerde luchtlandingsleger, luitenant-generaal Lewis Brereton, was Browning verantwoordelijk voor de operaties op de grond. Terwijl hij uitweidde over het plan, wierp ik een snelle blik op de twee Amerikaanse generaals die naast me zaten en vroeg ik me af of ze net zo verrast waren door de stoutmoedigheid van de voorgenomen operatie als ik – juist omdat het plan afkomstig was van de anders zo behoedzame Monty. Generaal-majoor Max Taylor en zijn 101ste Luchtlandingsdivisie waren verantwoordelijk voor het stuk ‘loper’ tussen Eindhoven en Grave waarin een drietal belangrijke waterbarrières moesten worden genomen, terwijl brigadegeneraal James Gavin en zijn 82ste Luchtlandingsdivisie het middelste stuk voor hun rekening zouden nemen, het deel waarin zich de Maasbrug bij Grave en de Waalbrug bij Nijmegen bevonden. Het drong langzaam tot me door dat het feit dat we het verste stukje loper toegewezen hadden gekregen óf als een compliment voor de inzetbaarheid van mijn

  eigen 1ste Luchtlandingsdivisie uitgelegd kon worden, óf een voorbeeld was van een diplomatie van voorzichtigheid vóór alles, gezien het feit dat het een idee van Monty was en de operatie in eerste instantie een Britse aangelegenheid zou zijn. Als ik op de hoogte zou zijn geweest van alles wat er was gebeurd tussen het ontstaan van dit idee in het snelle brein van Monty en de goedkeuring ervan door het SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), dan had ik wellicht voor de tweede visie gekozen. Want Eisenhower, als opperbevelhebber, was het met betrekking tot de vorm waarin de aanstaande operaties tegen de nu zwaar in de verdediging zijnde Duitsers moesten worden uitgevoerd, niet altijd met Monty eens. Terwijl Eisenhower de voorkeur gaf aan oprukken over een breed front, om zo optimaal van alle aanvalslijnen gebruik te kunnen maken, zag Monty veel meer in een ‘zeer krachtige en ondubbelzinnige doorstoot’ naar het noorden. Zoals Eisenhower later zou schrijven: ‘Midden in het vijandelijke gebied bevond zich nog steeds een aanzienlijke reserve, en ik wist dat elke, op slechts één punt geconcentreerde uitval in de richting van het hart van Duitsland, zoals hij voorstelde, slechts zou resulteren in een vrijwel zekere vernietiging.’ Dit fundamentele gebrek aan overeenstemming bereikte een hoogtepunt tijdens hun ontmoeting in het vliegtuig van Eisenhower op het vliegveld van Brussel, op de middag van 10 september 1944.
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  Monty, die zijn reputatie als iemand die altijd probeerde zijn eigen zienswijze er doorheen te drukken weer helemaal waarmaakte, won het van Ike, die uiteindelijk toestemming gaf luchtlandingseenheden in te zetten voor het veroveren van de oeververbindingen over de Maas, de Waal en de Neder-Rijn. Maar ook al ging Eisenhower met Monty’s plan akkoord, hij handelde daarmee niet in strijd met zijn eigen zienswijzen. Volgens Montgomery was de operatie bedoeld om de vijand een grootschalige knock-outklap toe te dienen, terwijl Ike hem alleen maar zag als een aanvulling op zijn eigen plan, dat voorzag in oprukken over een breed front, want nadat hij de voorbereidingen in gang had gezet, merkte Monty al snel dat Ike hem geen enkele prioriteit had gegeven boven de andere operaties, iets verder naar het zuiden. Maar omdat zoiets nadelig kon uitvallen voor machtige Amerikaanse generaals als Bradley en Patton, wekte dat nauwelijks verbazing.


  Dus tijdens de beginfase was Operatie Market Garden niet bepaald een fraai voorbeeld van Anglo-Amerikaanse eensgezindheid.


  Het was overigens niet onredelijk om de 1ste Luchtlandingsdivisie de spits te laten afbijten en de operatie rond Arnhem voor zijn rekening te nemen. Jaren na de oorlog hoorde ik dat volgens een officieel Amerikaans rapport de operatie rond Arnhem aanvankelijk aan de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie was toegewezen, en dat de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie daarna zou hebben verzocht met de Amerikaanse eenheid van plaats te mogen wisselen omdat wij, gezien onze voorbereidingen voor een eerdere, afgeblazen operatie, beter met het terrein vertrouwd zouden zijn. Hoewel het zeker waar is dat we dat gebied aandachtig hadden bestudeerd in verband met Operatie Comet, waarin wij de riskante taak hadden om precies hetzelfde te doen wat bij Market Garden door het hele legerkorps bereikt moest zien te worden, wist ik van een wissel niets af en ik heb daar ook nooit om gevraagd. Browning heeft zo’n verzoek nooit namens ons ingediend.


  Voor zover ik weet is het van begin af aan de bedoeling geweest dat wij rond Arnhem ingezet zouden worden. Toch heb ik onwillekeurig het gevoel dat als in onze plaats een van de Amerikaanse divisies was ingezet, dat een nadelig effect op de internationale verhoudingen zou hebben gehad. De omstandigheden die ertoe zouden leiden dat het Britse Tweede Leger geen kans zag zich bij de luchtlandingseenheden ten noorden van de Neder-Rijn aan te sluiten, zouden al helemaal niet begrepen worden als de vastgelopen strijdmacht uit Amerikanen had bestaan. Het Tweede Leger en zijn onvermogen om op het juiste moment op de juiste plaats te arriveren, zou met elke denkbare beschuldiging worden overladen. Het zou een zeer ongelukkige invloed op de verhoudingen tussen onze twee landen hebben gehad, en zou ook niet licht zijn vergeten.


  Hoewel hij tijdens onze briefing in zijn spaarzaam gemeubileerde kamer in het met elegante pilaren ondersteunde clubhuis in Moor Park een zelfverzekerde indruk maakte, bleek Browning aangaande de praktische uitvoerbaarheid van het geheel zelf ook nog enige bedenkingen te hebben. Toen hij een dag eerder in de caravan van Monty onze orders in ontvangst nam, vroeg hij hoe lang we de brug bij Arnhem vast zouden moeten houden.


  ‘Twee dagen,’ zei Monty kortaf. ‘Dan zijn ze bij jullie.’


  ‘In geval van nood kunnen we het vier dagen volhouden,’ antwoordde Browning. ‘Maar toch denk ik dat het wel eens een brug te ver zou kunnen zijn.’ Hij maakte zich grote zorgen over de afstand die het Tweede Leger zou moeten afleggen voor het Arnhem bereikte. De hoofdaanval zou worden uitgevoerd door Brian Horrocks’ XXX Legerkorps, met het VIII en XII Legerkorps op beide flanken. De uitgangsstelling was het bruggenhoofd aan de overkant van het Schelde-Maaskanaal ten zuiden van Eindhoven.


  De overbelaste aanvoerlijnen van Montgomery begonnen steeds meer problemen op te leveren. De haven van Antwerpen kon nog steeds niet gebruikt worden en Monty was volkomen afhankelijk van vrachtwagenkonvooien die helemaal vanuit Frankrijk moesten komen. Als geen ander was Monty zich bewust van deze logistieke problemen, en de nieuwe behoefte aan vervoer, veroorzaakt door de noodzaak het VIII Legerkorps op te laten rukken, maakte dat hij op maandag 11 september Eisenhower liet weten dat hij niet eerder zou aanvallen dan 23 november. Als direct resultaat van deze mededeling beloofden de Amerikanen een uitgebreid bevoorradingsprogramma te zullen organiseren, zowel over de weg als door de lucht – tot 1 oktober duizend ton materiaal per dag. Op die manier gerustgesteld, vervroegde hij D-day tot 17 september.


  Voor ik naar mijn caravan terugging om mijn plannen uit te werken, liet Browning me weten dat hij de RAF zover had weten te krijgen dat de operatie overdag zou plaatsvinden en dat we, gezien het beperkte aantal beschikbare vliegtuigen, in drie aanvalsgolven zouden gaan. De hele oorlog door werden luchtlandingstroepen geplaagd door een chronisch tekort aan toestellen. Het was de taak van een bevelhebber om voor zijn manschappen zo veel mogelijk sleepvliegtuigen en zweeftoestellen bij elkaar te brengen, zonder daarbij al te lang stil te staan bij de behoefte daaraan bij andere eenheden, maar in dit geval was de situatie nogal gecompliceerd, aangezien we met betrekking tot het luchttransport voor een groot deel van de Amerikanen afhankelijk waren – en de twee andere divisies die aan deze operatie mee zouden doen waren beide Amerikaans: de RAF had in z’n eentje nauwelijks de halve divisie kunnen vervoeren. Toch drong ik er bij Browning en zijn staf geregeld op aan om meer vliegtuigen beschikbaar te stellen. Op een dag, toen ik hem vertelde dat veertig toestellen extra voldoende waren om mijn plannen op de grond uit te kunnen voeren en Browning niet eens zeker wist of hij daar zelfs maar een deel van kon leveren, bracht ik het veelbetekenende feit ter sprake dat de twee Amerikaanse divisies op dit punt beter werden bediend. Hij verzekerde mij dat dit niet het gevolg was van Amerikaanse druk op hoog niveau, maar dat het enkel en alleen een zaak was van het stellen van prioriteiten. ‘Ten zuiden van jou moet alles goed gaan,’ zei hij, ‘anders loop je de kans in de pan te worden gehakt.’ Er werd besloten dat Max Taylors 101ste op volle sterkte moest worden afgeworpen, terwijl men tegelijkertijd wilde proberen van Jim Gavins 82ste zoveel mogelijk manschappen in één keer aan de grond te zetten, hoewel Gavin uiteindelijk met twee aanvalsgolven genoegen moest nemen.


  Ik moest bij mijn plannen van drie aanvalsgolven uitgaan.


  Ik kon beschikken over tien squadrons van 38 Group en zes squadrons van 46 Group die de zweefvliegtuigen zouden slepen, terwijl het Amerikaanse 9th Troop Carrier Command de Dakota’s die de parachutisten moesten afwerpen ter beschikking zou stellen. Ik ging ervan uit dat ik voor elke parachutistenbrigade 130 toestellen nodig zou hebben. Mijn divisie bestond uit de 1ste en 4de Parachutistenbrigade (1 en 4 Para), en de 1ste Luchtlandingsbrigade, die van zweefvliegtuigen gebruik zou maken. Daarnaast beschikten we nog over het normale aantal bij de divisie ingedeelde troepen. En voor deze operatie had ik ook nog de Poolse 1ste Onafhankelijke Parachutistenbrigade onder mijn bevel, met als commandant generaal-majoor Sosabowski. Deze brigade werd voor een klein deel met zweefvliegtuigen aan de grond gezet.


  De plannen moesten snel worden uitgewerkt omdat ze met de Amerikaanse inzet bij Grave en Nijmegen moesten worden afgestemd, en ook omdat er tijd moest zijn om ze aan te passen of te wijzigen in overeenstemming met de wensen van de RAF. Ik moest ook rekening houden met het feit dat de manschappen van hun basis naar de vliegvelden vervoerd moesten worden, dat er recente luchtfoto’s beschikbaar moesten zijn, dat de mensen gebrieft werden en dat de vliegtuigen en zweeftoestellen geladen werden.


  Toen eerder op zondag 10 september Operatie Comet was afgelast, waren een stuk of wat van mijn stafofficieren, onder wie Charles Mackenzie, mijn stafofficier operaties, op de Theems gaan roeien; Boy Wilson, een al wat oudere maar manhaftige en zeer ervaren parachutist die het commando voerde over de Zelfstandige Compagnie, en nog enkele anderen, waren nog even naar huis gegaan om bij hun gezin te kunnen zijn. De roeiers werden van het water gehaald en Wilson had thuis nog net tijd om te lunchen voor hij haastig met zijn jeep terug moest keren. Wilson, die de strijdmacht zou aanvoeren die de drop- en landingszones zou markeren, was korte tijd later druk bezig de laatste luchtfoto’s van het gebied te bestuderen. Mackenzie overlegde intensief met de RAF-staf en ’s avonds sprak ik alles nog eens door met mijn inlichtingenofficier, Hugh Maguire, en Robert Loder-Symonds, de commandant van de divisie-artillerie.


  Ik had graag troepen op beide oevers van de rivier willen laten landen, en dan het liefst zo dicht mogelijk bij de verkeersbrug. Maar de RAF vond dat onaanvaardbaar, omdat bommenwerperbemanningen hadden gemeld dat het luchtdoelgeschut rond Arnhem waarmee ze elke nacht tijdens hun vluchten naar het Ruhrgebied werden geconfronteerd, buitengewoon hevig was. Ook werd rekening gehouden met het feit dat de sleepvliegtuigen, als ze wegdraaiden nadat ze hun zweefvliegtuigen hadden losgekoppeld, óf dwars door het luchtdoelgeschut rond het vliegveld Deelen, elf kilometer noordelijker, zouden moeten vliegen, óf grote kans liepen in botsing te komen met de toestellen die troepen in de buurt van Nijmegen afwierpen. Verder waren de deskundigen van de inlichtingendienst van mening dat het laagliggende polderland ten zuiden van de brug niet geschikt was om er zweefvliegtuigen en parachutisten te laten landen. Deze beperkingen werden nauwkeurig onderzocht, maar de RAF had al een enorme concessie gedaan door toe te stemmen in een operatie bij daglicht. Een luchtlandingsoperatie blijft de verantwoordelijkheid van de luchtmacht totdat de troepen aan de grond zijn gezet. De luchtmacht heeft het laatste woord, en dat wisten we.


  Veel ervaren parachutisten zouden er geen enkele moeite mee hebben gehad als ze boven de polder hadden moeten afspringen, ook al zou het daar volgens zeggen drassig zijn, en sommigen van hen zouden er zelfs geen enkel probleem mee hebben gehad als ze boven de stad zelf hadden moeten springen, waar het risico op verwondingen nog een stuk groter was.


  De luchtafweersituatie was van dien aard dat de RAF het onverantwoord vond om in de buurt van de brug zelfs een kleine strijdmacht af te zetten om een verrassingsaanval uit te voeren. Afgaande op de kaarten en luchtfoto’s die ik in de caravan voor me had uitgespreid, zag ik dat het enige praktische alternatief voor een wat grotere strijdmacht het open gebied ten noordwesten van Arnhem was. Daar bevonden zich op een hoogte van zo’n dertig meter boven de zeespiegel uitgestrekte stukken vlak terrein, gescheiden door stroken bosgebied waardoor de terreinen werden afgeschermd. Ik keek eens naar de afstanden tot het doelwit en zag toen dat van de landingszones tot aan de brug negen tot twaalf kilometer moest worden afgelegd – een enorme afstand, want we beschikten ook nog eens nauwelijks over vervoer en het overgrote deel van de troepen zou die afstand lopend moeten overbruggen. Dat terrein had echter wel bepaalde voordelen: de grond was er stevig en dus ideaal voor snel hergroeperen. Ik keek nog eens goed en kon geen redelijk alternatief ontdekken, waarna ik de meest geschikte dropzones en landingsterreinen ben gaan aangeven, en zette er tegelijkertijd bij welk onderdeel er zou moeten landen.


  Het belangrijkste nadeel van het arriveren in drie opeenvolgende golven, was niet alleen dat ik in die eerste golf al over voldoende manschappen moest beschikken om de verkeersbrug in de stad in handen te krijgen, maar dat ik ook mensen moest hebben om de dropzones en landingsterrein veilig te stellen voor de eenheden die later zouden volgen. Dat betekende dat de effectieve offensieve slagkracht van de divisie richting hoofddoel beperkt zou blijven tot één enkele parachutistenbrigade.


  Ik had geen keus.


  Bij het plannen van de operatie hadden we behoorlijk wat last van het feit dat we nauwelijks over fatsoenlijke inlichtingen beschikten. Ik wist buitengewoon weinig van wat er zich in en rond Arnhem afspeelde en mijn inlichtingenstaf probeerde overal brokjes informatie vandaan te halen. Ik besefte dat de informatie die we van de andere kant van het Kanaal hadden binnengekregen achterhaald was: die was al een lange weg gegaan via allerlei bureaus binnen het Tweede Leger en ons eigen legerkorps. Met betrekking tot de optimistische rapporten over de weerstand waarmee we waarschijnlijk geconfronteerd zouden worden, informatie die ons vanuit de 21ste Legergroep bereikte, bestond binnen de divisie een zeker voorbehoud. Uiteraard hadden we heel graag over een recenter inlichtingenbeeld beschikt, maar in dit soort zaken waren we ondergeschikt aan het legerkorps. Browning zelf vertelde me dat we waarschijnlijk alleen maar met een Duitse brigadegroep te maken zouden krijgen, ondersteund door enkele tanks. Maar het Nederlandse verzet had al laten weten dat er ‘ernstig toegetakelde tankeenheden naar Nederland waren gestuurd om daar opnieuw te worden uitgerust’, terwijl Eindhoven en Nijmegen als opvangcentra werden genoemd. En in de loop van de week kwam een inlichtingenofficier van SHAEF die de rapporten en de kaarten nog eens aandachtig had bekeken, tot de conclusie dat deze tankeenheden de 9. en mogelijk ook de 10. SS-Panzer-Division waren. Waarschijnlijk werden ze van nieuwe tanks voorzien, afkomstig uit een depot in de buurt van het Duitse stadje Kleef, dat slechts een kilometer of vijftien van Arnhem en Nijmegen verwijderd lag. De zienswijze van deze SHAEF-officier werd niet gedeeld door anderen en de inlichtingendienst van de 21ste Legergroep liet, terwijl wij druk met onze voorbereidingen bezig waren, duidelijk weten dat ze het met betrekking tot deze Duitse tankdivisies absoluut niet met SHAEF eens waren. Niets mocht het optimisme dat aan de overkant van het Kanaal heerste bederven. Dat bezaten we allemaal in zekere mate, maar dat gold vooral voor ons eigen Luchtlandingskorps. Op 13 september, vier dagen voor het begin van de operatie, gaf het korps opgewekt de informatie door dat de Duitsers in Nederland nog maar nauwelijks over infanteriereserves beschikten, en dat het totale aantal beschikbare tanks ergens tussen de vijftig en honderd moest liggen. En ook al waren er dan aanwijzingen dat de Duitsers bij Arnhem en Nijmegen hun stellingen langs de rivieren aan het versterken waren, van de soldaten die deze verdedigingslinies bemanden werd gezegd dat het er maar weinig waren en dat ze ‘lichamelijk in minder goede conditie verkeerden’.
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  Ik maakte me geen enkele illusie dat de Duitsers bij de eerste klap direct de handdoek in de ring zouden gooien. Ik ging ervan uit dat hun tegenstand met het uur feller zou worden. De Duitsers zouden voortdurend van versterkingen worden voorzien, terwijl wij pas op dag drie op volle sterkte zouden zijn. Ook waren ze in het voordeel als het om zware wapens ging: bij alle luchtlandingsoperaties is het een ingecalculeerd risico dat de aanval wordt ingezet zonder de steun van zware wapens, en mijn enige ondersteuning op dit gebied was het Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie met zijn 75mm-kanonnen, die een verhoudingsgewijs nogal lichte granaat verschoten. Ik tekende de landings- en dropzones in, waarvan er drie ten noorden van de spoorlijn Utrecht-Arnhem lagen, die ik vervolgens aangaf met de letters L, S en Y, en nog twee andere ten zuiden van de spoorlijn en ten noorden van het dorp Heelsum, die ik aangaf met X en Z. Toen omcirkelde ik een gebied waar de Polen zouden kunnen landen, ten zuiden van de rivier, min of meer recht tegenover het centrum van de stad. Tegen die tijd, hoopte ik, zouden we Arnhem in handen hebben en zouden de Duitse luchtdoelbatterijen waar de RAF zo’n respect voor had tot zwijgen zijn gebracht. Verder selecteerde ik enkele afwerpterreinen voor de bevoorrading.


  Ik besloot de 1ste Parachutistenbrigade en het overgrote deel van de 1ste Luchtlandingsbrigade met de eerste aanvalsgolf aan de grond te zetten, samen met mijn eigen staf en wat divisietroepen. Even voor de hoofdmacht zou arriveren, zou de Onafhankelijke Compagnie afspringen om de landingsterreinen aan te geven. De compagnie beschikte over twaalf Pathfinder-vliegtuigen en er waren 143 Dakota’s van de 9th U.S. Troop Carrier Command beschikbaar voor de para’s van de 1ste Parachutistenbrigade (1 Para), en 358 sleepvliegtuigen en evenzoveel zweeftoestellen voor de rest. In de tweede golf, die vierentwintig uur later zou arriveren, zou het overgrote deel van de 4de Parachutistenbrigade (4 Para) springen vanuit 126 Dakota’s, terwijl de rest van de luchtlandingsbrigade en andere divisie-eenheden zouden landen aan boord van 301 zweefvliegtuigen. Op dag drie wilde ik met 114 Dakota’s en 35 zweefvliegtuigen het grootste deel van de Poolse 1ste Parachutistenbrigade aan de grond zetten.


  Op dinsdag 12 september om vijf uur ’s middags belegde ik een vergadering met mijn O Groep, die verantwoordelijk was voor het uitvoeren van de operatie, met als deelnemers de brigadecommandanten, de brigademajoors, de commandanten van de artillerie en de sappeurs, en de hoofden van de verschillende dienstvakken – de RASC (Royal Army Service Corps, te vergelijken met de intendance), geneeskundige troepen, de REME (Royal Electrical en Mechanical Engineers, te vergelijken met de technische dienst) en de RAOC (Royal Army Ordnance Corps, verantwoordelijk voor het bevoorraden met en het onderhoud van wapens en munitie). Nadat de briefing was begonnen kwam alsnog Freddie Gough opdagen, een opgewekte majoor met een rood gezicht en grijs haar die het bevel voerde over het Verkenningseskadron, en dat deed met het air van een jongetje dat van school spijbelde, en ik heb hem later vanwege dat gebrek aan punctualiteit dan ook stevig de les moeten lezen. Trouwens, het was niet de eerste keer dat hij veel te laat bij een vergadering aanschoof. Ik heb verder niet meer aan dit voorval gedacht, maar ik zou er tijdens het hoogtepunt van de gevechten nog wel aan herinnerd worden.


  Ik legde de verzamelde officieren in het kort uit dat het de bedoeling was dat de 1ste Parachutistenbrigade de verkeersbrug in Arnhem en de schipbrug iets verder naar het westen zou veroveren en die bezet moest houden. De 1ste Luchtlandingsbrigade zou de drop- en landingszones beschermen totdat de tweede aanvalsgolf aan de grond was, en zou daarna in oostelijke richting oprukken om in de westelijke buitenwijken van Arnhem de linkersector van het bruggenhoofd te vormen. De 4de Parachutistenbrigade zou direct na aankomst in oostelijke richting trekken en deel uitmaken van de verdedigingslinie langs het hogergelegen terrein ten noorden van de stad, waar het contact zou maken met de 1ste Parachutistenbrigade, die posities langs de weg van Arnhem naar Apeldoorn zou innemen. De Poolse 1ste Parachutistenbrigade onder Sosabowski zou pal ten zuiden van de stad neerkomen, de verkeersbrug oversteken – die we tegen die tijd in handen zouden hebben – om vervolgens de oostelijke buitenwijken van Arnhem te bezetten.


  Ik had een rechthoekig bruggenhoofd in gedachten, met staande patrouilles in het voorterrein van de belangrijkste posities van waaruit dekking zou worden gegeven aan het gebied rond de brug.


  De schriftelijke orders werden nu uitgedeeld en ik liep die allemaal nog eens door, waarbij ik ook vragen beantwoordde. Die waren er maar heel weinig. Over het algemeen leken de brigadegeneraals niet ontevreden met de taak die voor ons lag, en korte tijd later vertrokken ze om hun eigen brigadeplannen uit te werken.


  Ik had het gevoel dat ik het met mijn brigadegeneraals niet beter had kunnen treffen en dat is tijdens de slag dan ook ruimschoots gebleken. De drie brigadecommandanten en de artilleriecommandant, die later ook tot brigadegeneraal is bevorderd, verschilden totaal van elkaar. Gerald Lathbury, die het bevel voerde over de 1ste Parachutistenbrigade, was lang en lenig en sprak uiterst langzaam, wat soms scherp leek te contrasteren met zijn uiterst heldere verstand en grote tegenwoordigheid van geest. Vlak voor de oorlog had hij de stafopleiding succesvol afgesloten en in 1941, al in de beginfase van de ontwikkeling van een luchtlandingswapen, werd hij tot commandant van het 3de Parachutistenbataljon benoemd. In 1943 had hij het commando op zich genomen van de 1ste Parachutistenbrigade en was daarmee boven Sicilië afgesprongen, waar hij een heel eind uit de buurt van de hoofdmacht van de brigade was neergekomen en na het bereiken van het doelwit gewond was geraakt. Nu bestond zijn brigade uit het 1ste, 2de en 3de Bataljon.


  Pip Hicks, de commandant van de 1ste Luchtlandingsbrigade, was een echte infanterist die oorspronkelijk bij het Royal Warwick­shire Regiment had gediend. Hij had de luchtlandingsbrigade aangevoerd tijdens de inzet in Noord-Afrika en Sicilië, waar zijn zweefvliegtuig enkele mijlen uit de kust in zee was neergekomen. Hicks had het laatste stuk voor zijn leven moeten zwemmen, maar slaagde er uiteindelijk toch nog in om aan de gevechten deel te nemen. Volgens mij heeft die ervaring hem erger aangegrepen dan hij zelf besefte, maar hij was nog steeds een uitstekend commandant en werd door zijn manschappen zeer gewaardeerd. Zijn staf plaagde hem vaak omdat hij altijd erg graag op verlof ging. Toch was hij in wezen een flegmatiek en uiterst serieus iemand met een gesloten persoonlijkheid die wel bij de oudste man van de divisie paste: hij zou zijn negenenveertigste verjaardag in Arnhem doorbrengen. Zijn brigade bestond uit bataljons van het Border Regiment, South Staffords en KOSB, de King’s Own Scottish Borderers.


  De commandant van de 4de Parachutistenbrigade, Shan Hackett, was een opvallend kleine man met een boksersneus, scherpe, levendige ogen en een persoonlijkheid die alleen maar kleurrijk kan worden genoemd. Hij had bij de Special Forces in de woestijn gediend en werd bij de vorming van de 4de Parachutistenbrigade tot commandant ervan benoemd. Het was geen gemakkelijke post. Het 10de Bataljon kwam voort uit een beroepsbataljon van het Royal Sussex Regiment; het 11de Bataljon bestond uit militairen die afkomstig waren van diverse in het Midden-Oosten gelegerde eenheden, en het 156ste Bataljon kwam oorspronkelijk uit India. Hackett was zijn militaire loopbaan begonnen bij het 8th Hussars en hij had dan ook minder infanterie-ervaring dan de andere twee brigadecommandanten. Maar hij was een schitterende aanvoerder en moediger dan wie ook. Hij was erg belezen, studeerde veel en had de gewoonte om bij universiteiten in de buurt van zijn standplaats academische titels te verzamelen.


  Onze artilleriecommandant, Robert Loder-Symonds, had zich in de woestijn al onderscheiden met de Horse Gunners, en was daarvoor beloond met twee DSO’s, hoewel hij hierbij ernstig gewond was geraakt. Zelfs nu liep hij nog steeds duidelijk mank, maar dat weerhield hem er niet van overal te komen. Er moeten tijden zijn geweest dat hij veel last van zijn verwondingen heeft gehad. Robert was nog maar eenendertig. Qua gedrag, vakmanschap en moreel stelde hij buitengewoon hoge eisen aan zichzelf. Later zou ik tijdens de gevechten binnen onze enclave nog veel met hem te maken krijgen, want hij was de hoogste officier binnen mijn hoofdkwartier en we discussieerden veel met elkaar over de situatie in het algemeen. Het was dan ook bijzonder tragisch en een groot verlies toen Robert het jaar daarop, na de capitulatie van Japan, op Java omkwam toen het verkenningsvliegtuigje waarin hij zat vlak na de start neerstortte.


  Gerald Lathbury begreep als geen ander dat het van het grootste belang was om goed van start te gaan en dat in het begin alles van zijn brigade af zou hangen. Hij kwam tot de conclusie dat het Verkenningseskadron onder Freddie Gough moest proberen de verkeersbrug door middel van een verrassingsaanval in handen te krijgen, en dat hij daartoe vanuit noordwestelijke richting dwars door de stad naar het doelwit moest oprukken. Het 2de Bataljon diende via Heelsum op te marcheren, dat ten zuiden van de dropzone lag, langs een weg die vlak langs de rivieroever liep – een weg die we later de ‘zuidelijke route’ zouden noemen. Bij de brug aangekomen zou het bataljon op beide oevers defensieve posities innemen. Het 3de Bataljon zou vanuit Heelsum de ‘noordelijke route’ (de Utrechtseweg) richting Arnhem nemen en vanuit het noordwesten naar de brug oprukken, om daar eenmaal aangekomen het noordoostelijke deel van het bruggenhoofd te versterken. Het 1ste Bataljon hoefde niet naar de brug op te trekken, maar moest naar het hogergelegen terrein ten noorden van de stad – maar alleen dan als duidelijk was dat de twee andere bataljons op weg naar de brug waren. We hoopten dat tegen het einde van dag één het 1ste Bataljon een buitenste verdedigingslinie had ingenomen, met daarbinnen een krachtige defensieve ring die uit het 2de en 3de Bataljon bestond.


  Dit alles paste keurig in het divisieplan.


  Uiteraard vonden er nog aanpassingen plaats, maar die waren hoofdzakelijk het gevolg van veranderingen in het aantal vliegtuigen die voor ons beschikbaar waren. En op donderdag 14 september vertrok ik met mijn Airspeed Oxford voor een rondvlucht langs mijn divisie, die zo’n beetje over heel Zuid-Engeland verspreid lag. Terwijl ik vanuit de lucht op de legerkampen en vliegvelden neerkeek waar nu de voorbereidingen voor Market Garden werden getroffen, moest ik onwillekeurig denken aan de nog maar korte periode waarin ik bij de divisie was. Eind december 1943 had generaal sir Neil Ritchie, mijn korpscommandant, me een keertje ’s avonds laat in zijn caravan ontboden, en kreeg ik te horen dat hij van de opperbevelhebber Home Forces bericht had ontvangen dat ik op korte termijn benoemd zou worden tot commandant van de 1ste Luchtlandingsdivisie. Dat kwam voor mij nogal als een verrassing; ik had geen enkele ervaring met luchtlandingsoperaties en had er ook nooit bij stilgestaan, terwijl ik af en toe zelfs last had van luchtziekte. Tijdens sommige vluchten was ik ronduit beroerd geweest, en het ergste geval daarvan deed zich voor tijdens een vlucht van Durban naar Cairo, op weg naar de woestijn, toen ik deel uitmaakte van de staf van de 51ste Highland Divisie. Nadat ik de avond ervoor door goedbedoelende kennissen in Durban uitgebreid was gefêteerd, voelde ik me al wat minder stevig op mijn benen staan toen we de volgende ochtend heel vroeg opstegen. Het was een onrustige vlucht waarin het toestel wild heen en weer werd geworpen. Ik voelde me miserabel en was me bewust van mijn eigen bleke gelaatskleur, toen mijn divisiecommandant, generaal Wimberley, me op de schouder tikte en opmerkte: ‘Je ziet er slecht uit. Kijk nou maar naar buiten. Het uitzicht is prachtig.’ Ik keek naar beneden, zag een groen omrand meer en moest me toen haastig terugtrekken.


  Maar deze fysieke handicap viel in het niet vergeleken bij het opwindende vooruitzicht straks het bevel te mogen voeren over een eigen divisie. In Sicilië en Italië had ik het bevel gevoerd over de 231ste Onafhankelijke Brigadegroep, en ik had in de woestijn bij de Highland Divisie gediend. Nadat ik in Italië lichtgewond was geraakt was ik sinds mijn bevordering tot brigadegeneraal ingedeeld bij de generale staf van het XII Legerkorps, een functie die ik nu een paar maanden bekleedde. Als ik ooit al had stilgestaan bij het vooruitzicht of ik nog eens een eigen divisie zou krijgen, dan had ik nooit kunnen vermoeden dat het een luchtlandingsdivisie zou worden. Ik had geen flauw idee hoe al deze knapen functioneerden, en ik had eigenlijk de indruk dat de luchtlandingstroepen als een soort familiebedrijf werden gerund, als een soort privéleger, en dat tot dan toe alle hoofd- en opperofficieren uit de eigen gelederen afkomstig waren.


  Wat ik toen niet wist, was dat generaal-majoor Eric Down, een militair die gepokt en gemazeld was binnen de luchtlandingsgemeenschap en achtereenvolgens het bevel had gevoerd over het 1ste Parachutistenbataljon, de 2de Parachutistenbrigade en ten slotte de 1ste Luchtlandingsdivisie, in het Verre Oosten nodig was om daar een uit Indiërs bestaande luchtlandingsdivisie op te zetten. Een hele tijd later hoorde ik dat Boy Browning had geprobeerd de benoeming te verhinderen, maar dat zijn bezwaar door het ministerie van Oorlog was afgewezen. Aan Browning werd toen gevraagd: ‘Vind je het erg als er voor de 1ste Luchtlandingsdivisie een knaap van buiten wordt aangetrokken?’


  ‘Zolang het maar iemand is die rechtstreeks van het front komt,’ had Browning geëist.


  Zo kwam het dat ik me begin januari 1944 op het hoofdkwartier van Browning in de buurt van St James’s Court meldde. Ik droeg nog steeds de rangonderscheidingstekens van een brigadegeneraal en de geruite broek en de dito slobkousen van de HLI, de Highland Light Infantry. Browning, die er met zijn scherpe neus en kleine priemoogjes uitzag als een rusteloze havik, begroette me nogal kortaf en zei toen: ‘Zorg er eerst maar eens voor dat je fatsoenlijk gekleed bent.’


  Ik was me maar al te bewust van mijn gebrek aan ervaring op het gebied van luchtlandingsoperaties, van mijn neiging luchtziek te worden en van het feit dat ik nog nooit in mijn leven parachute had gesprongen of in een zweefvliegtuig had gevlogen. Niettemin had ik de indruk dat de basisregels min of meer hetzelfde zouden zijn. Een luchtlandingsdivisie was een strijdmacht die bestond uit goedgetrainde infanteristen, met de gebruikelijke artillerie- en genieondersteuning, om, eenmaal uit de lucht neergedaald, een normale infanterie-eenheid te worden die op conventionele wijze de strijd met de tegenstander aanbond. De regels voor het infanteriegevecht golden ook voor een luchtlandingsdivisie, zij het onder nogal afwijkende omstandigheden, en dan met name in de eerste fasen van de strijd, als de eenheid vrijwel op zichzelf is aangewezen.


  Ik stelde Browning voor om de parachutistenopleiding te volgen. Hij nam me eens op – ik was een meter tachtig en op dat moment bijna negentig kilo zwaar – en zei: ‘Daar zou ik me maar niet al te druk over maken. Het is jouw taak om deze divisie op de invasie van Europa voor te bereiden. Je bent niet alleen te zwaar om parachutist te worden, je bent er in feite ook al te oud voor.’ Ik was tweeënveertig. Hij leunde achterover in zijn stoel, een lenige, goed verzorgde man, en terwijl hij met zijn vingers op het bureaublad trommelde merkte hij op: ‘Ik heb twee sprongen gemaakt. Beide keren heb ik me behoorlijk bezeerd. Ik was doodsbang dat ik iets zou breken.’ Het leek wel of hij om dat bijna vergeten incident moest glimlachen. ‘Ik was de enige die van deze zaken een beetje verstand had – dus ben ik maar zweefvliegtuigpiloot geworden.’


  Aldus gerustgesteld ging ik op bezoek bij mijn voorganger, Eric Down, en lunchten we samen in de Naval and Military Club. Hij was niet onder de indruk van de nieuwe regeling maar wenste me het allerbeste en vertelde me het een en ander over de achtergrond van de divisie en over de mensen met wie ik te maken zou krijgen.


  Op 7 januari 1944 reed ik naar Fulbeck om het commando over de divisie op me te nemen. Ik werd daar met enige verbazing en behoorlijk wat nieuwsgierigheid ontvangen, en ik kwam er al snel achter dat een luchtlandingsdivisie een nogal op zichzelf gerichte gemeenschap was, waarin het even kan duren voor je wordt geaccepteerd. Ik werd onmiskenbaar als een soort ‘landrot’ beschouwd. Ik was me er terdege van bewust dat ik argwanend werd bekeken en dat sommigen nauwelijks hun best deden hun afkeuring verborgen te houden. Het werd me niet gemakkelijk gemaakt. Om de situatie nog gecompliceerder te maken bleek een van de brigadegeneraals officieus te horen hebben gekregen dat híj het bevel over de divisie zou gaan voeren.


  Terwijl de winter plaatsmaakte voor het voorjaar raakte de divisie steeds meer ingespeeld op de taak die haar wachtte. Vlak voor een oefening met de 6de Luchtlandingsdivisie kreeg ik een ernstige malaria-aanval. Ik moest drie weken het bed houden en tegen de tijd dat ik hersteld was stond D-day in Normandië voor de deur.


  Bij de eerste aanvalsgolf was slechts één enkele Britse luchtlandingsdivisie nodig, en werd de 6de, onder commando van Richard Gale, uitgekozen om boven de linkerflank van het bruggenhoofd in Normandië af te springen. Wij werden tot ‘strategische reserve’ benoemd en moesten er rekening mee houden dat we elk moment konden worden ingezet. Vervolgens ontwikkelde zich iets wat je onze eigen ‘schemeroorlog’ zou kunnen noemen, waarbij we zestien keer te horen kregen dat we zouden worden ingezet, terwijl de geplande operatie steeds niet doorging – óf omdat die niet meer nodig was aangezien de geallieerde grondtroepen razendsnel oprukten, óf vanwege het onvermogen van diezelfde troepen om voldoende voortgang te boeken. Sommige operaties werden afgelast omdat men ging twijfelen aan de haalbaarheid ervan. Eerst zou Shan Hackett en de 4de Parachutistenbrigade boven de D-day-stranden worden gedropt. Vervolgens trof ik voorbereidingen om iets dergelijks met de hele divisie te doen voor het geval er een kritieke situatie mocht ontstaan.


  Tijdens die lange, opwindende zomer was het ene operationele plan nog niet uitgekristalliseerd of het volgende diende zich alweer aan. In het algemeen veroorzaakte dat bij ons frustratie en teleurstelling, maar er waren ook momenten dat ik zonder meer opgelucht was als een operatie niet doorging. Zoals die keer dat men van plan was om ons in te zetten voor het vormen van een bruggenhoofd bij Evrecy. Dat zou een uiterst riskante onderneming worden, en de codenaam Wild Oats [wilde haver] was dan ook zeer toepasselijk. Ook was er nog een keer sprake van dat we in samenwerking met de marine de stad St. Malo zouden innemen, maar de marine ontdekte dat de stad aan de zeekant zodanig werd afgegrendeld dat een aanval vanuit zee voor de marine niet haalbaar was, terwijl de stad ook aan de landzijde waarschijnlijk zodanig werd verdedigd dat hij onmogelijk door alleen grondtroepen kon worden veroverd.


  In het kader van Operatie Raising Britanny werden we geacht in Bretagne een uitvalsbasis voor de maquis – de Franse ondergrondse – te vormen, met wie we dan samen operaties moesten uitvoeren op de linkerflank van het Duitse leger, om vervolgens contact te maken met de Amerikanen die vanuit het schiereiland Cotentin in zuidelijke richting oprukten. Bij Hands Up moesten we Vannes innemen, een stad iets ten noorden van de Loiremonding; bij Sword Hilt het gebied rond Morlaix-Lannon in het noordelijk deel van Bretagne; bij Transfigure moesten we de Amerikanen een handje helpen, die druk bezig waren via een rechterhoek Parijs te bezetten. Twee keer was er sprake van een plan waarbij we aan de overkant van de Seine een bruggenhoofd moesten vormen, iets ten zuiden van Rouen, en vervolgens bij Les Andelys, terwijl we ook nog eens twee keer een stuk voor de oprukkende legers in België uit zouden worden afgeworpen.


  En toen kwam Operatie Comet. Bij deze operatie was het de bedoeling dat we in Nederland drie oeververbindingen zouden veroveren die op de geplande aanvalsroute van het Tweede Leger lagen – de Maas, de Waal en de Neder-Rijn. Het was een operatie waarbij heel wat risico werd genomen, want de geallieerde para’s zouden over een groot gebied verspreid afgeworpen worden, terwijl we nagenoeg niets wisten van de Duitse grondtroepen in deze omgeving. We beseften steeds beter dat er bij het maken van plannen voor luchtlandingsoperaties, en dan met name in de hogere echelons, sprake was van een zekere naïveteit, een naïveteit waar vooral het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger last van had. Ik kan me tijdens de voorbereidingen voor Comet nog goed een vergadering herinneren waarin zowel Shan Hackett als generaal Sosabowski, commandant van de Poolse Parachutistenbrigade, die tijdens deze operatie onder mijn bevel zou staan, heftig reageerde. Toen ik hem het plan uitlegde dat ons van boven was opgelegd onderbrak Sosabowski, die docent was geweest aan de militaire academie van Warschau, me verschillende keren. ‘Maar de Duitsers, generaal… de Duitsers!’ We werden ons er steeds scherper van bewust dat er met reacties van Duitse kant nauwelijks rekening was gehouden.


  Sosabowski kon zich die maar al te goed voorstellen, en hij was zo vastbesloten dit probleem aan te pakken – hij wilde op z’n minst op gelijke voet staan met een vijand die zijn eigen land onder de voet had gelopen en vervolgens had leeggeplunderd – dat zijn protesten niet zozeer voortkwamen uit wanhoop maar eerder uit woede dat hem enkel en alleen vanwege een gebrekkige voorbereiding wel eens een overwinning zou kunnen ontgaan.


  Sosabowski, een zeer ervaren militair, had ook een nogal opvliegend karakter. Net als de meeste Polen bezat hij een soort natuurlijke wellevendheid, die in scherp contrast stond met de plotselinge woede-uitbarstingen waarmee hij mensen die zich volgens hem misdroegen of iets verkeerds deden moeiteloos ineen deed krimpen. Niettemin merkte ik tijdens mijn bezoeken aan zijn brigade gedurende de oefenperiode al snel dat hij niet alleen zeer geliefd was bij zijn manschappen, maar ook nog eens ongelooflijk gerespecteerd werd door iedereen die onder hem had gediend – twee houdingen ten opzichte van een commandant waarvan ik uit eigen ervaring kan zeggen dat die niet noodzakelijkerwijs altijd hand in hand gaan.


  Uiteraard was hij naast militair ook een politiek leider, een rol die er wel eens voor zorgde dat hij vreemde dingen deed. Af en toe wist ik niet of hij een bepaalde zaak vanuit militair standpunt verdedigde of alleen maar probeerde de Poolse zaak politiek gezien aan de man te brengen. Hij had een paar keer een felle aanvaring met generaal Browning en ook na de operatie bleef de verhouding tussen de twee mannen weinig vriendschappelijk.


  Van de operaties die vóór Market Garden waren gepland is er niet één ten uitvoer gebracht: twee ervan zouden zonder meer op een ramp zijn uitgelopen. Ze hadden echter wel tot gevolg dat onze paraatheid erdoor werd aangescherpt en dat we onze planning tot in de perfectie leerden ontwikkelen, maar dat alles leidde er ook toe dat iedereen er hevig naar verlangde eindelijk eens in actie te komen. In september 1944 snakte mijn divisie er zo naar ingezet te worden, dat eigenlijk alleen maar mensen die zelf grote aantallen soldaten hebben aangevoerd zoiets kunnen begrijpen. In ons dagelijks leven begonnen steeds vaker tekenen van verveling en cynisme de kop op te steken, een uiterst gevaarlijk mengsel. We waren overal klaar voor. Mochten de mannen geneigd zijn de minder gunstige factoren of zelfs het onbekende enigszins luchthartig op te vatten, dan was dat begrijpelijk. Men kan de uiteindelijke invloed van de lange reeks operaties die op het laatste moment niet doorgingen niet genoeg benadrukken. Alleen de historicus en de militair deskundige kunnen achteraf de feiten en cijfers van de strijd op een rijtje zetten. Alleen degenen die zelf aan de slag hebben deelgenomen kunnen de onzichtbare factoren, zoals de gevolgen van zestien opeenvolgende operaties die niet doorgingen, op de juiste waarde schatten.


  


  Het werd vrijdag 15 september. Terwijl de troepen op de vliegvelden werden gebrieft en anderen waren begonnen met het laden van hun zweefvliegtuigen, haalde ik mijn golfclubs tevoorschijn en speelde een paar holes die in Moor Park nog gebruikt konden worden. Bij een daarvan stond ik net op het punt te gaan putten, toen ik aan de rand van de green Mackenzie zag staan. Hij maakte zich duidelijk ergens zorgen over, maar leek bereid te wachten tot ik het golfballetje in de hole had weten te werken. ‘Wat is er, Charles?’ zei ik. ‘Zeg het maar.’


  Mackenzie zei dat er minder zweefvliegtuigen beschikbaar waren dan gepland en dat er met de eerste aanvalsgolf dus minder manschappen en materieel mee konden. Ik zei hem: ‘Waar we ook op moeten minderen, in elk geval niet op het antitankgeschut.’ Ondanks de optimistische rapporten van het Britse leger aan de overkant van het Kanaal was ik wat Duitse pantservoertuigen betrof niet van plan om meer risico te nemen dan strikt noodzakelijk was. We zouden elk antitankwapen waarover we konden beschikken hard nodig hebben.


  Mackenzie was het helemaal met me eens.


  Ik tikte het balletje in de hole.


  Zonder dat we het wisten waren de Duitsers bezig zich te hergroeperen – zowel hun troepen tegenover het Tweede Leger als die bij Arnhem. In Nederland had de commandant van Heeresgruppe B, veldmaarschalk Model, een Duitse officier van de oude stempel en een enigszins gedrongen, breedgeschouderde man met een monocle, op 9 september aan de 10. SS-Panzer-Division ‘Frundsberg’ opdracht gegeven door te gaan met zijn terugtrekkende beweging richting Duitsland. Een terugtocht die alleen via Arnhem mogelijk was. Ook gaf hij generaal Willi Bittrich opdracht voorbereidingen te treffen om de 9. SS-Panzer-Division ‘Hohenstaufen’ richting Aken te verplaatsen, zodat die daar tegen de Amerikanen kon worden ingezet. Bittrich, een ervaren beroepsofficier die het bevel voerde over het II. SS-Panzerkorps, had eerder van Model opdracht gekregen leiding te geven aan het opnieuw uitrusten van het 9de en nog twee andere pantserdivisies, het 2de en het 116de.


  Om de positie van de Duitsers in Nederland in deze periode ten volle te begrijpen, is het noodzakelijk naar Normandië terug te gaan. In die vlammende junidagen voerde Bittrich het bevel over zowel de 9. als de 10. SS-Panzer-Division. Duitse militairen beschouwden deze divisies als elite-eenheden en een hoge Duitse officier zou me later vertellen dat volgens hem alleen de Gebirgs- en de Hermann Göring-Division beter waren. Op 10 juni waren beide divisies verwikkeld in felle tegenaanvallen op het bruggenhoofd, gevechten waarbij zware verliezen werden geleden, en konden ze alleen maar worden tegengehouden door iets dat later beschreven werd als ‘een vreselijk gordijn van artilleriegranaten’. Op die dag beseften heel wat Duitse officieren van deze divisies dat de geallieerden de oorlog wel moesten winnen. Ondanks de propaganda over de successen van de vliegende bommen en de belofte dat er nog nieuwere superwapens zouden worden ingezet, wisten de meest geharde nazi-officieren van de Waffen SS dat Duitsland op de rand van de afgrond balanceerde. Toen zijn troepen door artillerie en met raketten bewapende Hawker Typhoons murw werden gebeukt, drong dat gevoel ook tot Bittrich door. Hij en zijn troepen verzamelden alle ‘moed der wanhoop’ die ze nog hadden.


  Toen Bittrich zijn troepen opdracht gaf een belangrijk hooggelegen terrein ten zuidwesten van Caen te heroveren, en er vervolgens niets gebeurde, verscheen hij in een Volkswagen, als een standbeeld rechtop in zijn auto staand, terwijl hij zich klaarblijkelijk niets aantrok van de beschieting waarvoor zijn troepen in dekking waren gegaan. Bulderend gaf hij zijn commando’s, waarna zijn manschappen overeind kwamen en in de aanval gingen. Bittrich, een lange, niet onknappe Duitse officier van het klassieke soort, stond bij zijn ondergeschikten bekend om zijn zachtzinnige manier van doen en zijn gevoel voor humor. Er wordt over hem verteld dat hij aan een opleiding voor dirigent zou zijn begonnen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog diende hij bij een regiment dat later nogal wat hoge officieren en aanhangers van Hitler had voortgebracht. In 1916 werd hij naar de Fliegertruppe overgeplaatst en vloog bij hetzelfde onderdeel als Göring, voor wie hij volgens zeggen weinig achting zou hebben. Tijdens het interbellum was hij vlieginstructeur en hielp hij bij het trainen van piloten voor de nieuwe Luftwaffe, een opleiding die in het grootste geheim in de Sovjet-Unie plaatsvond. Hij praatte graag over Rommel, die hij enorm bewonderde. Over Bittrichs politieke achtergrond en hoe hij generaal bij de Waffen SS is geworden doen tegenstrijdige verhalen de ronde, maar dat is voor dit boek verder niet relevant. Wat er wel toe doet is Bittrichs fenomenale inzicht in militaire aangelegenheden, waarvan hij tijdens de slag om Arnhem dan ook voortdurend gebruikmaakte.


  Tijdens gevechtspauzes in Normandië maar ook later nog ontbood hij vaak drie stafofficieren voor een partijtje bridge. Soms kaartten ze in zijn stafwagen, maar ook af en toe bij kaarslicht en met een fles champagne op tafel in een Frans chateau. Bij een van deze gelegenheden, toen de aanwezigen zich maar al te goed bewust waren van het geallieerde overwicht, merkte Bittrich op: ‘Als de Britten ons ooit gevangennemen, kunnen ze dat maar beter doen als we aan het bridgen zijn.’


  In Normandië slaagde het Tweede Leger er bijna in Bittrichs eenheid vernietigend te verslaan. De SS-troepen hadden het zwaar te verduren van de Guards Armoured Division, terwijl de Typhoons van de Tweede Tactische Luchtmacht de Wehrmacht-konvooien bij de oeververbinding en op de wegen die vanuit Normandië naar het achterland voerden voortdurend vanuit de lucht bestookten, hoewel de Duitsers onder het gebladerte van de bomen langs de weg dekking probeerden te zoeken. Die terugtocht kostte Bittrich en zijn mannen het grootste deel van hun zware uitrusting, terwijl ze ook oorlogsbuit en hun persoonlijke eigendommen kwijtraakten. Toen de commandant van de Hohenstaufen-Division gewond raakte, werd zijn plaats ingenomen door Oberführer Bloch, een artilleriecommandant die toch geen kanonnen meer had om het bevel over te voeren.


  Nog nooit eerder moet de bewering dat ze een superieur ras zouden vormen deze Duitsers stompzinniger in de oren hebben geklonken dan nu. Fysiek uitgeput en kampend met een ernstig slaap- en voedseltekort, waren zij nu degenen op wie gejaagd werd. Ze werden zodanig onder druk gezet dat ze niet eens tijd hadden om schone kleren aan te trekken. ‘Wekenlang,’ vertelde een Duitse officier die deel uitmaakte van Bittrichs staf me later, ‘sliepen we met onze laarzen aan – en zelfs voor de geharde troepen die van onze eenheid deel uitmaakten was het te veel.’ Hun verbindingsmiddelen functioneerden niet meer en ze trokken zich in grote wanorde terug richting Reich. Zelfs de Duitsers zagen in deze chaotische vlucht het bewijs dat er alleen nog maar sprake van een nederlaag kon zijn. Tijdens deze terugtocht ontbood Montgomery Browning naar het Europese vasteland, en Browning vloog met een Mosquito naar hem toe. Nadat hij te horen had gekregen waar hij Monty’s hoofdkwartier kon vinden, leende hij een jeep. In die periode was de Guards Armoured Division bezig met zijn snelle opmars richting Brussel, en eenmaal onderweg haalde Browning een colonne vrachtwagens in. Hij toeterde een paar keer ongeduldig, waarna uit de cabine van de achterste vrachtwagen een hoofd met een helm naar buiten werd gestoken. ‘Dat was nogal een verrassing voor me,’ zei Browning later. ‘Het was een Duitse helm.’ Hij liet het gas los en nam de eerstvolgende afslag.


  Terwijl de 9. en 10. SS-Panzer-Division zich via Nederland terugtrokken, maakte de Duitse radio bekend dat Heinrich Himmler tot opperbevelhebber van de strijdkrachten aan het westelijk front was benoemd en dat hij druk bezig was een verdedigingslinie langs de Duitse grens op te werpen.


  Het tempo van de terugtocht vertraagde even.


  Als zo’n hoge nazi bereid was die taak op zich te nemen, dan betekende dat toch dat er nog steeds hoop was? Zo dacht het merendeel van de Duitse troepen erover, maar in feite deden alleen de tankdivisies er nog maar toe, en die van hen waren óf in felle gevechten verwikkeld óf druk bezig met de terugtocht.


  Op de brede hoofdweg die van Grave naar de Waalbrug bij Nijmegen leidde, werden de zich terugtrekkende, gedesorganiseerde Duitse troepen tegengehouden door groepjes officieren en militaire politie, en vervolgens opnieuw ingedeeld. De SS-mannen, met hun strepen en divisienamen op hun mouw, konden vrij gemakkelijk van de anderen worden gescheiden. De 9. SS-Panzer-Division werd ten noorden van Arnhem geconcentreerd en het 10de in de buurt van Nijmegen. En op 3 september vaardigde veldmaarschalk Model het bevel uit dat zo’n grote invloed op onze vooruitzichten zou hebben. Op die dag beval hij dat de 9de en de 10de Divisie zich naar het gebied ten noorden van Arnhem moesten verplaatsen, om daar op adem te komen en van nieuw materieel te worden voorzien. Op 5 september bracht hij in dat bevel nog een wijziging aan, met dien verstande dat hij Bittrich de supervisie gaf over het opnieuw uitrusten van de 9de, terwijl de 2de en 116de Divisie, die verder naar het zuiden in gevecht waren, ook onder zijn bevel vielen. Model had met de 10de Divisie andere plannen. Die zou richting Duitsland blijven rijden om daar met nieuw materieel te worden uitgerust, terwijl de 9de zich voorbereidde op een confrontatie met de Amerikanen.


  Maar toen onze D-day naderde, bevonden deze SS-divisies zich nog steeds in de buurt van Arnhem.


  Ook pal tegenover het Tweede Leger trokken de Duitsers zich samen. Men had berekend dat het XXX Legerkorps in staat moest zijn zo’n twee tot vijf dagen na het verlaten van de uitgangsstelling bij de Belgisch-Nederlandse grens het IJsselmeer te bereiken, een afstand van zo’n honderdzestig kilometer. De planners gingen ervan uit dat ze tussen dag twee en dag vier contact met ons in Arnhem zouden maken – een afstand van honderd kilometer. Niet bepaald overoptimistisch als je bedenkt dat het Tweede Leger tussen eind augustus en 11 september een afstand van 450 kilometer – van de rivier de Seine tot aan het Schelde-Maaskanaal – had overbrugd. Toch hoefde je geen militair genie te zijn om de zwakke schakels in dit plan te zien. Om te beginnen werd de opmars gepland langs een zeer smal front en kon er voor het overgrote deel slechts gebruik worden gemaakt van één enkele doorgaande weg, die via Eindhoven, St. Oedenrode, Veghel, Uden, Grave, Nijmegen, Arnhem en Apeldoorn liep. Het was voor tanks een lastig terrein, en toch hing de operatie voor een groot deel af van de mobiliteit van de Guards Armoured Division, die werd ondersteund door de 43ste en de 50ste Infanteriedivisie van generaal Horrocks’ XXX Legerkorps. Op de rechterflank van Horrocks zou zich het VIII Legerkorps bevinden en links van hem het XII Legerkorps. De bevoorradingsroutes waren al overbelast: de snelheid waarmee het front zich sinds juni had verplaatst had er ook voor gezorgd dat er tussen Caen en de oprukkende geallieerde strijdkrachten geen zeehavens beschikbaar waren. De spoorwegen waren grotendeels onbruikbaar – en de logistieke situatie als geheel was dan ook verre van rooskleurig.


  De Duitsers ondernamen wanhopige pogingen de grendel voor de deur te schuiven. Na de val van Antwerpen had Hitler generaal Student en het hoofdkwartier van het 1. Fallschirm-Armee persoonlijk opdracht gegeven stellingen langs de Belgisch-Nederlandse grens in te nemen. Student beschikte over het LXXXVIII. Armeekorps onder generaal Reinhard en over de 719. Infanterie-Division onder generaal-majoor Sievers. Reinhard, die erop gokte dat de Britse hoofdaanval langs het westelijk deel van het Albertkanaal zou plaatsvinden, concentreerde daar zijn legerkorps. Hij vermoedde dat de Britten zouden proberen naar het noorden door te stoten om Walcheren en het schiereiland van Zuid-Beveland af te grendelen, om op die manier alsnog de Duitse 15. Armee in te sluiten, dat anders misschien wel eens over de Westerschelde zou kunnen ontkomen. Daarnaast zouden de Britten op die manier ook nog eens de scheepvaartroute naar Antwerpen vrij kunnen maken, want zolang dat niet was gebeurd kon de haven niet worden gebruikt. Maar Monty’s plan was aanzienlijk ambitieuzer dan Reinhard vermoedde en het zou hebben betekend dat de opmars van het Tweede Leger de Duitse linies op haar zwakste punt trof, ware het niet dat er toevallig iets tussen kwam. De Duitse 85. Division, dat zware verliezen had geleden en bezig was zich terug te trekken, kreeg tijdens die terugtocht van zijn commandant, generaal-majoor Chill, opdracht om halt te houden en werd ter verdediging langs het kanaal gepositioneerd. Chill, die had gezien dat de situatie voor de Duitsers steeds gevaarlijker werd, haalde overal soldaten vandaan, niet alleen afkomstig van alle mogelijke Wehrmacht-onderdelen, maar er zaten ook op de vlucht zijnde manschappen van de Kriegsmarine en de Luftwaffe bij. Deze inderhaast bijeengeraapte strijdmacht zag kans de eerste verkennende aanvallen van het XXX Legerkorps in het gebied rond het kanaal af te slaan. En toen het XXX Legerkorps bij Beeringen eindelijk kans zag het kanaal over te steken, kreeg Chill opdracht hen tegen te houden.


  Student beschikte nu over een geïmproviseerde verdedigingslinie die bestond uit troepen die nagenoeg uit het niets waren gekomen, en tijdens de daaropvolgende vierentwintig uur werd die linie versterkt met de 176. Division. Korte tijd later werd hun plaats ingenomen door Students eigen parachutisten.


  Dus op het moment dat het Tweede Leger zich voorbereidde op Market Garden, stond het in feite al tegenover het Duitse 1. Fallschirm-Armee. Verder had het Duitse 1. Armee kans gezien uit de omsingeling langs de kust te ontsnappen en was het met boten naar de overkant van de Westerschelde overgebracht. Model stuurde beide legers aan vanuit zijn hoofdkwartier in Oosterbeek, vlak bij Arnhem, dat in een witgeschilderd hotel was ondergebracht, terwijl ook de in Nederland gestationeerde Duitse strijdkrachten onder zijn bevel vielen.


  Een Luftwaffe-generaal, Christiansen, was verantwoordelijk voor de contacten met de Wehrmacht en de bescherming van militaire installaties, spoorwegknooppunten en bevoorradingscentra. Onder de nieuwe opzet was hij ook belast met de verdediging van het hele gebied ten noorden van de rivier de Maas. Hij voerde het bevel over een heel samenraapsel van territoriale verdedigingstroepen en ondersteuningstroepen van de Waffen SS, de Wehrmacht, de Kriegsmarine en de Luftwaffe.


  De Duitsers konden eventueel ook nog een beroep doen op de nogal inferieure troepen van Wehrkreis VI, het territoriale commando dat de drie Duitse provincies omvatte die het dichtst bij ons gevechtsterrein lagen. Bij de Duitse troepen stonden deze troepen spottend bekend als de ‘oor-en-maagbataljons’, vanwege het feit dat de betreffende manschappen lichamelijk nogal wat mankementen vertoonden.


  Als de Duitsers naast het 1. Fallschirm-Armee slechts over de divisies hadden beschikt die naar de overkant van de Westerschelde waren ontsnapt, plus de troepen van de Wehrmacht Befehlshaber Niederlande en Wehrkreis VI, dan was Market Garden waarschijnlijk een groot succes geworden. Maar jammer genoeg stonden er tussen Nijmegen en Arnhem, in Arnhem zelf, en in de bossen ten noorden van die stad verdekt tanks en gemechaniseerd geschut van zowel de 9. als de 10. SS-Panzer-Division opgesteld.


  En terwijl het beslissende weekend naderde, waren er daarvan nog maar heel weinig in de richting van Duitsland verdwenen.


  


  Nadat onze voorbereidingen waren voltooid en de leden van mijn staf van Moor Park naar de vliegvelden waren verkast, probeerde ik me een beeld te vormen van de situatie rond de drop- en landingszones. Het gebrek aan inlichtingen was lastig, maar niet meer dan dat. We hadden geduldig op deze gelegenheid gewacht en de meesten van ons hoopten dat er geen telefoontje van Browning zou komen met de mededeling dat de operatie werd afgeblazen. Toen het weekend aanbrak begon ik te vermoeden dat het deze keer wel eens door zou kunnen gaan. Tussen het afstemmen van de plannen met de verschillende brigades en het bestuderen van de laatste luchtfoto’s door, terwijl ik ook nog probeerde nieuwe informatie bij het legerkorps los te peuteren, speelde ik nog een partijtje golf met mijn adjudant, kapitein Graham Roberts. Roberts, een nauwgezette jongeman met een rond gezicht en een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, deelde vlak bij mijn caravan een onderkomen met mijn RAF-vlieger. We stonden onder een grote iep geparkeerd, met uitzicht op de fairway, en we hadden al een keer of wat tegen generaal Paul Williams, de commandant van het Amerikaanse 9th Troop Carrier Command, en zijn adjudant gespeeld. Ze hadden ons uitgedaagd voor een serie van drie wedstrijden. Wij wonnen het eerste partijtje, zij namen het tweede voor hun rekening. Roberts zei me dat het ernaar uitzag dat het waarschijnlijk bij een gelijkspel zou blijven.


  Op vrijdagavond besloten de nog aanwezige stafleden een soort afscheidsfeestje te organiseren. Ik was uiteraard ook uitgenodigd, maar besloot niet te gaan. De aanwezigheid van opperofficieren wil bij dit soort gelegenheden nog wel eens leiden tot een wat minder grote spontaniteit, en daar zat niemand op te wachten. Toen hij van het feestje terugkeerde raakte majoor Tiny Madden, die ook tot mijn staf behoorde, betrokken bij een vervelend auto-ongeluk en moest naar het ziekenhuis worden vervoerd. Maar dat weerhield hem er niet van mee naar Arnhem te gaan.


  Zaterdag 16 september was een fraaie, heldere dag. Het was een stuk minder druk op Moor Park. Laat in de middag zouden we naar de basis vliegen van waaruit de divisiestaf de volgende dag met de eerste aanvalsgolf zou vertrekken. Mijn eigen Oxford stond op Cranwell en de piloot had opdracht het toestel direct nadat de operatie van start was gegaan naar Brussel te vliegen. Graham Roberts had voor onze tocht naar Fairford een ander toestel geregeld. Er ontstond oponthoud en we moesten een tijdje wachten op een klein vliegveld dat aan de golfbaan van Denham grensde. Een zorgelijk kijkende Roberts kwam naar me toe en zei: ‘Het spijt me, generaal, maar er lopen een paar dingen niet helemaal volgens plan.’


  ‘Als dit het ergste is wat ons overkomt,’ antwoordde ik, ‘komt alles in orde.’


  Sinds ons vertrek uit Moor Park was er een nieuw probleem ontstaan. We hadden om een inleidende luchtaanval verzocht op een psychiatrische inrichting waarvan ik op de kaart had gezien dat die onaangenaam dicht bij ons verzamelgebied lag, dat zich even ten zuiden van het station van Wolfheze bevond. Net toen hij op het punt stond Moor Park te verlaten, werd Mackenzie aan de telefoon geroepen. Het was een hoge officier van de Amerikaanse luchtmacht, die van mij persoonlijk de verzekering wilde hebben dat er Duitsers in het complex waren ondergebracht, en dat er geen psychiatrische patiënten meer aanwezig waren. De Amerikanen die de inrichting moesten bombarderen wilden dat alleen maar doen als wij er de verantwoordelijkheid voor namen.


  Mackenzie dacht een ogenblik na over de consequenties die zijn beslissing zou hebben en herinnerde zich het korte gesprek dat we over de psychiatrische inrichting en de vermoedelijke huidige bewoners hadden gehad.


  ‘We gaan ervan uit dat er Duitsers zitten,’ zei Mackenzie.


  ‘En u neemt de verantwoordelijkheid?’


  ‘Ik neem de verantwoordelijkheid,’ antwoordde hij.


  ‘Oké, dus het is jullie verantwoordelijkheid,’ reageerde de Amerikaan.


  Het tijdstip voor de luchtaanval werd bepaald op één uur voor wij ter plekke zouden arriveren.


  Terwijl we richting West Country vlogen, op weg naar ons vliegveld, keken Roberts, mijn oppasser Hancock en ik, in het al wat zwakker wordende licht van de vroege avond op de luchtmachtbases neer van waaruit de mannen van de divisie morgen de strijd tegemoet zouden gaan. De sleepvliegtuigen en zweeftoestellen, met de recentelijk aangebrachte zwart-witte invasiestrepen op vleugels en romp, hadden wel iets weg van een zwerm geduldige bijen. Vlak in de buurt wachtten de troepen in hun tentenkampen gespannen af.


  Na aankomst heb ik nog even een potje bridge gespeeld; zo te horen werd er in een tent een eindje verderop stevig gepokerd.


  Ik ben vroeg naar bed gegaan.


  


  [image: ]


  


  Toen het op onze D-day licht werd, was ik al een hele tijd klaarwakker. De legerpredikant hield een dienst op het vliegveld en ik ontbeet alleen in de mess. Op het vliegveld hadden de manschappen zich rond hun toestel verzameld – het leek wel of het hele veld vol vliegtuigen stond. Terwijl ik tussen de mannen door liep, herinnerde ik me de ietwat vreemde woorden die generaal Horrocks tegen me had gesproken toen we het tijdens de planning van een eerdere operatie in Frankrijk over mijn divisie hadden gehad. ‘Jouw mannen zijn killers,’ had Horrocks gezegd. Dat was lichtelijk overdreven, maar in hun gevechtsjassen en met hun speciale helmen op, zagen ze eruit als een strijdmacht die tegen de vijand tot grootse dingen in staat was. Elk team was grondig getraind. De mannen van de zweefvliegtuigeenheden stonden nu naast hun Airspeed Horsa’s en de aanzienlijk grotere General Aircraft Hamilcars, die er ook een stuk kwetsbaarder uitzagen en met name werden gebruikt voor het vervoer van het zwaardere materieel, variërend van 17-ponder antitankgeschut tot brencarriers. In ons zweefvliegtuig zaten Graham Roberts, Hancock, een verbindingsman, twee MP’s die tot taak hadden mij te escorteren, mijn jeep en de motorfietsen van de twee leden van de militaire politie. We hadden verscheidene oefenlandingen uitgevoerd en daarbij hadden zich geen problemen voorgedaan.


  Ik wenste Boy Wilson succes. Deze taaie, ongelooflijk enthousiaste kleine man, die met zijn vijfenveertig jaar de oudste parachutist was van de divisie, was zo blij als een kind dat hij nu eindelijk in de voorhoede van de armada kon vertrekken.


  Zijn vechtlust had tijdens het maandenlange wachten heel wat discussies verlevendigd. Wilson gedroeg zich wat betreft zijn zorgvuldig geselecteerde compagnie, de zogenaamde Pathfinders, nogal bezitterig. Hij was er nog steeds trots op dat zijn mannen de haven van de Italiaanse stad Bari hadden weten te veroveren. Toen ik bij de divisie kwam, kreeg ik te horen dat Wilson een provocerende individualist was die meer van parachutespringen wist dan wie ook. Hij was al sinds Browning de totstandkoming van de 1ste Luchtlandingsdivisie op zich had genomen bij luchtlandingsoperaties betrokken. Browning was tot de conclusie gekomen dat zweefvliegtuigen alleen maar konden landen met behulp van manschappen aan de grond, die met behulp van rookpotten en gekleurde repen stof moesten aangeven waar de vliegers konden landen. Het was in feite een elite-eenheid, die ook nog eens met Eureka-radar was uitgerust.


  Wilson was als reservist in Frankrijk gewond geraakt en maakte later deel uit van een Home Defence-eenheid in Wales, waar hij hoorde dat Browning een nieuwe eenheid aan het opzetten was, en hij had hem onmiddellijk een brief gestuurd waarin hij verzocht om tot het nieuwe wapen van de luchtlandingstroepen toe te mogen treden.


  Browning ging akkoord, op voorwaarde dat Wilson door de medische keuring zou komen. Het was binnen de divisie algemeen bekend dat Wilson aan een oor doof was, en dat hij, toen de arts zijn goede oor onderzocht, de man op iets onbelangrijks had gewezen dat zich buiten afspeelde, waardoor de arts even was afgeleid, en had vervolgens hetzelfde oor nog eens onderzocht. Wilson en zijn compagnie gingen de strijdmacht niet alleen voor, ze deden ook nog veel experimenteel werk, waaronder het beproeven van nieuwe parachutes, het testen van aanpassingen aan vliegtuigen die gebruikt werden bij het afwerpen van parachutes, alsmede het ontwikkelen van nieuwe springtechnieken.


  Ik kan me mijn eerste gesprek met Wilson, kort nadat ik het bevel over de divisie op me nam, nog goed herinneren. Hij was niet groot, maar hij ademde een zelfvertrouwen en een assertiviteit uit die omgekeerd evenredig waren met zijn lichaamslengte, waardoor ik onwillekeurig opmerkte: ‘Zo, Wilson. Ik heb begrepen dat je iedereen buitensluit.’


  ‘Generaal,’ antwoordde hij een tikkeltje stijfjes en zonder enige schroom, ‘ik heb nu eenmaal een onafhankelijke eenheid en ik word geacht dan ook onafhankelijk te zijn.’


  Later zou ik van Wilson en anderen nog veel te horen krijgen over deze opmerkelijke verzameling zeer intelligente, door de strijd geharde mannen. Onder hen bevonden zich vijfentwintig Joodse voormalige vluchtelingen, die deels waren gerekruteerd omdat ze vloeiend Duits spraken, maar ook omdat ze blijk hadden gegeven uitstekende soldaten te zijn. Voor deze operatie hadden ze allemaal een nieuwe naam aangenomen, om te voorkomen dat – mochten ze door de Duitsers gevangen worden genomen – hun etnische achtergrond zou worden ontdekt. Die nieuwe namen waren Schots en de meeste ervan begonnen met Mac.


  Wilson en zijn 186 officieren, onderofficieren en manschappen zouden op de grond een half uur lang op zichzelf aangewezen zijn, waarna de rest van de divisie zou arriveren. Ze moesten in die tijd vier dropzones en vijf landingszones voor de zweefvliegtuigen aangeven, en zouden dat doen door middel van Eureka-apparatuur en rooksignalen.


  Het was een prachtige, lome zondag, zonnig en helder, op wat verspreide cumulusbewolking na. De kantinewagens die tussen de vliegtuigen stonden hadden het erg druk. Veel manschappen kochten nog snel een exemplaar van de zondagskranten van die dag. Anderen brachten met krijt symbolen en obscene opmerkingen op hun zweefvliegtuig aan. Overal in het zuiden van Engeland boden de vliegvelden een identieke aanblik: warmdraaiende motoren, ordelijke rijen bommenwerpers en zweefvliegtuigen, groepjes mannen die nog even een laatste beker thee in Engeland dronken, grapjes maakten en zich diep in hun hart afvroegen wat hun aan de overkant te wachten zou staan.


  Als voorzorgsmaatregel zei ik tegen Charles Mackenzie dat als ik op de een of andere manier uitgeschakeld zou worden, Lathbury het commando over de divisie moest overnemen, en na hem respectievelijk Hicks en Hackett. Ik wisselde nog enige woorden met Robert Loder-Symonds, die even enthousiast rondhinkte als altijd.


  Ik klom aan boord van de Horsa, waarin de overige passagiers hun plaats al hadden ingenomen. Helemaal voorin zat kolonel Iain Murray, commandant van een van de twee zweefvliegtuigeenheden die bij de operatie betrokken waren, met naast zich zijn copiloot. Ik had een kleine schoudertas bij me met daarin mijn scheergerei en nog wat spulletjes, waaronder chocolade. Hancock, een kleine, stevig gebouwde man uit Cornwall die al sinds begin 1941 bij me was en met wie ik door de woestijn, Sicilië en Italië was getrokken en die nu vol trots zijn rode baret droeg, had gewoontegetrouw zijn rantsoen chocolade geruild tegen mijn sigaretten, want ik rookte niet. In mijn jeep stond nog een ransel met een schoon overhemd, schoon ondergoed en een fles whisky. Ik had een kaartenetui bij me met een kaart van Arnhem en omgeving, een aantekenboekje en in mijn gevechtsjas twee handgranaten. Desalniettemin vond ik het een heel gewicht en had ik te doen met de parachutisten die ik langs zag strompelen, gebukt onder het gewicht van hun uitrusting, waar vaak nog een zware beenzak bij zat die gebruikt werd voor het vervoeren van zware wapens – brenguns, mortieronderdelen en Vickers-mitrailleurs. Anderen, die nog meer gewicht leken te torsen, waren omhangen met zakken vol wapens en munitie.


  Ten slotte doorzocht ik mijn zakken om me ervan te vergewissen dat ik geen informatie bij me had waar de vijand eventueel iets aan kon hebben; we waren er allemaal van doordrongen dat geheimhouding van het grootste belang was, en iedereen besefte dat hij mensenlevens in gevaar bracht als hij zich niet hield aan de opdracht geen operationele instructies mee de lucht in te nemen.


  Ik maakte mijn veiligheidsgordel vast, wisselde nog enkele woorden met Hancock en liet mijn blik vervolgens nog even door de cabine van het zweefvliegtuig glijden. Ik voelde een lichte schok toen de sleepkabel strak kwam te staan. Hancock keek me een tikkeltje zorgelijk aan: hij wist, net als veel anderen binnen de divisie, maar al te goed dat ik nog wel eens luchtziek wilde worden.


  


  Terwijl wij opstegen, was op de begane grond van hotel Hartenstein in Oosterbeek, dat door Models staf als tactisch hoofdkwartier werd gebruikt, een bediende druk bezig de tafel te dekken voor de lunch. Model zelf was bezig met het voorbereiden van de reorganisatie van de Duitse verdediging in Nederland. In Arnhem maakten de inwoners die vlak bij de fraaie stalen boogbrug over de Neder-Rijn woonden een ochtendwandelingetje. Anderen waren op weg naar de kerk. Kate ter Horst en haar gezin verlieten net hun rechthoekige witte huis met uitzicht op de uiterwaarden langs de rivier om naar het Oosterbeekse dorpskerkje te gaan dat een eindje verderop stond. Op het hogergelegen terrein ten noordwesten van Arnhem stond een boer in de deuropening van zijn boerderij; hij zoog de schone warme lucht in zich op en tuurde over zijn verlaten aardappelvelden.


  Vijftig De Havilland Mosquito’s, achtenveertig North American Mitchells en vierentwintig Douglas Bostons waren op weg om kazernes in Arnhem, Nijmegen en Ede te bombarderen. Tot de doelwitten behoorde ook de psychiatrische inrichting bij Wolfheze. Een SS-majoor stapte op de fiets die hij in Frankrijk in beslag had genomen om een tochtje te maken door het open terrein noordwestelijk van Arnhem. Ook veel andere Duitse soldaten, gebruikmakend van de rustperiode die ze hadden gekregen, maakten een wandelingetje.


  Het was een stille, lome dag – en de zon stond aan de hemel.


  2


  


  


  


  


  Onze aankomst verliep bedrieglijk vreedzaam. Terwijl Iain Murray met het aanvliegen van de landingszone begon tuurde ik over zijn schouder naar het geordende bruine en groene landschap beneden ons, waar al heel wat zweefvliegtuigen waren neergestreken. Andere toestellen wierpen bij de landing dichte stofwolken op, afkomstig uit de droge, zanderige ondergrond. Ik zag hoe manschappen haastig hun jeeps en geschut losten om vervolgens snel in dekking te gaan; hier en daar liep een Nederlands gezin, ongetwijfeld op weg naar de kerk.


  Er werd geen schot gelost.


  Deze landingszone beviel me wel – vlak, uitgestrekt en afgeschermd door dennenbossen. Een paar zweefvliegtuigen waren over de kop geslagen en ik zag dat een Horsa was doorgeschoten en was terechtgekomen tussen de dennen langs de lappendeken die bestond uit akkers met aardappelen, knolrapen en een stuk of wat heidevelden.


  Tijdens de vlucht was er nauwelijks iets gebeurd. We waren in een tempo van één zweefvliegtuig per minuut vanaf Fairford opgestegen en hadden vervolgens een tijdje rondgevlogen terwijl zich in de lucht formaties vormden op basis van een van tevoren afgesproken indeling. Bijna twee uur lang hadden we boven Engeland en Wales gevlogen, eerst in noordwestelijke richting naar de Severn, om vervolgens een bocht naar rechts te maken en over de Midlands in de richting van de Noordzee te koersen. Het laatste wat we van Engeland zagen was de kust van Norfolk, die, nadat de lichte ochtendnevel was opgetrokken, duidelijk afgetekend onder ons door schoof. De zon kwam op. Ik keek schuin naar voren en zag vier bommenwerpers met een zweefvliegtuig op sleeptouw, terwijl op een ongewoon kalme zee duidelijk te zien was dat om de zoveel mijl een vaartuig van de reddingsdienst was gestationeerd dat ons in geval van nood uit zee zou oppikken. Iedereen die op zee een noodlanding moest maken had grote kans het er levend af te brengen. Even later brak er inderdaad een sleepkabel en zag ik de reddingsvaartuigen met hoge snelheid naar de op zee gelande zweefkist varen. Er ging nog een Horsa neer, terwijl korte tijd later een Mitchell-bommenwerper die in moeilijkheden verkeerde in tegenovergestelde richting vloog, en toen zaten we boven de Nederlandse kust.


  Ik had hier wel zwaar luchtdoelgeschut verwacht, maar er gebeurde niets.


  Amerikaanse en RAF-jagers hadden zich in de voorafgaande vierentwintig uur van een omvangrijke taak gekweten, in overeenstemming met de beloften van Browning, die de RAF uiteindelijk zo ver had weten te krijgen dat ze akkoord ging met aanvalsvluchten bij daglicht. Nederland stond vol luchtdoelbatterijen. Amerikaanse langeafstandsjagers die B-17 Flying Fortresses begeleidden, probeerden die langs de aanvliegroutes overal uit te schakelen, en tijdens onze vlucht naar Arnhem werden we geëscorteerd door een gecombineerde Brits-Amerikaanse luchtvloot die uit 1200 jachttoestellen bestond. De aanvalsmacht kwam slechts twee keer Duitse jachtvliegtuigen tegen – vijftien Messerschmitt Bf 109’s ten noorden van Wezel en hetzelfde aantal Focke-Wulf Fw 190’s ten zuidwesten van diezelfde plaats. Ze bleven bij ons uit de buurt. Het grootste deel van de vlucht stond ik achter Murray en zijn copiloot om de route te kunnen volgen. In de buurt van ’s-Hertogenbosch draaiden we naar het noordoosten, op weg naar Arnhem, terwijl de 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisies doorvlogen op weg naar hun doelen bij Grave en Nijmegen.


  Bij het aanvliegen was het opmerkelijk om te zien dat het gebied voor me overeenkwam met de voorstelling die ik me aan de hand van de kaarten en luchtfoto’s ervan had gevormd. Het eerste wat me opviel was de streep die werd gevormd door de Neder-Rijn, gevolgd door de spoor- en verkeersbruggen, en even later de dennenbossen, de spoorwegovergang en de hoge schoorsteen van Wolfheze. Zowel boven de psychiatrische inrichting als boven het kazernecomplex in Ede steeg een dikke rookkolom omhoog; de luchtaanvallen die aan onze komst vooraf zouden gaan hadden onmiskenbaar plaatsgevonden.


  Maar op de landingszone was alles rustig. Terwijl we steeds meer hoogte verloren zag ik dat schuin links voor ons een Horsa onhandig landde, een stofwolk opwierp, om vervolgens op zijn neus te gaan staan. Een Hamilcar sloeg over de kop; een ander zwenkte direct na de landing opzij, schoof toen nog een stukje door, leek toen over de kop te slaan, maar bleef uiteindelijk recht liggen. Ik zag een ander zweeftoestel in de bomen belanden, waarbij de vleugels afbraken alsof het luciferhoutjes waren. We waren nog maar een kleine kilometer van de landingszone verwijderd toen het sleepvliegtuig ons ontkoppelde; ik keek gefascineerd toe hoe de sleepkabel bij de neus van ons toestel wegviel, terwijl de bommenwerper hem nog steeds achter zich aan sleepte.


  Nu konden we ook de rooksignalen zien en de gele repen stof die daar door de mannen van Boy Wilson waren neergelegd, die bij hun eerdere aankomst nauwelijks op tegenstand waren gestuit. Het leek wel een oefening in Hampshire. De Onafhankelijke Compagnie had zo veel vertrouwen in de uitkomst dat de mannen zelfs poetsmiddelen en schoensmeer bij zich hadden voor de bevrijdingsfeesten en de triomfantelijke intocht in Duitsland. Wilson had zijn beste veldtenue en zijn glimmend gepoetste bruine schoenen in zijn beenzak gestopt, waar ook drie flessen drank in zaten – whisky, gin en sherry – waarmee hij de leiding van de Nederlandse ondergrondse wilde fêteren. Die beenzak woog bijna vijfendertig kilo en de drankflessen waren nadat Boy was geland allemaal nog heel.


  De Onafhankelijke Compagnie was na een onbewogen vlucht vanuit twaalf Short Sterlings van de Pathfinder Force afgesprongen, precies om twaalf uur ’s middags. Toen Wilson door het geopende springluik naar beneden keek zag hij koeien die vredig in de warme zonneschijn stonden te grazen. Toen doofde het rode lampje en sprong het groene aan, en weg waren ze, om vervolgens neer te dalen, waarbij ze af en toe door lichte wapens onder vuur werden genomen. Van de twee mannen die hangend onder hun parachute werden geraakt, overleefde één militair dat niet en kwam de ander er verder zonder kleerscheuren van af, hoewel er een kogel dwars door een foedraal met mortiergranaten was gegaan die op zijn borst gebonden zat. Wilson slaagde er met enige moeite in zich uit zijn parachuteharnas te bevrijden en stond vervolgens oog in oog met een Duitser die zich wilde overgeven en die hem naar een schuttersput bracht met nog een paar Wehrmacht-soldaten die het weinig zinvol vonden om verzet te bieden. Toen de aanval begon waren ze net met hun lunch bezig geweest.


  Wilson beval de Duitsers te blijven waar ze waren en zag erop toe dat zijn mannen hun posities innamen. Via de radio nam hij contact op met zijn pelotons en gaf opdracht de postduiven te lossen met de boodschap aan Londen dat ze bij de landing geen tegenstand hadden ondervonden. Maar de duiven streken op het dak van een boerderij neer en er moest eerst met kiezelstenen naar ze worden gegooid voor ze bereid waren aan hun tocht te beginnen.


  Een kwartier voor de eerste zweefvliegtuigen van de hoofdmacht zouden landen, hadden Wilsons mannen hun posities ingenomen, met aan hun kant één dode, terwijl er zestien krijgsgevangenen waren gemaakt en de eerste oorlogsbuit in hun handen was gevallen – een Duitse stafauto. Desalniettemin voelde Wilson zich niet op zijn gemak en ‘nogal alleen’, totdat hij het motorgeronk van de eerste aanvalsgolf hoorde aankomen. Toen de formaties in het zicht kwamen verliet hij de boerderij die als zijn hoofdkwartier diende en trof hij voorbereidingen om bij de landing onmiddellijk hulp te kunnen bieden. Een van de zweefvliegtuigpiloten probeerde te voorkomen dat zijn toestel door zou schieten, maar daarbij kwam een vleugel in aanraking met de grond. Het vliegtuig zwenkte opzij en schoof nog een stukje door, waarbij het een diepe voor door de bleke aarde trok en nagenoeg uit elkaar werd getrokken. Wilson rende ernaartoe om te helpen. Mannen klauterden uit de wrakstukken van de machine, hevig geschrokken en onder de blauwe plekken, terwijl sommige oppervlakkige verwondingen hadden opgelopen, maar er was niemand ernstig gewond geraakt. Wilson herkende de piloot, een voormalige Guardsman. Het bleek een oude vriend van hem te zijn. ‘Kom mee naar mijn hoofdkwartier,’ zei hij. ‘Dan geef ik je wat water te drinken.’ In de boerderij draaide Wilson zijn whiskyfles open en schonk een borrel in. De piloot draaide zich met zijn zwarte, vol schrammen zittende gezicht naar zijn gastheer om en merkte op: ‘Allemachtig, wat smaakt dat Nederlandse water lekker!’


  Vlak voor de landing was duidelijk dat de zweefvliegtuigpiloten buitengewoon bedreven moesten zijn. Hun fragiele vliegende verhuiswagens waren na het neerkomen alle kanten op geschoven; enkele toestellen waren ergens ver in een hoekje van de landingszone terechtgekomen, terwijl andere delen van het terrein wel iets weg hadden van een volle autoparkeerplaats. De meeste zweefkisten waren in de juiste richting geland, maar waren vanwege de drukte gedwongen geweest uit te wijken. Heel wat vliegers die op grotere hoogte waren losgekoppeld dan de bedoeling was, moesten eerst nog wat rondcirkelen voor ze op de juiste plaats konden landen.


  We maakten een zachte landing. Ik klauterde snel naar buiten en liet het uitladen van mijn jeep aan Hancock en de anderen over. Terwijl ze daarmee bezig waren liep ik naar de rand van de landingszone om te kijken hoe de rest van de troepen landde. Er kwamen al enkele burgers aangelopen, allemaal in hun zondagse kleren. De boer wiens boerderij pal in het midden van de landingszone stond sprak opgewekt met een groepje Airborne-soldaten en wees in de richting van Arnhem, terwijl anderen zijn kar in beslag namen. Jeeps, geschut en kleine groepjes manschappen gingen op weg; hier en daar hadden soldaten moeite om hun uitrusting uit halfvernielde zweefvliegtuigen te halen, en op een gegeven moment zag ik een groepje druk in de weer om met brute kracht een antitankkanon door de opengereten zijkant van een toestel te trekken. Op de grond lagen de oranje en rode nylon markeerstroken die daar door Wilsons mensen waren uitgelegd en met stenen en kluiten aarde waren verzwaard. In het bos achter ons werd af en toe geschoten en er klonk geschreeuw. Ik zag hoe een groep soldaten op weg ging naar het tracé van de nieuwe hoofdweg die Den Haag met Arnhem zou verbinden.


  Terwijl het lossen voortging, hadden we een prachtig uitzicht op het afspringen van de 1ste Parachutistenbrigade, zo’n vierhonderd meter verderop. De Dakota’s lagen precies op koers en de lucht hing vol parachutes. Ik constateerde dat er nauwelijks para’s afdreven en dat dit een dropping volgens het boekje was. Mijn eerste zorg was dat iedereen zo snel mogelijk aan de hem opgedragen taak begon. Het kostte me moeite om me er niet onmiddellijk mee te bemoeien, maar ik besefte dat ik nog maar weinig kon doen. Op dat soort momenten zijn generaals alleen maar toeschouwer. Ik ging naar de dropzone en keek hoe para’s overeind krabbelden, de zakken verzamelden die iets eerder de grond hadden bereikt dan zij, om vervolgens de mortieren en machinegeweren uit te pakken. Munitie, rantsoenen en zwaarder materieel daalden neer in bevoorradingscontainers en rieten manden, die gelokaliseerd en verzameld werden met een urgentie die me er opnieuw van overtuigde dat alles volgens plan verliep.


  Maar nu was er een eerste aanwijzing die duidde op een probleem, een probleem dat steeds groter zou worden en dat ons bijna tot het einde toe zou blijven achtervolgen.


  Mijn tactische hoofdkwartier, dat zich langs de bosrand onder de bomen bevond, was nu operationeel, maar mijn verbindingsmensen merkten dat het erg moeilijk was om met wie dan ook contact te maken. We kwamen er al snel achter dat onze radioapparatuur hier bijna geen bereik had en dat de effectiviteit ervan nog verder werd beperkt door het zanderige, dichtbeboste terrein. Er kwam nauwelijks informatie binnen. Ik had voldoende gezien om zeker te weten dat met Lathbury’s 1ste Brigade alles in orde was, maar ik had nog niets gehoord van Hicks’ luchtlandingsbrigade, die iets ten noorden van ons moest zijn geland. Ik besloot erheen te gaan en persoonlijk contact met Hicks op te nemen. Ik stond op het punt om samen met mijn verbindingsman in de jeep te vertrekken, toen er een groepje burgers in het bos opdook; ze begroetten ons breed lachend, hoewel er ook mensen bij waren die ons alleen maar aanstaarden. We gingen er maar van uit – terecht, naar later bleek – dat het om patiënten ging die na het bombardement uit de psychiatrische inrichting waren ontsnapt. Ze hadden er zo te zien niet onder geleden en ze legden ons verder geen strobreed in de weg.


  Toen ik Hicks’ hoofdkwartier bereikte was hij weg, op bezoek bij zijn bataljons. De brigade was in goede orde gearriveerd, maar ik kreeg nogal verontrustend nieuws omtrent het Verkenningseskadron. Deze uit luchtlandingstroepen en para’s bestaande strijdmacht die een verrassingsaanval op de brug had moeten uitvoeren, was nog niet eens aan zijn opmars begonnen, en wel om het simpele feit dat bij de zweefvliegtuigen die niet waren geland nou net de toestellen zaten met het merendeel van hun voertuigen aan boord. Dit deel van het plan – de snelle doorstoot naar de brug – liep helemaal verkeerd. Het was van het grootste belang dat ik samen met Freddie Gough, de commandant van het Verkenningseskadron, een alternatief plan maakte en dat we Lathbury moesten laten weten dat zijn 2de Bataljon, onder John Frost, zo snel mogelijk alleen naar de brug moest oprukken. Daar kwam nog de extra tegenvaller bij dat het de bedoeling was dat een peloton van Goughs mannen op mijn hoofdkwartier werkzaam zou zijn, en dat Gough nu voor me uit richting stad moest rijden. Maar niemand wist waar hij was. Ik liet de opdracht achter dat hij direct contact met mij moest opnemen en keerde naar mijn hoofdkwartier terug. Toen ik daar arriveerde bleek niet alleen dat Gough zich nog steeds niet had gemeld, maar ook dat de verbindingsapparatuur niet functioneerde. Weliswaar slaagden enkele onderdelen erin over korte afstand contact met elkaar te maken, maar met de 1ste Parachutistenbrigade en de buitenwereld kon absoluut geen verbinding worden gemaakt.


  Het niet kunnen communiceren was op zich niets nieuws. Ik had dat in de woestijn al vaak genoeg meegemaakt en had op dat soort momenten ervaren hoe belangrijk persoonlijke mobiliteit is. Het was nu halverwege de middag en de Duitsers waren onmiskenbaar in het geweer gekomen. Er waren in de omgeving een stuk of wat mortiergranaten neergekomen en het personeel van het hoofdkwartier was bezig loopgraven aan te leggen. Ik vermoedde dat Lathbury’s brigade, ondanks de snelle start die ik hem had zien maken, de brug nog niet bereikt kon hebben. Ik had weliswaar enkele jeeps zien wegrijden, maar de meeste mannen moesten de route lopend afleggen, en ze waren pas een paar uur geleden vertrokken. Ik liet instructies achter voor Gough, waarin ik hem verzocht contact met me op te nemen op het hoofdkwartier van Lathbury, die nu via de zuidelijke route achter het 2de Bataljon aan trok, en vertrok, samen met mijn verbindingsman die via een mobiele zender op de achterbank probeerde verbinding met Cough te maken. Ik beschikte over een koptelefoon, en een tweede lag op de stoel naast me. Ik reed naar de zuidelijke route, de Benedendorpsweg, de route die John Frost en het 2de Bataljon waarschijnlijk zouden nemen om bij de brug te komen. Het was van het allergrootste belang dat ik enig idee had van de vorderingen die hij maakte, en ook moest ik hem vertellen dat hij niet langer op de aanwezigheid van Gough en het Verkenningseskadron bij de brug kon rekenen. Ik volgde een halfverharde weg, kwam uit op een asfaltweg en bereikte even later de straatweg Utrecht-Arnhem, een moderne tweebaansweg omzoomd door bomen met brede zandpaden tussen de coniferen en de tuinen van de fraaie villa’s. Langs de kant van de weg kwam me een groepje berustende Duitse soldaten tegemoet, bewaakt door één enkele paratrooper, die breed glimlachend naar me salueerde toen ik er voorbijreed. Nadat ik de straatweg was overgestoken, sloeg ik rechtsaf een smal kronkelweggetje in dat naar de rivier leidde. Er heerste hier geen enkele activiteit, hoewel we uit de richting van de stad wel het geluid van schoten hoorden. Wat me nu pas opviel, was het glooiende karakter van het terrein – wat niet ongunstig was als we ons zouden moeten verdedigen – en de hoge hekken van kippengaas die rond veel huizen stonden, iets wat waarschijnlijk een negatieve invloed op de bewegingsvrijheid van oprukkende infanteristen zou hebben. Ik stopte onderweg een keer omdat mijn verbindingsman dacht dat hij Gough te pakken had, maar het bleek niet zo te zijn.


  Korte tijd later maakte ik ten oosten van Oosterbeek op de zuidelijke route contact met de achterhoede van Frosts bataljon. De manschappen liepen in twee rijen achter elkaar, een aan elke kant van de weg, en kwamen maar moeizaam vooruit. Een eindje verderop werden anderen tegengehouden. Frost was niet op zijn hoofdkwartier; hij was naar voren gegaan omdat enkele onderdelen van zijn voorhoede in de problemen waren geraakt. Ik probeerde duidelijk te maken dat er haast geboden was en hoopte dat deze aansporing ook Frost zou bereiken. Ondertussen vertelde ik zijn staf over de tegenslag die het Verkenningseskadron had ondervonden.


  Toch wist ik dat juist Frost alles zou doen wat menselijkerwijs maar mogelijk was om snel door te stoten. Hij was een meter tachtig en had een vollemaansgezicht dat altijd enigszins bezorgd stond, terwijl op zijn voorhoofd steevast zorgrimpeltjes te zien waren, maar hij keek altijd uit naar het gevecht en behoorde tot een van de meest bekwame bataljonscommandanten bij de luchtlandingstroepen. In de winter van 1941 had hij aan de wieg van het 2de Bataljon gestaan, om die eenheid vervolgens met veel enthousiasme te leiden, waarbij hij zich danig wist te onderscheiden. Bij de historische verrassingsaanval op het radarstation bij Bruneval, voerde hij het bevel over een strijdmacht die rond een compagnie van het 2de Bataljon was geformeerd. Deze mannen, die vanuit vliegtuigen waren geparachuteerd en na de actie door geallieerde vaartuigen werden geëvacueerd, slaagden erin geheime Duitse apparatuur mee terug te nemen zodat die in Engeland kon worden onderzocht, terwijl ze de rest van de installatie opbliezen. Op acht man na waren alle manschappen door wachtende landingsschepen van het strand gehaald. Frost werd voor deze actie beloond met het MC, het Military Cross. Later werd hij vanwege zijn bijdrage aan de veldtocht in Noord-Afrika onderscheiden met een DSO, de Distinguished Service Order, en voerde hij tijdens de invasie van Sicilië het bevel over het 2de Bataljon.


  Hoewel hij ten onrechte de indruk wekte traag te zijn, bezat Frost een zeer ontwikkeld gevoel voor tactiek. Terwijl ik met enkele van zijn officieren praatte, greep hij persoonlijk in om de stagnerende opmars weer op gang te brengen. Het was die dag de derde keer dat zijn troepen met weerstand werden geconfronteerd. Om te beginnen hadden de Duitsers vanaf het hogergelegen terrein bij Hevaedorp het vuur op hen geopend, waarbij verscheidene slachtoffers waren gevallen. Verder hadden zich iets ten westen van Oosterbeek enkele schermutselingen voorgedaan, en nu probeerde de voorhoede korte metten te maken met een pantserwagen die elke keer als ze probeerden verder op te rukken het vuur op hen opende. Er werd een antitankkanon in een etalage gemanoeuvreerd, klaar om te vuren zodra de pantserwagen zich weer zou laten zien, terwijl de para’s achter langs de huizen glipten. Tijdens het daaropvolgende vuurgevecht werden er een stuk of wat SS’ers gevangengenomen en viel Frost een kaart met een te volgen patrouilleroute van een vijandelijke verkenningseenheid in handen. Daar maakte hij uit op dat de flanken en de achterhoede van zijn bataljon werden bedreigd, en hij was dan ook genoodzaakt tegenmaatregelen te nemen.


  Ik begreep dat Frost op deze kronkelige klinkerweg ergens een stuk voor me uit moest zitten en besloot niet op hem te wachten, maar naar Gerald Lathbury op zoek te gaan. Hij zou onderweg zijn naar het 3de Bataljon, dat een weg volgde die tussen beide andere routes in lag, om te kijken hoe de zaken zich daar ontwikkelden.

  Ik moest nu een eindje terugrijden over de zuidelijke route, maar iemand waarschuwde me voor een gevaarlijk stuk dat een meter of honderd lang was en in het volle zicht lag van de Duitsers op de andere rivieroever. Op weg ernaartoe was het me inderdaad opgevallen dat ik een paar kogels voorbij had horen fluiten. Ik had de indruk dat er zich in de steenfabriek op de zuidoever Duitse scherpschutters hadden verschanst die op alles schoten wat zich op dit stuk open weg liet zien. Ik reed met pakweg 65 kilometer per uur het betreffende stuk weg op en gaf nog wat extra gas om een zo lastig mogelijk doelwit te vormen. Onder aan de helling met zijn grijsbruine straatkeien werd de weg een stuk smaller en maakte hij onder een lage brug een scherpe bocht.


  Ik sloeg rechtsaf voor de klim naar de middenroute. Mijn verbindingsman bleef proberen contact met Gough te maken. Ik passeerde nog twee groepjes Duitse krijgsgevangenen die slechts door één enkele militair werden bewaakt, en even later bereikten we de achterhoede van het 3de Bataljon. Een subaltern officier legde uit dat Lathbury zich ergens in de voorhoede bevond. Binnen enkele minuten vond ik zijn hoofdkwartier, dat tijdelijk bij een belangrijk kruispunt op de straatweg Arnhem-Utrecht was gesitueerd. Op de hoek van die kruising zag ik een Citroën-stafauto in donkergrijze Wehrmacht-camouflage staan. De wagen was doorzeefd: de raampjes waren verbrijzeld en de banden waren lek geschoten. Het portier stond wijd open en duidelijk was het lichaam van een Duitse hoge officier te zien. Het bleek om generaal-majoor Kussin te gaan, de garnizoenscommandant van Arnhem. Vlak bij hem lagen nog drie lichamen: dat van zijn tolk, van zijn verzorger en van zijn chauffeur.


  Ik reed door naar de Arnhemse kant van het kruispunt en parkeerde de jeep op het fietspad tussen de bomenrijen. Nu hoorde ik duidelijk de doffe knallen en het jankende geluid van mortiergranaten die werden afgevuurd, waarvan er enkele met angstwekkende nauwkeurigheid insloegen op het kruispunt en het bosterrein ten zuidwesten daarvan, waar veel mannen van het 3de Bataljon dekking hadden gezocht. Hospikken waren druk in de weer en uit het geschreeuw dat uit het bos kwam meende ik te kunnen opmaken dat er mannen gewond waren geraakt door de in de bomen exploderende granaten. Nadat Lathbury zich bij me had gemeld, vertelde ik hem dat ik vermoedde dat de Duitsers in een van de nabijgelegen villa’s een waarnemingspost hadden ingericht, en stelde voor er een patrouille naartoe te sturen om die te elimineren. Geen van beiden stonden we er op dat moment bij stil dat dit een nogal ongunstige plek was om halt te houden. Erop terugkijkend denk ik dat de Duitsers waarschijnlijk helemaal geen waarnemingspost nodig hebben gehad; met typerende Teutoonse nauwkeurigheid hadden ze onze naderingsroute voorzien en hadden ze vanaf een afstand van zo’n tweeduizend meter hun mortieren op dit belangrijke kruispunt gericht.


  Hier kreeg ik voor het eerst een indruk van de snelheid en vastberadenheid waarmee de Duitsers reageerden. Toch wees niets erop dat dit veel meer was dan zo maar een plaatselijke actie om onze opmars te vertragen, en ik was eigenlijk meer ongeduldig dan bezorgd. In feite, hoewel ik dat pas veel later te horen zou krijgen, hadden de Duitsers, nadat ze zich in eerste instantie hadden laten verrassen, zich buitengewoon fel en slagvaardig geweerd. Op die dag bevonden zich in en rond Arnhem zo’n zesduizend Duitse militairen van wisselende kwaliteit, variërend van in de strijd geharde SS-grenadiers van 9. en 10. SS-Panzer-Division tot de 425 korporaals van de SS-opleiding en de ‘oor-en-maagbataljons’ waardoor de geallieerde inlichtingendiensten zich op het verkeerde been hadden laten zetten. De SS’ers hadden het voor de verandering eens rustig aan gedaan en waren op deze mooie, warme dag gaan wandelen, terwijl weer anderen op de fiets de bossen ten noorden van de stad waren gaan verkennen. Er werd die dag minder streng aan de gebruikelijke discipline vastgehouden.


  De SS-majoor die vanuit Frankrijk een fiets had meegenomen was op weg naar het open terrein gegaan. Kort daarna hoorde hij het geronk van vliegtuigmotoren en het korte geblaf van het luchtafweergeschut. Hij stapte af om naar boven te kijken en zag dat de lucht zwart zag van de zweefvliegtuigen en parachutes. Een van de toestellen leek geraakt door het luchtdoelgeschut dat bij de verkeersbrug van Arnhem stond opgesteld. Dat verraste de majoor enigszins, want de batterij bij de brug had de reputatie de slechtste te zijn van het hele garnizoen.


  In plaats van naar het open terrein door te rijden, waar nu heel andere bezoekers neerdaalden, was de majoor zo verstandig te keren en fietste vervolgens zo snel mogelijk de andere kant op. Hij had de pedalen nog maar net een paar keer stevig rondgetrapt toen hij werd ingehaald door een konvooi stafauto’s met luidruchtig ronkende motoren. Het volgende moment werd er hevig geremd en de voorste wagen kwam naast de majoor tot stilstand. Een kleine, enigszins gezette en ogenschijnlijk gekwelde veldmaarschalk in een keurig leren uniformjasje boog zich vanaf de bijrijderstoel over het portier naar buiten en riep: ‘Hoe komen we bij het hoofdkwartier van generaal Bittrich?’


  De majoor salueerde en vertelde hoe het konvooi moest rijden om in Doetinchem te komen, en besefte toen pas dat de officier die de vraag had gesteld veldmaarschalk Model moest zijn. Het scheelde maar een haartje of de commandant van Heeresgruppe B was krijgsgevangene gemaakt. Hij en zijn staf hadden zo’n haast gehad hun hoofdkwartier te verlaten – dat in twee hotels was ondergebracht, Hartenstein en Tafelberg, die we korte tijd later zo goed zouden leren kennen – dat een van Models koffers op de trappen van zijn hotel was opengesprongen, met als gevolg dat zijn schone ondergoed eruit was gevallen. Enkele van zijn officieren hadden niet eens tijd om hun persoonlijke bezittingen bijeen te graaien, en moesten die dan ook achterlaten, samen met een stuk of wat geclassificeerde documenten. De majoor fietste door naar Arnhem en trof daar onder de Duitse troepen nogal wat verwarring aan, en was nog net op tijd om in een stafwagen te springen die op weg was naar het hoofdkwartier van Bittrich. Overal in de stad namen subalterne en onderofficieren tijdelijk het commando op zich over kleine groepjes soldaten, die op de fiets, met paard-en-wagen en op houtgas lopende vrachtwagens op weg gingen naar de landingsterreinen, die zich ergens ‘ten noorden van de stad’ zouden moeten bevinden. Op het hoofdkwartier van het SS-Panzerkorps wemelde het van de officieren die probeerden troepen in beweging te krijgen, maar die konden alleen via het openbare telefoonnet contact met de betreffende eenheden opnemen. Ze waren in Normandië het grootste deel van hun verbindingsapparatuur kwijtgeraakt en waren nu afhankelijk van burgercentralisten in de telefooncentrale van Arnhem, die uiteraard zoveel mogelijk obstructie probeerden te plegen. Soldaten werden er op de fiets opuit gestuurd om bevelen over te brengen.


  Het eerste wat Bittrich over de invasie te horen kreeg, was een melding van een luisterpost van de Luftwaffe, die liet weten dat er luchtlandingen plaatsvonden, en kort daarna hoorde hij uit dezelfde bron dat er bij Arnhem en Nijmegen grote troepeneenheden waren geland. Hij gaf de Hohenstaufen-divisie (de 9. SS-Panzer-Division) opdracht om in de richting van Arnhem en Nijmegen een verkenning uit te voeren, en verder Arnhem te bezetten en ‘de troepen ten westen van Arnhem te verslaan’. De Frundsberg-divisie (de 10. SS-Panzer-Division) moest zich onmiddellijk hergroeperen – een deel van de divisie was al op weg naar Duitsland om daar opnieuw uitgerust te worden – en naar Nijmegen oprukken. In de loop van de middag, terwijl de verdediging met het ten tonele verschijnen van gemechaniseerd geschut en artillerie een enigszins geordende indruk begon te maken, stuurde Bittrich een verkenningsbataljon van de 9. SS-Panzer-Division over de verkeersbrug bij Arnhem in de richting van Nijmegen om daar de Amerikanen tegen te houden. Door dit te doen gaf Bittrich er blijk van over een vooruitziende blik te beschikken, want dit bataljon hielp inderdaad bij het neutraliseren van de eerste voorzichtige pogingen van de Amerikanen om de brug bij Nijmegen in bezit te krijgen. Het is duidelijk dat Bittrich vanaf het allereerste moment heeft begrepen dat het de bedoeling was dat het Tweede Leger ons langs de hoofdweg vanuit Nijmegen te hulp zou komen, om die route vervolgens snel af te sluiten in de hoop definitief met ons af te kunnen rekenen. Maar toen wisten de Duitse commandanten eigenlijk al precies wat hun te wachten stond, want twee uur nadat de luchtlandingen waren begonnen lagen alle instructies voor de operatie al op het bureau van generaal Student in zijn villa te Vught. Ze waren aangetroffen op het lichaam van een Amerikaanse militair aan boord van een zweefvliegtuig dat in de buurt van dat plaatsje was neergeschoten. Zo heeft de nonchalance of de opzettelijke ongehoorzaamheid van één enkele militair ervoor gezorgd dat het verrassingselement van onze aanval onmiddellijk teniet werd gedaan.


  Student, die niet alleen het bevel voerde over de verdedigingslinie tegenover het Tweede Leger maar ook over de troepen die strijd leverden tegen de Amerikaanse 101ste Divisie, gaf de informatie die hem in handen was gevallen onmiddellijk door. In ieder geval heeft Bittrich op het eind van de middag tegen een van zijn officieren gezegd: ‘De Britten zijn van plan om alle hindernissen tussen hun frontlijn en het Reich te overbruggen.’ Hij had een ietwat gespannen indruk gemaakt toen hij het verkenningsbataljon van de 9. SS-Panzer-Division opdracht had gegeven de rivier over te steken. Hij stuurde een van zijn elite-eenheden het gevecht in en vertrouwde een van zijn medewerkers toe dat hij ervan uitging dat ‘de Britse aanval niet te gewaagd zou zijn en ook niet over een al te breed front zou plaatsvinden’. Bittrich had zo zijn eigen theorie over het karakter en de gewoontes van het Britse leger, en bracht die nu in praktijk. ‘We moeten niet vergeten,’ zei hij, terwijl hij buiten zijn hoofdkwartier een luchtje schepte, ‘dat de Britse soldaat niet gewend is om zelf het initiatief te nemen als hij in stedelijk gebied moet vechten, en dat het voor officieren in dat geval een stuk moeilijker is om hun troepen aan te sturen. Als het om verdedigen gaat is hij buitengewoon standvastig, maar we hoeven niet bang te zijn voor zijn offensieve capaciteiten.’ Onder het praten wierp hij af en toe een snelle blik in de richting van het gevechtsterrein. Al snel werd duidelijk dat hij zijn verdediging baseerde op de theorie dat de manschappen van de 1ste Luchtlandingsdivisie alleen maar zouden aanvallen op plaatsen waartoe ze expliciet opdracht hadden gekregen. Weldra zou blijken welke dat waren, en totdat er vanuit Heeresgruppe B versterkingen zouden arriveren, konden de Duitsers bij Arnhem het zich veroorloven zich niet te bekommeren over de gebieden die we niet aanvielen.


  Het was een stoutmoedige en gedurfde aanname.


  Maar John Frost en het 2de Bataljon waren al druk bezig om General der Waffen SS Willi Bittrich enkele bijzonder moeilijke momenten te bezorgen. Ze hadden ondertussen de stad bereikt. Nadat er met de pantserwagen was afgerekend, was de C-compagnie van het 2de Bataljon er door Frost opuit gestuurd om de spoorbrug te veroveren die iets ten westen van het hoofddoel – de verkeersbrug – de rivier overspande, waarna dat onderdeel onder dekking van hun eigen brenguns door de uiterwaarden die kant op was getrokken. Nagenoeg op het moment dat luitenant Berry de brug had bereikt en sommige van zijn mannen al tegen het talud omhoog waren geklauterd, bliezen de Duitsers een van de overspanningen op. ‘Het leek wel of die stalen balken recht voor onze snufferd om werden gekruld,’ meldde een van de mannen later. Toch vielen er geen slachtoffers. De C-compagnie begon vervolgens aan zijn secundaire taak – het overmeesteren van het Duitse hoofdkwartier in Arnhem. Een andere compagnie, B, was eropuit gestuurd om af te rekenen met de Duitsers op het hooggelegen terrein bij Den Brink, om te voorkomen dat die zouden interveniëren. Samen met de A-compagnie en zijn staf begon Frost aan een snelle opmars door de stad, die nu plotseling wijd open­lag.


  Die avond, om een paar minuten voor acht, tuurden Frost en zijn mannen door de invallende schemering en zagen ze het indrukwekkende silhouet van de overspanning van de verkeersbrug. Die was nog intact. Zo geluidloos mogelijk kwamen ze dichterbij en zagen toen dat er nog steeds Duitse voertuigen overheen reden – in zuidelijke richting.


  De parachutisten deden hun best zo min mogelijk van hun opwinding blijk te geven.


  


  Pas veel later hoorde ik van Frosts succes. Bij het kruispunt van de straatweg Arnhem-Utrecht werd het Duitse mortiervuur steeds heviger. Tijdens een eerdere oefening hadden de Duitsers enkele scherfloopgraven aangelegd, die nu goed van pas kwamen. Lathbury vertelde me over de tegenstand die recht voor ons uit werd geboden. We bespraken de traag verlopende opmars en de moeilijkheden die de hoge hekken veroorzaakten waarmee veel Nederlanders hun tuinen afschermden; het maken van een omtrekkende beweging werd er een stuk moeilijker door. Een van de eigenschapen van de Britse soldaat, die me ook al bij eerdere acties was opgevallen, was het feit dat hij groot respect had voor de bezittingen en het huis van de mensen op wier gebied hij strijd leverde. Onder normale omstandigheden is zo’n aanpak zonder meer prijzenswaardig, maar nu vond ik het zonde van de tijd. Mij werd verteld dat onze manschappen zelfs keurig aanbelden en dan vriendelijk vroegen of ze het huis mochten doorzoeken. Maar die wellevendheid verdween al snel. We doken weg toen na een volgende mortierinslag het bos en het kruispunt door gloeiend hete granaatsplinters werd gegeseld, en ik zag nog net hoe de tweede man van een van de compagnieën, kapitein Thessiger, met een ernstige buikwond neerging. De Duitsers maakten ons het leven steeds moeilijker.
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  Ik voelde me nog steeds gehandicapt door de verdwijning van Freddie Gough. Ook Lathbury was ontevreden over de manier waarop de operatie zich op brigadeniveau ontwikkelde. Hij had nog steeds geen enkel contact met het 1ste Bataljon, waarvan hij vermoedde dat het in noordelijke richting trok, terwijl hij met het 2de Bataljon slechts heel af en toe verbinding had weten te maken. ‘Ik ga de mannen eerst eens bij dit kruispunt weghalen,’ zei hij, en ik liep naar mijn jeep om contact met het divisiehoofdkwartier op te nemen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat mijn jeep door een mortiergranaat was geraakt. Mijn verbindingsman was ernstig gewond en werd door twee brancardiers weggedragen. De radio was nog intact maar functioneerde nog steeds niet goed. Het lukte me niet om verbinding te maken en ook Lathbury slaagde daar op zijn eigen installatie niet in.


  Ik besefte dat ik, door niet op mijn eigen hoofdkwartier aanwezig te zijn, nauwelijks nog overzicht op de situatie had. Toch werd mij sterk afgeraden ernaartoe terug te keren, omdat dat inhield dat ik enkele stukken gebied zou moeten passeren die we nog niet in handen hadden. Ik stond voor een moeilijke beslissing, maar uiteindelijk besloot ik te blijven: ik bevond me nu in elk geval bij de brigade die tot taak had in eerste instantie tot de brug door te dringen en was zo in elk geval in staat om ter plekke instructies te geven. Ik wond me ongelooflijk op over de slechte verbindingen. Verder was er geen enkele aanleiding om te denken dat die verbindingen op het divisiehoofdkwartier beter zouden zijn.


  In de vallende schemering kwamen we langs de hoofdweg maar langzaam vooruit. De meldingen van het front waren niet bepaald hoopgevend: de voorste compagnie had vuurcontact met de vijand, maar kon niet verder en zat nu min of meer vast in de buurt van hotel Hartenstein, dat aan de westrand van Oosterbeek lag. Ondanks die frustrerende traagheid, vormde het feit dat ik me vlak bij het centrum van de strijd bevond, een gedeeltelijke compensatie voor mijn onvermogen naar mijn divisiehoofdkwartier terug te keren. De luchtlandingsbrigade onder commando van Pip Hicks moest in de buurt van de dropzones blijven om die veilig te stellen totdat Shan Hackett en de 4de Parachutistenbrigade de volgende dag zouden arriveren. In elk geval was de situatie nog niet van dien aard dat het nodig was de plannen aan te passen en de dropzones onbeschermd te laten.


  Desalniettemin was ik maar al te graag wat beter op de hoogte geweest van de gebeurtenissen elders. Rond het tijdstip dat Frost en zijn mannen bij de woningen en pakhuizen aan de noordkant van de brug stilletjes in stelling gingen, hielden wij halt. Het was nu donker en we kwamen nog maar nauwelijks vooruit, en Lathbury besloot, na overleg met Fitch, de bataljonscommandant, niet verder op te trekken.


  Er werden patrouilles naar de stad gestuurd, en wij betrokken een ruime villa met een enorme tuin eromheen, waarvan de gazons er keurig verzorgd bij lagen. Het stafpersoneel installeerde zich in het huis, maar niet eerder nadat we waren verwelkomd door een lange Nederlander van middelbare leeftijd met al wat grijzer wordend haar en ernstige, eerlijke ogen. Ik bood mijn excuses aan voor het ongemak dat we hem en zijn vrouw bezorgden, maar hij verzekerde me in opvallend goed Engels dat ik me daarvoor niet hoefde te verontschuldigen. ‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Het is me alles waard om die lui hier eindelijk weg te krijgen.’ Hij wees naar beneden. ‘En we zijn er zo langzamerhand wel aan gewend om in de kelder te slapen. De RAF, weet u wel…’ Lathbury en ik deelden de voorkamer op de begane grond, met uitzicht op de weg. We werkten een onderdeel van onze noodrantsoenen naar binnen, waaronder een buitengewoon voedzame substantie die, als je die met water vermengde, een soort havermoutpap opleverde.


  Buiten werd er nog maar nauwelijks geschoten.


  Zonder dat we ons dat bewust waren bevonden zich een eindje verderop langs de weg troepen van het Ersatz-Bataillon 16, dat in Oosterbeek was gestationeerd en meer dan alle andere Duitse eenheden zijn uiterste best had gedaan om onze opmars te vertragen, en dat op dat moment net versterkt werd door Kampfgruppe ‘Spindler’, dat deel uitmaakte van de 9. SS-Panzer-Division. Dat moet buitengewoon bemoedigend zijn geweest voor de gevreesde commandant van Bataillon 16, Sturmbannführer Sepp Krafft, want hij had bij de verdediging van het gebied rond Wolfheze-Oosterbeek zware verliezen geleden. Bij een eerdere gelegenheid had hij eens gezegd: ‘De enige manier om met een kleinere troepenmacht een luchtlandingsactie te neutraliseren, is je er middenin te storten.’ En dat had hij bijna letterlijk gedaan. Eén compagnie was in de aanval gegaan, terwijl de rest van zijn bataljon een verdedigingslinie had gevormd. Krafft had elke tank en elk stuk gemechaniseerd stuk geschut ingezet waarop hij beslag had kunnen leggen.


  Tot nu toe was hij onze lastigste vijand geweest. Zijn bataljon, dat uit dertien officieren, 73 onderofficieren en 359 manschappen bestond, wist optimaal gebruik te maken van het terrein, dat zich toch al goed voor de verdediging leende, en bood een verzet dat in geen enkele verhouding stond tot het aantal soldaten waarover hij beschikte. Generaal-majoor Kussin, wiens lichaam ik op een van de kruispunten had zien liggen, was juist van een bezoek aan het bataljon teruggekeerd toen zijn auto onder vuur werd genomen. Krafft had hem aangeraden via een andere route terug te rijden, maar Kussin had die raad in de wind geslagen.


  In de loop van de middag had Krafft van zijn divisiehoofdkwartier te horen gekregen dat een ander bataljon ons om acht uur vanuit het noorden aan zou vallen. Maar die actie werd om de een of andere reden afgeblazen en hij meldde ‘zware verliezen ten gevolge van een tegenaanval door zwaar versterkte vijandelijke troepen’. Hij wist op dat moment ook dat het 2de Bataljon langs de zuidelijke route oprukte, en hij was bang dat zijn eigen bataljon gevaar liep omsingeld te worden.


  Aan die vrees werd voorlopig een eind gemaakt door het ten tonele verschijnen van tanks die tot de 9. SS-Panzer-Division behoorden.


  Ik was op een bank gaan liggen, met mijn benen over een van de armleuningen, en dommelde af en toe in. Op onregelmatige tijdstippen drongen de op een hoofdkwartier gebruikelijke geluiden tot me door: motorfietsen, het geknars van gevechtslaarzen op het grind, onzichtbare stemmen. Ik kwam een keer of wat van de bank om te informeren of er misschien nog berichten van mijn hoofdkwartier of van Gough waren binnengekomen, of van Frost, van wie ik toen nog steeds niet wist of hij de brug had weten te bereiken.


  In feite was Gough er net in geslaagd contact te leggen met Frost, die zich bij de oprit naar de brug had verschanst. Omdat een groot deel van zijn voertuigen ontbrak, was zijn Verkenningseskadron veel later vertrokken dan gepland. De voorste jeeps reden in een hinderlaag bij het dichtbeboste gebied ten oosten van het station van Wolfheze, waar later de lichamen van de inzittenden werden gevonden. Ze waren met machinegeweren neergemaaid. Het hele eskadron raakte betrokken bij een langdurige schotenwisseling langs de rand van het spoor. De mannen slaagden erin enkele krijgsgevangenen te maken, die vertelden dat er verzet werd geboden door Ausbildungsbataillon Krafft, dat hier nog maar een dag eerder was neergestreken.


  De militairen in opleiding boden fel verzet.


  Gough trok zich terug onder dekking die werd geleverd door het 1ste Bataljon, dat ook op tegenstand stuitte. Hij probeerde een boodschap aan Lathbury door te geven waarin hij uitlegde waardoor hij was opgehouden, maar de radio deed het niet. In gezelschap van Pip Hicks ging Gough op weg naar het divisiehoofdkwartier, waar Charles Mackenzie hem vertelde dat ik hem dringend wilde spreken.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg Gough.


  ‘Bij Lathbury,’ antwoordde Mackenzie.


  Gough vond dat zijn eenheid nog steeds heel nuttig bij de brug kon zijn, met name omdat hij enkele goedgetrainde sappeurs bij zich had, die wel eens nodig konden zijn bij het onschadelijk maken van de springladingen die de Duitsers waarschijnlijk onder de brug hadden aangebracht.


  ‘De divisiecommandant heeft anders uitdrukkelijk gezegd dat hij je zo snel mogelijk wilde spreken,’ hield Mackenzie vol.


  Met een extra jeep verkenningsmensen als escorte ging Gough op weg om naar me op zoek te gaan. Met vijf man in elke jeep reden ze snel in de richting van de middelste route en ontmoetten onderweg de commandant van de 3de Lichte Batterij, majoor Dennis Mumford. ‘Doorrijden is niet verstandig,’ waarschuwde hij. ‘Het wemelt daar van de Duitsers. Je kunt hier maar beter zo snel mogelijk verdwijnen.’ De twee jeeps keerden en ze reden om via enkele kruispunten bij Renkum. Ervan uitgaande dat Lathbury’s hoofdkwartier nog intact was en dat het contact had gemaakt met het 2de Bataljon op de zuidelijke route, reed Gough vol gas door de duisternis. Pas na half zeven bereikten ze het deel van het hoofdkwartier van de 1ste Brigade dat zich op de weg langs de rivier bevond, en kregen daar te horen dat Lathbury en ik samen met het 3de Bataljon vertrokken waren en dat er daarna niets meer van mij vernomen was.


  ‘Weten jullie ook waarvoor hij me nodig had?’ wilde Gough weten.


  ‘Hij wilde dat u met uw troepen deze weg bleef volgen, om u vervolgens bij Frost aan te sluiten,’ antwoordde brigademajoor Tony Hibbert.


  Opnieuw probeerde Gough via de radio contact met het divisiehoofdkwartier op te nemen, maar dat lukte niet en hij besloot vervolgens door te gaan en aansluiting te zoeken bij Frost.


  Bij de brug had Frost de hoge huizen in bezit genomen die uitzicht boden op de stalen boogconstructie en verbaasde zich over het uitblijven van een vijandelijke reactie. Als hij een half uurtje eerder was gearriveerd, had hij kunnen vaststellen dat dit belangrijke doelwit op geen enkele manier bewaakt werd. Een stuk of twintig al wat oudere Wehrmacht-veteranen hadden bij de eerste tekenen van onraad de benen genomen. Maar nu had een groep SS’ers posities aan de zuidkant van de brug ingenomen. Vanuit een bovenraam van een huis aan het einde van de Marktstraat had Frost een uitstekend uitzicht op de brug. In de donkere, rustige straat beneden hem kon hij nog net een gestalte onderscheiden die een soort uniform droeg. Plotseling bedacht Frost dat het wel eens een lid van het verzet zou kunnen zijn en hij stuurde een parachutist naar beneden die moest zien te achterhalen of dat al dan niet het geval was. Na een paar minuten kwam de soldaat terug.


  ‘En?’ wilde Frost weten.


  ‘O, hij is in elk geval niet van het verzet, overste,’ klonk het bijna nonchalant. ‘Hij zegt dat hij van de Panzer SS is.’


  Frost moest zich afwenden om niet in lachen uit te barsten.


  En nu dacht hij diep na over een manier om het zuidelijke landhoofd van de brug in handen te krijgen.


  Terwijl hij bezig was met het uitwerken van zijn plannen, zag Frost Gough en zijn escorte arriveren. Opnieuw probeerde Gough mij via zijn radio te bereiken, maar slaagde daar niet in. Vervolgens stelde hij zich op de hoogte van de manier waarop Frost zijn troepen had gepositioneerd. Een deel daarvan had zich verschanst in een school aan de andere kant van de oprit naar de brug, terwijl een andere sectie, onder commando van een kwieke majoor die Digby Tatham-Warter heette, bijna tot de pijlers van de brug was doorgedrongen. Gough nam zijn intrek in een gebouw van de waterleiding dat van een plat dak was voorzien en zo’n vijftig meter van de brug verwijderd was, en van waaruit hij een goed uitzicht op de hele brug had.


  Frost had een hoop te doen. Hij stuurde een officier op weg die moest proberen Lathbury te bereiken, wiens feitelijke hoofdkwartier zich nu bij het 2de Bataljon bij de brug bevond. Samen met een groepje sappeurs en een RASC-peloton dat ook kans had gezien door te breken, beschikte Frost nu over zo’n vijfhonderd man, die zich in de omliggende huizen hadden verschanst. In het donker probeerden luitenant McDermont en een handvol mannen de brug bij verrassing in te nemen, maar ze werden ontdekt en teruggedreven door gecombineerd vuur uit een kazemat en dat van een pantserwagen, die een eindje verderop stond opgesteld. McDermont en Jack Grayburn maakten deel uit van Tatham-Warters troepen bij de brugpijlers, en dit groepje ondernam een volgende aanval, waarbij Grayburn gewond raakte.


  Ondertussen had Frost de B-compagnie opdracht gegeven om het zuidelijke landhoofd van de brug in te nemen, waarvoor ze de rivier moesten oversteken in kleine bootjes die in een inham dobberden vlak bij de schipbrug, die kort daarvoor door de Duitsers onklaar was gemaakt. Maar in deze fase van de strijd was de compagnie nog steeds druk in de weer met het verzet te breken dat op de hoogte rond Den Brink werd ondervonden, en pas om drie uur in de ochtend zagen ze eindelijk kans de betreffende plek te bereiken. Er werd een patrouille onder leiding van een officier op pad gestuurd om de C-compagnie bij het Duitse hoofdkwartier in Arnhem te lokaliseren. Deze patrouille ontdekte dat de compagnie omsingeld was, en was dan ook niet in staat er contact mee te maken.


  Rond het bruggenhoofd werd antitankgeschut opgesteld, op het talud van de oprit werden landmijnen gelegd, terwijl op de toegangswegen Hawkins-granaten werden geplaatst, kleine springladingen die explodeerden zodra er overheen werd gereden. Op de bovenste etages van de pakhuizen en andere gebouwen werden machinegeweren in stelling gebracht. In een van de huizen troffen de paratroopers een bedlegerige bejaarde vrouw aan, die al te oud en te dicht bij haar natuurlijke dood was om nog bang te zijn. Ze was zeer beledigd toen werd voorgesteld haar te evacueren, en liet duidelijk merken dat ze liever bleef, zodat ze er getuige van kon zijn hoe de Duitsers werden verjaagd. De soldaten brachten haar vervolgens om de beurt wat te eten en gaven haar dan ook iets warms te drinken.


  In het misleidende schemerlicht van die herfstavond konden Frost, Gough en de anderen langs de westkant van de brug vaag iets onderscheiden dat eruitzag als een rij houten hutjes. Elk daarvan was ongeveer een meter of zes lang. Er vlak voor bevond zich de kleine kazemat die hun al zo veel problemen had opgeleverd. Frost vond dat er een manier moest worden verzonnen om die kazemat met een vlammenwerper te neutraliseren, en even later slopen twee sappeurs met zo’n wapen behoedzaam tegen het talud op. Nadat ze hun posities hadden ingenomen stond de sappeur die de vlammenwerper bediende op het punt te vuren toen hij heel even werd afgeleid door zijn metgezel, met als gevolg dat de vlammenstraal niet de kazemat raakte maar de houten hutten erachter. Een enorme, spectaculaire explosie lichtte de hele omgeving op en deed gebouwen op zijn grondvesten trillen, terwijl even later overal brokstukken neerkletterden. Zelfs de militairen in de gebouwen voelden de schokgolf. Je hoefde geen explosievenexpert te zijn om te beseffen dat de hutten vol stonden met munitie. Direct daarna ontstond er een hele reeks ontploffingen van lichtspoormunitie, geweerpatronen en mortiergranaten.


  Met een hand boven hun ogen om ze tegen het felle lichtschijnsel te beschermen, zagen Frost, Gough en nog enkele honderden anderen hoe dat deel van de brug in lichterlaaie leek te staan. ‘Nou, daar zijn we dat hele eind voor gekomen,’ zei een van de mannen tegen Gough.


  Gough repliceerde optimistisch: ‘Alleen de verf staat in brand.’ Hij hoopte dat hij gelijk had.


  In de loop van de avond kreeg Frost nieuwe versterkingen. Terwijl het 3de Bataljon Oosterbeek naderde, was de C-compagnie onder majoor Lewis naar de spoorlijn in Arnhem opgetrokken met de opdracht om een route te vinden – welke route dan ook – die naar de brug leidde. Na een korte, felle schotenwisseling hadden ze tegen het invallen van de avond het centrum van Arnhem bereikt, waar bleek dat ze zich in een verlaten stad bevonden. Vanaf het spoorwegstation trokken ze behoedzaam door de smalle winkelstraten, op hun hoede voor sluipschutters en zonder te weten welke situatie ze bij hun aankomst zouden aantreffen. Ze ondervonden verder geen tegenstand, dat gebeurde pas toen ze de straat insloegen die naar de brug leidde, waar ze werden aangevallen nadat enkele leden van de compagnie met een Gammon-granaat een Duitse pantserwegen buiten gevecht hadden gesteld. Op hun tocht door de stad was een van de soldaten, op zoek naar voedsel, een slagerij binnengegaan. De eigenaar verscheen en verontschuldigde zich voor het feit dat hij geen vleeswaren meer had, maar bood hem brood met kaas en een glas wijn aan, en vroeg de paratrooper nog even te blijven terwijl hij zijn dochter ging halen, zodat ze dit fenomeen uit Groot-Brittannië met eigen ogen kon zien.


  De officier die er door Frost opuit was gestuurd om contact te maken met Lathbury, keerde naar de brug terug met het nieuws dat de Duitsers de zuidelijke route achter het bataljon hadden afgesneden. Daarop beval Frost Gough te blijven, en trof hij zelf maatregelen om de tegenaanvallen af te slaan waarvan hij wist dat ze zouden volgen. Hij had er al voor gezorgd dat Bittrich zijn orders had moeten aanpassen. Hoewel het verkenningsbataljon van de 9. SS-Panzer-Division nog voor de komst van Frost over de brug was getrokken, was de 10. SS-Panzer-Division te laat. In Doetinchem had Bittrich van een Wehrmacht-centralist gehoord dat de brug in handen van de Britten was gevallen. Zijn eerste prioriteit was ons neutraliseren, vóór het Tweede Leger kans zag door te breken, en het was dan ook van het grootste belang dat de Frundsberg-divisie de overkant van de Neder-Rijn zou bereiken. Hij gaf die eenheid opdracht bij Huissen met het veer de rivier over te steken, om vervolgens ten zuiden van Nijmegen een bruggenhoofd te vormen. Ondertussen moest de Hohenstaufen-divisie de brug bij Arnhem zo snel mogelijk zien te heroveren: ten koste van alles moest worden voorkomen dat de Britse troepen bij de brug vanuit Oosterbeek versterking kregen, waarna, zodra de Wehrmacht-versterkingen die Model had toegezegd zouden zijn aangekomen, de 1ste Luchtlandingsdivisie moest worden omsingeld en vernietigd.


  De Hohenstaufen-divisie bestond uit een regiment Panzergrenadiers, een detachement artillerie, twee batterijen zwaar geschut, een eenheid gepantserde verkenningsvoertuigen, een tankeskadron en delen van een genie-eenheid en een detachement luchtdoelgeschut. Het overgrote deel van deze troepen had de hele dag strijd geleverd als infanterie, onder bevel van een nieuwe commandant die de divisie tijdelijk zou aanvoeren, een alerte Obersturmbannführer die Walter Harzer heette.


  De Frundsberg-divisie stak met behulp van de veerpont de rivier over, terwijl Frost zich er voorlopig bij neerlegde dat het wegdek van de grote stalen overspanning als een soort niemandsland beschouwd moest worden. De paratroopers op het noordelijke landhoofd en de SS-mannen op het zuidelijke tuurden ingespannen naar elkaar, maar zagen alleen de langzaam dovende vlammen op de brug, de weerspiegeling ervan in het water en het vage, grijze silhouet van de hoge stalen overspanning.


  


  Vanuit het huis aan de Utrechtseweg waar we een paar uur hadden gerust, verstuurde Gerald Lathbury het bericht naar Frost dat de rest van de 1ste Brigade pas de volgende morgen zou proberen de brug te bereiken. Het 1ste Bataljon, net als het 3de, waar ik me voorlopig bij had aangesloten, raakte met tussenpozen in felle vuurgevechten verwikkeld. Onder aanvoering van luitenant-kolonel David Dobie had het langs de weg van Arnhem naar Ede een hoopvolle start gemaakt. Nederlandse burgers hadden de manschappen ongelooflijk enthousiast begroet, en dankzij de beschietingen vanuit de lucht van Duitse posities en luchtdoelbatterijen langs de route, hadden de troepen snel kunnen oprukken. Vanuit het zuiden waren er geluiden tot hen doorgedrongen waaruit duidelijk bleek dat er gevochten werd, maar pas laat in de middag zagen ze Duitse tanks – van een verouderd type weliswaar, maar voldoende onheilspellend om de troepen bewust te maken van de gevaren die hun nog wachtten. Nadat het donker was geworden trok een compagnie een bos binnen, waar de eenheid vrijwel onmiddellijk onder vijandelijk vuur kwam te liggen. Op een landweggetje opende een PIAT het vuur op een Duitse pantserwagen die het gebied verkende. Na dat pantservoertuig volgde er een strijdmacht die bestond uit vijftien tanks en vijftien halfrupsvoertuigen. Toen het 1ste Bataljon daarop de aanval opende, werd het beschoten door Duitsers die een omtrekkende beweging hadden gemaakt en zich nu achter de Britten bevonden. Na middernacht trok het bataljon verder door het bos en bereikte vlak voor zonsopgang de buitenwijken van Arnhem. Er waren veel doden en gewonden gevallen: de R-compagnie, die eerder al fel strijd had geleverd bij een kruispunt ten noorden van Wolfheze, leed nu nog grotere verliezen ten gevolge van de mortierbeschietingen in het bos en beschikte over nog maar de helft van de oorspronkelijke sterkte. Een andere compagnie verloor dertig man. En nu vingen Dobie’s verbindingsmensen een oproep van Frost op, met het dringende verzoek zo snel mogelijk versterkingen naar de brug te sturen. Hij probeerde contact op te nemen met Lathbury, en kwam toen dat niet lukte tot de conclusie dat er niets anders op zat dan de oorspronkelijke plannen aan te passen. In plaats van te volharden in zijn opdracht het hogergelegen terrein ten noorden van de stad in bezit te nemen, zou hij zijn koers verleggen naar het zuidoosten en proberen rechtstreeks naar de brug op te rukken. Op die manier zou hij Frost misschien kunnen helpen. Uit tijdens patrouilles verzamelde informatie kon worden opgemaakt dat de Duitsers op het hogergelegen terrein al een omvangrijke troepenmacht hadden verzameld, en dat elke poging om dat gebied in handen te krijgen met zware verliezen gepaard zou gaan.


  Bij het eerste ochtendlicht begon Dobie’s bataljon aan zijn opmars. Ze werden vergezeld door de stafcompagnie van het 3de Bataljon, en samen trokken ze op in de richting van Mariëndaal, een buitenwijk waar de vijand zich tussen de huizen en een fabriek vlak bij de spoorlijn had ingegraven. Tijdens felle gevechten, waarbij heel wat doden en gewonden vielen, slaagde Dobie erin enige terreinwinst te boeken. De rook en de stank van het gevecht vulde de ochtendlucht.


  Inmiddels had ik iets gehoord van de verrichtingen van het 3de Bataljon, hoewel ik ze nog niet had weten te bereiken. Onder commando van Fitch waren ze nog geen uur nadat ze van de dropzone waren vertrokken met de vijand in gevecht geraakt in een gebied dat zo’n drie kilometer ten zuidoosten van Wolfheze lag. In eerste instantie maakte het voorste peloton, onder commando van een jonge kapitein met een indrukwekkende snor, goede vorderingen. Jimmy Cleminson, met wie ik later nog veel te maken zou krijgen, had tijdens de landing een lichte hersenschudding opgelopen en was op pad gegaan met een soldaat die de kaart voor hem las. Ze waren op hun weg naar het centrum van Arnhem al een belangrijk kruispunt gepasseerd toen links van hen een auto naderde. Toen de chauffeur de parachutisten opmerkte ging hij boven op de rem staan en probeerde hij de wagen met gierende banden tot stoppen te brengen met de bedoeling te keren, maar nog voor het voertuig goed en wel tot stilstand was gekomen werd hij door stenguns, geweren en revolvers doorzeefd. Twee man probeerden er te voet vandoor te gaan maar moesten die vluchtpoging met de dood bekopen. In alle opwinding vuurden para’s van beide kanten van het kruispunt op de auto en Cleminson moest ze nadrukkelijk opdracht geven daarmee op te houden, want hij was doodsbang dat ze op elkaar zouden schieten. Als ze een minuutje eerder waren langsgereden, zouden generaal-majoor Kussin en zijn mede-inzittenden zijn ontkomen.


  Het voorste peloton trok nog een kwartier lang verder en stootte toen opnieuw op de vijand. Deze keer werden ze onder vuur genomen door een stuk gemechaniseerd geschut dat midden op de weg stond opgesteld. Samen met Peter Waddy, zijn compagniescommandant, bedacht Cleminson een manier om erlangs te komen. Beiden trokken ze met een patrouille – de een links van de weg, de ander rechts – door de tuinen verder op, waarbij ze vanwege de hoge hekken echter nauwelijks voortgang boekten. Ondertussen werd er een zesponder naar voren gehaald, maar voor de geschutsbemanning het antitankkanon had kunnen draaien kwam het Duitse stuk gemechaniseerde geschut aangerold en wist met een goedgericht schot de zesponder buiten gevecht te stellen, waarbij enkele artilleristen om het leven kwamen. Opnieuw vuurde het Duitse gemechaniseerde geschut laag over de weg. Waddy en Cleminson en hun manschappen hadden zich in de huizen verschanst en vielen het voertuig aan met brens en stenguns. Ze hadden geen antitankwapens bij zich, op wat Gammon-granaten na, maar de afstand tussen de huizen en de weg was te groot om accuraat te kunnen gooien. Toch slingerden enkele para’s zo’n granaat naar het stuk gemechaniseerd geschut toen dat langs de huizen reed waarin ze hun toevlucht hadden gezocht. Maar het lukte de Duitse bemanning veilig te ontkomen, want als voorzorgsmaatregel hadden ze een van de gewonde Britse antitankkannoniers over de voorkant van hun voertuig gedrapeerd.


  Het stuk gemechaniseerd geschut vertrok.


  Maar korte tijd later verschenen er nieuwe gevechtsvoertuigen ten tonele, en terwijl de strijd zich uitbreidde stuurde Fitch de

  C-compagnie een zijweg op om te proberen een omtrekkende beweging te maken. Dit was de compagnie die zich later bij Frost op de brug zou aansluiten.


  Het was nog steeds niet helemaal donker op D-day toen Cleminson en zijn mensen Hartenstein bereikten, een hotel met uitgestrekte gazons en een aangename atmosfeer. Het was een indrukwekkend, rechthoekig, witgeschilderd gebouw met hoge ramen en omgeven door bossen. Hartenstein lag een eindje van de weg af en de achterdochtige parachutisten drongen een voor een via de kelder het gebouw binnen en hielden er rekening mee dat er nog eventueel aanwezige sluipschutters moesten worden opgeruimd. Binnen wees alles op een overhaast vertrek: een bar met flessen sterkedrank en rijen glazen, terwijl op de lange eettafel in de salon op de benedenverdieping de eerste gang van de lunch klaarstond.


  Cleminson en de anderen deden zich te goed aan de hors-d’oeuvre. Er werden wat documenten gevonden, die voor nader onderzoek aan de inlichtingendienst werden doorgespeeld, en twee officieren tosten wie er als eerste de stad binnen zou trekken. Het was duidelijk dat het weinig zinvol was om te proberen dat via de hoofdweg te doen, want op die route zouden ze met de vernietigende vuurkracht van het gemechaniseerd geschut te maken krijgen. ‘Als we die weg blijven volgen, schieten we nauwelijks op,’ vond Waddy. Hij wierp een blik op de kaart en liet zijn vinger langs een kortere route glijden, die dwars door het parklandschap ten oosten van het hotel naar Arnhem leidde.


  Korte tijd later vertrok de eerste groep, maar die werd alsnog door Duitse mitrailleurschutters ontdekt. De route door het park werd nagenoeg geheel door vijandelijke tirailleurs bestreken, en Waddy en Cleminson keerden noodgedwongen naar Hartenstein terug. Zonder dat ze zich dat bewust waren, was de C-compagnie erin geslaagd op rechts zo ver op te rukken dat de mannen elkaars stemmen hadden kunnen horen. Wat verder naar achteren, op het hoofdkwartier van het 3de Bataljon, werd ik kort na drieën ’s ochtends wakker gemaakt. We rukten weer verder op, maar langs een andere weg. Fitch had besloten de zuidelijke route door Oosterbeek te nemen. Toen ik op straat kwam, bleek ik vergezeld te worden door een indrukwekkende gestalte die de regimentssergeant-majoor van het 3de Bataljon bleek te zijn, een Grenadier Guard van bijna een meter negentig die naar de naam Lord luisterde. ‘Vanaf nu, generaal,’ deelde hij me mee, ‘ben ik uw lijfwacht.’ Maar zelfs generaals vinden het niet leuk om toe te geven dat ze bescherming nodig hebben, en ik reageerde nogal onverschillig; desalniettemin vond ik zijn aanwezigheid geruststellend. Langzaam, frustrerend langzaam zelfs, trokken we op richting stad. Af en toe hoorden we voorin geluiden die wezen op een fel treffen, korte salvo’s die ervoor zorgden dat de hele colonne weer tot stilstand kwam. Ik vond deze constante vertragingen uiterst vervelend, en hoewel ik Lathbury geregeld liet weten wat ik van de zaak vond, konden we er beiden maar weinig aan doen. Sommige mannen in de voorhoede waren nog erg jong en hadden nog maar nauwelijks gevechtservaring opgedaan, terwijl anderen voor het laatst in Noord-Afrika en op Sicilië actief waren geweest. Ik wist dat het onder dit soort omstandigheden onvermijdelijk was dat er af en toe werd gestopt zonder dat het echt noodzakelijk was, omdat de mannen soms al in het eerste stadium van een vuurgevecht door één enkele inslaande kogel werden afgeleid. Maar bij een luchtlandingsactie moet de kans hierop zo veel mogelijk worden beperkt, omdat het verrassingseffect anders volkomen teniet dreigt te gaan. Ik heb vaak nagedacht over de redenen waarom de slag om Arnhem verlopen is zoals hij is verlopen, over de vergissingen die zijn begaan, welke beoordelingsfouten er zijn gemaakt en waar we tekort zijn geschoten. Wellicht hadden meer manschappen de brug kunnen bereiken als de troepen tijdens het begin van de operatie minder ontzag voor de Duitse tegenstand hadden gehad, hoewel het te betwijfelen valt of dat veel verschil had gemaakt op de uiteindelijk afloop van de strijd, terwijl de verliezen in dat geval een stuk hoger hadden kunnen liggen.


  Hoe dan ook, troepen die voor het eerst onder vuur liggen of een hele tijd niet aan gevechten hebben deelgenomen, zijn instinctief voorzichtig. Verder verkeerde ik als divisiecommandant, hoewel ik bij een bataljonsactie betrokken was geraakt en ik me ook nog eens midden in de colonne bevond, in de slechtst mogelijke positie om me met de gang van zaken te bemoeien.


  Zelfs nadat we de hoofdweg hadden verlaten om aan de omtrekkende beweging te beginnen, bleef de opmars steeds opnieuw stokken. Toen het licht werd waren we nog steeds bezig met het maken van omtrekkende bewegingen op zijwegen van de toegangsroutes aan de westkant van Arnhem. De plaatselijke bevolking moedigde ons enorm aan en bood later ook praktische hulp, terwijl de militairen van de compagnieën die als laatsten passeerden op fruit en iets te drinken werden getrakteerd. Overal waren oranje armbanden en rood-wit-blauwe strikjes te zien, die duidelijk voor deze gelegenheid waren bewaard. Zelfs de kinderen waren in groten getale op komen dagen en liepen een stuk met de paratroopers mee, blij als ze over de bol werden geaaid en nog blijer met een reep chocolade. Er waren zelfs huisvrouwen die met een pot dampende surrogaatkoffie naar buiten kwamen, en dat was op dat moment in bezet Nederland het kostbaarste drankje dat er bestond.


  Dit alles was buitengewoon indrukwekkend en ontroerend, maar ik was me maar al te bewust dat we hiermee kostbare seconden verloren die we hard nodig hadden wilden we snel naar de brug oprukken, waar we zodanige posities moesten innemen dat later die ochtend de 4de Parachutistenbrigade onder Shan Hackett veilig zou kunnen landen. Deze tweede aanvalsgolf zou er op korte termijn voor zorgen dat Hicks luchtlandingsbrigade niet langer bij de dropzone nodig was, zodat ze zich dan bij ons kon aansluiten.


  Toen we de zuidelijke route bereikten, was al snel duidelijk dat het 2de Bataljon ons hier was voorgegaan, en dat werd nog eens bevestigd toen we even later een compagnie van het 2de Bataljon inhaalden die van de hoofdmacht gescheiden was geraakt. We schoten nu aardig op, maar toen, bij de wijde bocht iets ten westen van het St. Elizabeths Gasthuis, waar de zuidelijke route uitkomt op de hoofdweg, werd onze voorhoede door de Duitsers tot staan gebracht.

  Ze vuurden laag over de weg en ze beschikten over enkele stukken gemechaniseerd geschut en een paar tanks, die van extra bepantsering waren voorzien – stalen platen die provisorisch rond het voertuig waren aangebracht – en waarmee ze piepend en knarsend door de wijk reden. Cleminson en zijn voorste compagnie waren nu niet alleen fysiek van de rest afgesneden maar waren zelfs niet in staat om radiocontact te maken. Ze rukten verder op totdat ze een gebouw langs de rivier bereikten, het zogenaamde Rijnpaviljoen, waar de Duitsers grimmig weerstand boden en enkele para’s wisten te verwonden. Een groep nam een route door het bos dat uitzicht bood op het paviljoen en verdween daarin. Waddy haalde Cleminson in en legde uit dat het, nu ze geen contact met het bataljon meer hadden, misschien aanbevelenswaardig was om zich terug te trekken op de heuvel links achter het St. Elizabeths Gasthuis, een uitgestrekt gebouwencomplex met lage muurtjes en balustrades eromheen.


  Hij was nog niet eens uitgesproken toen de kleine voorhoede fel werd aangevallen. De overlevenden zochten hun toevlucht in de huizen langs de hoofdweg.


  Omdat we nu op sterke Duitse tegenstand waren gestuit, trok ik me samen met Lathbury terug in een huis van drie verdiepingen dat enkele meters bij de weg vandaan stond, en dat aan de achterkant op de eerste etage een plat dak had. Later reed een sterk verouderde tank rammelend over de hoofdweg, maar de parachutisten van het 3de Bataljon slaagden er door een juiste timing in het voertuig buiten gevecht te stellen met behulp van een kneedbom, een handvol explosieve stof waar we vakkundig mee konden omgaan. We konden nu geen kant meer uit. De Duitsers hadden ons binnen de kortste keren gelokaliseerd en even later sloegen achter de huizen langs de weg waarin we tijdelijk dekking hadden gezocht de eerste mortiergranaten in. Terwijl er steeds meer tanks en stukken gemechaniseerd geschut op de straat voor ons verschenen, ontwikkelde zich tussen de huizen achter ons een schotenwisseling. Toen ik aan de achterkant van het huis door een raam keek, zag ik dat we ons in een dichtbebouwd gedeelte van de stad bevonden: aaneengesloten rijtjeshuizen waarvan de achtertuinen op de in Nederland gebruikelijke manier gescheiden werden door hekken met kippengaas en houten schuttingen. Er werd hier aan de achterkant hevig met lichte wapens geschoten en ik kreeg te horen dat er op de bovenverdiepingen van de huizen aan de overkant van de tuinen Duitsers zaten.


  Het vooruitzicht om op korte termijn naar het divisiehoofdkwartier terug te kunnen keren was aanzienlijk somberder dan me lief was.
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  Onze situatie begon al snel op een belegering te lijken. Op het achterbalkon werden stoelen en meubilair opgestapeld om vanachter deze geïmproviseerde barricade te kunnen vuren, terwijl ook vanuit de ramen op de bovenste verdieping door parachutisten op de huizen aan de andere kant van de tuintjes werd geschoten. Ik zag dat Lathbury er ook achter lag en met een geweer af en toe op goed geluk een schot loste. Even later kwam bataljonscommandant Fitch een poosje bij ons zitten, en enkele subalterne officieren, die heel erg jong waren en zich erg bezorgd toonden over ons welzijn, kwamen langs met het laatste nieuws en om te vragen hoe het met ons ging.


  Op de weg voor ons kwam een Duitse tank van het type PzKpfw (Panzerkampfwagen) IV aanrijden, en majoor Waddy wist die met een goed gerichte Gammon-granaat die hij vanuit het huis naast ons naar het voertuig wierp buiten gevecht te stellen. Dat veroorzaakte in ons huis enige kreten van goedaardige jaloezie, want ook daar hadden een paar man klaargelegen om zo’n projectiel naar de tank te slingeren. Die tanks waren een geliefd doelwit. Twee ervan stonden nu uitgeschakeld op straat, maar dat kon niet verhinderen dat andere pantservoertuigen schaamteloos heen en weer reden als voorbereiding om ons op een later tijdstip aan flarden te schieten. Te midden van dit Duitse monopolie aan mobiliteit verscheen er plotseling een brencarrier, waarvan de motor ronkte en de lichte rupsbanden over de straatstenen kletterden. Het voertuigje werd bestuurd door een alomtegenwoordige Canadese luitenant die naar de naam Heaps luisterde, een man die al snel de reputatie had om met zijn brencarrier op de meest onverwachte tijdstippen op de meest onverwachte plaatsen op te duiken. Ik ben er zelfs nooit achter gekomen tot welk onderdeel hij behoorde. In het gevecht zijn sommige mannen on­kwetsbaar, en Heaps was zo iemand. Hij had zichzelf blijkbaar tot rondrijdend freelancer gebombardeerd. Maar bij deze gelegenheid was hij in het gezelschap van een magere, lijkbleke burger van bijna twee meter lang. De man droeg een oranje armband, waaruit bleek dat hij een van de Nederlanders was die ons bij deze operatie behulpzaam zouden zijn. Later kwam ik erachter dat het om Mr. C.B. Labouchère ging en dat hij een belangrijk lid van de ondergrondse was.


  Heaps salueerde en kwam met nieuws van mijn eigen hoofdkwartier dat verre van bemoedigend was. De zaken verliepen niet volgens plan. De tweede aanvalsgolf had vertraging opgelopen en het feit dat we niet met elkaar konden communiceren zorgde ervoor – en dat waren we ons maar al te goed bewust – dat er van een gecoördineerd optreden geen sprake kon zijn. ‘U wordt vermist,’ vertelde hij me. ‘Ik ben eropuit gestuurd om naar u op zoek te gaan en met instructies terug te komen.’


  Ik vroeg hem of hij aan Mackenzie, die zich in mijn hoofdkwartier bevond, wilde vertellen wat er om me heen aan de gang was en hem ook te vragen of hij nog wat extra hulp voor Frosts 2de Bataljon bij de brug kon organiseren. Ik stelde me zo voor dat Frost langzamerhand door zijn munitie heen moest zijn, met name antitankmunitie, zoals PIAT-projectielen, want ik vermoedde dat hij met hetzelfde soort tegenstand te maken had als wij – alleen ging het er bij hem waarschijnlijk nog een stuk feller aan toe.


  Heaps en Labouchère liepen terug naar de brencarrier en zagen kans, ondanks Duitse pogingen hen tegen te houden, dezelfde weg terug af te leggen.


  Nadat ik de vorige dag mijn hoofdkwartier had verlaten, had Mackenzie zich met groeiende bezorgdheid afgevraagd waar ik ergens zat. Mijn adjudant, Graham Roberts, had voorgesteld naar me op zoek te gaan. De geruchten deden de ronde dat ik óf gesneuveld was, óf gewond was geraakt, óf gevangen was genomen. ’s Avonds kwam het hoofdkwartier af en toe onder mortiervuur te liggen, waardoor Mackenzie ervan overtuigd raakte dat het niet de meest geschikte plaats was om de nacht door te brengen. Hij gaf de staf opdracht naar de landingszone terug te keren en in het schemerduister installeerden ze zich in enkele verlaten zweefvliegtuigen. Die nacht deed Mackenzie nog verscheidene vergeefse pogingen om te weten te komen waar ik ergens uit hing, maar voor het licht werd verplaatste hij zijn hoofdkwartier opnieuw, deze keer naar een groepje huizen aan de bosrand langs de weg naar Heelsum. ’s Maandagsochtend om 9 uur had Mackenzie in overleg met Robert Loder-Symonds, de artilleriecommandant, enkele minder belangrijke beslissingen genomen, waaronder een die betrekking had op de posities van het Border Regiment in de buurt van de rivier bij Renkum, helemaal in het westelijke deel van ons gebied. Hij wist nu dat Frost de brug had bereikt en dat er op korte termijn een knoop moest worden doorgehakt wilden ze nog in staat zijn om de mannen op de brug tijdig van versterkingen te voorzien.


  Mackenzie dacht even na wat hem te doen stond en zei toen tegen Loder-Symonds: ‘De enige met voldoende manschappen is Hicks, maar we kunnen hem geen opdracht geven hiervoor een deel van zijn troepen aan te wijzen. Maar misschien wordt het tijd dat hij hierheen komt om daar zelf opdracht toe te geven.’ Mackenzie legde Loder-Symonds vervolgens uit welke instructie aangaande de opeenvolging van de bevelvoering ik al voor het begin van de operatie had gegeven – Lathbury, Hicks, Hackett.


  Loder-Symonds was het daarmee eens en de twee oversten gingen met een jeep op zoek naar Hicks. Ze kwamen hem tegen op een zandweggetje, vlak bij een groepje bomen, waarna Mackenzie de situatie uitlegde. Daarna gaf Hicks zijn plaatsvervanger, Hilary Barlow, opdracht het commando over de brigade van hem over te nemen, en reed hij samen met de twee andere officieren naar het divisiehoofdkwartier terug, waar ze om kwart over negen aankwamen. Hicks maakte zich zo goed mogelijk vertrouwd met de situatie en gaf toen een van de eenheden die de landingszones zouden verdedigen, het 2de Bataljon van het South Staffordshire Regiment, opdracht om daar te vertrekken en te helpen bij de opmars naar de brug.


  Ondertussen hadden de Duitsers die ons in de huizen langs de weg bij het ziekenhuis hadden ingesloten hun aanvallen hervat. Het zal hun ongetwijfeld duidelijk zijn geweest dat wij niet over onbeperkte hoeveelheden munitie beschikten, en de tanks en het gemechaniseerde geschut traden steeds brutaler op. Ook maakte ik me zorgen over het bij vlagen felle schieten aan de achterkant van het huis, en meer dan eens vroeg ik me af of de sluipschutters aan de andere kant van de tuintjes misschien ook tot de 1ste Parachutistenbrigade behoorden, dat het misschien helemaal geen Duitsers waren. De operatie verliep ondertussen zo onsamenhangend dat zoiets niet onmogelijk was, vooral omdat het 1ste Bataljon zich ten noorden van ons had bevonden. Naderhand heb ik dit incident uitputtend onderzocht, en vandaag de dag ben ik er inderdaad van overtuigd dat dit een schotenwisseling tussen Britse troepen onderling is geweest, en dat er in die huizen inderdaad militairen van het 1ste Bataljon zaten.


  De Duitsers bevonden zich in stellingen vlak bij het ziekenhuis en op het hogergelegen terrein vlak achter de rij huizen van waaruit wij werden beschoten. Zoals er vroeg in de ochtend ook al vaak zenuwachtig op schaduwen was gevuurd, vonden er nu aan weerskanten van de tuintjes op onregelmatige tijdstippen felle schotenwisselingen plaats. In de huizen bevonden zich een aantal gewonden.


  Buiten lagen de lichamen van enkele gesneuvelde paratroopers. Het was duidelijk dat de hoofdweg niet veilig was en we beseften ook dat het ongezond was om te proberen de zuidelijke route te bereiken, waar eerdere groepen al zwaar onder vuur waren komen te liggen. Majoor Waddy besloot op eigen initiatief enkele achterafstraatjes te gaan verkennen om te zien of we zo de noordkant van onze posities konden bereiken. Ik zag hem de trap van het huis af lopen en vroeg me af wat hij van plan was; kort daarna, toen hij een grasveldje overstak, explodeerde er een mortiergranaat en werd hij omvergeblazen. Hij was de enige keer dat ik een militair alleen al door de schokgolf van een explosie heb zien sneuvelen, want toen ze hem optilden bleek hij geen schrammetje te hebben opgelopen. Hij werd in dezelfde tuin begraven waar hij de dood had gevonden.


  Later, toen de verliezen steeds verder opliepen, leek het weinig zinvol om te blijven waar we waren, en als we nog een poging wilden ondernemen de strijd te hervatten, moesten we het risico maar nemen en proberen de route te volgen die Waddy in gedachten had gehad. ‘We moeten verder,’ zei ik tegen Lathbury. ‘Het wordt tijd dat we proberen uit te breken.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ reageerde hij. ‘Ik denk dat we het huis het beste via de achterkant kunnen verlaten en dan proberen dat deel van de stad te bereiken waar de rest van de brigade waarschijnlijk in gevecht gewikkeld is.’


  Toen ik naar buiten keek zag ik tot mijn grote genoegen dat het mooi weer was, wat het neerkomen van de 4de Parachutistenbrigade alleen maar zou vergemakkelijken. Bij de voorkant van het huis klonk een explosie en ik vermoedde dat de mannen daar zojuist opnieuw een stuk gemechaniseerd geschut buiten gevecht hadden gesteld. Toen we naar beneden gingen, op weg naar de achterdeur, draaide Lathbury zich nog even om en zag ik dat er op zijn gewoonlijk zo ernstige gezicht een ondeugende glimlach was verschenen. De para’s waren al begonnen onze aftocht te dekken met rookgranaten, en Lathbury vroeg: ‘Wilt u misschien ook een granaat gooien, generaal?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘jullie zijn daar een stuk beter in dan ik.’


  Ik verliet het huis via de achterdeur en stapte over het hek, met Lathbury pal naast me, toen plotseling zijn stengun afging. De kogel miste op een haar na mijn rechtervoet. Ik maakte een opmerking over militairen die niet eens fatsoenlijk met een sten konden omgaan. Het was voor een divisiecommandant al erg genoeg om mee te moeten doen aan iets dat niet veel meer was dan een compagniesgewijze inzet, en het zou toch te gek voor woorden zijn om bij die gelegenheid ook nog eens door een van je brigadegeneraals neergeschoten te worden.


  Lathbury keek met een zorgelijk gezicht naar zijn sten. ‘Het spijt me vreselijk, generaal,’ zei hij. ‘Maar dit wapen heeft altijd al kuren vertoond.’


  Aan de andere kant van het hek, in de beschutting van een rij huizen, kwam een Nederlander naar ons toe en bood ons beiden een kop surrogaatkoffie aan – een bitter, afschuwelijk smakend brouwsel, dat we maar van hem aannamen en opdronken, omdat de man anders wel eens beledigd zou kunnen zijn. Per slot van rekening waren zijn meeste buren zo verstandig geweest om tijdens het gevecht een veilig heenkomen te zoeken in hun kelder. We bedankten hem en liepen door een tuintje waarin alleen maar een boom stond naar een drie meter hoge stenen muur. Het groepje mannen klom er een voor een overheen, waarbij één man schrijlings bovenop bleef zitten om de anderen een handje te helpen. Iemand gaf me een duwtje en het lukte me mijn handen over de bovenkant te slaan, maar mijn schoenen vonden tussen de afbrokkelende stenen nergens houvast. Ik gleed naar beneden en probeerde het opnieuw. Ik voelde hoe ik krachtig omhoog werd geduwd en het volgende moment stond ik aan de andere kant. Daar bevond zich een smal pad, afgezet met kippengaas, dat naar een overdekt gangetje leidde dat tussen de huizen door liep. We holden dat poortje door, waarbij onze met ijzer beslagen gevechtslaarzen een enorme herrie maakten, en kwamen uit op een smal, met klinkers geplaveid straatje. Twee officieren waren voor ons uit gelopen, en toen we het poortje uit kwamen riep een van hen een waarschuwing. Hij had ons rechtsaf zien slaan, in de richting van het St. Elizabeths Gasthuis, dat zich aan het eind van de straat bevond, en hij wist dat daar Duitsers lagen. Alleen hoorden we hem niet. Hij riep nog iets naar de anderen en kwam toen achter ons aan.


  Nu holden we met zijn vieren door een straat waar aan de linkerkant om de twintig meter een zijstraatje op uit kwam. Toen we de eerste daarvan passeerden opende een aan het eind daarvan opgestelde Spandau-mitrailleur het vuur op ons. We renden verder, maar toen we langs de tweede zijstraat kwamen werd Lathbury ergens door getroffen en zakte hij in elkaar. De twee jonge officieren en ik slaagden erin hem voorbij de hoek naar het adres Alexanderstraat 135 te slepen, waar een verbaasd, al wat ouder Nederlands echtpaar zwijgend toekeek. We legden Lathbury op de vloer en na een snel onderzoek bleek dat hij niet levensgevaarlijk gewond was; een kogel was langs een wervel geschampt, waardoor hij gedeeltelijk verlamd was geraakt. Hij bloedde maar was nog steeds bij bewustzijn. We beseften allemaal dat hij niet verder kon. De Duitsers wisten ongeveer waar we zaten en het was zinloos om te proberen de strijd met hen aan te gaan. Alsof hij onze gedachten kon lezen, merkte Lathbury nadrukkelijk op: ‘Laat me hier maar liggen. Het heeft geen zin om te blijven, want dan raak je van de anderen afgesneden.’


  Ik richtte me tot de twee officieren; de een was Jimmy Cleminson, die enkele ogenblikken geleden de waarschuwing naar me had geroepen, en de andere was een jongensachtige inlichtingenofficier die aan Lathbury’s staf verbonden was en Taylor heette. Ik zei: ‘We moeten proberen een arts voor hem te vinden.’ Op dat moment zag ik een Duitse soldaat, die door het raam naar binnen keek. Ik had een revolver in mijn hand en vuurde van vlakbij – de afstand was hoogstens anderhalve meter; het vensterglas spatte uit elkaar en de Duitser ging buiten neer.


  Het Nederlandse echtpaar kwam de kamer weer binnen. Ze hadden blijkbaar met elkaar overlegd, en toen ze zagen in welk moeilijk parket wij zaten maakten ze ons duidelijk dat zij Lathbury onder hun hoede zouden nemen, en dat ze ervoor zouden zorgen dat hij zo snel mogelijk naar het aan de overkant gelegen ziekenhuis zou worden overgebracht. Om hem enigszins te beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van Duitsers die eventueel een blik naar binnen mochten werpen, droegen we Lathbury naar een ruimte onder de trap, bovenaan het trapje naar de kelder, en namen we afscheid van hem. Omdat we er heilig van overtuigd waren dat we aangevallen zouden worden, verlieten we – geheel voorbereid op een vuurgevecht – het huis via de achterdeur, om opnieuw uit te komen in een doolhof van kleine tuintjes die door hekken en schuttingen waren gescheiden. Daar klommen we overheen, sloegen rechtsaf, toen naar links, en kwamen uit bij een rijtjeshuis dat haaks stond op de woning die we net hadden verlaten. Toen we via de keukendeur het huis aan Zwarteweg 14 binnenkwamen, was dat voor Anton Derksen en zijn gezin nogal schrikken. De enigszins gezette en nogal plechtstatige Nederlander wees alleen maar naar de trap, die zich vlak achter de deur bevond. Hij probeerde ons in het Nederlands duidelijk te maken dat de Duitsers de hoek al om kwamen. De traptreden waren bijna te smal voor mijn gevechtslaarzen, en het plafond bleek te laag voor iemand van een meter tachtig. Op de overloop bleven we even staan en gingen toen een slaapkamer binnen waar we voor het raam een houten ledikant zagen staan. Ik wierp een snelle blik naar buiten en zag het bekende veldgrijze tenue van de Wehrmacht op straat. Aan de overkant lag het ziekenhuis.


  Cleminson nam ook een kijkje en zei toen: ‘We kunnen hier onmogelijk weg. Het wemelt hier van die lui.’


  Taylor had ondertussen de achterkant van het huis aan een snel onderzoek onderworpen. ‘Zouden deze mensen te vertrouwen zijn?’ vroeg hij, en knikte in de richting van de trap. ‘Recht boven deze kamer bevindt zich een soort zolder van waaruit we de voordeur in de gaten kunnen houden.’ Eigenlijk was het niet veel meer dan een smalle vliering onder het schuine dak waarvan de vloer werd gevormd door het plafond van de slaapkamer. Terwijl we overlegden over wat ons te doen stond, kwam er bijna recht onder ons raam met veel geknars een stuk gemechaniseerd geschut tot stilstand. We klommen langs de vlizotrap naar de vliering, trokken de trap achter ons omhoog en wachtten af. We beschikten over pistolen en we legden onze handgranaten klaar. Ik had er twee in mijn gevechtsjas zitten waarvan ik niet eens meer wist dat ik ze bij me had.


  ‘Gek dat niemand achter ons aan is gekomen,’ merkte Cleminson op.


  We hielden de trap in de gaten.


  Nergens was een spoor te bekennen van het gezin dat we hadden gezien toen we het huis waren komen binnenvallen. We hoopten maar dat zij en hun buren te vertrouwen waren en dat ze ons niet zouden verraden, maar als we hen toen al wat beter hadden gekend, hadden we ons daarover zeker geen zorgen hoeven maken. Op dat moment gingen wij ervan uit dat er elk moment Duitsers naar binnen konden stormen. Maar alles bleef stil in het huis en zelfs de mensen beneden hoorden we niet. Ik haalde een zakje met zuurtjes en een reep chocolade tevoorschijn die ik van Hancock had gekregen in ruil voor mijn sigaretten. Buiten hoorden we Duitse stemmen, en af en toe, maar dan verderop, klonk het geluid van salvo’s geweervuur. We gingen er eens wat gemakkelijker bij zitten en hoopten maar dat er snel een eind zou komen aan alle commotie. Plotseling viel me op hoe groot Cleminsons snor wel niet was, een knevel waar men bij de RAF jaloers op zou zijn. Het enorme formaat van dit harige fietsstuur was me eerder ontgaan, maar nu was er weinig anders om naar te kijken. Het had iets bizars, zo’n tenger mannetje met zo’n enorme snor.


  Korte tijd later, toen duidelijk werd dat de Duitsers niet wisten waar we zaten, besefte ik in wat voor een idiote situatie ik was terechtgekomen. ‘Ik denk dat we toch eens moeten proberen hier weg te komen,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar als we hier blijven zitten heeft niemand iets aan ons.’ Ik vond dat ik er als divisiecommandant geen sport van moest maken om op deze manier uit handen van de vijand te blijven.


  ‘Ik denk niet dat dat gemakkelijk is,’ zei Cleminson, ‘maar we kunnen natuurlijk wel een kijkje nemen.’


  Taylor liet de trap zakken, daalde af naar de eerste verdieping en liep de slaapkamer binnen om voorzichtig naar buiten te kijken. Nadat Cleminson en ik ons bij hem hadden gevoegd, zei hij: ‘Ze zijn er nog steeds, die jongens van dat stuk gemechaniseerde geschut.’ Toen ik naar buiten keek zag ik ze op een meter of zeven, acht staan; sommigen van hen stonden een sigaret te roken, terwijl anderen van de gelegenheid gebruikmaakten om onderhoud te plegen aan hun voertuig.


  Alles leek me beter dan op deze manier van deelname aan de strijd uitgesloten te zijn. Ik had geen flauw idee hoe het met de divisie ging, en hier zat ik dan, terwijl ik alleen maar machteloos kon toezien en geen kant uit kon. ‘Dit is zinloos,’ kon ik niet nalaten op te merken. ‘We dragen op deze manier niets bij. We zouden een handgranaat op dat ding kunnen gooien en ons dan zo snel mogelijk uit de voeten maken.’ Ik zag dat Taylor en Cleminson niet bepaald onder de indruk waren van dit voorstel, maar ik kon alleen maar denken aan het feit dat ik al een hele tijd geen contact meer met mijn hoofdkwartier had gehad.


  Ik besefte dat het een groot risico met zich meebracht, maar het leek me het proberen waard.


  Taylor, een energieke jonge officier die nog steeds iets schooljongensachtig had, was van mening dat het beter was nog even te wachten. Ik keek Cleminson eens aan, wiens gigantische snor niet kon verhullen dat ook hij nog vreselijk jong was, en zei: ‘Oké. Laten we erover stemmen.’ Ik vond niet dat ik het recht had hun opdracht te geven samen met mij een uitbraakpoging te ondernemen.


  ‘Zelfs als we kans zouden zien dat kanon en de bemanning buiten gevecht te stellen, wat niet zo heel moeilijk moet zijn,’ zei Cleminson, ‘dan nog is de kans groot dat we daarna worden gedood of gevangengenomen. Ik geef er de voorkeur aan te wachten tot onze mensen tot hier zijn doorgedrongen, in plaats van hier in ons eentje te gaan rondlopen.’ Kortom, ik was in de minderheid en we zouden blijven.


  Er was geen eten in huis, terwijl de Duitsers ook de waterleiding hadden afgesloten, en het feit dat we niet van het toilet gebruik konden maken was buitengewoon lastig. We vonden het vreselijk om de woning van het gezin te bevuilen, en toen ik maanden later nog eens bij deze familie op bezoek ging, heb ik hun alsnog verontschuldigingen aangeboden voor ons gedrag toentertijd, hoewel we niet anders konden.


  Buiten was het bij het ziekenhuis een drukte van jewelste en ik vroeg me af in hoeveel gevallen het om onze eigen gewonden ging. Ik was gefrustreerd door mijn onvermogen ook maar enige invloed op het verloop van de strijd uit te oefenen, en ’s avonds en ’s nachts kropen de minuten tergend langzaam voorbij. Als ik had geweten hoe slecht we ervoor stonden, had ik zeker geprobeerd alsnog mijn hoofdkwartier te bereiken, hoewel het zeer de vraag is of ik daarin zou zijn geslaagd.


  


  ’s Maandagsochtends vroeg keken Frost en zijn mannen bij de brug in gespannen fascinatie toe hoe er drie vrachtwagens met Duitsers aan kwamen rijden. De para’s hadden opdracht gekregen pas te vuren als de vijand zich daadwerkelijk tussen de Britse posities in bevond, en plotseling werden de vrachtwagens met geweer- en mitrailleurkogels doorzeefd, terwijl er ook Gammon-granaten naartoe werden geslingerd. Slechts twee Duitsers, beiden zwaargewond, slaagden erin te ontkomen. In een huis links van Frosts hoofdkwartier hadden sommige van zijn manschappen een schitterend uitzicht op de brug en de zuidelijke oprit met daarachter de weg naar Nijmegen. Korte tijd later meldden ze dat de Duitsers daar bezig waren een aanzienlijk konvooi voertuigen samen te stellen en dat er blijkbaar voorbereidingen werden getroffen om de brug vanuit het zuiden te bestormen. De colonne kwam in beweging. Achter de hoge ramen en op zolders en in scherfloopgraven lieten de para’s opnieuw zien over een groot zelfvertrouwen te beschikken door ook hier tot het allerlaatste moment te wachten.


  De colonne kwam aangereden. Toen die halverwege de brug was, was duidelijk te zien dat hij uit pantserwagens en halfrupsvoertuigen bestond. Hij kwam dichterbij. Roerloos wachtten de parachutisten af, de vinger aan de trekker. Het konvooi bereikte het noordelijke uiteinde van de brug en de voorste voertuigen bevonden zich nu op de korte overspanning die aan de stadskant naar de oprit leidde – een, twee, drie, vier. Frosts mannen die het beste uitzicht hadden telden zestien gepantserde voertuigen. En toen barstte de hel los: de kanonniers openden het vuur met hun zesponders, terwijl de PIAT- en mitrailleurschutters de in de val zittende Duitsers de volle laag gaven. Het werd een succes. Zes voertuigen sloegen om en rolden langs het talud naar beneden, terwijl enkele andere wagens in brand vlogen en weer andere stopten maar ook terugvuurden. De weinige voertuigen die de slachting hadden overleefd werden in de richting van de evenwijdig aan de weg liggende vleugels van de school gedreven, het gebouw waarin de sappeurs zich hadden verschanst. Korporaal Simpson en sappeur Perry vuurden met hun automatische wapens vanaf de bovenverdieping recht op de wagens in. Een van de halfrupsvoertuigen werd geraakt toen het bij de school rechtsaf wilde slaan, en de bemanningsleden werden gedood toen ze probeerden dekking te zoeken tussen de struiken. En terwijl dit alles gebeurde zag Frost Gough met een rood hoofd van opwinding en breed grijnzend achter een machinegeweer liggen.


  De Duitsers probeerden de brug vervolgens met infanteristen te bestormen, maar die aanval werd afgeslagen met behulp van door Frosts mannen uitgebracht mortiervuur en een artilleriebeschieting vanuit Oosterbeek, die werd aangestuurd door Mumford, die zich in een observatiepost bevond met uitzicht op de rivier. Hun vuur was zo accuraat dat Frost zich er enorm door gesteund voelde.


  Vastbesloten gehoor te geven aan Bittrichs bevel de brug te heroveren, begonnen de Duitsers nu aan een mortier- en artilleriebeschieting die steeds heviger werd. Door dit moordende vuur liepen de verliezen bij Frosts troepen snel op. De Duitsers positioneerden zelfverzekerd een middelzwaar kanon midden op de weg met de bedoeling dat tegen het 2de Bataljon in te zetten. Op het moment dat de Duitsers klaar waren met hun voorbereidingen, schakelden de para’s, nog voor het kanon één schot had kunnen lossen, de geschutsbemanning uit. Daarna moesten de Britten echter machteloos toezien hoe de Duitsers een tank van het type PzKpfw IV stuurden die het kanon wegsleepte.


  Ook al was Frost trots op de prestaties van zijn mannen bij het verijdelen van al deze Duitse pogingen hen van de brug te verdrijven – hij had het in een hinderlaag laten lopen van het Duitse verkenningseskadron ‘een sterk staaltje’ genoemd – hij begon zich langzamerhand toch zorgen te maken over het uitblijven van versterkingen. Zijn manschappen bleven hem vragen of er al nieuws was. Boven het rumoer van de strijd op de brug uit hoorden ze af en toe ook geluiden die erop wezen dat er ten westen van hen werd gevochten, alleen leken die geluiden maar niet dichterbij te komen.


  Maar toen slaagde Frost er eindelijk in verbinding met Dobie te maken, en drong hij er bij hem op aan zo snel mogelijk op te rukken. In een poging het 1ste en 3de Bataljon de helpende hand te bieden stuurde Frost er een groep manschappen opuit om de Duitsers voor hen in de rug aan te vallen. Maar deze actie had vanwege het materieel dat de Duitsers nu gebruikten nauwelijks effect – overal patrouilleerden tanks en stukken gemechaniseerd geschut.


  Laat in de middag ondernamen de Duitsers een poging om vanuit het oosten langs de rivier tot Frosts posities door te dringen. Maar ze werden gedwongen zich enigszins wanordelijk terug te trekken toen para’s onder het schreeuwen van de nogal wonderlijke strijdkreet ‘Whoa Mohammed!’ met de bajonet op het geweer op hen af stormden. Daarna braken er verbitterde huis-aan-huisgevechten uit waarbij enkele parachutisten sneuvelden, maar ze slaagden erin stand te houden. Bij deze en latere acties werden enkele krijgsgevangenen gemaakt, en sommige daarvan bleken tot de 9. en 10. SS-Panzer-Division te behoren – toen Frost dit hoorde maakte hij zich voor het eerst ernstig zorgen over de uitkomst van de operatie. Toen ze werden ondervraagd, vertelden deze Panzergrenadiers dat ze deel uitmaakten van een pantserkorps dat in de buurt van Arnhem was gelegerd en dat van nieuw materiaal zou worden voorzien. Frost besefte dat hij van dit soort elite-eenheden fel verzet kon verwachten. Zelfs nu al hadden zijn twee artsen de handen vol aan alle gewonden.


  Toen het donker werd en het 2de Bataljon aan zijn tweede nacht bij de brug begon, kreeg de kleine strijdmacht te maken met de zwaarste beschieting tot dan toe, niet alleen uitgevoerd door mortieren en gemechaniseerd geschut, maar ook door 20- en 40mm-kanonnen, waardoor een aantal gebouwen in puin werd geschoten en andere in brand vlogen. Een granaat explodeerde in de kamer waarin de mannen eerder het bedlegerige oude vrouwtje hadden aangetroffen; toen ze naar boven holden om te kijken hoe het met haar was, konden ze alleen maar vaststellen dat ze was overleden.


  Er stonden vier huizen in lichterlaaie. Het was een droge, bijna wolkeloze avond, en er stak vanuit het noordoosten ook nog een stevige bries op die de vlammen nog verder aanwakkerde. De para’s konden niets doen om de vlammen te doven. Mannen kwamen strompelend de brandende huizen uit om vervolgens ergens anders in stelling te gaan. Door de opvlammende, flakkerende gloed was het moeilijk om goed te zien en de scherpschutters vuurden soms op mannen, maar soms ook op spookachtig bewegende schaduwen. Er sneuvelden heel wat mannen, terwijl anderen terugvochten en gewonde kameraden naar een veilige plek sleepten. Een bijna antieke Duitse houwitser kreeg een voltreffer, afgevuurd door een van de Britse mortierteams. Een van de militaire artsen, Jimmy Logan, waarschuwde pastoor Egan, de bataljonsaalmoezenier, dat een jonge soldaat nog maar een kwartier te leven had. Toen Egan naast de jongeman neerknielde om wat troostende woorden uit te spreken, zag hij dat de soldaat nauwelijks twintig was.


  ‘Waarom gaat u niet een paar brancardiers halen, aal?’ zei de jongeman kalm. ‘Ik kan nog best een geweer vasthouden. Laat ze me maar in stelling brengen.’


  Tijdens de gevechten was Egan al diverse keren van buitengewoon moedig gedrag getuige geweest. ‘Het spijt me,’ zei hij vriendelijk, ‘maar de brancardiers hebben het momenteel te druk.’


  Blijkbaar nam de soldaat daar genoegen mee, maar hij merkte nog wel op: ‘Ik hoop maar dat de anderen niet denken dat ik ze in de steek laat.’


  Egan bleef bij hem totdat hij stierf.


  Tijdens een andere beschieting bevond Egan zich samen met een stuk of wat soldaten in een huis, toen een van hen de niet bepaald originele grap lanceerde: ‘Nou, aal, ze hebben ons nu van alles naar het hoofd geslingerd, behalve het keukenfornuis.’ Hij had dat nog maar nauwelijks gezegd of er regenden stukken pleisterwerk en betengeling in het vertrek neer, en zakte er – ongelooflijk maar waar – een fornuis door het plafond. Nadat het stof was opgetrokken en de laatste stukken metselwerk naar beneden waren gekomen, keek de betreffende soldaat zijn collega’s eens aan, die druk bezig waren overeind te krabbelen, liet zijn blik over de puinhoop glijden, en zei toen: ‘Ik wist dat die klootzakken in de buurt zaten, maar ik heb er geen moment bij stilgestaan dat ze me konden horen.’


  Ook op andere kritieke momenten bediende de Britse soldaat zich van het opgewekte cynisme waar hij zo bekend om stond. Op een gegeven moment stootte een geharde, breedgeschouderde kapitein die Panter heette tijdens de gevechten op Duitse voorraden, waaronder een hoeveelheid sigaretten. Hij deelde ze uit aan zijn manschappen, en toen hij tussen hen door liep, hoorde hij een van zijn ondergeschikten opmerken: ‘Die ouwe knakker denkt zeker dat hij de Kerstman is!’


  


  Op maandagavond raakten de Duitsers blijkbaar zo geïnspireerd door de felle branden in het bataljonsgebied, dat ze er nog wat extra brandgranaten tegenaan gooiden. Af en toe vonden er tussen de huizen ook gevechten van man tegen man plaats.


  Rond acht uur ’s avonds slaagde Frost erin contact te maken met het divisiehoofdkwartier en liet hij opnieuw weten in welke moeilijke positie hij zich bevond en dat hij dringend versterkingen nodig had. Hij putte hernieuwde moed uit de mededeling dat twee bataljons op het punt stonden om die nacht een doorbraak te forceren, en dat die ook nieuwe munitievoorraden bij zich zouden hebben. Het was de eerste aanwijzing waaruit Frost meende te kunnen opmaken dat de tweede aanvalsgolf was gearriveerd. Hij had ook al herhaalde malen hoopvol naar de weg gekeken die vanuit het zuiden naar de brug leidde, de weg naar Nijmegen, op zoek naar tekenen dat de voorhoede van het XXX Legerkorps eraan kwam.


  Maar hij keek vergeefs, want het XXX Legerkorps was nog een heel eind van Arnhem verwijderd. De voorste tanks moesten wachtten tot geniesoldaten bij Son een brug over het Wilhelminakanaal hadden geslagen. Generaal Horrocks was ervan uitgegaan dat één enkele aanvalsroute toereikend was, waarbij zijn voorhoede bestond uit tanks, die via Eindhoven langs de hoofdweg zouden oprukken, op de voet gevolgd door nog een aantal tankeskadrons die infanteristen zouden meevoeren. Ondersteund door Typhoons van de Tweede Tactische Luchtmacht was de aanval kort na half drie ’s zondagsmiddags van start gegaan, en tegen de avond hadden de Irish Guards het doel van die dag bereikt, Valkenswaard, even ten zuiden van Eindhoven. Op maandagmiddag maakten de Guards contact met de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie bij Eindhoven en trokken ze verder in de richting van Son.


  In Nijmegen had Jim Gavin, commandant van de Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie, tot taak de indrukwekkende Waalbrug te veroveren, een verkeersbrug met een hoofdoverspanning van 244 meter. Hij had ook opdracht het heuvelgebied bezet te houden van waaruit de Duitsers, die vanuit het Reichswald opereerden, de hele geallieerde operatie in gevaar zouden kunnen brengen. En van al zijn doelstellingen had het heuvelgebied de hoogste prioriteit. Het gebied strekt zich tot zo’n twintig kilometer ten zuiden van Nijmegen uit, bereikt hier en daar een hoogte van bijna honderd meter en domineert het terrein eromheen. Als dat stevig in geallieerde handen was, vormde het een natuurlijke barrière tegen Duitse tegenaanvallen vanuit het Reichswald. Gavin wist dat hij deze heuvelrug beslist bezet moest houden. Maar hij wilde ook graag over de verkeersbrug bij Nijmegen kunnen beschikken, en daarom stuurde hij er al bij het begin van de operatie een kleine gevechtsgroep op af. Op maandagmiddag legde hij aan Boy Browning, die met zijn legerkorpshoofdkwartier ten zuiden van Nijmegen was geland, een plan voor om de brug te veroveren met behulp van twee bataljons paratroopers, waarvan er een vanuit het westen en het andere vanuit het oosten zou aanvallen. In eerste instantie ging Browning met dit plan akkoord, maar toen hij er wat langer over nadacht, kwam hij tot de conclusie dat het verstandiger was om te proberen het hooggelegen terrein vast te houden.


  Op dat moment hadden het XXX Legerkorps en de 82ste Luchtlandingsdivisie nog geen contact met elkaar gemaakt. Horrocks’ XXX Legerkorps had vertraging opgelopen.


  Gavin stelde zijn aanval uit.


  Maar Frost was, los van de verrichtingen van de rest van zijn eigen divisie in Arnhem en Oosterbeek, nou net afhankelijk van de hulp die uit zuidelijke richting zou komen. Toen de avond viel en de lucht rond de brug werd gevuld met de scherpe rook van de brandende huizen, de bijtende walm van explosieven en de stank van het gevecht, was Frost nog steeds niet op de hoogte van het feit dat de aanval was uitgesteld.


  Hij verwachtte nog steeds op korte termijn door het XXX Legerkorps ontzet te zullen worden.


  


  Ondertussen konden de zaken voor Hicks, al direct vanaf het moment dat hij in mijn afwezigheid het bevel over de divisie op zich had genomen, nauwelijks slechter gaan. Om te beginnen wist hij niet waar het 1ste en 3de Bataljon zich bevonden en ook niet waarmee ze bezig waren. Verder had hij het 2de Bataljon van de South Staffords opdracht gegeven van hun oorspronkelijke marsroute af te wijken en op te rukken in de richting van de brug, want hij was zich maar al te bewust van de benarde positie waarin Frost zich bevond. Daarnaast had hij nog steeds grote problemen met zijn radio’s, en nu werd hij ook nog met een nieuwe tegenslag geconfronteerd.


  De tweede luchtlandingsgolf was uitgesteld.


  Hij kon zich maar moeilijk voorstellen dat die vanwege het weer vertraging had opgelopen. In Arnhem was het mooi weer en onbewolkt, en slechts een lichte bries deed de gordijnen in het hoofdkwartier bewegen. Maar in Engeland hing er een laag wolkendek boven de vliegvelden, terwijl men er ook nog eens last van mist had. Op onze landings- en dropzones rolden Boy Wilson en zijn teams de markeerlappen uit. Net als alle anderen verkeerden ze in de veronderstelling dat elk naderend vliegtuig een geallieerd toestel moest zijn, maar plotseling doken er met een bleek zonnetje in de rug twintig Messerschmitt Bf 109’s op de terreinen neer en schoten met hun boordwapens een aantal lege zweefvliegtuigen in brand. De leden van de Onafhankelijke Compagnie wisten niet hoe snel ze dekking moesten zoeken.


  Vroeg in de middag kwamen er op het divisiehoofdkwartier berichten binnen die erop duidden dat de pogingen van de South Staffords om door te breken net zo weinig succesvol waren geweest als die van de andere eenheden. Ze waren op felle weerstand gestuit. Daarom besloot Hicks dat ze niet alleen aangevuld moesten worden met de rest van hun eigen bataljon, dat met de tweede aanvalsgolf zou arriveren, maar ook door Hacketts 11de Bataljon. Daarmee zou hij de plannen die Hackett voor zijn brigade had – naar het noorden oprukken – weliswaar in de war sturen, maar Hicks beschouwde het als absoluut noodzakelijk.


  Nadat de tweede aanvalsgolf was gearriveerd reden Charles Mackenzie en Gordon Grieve, een van mijn stafofficieren, naar Hackett om hem van de gewijzigde plannen op de hoogte te brengen. De spoorlijn volgend stuitten ze korte tijd later op af en toe fel op­laaiende schotenwisselingen aan beide kanten van het spoor. De

  Duitsers ondernamen verwoede pogingen om te voorkomen dat de tweede aanvalsgolf veilig op de Ginkelse Heide zou landen, een uitgestrekt heidegebied met hier en daar wat struikgewas ten noorden van de weg Arnhem-Ede. Eerder die dag, toen de tweede golf eigenlijk had moeten arriveren, was er in de directe omgeving van het landingsterrein nauwelijks een schot gelost. Dat was voor een groot deel te danken aan de verrichtingen van de KOSB’s, de King’s Own Scottish Borderers, onder commando van een blozende luitenant-kolonel die Payton-Reid heette, een man die zich absoluut niet door de Duitsers liet imponeren.


  De KOSB’s, die zich een dag eerder direct na het neerkomen onder de snerpende tonen van een doedelzak waarop Blue Bonnets werd gespeeld hadden gehergroepeerd, maakten vervolgens een opwindende nacht mee waarin ze kans zagen langs de grote weg een aantal vijandelijke pantserwagens uit te schakelen.


  Halverwege de ochtend was de landingszone stevig afgegrendeld, maar daarna voerden de Duitsers hun activiteiten op en Payton-Reid zag zich genoodzaakt een aantal krachtige maatregelen te nemen om te voorkomen dat de Duitsers te dicht bij de landingsterreinen zouden komen. Hij vermoedde dat er Duitsers in een aangrenzend bos zaten en stuurde er een officier en een sergeant-majoor naartoe om de situatie te verkennen. Kort daarna klonken er schoten, en leek het erop dat dit wel eens het begin van een felle actie kon zijn. De sergeant-majoor kwam enigszins geschrokken het bos uit hollen. ‘Het stikt daar van die lui, overste,’ meldde hij. Payton-Reid trof net voorbereidingen om met de Duitsers in het bos af te rekenen, toen de officier, die van zijn manschappen de bijnaam Glaxo had gekregen, met het geweer over zijn schouder uit het dennenbos tevoorschijn kwam en opmerkte: ‘Het is een prachtige ochtend om te gaan jagen, overste. Met mijn eigen geweer heb ik twee moffen weten om te leggen.’ Hoewel de KOSB’s de situatie over het algemeen meester waren, werd hun verdediging die middag toch nog enkele keren door de Duitsers op de proef gesteld.


  Al sinds de eerste luchtlandingen hadden Bittrich en zijn staf er rekening mee gehouden dat er nog een tweede aanvalsgolf kon komen. Het was hem gelukt contact te maken met een Duits garnizoen aan het Kanaal dat tot dan toe nog niet door de oprukkende geallieerde legers onder de voet was gelopen. Vanuit deze nog steeds operationele verzetshaard werd het Duitse opperbevel op de hoogte gehouden van overvliegende formaties geallieerde transportvliegtuigen. Drie kwartier vóór de toestellen van de tweede aanvalsgolf boven de heide ten westen van Arnhem verschenen, wisten de Duitsers al dat ze onderweg waren. Een mobiele reserve die uit SS’ers bestond en die juist voor dit doel achter de hand werd gehouden, ging nu op weg naar de terreinen waar de landingen waarschijnlijk zouden plaatsvinden. Hier en daar in de stad luwden de straatgevechten omdat een deel van de Duitse troepen wegtrokken. Luchtdoelgeschut dat bij de strijd op de grond was ingezet, werd overgebracht naar plaatsen rond de terreinen waar de luchtlandingstroepen zouden landen. Heel even kregen de Duitse troepen een hart onder de riem gestoken toen ze zagen dat de Luftwaffe de landingsterreinen onder vuur namen. Maar toen de lucht zich met zweefvliegtuigen en parachutes begon te vullen, begeleid door het monotone geronk van honderden vliegtuigmotoren, waren er zelfs bij de SS, vertelde een Duitse officier me later, mannen die ‘van pure angst ineen leken te schrompelen’.


  Om een groep Duitsers te verdrijven die zich te dicht in de buurt van de landingszones hadden genesteld en die zich niet met geweervuur lieten verjagen, ging Payton-Reid zijn mannen voor bij een bajonetaanval. Sommige Duitsers sloegen op de vlucht, maar anderen verborgen zich in het terrein, het struikgewas en in greppels om op de zweeftoestellen en parachutisten te kunnen blijven vuren. Een vlakbij exploderende luchtdoelgranaat reet de romp open van de Dakota die de plaatsvervangend commandant van het 11de Bataljon aan boord had, een atletische, moedige militair die Dickie Lonsdale heette en die korte tijd later zijn stempel op deze actie zou drukken. Twee para’s werden door granaatsplinters in het been getroffen en zagen geen kans te springen, terwijl Lonsdale met een enorme jaap in zijn hand afsprong. Een toestel met zestien parachutisten aan boord werd ook geraakt en vloog in brand, maar alle para’s zagen alsnog kans eruit te komen. De Amerikaanse bemanning bleef aan boord en stierf toen hun Dakota te pletter sloeg. Een zweefvliegtuig dat plotseling moest uitwijken belandde in de boomtoppen en bleef daar zwaar beschadigd hangen, terwijl de jeep en het antitankgeschut dat het aan boord had, bijna grotesk in de takken bungelde.


  Hier en daar stond de heide nu in brand, waardoor de indruk werd gewekt dat de landing een stuk minder succesvol was dat hij later bleek te zijn, hoewel de wind die de vlammen aanwakkerde sommige parachutisten uit hun koers dreef, waardoor ze in het bos neerkwamen.


  Toen de toestellen boven de dropzone arriveerden, ontdekte Hackett, die de eerste van zijn stick was en dus als eerste moest springen, dat ze, toen het groene lampje aansprong, nog een meter of duizend van het precieze afspringpunt verwijderd waren. Hij stond in de deuropening, nam het uitzicht in zich op en concludeerde tot zijn tevredenheid dat de landschapskenmerken waarop hij zijn verzamelpunten had gebaseerd duidelijk herkenbaar waren: de plek waar een greppel dwars door een groepje bomen liep, en, aan de andere kant van de hoofdweg, het restaurant. En dat alles zag hij tijdens de paar extra seconden die hij zich veroorloofde – een, twee, drie, vier, vijf – en hij sprong het toestel uit.


  Toen zijn parachute openging zorgde de plotselinge schok ervoor dat hij zijn wandelstok verloor. Beneden hem werd er geschoten en hij zag de andere para’s richting aarde zweven. Eenmaal op de grond aangekomen zag hij tot zijn genoegen dat hij nog geen driehonderd meter verwijderd was van de plek waar hij zijn brigadehoofdkwartier had gepland. Vervolgens ging hij tussen de heidestruiken op zoek naar zijn stok. Als ik erbij was geweest had ik over die zoektocht en de manier waarop hij voortdurend met stokken in de weer was ongetwijfeld een minder vleiende opmerking gemaakt. Een tijdje eerder, toen ik in Rutland bij zijn brigade op bezoek was, had hij me min of meer aan een kruisverhoor onderworpen om te zien of ik wel rechtmatig eigenaar van mijn eigen wandelstok was. ‘Hij ziet er anders net zo uit als de stok die ik op het divisiehoofdkwartier ben kwijtgeraakt,’ zei hij.


  Ik verzekerde hem dat het toch echt mijn stok was.


  ‘Ik heb die van mij in Oakham gekocht, waar ik woon,’ hield hij vol, ‘en hij was van essenhout, net als deze.’


  Ik wees op de letter U die in de stok was gekerfd. ‘Kijk maar,’ zei ik. ‘Geen twijfel mogelijk.’


  Desondanks verdacht Hackett me er nog steeds van dat ik zijn stok achterover had gedrukt en dat de U alleen maar een manier was om mijn misdaad te verhullen. Hij was duidelijk geïrriteerd, maar ik vond dat hij zich aanstelde.


  De stok die hij had laten vallen had hij kort daarvoor in Londen gekocht en het laatste wat hij wilde was hem kwijtraken. Te midden van de gevechten, die steeds feller werden, ging hij tussen de heideplantjes op zoek. Hij vond een parachutist die tijdens de afdaling een ernstige buikwond had opgelopen en veel pijn had, en zorgde ervoor dat hij behandeld werd. Toen stuitte hij op niet minder dan tien doodsbange Duitsers, die zich plat tegen de grond hadden gedrukt en die duidelijk lieten merken dat ze zich wilden overgeven.


  ‘Wacht hier,’ beval Hackett streng in het Duits, een van de talen die hij vloeiend sprak, ‘ik kom zo bij jullie terug,’ en bleef naar zijn wandelstok zoeken, die hij een tijdje later inderdaad terugvond, wat op zich al een wonder mag worden genoemd. Daarna haalde hij zijn gevangenen op en bracht ze naar zijn hoofdkwartier.


  Kort daarna doken uit een lange, smalle duiker die onder de spoorlijn liep Mackenzie en Grieve op, beiden stafofficier bij het divisiehoofdkwartier. Even daarvoor hadden ze een ontmoeting gehad met luitenant-kolonel George Lea en enkele officieren van het 11de Bataljon. Mackenzie besefte maar al te goed dat Hackett niet blij zou zijn met het nieuws dat hij bracht, en had graag gezien dat ik ook de brigadegeneraals van de beslissing met betrekking tot de bevelsstructuur op de hoogte had gebracht. Mackenzie legde in korte bewoordingen uit dat ik verdwenen was en dat Hicks nu het commando over de divisie voerde.


  Hackett protesteerde zwakjes; hij vond het maar niets dat ik de voorkeur aan Hicks had gegeven en hem had gepasseerd.


  ‘Het is niet anders,’ suste Mackenzie. ‘Als u een en ander nog probeert terug te draaien, worden de problemen alleen maar groter.’


  Ondanks de Duitse interventie kwam de 4de Parachutistenbrigade snel in actie. Terwijl het groepje officieren toekeek, voegde Mackenzie eraan toe: ‘Het is nu de bedoeling dat het 11de Bataljon onmiddellijk richting brug opmarcheert.’


  Hackett reageerde hier nogal fel op, en zei dat het hem als commandant zeer tegen de borst stuitte om te horen te krijgen hoe hij zijn troepen moest inzetten, in plaats van een duidelijke taakomschrijving te krijgen. ‘Ik vind het niet prettig om te worden geconfronteerd met het feit dat er zomaar, zonder overleg met mij, over een van mijn bataljons wordt beschikt,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar goed, toevallig ben ik het in dit geval met de keuze eens.’ Hackett, die nu alleen maar aan de taak die voor hem lag kon denken, vroeg of hij dan, ter compensatie voor het kwijtraken van het 11de Bataljon, het KOSB-bataljon onder zijn hoede mocht nemen. De aanwezigen gingen daar onmiddellijk mee akkoord.


  Tijdens de terugrit maakte Mackenzie zich zorgen, want hij wist nagenoeg zeker dat Hackett niet blij was met nieuwe opzet. De commandant van de 4de Parachutistenbrigade had direct gezien dat het 11de Bataljon de voor de hand liggende keuze was om naar de stad te sturen, omdat het zich aanzienlijk dichter bij het doelwit bevond dan de andere eenheden. Het bataljon was in de zuidoosthoek van de landingszone neergekomen, terwijl het 10de Bataljon verder naar het noorden was geland en het 156ste Bataljon meer naar het westen. Desalniettemin maakte Mackenzie zich bezorgd.


  In de loop van de middag was het divisiehoofdkwartier naar hotel Hartenstein verplaatst en Mackenzie was nog maar nauwelijks terug toen hij aan de telefoon werd geroepen. Het was een Nederlandse marineofficier, luitenant-ter-zee der eerste klasse Wolters, die enkele dagen voor de operatie aan de divisie was toegevoegd en als liaisonofficier met de Nederlandse bevolking en het verzet zou fungeren. Wolters, een moedig en bekwaam officier die de divisie belangrijke diensten zou bewijzen, had zich direct na het begin van de operatie naar Arnhem begeven en was enige tijd later teruggekeerd met informatie over de organisatiestructuur van de Duitsers, terwijl hij ook had geregeld dat medewerkers van de Arnhemse telefooncentrale belangrijke gegevens aan ons zouden doorspelen. Wat hij nu te zeggen had, op de rustige manier van iemand die weet dat zijn informatie klopt, had op Mackenzie een ontnuchterende uitwerking. ‘Er zijn vanuit noordelijke richting zestig tanks naar Arnhem op weg,’ meldde Wolters.


  ‘Langs welke weg?’ wilde Mackenzie weten.


  ‘Ze rijden op de hoofdweg ten noorden van het vliegveld Deelen.’


  Mackenzie herinnerde zich de vage, niet-bevestigde geruchten over een Panzer-eenheid die opnieuw werd uitgerust en waarover we van het Tweede Leger maar zo weinig informatie hadden gekregen. Toch had hij nog zo zijn twijfels. ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij aan Wolters. ‘Misschien is het beter als u die informatie nog even natrekt.’


  De verbinding werd verbroken, maar een uurtje later belde Wolters terug om de melding te bevestigen.


  Mackenzie kreeg het er benauwd van.


  In de loop van de avond raakte de divisie verspreid en kwam de opmars die bedoeld was om Frost te hulp te komen tot stilstand. Het 11de Bataljon en twee compagnieën van de South Staffords, die gezamenlijk de dropzone hadden verlaten, hadden de westrand van Arnhem bereikt en bevonden zich op dat moment niet ver van de plaats waar ik me samen met Taylor en Cleminson schuilhield. Andere South Staffords – de groep die Hicks eropuit had gestuurd – hadden zich ook in de huizen verschanst, net als het 1ste en 3de Bataljon. Op het divisiehoofdkwartier meldde een officier van de South Staffords dat zijn bataljon geen contact meer had met het 1ste en 3de Bataljon, hoewel er na een schermutseling met de Duitsers in de buurt van het St. Elizabeths Gasthuis, een confrontatie die in het schemerdonker had plaatsgevonden, wel degelijk nog aansluiting was geweest. In de divisie deden allerlei geruchten de ronde. Er werd beweerd dat ik me bij Frost bij de brug had gevoegd, maar ook dat ik gevangen was genomen. In werkelijkheid verkeerde ik nog steeds in een rotstemming, en lag ik – in het besef dat ik machteloos was – op een bed in een klein bovenkamertje op het adres Zwarteweg 14, terwijl Hackett rond middernacht op het divisiehoofdkwartier arriveerde om, zoals hij het omschreef, ‘wat orde te scheppen in deze rotzooi’.


  Na zijn ontmoeting met Mackenzie had Hackett voor zichzelf geconcludeerd dat Hicks het bevel had gekregen omdat hijzelf nog niet ter plaatse was geweest. Hij wilde er nu verder geen punt van maken, maar wellicht dat het nog eens ter sprake zou komen, want hij was niet alleen ontevreden over de manier waarop de bevelsopvolging was geregeld, maar ook over de taak die zijn 11de Bataljon opgedragen had gekregen. Tijdens de rit van Wolfheze naar hotel Hartenstein wond hij zich steeds meer op en bij aankomst was hij ronduit woedend. De hemel werd voortdurend opgelicht door lichtflitsen, afkomstig van het gevechtsterrein, maar rond het divisiehoofdkwartier was het betrekkelijk rustig. In de eetzaal op de benedenverdieping lagen de tafels vol kaarten en paperassen die bij het stafwerk hoorden, en Hackett moest onwillekeurig aan de grote oefeningen denken die hij in Engeland had meegemaakt.


  In een hoekje van deze ruimte gingen de twee brigadegeneraals, die toch al nooit veel sympathie voor elkaar hadden gekoesterd, bij elkaar zitten om de problemen waarover Hackett zich zo bezorgd maakte op een rijtje te zetten. Hicks, de professionele infanterist, lang, op een beminnelijke manier gereserveerd, efficiënt; Hackett, klein, lichtgeraakt, iemand die vroeger het bevel over een tankregiment had gevoerd – ik had hem schertsenderwijs wel eens ‘een versleten cavalerist’ genoemd – maar met een uitstekend stel hersens en een brede belangstelling. Hackett nam als eerste het woord en vroeg welke opdracht het 11de Bataljon had gekregen, en kreeg te horen dat het bataljon een route had opgekregen, vergezeld van de waarschuwing dat er nog een ander bataljon in de directe omgeving actief kon zijn, en dat ze al het mogelijke moesten doen om de 1ste Parachutistenbrigade bij te staan. Omdat Hackett besefte dat dit wel eens tot verwarring zou kunnen leiden, vroeg hij wie de algehele leiding over deze actie had. Hicks legde uit dat de bataljons onafhankelijk van elkaar opereerden.


  ‘Gezien vanuit een normale commandostructuur is dat uiterst onbevredigend,’ zei Hicks. Onder normale omstandigheden zouden de twee eenheden onder commando van Lathbury hebben gestaan, maar omdat hij vermist werd en zijn staf, althans, het nog functionerende deel ervan, zich bij de brug bevond, was dit niet mogelijk. Hicks kon alleen maar denken aan de benarde situatie waarin Frost zich bij de brug bevond, en enigszins venijnig voegde hij eraan toe dat het zijns inziens belachelijk zou zijn als het 2de Bataljon niet op alle mogelijke manieren bijgestaan zou worden.


  Hackett was het daarmee eens, maar vond dat er een duidelijker opzet moest komen.


  Ook de rol die Hacketts 4de Brigade de volgende ochtend kreeg toegewezen, vanuit het noordwesten oprukken naar het centrum van Arnhem, leidde tot een felle discussie. ‘Ik moet een duidelijk omlijnd doel hebben,’ zei Hackett, ‘en ik denk dat we eerst het hooggelegen terrein ten oosten van de Johannahoeve in bezit moeten nemen. Daarna zal ik kijken wat ik kan doen om de operaties in Arnhem te ondersteunen, maar dan moet ik wel een tijdschema hebben, zodat ik mijn inzet kan afstemmen op die van andere eenheden.’


  Als het plan niet aan die eisen zou voldoen, verklaarde Hackett, zou hij zich genoodzaakt zien de kwestie van de bevelvoering alsnog aan de orde te stellen. Op dat moment kwam mijn hoogste administratieve officier, luitenant-kolonel Henry Preston, het vertrek binnen. Hicks draaide zich naar hem om en zei: ‘Brigadegeneraal Hackett vindt dat hij het bevel over de divisie moet voeren.’ Terwijl Hackett probeerde duidelijk te maken dat het hem daar helemaal niet om te doen was, verliet Preston haastig het vertrek en beval hij de officier van dienst om Mackenzie wakker te laten maken. Die deed dat met de woorden: ‘Kom snel naar beneden, de twee brigadegeneraals hebben slaande ruzie met elkaar!’


  


  [image: ]


  


  Toen Mackenzie verscheen leken de gemoederen al weer enigszins bedaard, en de brigadegeneraals waren het eens geworden over een plan waarbij Hacketts brigade het hooggelegen terrein bij de Koepelgevangenis zou innemen.


  Ik besef nu dat ik niet alleen Mackenzie, maar ook de drie brigadegeneraals van mijn beslissing omtrent de bevelsopvolging op de hoogte had moeten stellen. Ik was daarbij niet lichtvaardig te werk gegaan. Lathbury was de brigadegeneraal met de meeste dienstjaren, terwijl Hicks de minste had; Hicks was de oudste van het stel en Hackett veruit de jongste. Hicks en Lathbury hadden beiden een infanterieachtergrond, terwijl Hackett van de cavalerie afkomstig was. Ik wist zeker dat Lathbury als mijn directe opvolger moest fungeren, maar van de volgorde daarna was ik een stuk minder overtuigd. Hoewel Hackett qua anciënniteit op de tweede plaats stond, had ik in die tijd van brigadegeneraals van de cavalerie niet zo’n hoge pet op, en vond ik dat Hicks, als het ging om het leiding geven aan infanteriebataljons, over meer ervaring beschikte. Daarom had ik tegen Mackenzie gezegd dat als Lathbury op de een of andere manier uitgeschakeld zou worden, Hicks het bevel over de divisie op zich moest nemen.


  Ik had al rekening gehouden – terecht of ten onrechte – met het feit dat Hackett het niet leuk zou vinden als hij te horen zou krijgen dat ik de voorkeur aan Hicks had gegeven; hij zou er zelfs uit kunnen concluderen dat ik twijfelde aan zijn capaciteiten als commandant, maar dat is nooit mijn bedoeling geweest. Hackett was alleen een stuk jonger, en beschikte gewoon nog niet over de ervaring die hem later in Duitsland tot zo’n succesvolle commandant van een tankdivisie zou maken. Ik had alleen Mackenzie over mijn opvolging geïnformeerd omdat ik dacht dat mijn opvolging na Lathbury uitsluitend van academisch belang was. Ik was absoluut niet van plan om me te laten uitschakelen, en het idee dat Lathbury na mij ook van het toneel zou verdwijnen leek me buitengewoon onwaarschijnlijk.


  


  Op de bovenverdieping van Zwarteweg 14 wachtten Taylor, Cleminson en ik de Britse aanval af die ongetwijfeld zou komen. Uit niets was op te maken dat de tweede aanvalsgolf vanwege de weersomstandigheden vertraging had opgelopen, en ik vroeg me af of ze al onderweg waren. ’s Nachts waren we af en toe opgestaan om onze benen wat te strekken en even naar buiten te kijken, om te concluderen dat het stuk gemechaniseerde geschut er nog steeds stond. Om de beurt hielden we de wacht, en hoewel ik mezelf regelmatig voorhield dat een commandant te velde toch ook aan zijn nachtrust moest denken, was ik te opgefokt om te kunnen slapen. Hoe ver zou het XXX Legerkorps zijn opgerukt? Waren de Amerikanen erin geslaagd de bruggen bij Grave en Nijmegen in handen te krijgen? Zou het 2de Bataljon ondertussen al versterkingen hebben ontvangen? Ik vroeg me af of Heaps en zijn rondraggende manschappen met hun brencarriers al kans hadden gezien met voorraden tot de brug door te dringen. Ik voelde me steeds nadrukkelijker opgesloten in het kleine huisje en mijn frustratie werd alleen maar groter. Ik moet even in slaap zijn gevallen, en toen ik wakker werd voelde ik een doffe pijn in mijn borst. Ik tastte naar de zere plek. Mijn vingers raakten een van de twee handgranaten die ik in mijn gevechtsjas had gestopt. Ik had er blijkbaar op gelegen en ze hadden zo te voelen een beurse plek veroorzaakt. Op dat moment hoorden we het lage gegrom van de motor van het gemechaniseerd geschut dat nog steeds buiten stond, gevolgd door geschreeuw en het geratel van zijn rupsbanden. Het voertuig reed weg. Direct daarna verscheen de al wat oudere bewoner van het huis boven aan de trap, die opgewonden vertelde dat de Britten aan het eind van de straat stonden.


  We hadden zo’n haast om ons bij hen te voegen dat we een stengun op het vlierinkje lieten liggen, en de familie heeft die nog een tijdje als souvenir bewaard. We renden de straat op en ik dankte God op mijn blote knieën dat we weer contact hadden. De soldaten waren South Staffords, vergezeld door enkele parachutisten van het 11de Bataljon. Een officier van de South Staffords bracht ons beknopt op de hoogte van de situatie en vertelde dat zijn groep door Hicks op pad was gestuurd om te helpen bij de opmars naar de stad. ‘Uw hoofdkwartier bevindt zich momenteel in hotel Hartenstein in Oosterbeek,’ voegde hij er nog aan toe. Hoewel ik moed putte uit het feit dat de tweede aanvalsgolf was geland, zij het met enige vertraging, merkte ik dat er toch nog enige verwarring heerste – in elk geval plaatselijk. Het was zaak dat ik zo snel mogelijk naar mijn hoofdkwartier terugging om de leiding over de operatie weer op me te nemen. Ik wist toen nog niet dat Lea, die het bevel had over het 11de Bataljon, en Derek McCardie, die de South Staffords aanvoerde, rond dat tijdstip nauwelijks honderd meter bij me vandaan een offensief richting stad probeerden in gang te zetten. Achteraf bezien was het beter geweest als ik nog wat langer was gebleven om de situatie ter plekke te beoordelen en dat offensief persoonlijk te coördineren, want tijdens de verschrikkelijke uren vol verwarring waarmee we korte tijd later geconfronteerd zouden worden, werd al pijnlijk snel duidelijk dat er tussen de eenheden die zich een weg naar het centrum van Arnhem vochten boven alles een zekere mate van samenwerking nodig was. Als ik dat had geweten, dan zou ik onmiddellijk de leiding op me hebben genomen. Maar in plaats daarvan leende ik een jeep en reed ik met hoge snelheid terug naar mijn hoofdkwartier in Oosterbeek. Taylor ging met me mee, maar Cleminson gaf er de voorkeur aan te proberen zich weer bij het 3de Bataljon aan te sluiten. ‘Dat moet hier ergens in de buurt zijn,’ zei hij hoopvol. ‘Ik vind die jongens wel.’


  Opnieuw nam ik de zuidelijke route, inclusief het steile stuk dat onder vuur lag van de sluipschutters aan de overkant van de rivier. Ik zei tegen Taylor dat hij zich zo klein mogelijk moest maken en zich goed moest vasthouden. Ik gaf vol gas. En inderdaad, even later floten de kogels ons om de oren, en niet voor het eerst – en zeker niet voor het laatst – had ik het gevoel dat ik een schietschijf was. Maar we kwamen er onbeschadigd vanaf en zelfs bij de scherpe bocht helemaal beneden lukte het me de jeep overeind te houden.
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  Toen Taylor en ik de weg van Arnhem naar Utrecht bereikten, hoorden we het mortiervuur van de Duitsers. Omdat we niet precies wisten waar hotel Hartenstein ergens lag, stopten we om bij een groepje soldaten navraag te doen. Ze waren bekaf en zagen eruit alsof ze net strijd geleverd hadden, en nu pas besefte ik dat ik er ook niet al te florissant uit moest zien. Korte tijd later bereikten we het hotel, een opvallend wit gebouw dat in vroeger dagen de voorname uitstraling van een buitenplaats moest hebben gehad. Op dat moment had het gebouw nog nauwelijks gevechtsschade opgelopen, hoewel eromheen enkele scherfloopgraven waren aangelegd en er op de gazons markeerlappen waren uitgerold voor de transportvliegtuigen die in de loop van de dag voorraden zouden afwerpen. Alle ruiten zaten er nog in en een gordijn bewoog in het zwakke ochtendbriesje lichtjes heen en weer. In de bossen rond het hotel heerste behoorlijk wat activiteit: onder de bomen stonden jeeps opgesteld en een antitankkanon was zodanig opgesteld dat de loop uitdagend op Arnhem stond gericht. Af en toe klonk er een mortierexplosie.


  Het was vijf voor half acht in de morgen.


  Mackenzie begroette me zo hartelijk als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was. ‘We gingen er al van uit, generaal,’ zei hij veelbetekenend, ‘dat u definitief van het toneel was verdwenen.’


  Hij legde me uit dat het commando werd gevoerd door Hicks, die net naar zijn eigen brigade was teruggekeerd, en beschreef de aanpassingen die het oorspronkelijke plan had ondergaan. Het was een zorgwekkend beeld dat hij schetste, en onmiddellijk was duidelijk dat de afzonderlijke pogingen om Frost te hulp te komen beter moesten worden aangestuurd omdat daaraan elke coördinatie ontbrak. Omdat Hicks waarschijnlijk al over enkele minuten terug zou zijn, besloot ik op hem te wachten. Op dat moment betrad de kleine gestalte van de altijd opgewekte Hancock de hal. ‘Ik ben blij dat u weer terug bent, generaal,’ merkte hij op. ‘Uw thee en scheerwater staan al klaar.’ Hancock slaagde er steevast in om onder de meest moeilijke omstandigheden – het kon midden in de woestijn zijn maar ook in een kapotgeschoten stad – een beker thee tevoorschijn te toveren, of wat warm water zodat ik me kon scheren, en in het Midden-Oosten deed hij dat vaak in dusdanig droge gebieden, dat ik me regelmatig afvroeg of hij zich van een wichelroede bediende.


  Ik voelde me al een stuk beter.


  Hicks liet niet lang op zich wachten. Hij maakte zich zorgen over het verloop van de strijd in de stad, want hij had nog niets van het 1ste en 3de Bataljon gehoord. Op dat moment besefte ik hoeveel beter het was geweest als ik wat langer in de buurt van het St. Elizabeths Gasthuis was gebleven, zodat ik daar de opmars van het 1ste en 3de Bataljon met de acties van het 11de Bataljon en de South Staffords had kunnen coördineren.


  Het was bijna acht uur in de ochtend.


  ‘Er moet onmiddellijk iemand naar de stad om die aanvallen te coördineren,’ zei ik. ‘En het moet een hoofdofficier zijn.’


  We lieten Hilary Barlow komen, Hicks plaatsvervanger bij de 1ste Luchtlandingsbrigade, precies de juiste man om die taak op zich te nemen. Hij vertrok met een radiozender achter in zijn jeep en we hebben hem nooit meer teruggezien. Op een gegeven moment deed het gerucht de ronde dat hij gezien zou zijn halverwege hotel Hartenstein en het St. Elizabeths Gasthuis. Ik persoonlijk denk dat Barlow te grazen is genomen op dat onbeschutte gedeelte langs de rivier, waar Duitse scherpschutters vrij spel hadden. Blijft het feit dat hij een van de weinige officieren en manschappen is geweest die bij Arnhem zijn omgekomen en van wie nooit meer een spoor is teruggevonden.


  Nadat ik de situatie waarin de divisie zich bevond wat beter had bestudeerd, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat het niet verstandig was om Hackett door te laten gaan met zijn pogingen het hogergelegen terrein ten noorden van de stad in te nemen. Het schema voor de luchtlandingen zou ook moeten worden aangepast, want het zag ernaar uit dat de Polen, die deel uitmaakten van de derde aanvalsgolf, een onaangename verrassing te wachten stond. Ik gaf opdracht een boodschap te versturen waarin ik dringend verzocht voor de Polen een andere dropzone uit te zoeken, en liet tegelijkertijd 38 en 46 Group van de RAF weten dat de dropzone voor voorraden even ten noorden van Warnsborn zich nu een heel eind buiten het gebied bevond dat door onze divisie bezet werd gehouden. Maar deze berichten zijn nooit in Engeland ontvangen.


  De weinige informatie die ons in de loop der ochtend bereikte was niet bepaald bemoedigend. Vijandelijke troepenconcentraties in de bossen ten noorden van landingszone B; de South Staffords en elementen van het 11de Bataljon verkeerden op de doorgaande weg, zo’n anderhalve kilometer voor de brug, in moeilijkheden; vanuit Apeldoorn was er opnieuw een hoeveelheid tanks in Arnhem gearriveerd. Daar kwam nog bij dat we te horen kregen dat de eerste tanks van het XXX Legerkorps nog niet veel verder waren gekomen dan Grave. Dat betekende dat Horrocks al zo’n dertig uur op zijn schema achterliep. Ondanks onze onbetrouwbare radioverbindingen en de weinige informatie die hiervan het gevolg was, kostte het me weinig moeite om me voor te stellen dat het XXX Legerkorps op de smalle hoofdweg die zich in noordelijke richting naar ons uitstrekte, nog wel een tijdje opgehouden zou worden.


  In feite was de voorhoede van de Guards Armoured Division die ochtend, nadat deze eenheid de nieuwe, door de genie geslagen brug bij Son was overgetrokken, via de corridor naar het beboste gebied ten zuiden van Nijmegen opgerukt, waar ze contact maakten met Jim Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie, die druk bezig was furieuze tegenaanvallen af te slaan van Duitse troepen die vanuit het Reichswald in het offensief waren gegaan. De Amerikanen verloren hierbij enkele van de beste paratroopers die de wereld ooit heeft gekend. Het waren bloedige gevechten van man tegen man. Pas ’s middags kon er een aanval op de brug bij Nijmegen worden uitgevoerd, maar toen bleek dat de Duitsers zich nagenoeg onwrikbaar hadden verschanst in hun defensieve stellingen die ze in het aangrenzende Hunnerpark hadden aangelegd. Geallieerde tanks werden buiten gevecht gesteld. Parachutisten en Guards waren genoodzaakt in dekking te gaan toen ze probeerden in de richting van de brug te infiltreren. De brug was nog steeds stevig in Duitse handen.


  Rond dat tijdstip ontvingen we nieuws van de situatie bij onze brug in Arnhem, waar Frosts troepenmacht fel strijd leverde rond de huizen bij het noordelijke landhoofd. Het zag ernaar uit dat Hackett van het plan om naar het noorden door te stoten zou moeten afzien. In de loop van de ochtend waren Mackenzie en Loder-Symonds bij hem op bezoek geweest, en ik nam vervolgens dezelfde route als zij, omdat ik met hem wilde overleggen. De KOSB’s onder Payton-Reid hadden in de loop van de nacht een poging ondernomen om het hogergelegen terrein bij de Koepelgevangenis in te nemen, maar daar waren ze teruggedreven door machinegeweervuur, en om te voorkomen dat ze bij daglicht op open terrein zouden worden verrast, was Payton-Reid zo verstandig geweest hen stellingen langs de weg te laten betrekken, vlak bij de Johannahoeve. Een ander bataljon onder bevel van Hackett, het 156ste, was bezig zich voor te bereiden op een nieuwe aanval op Lichtenbeek, terwijl het 10de Parachutistenbataljon, dat zich links van hen bevond, opdracht had gekregen een kruising in te nemen.


  Op onze operatiekaart was duidelijk te zien dat er van steeds meer Duitse troepenconcentraties sprake was, waaronder enkele tankeenheden. Als ik niet snel handelde, was het niet ondenkbaar dat de divisie per onderdeel in de pan gehakt zou worden. Ik verliet het hotel en reed in noordoostelijke richting naar de spoorwegovergang bij station Oosterbeek. Ik kwam een groepje soldaten van het Verkenningseskadron tegen die in de buurt van Lichtenbeek bij de overweg waren teruggedreven, waarna ik langs een omweg en via een wijkje langs het spoor terug naar de hoofdweg reed. Alles wees erop dat er in de buurt van Wolfheze elk moment grootschalige gevechten konden uitbreken, en het was duidelijk dat ik, tenzij ik het erop wilde wagen die kant uit te gaan – óf bij de spoorwegovergang bij Wolfheze óf via de duiker onder het spoor – mijn jeep aan de zuidzijde van het spoor zou moeten achterlaten om vervolgens tegen de spoordijk op te klauteren en de rails over te steken. Ik keek op mijn kaart en besloot dat dat laatste waarschijnlijk het verstandigst was. Ik liep een stukje langs de spoorlijn en bereikte toen Hackett en zijn hoofdkwartier, dat zich aan de rand van een dicht bos aan de overkant van het spoor bevond. Dwars door hun stellingen liep een zandpad met diepe karrensporen. Toen ik langs het met gras begroeide talud naar beneden glibberde om hem te begroeten, zag ik Hackett met een ruk omhoogkijken, terwijl ik het volgende moment jachtvliegtuigen hoorde aankomen, die vrijwel onmiddellijk met hun boordwapens het vuur openden. Daar had je de Luftwaffe weer! Het waren deze keer slechts drie Bf 109’s, maar ze dwongen ons in dekking te gaan, terwijl zij ongestoord het gebied mitrailleerden en wat lichte bommen afwierpen. ‘Ik ben blij dat u heeft weten te ontkomen, generaal,’ zei Hackett. ‘Er doen allerlei nare geruchten de ronde. Zoals u kunt zien kunnen we hier geen kant meer uit.’ Hij wees op een karakteristieke, met bomen begroeide heuvelrug in oostelijke richting, waar opnieuw geweervuur en mortierexplosies te horen waren; op het eerste gezicht een felle plaatselijke schotenwisseling. ‘De moffen vuren vanuit het bos noordelijk van hier en vanuit het oosten.’ Hij had al een paar keer geprobeerd een doorbraak te forceren. En nu, na het eerdere bezoek van Loder-Symonds, kreeg hij vuursteun van een van de batterijen lichte artillerie die diep in Oosterbeek stonden opgesteld. Maar dat artillerievuur maakte op de Duitsers blijkbaar weinig indruk.


  Toen ik door mijn veldkijker keek zag ik een paar honderd meter verderop de achterhoede van de twee bataljons, die nu een lange, dunne linie vormden. Omdat Hackett al zijn manschappen had ingezet, was hij niet in staat een omtrekkende beweging te maken. ‘Tenzij de Duitsers hun plannen zodanig wijzigen dat wij daar voordeel uit kunnen peuren,’ zei hij, ‘denk ik niet dat het erg zinvol is de brigade nog verder die kant uit te laten oprukken.’ Vanaf dit stuk door hem verdedigde spoordijk was het nog een heel eind tot aan de Amsterdamse Weg, en pas daarachter lag het gebied waar hij oorspronkelijk zijn bruggenhoofd had moeten vestigen. Alles hier bevestigde datgene wat ik al had vermoed toen ik op weg ging, maar gezien het felle verzet waarop het 1ste en het 3de Bataljon in de stad waren gestuit, plus de onderdelen die hen te hulp waren geschoten, was het waarschijnlijk geen goed idee om de 4de Brigade plotseling een heel andere kant uit te sturen. Misschien dat het Hackett alsnog zou lukken om langs zijn geplande route verder op te rukken, en misschien zelfs wel nog wat dieper in noordelijke richting door te stoten. Maar het was van het allergrootste belang dat zijn actie

  gecoördineerd werd met die van de rest van de divisie. Ik besprak met hem een plan om de 4de Brigade terug te trekken tot zuidelijk van de spoorlijn, om daarna opnieuw op te trekken langs de weg van Arnhem naar Heelsum. Maar ik drong er wel bij hem op aan dit plan niet direct ten uitvoer te brengen. Ik wilde eerst kijken hoe de divisie er in z’n geheel voor stond.


  Ik keerde naar het hotel terug.


  Nauwelijks een half uur na mijn vertrek hoorde Hackett dat iets ten zuiden van hem, in de buurt van de rivier ter hoogte van Renkum/Heelsum, het Border Regiment door Duitse troepen was aangevallen. Tenzij hij kans zag de overweg bij Wolfheze snel in handen te krijgen – de enige route waarlangs hij zijn voertuigen en antitankgeschut ten zuiden van de hoge spoordijk in veiligheid kon brengen – bestond het risico dat de Duitsers zich tussen de 4de Brigade en Hicks’ luchtlandingsbrigade zouden nestelen. De situatie was zo precair, dat Hackett het 10de Bataljon onmiddellijk opdracht gaf het gevecht af te breken en zich in westelijke richting op de overweg terug te trekken, die uiteraard bezet moest worden gehouden, zodat de hele brigade zich eventueel in zuidelijke richting kon verplaatsen. En dat moest snel gebeuren, anders zou hij niet meer in staat zijn het spoor over te steken.


  Op het divisiehoofdkwartier probeerde ik de berichten op waarde te schatten die afkomstig waren van de luchtlandingsbrigade die onze achterdeur bewaakte en van de eenheden die druk bezig waren zich vechtend toegang te verschaffen tot de stad. Ik nam contact op met Hackett en gaf hem opdracht het gevecht af te breken en naar Arnhem op te rukken, waarbij hij de route ten zuiden van de spoorlijn diende aan te houden.


  Van een omtrekkende beweging in noordoostelijke richting kon geen sprake meer zijn.


  Maar nu, op deze noodlottige middag van dinsdag 19 september, begon alles verkeerd te lopen. De luchtlandingsbrigade werd in het noorden en noordwesten hevig aangevallen; uit de geluiden die uit het noorden kwamen viel op te maken dat Hackett zich in moeilijkheden bevond, en in de stad liepen de verliezen onder de eenheden die probeerden afzonderlijk door te breken snel op. Van alle kanten hoorden we nu het geluid van felle gevechten, en een deel van de troepen die nog niet in de strijd waren geworpen liet zich daar danig door intimideren. Allerlei geruchten deden de ronde – wilde, angstaanjagende geruchten die nergens op gebaseerd waren. In eerste instantie was er sprake van kleine groepjes soldaten die er zo te zien stuurloos vandoor gingen, gevolgd door een groep van een man of twintig, onder leiding van een jonge officier, die over de gazons voor Hartenstein holde terwijl er ‘De Duitsers komen eraan!’ werd geroepen. Samen met Mackenzie liep ik naar buiten om ze tegen te houden. Het waren jonge soldaten die even hun zelfbeheersing hadden verloren. Ik brulde ze toe dat ze halt moesten houden en moest zelfs fysiek ingrijpen om ze tot staan te brengen. Het is buitengewoon onaangenaam om soldaten met geweld en onder bedreiging te dwingen bepaalde dingen te doen, maar het kon niet anders. We gaven ze opdracht terug te gaan naar de defensieve stellingen die ze kort daarvoor hadden verlaten, en ik had een ernstig gesprek met de lange jonge officier die in zijn paniek zo’n slecht voorbeeld had gegeven. Ik kon aan hun blik zien dat ze zich schaamden. Ik ben ervan overtuigd dat de wilskracht en de moed die tijdens het gevecht nodig zijn, totaal verschillen van wat gewoonlijk ‘lef’ wordt genoemd, iets waarvoor bijvoorbeeld jockeys en boksers moesten beschikken. Bij het contact met de vijand worden de manschappen niet zozeer met voor de hand liggende, zichtbare problemen geconfronteerd, maar met het onbekende, het onverwachte en het onvermoede. Waar het hier om gaat zijn wilskracht en moed, en zoals lord Moran ooit heeft geschreven: het belangrijkste is dat je de zeggenschap over je wil blijft behouden, en dat is een kwestie van geweten, en dus van karakter.


  In de woestijn en in andere oorlogsgebieden was het over het algemeen gebruikelijk nieuwe divisies langzaam aan de strijd te laten wennen door hen eerst een betrekkelijk rustige sector toe te wijzen, en door ervaren manschappen op sleutelposities te plaatsen. Maar bij luchtlandingssoldaten kan van zo’n geleidelijke gewenning geen sprake zijn. Ze worden onmiddellijk in het diepe gegooid. Ik was er vrijwel zeker van dat veel van deze zenuwachtige manschappen met wie we nu geconfronteerd werden zich heel anders zouden gaan gedragen als ze eenmaal een beetje gewend waren, en dan even vastberaden zouden blijken als onze beste militairen. Toch was het interessant om op te merken dat ze voornamelijk afkomstig waren van eenheden die qua training, moreel en leiderschap tot de wat zwakkere behoorden. Desondanks was het beangstigend om te zien hoe zo’n plotseling optredende paniek zo snel om zich heen kon grijpen. En er waren nog andere tekenen die op een groeiende nervositeit en irritatie wezen – in het wilde weg schieten, soldaten die zonder enige noodzaak de kelders van Hartenstein opzochten. Mackenzie, die op inspectie langs de verdedigingslinies rond het hoofdkwartier ging, stootte op een verlaten scherfloopgraaf waar een geladen brengun klaarstond met ernaast een hoeveelheid handgranaten. Ik drukte de commandanten op het hart dat aan het lukraak vuren snel een eind moest komen. Afgezien van het feit dat het verwarring stichtte, was het pure verspilling van munitie, en dat konden we ons niet veroorloven.


  Er zouden die dag nog meer tegenslagen volgen. Onze berichten waarin we vroegen om voor het afwerpen van nieuwe voorraden andere locaties te gebruiken, zijn blijkbaar nooit in Engeland aangekomen, met als gevolg dat we gedwongen waren getuige te zijn van de eerste akte van de bevoorradingstragedie die bij Arnhem werd opgevoerd toen RAF-bemanningen dwars door hevige luchtafweer vlogen in een poging hun lading zo nauwkeurig mogelijk af te werpen – boven dropzones die we niet langer in handen hadden. Op de grond probeerden de manschappen op alle mogelijke manieren de aandacht van die moedige bemanningen te trekken: ze zwaaiden, ze scheurden hun parachutes in repen die ze vervolgens over de grond uitspreidden en ze ontstaken vuren. Op een hoogte van driehonderd meter vlogen de transporttoestellen recht op het dodelijke luchtafweergeschut af, en hielden zonder uitzondering de voorgeschreven koers aan tot alle voorraden waren afgeworpen. Alleen wij op de grond beseften de hartverscheurende ironie van dit alles. Het overgrote deel van de afgeworpen spullen viel in Duitse handen. Een Dakota werd door het luchtdoelgeschut geraakt, met als gevolg dat de stuurboordvleugel in brand vloog. Toch vloog het verder, hoewel het een kleine dertig meter hoogte verloor. Het leek wel of elk stuk luchtdoelgeschut in de buurt op dit aangeschoten vliegtuig was gericht. Met zijn stuurboordmotor in lichterlaaie denderde het over de dropzone. Aan het einde van zijn aanvliegroute beschreef het een wijde bocht om even later nog een keer over te vliegen om de resterende voorraden af te werpen. Vanuit schuttersputjes en scherfloopgraven, vanaf de kleine veldjes waar we probeerden de aandacht van de vliegers te trekken; vanuit kapotgeschoten gebouwen, greppels en uit puin en aarde opgeworpen stellingen, keken honderden en misschien zelfs wel duizenden doodvermoeide soldaten door de kruitdamp omhoog. We waren verbijsterd en sprakeloos, en ik durf te beweren dat er niet één overlevende van de strijd bij Arnhem rondloopt die ooit de moed zal vergeten waarvan we gedurende die vreselijke acht minuten het voorrecht hadden getuige te zijn – alsof je zoiets zou kúnnen vergeten. Pas enige tijd na de operatie hoorde ik wie de vlieger van die Dakota was geweest – het was kapitein-vlieger David Lord van 271 Squadron. We zagen het vliegtuig brandend neerstorten nadat een van de vleugels was afgebroken, en we konden onmogelijk weten dat Lord zijn bemanning opdracht had gegeven het vliegtuig te verlaten, terwijl hij zelf bleef zitten. Uiteindelijk wist alleen zijn navigator zich in veiligheid te brengen.


  Er werd over dit voorval nog lang gesproken door de mannen, die, als het om moedig gedrag ging, toch wel het een en ander waren gewend, en in november 1945 werd kapitein-vlieger Lord, DFC postuum alsnog het Victoria Cross toegekend. Van de 163 vliegtuigen die ons die middag probeerden te bevoorraden, gingen er dertien verloren en werden negenenzeventig andere door de luchtafweer beschadigd. En ondanks onze signalen vanaf de grond – gele rook, gele driehoeken, het zwaaien met sjaals en nog enkele andere manieren – viel het overgrote deel van de 390 ton voedsel en munitie in handen van de Duitsers. Een paar manden die buiten het doelgebied vielen, en dat waren er inderdaad maar enkele, werden verzameld door leden van de RASC-eenheid onder Michael Packe.


  Maar op deze zwarte maandag waren de beproevingen nog niet afgelopen. Toen het 10de Bataljon zich terugtrok op de overweg bij Wolfheze, ontdekten ze dat dit verzamelpunt onder vuur lag, en in de strijd die volgde leden ze zware verliezen. Ze hadden deze confrontatie nog maar nauwelijks achter de rug en waren nog maar net weer op pad, toen op een landingszone die tussen het 10de Bataljon en de vijand in lag de eerste Polen arriveerden. De Duitsers, die zich in een uitstekende positie bevonden om de Polen een warm welkom te heetten, openden het vuur met hun luchtdoelgeschut, lichtspoormunitie, mortieren en mitrailleurs – en het ongelukkige 10de Bataljon, waarvan de achterhoede toch al werd bestookt door de Duitsers, die vastbesloten waren bij deze terugtocht zo veel mogelijk schade aan te richten, had nu ook nog eens te maken met vuur dat werd uitgebracht door de Polen, die hen voor de vijand hielden. In alle verwarring, die nog eens werd vergroot door het afwijkende uniform en de grijze baret die de Polen droegen, vielen er toch nog enkele doden voor duidelijk was dat ze op troepen vuurden die aan hun kant streden. Hackett zou later zeggen dat ‘de officieren van de brigadestaf hun uiterste best hadden gedaan om te voorkomen dat de verwarring nog groter werd’.


  De ongelukkige Polen moeten de indruk hebben gehad dat ze nergens meer vrienden hadden. Payton-Reid had een KOSB-compagnie gestuurd om de Polen te helpen bij het lossen van hun zweefvliegtuigen, maar opnieuw was er sprake van verwarring – de troepen herkenden elkaar niet en de Polen openden het vuur. Ondertussen was Payton-Reid door Hackett ontboden, die hem zijn plannen voor de terugtocht voorlegde. Daar stond Payton-Reid nogal van te kijken, want hij had zojuist een vrij rustig gebied achtergelaten. ‘We hebben zelfs geen vuurcontact met de vijand,’ merkte hij op. Desondanks moest hij zijn stellingen opgeven en de duiker onder het spoor vrijhouden, zodat de brigade er gebruik van kon maken. Nadat hij naar zijn eigen bataljonssector was teruggekeerd, kreeg hij te horen dat er zojuist een felle schotenwisseling had plaatsgevonden. Zijn plaatsvervanger, een majoor die Coke heette, blaakte van vertrouwen toen hij meldde: ‘We hebben zojuist behoorlijk slag geleverd. De moffen vielen aan en we hebben ze klop gegeven. Sergeant Graham moet met z’n Vickers in z’n eentje vijftig man hebben omgelegd, terwijl tamboer-majoor Tate behoorlijk met de bren tekeer is gegaan.’ Het was nu stil, en Payton-Reid kon niet nalaten te vragen: ‘Nou, wat is er gebeurd?’


  ‘Ze zijn weg,’ antwoordde Coke. ‘Ze zijn ervandoor gegaan.’


  Het was toch vreemd om na zo’n succesvolle schermutseling opdracht te krijgen je terug te moeten trekken – ‘en verdomde snel’, zoals Payton-Reid het verwoordde. De KOSB’s bruisten van zelfvertrouwen. Maar nauwelijks twee uur later verloren ze bijna al hun vervoer, waren er twee compagnieën afgesneden van de hoofdmacht en bleek het hergroeperen grote moeilijkheden op te leveren. ‘Je kunt ook niet zomaar overdag overhaast bij de vijand vandaan lopen,’ zei een ervaren soldaat verontwaardigd. ‘Dat is gewoon onmogelijk.’ Elders brachten de Duitsers de rest van Hacketts brigade bij de terugtocht zware verliezen toe. Zowel het 10de als het 156ste Bataljon kregen van de SS-troepen die de achtervolging hadden ingezet geen ogenblik rust. Vooral het 10de had het zwaar te verduren, maar de door de para’s geboden weerstand was van dien aard dat de Duitsers met wie ze te maken kregen verhoudingsgewijs de zwaarste verliezen leden van de hele slag om Arnhem.


  Een van de officieren van het 10de Bataljon, kapitein L.E. Queripel, stak diverse keren een weg over om zijn mannen te positioneren, hoewel die onder vijandelijk vuur lag. Hij haalde een gewonde onderofficier op en bracht hem in veiligheid, maar werd daarbij in het gezicht getroffen. Vervolgens tijgerde hij naar een Duitse stelling waarin twee mitrailleurs en een buitgemaakt Duits antitankkanon stonden opgesteld, die onder zijn manschappen nogal wat slachtoffers hadden veroorzaakt, en slaagde erin de drie man sterke bezetting uit te schakelen. Het stuk antitankgeschut werd heroverd. Toen de Duitsers de zich terugtrekkende troepen van dichtbij aanvielen, verschansten Queripel en een groepje manschappen zich in een greppel om de aftocht te dekken. Hij raakte opnieuw gewond aan het gezicht en in beide armen, en het groepje had al snel gebrek aan voldoende wapens en munitie, hoewel het nog wel over enkele Mills-handgranaten, geweren en pistolen beschikte. Toen SS-grenadiers dichterbij kwamen en steelgranaten in de greppel slingerden, gooide Queripel die prompt terug. Maar korte tijd later was het overgrote deel van de manschappen die met hem hadden meegevochten gesneuveld of zwaargewond, en gaf Queripel de overlevenden opdracht ervandoor te gaan, terwijl hij hun aftocht zou dekken door de resterende handgranaten in de richting van de Duitsers te slingeren. De laatste keer dat hij werd gezien, was hij in de greppel nog steeds in een verwoed gevecht gewikkeld.


  Voor deze actie werd aan Queripel postuum het Victoria Cross toegekend.


  De overlevenden van het 10de Bataljon trokken zich na dit pak slaag op de overweg terug. Hackett was diep onder de indruk van hun discipline en hun moed. Zo’n 250 man staken het spoor over. Het gehele 156ste Bataljon bestond uit nog maar 270 officieren, onderofficieren en manschappen.


  Het was een kostbare middag geweest.


  Om het allemaal nog erger te maken bleken enkele van de nog maar weinige beschikbare voertuigen vastgelopen te zijn in het rulle zand ten noorden van het spoor. De Duitsers bleken al over de coördinaten van hun nieuwe posities te beschikken en openden onmiddellijk het vuur met hun artillerie, terwijl in de verte duidelijk het motorgeronk en het gerammel van hun tanks en hun gemechaniseerde geschut kon worden gehoord.


  Ondertussen was ook de toestand bij de verschillende Britse eenheden in de stad – de resten van het 1ste en 3de Bataljon van de 1ste Parachutistenbrigade, de South Staffords en het 11de Bataljon – aanzienlijk verslechterd. Nadat ik het gebied rond het St. Elizabeths Gasthuis had verlaten was de uitputtingsslag in de straten van het westen van Arnhem gewoon doorgegaan. De South Staffords waren doorgedrongen tot een gebouw dat het klooster werd genoemd, terwijl op rechts, dichter bij de rivier, de overlevenden van het 1ste en 3de Bataljon in een felle strijd waren gewikkeld met tanks en stukken gemechaniseerd geschut die kans hadden gezien tot vlak bij hen op te rukken. Omdat ze niet over antitankgeschut beschikten, want dat kon niet worden aangevoerd omdat de Duitsers de hoofdweg stevig in handen hadden, maakten sommige para’s spaarzaam maar uiterst effectief gebruik van hun PIAT’s, terwijl soms ook mortieren werden ingezet, waarvan de granaten bijna verticaal werden verschoten. De twee vooruitgeschoven elementen van de twee compagnieën van het 1ste Bataljon zagen kans om tot achthonderd meter van de brug door te dringen en er deden geruchten de ronde dat er bajonetaanvallen waren uitgevoerd, en dat een compagnie nog maar uit acht man zou bestaan en het andere uit zes.


  Dit kleine groepje mannen wist dichter bij John Frost en de bezetting rond de brug te komen dan enig ander onderdeel tijdens de slag om Arnhem. In de huizen langs hun route lieten ze heel wat gewonden achter.


  Toen Jimmy Cleminson, nadat hij bij me vertrokken was, contact had weten te maken met zijn bataljon, was hij verbijsterd toen hij zag hoe weinig mannen er nog over waren. Ze leverden nu slag in de buurt van het Rijnpaviljoen, waar Cleminson een officier van het 3de Bataljon tegen het lijf liep, Richard Dorrien-Smith, plus nog twee officieren van het 1ste Bataljon.


  Van hun onderdeel geïsoleerd geraakte manschappen trokken in de richting van Oosterbeek en gaven het geheel de aanblik van een wanordelijke terugtocht. ‘Als dit zo doorgaat, zullen we ons hier terug moeten trekken,’ zei Dorrien-Smith. ‘Je kunt maar beter proberen een plek te vinden waar we de manschappen die we nog hebben kunnen hergroeperen.’ Cleminson scheurde zo snel hij kon over een weg die vol lag met puin en wrakstukken, en hij passeerde talloze doodvermoeide mannen die dezelfde kant op gingen.


  Niet ver van de plaats waar het 3de Bataljon strijd leverde, werden de South Staffords, nadat ze een tank hadden aangevallen met brens die ze langs de kant van de weg hadden opgesteld, aan de stadskant van het klooster in een smalle inzinking in het terrein gedreven. Ze hadden geen PIAT-projectielen meer. De Duitse tanks konden nu zonder veel risico naar dit lagergelegen terrein rijden, en vuurden er van dichtbij enkele granaten op af. Er vielen veel doden en gewonden. Een andere compagnie van de South Staffords probeerde het hogergelegen terrein bij Den Brink in te nemen, het terrein dat eerder zo’n enorm obstakel had gevormd. Ze werden teruggedreven.


  Bij de verbitterde, warrige gevechten in de westelijke buitenwijken van Arnhem heerste op dat moment een en al chaos. Niemand wist wat er gebeurde; meer en meer troepen trokken zich, op de hielen gezeten door Duitse tanks, terug in de richting van Oosterbeek. Ze waren afgemat en gedesorganiseerd, en heel wat van hen bleven ondanks hun verwondingen op de been. ‘Sheriff’ Thompson, de luitenant-kolonel die het bevel over het 1ste Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie voerde, waarvan de batterijen al sinds ze waren geland constant in actie waren geweest, met name ter ondersteuning van Frost en Hackett, verliet zijn commandopost in Oosterbeek en reed langs een kronkelweg in de richting van Arnhem om daar te kijken hoe zijn drie batterijen de doorstoot naar de stad met artillerievuur zouden kunnen ondersteunen.
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  Hij kwam allerlei groepjes achterblijvers tegen die moedeloos en in grote wanorde richting Oosterbeek trokken. Hij besefte dat hier onmiddellijk een eind aan moest komen en dat deze manschappen bijeengebracht moesten worden. Hij probeerde ze posities te laten innemen langs de spoorlijn iets ten westen van Den Brink. Even later bleek dat het om resten van het 1ste, 3de en 11de Bataljon en om manschappen van de South Staffords ging. Al die onderdelen waren hun commandant kwijt. ‘Sheriff’ Thompson kwam me later rapport uitbrengen van wat hij had gedaan en ik was hem buiten­gewoon dankbaar voor het duidelijke maar schokkende beeld dat hij me kon geven van de situatie in de stad, en voor het opvangen en hergroeperen van de achterblijvers. Dickie Lonsdale, plaatsvervangend commandant van het 11de Bataljon en de hoogste officier binnen deze samengeraapte eenheid, kreeg opdracht de leiding ervan op zich te nemen.


  De spoorlijn waarlangs Thompson had geprobeerd het samenraapsel van troepen in stelling te brengen, liep verder in zuidwestelijke richting en kruiste op een gegeven moment de weg van Arnhem naar Oosterbeek, en het was langs deze linie, die haaks op de weg stond, dat ik van plan was Hackett en zijn 4de Brigade te positioneren, waar hij zich kon hergroeperen om vervolgens in de richting van de brug op te rukken.


  Toen dat hergroeperen eenmaal aan de gang was en Hackett nog bezig was met het weghalen van zijn brigade uit het noorden van de stad, liet ik Greame Warrack komen, onze chef-legerarts, een forse, voortijdig kale eenendertigjarige kolonel die een enorme kracht en jovialiteit uitstraalde. Zijn Rode Kruisjeeps waren druk bezig geweest de omgeving af te struinen. ‘Kom mee, dan gaan we eens bij de mannen in de verbandplaatsen langs,’ zei ik.


  Hij leek daar wel oren naar te hebben. We gingen te voet op weg, precies op het moment dat de mortierbeschieting weer in hevigheid toenam. De verliezen liepen in een hoog tempo op en het hotel dat als verbandplaats fungeerde had al een groot aantal dependances in omliggende huizen in gebruik moeten nemen. Maar toch lag het er propvol gewonden, van wie sommigen te ernstig om mee te kunnen praten, terwijl anderen bij mijn binnenkomst onmiddellijk vroegen of er nog goed nieuws was. Ik bleef staan bij een man met een verband rond zijn hoofd waar nog steeds bloed doorheen sijpelde en met een arm in een mitella. Ik vroeg hem waar hij zijn verwondingen had opgelopen. ‘In de stad,’ zei hij met iets van spijt in zijn stem. ‘Een van die verdomde stukken gemechaniseerd geschut, generaal. Hoe gaat het met het Tweede Leger?’


  Iedereen in het vertrek die bij bewustzijn was besefte, net als ik, dat de maximale tijdsspanne voor een luchtlandingsdivisie om zonder verdere versterkingen te overleven bijna verstreken was. Ik ging zo staan dat iedereen me kon horen, en zei: ‘Veel nieuws hebben we niet, maar ik ben ervan overtuigd dat het een kwestie is van nog maar heel even voor we contact met ze zullen maken.’ Terwijl ik tussen deze gewonde mannen door liep, voelde ik hun irritatie dat ze al zo vroeg in de strijd waren uitgeschakeld. Toen ik wegging, wensten ze míj het allerbeste, terwijl twee gewondenverzorgers het lichaam weghaalden van iemand die net gestorven was.


  Warrack en zijn officieren en gewondenverzorgers leken de medische situatie redelijk onder controle te hebben. Eerder die dag, kort nadat ik op het divisiehoofdkwartier was teruggekeerd, had ik Warrack gezegd dat hij erachter moest zien te komen wat er in het St. Elizabeths Gasthuis aan de hand was, waar ik persoonlijk zo veel activiteit had gezien, en dat hij daarbij misschien van het Nederlandse openbare telefoonnet gebruik kon maken. Hij belde vanuit het huis van een arts dat zich vlak bij zijn hoofdkwartier bevond, werd moeiteloos doorverbonden en kreeg even later een legerarts aan de lijn, Derek Ridler, die stomverbaasd was dat hij aan de telefoon werd geroepen terwijl er om hem heen een veldslag woedde. Hoewel een aantal legerartsen door de Duitsers uit het hospitaal was weggehaald, konden de overigen de verzorging van de circa tachtig gewonde officieren en manschappen redelijk goed aan. Het gesprek werd af en toe onderbroken door explosies en geweervuur. ‘Er wordt buiten momenteel stevig gevochten,’ legde Ridler uit. Hij vertelde Warrack ook dat Lathbury in het ziekenhuis werd behandeld.


  Terwijl de schemering onze derde nacht op de noordoever van de Neder-Rijn aankondigde, begon de vijand aan zijn zwaarste mortierbeschieting tot dan toe. Ik maakte kennis met enkele verzetsmensen die constant probeerden ons onder de moeilijkst denkbare omstandigheden nieuwe informatie in handen te spelen, vooral waar we met tanks en andere pantservoertuigen rekening moesten houden. Daar doken er steeds meer van op, met name in het gebied tussen ons en de brug. Er was nog geen nieuws van het XXX Legerkorps, en ook was duidelijk dat onze Tactische Luchtmacht tot dan toe maar weinig had gedaan om de Duitse troepenconcentraties om ons heen terug te dringen.


  Uit nieuwe meldingen bleek dat de druk op zowel Hackett als Lonsdale werd opgevoerd. Vlak bij de rivier probeerden Duitse tanks zelfs door de posities heen te breken die Lonsdale daar had ingenomen. Op een gegeven moment waren er drie uit een bos tevoorschijn gekomen, en sergeant Baskerfield van de South Staffords had op een kruispunt kans gezien om met het eerste schot uit zijn antitankkanon de voorste tank uit te schakelen, terwijl hij de tweede vervolgens zwaar beschadigde. Duitse infanteristen probeerden onder dekking van de derde tank de weg over te steken, maar werden teruggedreven. Het geschut van Baskerfield werd kapotgeschoten, waarna hij naar een tweede antitankkanon holde, waarvan de stuksbemanning was gesneuveld. Vervolgens bond hij in zijn eentje de strijd aan met de derde tank, totdat hij op een gegeven moment in het hoofd werd geschoten.


  Postuum werd hem het Victoria Cross toegekend.


  


  De overlevenden van het 3de Bataljon die bij de spoorlijn in gevecht waren, kregen nu van Lonsdale opdracht om zich terug te trekken en zich aan te sluiten bij de bijeengeraapte strijdmacht die zich op dat moment in de buurt van de kerk van Oosterbeek bevond. Bij die terugtocht vond Dorrien-Smith de dood, zodat Cleminson de enige nog resterende officier was. Het regende en het werd ook al donker. Fluisterend kregen de mannen het bevel de kerk binnen te gaan – een mooi, rechthoekig gebouw, dat van steunberen en een klokkentoren was voorzien en op enige afstand van de weg stond, met uitzicht over de uitgestrekte uiterwaarden langs de rivier. Heel wat doodvermoeide en onder het vuil zittende soldaten trokken het niet al te grote kerkje binnen, waarbij hun gevechtslaarzen over de stenen vloer klosten. Ze lieten zich in de kerkbanken vallen, terwijl buiten de geluiden van het gevecht steeds luider klonken en boven het doffe dreunen van mortiergranaten uit af en toe de stemmen te horen waren van officieren en manschappen die anderen naar het kerkgebouw begeleidden.


  Even later kwam Lonsdale binnen, wiens handen in het verband zaten. Hij beklom het trapje naar de kansel en keek op de gespannen, vertwijfelde gezichten neer. Tot zijn toehoorders behoorden overlevenden van het 1ste, 3de en 11de Bataljon, alsmede van de South Staffords en enkele zweefvliegtuigpiloten. Cleminson telde de mannen van zijn eigen bataljon en kwam niet verder dan zesendertig. Plotseling daalde er een stilte over de mannen neer toen Lons­dale, die met beide handen de rand van de kansel vasthield, begon te spreken. ‘Jullie weten net zo goed als ik dat er een verrekt groot aantal Duitsers achter ons aan zit. Nou, het enige wat we kunnen doen is ons hier stevig ingraven en wachten tot iemand ons komt ontzetten. We zullen met elkaar voor ons leven moeten vechten.’ In de verte klonk het gerommel van zware artillerie en achter de gebroken ruiten was te zien hoe het door de kanonnen veroorzaakte vuurwerk de hemel deed oplichten. Boven Lonsdale en het beschadigde orgel hingen een stuk of wat balken uit het plafond. De militairen, alles bij elkaar een paar honderd man, luisterden aandachtig, hun zwarte gelaat omhoog gericht. ‘We hebben eerder strijd tegen de Duitsers geleverd – in Noord-Afrika, op Sicilië, in Italië. Toen waren ze niet goed genoeg om van ons te winnen, en dat zijn ze nu ook niet. Ze hebben de beste soldaten ter wereld tegenover zich staan. Over een uur nemen jullie defensieve posities in aan de noordkant van de weg hierbuiten. Zorg ervoor dat je je goed ingraaft en dat je wapen geladen en schietklaar is. We raken langzamerhand door onze munitie heen, dus áls je schiet, schiet dan raak. Ik wens jullie allemaal het allerbeste.’


  Nadat ze hun broek, overhemd en parajack hadden uitgewrongen gingen ze naar buiten. Ze verzamelden zich per eenheid en bekeken hoe ze de verdediging het beste konden opzetten. De South Staffords groeven zich vlak bij de kerk in, terwijl de overblijfselen van het 1ste en 3de Bataljon het open terrein aan de noordzijde van de zuidelijke route tussen Arnhem en Oosterbeek zouden innemen, en het 11de Bataljon zich langs de weg zou positioneren. De zweefvliegtuigpiloten onder majoor Robert Cain van de South Staffords bezetten een eigen gebied, dat zich achter de posities van het 1ste en 3de Bataljon bevond.


  Ik had een korte inspectieronde in de buurt van het divisieterrein gemaakt, en toen ik in het hotel terugkwam, werd ik opgewacht door Boy Wilson, die rapport wilde uitbrengen. Zoals gewoonlijk straalde hij een en al optimisme uit: deze ‘grootvader van de parachutisten’ genoot duidelijk van het gevecht. ‘Ze hebben constant geprobeerd ons wijs te maken dat u gevangen was genomen, generaal,’ zei hij opgewekt. ‘En we hebben ze voortdurend duidelijk proberen te maken dat we daar geen barst van geloofden.’


  ‘Jullie hebben toch niet met die lui gespróken?’


  ‘Toch wel, generaal,’ reageerde hij. ‘Zeker weten.’


  De Duitsers hadden een luidspreker opgesteld, waardoor ze wat moeilijk te duiden informatie onze kant uit hadden gebruld – dat ze me gevangen hadden genomen en dat wat er nog van de divisie over was zou zijn omsingeld. ‘Jullie kunnen je maar beter overgeven, tommy’s.’ Wilsons mannen hadden gereageerd met een kort salvo uit een bren. Sinds ze waren geland hadden ze maar weinig rust gehad, maar volgens Wilson hadden ze het tot nu toe best naar hun zin. ‘De Duitsers zijn doodsbang voor de rode baretten,’ zei Wilson triomfantelijk. ‘Ze hebben een gloeiende hekel aan ons.’ Op een gegeven moment hadden de Duitsers de Onafhankelijke Compagnie opgeroepen zich over te geven, en Wilson had een van zijn Duitssprekende manschappen opdracht gegeven te antwoorden dat de compagnie te bang was om tevoorschijn te komen en dat ze maar een groepje soldaten moesten sturen om hen op te halen. Wilson gaf zijn mannen opdracht zich gereed te houden. Desalniettemin was hij toch nog verrast toen hij zo’n vijftig Duitsers het bos uit zag komen, die vervolgens aanstalten maakten om het open terrein over te steken. Twaalf brenguns openden gelijktijdig het vuur, en niet één Duitser wist te ontkomen.


  


  Het was me bij de brug het dagje wel geweest. In de loop van de maandagavond was de strijd voldoende geluwd om Frost en zijn mannen in staat te stellen af en toe wat te rusten. Sinds zijn vertrek uit Engeland had Frost alles bij elkaar een halfuurtje geslapen. Voor het aanbreken van de dag kreeg hij te horen dat er nog steeds geen enkele aanwijzing was dat de ontzettingsmacht in aantocht zou zijn. Om bij de komende aanval, waarvan hij wist dat die zou komen, over zo veel mogelijk munitie te beschikken, gaf hij opdracht dat er niet meer op afzonderlijke doelwitten geschoten mocht worden. Hoewel deze maatregel absoluut noodzakelijk was, stelde dit bevel de steeds verder oprukkende Duitsers wel in staat om steeds betere posities in te nemen. Zodra zich ook maar een parachutist liet zien, werden de ruimtes tussen de huizen met geconcentreerd machinegeweervuur bestookt. Het was totaal onmogelijk om je in dit dodelijke stukje bebouwing te verplaatsen. Vanaf de overkant van de rivier en ook vanaf de andere kant van de oprit naar de brug bleven de Duitsers met hun Spandau-mitrailleurs hen onder vuur nemen.


  De enige troost die Frosts strijdmacht overdag nog had, was het accurate en effectieve artillerievuur dat door ‘Sheriff’ Thompsons kanonniers werd uitgebracht en waarbij Mumford als artilleriewaarnemer fungeerde. Dit alles zeer tot ongenoegen van de Panzergrenadiers die Frost belegerden. Ook maakten de Duitsers al een tijdje gebruik van 20mm- en 40mm-luchtdoelgeschut, waarmee ze probeerden met Frosts mitrailleurs af te rekenen; dat geschut werd nu op de kerktorens van de stad gericht, blijkbaar vanuit het idee dat Thompson daar observatieposten had ingericht. In werkelijkheid is dat nooit het geval geweest.


  Bij de brug deden de hele dag door allerlei geruchten de ronde, en had men er hooggespannen verwachtingen gekoesterd die steeds weer de bodem werden ingeslagen omdat er helemaal geen ontzettingsmacht kwam opdagen. Soms waren het het 1ste en 3de Bataljon die elk moment konden doorbreken, dan weer waren het de South Staffords en het 11de Bataljon. De Duitsers lieten nog meer tanks oprukken en begonnen in een poging de koppige para’s te verdrijven systematisch alles kapot te schieten. Huizen veranderden in puin, sommige vlogen in brand. Gek genoeg was het aantal doden dat in dit inferno viel niet bijzonder groot, maar het aantal gewonden begon een steeds groter probleem te vormen, niet alleen voor de twee onafgebroken in touw zijnde legerartsen, maar ook voor Frost. Als commandant was hij gedwongen tot de hartverscheurende conclusie te komen dat de gewonden onmogelijk geëvacueerd konden worden. Die bevonden zich in het uitgestrekte keldercomplex van het gebouw waarin het hoofdkwartier was ondergebracht, samen met zo’n 140 Duitse gevangenen, onder wie enkele SS’ers. Een daarvan was een jonge SS-officier die tijdens zijn ondervraging verklaarde te zijn gestuurd om de brug op te blazen. Hij had de ontstekingsknop ingedrukt, maar er was niets gebeurd. Frosts mannen gingen er, toen ze dit hoorden, van uit dat bij de brand op de brug de leidingen naar de springladingen waren doorgesmolten. In werkelijkheid had Model nadrukkelijk opdracht gegeven dat de brug niet opgeblazen mocht worden.


  Tijdens de gevechten op korte afstand werd maar al te vaak van de bajonet gebruikgemaakt. Tijdens een van die schermutselingen zwaaide majoor Digby Tatham-Warter met een paraplu alsof die het symbool van onoverwinnelijkheid was. Bij een andere gelegenheid, tijdens een zware mortierbeschieting, zou hij er zelfs onder geschuild hebben. Op straat beslopen groepjes para’s hier en daar Duitse tanks – waarbij soms van een PIAT en dan weer van granaten gebruik werd gemaakt. Ze ontwikkelden allerlei slimme trucjes. Als een tank door een straat reed, liepen de mannen aan de achterzijde van de huizen mee totdat ze op gelijke hoogte waren, waarna ze er een PIAT-projectiel of een Gammon-granaat op afstuurden.


  Ondanks hun koortsachtige agressie, hadden de Duitsers tot halverwege de middag rond Frosts posities nog maar weinig kunnen uitrichten. Frost en Gough overlegden of het mogelijk zou zijn om Gough en zijn verkenningseenheid bij het vallen van de avond de rivier over te laten steken, waar ze dan moesten proberen aansluiting te vinden bij het XXX Legerkorps, met wie hij nu via de radio eindelijk contact had.


  Uiteindelijk besloot Frost dat idee te laten varen.


  Wat betreft de ophanden zijnde hulp was hij nog steeds optimistisch, en dat gold ook voor de mensen om hem heen. Tijdens een luwte in de gevechten dachten ze heel even dat er een ontzettingsmacht, afkomstig van onze eigen divisie, kans had gezien door te breken, en Frosts mannen maakten van behangpapier een soort megafoon, waarmee in gepeperde taal het woord werd gericht tot het ongelukkige, niet-bestaande contingent aan het eind van de straat.


  De brug was nog steeds intact. En toen Frost en Gough in de richting keken van waaruit de rest van de divisie tevoorschijn zou moeten komen, kregen ze de indruk dat heel Arnhem in brand stond. Er stonden twee kerken in lichterlaaie, en de beide silhouetten staken scherp af tegen de matte gloed en de opstijgende rookwolken. Ze bereidden zich op de ochtend voor, hielden voortdurend de omgeving in de gaten en probeerden ondanks de branden om hen heen optimistisch te blijven.


  


  De King’s Own Scottish Borderers, die eerder onder Hackett hadden gevochten, waren in het divisiegebied gearriveerd. Ik liet ze stellingen innemen ten noorden van het divisiehoofdkwartier, onder langs de spoorlijn, tussen het Verkenningseskadron en de Onafhankelijke Compagnie van Boy Wilson.


  Rond middernacht nam ik de sterkterapporten door die net waren binnengekomen. Van de eenheden waarmee we contact hadden bestond het 3de Bataljon nog maar uit veertig man, beschikte het 1ste nog over 116 man, het 11de over 150, terwijl van de South Staffords nog maar honderd man over waren. Verder beschikten we nog over een vrij groot aantal zweefvliegtuigpiloten die als infanterist werden ingezet. Hacketts 10de Bataljon bestond nog uit 250 officieren, onderofficieren en manschappen, en zijn 156ste telde nog 270 man. Aan de westkant had het Border Regiment zich ingegraven.


  Hoewel het voor ons een slechte dag was geweest, beseften we dat het ergste misschien nog moest komen, tenzij het XXX Legerkorps alsnog zou komen opdagen. Er daalde een onbehaaglijke stilte over de omgeving neer, die slechts af en toe werd onderbroken door korte salvo’s geweervuur en gedempte explosies. Koeriers en mensen van het verzet waren druk aan het werk en manschappen hielden de wacht terwijl hun kameraden probeerden wat te slapen. En zo ging het er aan zowel de west- als de oostkant aan toe, terwijl in het noorden Hackett tijdens deze beslissende nacht zijn brigade in gereedheid bracht voor een mars naar het divisiegebied, die direct bij het aanbreken van de dag zou moeten plaatsvinden. Vroeg in de ochtend kreeg ik van het korpshoofdkwartier een bericht binnen waarin werd gevraagd een nieuwe dropzone aan te wijzen voor de hoofdmacht van Sosabowski’s Poolse Brigade. De enige mogelijkheid daartoe was aan de zuidkant van de rivier, in de buurt van Driel, en die informatie werd prompt aan het legerkorps doorgegeven.


  


  [image: ]


  


  Toen het op woensdag 20 september licht werd motregende het niet alleen, maar werden de Britten ook nog eens met de zwaarste mortierbeschieting tot dan toe geconfronteerd. Bij een voltreffer op het hoofdkwartier van Pip Hicks kwamen vier officieren om. In de buurt van het hotel vlogen granaatscherven alle kanten op en werden takken van de bomen gerukt, die op de vochtige grond vielen waarin manschappen zich schuilhielden in scherfloopgraven die van boven waren versterkt met voorraadcontainers die met aarde waren gevuld. Kort na half acht ’s ochtends nam ik via de radio contact op met Hackett en vroeg hem of hij kans zag zo snel mogelijk naar het divisiehoofdkwartier te komen, maar hij antwoordde dat dat voorlopig nog even zou moeten wachten omdat zijn hele brigade in een gevecht was gewikkeld. Omdat hij al frontaal en op beide flanken was aangevallen, was hij al gedwongen geweest zijn opmarsrichting aan te passen, om er vervolgens achter te komen dat de vijand zich ook al in redelijk grote aantallen op zijn alternatieve route bevond. ‘Er rijden hier een stuk of wat tanks rond,’ zei hij veelbetekenend. Er was maar weinig fantasie voor nodig om te begrijpen in welke netelige positie hij zich bevond. Uit informatie uit andere bronnen kon ondertussen worden opgemaakt dat de 1ste Parachutistenbrigade, op het 2de Bataljon bij de brug na, nagenoeg geheel vernietigd was. De South Staffords bestonden als reguliere eenheid in feite niet meer en het 11de Bataljon was uit elkaar gevallen. Ik begreep dat er geen enkele kans meer was om Frost alsnog bij de brug te hulp te komen.


  Dat was een afschuwelijke conclusie: het betekende dat de mannen bij de brug die een ongelooflijk felle strijd hadden geleverd en met een oppermachtige vijand te maken hadden gehad, in de steek werden gelaten. Maar met de zwakke strijdmacht die nu nog over was, was het voor mij even moeilijk Frost te hulp te komen als om daarmee naar Berlijn op te rukken. Het was duidelijk dat de Duitsers nu alle drie verbindingswegen naar de stad en de brug in handen hadden. Met het uur werden er nieuwe versterkingen aangevoerd en hun Tiger-tanks richtten constant zware verwoestingen aan. Van vier bataljons in de stad kon nu al worden gezegd dat ze feitelijk waren opgehouden te bestaan. Ik was ervan uitgegaan dat de 4de Brigade tot het divisiegebied zou weten door te dringen, om zich daar te hergroeperen en vervolgens een offensief zou openen richting brug. Dat was nu niet meer mogelijk. Daarom gaf ik Hackett opdracht af te zien van het uiteindelijke plan om naar de stad door te stoten, en in plaats daarvan zijn brigade – althans, het deel ervan dat nog over was – noordoostelijk van ons gebied in stelling te brengen. We moesten ons nu ten koste van alles concentreren op het vasthouden van een verdedigingslinie die een klein bruggenhoofd omsloot ten noorden van de Neder-Rijn, om daar de komst van het XXX Legerkorps af te wachten. Het was van het allergrootste belang om alles wat we nog hadden goed vast te houden. Zo was de situatie toen ik kort na acht uur ’s ochtends aan de telefoon werd geroepen.


  ‘Hallo, Sunray,’ zei een opgewekte stem.


  Argwanend geworden vanwege alle verhalen die de ronde deden over Duitse pogingen ons verbindingsnet binnen te dringen – ‘We hebben je in het vizier, Sunray,’ hadden ze eens aan Boy Wilson ge­seind – zei ik: ‘Kun je me misschien een hint geven over wie je bent?’


  Het was even stil, en toen hoorde ik: ‘Hier spreekt de man die een voorkeur voor ongewone wapens heeft.’


  Ik dacht aan verschillende lieden binnen de 1ste Luchtlandings­divisie die daarmee bezig waren en die altijd klaarstonden om te kijken hoe dodelijk bepaald wapentuig kon zijn. De beller was zich blijkbaar ook bewust dat er eventueel iemand kon meeluisteren op deze lijn – het was een open verbinding via het gewone telefoonnet – en hij voegde er dan ook geheimzinnig aan toe: ‘De man die altijd te laat bij je operationele besprekingen aanschuift.’ Nu herinnerde ik me de uitbrander weer die ik Freddie Gough had gegeven vanwege zijn gebrek aan punctualiteit toen ik mijn plannen voor operatie Market Garden had gepresenteerd.


  ‘Goeie genade,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je dood was.’


  In het kort legde Gough me uit waarom hij niet in staat was geweest eerder contact met me op te nemen en schetste hij in brede trekken de situatie bij de brug. Ik vroeg hem of hij mijn persoonlijke complimenten wilde doorgeven aan iedereen die aan de actie had deelgenomen en liet hem toen zo duidelijk mogelijk weten – zonder in details te treden – dat het met de rest van de divisie slecht gesteld was. ‘Ik ben bang,’ zei ik, ‘dat je alleen nog maar op hulp vanuit het zuiden kunt hopen. Momenteel kunnen we alleen maar proberen vast te houden wat we hebben.’


  Op dat moment werd Frost door de Duitsers, die hun aanvallen alweer hadden hervat, opnieuw gedwongen zijn verdedigingslinie in te korten, en moest hij de weinige huizen die hij aan de oostkant van de oprit naar de brug nog bezet hield prijsgeven. ‘Het ziet er hier niet goed uit,’ zei Gough. ‘Maar we doen wat we kunnen.’


  Ik wenste hun veel succes.


  5


  


  


  


  


  Op de ochtend van 20 september werd de strijd rond Arnhem nog heviger toen de Duitsers er bij hun vergeldingsaanvallen nog eens een schepje bovenop gooiden. Er vlogen allerlei projectielen door de lucht. Het hotel liep steeds meer schade op: buiten lagen de lichamen van mannen die nog begraven moesten worden en kapotgeschoten voertuigen, terwijl er ook granaattrechters en mangaten te zien waren waarin para’s zich schrap zetten voor dat wat er nog zou komen. Onder de beukenbomen en tussen de laurierkers hadden ze scherfloopgraven aangelegd, terwijl tussen het hotel en een vreemd, op een toren lijkend bouwsel elders op het terrein, waar Robert

  Loder-Symonds het hoofdkwartier van zijn artillerie-eenheid had ondergebracht, telefoonkabels zigzagden. Hierachter, afgeschermd door een rij coniferen, bevonden zich de tennisbanen van het hotel, een door een hoog hekwerk omgeven complex dat we zonder verdere aanpassingen als tijdelijk krijgsgevangenkamp in gebruik hadden kunnen nemen. En wat verder van dit doorkijkje verwijderd leverde de rest van de divisie verbeten strijd. Vanaf de brug kreeg ik het nieuws door dat het 2de Bataljon voortdurend door artillerie- en tankvuur werd bestookt en dat het hele gebied rond de brug nagenoeg met de grond gelijk was gemaakt. Noordelijk van ons had Hackett met ernstige tegenstand te maken gekregen toen hij probeerde zijn 4de Brigade terug te trekken, waarvan het de bedoeling was dat het zich bij ons zou aansluiten, en de Duitsers voerden gelijktijdig aanvallen uit op de Onafhankelijke Compagnie en het Border Regiment. In het divisiegebied waren het artillerie- en mortiervuur bij tijd en wijle bijzonder hevig, met daartussenin dan weer vrij lange pauzes van betrekkelijke rust.


  Terwijl ik nadacht over hoe we op z’n minst nog een bruggenhoofd ten noorden van de rivier in stand konden houden, zij het dan niet op de oorspronkelijke bedoelde plaats, vroeg ik me onwillekeurig af wat er de oorzaak van kon zijn dat het XXX Legerkorps nog steeds niet was gearriveerd. Overal waar ik me in het hotel of op het terrein liet zien, werd me dezelfde vraag gesteld: ‘Wanneer komt het Tweede Leger nou eens eindelijk?’ Ik had geen flauw idee wanneer dat van plan was de zuidoever te bereiken, hoewel ik besefte dat alle mogelijke moeite werd gedaan om ons zo snel mogelijk te hulp te komen. Dit was de eerste divisie waar ik het commando over voerde en ik was er dan ook erg gehecht aan geraakt: er heerste een fantastische stemming. En nu moest ik toezien hoe het letterlijk voor mijn ogen in de pan werd gehakt. Hoewel het me natuurlijk stoorde dat Horrocks’ legerkorps niet arriveerde, ergerde ik me mateloos aan de ongelooflijke geringe luchtsteun die we kregen. De moed van de vliegers die ons hadden bevoorraad was bovenmenselijk geweest, maar van onze jachtvliegers zagen we nauwelijks iets. We hadden de Typhoons en Tempests hard nodig om raketaanvallen op Duitse artillerie- en mortierstellingen uit te voeren. Ik had geen idee waarom de luchtmacht ons nauwelijks steun verleende, en er is ook nooit een bevredigende verklaring gekomen waarom het zo verkeerd heeft kunnen lopen. Terwijl wij voortdurend onder vuur lagen, werden de vliegers van de Tweede Tactische Luchtmacht, de jachtbommenwerpers die de opmars op het vasteland van Europa begeleidden en die het betreffende gebied bijna even goed kenden als het zuiden van Engeland, gedurende lange perioden uit de buurt van de gevechtszone gehouden. En er bestond ook geen rechtstreekse radioverbinding tussen het RAF-hoofdkwartier dat de operatie aanstuurde en de Tweede Tactische Luchtmacht, terwijl ook Breretons hoofdkwartier van het geallieerde luchtlandingsleger daar geen contact mee had, met minimaal één keer deprimerende consequenties.


  In het hotel verplaatsten we het commandocentrum naar de kelders. We pasten er met z’n allen maar nauwelijks in. Aan het einde van een gang die tussen de wijnkelders door liep bevond zich een gewelfde ruimte, een soort kerker, waar we onze kaartentafel konden neerzetten, hoewel daarvoor eerst de kolenvoorraad verplaatst moest worden. De officier van dienst moest er vlak tegenaan gaan zitten, dan konden de anderen nog net tussen hem en een pilaar die het gewelf ondersteunde door. Ik zat in de rechterhoek van de kerker, ingeklemd tussen een gebarricadeerd, van dikke ijzeren tralies voorzien kelderraam dat zich op grondniveau bevond, en een wijnrek. Naast me zat een officier van de Phantom-verkenningseenheid, die over een directe radioverbinding met het ministerie van Oorlog beschikte, en daar weer naast zat een sergeant-majoor die als hoofd-berichtenbureau fungeerde. Aan de andere kant van de kelder, in een anderhalve meter diepe nis waarin zich ook een getralied raam bevond, met uitzicht op het grindpad buiten, zaten een stuk of wat mensen die geen deel uitmaakten van de staf, onder wie twee RAF-officieren die tijdens de bevoorradingsoperaties waren neergehaald.


  Zo langzamerhand begonnen het overbevolkte hotel en de directe omgeving alle onplezierige aspecten te vertonen die onlosmakelijk aan het gevecht op de korte afstand verbonden waren. Al sinds we waren geland liepen we allemaal nog steeds in dezelfde kleren rond, en omdat de Duitsers al vrij snel na het begin van de operatie onze watertoevoer hadden afgesloten, en we ons dus niet konden wassen, roken we niet al te fris meer. Er bevonden zich in het hotel slechts twee toiletten, die beide verstopt zaten. Omdat er dus ook niet meer kon worden doorgetrokken, waren we gedwongen van het omliggende terrein gebruik te maken, hoewel van het aanleggen van fatsoenlijke latrines natuurlijk geen sprake kon zijn. Het was bepaald onplezierig als je tijdens zo’n onderneming in de buitenlucht door een artillerie- of mortiergranaat werd verrast.


  Terwijl deze dag vol tegenslagen zich voortsleepte, met zijn verlammende mortier- en artillerieaanvallen, lukte het Frost nog steeds zich bij de brug te handhaven, zette Dickie Lonsdale en zijn bijeengeraapte troepen de guerrilla-activiteiten in het zuidoosten voort en leverde het Border Regiment strijd in het westen, terwijl Hackett, die zich met de 4de Brigade probeerde een uitweg te vechten, op een gegeven moment geen contact meer met ons had. Een tijd lang had ik geen flauw idee hoe het met zijn strijdmacht ging. Maar, meldde Hackett, hoewel omsingeld en van drie kanten onder vuur liggend, liet zijn brigade – of liever, wat er nog van over was – ‘zich van zijn beste kant zien’. Veel manschappen die door hun munitie heen waren en soms zelfs niet eens meer een wapen hadden, maakten van Duitse geweren en pistoolmitrailleurs gebruik. In een poging het tempo wat te verhogen, trok Hackett niet langer in zuidoostelijke richting op, maar verlegde hij zijn koers naar het oosten, waardoor het 10de Bataljon bij de opmars de voorhoede ging vormen, terwijl het 156ste Bataljon, dat op een gegeven moment niet verder kon, de achterhoede voor zijn rekening nam. De commandant van het 156ste, luitenant-kolonel sir Richard des Voeux, sneuvelde tijdens de felle gevechten. Een van de aan Hackett toegevoegde officieren, luitenant-kolonel Derick Heathcoat-Armory, was gewond geraakt en lag op een brancard op de motorkap van een jeep die ook mortiergranaten vervoerde. Het voertuig werd geraakt door een Duitse vlammenwerper, maar op de een of andere manier slaagde men erin Heathcoat-Armory nog net op tijd te bevrijden. Hacketts brigademajoor, Bruce Dawson, schoot met een geweer een Duitser neer, en even later deed Hackett hetzelfde, maar toen werd Dawson door het hoofd geschoten en was hij op slag dood. Toen ze het bos binnentrokken werden de twee bataljons hevig onder vuur genomen door Duitsers met lichte wapens, die in de smalle bospaden tussen de hoge bomen vanuit de lengterichting behoorlijk tekeergingen en zware verliezen veroorzaakten. Niet tevreden met het trage tempo, gaf Hackett het 10de Bataljon opdracht ‘er eens stevig tegenaan te gaan’.


  De manschappen zetten de bajonet op het geweer.


  Ik zag de restanten van het bataljon toen het de hoofdweg verliet en langs de rij bomen naar het terrein rond het hoofdkwartier optrok. De mannen waren uitgeput en zaten onder het vuil en het bloed, maar ze gedroegen zich nog uiterst gedisciplineerd. Ik zal de aanblik van hun binnenkomst nooit vergeten. Hun commandant, luitenant-kolonel Ken Smyth, wiens arm door een kogel was getroffen en provisorisch was verbonden, meldde buiten adem: ‘We hebben het zwaar te verduren gehad, generaal. Ik heb nog maar zestig man over.’


  ‘Wat is er met Hackett gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Die komt zodra de mannen zich hebben kunnen losmaken deze kant op,’ zei Smyth. ‘Ze hebben het in het bos behoorlijk moeilijk gehad.’


  Het was half twee ’s middags. Onder deze omstandigheden kon ik Smyth en zijn overlevenden onmogelijk de posities laten innemen die ik oorspronkelijk voor het 4de Bataljon in gedachten had, en daarom liet ik hen het kruispunt in het noordoostelijke deel van het terrein rond het divisiehoofdkwartier bewaken. De zestig manschappen gingen, afgeschermd door een dikke rij bomen, op weg naar een paar huizen die rond het kruispunt stonden en waarin ze zich zouden verschansen. Een groot aantal van hen sneuvelde daar, en Smyth, die in een van de huizen onder een dikke laag puin werd bedolven, zou later in het hospitaal overlijden.


  Maar ze hebben geen centimeter gebied prijsgegeven.


  Ondertussen was het Hackett met het 156ste Bataljon niet gelukt om gelijk op te trekken met het 10de. Op hetzelfde moment dat Smyth bij mij rapport uitbracht, werden Hackett en zijn mannen geconfronteerd met soldaten met parachutistenjacks aan die open en bloot aan het einde van de bospaden stonden. ‘Kom op, tommy,’ riepen de soldaten. ‘Kom op.’ In het schemerduister van de bomen, die door het warme herfstweer nog vol bladeren zaten, konden de soldaten maar moeizaam worden geïdentificeerd, maar het was nagenoeg zeker dat het om Polen ging. Waarom zouden ze zich anders zo blootgeven? De Britse paratroopers kwamen tevoorschijn, opgelucht dat ze eindelijk hulp kregen. Maar het volgende moment werden ze onverhoeds door Spandau-mitrailleurs onder vuur genomen en sommige mannen stierven met een half uitgeschreeuwde begroeting op hun lippen. De Duitsers gingen in een ondiep dal in dekking en Hackett gaf opdracht hen te vernietigen. Met de bajonet op het geweer maakten de parachutisten snel korte metten met hun tegenstanders, en Hackett trok na deze schermutseling naar het dal om zich bij zijn uitgedunde gelederen te voegen. Van het 156ste waren nog maar dertig man over, en van het 10de nog een man of twaalf, plus nog eens een man of tien van zijn eigen staf en een stuk of wat van andere onderdelen – en zeven officieren. Korte tijd later sloten nog wat anderen zich bij de troepen in het dal aan, en uiteindelijk hadden zich daar een man of honderd verzameld. Hackett besloot er tot het invallen van de duisternis te blijven.


  De hele middag door bleven de Duitsers aanvallen uitvoeren. Maar zodra ze dicht genoeg genaderd waren om een handgranaat te kunnen gooien, werden ze door de bajonet weer verdreven. Tijdens een tegenaanval vanuit het dal stormden Hackett en nog enkele anderen – uitsluitend bewapend met geweren met daarop de bajonet – tevoorschijn om een machinegeweer tot zwijgen te brengen dat dertig meter verderop was opgesteld, en dat het leven van het belegerde contingent al een tijdje ondraaglijk maakte. Er werden enkele Duitsers gedood en Hackett slaagde erin het nu verlaten machinegeweer te bereiken, waarvan de loop nog gloeiend heet was. Hij wierp een blik in een nabijgelegen scherfloopgraaf en zag daar een Duitser die van pure doodsangst in elkaar gedoken zat en zijn hoofd plat in de zanderige grond had gedrukt. Hackett aarzelde. Hij zag de stof van het tuniek van de Duitser, strakgespannen tussen de smalle, puntige schouderbladen; Hackett kon het niet over zijn hart verkrijgen deze meelijwekkende, hulpeloze man aan zijn bajonet te rijgen.


  Er naderden ondertussen weer nieuwe Duitsers en Hackett was genoodzaakt zijn groepje mannen terug te trekken. Nog geen drie minuten later was de mitrailleur waarvan het hulpje door Hackett was gespaard weer in actie. Er werden door de Duitsers enkele PzKpfw I-tanks naar voren gestuurd om de Britten uit de weg te ruimen, die op hun beurt alle mogelijke moeite deden om de tanks uit te schakelen met plastic explosieven, maar daarbij steeds weer Duitse infanteristen op hun weg vonden. Tijdens deze acties viel Hackett vooral het enthousiasme van zijn sergeant-schrijver Dudley Pearson op.


  In het dal lagen nu heel wat gewonden, maar die moesten het nagenoeg zonder hulp doen, want de laatste legerarts was eerder al bij een ander groepje gewonden achtergebleven.


  Uit het feit dat de Duitsers hun aanvallen intensiveerden kon worden opgemaakt dat ze erop gebrand waren de Britse tegenstand in het dal voor het vallen van de avond te breken. Daarom kwam Hackett om half vijf ’s middags tot de conclusie dat er niets anders op zat dan dat zijn troepen probeerden uit te breken. De mannen zetten zich schrap en bereidden zich op het beslissende moment voor. Hackett, die de afgelopen uren van een Duits wapen gebruik had gemaakt, verruilde dat bij een officier die in zijn hand was getroffen voor een Engels geweer.


  De parachutisten kwamen uit hun dekking.


  Met de bajonet op het geweer stormden ze zo plotseling naar voren dat er aan Britse kant slechts enkele doden vielen. Ze bleven doorgaan, om ongeveer achthonderd meter verderop tot hun grote verbazing te ontdekken dat ze in betrekkelijk veilig gebied waren terechtgekomen – de vakkundig aangelegde loopgraven van het Border Regiment aan de westkant van de zich geleidelijk aan ontwikkelende verdedigingslinie.


  Hackett kwam naar me toe om verslag uit te brengen. Hij beschikte nog over zeventig officieren, onderofficieren en manschappen. Het was tien voor zeven ’s avonds. Samen met zo’n zestig sappeurs van het 4de Parachute Squadron, die bij een andere toegangsroute hadden gevochten, betrokken Hacketts mannen stellingen ten zuiden van het 10de Bataljon. Hackett installeerde zijn brigadehoofdkwartier in het beboste gedeelte van het hotelterrein, zo’n vijftig meter van mijn eigen hoofdkwartier verwijderd. Ik heb toen tegen hem gezegd: ‘Probeer vannacht eens een beetje te slapen.’


  We waren niet in staat om in welke vorm dan ook een offensief richting stad te openen. Ik zei tegen Hackett dat we ten koste van alles de verdedigingslinie op de noordoever in stand moesten zien te houden, en dat we ons niet onder de voet moesten laten lopen. Uiteraard was zijn eerste vraag hoe het met de vorderingen van het XXX Legerkorps was gesteld.


  Onze eigen radioverbindingen met de buitenwereld, en dan met name die met het hoofdkwartier van Browning, waren nog steeds erg slecht; maar er waren twee zenders die wél functioneerden – die van een oorlogscorrespondent van de BBC en die van de Phantom-verkenningseenheid. De Phantom-officier, die op zijn vierkante meter kelderruimte vlak naast me druk met zijn krachtige langeafstandszender in de weer was, zette even na twee uur in de middag plotseling zijn koptelefoon af en kwam met het opwindende nieuws dat de Guards Armoured Division in de buurt van Nijmegen in een hevige strijd was gewikkeld en druk bezig was met de voorbereidingen voor het bestormen van de Waalbrug. Op dat moment ronkten zeventig Dakota’s laag en traag over het gevechtsterrein om voor ons bestemde voorraden af te werpen. Ik gaf opdracht om de informatie over de ophanden zijnde poging van de Guards om de brug in handen te krijgen onmiddellijk aan iedereen binnen de divisie door te geven. Het was een bemoedigend bericht en ik bracht zelf een stuk of wat soldaten ervan op de hoogte toen ik op het terrein de ronde langs enkele defensieve stellingen deed. Ze konden wel wat goed nieuws gebruiken.


  En in de lucht was nog een tweede bewijs te zien dat men ons niet was vergeten, en het moreel van de manschappen in hun scherfloopgraven kreeg een enorme oppepper. We hadden op alle mogelijke manieren geprobeerd te voorkomen dat de luchtmachtjongens hun lading boven de oorspronkelijke dropzones zouden afwerpen, want die bevonden zich nagenoeg allemaal in Duitse handen. Zo hadden we de coördinaten doorgegeven van plaatsen waar ze de spullen wél konden droppen. De Dakota’s kwamen steeds dichterbij en we keken hoopvol uit naar tekenen die erop wezen dat de vliegers wisten dat er een nieuwe situatie was ontstaan, of anders uit eigen waarneming hadden ontdekt dat ze de oorspronkelijke dropzones moesten mijden. Ook deze keer waren er signaalstroken op de grond uitgerold, waren er rookpotten ontstoken en hielden de troepen eerder neergekomen parachutes omhoog. Maar de toestellen bleven in de richting van de oorspronkelijke dropzones vliegen en opnieuw mochten de Duitsers de voor hun vijand bedoelde spullen in ontvangst nemen. Alleen voorraden die iets te laat werden afgeworpen kwamen bij ons terecht. Sommige vliegtuigen die te laat wegdraaiden kwamen in moordend afweervuur terecht en enkele toestellen werden in brand geschoten. Met z’n honderden zagen we hoe een bemanningslid in de deuropening van zijn in brand staande Dakota stond en een mand met voorraden pas naar buiten duwde toen hij er zeker van was dat hij zich boven de juiste dropzone bevond, hoewel zijn toestel nu in lichterlaaie stond en hij geen enkele kans meer had om het er levend af te brengen.


  Tijdens die hectische, bewogen middag probeerde ik met zo veel mogelijk eenheden binnen de verdedigingslinie fysiek contact te houden, deels in de hoop dat mijn aanwezigheid een gunstige invloed op het moreel zou hebben, maar ook omdat ik een zo goed mogelijk beeld van de situatie wilde hebben. Tijdens een van die tochten ging ik bij Boy Wilson en zijn Onafhankelijke Compagnie langs, die zich in een aantal huizen in dichtbebost gebied had verschanst. Ik wilde weten hoe het met hen ging, maar ik wilde hem ook waarschuwen dat hij er rekening mee moest houden dat Hackett vanuit noordelijke richting het gebied van de Onafhankelijke Compagnie wel eens zou kunnen binnentrekken. Ik nam mijn adjudant, Graham Roberts, met me mee, en nadat we aan enkele para’s de weg hadden gevraagd gingen we op pad, om korte tijd later op een bospad terecht te komen. Plotseling bleken we midden in een fel gevecht tussen de Onafhankelijke Compagnie en een stuk of wat SS’ers te zijn terechtgekomen. Vanuit schuttersputjes langs het pad doken gezichten op en er werd naar ons geschreeuwd en wild gegesticuleerd. Ik ging op de rem staan en dook samen met Roberts zonder verdere plichtplegingen een greppel in.


  We waren tussen de linies terechtgekomen: het bospad bevond zich in niemandsland. Omdat het weinig zinvol was om daar te blijven liggen, wilde ik proberen rennend een van de huizen te bereiken waarin Wilson en zijn mannen zich hadden verschanst en dat op een heuveltje tussen wat bomen in stond, een afstand van een meter of vijftig. Ik vertelde Roberts wat ik van plan was en vroeg hem of hij kans zag de jeep mee te nemen. We klauterden op hetzelfde moment uit de greppel. Ik slaagde erin zonder kleerscheuren het huis te bereiken, maar de Duitsers zagen Roberts in de jeep stappen. Omdat hij op het smalle pad onmogelijk kon keren, reed hij nog een stukje door, tot hij rechtsaf kon slaan, een pad op dat in een wijde bocht tot vlak bij het huis door liep. Hij gaf vol gas, maar moest bij het nemen van de bocht uitwijken om niet tegen een uitgebrand wrak van een Duitse halfrups te knallen. De jeep moet door het een of ander zijn geraakt, want plotseling deed het stuur het niet meer. De jeep botste tegen een boom en raakte daarbij zwaar beschadigd, terwijl Roberts uit het voertuig werd geslingerd en in een greppel terechtkwam. Hij krabbelde overeind maar hoorde onzichtbare stemmen om hem heen allerlei waarschuwingen roepen. Vanuit het struikgewas riep iemand hem toe: ‘Ga daar in godsnaam onmiddellijk weg! Er zitten hier sluipschutters!’ Hij had een van zijn benen ernstig bezeerd, maar in de wanhoop van het moment slaagde hij erin over een bijna anderhalve meter hoog hek van kippengaas te springen. Toen hij uiteindelijk het huis bereikte bleek hij niet alleen gewond aan zijn been, maar had hij ook nog eens een grote bult op zijn hoofd, zodat ik hem snel naar een verbandplaats heb doorgestuurd. Maar hij maakte zich meer zorgen over mijn jeep dan over zichzelf. ‘Ik ben bang, generaal,’ zei hij somber, ‘dat het een total loss is.’


  Roberts vertrok en werd korte tijd later behandeld door Graeme Warrack, die het vreselijk druk had. Tijdens een mortierbeschieting van het divisiehoofdkwartier, eerder die dag, had een Amerikaanse telegrafist een ernstige buikwond opgelopen en Warrack had hem persoonlijk naar de verbandplaats in hotel Schoonoord overgebracht, om daar eenmaal aangekomen tot de ontdekking te komen dat hij midden in een veldslag was terechtgekomen. Het ging er weinig zachtzinnig aan toe. Een medisch transport werd door enkele mortiergranaten getroffen, een eindje verderop langs de weg werd een Nederlandse auto geraakt, terwijl een zesponder strijd leverde met een Duits stuk gemechaniseerd geschut. Een paar minuten later hoorde Warrack dat er op straat Duitse commando’s werden gegeven. Hij ontdeed zich snel van zijn rangonderscheidingstekens en ging naar boven om daar de gewonden te verzorgen. Even later vertrokken degenen die nog konden lopen, begeleid door een stuk of wat mannen van het RAMC. Daarna werd de verbandplaats door een voltreffer geraakt en moesten Warrack en enkele anderen patiënten evacueren die voor een tweede keer gewond waren geraakt. Toen het stof eenmaal was gaan liggen sloegen er opnieuw granaten in het gebouw in, dat later van Rode Kruisvlaggen werd voorzien, met een extra grote op het dak. Op een gegeven moment stapte er een Duitse officier naar binnen die naar de Duitse gewonden informeerde die daar werden verzorgd, onder wie een jonge nazi die vier uur lang weigerde zich aan een verbrijzelde knie te laten behandelen, totdat de hevige pijn hem eindelijk dwong hulp van het Engelse medisch personeel te aanvaarden.


  Toen ik hoorde dat de verbandplaats onder de voet was gelopen, stuurde ik majoor John Royle, plaatsvervangend commandant van een afdeling van het Glider Pilot Regiment, erheen om te proberen erachter te komen wat er was gebeurd. Hij sneuvelde midden op de weg die voor de verbandplaats langs liep. Voor de oorlog was Royle een tijdlang beroepsofficier bij de Highland Light Infantry geweest. Toen de oorlog uitbrak nam hij dienst als gewoon soldaat en bracht het bij de Scots Guards tot adjudant-onderofficier. Later werd hij officier bij het Glider Pilot Regiment, het regiment waarin de zweefvliegtuigpiloten waren ondergebracht. Hoe fatalistisch men ook kan worden als het om verliezen gaat, het is extra triest als iemand sneuvelt ten gevolge van een bevel dat je hem zelf hebt gegeven.


  De hele dag door stroomden gewonden de verschillende verbandplaatsen binnen. Op een gegeven moment deed zich de nogal opmerkelijke situatie voor dat Britse officieren en manschappen voor behandeling naar een verbandplaats gingen die door Duitse soldaten werd bewaakt, om vervolgens naar de eigen linies terug te keren om het gevecht voort te zetten. Deze vreemde toestand duurde een paar dagen. Maar op deze afschuwelijke woensdag werden sommige gewonden die nog konden lopen als krijgsgevangenen weggevoerd. De hele dag vonden er operaties plaats. Op een gegeven moment moest de verbrijzelde voet van een soldaat worden geamputeerd, en kwam men er op het allerlaatste moment achter dat alle andere amputatiezagen in gebruik waren bij de chirurgen in hotel Tafelberg, een andere verbandplaats, maar wel een die zich nog binnen onze eigen linies bevond. De artsen besloten toen maar een ontsnappingsvijl te gebruiken. Die werd schoongemaakt en gesteriliseerd, waarna er een stuk dun ijzerdraad aan werd vastgemaakt. Rond het andere uiteinde van de draad werd een tang geklemd, waarna het instrument als een soort trekzaag gebruikt kon worden. Binnen enkele minuten was het scheenbeen doorgezaagd.


  In Schoonoord hadden Warrack en zijn collega’s ontdekt dat het onverstandig was om te dicht bij de ramen te komen, want er waren nogal wat schietgrage Duitse sluipschutters actief. De Duitsers schenen ook niet echt dik in hun personeel te zitten, want ze lieten een van de verbandplaatsen bewaken door één enkele zenuwachtige soldaat met een pistoolmitrailleur. Een Britse soldaat eerste klasse die tijdens de militaire bokskampioenschappen ooit tweede was geworden in het middengewicht, had de opdracht hem in de gaten te houden.


  Halverwege de middag, terwijl de uitputtingsslag voortduurde en onze munitie- en voedselvoorraden steeds verder slonken, verstuurde ik het volgende bericht:


  


  Vijand valt verkeersbrug met omvangrijke troepenmacht aan. Situatie voor 1 Para zeer ernstig. Vijand valt ook posities oostelijk van Heelsum en westelijk van Arnhem aan. Situatie ernstig maar ben bezig met rest van divisie verdedigingslinie rond Hartenstein te vormen. Van het grootste belang dat beide gebieden op zeer korte termijn ontzet worden. Veer Heveadorp nog in onze handen.


  


  Het feit dat onze verbindingsmiddelen niet goed functioneerden was nog steeds een grote handicap, en er zijn aanwijzingen dat dit bericht pas de volgende ochtend, donderdag 21 september, op zijn bestemming is aangekomen.


  


  Toen de schemering over het gevechtsterrein neerdaalde, werd besloten nog een laatste wanhopige poging te ondernemen om Frosts bataljon bij de brug van nieuwe voorraden te voorzien. Drie brencarriers werden geladen met munitie en andere zaken waaraan dringend behoefte was, waarna ze op weg gingen om te proberen dwars door de Duitse linies te komen. Onder dekking van de duisternis slaagde de eerste brencarrier erin met volle vaart dwars door de Duitse stellingen te breken; hij werd voor het laatst gezien toen hij met hoge snelheid richting centrum scheurde. De tweede werd door een 88mm-granaat uitgeschakeld en de derde moest noodgedwongen terugkeren. Luitenant Heaps, de overal opduikende Canadees, maakte deel uit van de bemanning die had geprobeerd de brug te bereiken, maar zelfs deze vastbesloten jongeman slaagde daar niet in.


  Bij de brug beschikten de overlevenden van Frosts strijdmacht nauwelijks nog over munitie – ze waren nagenoeg door hun zespondergranaten heen, en de mannen die nog vochten hadden alles bij elkaar nog een stuk of tien PIAT-projectielen over – terwijl ze onophoudelijk door de vijand werden aangevallen. Eerder die dag, kort na zijn telefoongesprek met mij, had Gough het bevel op zich genomen nadat Frost ernstig gewond was geraakt aan een been, hoewel hij over alle belangrijke beslissingen overleg bleef plegen met Frost. De Duitsers noemden Frost ondertussen ‘de stapelgekke kolonel’, een bijnaam die bleef hangen toen de Duitse bevolking via de radio van de gebeurtenissen in en rond Arnhem op de hoogte werd gebracht. Tatham-Warter, die voor het moreel van de mannen bij de brug van onschatbare waarde is geweest, nam het commando op zich van de resten van het 2de Bataljon. Luitenant Grayburn, die aan zijn schouder gewond was geraakt, leidde een aantal offensieve patrouilles in de richting van de Duitse linies, nadat tanks de huizen in brand hadden geschoten waar de para’s zich hadden verschanst, zodat ze gedwongen waren hun posities op te geven. Ze hergroepeerden zich en zagen diverse keren kans om stellingen te heroveren waaruit de Duitse pantsereenheden hen aanvankelijk verdreven hadden. Bij een gelegenheid leidde Grayburn de aandacht van de Duitsers af, waardoor een groepje geniesoldaten de ontstekingen konden verwijderen uit de springladingen die door de Duitsers bij de pijlers onder de brug waren aangebracht. Kort na vijf uur ’s middags kreeg ik vanaf de brug een bericht door met de tekst: ‘De kans is groot dat de Duitsers niet meer in staat zijn om de brug op te blazen.’ Grayburn raakte in deze fase opnieuw gewond en sneuvelde later op de avond toen hij door een tank onder vuur werd genomen. Aan hem werd postuum het Victoria Cross toegekend.


  In de kelder van het grote pakhuis bij de brug deden de legerartsen en hospikken hun uiterste best om zo’n tweehonderd gewonden te verzorgen, van wie er veel ernstig aan toe waren. En buiten, tussen de huizen, vonden nog steeds gevechten van man tegen man plaats. Er is weinig fantasie voor nodig om je de machteloze woede van de verdedigers voor te stellen, plus hun teleurstelling, die ze gevoeld moeten hebben toen ze zagen hoe vier Tiger-tanks en een pantserwagen over de brug reden. Bij het uitvoeren van Bittrichs bevel om de brug te heroveren waren aan Duitse kant grote verliezen geleden: het was hen duur komen te staan. In de buurt van de brug was nauwelijks nog een gebouw te vinden dat niet zwaar beschadigd of uitgebrand was. Het was een en al ruïne. En nu schoten de Duitsers met fosforgranaten ook nog eens dit grote gebouw in brand. Het kon elk moment instorten. De twee artsen, Logan en Wright, meldden aan Gough dat hij moest kiezen tussen zich overgeven, waarbij de gewonden in handen van de Duitsers zouden vallen, of hen in de kelderruimten levend laten verbranden. Eigenlijk had hij geen keus. Even later gingen twee man medisch personeel met een Rode Kruisvlag naar buiten om het evacueren van de gewonden te regelen. Er werd afgesproken dat beide partijen het vuren zouden staken zolang de Duitsers bezig waren de gewonden weg te halen. De paratroopers die nog weerstand boden trokken zich tijdens de evacuatie een stuk terug. Maar toen zagen Gough en zijn metgezellen dat de Duitsers de door de Britten verlaten stellingen betrokken en zich vervolgens ook nog meester dreigden maken van de jeeps die nog intact waren. Gough beval hun geen stap dichterbij te komen. ‘Maar als we die jeeps niet mogen gebruiken kunnen we jullie gewonden niet vervoeren,’ luidde het antwoord van de Duitsers.


  Hier kon Gough niets tegen inbrengen.


  De evacuatie werd hervat.


  Nadat alle gewonden waren weggehaald, openden de twee partijen het vuur weer op elkaar.


  Er werd een poging ondernomen om een uitbraak in westelijke richting te forceren, in de richting van het gebied waar de rest van de divisie zich bevond, maar voor de mannen vijftig meter hadden kunnen afleggen werd die manoeuvre al doorzien en er vielen aan Britse kant doden en gewonden. De mannen die nog verzet konden bieden hadden met een oppermachtige vijand te maken, ze waren omsingeld, ze hadden geen voedsel en water meer en beschikten nog maar nauwelijks over munitie.


  In feite waren ze tussen de kruitdamp en het puin weinig meer dan vluchtelingen.


  


  De rest van de divisie was binnen de verdedigingslinie druk bezig zijn stellingen te versterken. Het was een onrustige nacht vol verwarring. Payton-Reid en een van zijn compagniescommandanten, Gordon Sheriff, bespraken net hoe de KOSB’s zich het beste konden ingraven op het terrein van het Witte Huis, een landelijk gelegen hotel waaromheen ze posities hadden ingenomen nadat ze zich ten zuiden van de spoorlijn hadden teruggetrokken, toen ze zich realiseerden dat er in het donker vlak naast hen een soldaat stond.


  ‘Nou,’ wilde Payton-Reid weten, ‘wat is er?’


  Tot verbijstering van de twee officieren kwam het antwoord in het Duits, en Sheriff, een stevig gebouwde voormalige rugbyspeler, vloog de man onmiddellijk naar de keel. Ze gingen neer en samen rolden ze over de grond, waardoor Payton-Reid niet kon schieten omdat de kans groot was dat hij Sheriff zou raken. Vlak voor de Duitser het leven liet zag deze nog kans een steelgranaat tot ontploffing te brengen, maar daarbij liepen beide officieren verder geen verwondingen op.


  Ze liepen verder toen vanuit het duister een gesmoorde jammerkreet opklonk. ‘Misschien kunnen we beter even teruggaan en hem uit zijn lijden verlossen,’ zei Payton-Reid, en ze keerden terug naar de plek waar ze de Duitser hadden achtergelaten.


  Maar de soldaat was wel degelijk dood. Het gejammer bleek afkomstig van een geit die door iemand was geslacht om aan voedsel te komen.


  Het terrein rond het Witte Huis zou korte tijd later het toneel worden van verbitterde gevechten en Payton-Reid, die besefte wat er mogelijk stond te gebeuren, was nog steeds zijn enigszins gênante optreden niet vergeten toen ze hier waren gearriveerd. Hij was met zijn plaatsvervanger naar het hotel gegaan en had daar aangebeld. Op dat moment was het nog volkomen rustig in de omgeving en was er nog geen Duitser te zien. De Nederlander die opendeed was buiten zichzelf van vreugde. Hij ging hun voor naar de eetzaal, waar ze door het hotelpersoneel en de gasten als bevrijders werden binnengehaald. Er werden heildronken uitgebracht. En zelfs nadat Payton-Reid had aangekondigd dat zijn mannen posities rond het huis zouden innemen, bleef de reactie er een van ongelooflijke opluchting. ‘Ik voelde me een hypocriet,’ vertelde hij me later. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de aanwezigen te vertellen dat het een tikkeltje voorbarig was om nu al de bevrijding te gaan vieren. Op het terrein bevond zich een schuilkelder, die snel tot commandopost werd ingericht. Ook werd een voorraad wijn ontdekt, die vanwege het tekort aan water goed van pas kwam. Omdat er aanzienlijk meer rode wijn aanwezig was dan witte, probeerde een officier die toezicht op de flessen hield een collega die om witte had gevraagd zover te krijgen dat hij een glas rode wijn accepteerde.


  ‘Nee, dank je,’ zei de ander bijna nonchalant. ‘Ik geef persoonlijk de voorkeur aan witte.’


  De Duitsers hervatten het gebruikelijke ritueel: zodra het donker werd zwegen hun zwaardere wapens en namen de sluipschutters hun posities in. Ik maakte de ronde langs de verdedigingslinie om het hoofdkwartier en merkte de beklemmende, onheilspellende stilte op die overal was neergedaald. Hier en daar kwamen manschappen uit hun loopgraven om even de benen te strekken. Af en toe reed duidelijk hoorbaar een motorordonnans over de oprit van het hotel. In het hotel zelf las de officier van dienst het bericht nog eens door dat zojuist vanuit het legerkorpshoofdkwartier was binnengekomen en waar we allemaal op hadden gewacht: de brug bij Nijmegen was onbeschadigd in geallieerde handen gevallen en onze tanks kwamen nu onze kant op. Om kwart over een ’s nachts werd ik wakker gemaakt met het nieuws dat de Guards Armoured Division opdracht had gekregen om bij het eerste licht zo snel mogelijk naar de brug bij Arnhem op te trekken. Maar deze poging om ons te bereiken, die zonder meer een van de meest gedurfde ondernemingen van de hele oorlog had kunnen worden, werd tegelijkertijd ondergraven door een reeks onbegrijpelijke gevallen van nonchalance en gebrek aan urgentie. Op woensdag 20 september staken manschappen van het Amerikaanse 504de Regiment Parachutisten ’s middags zo’n anderhalve kilometer ten westen van de verkeersbrug bij Nijmegen met behulp van stormboten de snelstromende Waal over. Slechts de helft van de boten van de eerste aanvalsgolf bereikte de noordelijke oever, maar tweehonderd paratroopers zagen alsnog kans zwemmend de overkant te bereiken, terwijl die troepenmacht geleidelijk aan werd versterkt.


  Het was een ongelooflijke prestatie, want er stond een sterke stroming, de noordoever werd verdedigd en de rivier was er zo’n vierhonderd meter breed.


  


  [image: ]


  


  Rond half zeven ’s avonds trokken de Amerikanen op in de richting van de verkeersbrug, nadat ze eerst kans hadden gezien het noordelijke landhoofd van de spoorbrug te veroveren. In Nijmegen hadden de Grenadier Guards en een bataljon van Jim Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie de toegangswegen naar de brug – het Valkhof en het Hunnerpark – al van Duitsers gezuiverd, en om zeven uur ’s avonds reden vijf Britse tanks het park in, openden het vuur op enkele Duitse kanonnen, om vervolgens luidruchtig de brug op te scheuren. Twee Shermans werden geraakt door antitankgeschut dat op de brug stond opgesteld, maar de twee andere tanks reden verder en schoven en passant een wegversperring op de noordelijke oprit aan de kant. Korte tijd later maakten ze contact met de Amerikanen, waarna de lange vlakke klinkerweg voor hen openlag, de weg naar Arnhem.


  En toen er op het noordelijke landhoofd uiteindelijk een bruggenhoofd was gevestigd – hield men halt.


  Later op de avond reed Boy Browning over de brug en ontdekte hij dat de Guards niet verder konden. Hij kwam twee Guards-officieren tegen en vroeg hun hoe het ging.


  ‘Voorin zijn een paar tanks van de Irish Guards buiten gevecht gesteld en die blokkeren nu de weg,’ antwoordde een van de officieren.


  ‘Kunnen jullie er dan niet omheen rijden?’ vroeg Browning.


  ‘Nee, aan beide kanten bevindt zich een steil talud van tweeënhalve meter hoog.’


  Browning had alle reden om de voorhoede van het XXX Legerkorps eraan te herinneren dat ze nog een hele afstand had af te leggen, terwijl hij ook het gevoel had dat de leiding niet goed besefte hoezeer er haast gemaakt moest worden. Hij was ervan overtuigd dat als de Guards Armoured Division op tijd was geweest, hij met de voorhoede daarvan en met behulp van een Amerikaanse gevechtsgroep de brug minstens achtenveertig uur eerder in handen had kunnen hebben. En er was nog een complicatie: nadat de brug bij Nijmegen uiteindelijk in geallieerde handen was gevallen, bleek de 43ste Divisie, die contact met ons had moeten maken, nog niet verder gevorderd dan Grave, omdat ze op de enige weg die door

  de corridor liep met gigantische verkeersopstoppingen te maken had.


  En dat alles hoorde ik pas op woensdag.


  Terwijl Horrocks zijn opmars vanuit het bruggenhoofd bij Nijmegen voorbereidde – hij gaf de Guards Armoured Division opdracht om ‘op een zo vroeg mogelijk tijdstip en met een zo hoog mogelijke snelheid’ op te rukken – werd rond de verkeersbrug bij Arnhem de laatste Britse weerstand gebroken. In het grijze ochtendlicht begonnen de Duitsers de moedige vluchtelingen uit hun schuilplaatsen te verdrijven. Vanuit kelders aan beide kanten van een in puin geschoten straat namen mitrailleurteams – een Duits aan de ene kant en een Brits aan de overkant – elkaar nog verbeten onder vuur. Toen de Britten ontdekten dat ze bijna door hun munitie heen waren, lieten ze tussen hun salvo’s wat grotere pauzes vallen. Uiteindelijk werd er voor een laatste keer vuur afgegeven en de verbaasde Duitsers zagen twee nog erg jonge para’s uit hun kelder tevoorschijn komen. Terwijl de voorste man de aandacht van de Duitse mitrailleurschutter probeerde te trekken, zodat er op hém zou worden gericht, stormde de ander met een dolk op de Duitsers af. Beide paratroopers raakten gewond, maar nadat ze waren neergegaan hield de Duitse mitrailleurschutter op met vuren en veranderde hij snel van positie om te voorkomen dat ze zich alsnog zouden terugtrekken. Een Duitse officier vertelde me later dat ‘de gebeurtenis op de door de strijd geharde Duitse troepen grote indruk had gemaakt omdat het geen spontane actie was geweest, maar er duidelijk van tevoren over was nagedacht’.


  Het is zeer waarschijnlijk dat dit de laatste daad van verzet bij de brug is geweest.


  Gough gaf een gewonde RASC-officier, David Clark, opdracht om zich samen met de rest van de gewonden over te geven aan de eerste de beste Duitser die zich zou laten zien. Duitse infanteristen waren ondertussen begonnen de huizen en de puinhopen te doorzoeken. Toen ze dichterbij kwamen, weigerde Clark zich over te geven. ‘Volgens mij bent u best een potige kerel,’ zei hij tegen Gough. ‘Waarom draagt u me niet op uw rug mee?’ De Duitsers die op zoek waren gooiden als een laatste aansporing voor lieden die zich verborgen wilden houden hier en daar nog wat handgranaten naar binnen. Gough verborg zich snel onder een stapel houtblokken en hoorde even later met ijzer beslagen laarzen naderen. Hij durfde nauwelijks adem te halen, maar even later voelde hij hoe er aan zijn linkervoet werd getrokken en het volgende moment lag hij, terwijl de laatste houtblokken nog over hem heen rolden, languit in een cirkel van in het feldgrau gestoken soldaten die er allemaal uitzagen of ze nog twintig moesten worden. Toen hij opkeek naar al die ongelooflijke jonge gezichten, barstte hij onwillekeurig in lachen uit.


  Toen ze uit Engeland waren vertrokken, waren Frost en zijn mannen ervan uitgegaan dat ze de brug hoogstens vierentwintig uur bezet moesten houden en dat daarna het XXX Legerkorps zou arriveren. In plaats daarvan hadden ze zich drie dagen en vier nachten staande kunnen houden tegenover het puikje van Bittrichs soldaten van de 9. en 10. SS-Panzer-Division, maar dat was niet voldoende gebleken. Want tot nu toe waren er vanuit het bruggenhoofd bij Nijmegen nog steeds geen troepen onderweg. En toen het licht werd en de indrukwekkende brug bij Arnhem weer duidelijk te zien was, reden daar tanks overheen – in zuidelijke richting, langs een hoge stapel Duitse gesneuvelden.


  


  Op donderdagochtend om negen uur hield ik op het divisiehoofdkwartier een stafvergadering waarin ik aankondigde dat de verdediging van onze enclave in twee commando’s zou worden opgesplitst, Commando Oost en Commando West, onder bevel van respectievelijk Hackett en Hicks. In het westen zou Hicks beschikken over de overblijfselen van drie compagnieën van het Border Regiment, de nog in leven zijnde King’s Own Scottish Borderers die momenteel de noordrand bezet hielden, de Onafhankelijke Compagnie en nog een mengelmoesje van Polen, zweefvliegtuigpiloten en pioniers. Hackett kon gebruikmaken van de resten van het 10de en 156ste Bataljon, het 1ste Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie onder ‘Sheriff’ Thompson, de strijdmacht van Lonsdale, die uit overlevenden van het 1ste, 3de en 11de Parachutistenbataljon en South Staffords was samengesteld, een handvol mannen van het 2de Parachutistenbataljon die nooit kans hadden gezien de brug te bereiken en nog wat zweefvliegtuigpiloten. Van alle kanten hoorde ik dat de als infanterist ingezette zweefvliegtuigpiloten zich fantastisch hadden geweerd, in tegenstelling tot vorige luchtlandingsoperaties, toen sommige piloten nog wel eens een blok aan het been waren geweest. Wat dat betreft hadden we het iets beter geregeld dan de Amerikanen, want zelfs bij de 82ste Luchtlandingsdivisie – die toch een elite-eenheid mag worden genoemd – hadden de piloten van de zweefvliegtuigen niet eens een elementaire infanterieopleiding achter de rug, met als gevolg dat ze, eenmaal aan de grond, voor hun verdediging afhankelijk waren van anderen. Ook Jim Gavin was van mening dat ze de andere soldaten tijdens het gevecht alleen maar in de weg hadden gelopen.


  In de hoefijzervormige enclave bevonden zich nu zo’n drieduizend man, en in het hart van dat gebied had ‘Sheriff’ Thompsons Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie, en wel op het wat hogergelegen terrein ten noordoosten en noordwesten van de Oude Kerk in Oosterbeek, enkele batterijen geschut opgesteld. Tijdens de gehele operatie hebben deze artilleristen een opmerkelijke efficiency en nauwkeurigheid aan de dag weten te leggen. Na die stafvergadering ben ik samen met Robert Loder-Symonds bij de commandopost van de 1ste Batterij langs geweest, net op het moment dat kapitein Macmillan met enig genoegen aankondigde dat hij eindelijk radiocontact had met de artillerie ten zuiden van de Rijn. Loder-

  Symonds nam de microfoon van hem over en er volgde een gesprek waaruit bleek dat deze tot het Tweede Leger behorende artillerie-eenheid niet helemaal overtuigd was van onze identiteit. Het kwam wel vaker voor dat Duitse verbindingsmensen inbraken op geallieerde frequenties en zich dan voor Britten of Amerikanen uitgaven, en de artilleriecommandant, die Loder-Symonds persoonlijk kende, wilde dan ook weten hoe zijn vrouw heette.


  ‘Merlin,’ antwoordde Loder-Symonds.


  Dat vond hij nog niet voldoende. ‘Wat is de favoriete sport van je vrouw?’


  ‘De valkenjacht,’ zei Loder-Symonds.


  Onder normale omstandigheden zou het Tweede Leger niet naar onze oproepen hebben geluisterd, want we waren niet op de hoogte van de te gebruiken oproepcodes, maar nu was men eindelijk in staat iets voor ons te doen. Ik nam contact op met Hackett en Hicks, die zich beiden op hun hoofdkwartier bevonden, en vroeg ze doelwitten te selecteren, zodat die door het 64ste Regiment Middelzware Veldartillerie onder vuur konden worden genomen zodra die binnen het bereik van dat onderdeel kwamen. En zo begon een van de opwindendste en merkwaardigste artilleriebeschietingen die ik ooit heb meegemaakt. Vanaf een afstand van achttien kilometer beschoten deze artilleristen doelwitten die Loder-Symonds hun via de radio doorgaf, en die soms maar honderd meter van onze eigen verdedigingslinies verwijderd waren. Er waren uiteraard risico’s aan verbonden, maar de situatie was van dien aard dat ze beslist genomen moesten worden, en in de loop van de middag bleken de beschietingen al een zekere invloed op de Duitsers te hebben. Toen we het schrille gehuil van deze middelzware granaten hoorden, plus de enorme explosies die ze veroorzaakten – er bestaat tijdens een oorlog geen angstwekkender geluid – waren we blij dat het 64ste aan onze kant stond. En nu, ondersteund door een batterij zwaar geschut, zagen deze artilleriejongens kans om een eind te maken aan verschillende Duitse aanvallen op onze oostflank, waarbij de vijand ook gemechaniseerd geschut inzette.


  Binnen de verdedigingslinie waren het met name sluipschutters die ons het leven moeilijk maakten. Ik kwam enkele keren groepjes soldaten tegen, vaak onder commando van divisieofficieren – die tot de conclusie waren gekomen dat hun administratieve functie onder de huidige omstandigheden weinig meer om het lijf had – die op jacht naar sluipschutters waren. Sommige van die jachtpartijen leverden best iets op, maar een bijzonder ambitieuze Duitser had zich achter het hoofdkwartier boven in een hoge beuk genesteld, en hield van daaruit de toegangsroutes naar de achterdeur onder schot. Hij had al enkele manschappen weten te raken en op een gegeven moment zag ik Pip Hicks – die over enkele dagen negenenveertig zou worden – met hoge snelheid door het schootsveld van de sluipschutter rennen.


  In de loop van de ochtend werd de Duitse mortierbeschieting steeds heviger, met name in het gebied waar het Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie zich had ingegraven en rond het divisiehoofdkwartier. Plotseling klonk er een oorverdovende explosie en we beseften onmiddellijk dat onze munitieopslagplaats op het open terrein aan de overkant van de grote weg een voltreffer had geïncasseerd, en dat de spullen daar nu in een lange reeks knetterende ontploffingen de lucht in gingen. Er werd geprobeerd zo veel mogelijk materiaal in veiligheid te brengen, dat vervolgens dichter bij het hotel werd opgeslagen. Er stonden drie jeeps in brand, maar het was toch al bijna niet meer mogelijk om met een voertuig nog ergens te komen, want de wegen en het open terrein lagen nu vol met het steeds omvangrijker wordende zwerfvuil van de oorlog – omgevallen bomen, uitgebrande autowrakken en brokken puin. Het enige wat we konden doen was hopen dat het 64ste Regiment Middelzware Veldartillerie ons voldoende vuursteun zou geven om de Duitsers tegen te houden totdat de Guards Armoured Division en de begeleidende infanterie contact met ons zouden maken. De beschietingen betekenden voor onze troepen een enorme morele opkikker; niets ter wereld deed de infanterist zo goed als het horen van de eigen zware artillerie.


  Ik had tijdens mijn ochtendronde langs de verdedigingslinie wel gemerkt dat het bijeenbrengen en het verzorgen van de gewonden voor de mensen in de enclave een steeds zwaardere last ging worden, en na mijn terugkeer zei ik tegen Graeme Warrack dat hij eens naar dat probleem moest kijken. Hij vertrok met een jeep. Vlak daarna begon opnieuw een zware mortierbeschieting en even later meldde Charles Mackenzie dat de pakweg tweehonderd Duitse gevangenen die we op de tennisbaan hadden opgesloten klaagden over het feit dat ze onnodig aan mortierbeschietingen werden blootgesteld en dat dat in strijd was met de Geneefse Conventie. Samen met Mackenzie en een tolk ging ik ernaartoe om ze kort toe te spreken. Toen ze aantraden zag ik dat ze er niet al te best aan toe waren. De tennisbaan werd bewaakt door met stenguns bewapende MP’s en enkele zweefvliegtuigpiloten, terwijl de gevangenen, in haveloze uniformen en met vermoeide, ongeschoren gezichten, somber zwijgend op het gravel stonden waarop al enkele mortiergranaten uiteen waren gespat.


  Ze waren er nauwelijks beter aan toe dan mijn eigen mannen, die geteisterd werden door in bomen exploderende granaten, waardoor er splinters en metaalscherven over een veel groter gebied werden rondgeslingerd dan wanneer een projectiel op de grond uit elkaar spatte. Ik liet mijn blik eens langs de gelederen glijden en zei: ‘We verwachten van u dat u zich net zo gedraagt als Britse militairen zich onder deze omstandigheden moeten gedragen. We zullen alles doen om u in staat te stellen zelf scherfloopgraven aan te leggen. Wat betreft het voedsel weet ik precies hoe u zich moet voelen. Maar we hebben zelf ook niets, hoewel ik u kan verzekeren dat als er iets mocht binnenkomen u daar ook een deel van zult ontvangen.’ Ik wist dat een Duitser, zodra erop wordt gezinspeeld dat hij, vergeleken met iemand anders, de mindere is, hij onmiddellijk zijn best zal doen om te bewijzen dat hij minstens even goed is. Toen ik vertrok kregen de gevangenen houwelen om daarmee het harde oppervlak van de tennisbaan open te hakken. Vervolgens schraapten anderen met messtins de gravel en de aarde weg.


  Er werd onophoudelijk druk op de enclave uitgeoefend, maar de mate waarin dat gebeurde varieerde nogal en verschilde van plek tot plek, terwijl de aanvalsmacht nooit groter was dan een compagnie, ondersteund door een paar tanks of gemechaniseerd geschut. Hoewel het natuurlijk denkbaar was dat de Duitsers het idee hadden dat ze ons alleen met hevige mortier- en artilleriebeschietingen klein konden krijgen, verbaasde het me dat ze geen grootschalige, gecoördineerde aanval op ons hebben uitgevoerd. Op dat moment had de slag wel iets weg van een spannend spelletje, waardoor ik me onwillekeurig ging afvragen of de Duitsers wellicht heel andere bedoelingen hadden. Als de Duitsers vermoedden dat hun collega’s aan de overkant van de rivier ook maar enige kans hadden de hoofdmacht van het Tweede Leger tegen te houden, dan was het begrijpelijk dat ze zich hier beperkten tot af en toe een irritante aanval. Maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat er nog Duitse opperofficieren waren die dat optimisme konden opbrengen.


  Voor de vijand was het een wedloop tegen de klok, net als voor ons.


  Ik was op dat moment uiteraard nog niet op de hoogte van Bittrichs theorie dat het, juist vanwege het gebrek aan initiatief bij Britse subalterne officieren en onderofficieren, beter was om ons het leven zuur te maken met zo veel mogelijk kleinschalige offensieve acties. En misschien dat er wel een grond van waarheid in Bittrichs aanname zat. Misschien hebben we tijdens de opleiding van onze jonge officieren en onderofficieren inderdaad niet voldoende aandacht geschonken aan het delegeren van verantwoordelijkheden.


  Toch denk ik dat de ons omringende Duitsers op donderdag 21 september over voldoende middelen beschikten om ons onder de voet te lopen. Zeer tot ons ongenoegen zag een Duitse stafwagen kans om ongestoord van de hoofdweg die langs Hartenstein loopt gebruik te maken. Met een geconcentreerde aanval hadden de Duitsers ons binnen de kortste keren op de knieën kunnen krijgen, maar in plaats daarvan gingen ze door met hun verspreid uitgevoerde, kleinschalige aanvallen, en die wisten we te pareren. In eerste instantie werd de druk op Boy Wilson opgevoerd, daarna kregen het Border Regiment in het westen en de KOSB’s in het noorden het zwaar te verduren. Ook stond de oostelijke flank onder druk. Hacketts stafkapitein, een buitengewoon kalme jongeman die Jasper Booty heette, zat op de rand van zijn scherfloopgraaf en liet zijn rode baret

  – mét kogelgat – rond zijn uitgestoken wijsvinger draaien, en merkte bijna terloops op: ‘Weet u, generaal, het probleem met deze verdomde moffen is dat ze niet kunnen beslissen wat ze zullen doen.’


  Hackett maakte opnieuw de ronde door zijn koninkrijk. Hij ging bij Dickie Lonsdale langs en overlegde even met Robert Cain, aan wie later het Victoria Cross toegekend zou worden, maar die op dat moment nog – tijdelijk weliswaar – stokdoof was vanwege het enorme kabaal. Hackett was in het gezelschap van Tiny Maddon, zijn nieuwe brigademajoor, die tot die ochtend deel uit had gemaakt van mijn divisiestaf. Samen brachten ze een bezoek aan de verbandplaats die was ondergebracht in het grote witte huis naast de kerk in Oosterbeek, van waaruit je uitzicht had op de rivier. Ze spraken met de gewonden en met mevrouw Kate ter Horst, een beminnelijke Nederlandse huisvrouw die de medische staf behulpzaam was bij het verzorgen van de gewonden, maar daarnaast ook nog eens verantwoordelijk was voor haar vijf jonge kinderen – onder wie een baby – die in de kelder waren ondergebracht. Haar naam zong al rond in het gebied waar de artillerie zich had geconcentreerd en bij de mannen langs de weg naar Oosterbeek. Nadat ze enkele woorden hadden gewisseld met Randall Martin, de arts die ‘Morph’ werd genoemd, staken Hackett en Maddon het gazon voor het huis over toen Maddon, die op dat moment onder een boom door liep, door een exploderende mortiergranaat op slag werd gedood, terwijl Hackett verwondingen aan zijn gezicht en handen opliep. ‘Sheriff’ Thompson, die ook in de buurt was, raakte ernstig gewond. Hacketts verwondingen werden ter plekke behandeld en Thompson werd naar binnen gebracht. Even later zocht Hackett nog even een goed heenkomen in de commandopost van de artilleristen.


  Toen Warrack ter plekke arriveerde, liep ook hij nog enkele granaatsplinters op. Omdat hij niet precies wist in welk huis de familie Ter Horst woonde, kwam hij bij een ander wit huis uit, waarin hij drie zwaargewonde Duitsers aantrof. Hij diende hun morfine toe en verzorgde hun verwondingen. Toen hij vervolgens naar buiten liep zag hij een eindje verderop een Britse officier over een para gebogen staan die een ernstige hoofdwond had opgelopen. Warrack onderwierp de soldaat aan een snel onderzoek en kon alleen maar concluderen dat de man er slecht aan toe was. Hij zei tegen de officier: ‘Dit overleeft hij niet.’ De officier spande zijn .45 en heel even dacht Warrack dat hij van plan was om de gewonde para uit zijn lijden te verlossen. Maar de officier, legde hij uit, was alleen maar van plan de chef-arts naar de verbandplaats terug te escorteren. Daar aangekomen merkte Warrack dat Martin handen tekortkwam, en dat in een huis dat tot de nok toe gevuld was met gewonden en dat ook nog eens constant onder vijandelijk vuur lag. ‘Sheriff’ Thompson bleek een ernstige buikwond opgelopen te hebben. Een halve meter bij hem vandaan lag een Duitser. Mevrouw Ter Horst trok zich zo te zien niets aan van het feit dat haar huis langzaam maar zeker in een ruïne leek te veranderen en ze straalde een soort gracieus stoïcisme uit, dat niet alleen een inspiratie vormde voor de gewonden, maar ook voor de mensen die hen verzorgden.


  Drie dagen eerder was Martin met zijn jeep naar dit huis gereden en had hij gevraagd of er misschien een kamertje over was waar hij gewonden kon verzorgen. ‘Veel hebben we niet nodig,’ zei hij. ‘Er worden hier alleen lichtgewonden behandeld, die dan worden doorgestuurd naar het veldhospitaal dat in hotel Tafelberg is ondergebracht.’ Vervolgens had hij zijn eerstehulpkist geopend en er optimistisch aan toegevoegd: ‘Ik hoop niet dat we met veel gewonden te maken zullen krijgen.’


  De verbandplaats werd in het washok ondergebracht.


  Maar binnen de kortste keren lagen overal op de benedenverdieping van het huis gewonden, sommigen op brancards, anderen op de grond. Op een gegeven moment werd een hospik van de artillerie door mevrouw Ter Horst mee naar boven genomen, en gebaarde ze hem dat hij moest helpen bij het van de bedden halen van de dekens en de matrassen, zodat de gewonden er gebruik van konden maken. Hij weigerde beleefd met de woorden: ‘Ik ben bang dat uw spullen alleen maar beschadigd zullen worden.’


  Maar ze stond erop dat hij ze zou gebruiken en trok vervolgens de deuren van haar linnenkast open. Daar lagen de lakens keurig op stapeltjes, klaar voor gebruik, maar even later liet de hospik mevrouw Ter Horst een dikke bundel dekens zien die kort daarvoor door een van de bevoorradingsvliegtuigen was afgeworpen. Ze was diep onder de indruk van de manier waarop deze luchtlandingssoldaten hun best deden haar niet meer tot last te zijn dan strikt noodzakelijk was. Ze weigerden zelfs het voedsel dat ze hun aanbood. Toen de Duitsers een mortierbeschieting kort onderbraken, ging ze even naar buiten, waar ze tussen twee jeeps een soldaat op de grond zag liggen. Bezorgd liep ze naar hem toe en legde haar hand op zijn voorhoofd. Verbaasd gingen zijn ogen open. ‘Met mij is alles in orde, hoor,’ verzekerde hij haar. ‘Ik ben alleen even in slaap gevallen.’


  Naarmate de mortierbeschietingen verhevigden en het huis bij elke explosie op zijn fundamenten stond te schudden, werd de lange, slanke Nederlandse huisvrouw met haar blonde haar en haar kalme, ijsblauwe ogen heen en weer geslingerd tussen haar kinderen in de kelder en de zwaargewonde soldaten op de begane grond. Maar op de een of andere manier slaagde ze erin de kracht te vinden om aan beide partijen voldoende aandacht te besteden: ze troostte de kinderen in de kelder, las hun voor het slapengaan nog een sprookje voor, en beklom vervolgens de trap naar boven om daar de gewonden te helpen en hun moed in te spreken.


  Tijdens Warracks bezoek was het zo vol in het huis, dat hij besloot maatregelen te nemen en hij zorgde er dan ook voor dat een aantal gewonden die nog konden lopen onder bescherming van een Rode Kruisvlag naar hotel Tafelberg werden overgebracht. Zijn eigen jeep was vlak bij de kerk kapotgeschoten, maar hij leende die van Martin om ‘de meest veelbelovende operatiepatiënten’, zoals hij het noemde, zelf te vervoeren – twee man achterin en twee man vastgebonden op de motorkap. Begeleid door een klapperende Rode Kruisvlag gaf hij gas. Toen iemand hem vroeg of het wel goed voor de patiënten was, zo’n ritje in een schuddende, heen en weer slingerende jeep, antwoordde hij: ‘Ik denk dat het beter is om ze zo snel mogelijk over te brengen. Misschien dat ze onderweg wat extra ongemak ondergaan, maar daar staat dan wel tegenover dat ze min of meer intact aankomen.’


  Die middag probeerde de RAF twee keer nieuwe voorraden bij ons af te werpen. Hun eerste poging, om kwart voor een ’s middags, liep op een ramp uit. De Dakota’s werden voor onze ogen door Bf 109’s doorzeefd en er bestaan aanwijzingen dat minstens één Eureka-installatie in Duitse handen was gevallen, waardoor de vijand in staat was de signalen zodanig te beïnvloeden dat er voorraden boven hun gebied werden afgeworpen. De tweede dropping vond plaats om vier uur; die had meer succes en we waren in staat de hand te leggen op een klein deel van de afgeworpen munitie- en voedselvoorraden. Het was een zware dag voor de RAF, want van de vliegtuigen die aan de operatie hadden deelgenomen keerde twintig procent niet terug.


  Om kwart over vijf kwam het bemoedigende nieuws dat de Polen bezig waren te landen op hun dropzone ten zuiden van de rivier, even ten oosten van het dorpje Driel. Vanuit het zuidelijk deel van onze enclave konden wij de kerktoren van Driel, midden in het vlakke land, duidelijk zien liggen. Maar rond dat tijdstip was het veer bij Heveadorp, dat we hadden willen gebruiken om de Polen over te zetten, in Duitse handen gevallen en ook luitenant-kolonel Eddie Myers, de commandant van mijn geniedetachement, slaagde er niet in boten en vlotten te vinden waarmee de Polen alsnog de Neder-Rijn konden oversteken. Op een gegeven moment besloot hij daarvoor zelfs lichte aanhangwagens te gebruiken en stuurde hij een van zijn veldeenheden op pad om te kijken of dat mogelijk was.


  De Duitsers reageerden razendsnel op de komst van de Polen – niet alleen boden ze fel verzet tegen de landingen zelf, maar ze voerden nu ook zware aanvallen uit op de oostflank van onze enclave, waarbij ze werden ondersteund door tanks en gemechaniseerd geschut, terwijl ze ook uitvallen deden in de richting van de KOSB-posities in het noorden. Loder-Symonds vroeg om vuursteun van het 64ste Regiment Middelzware Artillerie, dat vervolgens korte metten maakte met het offensief aan de oostkant, maar de KOSB’s, die kort daarvoor onder zwaar mortiervuur hadden gelegen, moesten de Duitsers met de bajonet tegenhouden. Ze zagen kans hun stellingen te heroveren, maar dat ging wel met zware verliezen gepaard – na deze actie bestond de eenheid uit nog maar 150 man.


  In de hitte van het gevecht en ook vanwege de alom aanwezige kruitdamp hadden de mannen van de Onafhankelijke Compagnie de indruk dat de KOSB’s volledig in de pan waren gehakt, en er ontstond dan ook enige onrust toen dit bericht bij ons binnenkwam. In werkelijkheid hadden de KOSB’s een stuk of wat huizen opgegeven om zo hun verdedigingslinie wat in te korten, maar ook nu nog bevond er zich een onverantwoord groot stuk open terrein tussen hen en de Onafhankelijke Compagnie. De huizen die wel bezet werden gehouden vormden geen aaneengesloten rij en de KOSB’s bevonden zich in een enigszins gevaarlijke positie. Tijdens de slag om het Witte Huis had hun verbandplaats het al zwaar te verduren gehad, en na een voltreffer vond Devlin, de legerarts die er de leiding had, dat het beter was om de gewonden over te brengen naar een plek die wat verder van het directe strijdtoneel verwijderd was. Payton-Reid waarschuwde hem echter dat als de verbandplaats werd verplaatst, hij niet langer tegen de Duitsers beschermd kon worden. ‘Welke kant je ook op gaat,’ verklaarde Payton-Reid met een ernstig gezicht, ‘je komt altijd in het niemandsland terecht.’


  ‘Dat is dan een stuk beter dan waar we nu zitten,’ hield de arts vol.


  ‘Uitstekend,’ zei Payton-Reid. ‘We zullen ons uiterste best voor je doen, maar het blijft een moeilijke zaak.’


  Onder aanvoering van de legerarts en Payton-Reids tweede man, majoor Coke, gingen de patiënten die nog konden lopen op weg naar de nieuwe verbandplaats. Toen ze een kruispunt naderden werden ze onderschept door een Duitse patrouille die op het punt stond het vuur te openen, maar de arts stak snel de Rode Kruisvlag omhoog. Hij en Coke liepen naar voren. De Duitse patrouillecommandant, een zeer jonge, uiterst correcte officier, wilde weten wat dit alles te betekenen had.


  ‘We zijn op weg naar onze verbandplaats,’ antwoordde Coke in redelijk Duits.


  ‘Het enige wat ik weet is dat u zich in ons gebied bevindt,’ zei de jonge officier. ‘Dat betekent dat we u gevangen moeten nemen.’


  Coke, een klein, goed verzorgd heerschap dat razendsnel kon denken en even snel kon handelen, deed nu net of hij zwaar beledigd was. ‘O, maar dat kan helemaal niet,’ zei hij. ‘We staan onder bescherming van het Rode Kruis. U mag ons met geen vinger aanraken.’


  De Duitse officier was nu een stuk minder zeker van zijn zaak.


  ‘U kunt ons absoluut niets maken,’ verklaarde Coke een tikkeltje hautain. ‘Als ik u was zou ik maar naar huis gaan. Wij gaan in elk geval naar onze verbandplaats.’


  Even zag het ernaar uit dat de Duitser geneigd was het met Coke’s zienswijze eens te zijn, maar toen zag hij zowel voor zichzelf als voor deze koppige Brit – die misschien wel eens gelijk kon hebben – een uitweg. ‘Misschien is het beter als u met mijn majoor overlegt,’ bood hij aan.


  Met z’n tweeën gingen ze op weg naar het huis dat de Duitsers als hoofdkwartier hadden ingericht. Nadat Coke zijn theorie nader had uitgelegd, meldde de majoor, die aanzienlijk ouder was dan de subalterne officier, dat hij het een van de beste grappen vond die hij de laatste tijd had gehoord. ‘Ze zijn wel degelijk onze gevangenen,’ zei hij tegen de jonge officier. Coke, Devlin en de rest van de gewonden kregen te horen dat ze de weg moesten volgen die hen bij de Duitse achterhoede zou brengen. Korte tijd later kwamen ze twee Duitse tanks tegen die op weg naar het front waren. Coke ging hooghartig midden op de weg staan en stak zijn handen omhoog. De tanks kwamen knarsend tot stilstand en Coke begon aan een geanimeerd gesprek met de Duitse officier in de eerste tank. Vervolgens glimlachte hij alleen maar toen de beide tanks keerden, waarna Coke gebaarde dat de gewonde manschappen aan boord konden klauteren. ‘Het lijkt wel of hij ze verdomme heeft gevorderd,’ merkte een soldaat op – en dat was ook zo. Coke, die uit een familie kwam die al generaties lang militairen had voortgebracht, vond kort na deze gebeurtenis op tragische wijze de dood toen hij met kenmerkende doortastendheid een massaontsnapping van Britse krijgsgevangenen leidde.
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  Vroeg in de avond werd duidelijk dat ik op korte termijn opdracht zou moeten geven onze linies enigszins in te korten. De situatie was niet alleen uitermate netelig voor de KOSB’s, die nu, zo had ik gezien, nagenoeg op zichzelf waren aangewezen; uit meldingen uit andere sectoren van de enclave kon worden opgemaakt dat de Duitsers genoeg begonnen te krijgen van het verzet dat we bleven bieden. Om 18 uur 40 werd de Londsdale-groep aangevallen. Om 19 uur 05 kwam het Border Regiment onder druk te staan en om 20 uur 10 sloegen de Duitsers toe bij het 10de Bataljon, dat zijn laatste officier verloor toen de huizen waarin het onderdeel zich had verschanst in brand werden geschoten en vervolgens werden bestormd.


  Het was een herhaling van de techniek die de Duitsers bij de brug hadden toegepast.


  Bij de rivier ging het ook al erg slecht. De veerboot bij Heveadorp was tot zinken gebracht, terwijl de noordoever daar in Duitse handen was. Aan de overkant van de Neder-Rijn had Sosabowski de rivier bereikt, maar trof daar nergens boten of vlotten aan, zodat hij geen andere keus had dan zijn Poolse troepen opdracht te geven defensieve posities in de buurt van Driel in te nemen. We hadden die dag al zware verliezen geleden, en er was ook nog maar nauwelijks eten en water, terwijl iedereen zijn uiterste best deed zuinig te zijn met de weinige munitie die er nog was. Ik bezocht enkele van onze stellingen en belegde eenmaal terug in het hotel een stafvergadering over het inkorten van de noordflank van onze enclave.


  Het was een kille, sombere avond. Buiten lagen de lichamen van mannen die nog begraven moesten worden en in de behandelruimtes in de kelder en in de gangen lagen nog heel wat gewonden die vooral te lijden hadden van het tekort aan water. Enkele manschappen hadden in het hotel en de omliggende gebouwen alle radiatoren van de centrale verwarming al leeg laten lopen, terwijl weer anderen enorme risico’s hadden genomen bij pogingen om elders water voor de patiënten te halen. Toen hij al die gewonden in de kelder zag liggen, sprak mijn oppasser, Hancock, een van de Nederlandse verzetslieden aan die zich bij mijn hoofdkwartier hadden aangesloten. Ze waren het erover eens dat er hoognodig iets aan dat watertekort gedaan moest worden en met z’n tweeën trokken ze er even later in het donker op uit, op weg naar een waterput waarvan de Nederlander wist dat die er moest zijn, zo’n tweehonderd meter verderop aan de overkant van een weiland. Gewapend met drie veldflessen en drie waterketels tijgerde Hancock achter de Nederlander aan in de richting van het weiland, waar een hooimijt in brand bleek te staan. Rekening houdend met sluipschutters besloot Hancock te blijven liggen tot het schijnsel van de vlammen iets minder was geworden. Korte tijd later bereikten ze de put, en bleken de emmer en het touw om hem omhoog te halen nog in orde te zijn. ‘Pas op dat de emmer niet langs de zijkant van de put schraapt,’ fluisterde Hancock, en hij had de woorden nog niet uitgesproken of de verzetsman liet het handvat tussen zijn vingers door glippen en de emmer kletterde als ‘wel honderd emaillen drinkbekers’, zoals Hancock het later uitdrukte, naar beneden. De Nederlander maakte zich uit de voeten en Hancock dook een greppel in, terwijl van nagenoeg alle kanten met geweren en pistoolmitrailleurs het vuur op hem werd geopend.


  Hancock bleef veertig minuten lang in de greppel zitten.


  Toen keerde hij voorzichtig naar de put terug en vulde hij de veldflessen en ketels met water.


  Toen hij uiteindelijk terugkeerde, bleek hij drie uur weg geweest te zijn.


  In het hotel legde ik uit hoe de verdedigingslinies van onze enclave eruit moesten gaan zien en benadrukte ik dat het beslist nodig was om die in te korten, omdat we anders veel te kwetsbaar zouden zijn voor Duitse offensieve patrouilles, terwijl we tegelijkertijd de gaten konden dichten waarlangs de vijand probeerde te infiltreren. Daarom liet ik de KOSB’s zich uit nog enkele huizen terugtrekken, bracht ik het Verkenningseskadron, samen met de Onafhankelijke Compagnie en een compagnie sappeurs naar de oostkant over, waar ze onder Hackett kwamen te staan, en maakte ik van de aan de divisie verbonden RASC een kleine strijdmacht die ik in de verdedigingslinie tussen de mannen van Boy Wilson en de ‘groep Lonsdale’ plaatste.


  Ons hoefijzervormige gebied was aan de basis nu zo’n duizend meter breed, om helemaal bovenaan uit te dijen tot pakweg twaalfhonderd meter, terwijl hij van noord naar zuid zo’n tweeduizend meter mat – en we hadden van de mannen die er zich oorspronkelijk op hadden teruggetrokken al heel wat verloren. Ik meldde het legerkorps:


  


  Afgelopen 24 uur niets van divisieonderdelen in Arnhem vernomen. Rest van divisie bezet zeer kleine enclave. Zware mortier- en mitrailleurbeschietingen, gevolgd door plaatselijke aanvallen. Vooral het gemechaniseerde geschut maakt het ons erg moeilijk. Zware verliezen. Hebben nagenoeg geen voorraden meer. Versterkingen binnen 24 uur van het grootste belang.


  


  In de kelder van Hartenstein deed de sergeant-majoor de ronde met een messtin. Hij had zichzelf voorlopig maar tot bewaker van de rantsoenen uitgeroepen en was vastbesloten ervoor te zorgen dat het voedsel, zolang er nog iets voorradig was, eerlijk werd verdeeld. Toen hij bij mij aankwam, zei hij: ‘Deze keer zijn het er twee, generaal.’


  Ik nam mijn rantsoen van twee zuurtjes in ontvangst.


  6


  


  


  


  


  Toen op vrijdag 22 september het koude, grijze licht in Arnhem een nieuwe, nevelige dag aankondigde, werd ik wakker gemaakt met het nieuws dat onze liaisonofficier met de Polen, luitenant-kolonel Stevens, die een dag eerder samen met hen was afgesprongen, de rivier over was gestoken en mij nu wilde spreken. Hij kon me niets vertellen over de pogingen van het XXX Legerkorps om ons op korte termijn te ontzetten, maar hij had er wel aan gedacht een exemplaar van The Times van de dag ervoor voor me mee te nemen, dat hij me nu zelfverzekerd in handen drukte. ‘Er staan wat stukjes over de operatie in, generaal,’ zei hij. Ik vroeg hem of hij me alles wilde vertellen wat hij wist van de situatie waarin de Poolse troepen zich bevonden en bladerde ondertussen in de krant, toen ik plotseling op een van de nieuwspagina’s las:


  


  TANKCORRIDOR DWARS DOOR HET ZUIDEN VAN NEDERLAND


  Duitse tegenaanvallen op de flanken


  


  Niet vanwege datgene wat erin stond afgedrukt, maar enkel alleen omdat ik hem in mijn handen hield, verleende The Times aan onze positie een soort kunstmatig gevoel van veiligheid; deze krant vertegenwoordigde onze eerste schakel met de buitenwereld.


  Precies op het moment dat de ochtendbeschieting begon, waardoor de grond beefde en het hotel op zijn fundamenten trilde en sommige soldaten hun toevlucht zochten in de betrekkelijke veiligheid van de kelders – om vervolgens met stevige hand maar op menselijke wijze door de sergeant-majoor naar hun stellingen te worden teruggestuurd – ontving ik het volgende bericht:


  


  3de Divisie heeft opdracht gekregen al het mogelijke te doen om vandaag aansluiting te maken en rukt op naar veer. Mocht de situatie dat vereisen, dan dient u zich terug te trekken op het veer, of daarmee de rivier over te steken.


  


  Ik seinde terug: ‘Zien u met blijdschap tegemoet.’ Maar tegen die tijd konden we niet meer van het veer gebruikmaken, hoewel ik wel van plan was om het weer in handen te krijgen.


  Ondanks deze uitwisseling van berichten had ik het gevoel dat men bij het XXX Legerkorps nog steeds niet goed besefte in welke hachelijke situatie we ons bevonden. Het was van het grootste belang dat ik Horrocks en uiteraard ook Browning, mijn eigen legerkorpscommandant, van de wanhopige situatie op de noordoever van de rivier op de hoogte bracht. Hun moest zo snel mogelijk duidelijk worden gemaakt dat we in grote moeilijkheden verkeerden, en ik besloot dan ook een hoofdofficier naar de overkant van de rivier te sturen om de situatie uit te leggen. Ik liet Charles Mackenzie bij me komen, die als chef van mijn staf van alle facetten van de situatie op de hoogte was. Mijn twijfels met betrekking tot de gebeurtenissen op de zuidoever bleken niet misplaatst. Gelukkig waren we op dat moment niet op de hoogte van de manier waarop men het daar aanpakte. Horrocks wilde dat de 43ste Divisie onder generaal-majoor G.I. Thomas vanuit het bruggenhoofd bij Nijmegen zou uitbreken, waarbij een brigade langs de hoofdweg via Elst naar Arnhem moest oprukken, terwijl de andere brigade links aan moest houden om via Oosterhout het veer bij Heveadorp te bereiken. Horrocks ging ervan uit dat Thomas zijn troepen in de nacht van woensdag op donderdag de Waal over kon laten trekken, om ’s ochtends bij het eerste licht in de aanval te kunnen gaan. Maar in werkelijkheid gebeurde dat pas op vrijdagochtend, en tegen de tijd dat de Somersets in de richting van Oosterhout optrokken, kon van een toevallig voordeel al geen gebruik meer worden gemaakt. De dikke mist trok langzaam maar zeker op. Alleen een stoutmoedig en ondernemend peloton van de Household Cavalry rukte met enkele pantserwagens en met hoge snelheid tussen de grijze mistflarden door naar Oosterhout op, om direct door te rijden naar Driel, waar het contact maakte met de Polen aldaar.


  Achter hen, terwijl de mist nu geheel was opgetrokken, werd de rest van de Somersets bij Oosterhout tegengehouden. De Britten beschikten onder meer over een stuk of wat 17-ponders, een eskadron tanks en een batterij gemechaniseerd geschut, terwijl hun opmars werd gestuit door een Duitse tegenstander die volgens latere meldingen slechts uit ‘één enkele tank en wat infanterie’ zou bestaan.


  De strijd daar duurde de hele ochtend.


  En de andere aanvalsmacht kreeg even voor Elst met felle Duitse tegenstand te maken.


  


  Ondertussen hadden de Duitsers hun plaatselijke aanvallen op de enclave in Oosterbeek hervat. Er bevonden zich talrijke Duitse sluipschutters binnen onze linies en de ambitieuze knaap die door zijn telescoopvizier de achterdeur van ons divisiehoofdkwartier onder schot hield zorgde bij de mannen wier waardigheid hij op de proef stelde voor heel wat irritatie. Ik stond niet ver van die deur in de hal van het hotel met Iain Murray te praten, toen kogels van deze vertrouwde vijand met een hoog ‘geping’ tegen de muren eromheen ricocheerden. Ik had al eerder verhalen over zijn vaardigheden gehoord, waarvan er een zelfs melding maakte van het feit dat hij een keer kans had gezien om door twee achter elkaar liggende openstaande deuren te schieten. Een patrouille onder leiding van Laurie Hardman, die als administratief stafofficier nu toch niets te doen had, trok eropuit om aan de activiteiten van de sluipschutter eens en voor altijd een eind te maken. Hardmans groepje had op dat gebied al eerder succes geboekt en ik hoopte van harte dat het ook deze keer in staat was om met deze specifieke schutter af te

  rekenen.


  Af en toe leken de Duitse mortierbeschietingen heviger dan ze ooit waren geweest en konden we ons nauwelijks boven het lawaai uit verstaanbaar maken. Op een gegeven moment werd mijn aandacht getrokken door een vreemd projectiel dat zonder te exploderen op het gazon voor het hotel was neergekomen; het was een massieve cilinder met een puntig uiteinde en voorzien van een handgreep – ik had nog nooit eerder zo’n ding gezien.


  Mackenzie meldde zich en ik vertelde hem dat hij naar Browning en Horrocks moest om hun precies te vertellen hoe we ervoor stonden, terwijl hij er verder moest zien achter te komen waar de ontzettingsmacht zich ergens bevond en wat er werd gedaan om ons op korte termijn te hulp te komen. ‘Het is beslist noodzakelijk dat ze beseffen dat de divisie als zodanig niet meer bestaat en dat we in feite alleen nog maar een verzameling individuen zijn die met de moed der wanhoop proberen overeind te blijven.’ Mackenzie, een tenger gebouwde Schot met een enorm verantwoordelijkheidsgevoel, wist zijn bedenkingen die hij met betrekking tot zo’n uiterst riskante opdracht ongetwijfeld had, heel goed te maskeren. ‘Maak ze duidelijk, Charles,’ voegde ik eraan toe, ‘dat we bijna geen manschappen meer hebben en nagenoeg door onze munitie, ons voedsel en medische voorraden heen zijn, en dat we enkele DUKW’s nodig hebben om de Polen over te zetten. Als we vanavond geen nieuwe voorraden krijgen, zou het wel eens te laat kunnen zijn.’ Dat overzetten zou binnenkort de hoogste prioriteit krijgen, en vanwege de specialistische aard van die klus vond ik het verstandig om Eddie Myers, een buitengewoon kundige genieofficier, met Mackenzie mee te sturen.


  Toen ze op het punt stonden te vertrekken, vroeg ik of ze onderweg ook nog eens goed naar beide rivieroevers wilden kijken, zodat de voorhoede van de 43ste Divisie een betrouwbare indruk zou hebben van de mogelijkheden om de rivier over te steken. Ik wenste het tweetal succes en riep ze na: ‘Maar zorg er in de eerste plaats voor dat ze beseffen in wat voor een ongelooflijk moeilijk parket we zitten.’


  Mackenzie en Myers begaven zich naar de rivier, vlak bij de Oude Kerk van Oosterbeek, en slaagden erin ongezien de plek te bereiken waar Myers een opblaasboot had verborgen – een van de weinige die nog niet lek waren. Ze sleepten het bootje eerst nog een stuk door een sloot die evenwijdig liep aan de rivier. Plotseling ontdekten ze dat ze werden geëscorteerd door een stevig gebouwde sergeant-majoor die met een brengun gewapend was. Op een gegeven moment gingen ze naar links, lieten zich op de grond zakken en volgden kruipend een heg die uitkwam bij de rivier. De mist was opgetrokken, maar toen ze de oever bereikten hing er toch nog een lichte nevel boven de Neder-Rijn. Die leek daar vreselijk breed en ze spraken snel af wie er zou roeien, waarbij de keus op Mackenzie viel. De uiterwaarden op de zuidelijke oever waren verontrustend breed en vlak. Er was al een paar keer met een machinegeweer op hen geschoten, maar gelukkig waren de salvo’s niet al te goed gericht. Nu tuurden ze ingespannen in een poging een glimp op te vangen van de Polen die hen zouden verwelkomen. Na een tijdje zagen ze twee stalen helmen die zowel Duits als Pools zouden kunnen zijn. Een minuut of wat hielden ze zich schuil in een greppel, maar toen kwam Mackenzie overeind, een witte zakdoek in de hand voor het geval zich moeilijkheden mochten voordoen, terwijl Myers bleef liggen waar hij lag – voor het geval het toch Duitse soldaten zouden blijken te zijn.


  Alles bleek in orde. Een van de soldaten was een Pool, de ander een Britse liaisonofficier. Ze hadden voor de twee bezoekers fietsen meegebracht, en met z’n vieren fietsten ze vervolgens dwars door de riviernevel naar de Polen, die druk bezig waren een felle Duitse aanval vanuit de richting Elst af te slaan. Ook was vrij snel duidelijk dat de Polen aanzienlijke verliezen hadden geleden – er vielen trouwens nog steeds slachtoffers – door toedoen van het Duitse geschut dat stond opgesteld op het hoger liggende terrein aan de overkant van de rivier, waar een dag eerder het Border Regiment was teruggedreven. En te midden van al deze hectische activiteit deed generaal-majoor Sosabowski op een fiets de ronde langs de verschillende onderdelen van zijn brigade om zijn mannen aan te moedigen.


  Door de Duitsers in de buurt van Driel het leven zo moeilijk mogelijk te maken, hielpen de Polen de 43ste Divisie indirect bij hun pogingen door te breken. Mackenzie liet geen tijd verloren gaan, nu hij met de Polen en het peloton van de Household Cavalry contact had gemaakt, en gaf onmiddellijk via de radio aan Horrocks door dat de luchtlandingsdivisie bij Arnhem er bijzonder slecht aan toe was. Horrocks antwoordde: ‘Alles zal worden gedaan om essentiële goederen en manschappen ter plaatse te krijgen.’


  Hoe goed de bedoelingen van Horrocks ook geweest mogen zijn, feit blijft dat het XXX Legerkorps uitermate traag onze kant uit kwam. Pas op vrijdagmiddag, zo rond vijven, werden de laatste Duitsers uit Oosterhout verdreven, maar daar was wel een aanval voor nodig die door honderd stukken geschut werd ondersteund. Het was een gebied vol obstakels en erg veel boomgaarden. Volgens zeggen hebben de gevechten daar niet veel meer opgeleverd dan 139 Duitse krijgsgevangenen, één verouderde tank, vijf stukken luchtdoelgeschut en een 88mm-kanon. En de verliezen van het bataljon van de 43ste Divisie bij deze actie bedroegen in totaal negentien gewonden. Binnen onze enclave sneuvelden heel wat mannen en raakten honderden soldaten voor de tweede keer gewond, terwijl ze dicht opeengepakt in een van de negen gebouwen lagen die door de medische staf als verbandplaats of provisorisch veldhospitaal waren ingericht. Bij Duitse mortierbeschietingen kwamen ook nog eens gewonden om die kort daarvoor op een brancard waren binnengebracht. En de Duitsers hadden voor onze kleine enclave een eigen naam bedacht.


  Ze noemden het gebied ‘de Heksenketel’.


  En dus bleven we op onszelf aangewezen, ons niet bewust van de teleurstellende gebeurtenissen op de zuidoever van de rivier. We probeerden nog steeds uit alle macht dit uiterst belangrijke bruggenhoofd in handen te houden dat als draaipunt moest fungeren bij Monty’s opmars naar de Noord-Duitse Laagvlakte.


  De 1ste Luchtlandingsdivisie betaalde daar een hoge prijs voor.


  


  De Duitsers zetten steeds vaker gemechaniseerd geschut in, waarmee ze huizen in brand schoten die deel uitmaakten van onze verdedigingslinie. De groep Lonsdale meldde dat ze kans had gezien er een buiten gevecht te stellen, en even later wist de Onafhankelijke Compagnie er ook een te vernietigen. Ondanks de motregen laaiden de vlammen op, terwijl manschappen probeerden het geschut ongezien te benaderen, om vervolgens de erop volgende Duitse infanterie onder vuur te nemen. Rond de Oude Kerk van Oosterbeek werden er ook Tiger-tanks ingezet, plus een stuk gemechaniseerd geschut, dat zich af en toe enkele ogenblikken om de hoek waagde om een schot te lossen op een gemêleerde strijdmacht die onder commando stond van een majoor van het 3de Bataljon, een zekere Allan Bush, geassisteerd door Jimmy Cleminson, die ik had leren kennen tijdens mijn gedwongen verblijf in de stad. Ze werden ondersteund door een verbazingwekkende, ietwat magere sergeant-majoor die zijn Ierse naam Callaghan blijmoedig droeg en het moreel van de mannen met enkele welgekozen woorden wist op te vijzelen; op kritieke momenten zagen de manschappen hem tussen de gewonden door lopen met op zijn hoofd een stoffige hoge hoed die hij ergens had gevonden – en die naar Britse maatstaven zonder meer ‘hoog’ mocht worden genoemd – terwijl hij luid en duidelijk liet weten: ‘Maakt helemaal niets uit. Met dit ding op m’n kop kunnen ze me toch niet raken.’


  Daar vlakbij bevond zich Robert Cains sectie en een Poolse antitankbemanning. Om snel terug te kunnen slaan hadden de Polen hun kanon op een plaats in stelling gebracht waar ze nauwelijks dekking hadden. Zodra er een Tiger tevoorschijn kwam, sprintten de Polen naar hun kanon, vuurden een granaat af, om vervolgens, raak of niet, over straat op de geschrokken Duitsers af te stormen. Hun moed ging met zo veel verliezen gepaard dat Cleminsons verzorger binnen de kortste keren als vervanger het antitankkanon moest bedienen. Toen het stuk gemechaniseerd geschut zich opnieuw heel even en met veel lawaai om de hoek van de straat vertoonde, kon daar noch met het Poolse kanon, noch met Cains PIAT snel vuur op worden uitgebracht, maar Cain had de tegenwoordigheid van geest om een PIAT-projectiel over het huis heen af te vuren. Dat hield in dat hij bijna recht omhoog richtte, maar Cain slaagde er alleen maar in om de schoorsteen van het huis kapot te schieten, waarvan de brokstukken op hem en zijn metgezellen neerkwamen. Maar zelfs onder zwaar mortiervuur bleef hij het gemechaniseerd geschut volgen en korte tijd later slaagde hij er alsnog in het kanon, na er opnieuw een PIAT-projectiel op afgevuurd te hebben, te verjagen.


  Op korte afstand van het toneel waar zich al deze activiteit afspeelde, in het witte huis vlak naast de Oude Kerk in Oosterbeek, lagen overal onder het bloed zittende gewonden, dicht opeengepakt, zelfs op de trap en in het verwarmingshok. Er lagen mannen onder tafels en in de open haard. Het was een verschrikkelijke dag geweest. Op een gegeven moment ging het er tijdens de gevechten zo fel aan toe dat groepjes ontredderde soldaten het huis in vluchtten om even bij te komen, waarbij vol ontzag over de nauwkeurigheid van de Duitse sluipschutters werd gesproken. ‘Ze schieten je in de rug,’ zei een van hen. Ze keken verrast op toen mevrouw Ter Horst naar hen toe kwam, die hen enigszins wist te kalmeren en er zelfs in slaagde hun zelfvertrouwen weer een beetje op te vijzelen. ‘Jullie kunnen stuk voor stuk beter schieten dan die sluipschutters,’ verzekerde ze hun. ‘Jullie zijn hen zonder meer de baas.’ Deze moedige Nederlandse vrouw vormde een inspiratie voor zowel de gewondenverzorgers als de gewonden zelf. Sommige hospikken maakten af en toe de levensgevaarlijke tocht naar een waterpomp in een naastgelegen tuin, zo’n zestig meter verderop, en sprintten dan over een stuk open terrein dat vol lag met de lichamen van gesneuvelde Britten terug naar het huis. Toen er op een gegeven moment weer een emmer water binnen werd gebracht, zagen zowel de hospik die de leiding had als mevrouw Ter Horst dat het water rood was gekleurd. Beiden wisten precies wat er door het hoofd van de ander speelde.


  ‘Ik kan er onmogelijk opnieuw iemand naartoe sturen,’ zei de hospik terwijl hij naar het stuk open terrein keek. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven.’ Hij gooide een desinfecterend middel in het water en liep ermee weg om het te koken. Later kwamen we erachter dat verfstof, afkomstig van een parachute op het dak, door de regen in de emmer was terechtgekomen. Ondanks hun aanvankelijke goede bedoelingen, was de medische staf nu wel genoodzaakt om van de voorraden van mevrouw Ter Horst gebruik te maken: om te beginnen pakten ze wat van de ingemaakte vruchten, en daarna wat bonen en worteltjes, maar een stuk vlees lieten ze liggen, ondanks de aansporingen het gerust mee te nemen.


  Onder het raam van de serre lag een kapitein die Frank King heette. Hij had mevrouw Ter Horst net wat foto’s van de kinderen van zijn zus laten zien, toen hij ‘Morph’ Martin, de jonge legerarts, aan een lichtgewonde soldaat hoorde vragen of hij plaats wilde maken voor een zwaargewonde collega. Vanaf het plekje waar hij lag, boven op een simpele schragentafel, met door een granaat veroorzaakte verwondingen aan zijn benen en een kogelwond in zijn borst, zag King duidelijk de angst in de ogen van de soldaat, die nu afstand moest doen van zijn bescherming door het Rode Kruis. Kort daarna sloeg een granaatexplosie een deel van de muur weg bij het raam waar even daarvoor King nog had gelegen. Mevrouw Ter Horst had niet durven vragen wat er met hem gebeurd was, maar ze kreeg te horen dat men hem vlak voor de explosie naar buiten had zien strompelen. King was zo geroerd door de soldaat die plaats had moeten maken voor iemand anders, dat hij zich van zijn brancard had laten glijden en door het raam naar buiten was geklauterd, om onderweg het geweer van een gesneuvelde soldaat mee te nemen – een Duits wapen. Hij strompelde naar de kerk en zocht vervolgens een goed heenkomen in een kelder. Zonder dat hij zich daarvan bewust was heeft dat hem het leven gered.


  Het tochtte enorm in het huis, want alle ramen lagen eruit en de deuren konden niet meer dicht omdat overal op de vloer gewonden lagen. Maar zelfs deze tocht kon de stank van bloed en zweet en vuil en de misselijkmakende zoete geur van de dood niet verdrijven. En toen de avond viel waren de tijdelijke bewoners van het huis zich maar al te bewust van de gevechten langs de verdedigingslinie en aan de overkant van de rivier, waar een gemotoriseerde eenheid die uit Britse tanks, brencarriers en DUKW’s bestond eindelijk de Polen had bereikt, waarbij ze de laatste vijftien kilometer in precies één uur hadden afgelegd.


  Horrocks had tot deze kleinschalige, verhoudingsgewijs snelle doorstoot besloten nadat hij had gehoord dat de twee opmarsen van de 43ste Divisie met ernstige tegenslagen te kampen hadden, waarna hij generaal Thomas opdracht had gegeven zich te concentreren op het verdrijven van de Duitsers uit Oosterhout. Dan kon daarna de zwaarbewapende gemotoriseerde colonne erdoorheen trekken. Toen de eerste tank van deze colonne de Poolse troepen bereikte, reed die op een door de Polen gelegde mijn en kon hij niet meer verder. De commandant van de eenheid was zoals te begrijpen valt pisnijdig en zei tegen Sosabowski: ‘Zorg er in godsnaam voor dat de rest van mijn tanks hier heelhuids langskomen.’ Even later explodeerde er nog een mijn en kwam een tweede tank vast te zitten, en heel even had Mackenzie het gevoel dat hij straks nog als scheidsrechter moest optreden bij een ruzie tussen bondgenoten.


  Samen met Sosabowski en de commandant van de DCLI, de Duke of Cornwall’s Light Infantry, luitenant-kolonel George Taylor, die het liefst onmiddellijk de verkeersbrug had willen aanvallen, werkte Mackenzie een plan uit om de Polen naar de overkant van de rivier te krijgen. Nadat het donker was geworden namen twee compagnieën van de DCLI posities in van waaruit ze de beoogde oversteekplaats dekking konden geven. Twee DUKW’s gingen op weg naar de rivier, om korte tijd later al in een diepe greppel vast te komen zitten, en weer later ontdekte men dat de rivieroevers te steil en te modderig waren om er met amfibievoertuigen het water in te rijden. Een stuk stroomafwaarts was Eddie Myers druk bezig met het regelen van bootjes en geïmproviseerde vlotten. Terwijl al deze werkzaamheden plaatsvonden, stuurde Mackenzie een bericht naar Boy Browning waarin hij meldde dat hij zou proberen de volgende ochtend het legerkorpshoofdkwartier te bereiken.


  In verband met de inspanningen die men zich nu op de zuidelijke oever van de Neder-Rijn getroostte, werd het tijd dat de resten van het Border Regiment nog eens een poging ondernamen het hooggelegen terrein bij de Westerbouwing weer in bezit te krijgen. Ik gaf daartoe het bevel en dicteerde vervolgens mijn situatierapport:


  


  Verdedigingslinies onveranderd. Overdag worden onze posities zwaar onder vuur genomen door artillerie en mortieren. Enkele stukken gemechaniseerd geschut buiten gevecht gesteld. Artilleriesteun ontvangen van voorhoede divisie. Ben van plan om vannacht wat Polen de rivier over te zetten. Kleinschalige aanval richting veer morgen bij het eerste licht. Moreel uitstekend.


  


  Iedereen was alleen nog maar bezig met het buiten de deur houden van Duitsers. Kenmerkend voor de vitaliteit van de divisie was de aanpak van de Onafhankelijke Compagnie. Nadat de mannen onder commando van Wilson de nieuwe stellingen hadden betrokken waar ik ze naartoe had gedirigeerd, bleven ze dood en verderf onder de Wehrmacht-soldaten zaaien. Ze beslopen de Duitsers met meedogenloze vastberadenheid, en als scherpschutter overtroffen ze hun tegenstanders zelfs. Ze hielden zich schuil rond hotel Schoonoord, de verbandplaats die nu in handen van de Duitsers was, en gingen rustig door met het uitschakelen van Duitse schildwachten. Enkele mensen van Wilson zagen zelfs kans om drie Duitsers vanachter hun eigen linies te ontvoeren, en korte tijd later klonk het uit de luidspreker van onze radio: ‘Laat onze jongens onmiddellijk vrij. Anders komen wij Sunray wel even halen.’ (Sunray was mijn radio-oproepcode.)


  Wilson zei grinnikend in de microfoon: ‘Kom hem maar halen, als je durft.’


  Om ‘die lui op het divisiehoofdkwartier een beetje op te vrolijken’, zoals hij het noemde, had Wilson er een gewoonte van gemaakt om ’s avonds laat contact met me op te nemen en verslag te doen van grappige dingen die zijn mannen hadden meegemaakt en van hun confrontaties, zowel fysiek als verbaal, met de vijand. Op deze avond maakte hij van de gelegenheid gebruik om me in korte bewoordingen te vertellen dat zijn compagnie het daar uitstekend naar zijn zin had. ‘We hebben vandaag een geit geroosterd en beschikken over voldoende water om de komende dagen thee te kunnen zetten.’ Toen ze hun nieuwe stellingen aan de noordoostkant van de enclave betrokken, hadden ze zich blijkbaar verschanst in het huis van een arts die over een vooruitziende blik had beschikt en zo verstandig was geweest zijn bad vol te laten lopen vóór de Duitsers de watertoevoer hadden afgesloten. ‘Maar, mijn god, ik ben er maar net in geslaagd om dat water in veiligheid te brengen. Twee van mijn knapen stonden op het punt om zich er ritueel in te gaan wassen.’


  


  [image: ]


  


  Iets verder naar het zuiden bleven de Polen verwoede pogingen ondernemen om de rivier over te steken. Kort voor middernacht waren daar zo’n vijfendertig man in geslaagd nadat ze eerst door de krachtige stroming een behoorlijk stuk waren afgedreven, zodat ze pas een eind verderop – in de buurt van de Oude Kerk in Oosterbeek, op enige afstand van de plek waar de gidsen op hen stonden te wachten – voet aan wal konden zetten. Pip Hicks nam hen onder zijn hoede. Ondertussen werd ik wakker gemaakt en kreeg ik te horen dat majoor Breeze, commandant van dat deel van het Border Regiment dat opdracht had gekregen een aanval op de Westerbouwing uit te voeren, me wilde spreken. Hij maakte zich duidelijk zorgen over de waarschijnlijke afloop van de actie. ‘De mannen zijn nagenoeg uitgeput,’ meldde hij, ‘en zelfs als we in staat zijn om op dat hooggelegen terrein posities in te nemen, dan nog is de kans groot dat we er binnen de kortste keren weer weggejaagd zullen worden omdat we nauwelijks over mensen beschikken.’ Ik was het met hem eens dat een mislukking in deze fase wel eens fataal zou kunnen zijn, en dat het inderdaad niet verstandig was om na een korte bezetting weer terug te moeten, en dat zijn mannen hun huidige posities maar moesten blijven innemen.


  De Polen deden nog steeds hun uiterste best manschappen over te zetten. Heel wat van hen verdronken in het snelstromende water en weer anderen dreven zo ver af dat ze in handen van de vijand vielen.


  Ondanks alle verwoede pogingen – een genieofficier, David Storrs, roeide met zijn tweepersoons rubberbootje drieëntwintig keer naar de overkant van de Neder-Rijn – bleek bij het aanbreken van de volgende dag dat niet meer dan vijftig Poolse soldaten erin waren geslaagd onze enclave te bereiken.


  


  Het ochtendgloren van zaterdag 23 september was grijs en vochtig, en over het gevechtsterrein hing een klamme mist. Uit een laaghangende, onheilspellende bewolking viel een lichte motregen, en toen de vijand stipt op tijd met zijn ochtendbeschieting begon was er ook weer sprake van de gebruikelijke samenklontering van mannen in de kelderverdieping. Het vocht dat alles leek aan te tasten en de drukte maakten dat het humeur van de mensen er niet beter op werd, terwijl de spanningen van de strijd en de ongemakken snel voor irritaties konden zorgen. Mijn hoogste administratieve officier, luitenant-kolonel Henry Preston, wilde zich aan de kaartentafel gaan scheren, maar kreeg wegens deze ernstige vorm van heiligschennis al snel de wind van voren en werd gedwongen haastig de benen te nemen. Ik geloof niet dat er tijdens een gevechtsactie ooit zo’n gemêleerd gezelschap op zo’n klein oppervlak samengepropt heeft gezeten, maar ook onder deze omstandigheden overtrof de sergeant-majoor zichzelf. Meer dan wie ook lukte het hem om in de kelderruimte en in de omgeving van het hotel orde en tucht te handhaven, en hij stond onmiddellijk klaar om lieden die hun onderdeel kwijt waren geraakt en bij Hartenstein waren uitgekomen, bij een loopgraaf of een of andere stelling in te delen. In tegenstelling tot de meer traditionele onderofficieren van de Guards, verhief hij zelden zijn stem, en zijn bijna hardnekkige waardigheid maakte dat iedereen zonder tegen te sputteren zijn instructies opvolgde. Juist in deze kritieke periode bleek maar weer eens hoe belangrijk de goed opgeleide adjudant-onderofficieren en sergeant-majoors voor ons waren, de mannen die in het verleden bij de Guards hadden gediend en die door Boy Browning naar onze divisie waren gehaald.


  Overal langs de verdedigingslinie waren we nu min of meer gewend aan de vijandelijke tactiek, die erin bestond te infiltreren met kleine groepjes infanteristen, gesteund door gemechaniseerd geschut, tanks en vlammenwerpers. Vooral de zweefvliegtuigpiloten kregen het zwaar te verduren toen dat gemechaniseerde geschut hen uit de huizen blies waarin ze zich ten oosten van Hartenstein hadden verschanst. Hackett vroeg artilleriesteun voor hen aan, en het 64ste Regiment Middelzware Veldartillerie liet opnieuw zien dat ze uiterst accuraat een zwaar bombardement kon uitvoeren. Maar het gemechaniseerde geschut keerde terug en verdreef de zweefvliegtuigpiloten uit hun brandende huizen, zodat ze genoodzaakt waren de strijd voort te zetten in de ooit zo keurige tuintjes. Dat had echter wel tot gevolg dat het strijdtoneel steeds dichter in de buurt van het divisiehoofdkwartier kwam te liggen, en ik maakte me zorgen over de mogelijkheid dat de Duitsers de zuidelijke route naar de stad (de Benedendorpsweg) zouden bezetten, waardoor de divisie van de rivier afgesneden zou zijn. Maar dan moest eerst de groep Lonsdale worden geëlimineerd, die in de zuidoosthoek van de enclave, langs het hogergelegen terrein aan de Arnhemse kant van de kerk, nog steeds hevig weerstand bood. Om kwart voor tien die ochtend meldde ik:


  


  Tijdens de nacht af en toe artillerie- en mortierbeschietingen. Verder weinig veranderingen in de verdedigingslinie. Verscheidene keren aangevallen door infanterie en gemechaniseerd geschut of tanks, ondersteund door zwaar mortier- en artillerievuur, waar de noordoosthoek van de enclave nog steeds onder te lijden heeft. Vannacht zijn 50 Polen de rivier overgestoken. Voorhoede infanterie 43ste Divisie hebben zuidoever bereikt. Hopen erop dat ze onder dekking van mist kans zien over te steken. Zijn bijna door onze voorraden heen. Grootste deel manschappen hebben de afgelopen 24 uur niets te eten gehad. Bijna geen munitie meer – wellicht nieuwe aanvoer via troepen die vanuit het zuiden zijn gearriveerd.


  


  Op de zuidoever bereidden Mackenzie en Myers zich voor op de volgende fase van hun taak. Zodra het licht werd vroeg Mackenzie bij de commandant van de tankcolonne om een lift naar Nijmegen, waar Browning zijn hoofdkwartier had gevestigd. Hij kreeg te horen dat dat een moeilijke zaak was, zo zonder escorte. De commandant van het peloton pantserwagens van de Household Cavalry, dat de ochtend ervoor dankzij de mist kans had gezien met hoge snelheid door te stoten, mengde zich nu in het gesprek en zei: ‘Wat ons gisteren gelukt is, moet vandaag in tegengestelde richting ook kunnen. De mist is nu zelfs nog een stuk dikker.’


  En zo ging het konvooi op pad – voorop een Dingo-verkenningsvoertuig met daarin de sectiecommandant, gevolgd door een pantserwagen met Mackenzie aan boord en een tweede pantserwagen met Myers, terwijl de achterhoede werd gevormd door een tweede Dingo. Korte tijd later stuitten ze op een Duitse tank die de avond ervoor door de DCLI buiten gevecht was gesteld en nu een kruising blokkeerde. De voorste Dingo ging kijken of er voldoende ruimte was om erlangs te komen – aan beide kanten lagen diepe greppels – en op dat moment kwam er nog geen honderd meter verderop een Duits halfrupsvoertuig achter een kerk vandaan.


  De Dingo gaf vol gas, spoot erlangs en redde het net.


  De pantserwagen waarin Mackenzie zat opende het vuur op het Duitse voertuig, dat onmiddellijk terugschoot en zich toen snel achter een boom terugtrok. De chauffeur van de pantserwagen reed een stukje achteruit om de halfrups weer in het vizier te krijgen, maar dat had tot gevolg dat de wagen in de greppel terechtkwam en omsloeg, zodat de bewapening niet meer gebruikt kon worden. De pantserwagen met Myers aan boord en de tweede Dingo maakten zich snel uit de voeten om hulp te gaan halen.


  Mackenzie en de tweekoppige pantserwagenbemanning beschikten in totaal over precies één enkele stengun, en ze zochten snel dekking in een sloot die de afscheiding vormde tussen een boomgaard en een veld met knolraap, waarna ze zich onder een stapel gesnoeide takken verstopten. Ze hoorden hun achtervolgers het knollenveld doorzoeken en een van de Duitsers riep dat ze zich beter konden overgeven. Een van de mannen naderde hen zelfs tot op een meter of tien. ‘Als hij nog dichterbij komt, schiet je hem neer,’ zei Mackenzie tegen de Life Guards-soldaat met de sten. ‘En dan zetten we het op een lopen.’ Maar de Duitser liep terug. Na een tijdje hoorden de drie mannen de pantserwagen terugkomen, begeleid door de rammelende rupsbanden van de escorterende tanks. Terwijl Myers’ pantserwagen en de Dingo verder in de richting van Nijmegen reden, openden de tanks het vuur op de kerk en kwamen Mackenzie en zijn twee metgezellen, zwaaiend met hun baret, uit de sloot tevoorschijn. Ze werden door de Engelsen met een mitrailleursalvo begroet maar gelukkig werd er slecht gericht. En gelukkig werden ze herkend voor er opnieuw op hen zou worden geschoten.


  Kletsnat en rillend van de kou hervatte Mackenzie de tocht. Kort nadat Myers in Nijmegen was aangekomen arriveerde ook hij op het legerkorpshoofdkwartier, en beide officieren, vond Browning, ‘zaten onder de grijze modder, alsof ze de hele winter aan het Somme-front hadden gelegen’. Ondanks de ontberingen die ze onderweg hadden geleden en het grote belang van hun missie, leverde die nauwelijks iets op. Vooral Mackenzie was ernstig teleurgesteld door de reacties op het nieuws dat ze brachten, zowel op Brownings hoofdkwartier als bij het XXX Legerkorps. Al snel werd duidelijk dat Horrocks en Browning andere problemen aan hun hoofd hadden, want aan het begin van de middag waren Duitse tanks en infanterie erin geslaagd tussen Veghel en Uden de corridor af te sluiten waarlangs het Tweede Leger optrok. Horrocks had er een brigade van de

  Guards op af moeten sturen om de Amerikanen te helpen de verbindingen weer te herstellen. En deze nieuwe inzet, een stuk zuidelijker, zou ongetwijfeld een negatieve invloed hebben op de opmars naar Arnhem.


  Toch bleef Mackenzie het gevoel houden dat hij niemand goed had weten te overtuigen van de netelige situatie waarin we ons bevonden. Hij vond dat er bij het XXX Legerkorps te weinig haast werd gemaakt. Zijn scepsis werd nog groter toen generaal Thomas de commandant van de brigade van de 43ste Divisie die de voorhoede vormde opdracht gaf ook de Poolse Brigade onder zijn hoede te nemen, om vervolgens gezamenlijk te proberen ’s nachts de rivier over te steken en onze enclave te bereiken. Vergeleken met alle andere problemen die Mackenzie voorzag, vormde de befaamde onafhankelijkheid van Sosabowski slechts een verwaarloosbaar obstakel. In het kader van dit plan zouden nooit voldoende troepen kunnen worden overgezet om van doorslaggevend belang te kunnen zijn. Terwijl hij met de voorste brigade van de 43ste Divisie naar de Neder-Rijn terugkeerde, dacht hij na over de grimmige onvermijdelijkheid waarmee onze operatie werd geconfronteerd. Toen hij bij de Polen was teruggekeerd, ging Mackenzie bij Sosabowski langs om hem voor te bereiden op het feit dat hij straks het commando over zijn eigen troepen zou moeten overdragen. Dat was zonder meer onbevredigend en het hield er op geen enkele manier rekening mee dat de Polen een brigade vormden met een enorme gevechtskracht, onder bevel van een zeer ervaren commandant met de rang van generaal-majoor. Om zo’n eenheid onder het commando te plaatsen van een jongere brigadegeneraal, was vragen om moeilijkheden. Hoe dan ook, Mackenzie besefte maar al te goed dat deze gecombineerde strijdmacht lang niet sterk genoeg was om ons ten noorden van de rivier op de been te houden.


  In de Heksenketel leek het er geregeld op dat er bovengronds geen enkel leven meer mogelijk was. De artillerie- en mortierbeschietingen duurden voort met een woedende razernij die er enkel op gericht leek de wilskracht van de kleine groep mannen die verzet bleven bieden zo snel mogelijk te breken. En overal langs de periferie van verdedigingslinies voerden de Duitsers felle aanvallen uit, vooral tegen de groep Lonsdale in het zuidoosten, maar ook in het noorden en noordoosten, waar werd vastgesteld dat er door de vijand steeds meer tanks werden ingezet. De tactiek bleef dezelfde – de Britten moesten uit de huizen worden verdreven waarin ze zich hadden verschanst, óf door die huizen met brisantgranaten helemaal kapot te schieten, óf door ze met fosforgranaten te bestoken, waardoor de boel in brand vloog. ‘In een huis blijven zitten is uitermate gevaarlijk, tenzij we het gemechaniseerde geschut uit de buurt kunnen houden,’ merkte Hackett op. Terwijl de manschappen die nog verzet bleven bieden elders dekking zochten, hadden de gewonden in de verbandplaatsen en andere gebouwen met onbeschrijflijke ontberingen te maken. Tot dan toe was hotel Tafelberg al twee keer door granaatvuur getroffen, waarbij ook enkele waterleidingen het hadden begeven, met als gevolg dat enkele gewonden smerig, roestbruin water over zich heen hadden gekregen.


  Zich binnen de enclave verplaatsen was een uiterst moeilijke aangelegenheid geworden, niet alleen vanwege de hoeveelheid scherven die er rondvlogen, maar ook door de Duitse sluipschutters, die er in steeds grotere getale in slaagden te infiltreren. Ook waren er talloze obstakels. Wegen en straten werden versperd door stukken metselwerk, omgevallen bomen en achtergelaten voertuigen. De paar jeeps die we nog hadden, konden slechts beperkt worden ingezet en werden voornamelijk door medisch personeel gebruikt. Op de gezichten van de mannen om me heen zag ik het opeengestapelde gevolg van gebrek aan slaap, gebrek aan voedsel en uitputting. Onder de modder zittend en met dikke wallen onder hun roodomrande ogen, beseften ze maar al te goed dat ze dit niet eeuwig vol konden houden; maar het was ongelooflijk om te zien hoe vechtlustig ze bleven.


  Tegen de middag werd Hackett op zijn hoofdkwartier, dat niet ver van Hartenstein vandaan lag, door een Duitse officier die met een witte vlag in een halfrups was komen aanrijden, gesommeerd naar buiten te komen. De Duitser salueerde en kwam uiterst formeel onmiddellijk ter zake: ‘We staan op het punt om deze kant van de enclave aan te vallen en ik ben daarbij van plan om mijn mortier- en artilleriebeschieting op uw voorste stellingen te concentreren.’ Hij draaide zich naar de weg om en wees naar onze verbandplaats. ‘We weten dat u daar gewonden heeft ondergebracht en we zouden niet graag zien dat ze door onze barrage getroffen worden.’ Hackett vroeg zich net af wat deze kerel in zijn schild voerde, en was dan ook niet verbaasd toen de Duitser zei: ‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u uw voorste posities zeshonderd meter naar achteren verplaatst.’


  Hackett besefte onmiddellijk dat hij dit verzoek onmogelijk kon inwilligen: als hij zijn voorste linies inderdaad zeshonderd meter naar achteren zou halen, zoals de Duitser hem had gevraagd, kwam het divisiehoofdkwartier zo’n tweehonderd meter achter de Duitse linies te liggen. Toen Hackett het me later vertelde, hebben we er hartelijk om moeten lachen. In een poging tijd te rekken zei hij tegen de Duitse officier: ‘Daarover moet ik eerst met mijn commandant overleggen.’ Met enige tegenzin ging de Duitser daarmee akkoord en ze spraken af om om drie uur opnieuw bij elkaar te komen.


  ‘Je moet gewoon doen wat je het verstandigst acht,’ zei ik tegen Hackett. ‘Ik ga niet proberen je te beïnvloeden.’


  ‘Dan ben ik bang dat we met betrekking tot de verbandplaats het risico zullen moeten nemen,’ antwoordde hij.


  ‘Ik denk dat ik tot diezelfde conclusie zou zijn gekomen,’ reageerde ik.


  Precies om drie uur ’s middags kwamen Hackett en de Duitser op de weg vlak bij Hacketts hoofdkwartier weer bij elkaar. ‘Het spijt me enorm,’ zei Hackett in keurig Duits, ‘maar we zijn niet van plan om onze linies te verplaatsen.’


  De verbandplaats bestond uit enkele gebouwen aan beide kanten van de hoofdweg die dwars door onze enclave liep. Het was dan ook een voor de hand liggend doelwit voor een inleidende beschieting als de Duitsers naar het hart van de door ons bezette enclave wilden doorstoten.


  We wachtten op de eerste barrage, die niet lang op zich liet wachten, maar wel iets verder naar het zuiden neerkwam.


  De verbandplaats werd deze keer gespaard.


  Waar ik me ook vertoonde, overal werd me steeds dezelfde vraag gesteld: ‘Wat is er met het Tweede Leger gebeurd?’ Ik moest daar uiteraard omheen draaien, want ik zou er zelf heel wat voor over hebben om te weten wat er zich ten zuiden van de rivier allemaal afspeelde. Ook was ik verbijsterd door het gebrek aan luchtsteun. Gezien het volkomen luchtoverwicht dat de geallieerde luchtstrijdkrachten in het westen van Europa hadden, was het buitengewoon teleurstellend om nauwelijks door jachtbommenwerpers ondersteund te worden. Die dag was er in de lucht boven ons een formatie Spitfires verschenen die duidelijk van plan waren om vanuit een duikvlucht onze eigen verbandplaatsen te beschieten, om nog net op het nippertje, enkele seconden voor ze het vuur zouden openen, te beseffen dat ze verkeerd zaten, terwijl er tegelijkertijd langs de rand van onze verdedigingslinie enkele aanvallen werden uitgevoerd met Typhoons, die een stuk of wat raketten afvuurden. Om vier uur ’s middags begonnen de gebruikelijke, uiterst moedige pogingen van de transportvliegers om ons van nieuwe voorraden te voorzien. Uiteraard waren we ons daar toen niet van bewust, maar dit bleken de laatste bevoorradingsvluchten te zijn die de RAF naar Arnhem zou uitvoeren. Generaal-majoor Leslie Hollinghurst, die deze operaties vanuit Eastcote, in de buurt van Ruislip, coördineerde, maakte zich uiteraard grote zorgen over de enorme verliezen die zijn squadrons leden. Op de 19de gingen van de vliegtuigen die probeerden ons te bevoorraden er dertien verloren en raakten zevenennegentig toestellen beschadigd; op de 20ste waren dat er respectievelijk negen en tweeënzestig, terwijl er op de 21ste alleen al van de tien toestellen van 190 Squadron zeven verloren gingen. En nu, op deze zaterdagmiddag, veroorzaakte het Duitse luchtafweergeschut opnieuw zware verliezen. Van de 123 toestellen werden er drieënzestig beschadigd en gingen er zes verloren. Gezien de omvang van de verliezen en de onzekerheid of de droppings nog wel zin hadden, had commodore Darvall, die het commando over een van de bevoorradingsgroepen voerde, eerder die week een inspectietocht gemaakt om zich persoonlijk van de tactische situatie rond de bevoorradingsvluchten op de hoogte te stellen. Het resultaat van zijn bezoek was dat op deze zaterdag een van de bevoorradingssquadrons vanuit Engeland naar het Brusselse vliegveld Melsbroek werd overgeplaatst. Darvall stelde Horrocks, Browning en generaal-majoor Broadhurst van de RAF, commandant van 83 Group en de Tweede Tactische Luchtmacht, voor om de bevoorradingsvluchten door jachtvliegtuigen te laten uitvoeren, in plaats van door de veel kwetsbaardere Dakota’s en Sterlings. Het schijnt dat men het daar in grote lijnen wel over eens was, maar desondanks zijn er bij de bevoorradingsmissies boven Arnhem nooit jachtvliegtuigen ingezet.


  Slechts een uiterst klein deel van de afgeworpen voorraden kwam op deze zaterdagochtend in de door ons bezette enclave terecht, waarna het voedsel onmiddellijk naar de gewonden werd gebracht.


  De aanvallen op onze posities gingen ondertussen gewoon door. In de buurt van de belangrijkste verbandplaats bereikte Boy Wilsons privéoorlog, zowel met wapens als met propagandamiddelen, een nieuw hoogtepunt. Behoorlijk geïrriteerd door de bedrevenheid van de Onafhankelijke Compagnie om met een welgericht schot vijandelijke schildwachten uit te schakelen, besloten de Duitsers een stuk gemechaniseerd geschut in te zetten en namen ze vervolgens via de radio contact op met Wilson en stelden ze hem een ultimatum. ‘Trek onmiddellijk je mannen terug, anders schieten we die verbandpost aan flarden.’


  Wilson koos ervoor zich er met bluf doorheen te slaan. ‘We hebben hier een groot aantal PIAT’s,’ reageerde hij. ‘Als je niet snel maakt dat je wegkomt, schieten we dat ding van je in brand.’


  Hij behaalde een verbale overwinning. Het stuk gemechaniseerd geschut werd teruggetrokken, hoewel de Duitsers later nog eens klaagden over zijn gedrag, terwijl ze ook hun dreigement herhaalden om de verbandplaats onder vuur te nemen.


  Ik stelde een bericht op waarin ik de buitengewone ernst van de situatie waarin we verkeerden nog eens benadrukte en liet tevens weten dat het weinig zin had om hier nog veel langer te blijven, tenzij het XXX Legerkorps kans zag om op zeer korte termijn contact met ons te maken. Niettemin wilde ik niet de indruk wekken dat we ons het liefst wilden terugtrekken. Ik las het concept twee keer door, en toen Hackett, Hicks en Loder-Symonds die avond langskwamen, liet ik het hen ook lezen en vroeg wat ze ervan vonden. Ze namen mijn angst weg dat ik het wellicht te zwaar had aangezet, zodat het om kwart over acht kon worden verzonden:


  


  Overdag erg veel aanvallen door kleine groepjes infanterie, gemechaniseerd geschut en tanks, inclusief vlammenwerpers. Elke aanval op onze enclave werd ondersteund door zeer zware mortier- en artilleriebeschietingen. Na veel strijd over en weer is de situatie grotendeels onveranderd gebleven, hoewel we in feite over te weinig manschappen beschikken. Nog steeds geen aansluiting met de troepen op de zuidoever van de rivier. Bevoorrading grote mislukking; slechts kleine hoeveelheid munitie in veiligheid kunnen brengen. Nog steeds geen voedsel

  en vanwege het tekort aan water is iedereen buitengewoon smerig. Moreel nog redelijk goed, maar het effect van de onafgebroken mortier- en artilleriebeschietingen begint wel merkbaar te worden. We houden nog wel vol, maar hopen tegelijkertijd dat de situatie de komende 24 uur zal verbeteren.


  


  Het was opgehouden met regenen en ’s nachts was er een heldere sterrenhemel te zien. Om ons heen waren de Duitsers die ons hadden ingesloten buitengewoon actief. Ze waren zich er blijkbaar van bewust dat er die nacht opnieuw pogingen zouden worden ondernomen om versterkingen onze kant uit te krijgen, en ze voerden dan ook enkele zware aanvallen uit. De KOSB’s moesten zich enigszins terugtrekken en het Verkenningseskadron werd uit de huizen verdreven die het een tijdlang bezet had gehouden, en moest nu noodgedwongen honderd meter grondgebied prijsgeven. Ook de resten van het 10de Bataljon moesten zich terugtrekken. Maar de hoefijzervormige enclave was nog intact, op de infiltrerende sluipschutters na, terwijl het hier en daar prijsgeven van gebied verder weinig verschil maakte. Een eind verderop was Bomber Command druk in de weer, en de branden en lichtflitsen waarmee deze aanval gepaard gingen, veroorzaakten een huiveringwekkende, schimmige gloed aan de horizon. De gasfabriek in de zuidwesthoek van de enclave stond ook in lichterlaaie en wierp grillige schaduwen op de rivier waar zo’n strijd om werd geleverd.


  Aan de overkant ging Charles Mackenzie in dekking totdat het felle schijnsel en de beschietingen enigszins waren afgenomen. Toen hij met zijn rubberboot de waterkant bereikte, doemde er vanuit de schaduw een vaartuig op en verwisselde hij van plaats met iemand van de RAF, die na te zijn neergeschoten kans had gezien onze enclave te bereiken en nu op weg was naar zijn thuisbasis. De genieofficier die de ‘veerdienst’ runde accepteerde zijn vreemde rol bijna nonchalant, alsof hij nooit anders had gedaan. Eenmaal op de terugweg merkte Mackenzie dat er op de snelstromende rivier nog meer boten actief waren. Niet ver bij hem vandaan was Myers druk in de weer de stormboten van de 130ste Brigade te water te laten in een poging nog meer Polen naar de overkant over te zetten. Mackenzie werd afgezet bij een van de kribben – korte stenen strekdammen – die op geregelde afstanden langs de rivier waren aangelegd, en werd daar opgevangen door een gids die hem door het vlakke, lage terrein naar Oosterbeek en hotel Hartenstein loodste.


  Ze staken de weg over vlak bij het huis naast de Oude Kerk van Oosterbeek, waar mevrouw Ter Horst net klaar was met het voorlezen van Psalm 91 voor haar kinderen en de buren die ook hun toevlucht in de kelder hadden gezocht. Ze blies de kaars uit en klom langs de gewonden die op de trap zaten naar boven. Even daarvoor, toen de artillerie- en mortierbeschietingen een nieuw hoogtepunt hadden bereikt en het ernaar uitzag dat het gebouw elk moment kon instorten, hadden de Nederlanders in de kelder het erover gehad of het niet verstandig was om, beschermd door een witte vlag, een veilig heenkomen te zoeken, maar de in het huis aanwezige Britse officieren vonden het risico veel te groot. Ondertussen had Kate ter Horst voor zichzelf een beslissing genomen: voortdurend heen en weer geslingerd tussen haar kinderen en de zwaargewonde soldaten, besefte ze dat ze de gewonde militairen, die ze ‘de weerlozen’ noemde, onmogelijk in de steek kon laten. Ze kwam uit de kelder tevoorschijn en ging op zoek naar de aalmoezenier, die druk in de weer was, en vertelde hem dat ze Psalm 91 had voorgelezen. ‘Ik heb jammer genoeg geen tijd om de jongens zelf voor te lezen,’ zei hij vermoeid, maar hij gaf haar zijn eigen Engelstalige bijbeltje. Toen ze opnieuw de ronde door het huis maakte, las ze bij het licht van een zaklantaarn, afgeschermd door de hand van een gewondenverzorger, iedereen voor die daar prijs op stelde. De gewonden lagen zo dicht op elkaar dat ze goed op moest letten waar ze haar voet neerzette. Er waren momenten dat de kalme, geruststellende stem van deze Nederlandse huisvrouw het enige geluid was dat er in de met mannen gevulde vertrekken te horen was. De betekenis van de woorden die hen vroeger waarschijnlijk weinig hadden gezegd, was nu maar al te duidelijk voor hen: ‘Gij hebt niets te vrezen voor de verschrikking van de nacht, noch voor de pijl die des daags vliegt.’


  Rondom het huis lagen heel wat doden.


  Een eindje verderop bereidden de groep Lonsdale en de artilleristen zich zo goed mogelijk voor op de zoveelste onrustige nacht.


  Op Hartenstein sprak ik met Loder-Symonds en Wilson, en we spraken af dat Hackett het bevel zou voeren over de eerste groep Polen die kans zagen de rivier over te steken. Vlak voor middernacht keerde Mackenzie terug. Ik bood hem mijn stoel bij het wijnrek aan en hij vertelde me over het plan van de 43ste Divisie, voor een actie in samenwerking met de Polen. Hij twijfelde enorm: moest hij me vertellen wat Horrocks en Thomas dachten dat er op korte termijn zou gebeuren, of de daar lijnrecht tegenoverstaande ideeën van hemzelf, gebaseerd op wat hij recentelijk had gezien en gehoord. Hij was er voor zichzelf van overtuigd dat er onmogelijk nog op tijd versterkingen konden worden aangevoerd, maar hij koos ervoor zijn eigen interpretatie voor zich te houden en mij het officiële beeld te schetsen, dat er een stuk rooskleuriger uitzag. Pas jaren later hoorde ik van het dilemma waarvoor Mackenzie had gestaan.


  Bij de rivier kwamen de Polen tot de ontdekking dat de vooruitgeschoven brigade van de 43ste Divisie slechts over twaalf boten beschikte. In de vroege ochtend van zondag 24 september hadden nog maar een kleine tweehonderd Poolse manschappen kans gezien ons te bereiken. En sommigen daarvan sneuvelden al voordat ze door Hackett in positie gebracht konden worden.


  


  Wat er nog van de divisie over was, zag nog steeds kans om zich in de verdedigingslinies rond de enclave min of meer te handhaven, want hier en daar hadden we wel wat grondgebied moeten prijsgeven. We hadden nu al bijna een hele week Arnhem en Oosterbeek achter de rug; ondertussen was er zo veel gebeurd dat we ons best moesten doen om ons de luchtlandingen nog scherp voor de geest te halen. Het tekort aan water vormde een ernstige handicap en vooral de jonge soldaten begonnen de gevolgen van de honger te voelen. Als een al wat oudere man had ik er waarschijnlijk minder last van dan zij, en ik herinnerde me een theorie die luidde dat je van af en toe vasten helderder ging nadenken. Toch had ik te doen met degenen die echt onder het gebrek aan voedsel leden, en al helemaal toen ik hoorde waaruit het rantsoen de avond ervoor had bestaan – ‘één sardientje en een paar droge biscuitjes per man’. En dan hadden de manschappen die met dit rantsoen genoegen moesten nemen, het vaak nog een stuk beter dan de jongens in sommige andere sectoren.


  Ondanks de mortierbeschietingen en de ellendige omstandigheden waarin de manschappen die nog konden vechten verkeerden – de stank die zich nu over het terrein had verspreid was zonder meer misselijkmakend – waren het de gewonden die het nog het zwaarst te verduren hadden. Zelfs de oorlogscorrespondenten deden alles om te helpen. Een artikel schrijven op de bodem van een scherfloopgraaf was niet bepaald gemakkelijk. Desondanks slaagden Stanley Maxted van de BBC en Alan Wood, een journalist van de Daily Express, erin van de strijd uitstekende reportages te maken.


  Op de terugweg naar zijn commandopost, nadat hij de aankomst van de Polen had voorbereid, kwam Hackett onder mortiervuur te liggen en raakte hij gewond aan een dijbeen en zijn buik. Een lid van het Verkenningseskadron dat hem vergezelde werd eveneens getroffen. Hackett zag dat de man een been had gebroken en dat het zijne alleen maar bloedde, en hij slaagde er uiteindelijk in Hartenstein te bereiken, waar hij twee brancardiers regelde. Hij begeleidde hen naar de plek waar de man lag en liet daarna pas zijn eigen verwondingen behandelen.


  Rond diezelfde tijd besefte Graeme Warrack dat hij het als chef-arts nog nooit zo druk had gehad. Hij kwam naar het divisiehoofdkwartier om me van de medische situatie op de hoogte te brengen, waarbij hij twee keer dekking moest zoeken. Daarna ging hij bij Hackett langs. Zolang Hackett zich kon herinneren had hij geprobeerd Warrack zover te krijgen dat hij het flesje cognac waarvan hij wist dat artsen het bij zich hadden zou openen, maar zelfs op St Andrews-avond en tijdens de scheepsreis terug naar huis na de strijd in Italië, was het Warrack steeds weer gelukt om er met allerlei uitvluchten onderuit te komen.


  Nu zag Hackett zijn kans schoon. ‘Dan kun je nu eindelijk eens een glaasje van die medische cognac voor me inschenken,’ zei hij tegen Warrack.


  Warrack keek hem treurig aan. ‘Ik ben bang dat de cognac op is,’ legde hij uit.


  ‘En daar,’ reageerde Hackett fel, ‘heb ik nou anderhalf jaar op gewacht!’


  Warrack diende hem een morfine-injectie toe.


  De taferelen op het divisiehoofdkwartier, waar de gewonden dicht opeengepakt in de kelders lagen, sterkten Warrack alleen maar in zijn overtuiging dat er op korte tijd iets gedaan moest worden om de patiënten fatsoenlijk te helpen. De verzorging was ver onder de maat en op sommige verbandplaatsen hadden ze het zwaar te verduren. Opereren was nauwelijks nog mogelijk, terwijl er ook bijna geen morfine en verbandmiddelen meer voorhanden waren. Daarnaast kregen gewonden niet voldoende te drinken en was er geen verwarming. Er lagen er heel wat op de stenen vloer en soms moesten ze met z’n tweeën met één deken doen. Ik kende Warrack goed genoeg om te weten dat hij de zaken niet erger voorstelde dan ze waren, want hoewel hij gewoonlijk uiterst opgewekt en optimistisch was – zelfs als hij onder grote druk stond – vond hij de medische situatie nu ronduit onacceptabel.


  ‘Nou, waar denk je aan, Graeme?’


  ‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘zou ik graag contact met de Duitse commandant willen opnemen, om samen met hem te regelen dat onze gewonden naar ziekenhuizen in Arnhem worden overgebracht.’


  Ik was er nog lang niet aan toe om de Duitsers de indruk te geven dat ik op het punt stond de handdoek in de ring te gooien, maar het zou onmenselijk zijn om de gewonden hun enige kans op herstel te ontzeggen. ‘Goed,’ zei ik tegen Warrack. ‘Wat mij betreft mag je dat proberen, op voorwaarde dat de Duitsers goed begrijpen dat jij een arts bent die alleen zijn patiënten vertegenwoordigt, en geen officiële afgezant van de divisie.’


  Hij vertrok om de twee mensen op te halen die hem zouden vergezellen – luitenant-ter-zee der eerste klasse Wolters en een Nederlandse arts die in hotel Tafelberg werkzaam was.


  Ik meldde Iain Murray, die het bevel voerde over een eenheid zweefvliegtuigpiloten, dat hij Hacketts taken aan de oostkant van de enclave moest overnemen. Ik ging me steeds meer zorgen maken over het uitblijven van nieuws van de andere kant van de rivier en de nieuwe vertragingen bij het overzetten van de Polen, en ik vroeg aan mijn verbindingsman of hij wilde proberen via de radio contact te maken met generaal Thomas. Terwijl hij daarmee bezig was, bracht ik een kort bezoekje aan Hackett, die in een soort coma leek te verkeren en wiens gezicht asgrauw was. Ik was ervan overtuigd dat hij zou overlijden. Een paar minuten later werd ik aan de radio geroepen en hoorde ik de stem van Thomas. Ik probeerde hem duidelijk te maken in welke uiterst kritieke toestand de divisie verkeerde. ‘We liggen momenteel onder hevig mortier- en granaatvuur, dat vanaf zeer korte afstand op ons wordt uitgebracht,’ legde ik uit.


  Tot mijn ongelooflijke irritatie antwoordde Thomas ongeduldig: ‘Nou, waarom neem je ze dan niet met je mortieren onder vuur? Of stuur je er wat granaten op af?’


  Toen ik me de aanzienlijk comfortabeler omstandigheden realiseerde waarin hij zich bevond, reageerde ik woedend: ‘Hoe zou ik dat verdomme moeten doen? We zitten hier in gaten in de grond. We kunnen nauwelijks een paar meter voor ons uit kijken en bovendien hebben we geen munitie.’ Zijn adviezen, waar ik niets mee kon, maakten me razend. Dit was typisch Thomas, een man aan wie ik me toch al regelmatig had geërgerd. Maar omdat ik in het verleden wel eens eerder met hem had samengewerkt, wist ik ook dat hij zijn uiterste best zou doen om ons te helpen. Ik denk dat ik misschien net iets te geïrriteerd en te geprikkeld was. Maar ik begreep ook dat hij nog steeds niet besefte in wat voor moeilijke positie wij ons bevonden.


  Rond dat tijdstip vroeg ik ook luchtsteun aan, en even later vuurden Typhoons raketten op de Duitse posities af, maar het ging slechts om enkele toestellen, en het vijandelijke mortiervuur nam niet merkbaar af. Ik vroeg me af waarom er maar zo weinig jachtbommenwerpers werden ingezet. Pas na afloop van de operatie kwamen er bepaalde verontrustende feiten aan het licht. De meest ernstige daarvan was de beslissing om de Tweede Tactische Luchtmacht tijdens de luchtlandingen en de bevoorradingsvluchten uit de buurt van het operatiegebied rond Arnhem te houden. De Amerikanen hadden op die restrictie aangedrongen om te voorkomen dat de bevoorradingstoestellen last zouden hebben van andere geallieerde vliegtuigen, en hoewel de Tweede Tactische Luchtmacht ons door slecht weer soms niet te hulp kon komen, hebben zich ongetwijfeld voldoende gelegenheden voorgedaan waarbij ze probleemloos hadden kunnen worden ingezet – behalve dan dat er blijkbaar sprake was van een plan dat niemand wenste aan te passen, ook niet tijdens de kritieke fase van de strijd. Verder bestond bij de RAF de neiging om geen doelwitten te accepteren die niet heel duidelijk te lokaliseren waren; maar dat was een probleem waarmee vooral Browning te maken had, en niet ik.


  Het aansturen van de luchtoperaties vond plaats vanaf een veel te grote afstand en had eigenlijk door de Tweede Tactische Luchtmacht moeten gebeuren. Een opmerkelijk zwak punt in het plan was dat Hollinghursts hoofdkwartier in Eastcote niet rechtstreeks in verbinding stond met de Tweede Tactische Luchtmacht, die op dat moment al vanaf het vasteland van Europa opereerde. Toen Hollinghurst had aangekondigd dat de bevoorradingsvluchten vanuit Engeland moesten worden stopgezet omdat de verliezen te hoog opliepen, gaf mijn vertegenwoordiger op het gebied van luchtmachtzaken bij Breretons hoofdkwartier, een bekwaam stafofficier die Bill Campbell heette, dat nieuws aan een Amerikaanse collega door. Het was zondagochtend, en we zaten nu al een week in Arnhem. Op zijn bureau in Ascot hoorde Breretons chef-operaties, Ralph Stearley, een rondborstige en energieke Amerikaanse brigadegeneraal, Campbell vol ongeloof aan. ‘Wel verdomme!’ brieste hij. ‘Dan laten we die spullen toch door jachtbommenwerpers afwerpen, die kunnen dat vanuit een duikvlucht doen.’ Hij pakte de telefoon en belde de Amerikaanse Achtste Luchtmacht. ‘Kunnen jullie voorraden aan boord nemen voor Arnhem?’ wilde hij weten.


  Het antwoord was ‘Ja’.


  Later gaf Stearley aan Campbell door dat de droptanks van de jachtbommenwerpers zouden worden volgestouwd met noodrantsoenen en munitie voor lichte wapens. De squadrons zouden om twaalf uur ’s middags klaarstaan om op te stijgen, maar eerst moest de Tweede Tactische Luchtmacht nog toestemming geven.


  Rond het middaguur was er nog steeds geen antwoord binnen. Het verbindingssysteem was op dit soort ontwikkelingen niet berekend, en toen er uiteindelijk antwoord kwam, was het al veel te laat.


  Maar binnen de enclave zagen de manschappen van mijn divisie op de een of andere manier kans om dankzij verborgen reserves overeind te blijven, hoewel ik me geen enkele illusie maakte over de uitputting en de spanning die ze moesten voelen. Ik ging er steeds meer aan twijfelen of we nog op tijd zouden worden ontzet, vooral na de felle woordenwisseling met Thomas. Ik vroeg me af wat er met de 52ste Lowland-divisie was gebeurd, die in Engeland als reserve achter de hand was gehouden. Volgens het oorspronkelijke plan zou die later met vliegtuigen naar het vliegveld Deelen worden overgebracht. Misschien was dat onderdeel inderdaad al onderweg om de opmars wat meer vaart te geven. In werkelijkheid bevonden zich al delen van de 52ste Divisie op Brownings linkerflank, en Brereton bood aan de rest van de divisie naar een recentelijk bij Grave aangelegde landingsstrip over te vliegen. Maar omdat er op het ‘eiland’ tussen onszelf en Nijmegen geen plaats voor nog een divisie zou zijn, sprak Monty persoonlijk zijn veto over dit plan uit.


  Ondertussen was onze chef-arts begonnen aan pogingen contact te maken met de Duitsers. Samen met Wolters en de Nederlandse arts zocht hij toenadering tot de Duitse militaire arts die de leiding had in hotel Schoonoord. ‘Ik zou graag overleg willen plegen over het evacueren van onze gewonden,’ legde Warrack uit. ‘Kan ik de divisiearts spreken?’ Het kostte de Duitser, een jong uitziende arts die Skalka heette, enige moeite om duidelijk te maken dat hij de hoogst in rang zijnde Duitse legerarts ter plekke was.


  Vervolgens vroeg Warrack de Duitse commandant te spreken.


  Blijkbaar tevreden over het doel van de missie, liet Skalka Warrack en Wolters plaatsnemen in een jeep met daarop een Rode Kruisvlag. Warrack vond het maar vreemd dat hij niet werd geblinddoekt toen ze over de hoofdweg naar Arnhem reden, en daarbij puin en wrakstukken passeerden alsof er kortgeleden een zware wervelstorm over het gebied was getrokken. De weg lag vol lichamen, kapotgeschoten voertuigen, uitgebrande tanks en jeeps, brokstukken van zwaarbeschadigde huizen en naar beneden hangende bovenleidingdraden van de tram. Het St. Elizabeths Gasthuis zag er redelijk intact uit. Korte tijd later stopten ze in het centrum van de stad voor het Duitse hoofdkwartier en werden ze naar een vertrek gebracht waar het wemelde van opvallend jonge stafofficieren. De Duitse chef-staf kwam binnen, een knappe, lange man die het IJzeren Kruis droeg. Hij haalde een kaart tevoorschijn waarop Warrack moest aangeven waar zich de verbandplaatsen bevonden. Toen kwam de Duitse commandant binnen. Het was een vriendelijke man en hij was duidelijk al door Skalka op de hoogte gebracht van het doel van het bezoek. ‘Het spijt me enorm dat het tussen onze twee landen ooit tot vijandelijkheden is gekomen,’ merkte hij op.


  Hij zegde toe bij de evacuatie te zullen helpen.


  Skalka ging bellen en liet alle beschikbare ambulances aanrukken om de gewonden uit de Kessel, zoals hij onze enclave bleef noemen, weg te halen.


  De Duitsers waren blijkbaar nogal onder de indruk van de prestaties die onze divisie in de Heksenketel had geleverd. Aan Warrack werd gevraagd om hoeveel gewonden het ging, en om onze verliezen enigszins te bagatelliseren antwoordde deze dat het om zo’n zeshonderd man ging, hoewel dat slechts een deel van het werkelijke aantal was.


  Toen de Duitse commandant was vertrokken, haalden de jonge officieren een fles cognac tevoorschijn. Warrack weigerde een glas mee te drinken, want hij vond het daarvoor nog veel te vroeg, terwijl hij ook al een tijdlang nauwelijks iets had gegeten, en hij was dan ook bang dat hij er dronken van zou worden. Die opmerking zorgde voor een bulderend gelach, maar ook, en die kwamen goed van pas, een bord met sandwiches, en de Duitsers stonden erop dat Warrack en Wolters die naar binnen zouden werken. Voor ze weggingen kreeg Warrack nog een voorraad morfine mee, afkomstig uit de voorraden die voor ons bestemd waren geweest, en een fles cognac. Daarna werden Wolters en hij, in gezelschap van Skalka en een gewapende bewaker, met een jeep naar het St. Elizabeths Gasthuis gereden, waar de Britse gewonden het aanzienlijk beter hadden dan hun kameraden die binnen de enclave werden behandeld. Ze lagen in echte bedden met schone lakens, terwijl ze door Nederlandse verpleegsters werden verzorgd.


  Eenmaal terug in het divisiegebied begon Warrack met de voorbereidingen voor de evacuatie. De Duitsers hadden toegezegd

  ’s middags geen beschietingen uit te voeren, zodat de verbandplaatsen ontruimd konden worden en de gewonden die zich nog op het gevechtsterrein bevonden konden worden weggehaald. Uiteraard deden zich diverse misverstanden en moeilijkheden voor, want het is ontzettend moeilijk om een gevecht tijdelijk stil te leggen. Warrack was nog maar nauwelijks met de evacuatie begonnen of de gebouwen van de Tafelberg die als verbandplaats waren ingericht werden door de Duitsers bezet, en maakten de artsen daar enkele benauwde ogenblikken mee toen ze zich genoodzaakt zagen een stuk of wat gewapende Duitsers de gebouwen uit te zetten. Kort daarna waren er ongeveer tweehonderd gewonden die nog konden lopen uit het betreffende gebied geëvacueerd. Aan de andere kant van het hospitaalgebied ging het er bij de operatie een stuk onrustiger aan toe omdat daar een aantal gewapende Duitsers de Rode Kruisgebouwen in en uit liepen, terwijl de Polen, die nog wat oude rekeningen te vereffenen hadden, geen enkele reden zagen om op deze tegenstanders niet onmiddellijk het vuur te openen. Uiteindelijk slaagde een van de artsen, luitenant-kolonel Marrable, erin de Duitsers buiten de deur te houden en wist hij de Polen ervan te overtuigen dat ze hun enthousiasme moesten zien te beteugelen tot ná de evacuatie. Om de onduidelijkheid nog wat groter te maken, bestond natuurlijk ook nog een kans dat niet iedereen van de evacuatieafspraken op de hoogte was.


  Maar over het algemeen werden die verrassend efficiënt uitgevoerd. Naast de tweehonderd man die lopend vanuit de Tafelberg vertrokken, werden tijdens die vreemde middag waarin de totale oorlog tijdelijk werd opgeschort nog eens tweehonderdvijftig gewonden geëvacueerd. Onder hen bevond zich Shan Hackett, die samen met vier andere gewonden met een jeep werden vervoerd, waarvan twee op brancards die dwars over de motorkap werden gelegd. Tijdens de rit naar het St. Elizabeths Gasthuis vonden er nog wel enige beschietingen plaats en Hackett constateerde tot zijn grote genoegen dat het middelzware geschut van het Tweede Leger bij de Duitsers behoorlijk wat schade had aangericht. Maar tegen de tijd dat hij op de stenen vloer van het ziekenhuis werd neergelegd, voelde hij zich ongelooflijk beroerd. Vlak bij hem lag zijn sergeant-schrijver, Dudley Pearson, die na het langdurige vuurgevecht, toen ze fel strijd hadden moeten leveren om het divisiegebied weer te bereiken, alleen nog maar in Hacketts achting was gestegen. Even later verscheen er een Britse legerarts, Theo Redman, die tijdens zijn ronde bij hem bleef staan en vroeg wat hem mankeerde.


  ‘Ik ben door mijn been geschoten en ik voel me beroerd,’ antwoordde Hackett.


  Redman onderzocht hem, ontdekte de ernstige buikwond en zei: ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Waarschijnlijk op hetzelfde moment dat ik in mijn been ben getroffen. Ik dacht dat ik vlak boven mijn koppel door een slagbuisje werd geraakt. Ik heb er al de hele dag last van.’


  Redman leek zich nogal zorgen te maken. ‘Waar is dat ding weer naar buiten gekomen?’ wilde hij weten.


  ‘Verdorie!’ zei Hackett. ‘Dat moet je míj niet vragen!’


  Redman onderzocht hem verder en zei: ‘Ik kan nergens een uitgangswond vinden.’ Hackett vertelde later dat zijn gezicht één groot vraagteken was geweest.


  Kort daarna kreeg Hackett narcose toegediend, met als gevolg dat hij niet bij bewustzijn was toen een SS-arts de ronde deed, die daarbij werd vergezeld door een van onze eigen artsen, kapitein Lipmann-Kessel. Toen ze het bed van Hackett bereikten had de Duitser al heel wat ernstige gevallen gezien, terwijl hij bij elke patiënt met een oordeel had klaargestaan. ‘Die haalt het toch niet en ik zou er dan ook verder maar geen tijd aan besteden. Wij zeggen altijd – “bij een hoofdwond of verwondingen aan de buik kun je de patiënt het beste laten inslapen”.’ Lipmann-Kessel reageerde zo nonchalant mogelijk: ‘Ach, ik weet het niet. Misschien dat ik er straks toch nog even naar kijk.’ Hackett droeg geen rangonderscheidingstekens.


  ‘Dat is dan zonde van de tijd,’ reageerde de Duitser.


  Korte tijd later werd Hackett door Lipmann-Kessel geopereerd.


  In de Heksenketel maakten de Duitse artillerie- en mortierbeschietingen weer nieuwe slachtoffers, die de plaatsen konden innemen van hen die het geluk hadden gehad geëvacueerd te worden. Het was een afschuwelijke dag. Hier en daar was sprake van een vijandelijke penetratie, maar de Duitsers werden door middel van stoutmoedige tegenaanvallen en gedurfde achtervolgingen weer teruggedreven. Tegen de avond waren de verdedigingslinies nagenoeg onveranderd, maar we hadden de indruk dat overal Duitsers zaten. In het KOSB-gebied stonden de ervaringen van Payton-Reid model voor die van vele anderen binnen de divisie. Als hij weer eens de ronde langs zijn stellingen deed, kwam het meer dan eens voor dat hij in plaats van met zijn eigen mensen oog in oog stond met Duitsers. In gezelschap van sergeant Tilley, een zweefvliegtuigpiloot die zichzelf tot Payton-Reids lijfwacht had gebombardeerd, was hij net op bezoek geweest bij een groepje mannen die niet precies konden zeggen waar hun buren ergens zaten. Payton-Reid en Tilley sloegen een hoek om en zagen een eindje verderop een gebouwtje staan. De sergeant stelde voor eerst alleen een kijkje te nemen. Binnen de kortste keren was hij terug. ‘De loopgraaf eromheen zit vol Duitsers,’ meldde hij.


  ‘Hebben ze je gezien?’


  ‘Als ze me niet hebben gezien, moeten ze stekeblind zijn.’


  ‘Dan kunnen we hier maar beter zo snel mogelijk verdwijnen,’ zei Payton-Reid.


  Ze doken door het raam een naburig huis binnen, maar de vloer was er deels uit weggeblazen, met als gevolg dat ze in de kelder belandden. Payton-Reid sloeg zijn handen ineen, waar de sergeant vervolgens zijn voet in zette en omhoog werd getild, zodat hij de rand van het gat in de vloer te pakken kon krijgen. Ze verwachtten elk moment Duitsers op hen neer te zien kijken. Op de een of andere manier slaagde Tilley erin zichzelf op te trekken, waarna hij zijn commandant, een stevige, zwaargebouwde officier, naar de verhoudingsgewijs veilige eerste verdieping wist te loodsen. Het was niet de enige plaats waar Payton-Reid ontdekte dat zijn eigen mensen verdreven waren en plaats hadden gemaakt voor Duitsers. Nadat zijn adjudant gewond was geraakt tijdens een poging erachter te komen waar een van zijn secties was gebleven, was Payton-Reid dwars door een stuk of wat rijen met bonen- en doperwtenplanten getijgerd. Een paar tuinen verderop stuitte hij niet op zijn eigen troepen maar op een Duitse tank. Het was een makkelijk doelwit. Hij kroop terug en stuurde er iemand opuit om de enige PIAT te halen waarover het bataljon nog beschikte, maar tegen de tijd dat het wapen arriveerde was de tank verdwenen.


  Op de zuidoever van de rivier werd steeds duidelijker dat er op korte termijn iets moest gebeuren, en Horrocks, die een bezoek aan Driel had gebracht en met Sosabowski had gesproken, besloot dat er op maandagavond 25 september een nieuwe poging om een oversteek te forceren ondernomen zou worden. Later, toen Browning zijn hoofdkwartier bezocht, zette Horrocks uitgebreid uiteen hoe hij ten westen van Arnhem de rivier wilde oversteken. Browning besefte nu heel goed in welke moeilijke situatie wij verkeerden en kort na zijn bezoek aan het XXX Legerkorps dicteerde hij een brief aan mij, die hij me per ordonnans deed toekomen. Toen generaal Dempsey zijn hoofdkwartier bezocht, vertelde Browning over Horrocks’ plan om ons te hulp te komen, maar zei erbij dat hij Horrocks in dit geval nogal optimistisch vond. ‘Volgens mij is de tijd aangebroken om de 1ste Divisie terug te trekken,’ zei hij.


  De twee officieren begaven zich onmiddellijk naar Horrocks, die hun de situatie van zijn eigen legerkorps uiteenzette, en vervolgens uit de doeken deed hoe hij het bruggenhoofd ten noorden van de Neder-Rijn wilde versterken. Hij was er nog steeds een groot voorstander van de rivier over te steken. Maar toen al had Model, briljant tacticus als hij was, ons bij Oosterbeek nagenoeg omsingeld, terwijl hij ook het XXX Legerkorps in een uiterst precaire situatie had gemanoeuvreerd, en had hij tevens weten te voorkomen dat twee legerkorpsen op de flanken – het VIII en het XII – ook maar enige terreinwinst hadden kunnen boeken. Hij had de enige aanvoerroute waarlangs het Tweede Leger kon oprukken weten te blokkeren en had veel meer in de war gegooid dan alleen maar tijdschema’s. Kijkend naar de ‘loper’ die de luchtlandingstroepen hadden uitgerold, kon men niet anders dan concluderen dat die aan de zijkant al behoorlijk gerafeld was. Misschien dat Dempsey daaraan dacht toen hij, na even over Horrocks’ plan nagedacht te hebben, plotseling zei: ‘Nee. Haal ze daar weg.’ Hij draaide zich naar Browning om. ‘Gaat u daar akkoord mee?’


  Browning stemde ermee in, en dat gold ook voor Monty, wiens goedkeuring sowieso nodig was. Dat betekende dat Monty’s plan om met zijn pantsereenheden over de Noord-Duitse Laagvlakte in de richting van Berlijn op te rukken voorlopig even moest wachten. Hij moet hebben geweten dat zijn besluit om ons uit Oosterbeek weg te halen tot gevolg zou hebben dat het eind van de oorlog nog enkele maanden op zich zou laten wachten. Maar toch nam hij die beslissing zonder te aarzelen.


  Ondertussen bereidden een nieuwe groep Polen en het 4de Dorset Regiment zich voor op het oversteken van de rivier, terwijl in de enclave het uitgeputte garnizoen doorvocht. In sommige gevallen werd er nagenoeg instinctief verzet geboden; in andere gevallen werden de laatste restjes wilskracht bijeengeschraapt. En dan waren er ook nog de jongens die het allemaal niets meer interesseerde, die het geheel uiterst fatalistisch bekeken. Maar de uitputting was algemeen. In het half kapotgeschoten huis dat als hoofdkwartier van de KOSB’s fungeerde, belegde Payton-Reid een vergadering rond een tafel die bedekt was door een dikke laag gruis. Er waren vier man aanwezig, onder wie een artillerist, kapitein Walker, die plaatsvervangend commandant was geworden, en sergeant Tilley. Payton-Reid hoorde zichzelf praten, maar dan wel vanuit de verte. Iemand had zijn hoofd op tafel gelegd en was in slaap gevallen, en even later deed nog iemand dat. Binnen de kortste keren was iedereen ingedommeld, hoewel er van een diepe slaap geen sprake was. Even later werd Payton-Reid wakker en wekte hij de anderen.


  In het hart van de divisie – de kelders onder hotel Hartenstein – noteerde de sergeant-schrijver in het officiële oorlogsdagboek: ‘Nog nooit werd er zo verlangend naar de nacht uitgezien.’


  Opnieuw hadden we het weer een dag weten uit te houden.


  De Dorsets kwamen in actie en staken in de buurt van het veer bij Heveadorp de rivier over. Maar de meesten werden door de krachtige stroming te ver stroomafwaarts meegevoerd en bereikten pas een heel eind voorbij de zuidrand van onze enclave de overkant. Tijdens de overtocht werden ze door de vijand hevig onder vuur genomen en ze leden zware verliezen. Het was triest om te moeten vaststellen dat deze moedige poging zo weinig invloed had op de situatie waarin we verkeerden.


  Bij de Dorsets bevond zich ook luitenant-kolonel Tommy Hadden, die als commandant van het Border Regiment van de eerste aanvalsgolf deel uit had gemaakt. Alleen was al boven Engeland de sleepkabel van zijn zweefvliegtuig gebroken. Na de landing had Hadden kans gezien op tijd een ander vliegveld te bereiken, waar hij de volgende dag met de tweede golf mee kon. Maar deze keer brak de kabel van zijn zweefvliegtuig ergens boven Nederland, maar nog wel een heel eind van de beoogde landingszone verwijderd. Na een avontuurlijke tocht slaagde hij erin contact met het XXX Legerkorps te maken en rukte hij met de Dorsets in noordelijke richting op. Het was alleen jammer dat zo’n doorzettingsvermogen niet werd beloond, want korte tijd later werd hij krijgsgevangene gemaakt.


  Bij de rivier hield Eddie Myers toezicht bij het laden van de DUKW’s, waarvan er een helemaal vol munitie zat. In de zak van zijn parajack zat de brief van Browning, die hij op zondagmiddag van Sosabowski had gekregen en die voor mij bestemd was. Ook had hij een brief van generaal Thomas bij zich, waarvan hij de inhoud in zijn hoofd had geprent. Met beide brieven bij zich stak hij de rivier over en begaf zich vervolgens naar Hartenstein.


  


  [image: ]


  


  Myers moest eerst een stuk langs de noordoever van de rivier door het water waden, in de beschutting van het talud, totdat hij zeker wist dat hij zich binnen de enclave bevond. Af en toe maakte hij toch wat klotsende geluiden en dat hoorden de Duitsers op een gegeven moment, maar toch bereikte hij een plek waar hij veilig aan land kon komen. Afgepeigerd en drijfnat stapte hij ’s maandagsochtends even na zessen hotel Hartenstein binnen. Browning had geschreven:


  


  Beste Roy,


  Hopelijk overhandigt Sosabowski je deze brief vanavond nog.


  Ik zal niet uitweiden over de positie waarin je je momenteel bevindt, maar misschien dat jij en de 1ste Divisie enige troost kunnen putten uit het feit dat de 1ste Divisie, behalve dat het ongetwijfeld heel wat moffen heeft gedood, er ook voor heeft gezorgd dat het XXX Legerkorps en het Luchtlandingskorps samen de bruggen bij Nijmegen hebben weten te veroveren om daarna dwars door de Duitse hoofdverdedigingslinie ten noorden van de Waal te breken.


  Afgaande op de informatie waarover we thans beschikken, hebben de Duitsers het overgrote deel van hun strijdkrachten vlak voordat onze luchtlandingen plaatsvonden hoogstwaarschijnlijk vanuit Nijmegen op Arnhem teruggetrokken, met als gevolg dat niet het oversteken van de Waal bij Nijmegen de moeilijkste opgave bleek, maar dat vooral het innemen van de brug bij Arnhem grote problemen opleverde.


  Je kunt ervan op aan dat het XXX Legerkorps, ondanks de

  uiterst moeilijke omstandigheden waarin het thans opereert, zijn uiterste best zal doen om je op korte termijn te ontzetten. Zoals je weet ben ik verantwoordelijk voor de smalle, circa

  65 kilometer lange corridor die tot aan Nijmegen loopt, terwijl de route tussen ons en de hoofdmacht 24 uur lang geblokkeerd is geweest, wat de opmars ook niet bepaald heeft bespoedigd. De gang zit er nu weer in en het Tweede Leger rukt zo snel mogelijk op om je bij te kunnen staan, maar, en dat zul je beter beseffen dan wie ook, die hulp zou wel eens erg laat kunnen arriveren.


  Uiteraard voel ik me een stuk minder afgemat en gefrustreerd dan jij, maar uiteindelijk hou ik hier misschien wel een slechter gevoel aan over dan jij.


  Ik voeg een brief bij van veldmaarschalk Monty* en ik hoop je over een dag of twee weer te zien.


  Misschien vind je het leuk om te weten dat we naar alle kanten front maken, maar dat we alleen vuurcontact hebben met de vijand die zo’n 8000 meter ten zuidoosten van ons zit, maar dat is onder de huidige omstandigheden meer dan genoeg.


  Met de meeste hoogachting,


  F.A.M. Browning


  


  (* In werkelijkheid ontbrak die brief.)


  


  In de brief van Thomas, die veel later is geschreven, werd uitgelegd dat het niet langer de bedoeling was dat het Tweede Leger een bruggenhoofd ten westen van Arnhem zou vormen, en dat de 43ste Divisie nu zelf ook de gevolgen begon te merken van de Duitse acties op ‘het eiland’ ten zuiden van onze enclave. Thomas zegde toe dat we op een nog af te spreken tijdstip teruggehaald zouden worden, en dat de codenaam voor deze evacuatie ‘operatie Berlijn’ zou zijn. Myers vertelde me dat de Dorsets het tijdens hun oversteek zwaar te verduren hadden gehad, en toen ik naar buiten liep besefte ik dat de evacuatie op zeer korte termijn moest plaatsvinden. Ik ging naar buiten en hoorde daar de eerste geluiden die erop wezen dat de strijd weer werd hervat. De wind en de ochtenddauw hadden de stank nog niet verdreven en op de drijfnatte grond lagen nog lichamen van soldaten die nog begraven moesten worden.


  


  [image: ]


  


  We waren nog maar met zo’n 2500 man over – een kwart van onze oorspronkelijke sterkte. Dagenlang hadden we van heel dichtbij en met een lege maag tegen een oppermachtige en aanzienlijk beter bewapende vijand gevochten. De verbandplaatsen waren weer overvol.


  Ik mocht van de manschappen die nog in staat waren te vechten eigenlijk niet veel meer verlangen. Ik ging het hotel weer binnen, langs de mannen in hun scherfloopgraven, daalde de trap af en liep de gang in, tussen de gewonden door, van wie er enkelen nog maar kort te leven hadden. Het was acht uur en de Duitse artillerie was weer druk in de weer, evenals hun mortieren. Ik vroeg mijn verbindingsman via de radio contact op te nemen met generaal Thomas. Om acht minuten over acht, op de ochtend van maandag 25 september, hoorde ik zijn stem in mijn koptelefoon.


  Ik zei: ‘Operatie Berlijn moet beslist de komende nacht al plaatsvinden.’


  7


  


  


  


  


  Ik moest onwillekeurig aan Gallipoli denken. Als jong officier had ik deze klassieke terugtocht grondig bestudeerd voor een examen dat ik moest afleggen om bevorderd te kunnen worden. Het kwam allemaal weer bij me boven: de uitgebreide voorbereidingen die er toentertijd waren getroffen om de troepen bij Anzac en uit het voorterrein bij de andere stranden zo geleidelijk mogelijk uit de voorste posities terug te trekken; de manier waarop de Britten tot het allerlaatste moment kans hadden gezien net te doen of er nog verzet werd geboden, en de zorgvuldige wijze waarop het groepsgewijs terugtrekken naar het strand was georganiseerd. Ik liet Charles Mackenzie komen om me met het evacuatieplan te helpen. ‘Je weet hoe ze het bij Gallipoli hebben gedaan, hè, Charles? Nou, ik ben bang dat we het op net zo’n manier moeten doen.’ Ik stelde me zo voor dat we het hoefijzervormige gebied geleidelijk aan vanuit het noorden zouden ontruimen, waarbij dan ook de flanken zouden worden ingenomen, totdat degenen die zich het dichtst bij de rivier bevonden aan de beurt waren. Kleine groepjes manschappen zouden tijdelijk moeten achterblijven, die voldoende vuur moesten afgeven om de indruk te wekken dat we er nog waren. Ik rekende er ook op dat de Duitsers, als die zich eenmaal van troepenverplaatsingen binnen de enclave bewust werden, zouden denken dat ze in tegenovergestelde richting plaatsvonden. Gezien de eerdere pogingen van de Poolse soldaten om de rivier over te steken en het feit dat de Dorsets kans hadden gezien vaste voet aan de grond te krijgen, had ik het gevoel dat dit geen onredelijke aanname was. We moesten ook op de artillerie van het XXX Legerkorps kunnen rekenen, die zich tot dan toe voortreffelijk van zijn taak had gekweten, want wilden we in onze opzet slagen dan zouden er hevige beschietingen plaats moeten vinden. Vanaf de zuidoever van de rivier zou door de 43ste Divisie op de flanken beschermend mitrailleurvuur worden uitgebracht. Ik hoopte dat we de vijand op die manier zo optimaal mogelijk konden misleiden.


  Terwijl Mackenzie en ik de plannen verder uitwerkten, nam Loder-Symonds het artilleriegedeelte voor zijn rekening. Ik riep de divisiestaf bijeen voor een vergadering om half elf. Rond dat tijdstip nam de vijandelijke activiteit rond de enclave weer aanzienlijk toe. De situatie werd nog eens extra precair toen enkele Duitse infanteristen kans zagen wat huizen te veroveren langs de weg tussen hotel Hartenstein en Hicks’ hoofdkwartier, en iedereen in de buurt onder vuur namen die ook maar een vinger verroerde. De zweefvliegtuigpiloten, die zeer bedreven bleken in het voeren van straatgevechten en die wat dat betreft zonder meer konden wedijveren met de best getrainde infanteristen, slaagden erin ze uit die huizen te verdrijven. Als represaille lieten de Duitsers nu drie stukken gemechaniseerd geschut en een Tiger-tank aanrukken. De Tiger reed in de richting van Hicks’ hoofdkwartier en kwam bij het hek tot stilstand. De Duitse tank bevond zich op dat moment binnen het schootsveld van een antitankkanon, maar ten gevolge van mortiervuur kon het sluitstuk daarvan niet meer worden geopend en moest er een andere zesponder in stelling worden gebracht. Dat kanon vuurde drie granaten af, waarmee de tank buiten gevecht werd gesteld. Hoewel het in de directe omgeving verder vrij rustig bleef, was Pip Hicks buiten adem toen hij na een sprint op leven en dood over het zwaar toegetakelde achtergazon van Hartenstein het hotel wist te bereiken. De sluipschutter die dit terrein al een hele tijd onveilig had gemaakt was tot zwijgen gebracht, maar nu lag het grasveld onder vuur van een Spandau-mitrailleur.


  De volgende die arriveerde was Warrack. Hij bracht me op de hoogte van de laatste verliescijfers en vertelde me van zijn ervaringen bij de Duitsers. Ik had al besloten dat alle artsen zouden achterblijven, zodat de gewonden in elk geval verzorgd zouden worden. Bij de terugtocht zouden ongetwijfeld nieuwe slachtoffers vallen en er diende een hoofdofficier aanwezig te zijn om leiding te geven aan het verzamelen van de gewonden nadat de rest was verdwenen.


  ‘Ik heb belangrijk nieuws, Greame,’ zei ik. ‘We trekken ons vanavond terug. Je begrijpt wat dat betekent. Jij zult hier nodig zijn, bij de gewonden. Ik ga ervan uit dat alle artsen blijven.’


  Je kunt van iemand die lichamelijk en geestelijk nog helemaal fit is moeilijk verwachten dat hij vrijwillig in krijgsgevangenschap gaat, maar Warrack zag kans de gevoelens die hij op dat moment onderging heel goed te maskeren. Ik had deze stevig gebouwde, opgewekte officier zelden zonder een brede lach op zijn gezicht gezien, en ook nu zag hij nog kans te glimlachen.


  ‘Hoe laat wilden jullie vertrekken?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem dat de evacuatie om tien uur ’s avonds zou beginnen.


  ‘Ik probeer voor die tijd nog even bij je langs te komen,’ zei hij, en hij vertrok om zijn eigen voorbereidingen te treffen.


  In de kelder keek ik om me heen en zag de vermoeide gezichten van de mensen die aan de vergadering zouden deelnemen: Hicks, Iain Murray, Loder-Symonds, Mackenzie en Myers.


  ‘Het is de bedoeling dat we hier vanavond vertrekken,’ kondigde ik aan, en ik legde uit dat we ons langs twee routes zouden terugtrekken, waarbij we ons echter wel aan een strak tijdschema dienden te houden. ‘In het algemeen kan gezegd worden dat degenen die het verst van de rivier verwijderd zijn, het eerst geëvacueerd zullen worden. Ik vermoed dat we op beide routes waarschijnlijk last van vijandelijke activiteit zullen hebben, maar een betere optie is er niet.’


  Het plan omvatte ook gidsen, die – tot aan de uiterwaarden – zowel langs de oostelijke als de westelijke route zouden worden geposteerd. Voor die taak zouden zweefvliegtuigpiloten worden ingezet. Op moeilijke plaatsen zou de te volgen route met wit markeerlint worden afgezet. In de loop van de dag zouden de routes door gidsen – één per onderdeel – worden verkend. De sappeurs van Myers zouden het laatste deel van de route voor hun rekening nemen, en de mannen naar de plaats brengen waar de boten gereed zouden liggen. De troepen zouden in groepjes van veertien naar de overkant worden gebracht en dienden hun schoenen met lappen te omwikkelen om zo min mogelijk geluid te maken. Verder moesten ze proberen elk contact met de vijand te vermijden en mochten hun wapen alleen maar gebruiken als dat absoluut noodzakelijk was.


  Myers was verantwoordelijk voor zowel het vaststellen van de routes als het organiseren van de oversteek. Hij was nog maar nauwelijks bekomen van zijn eigen afmattende tocht over de rivier – en weer terug – maar hij maakte een alerte indruk en zat zoals gewoonlijk weer vol ideeën. Ik hoefde hem niet uit te leggen hoe belangrijk zijn technische expertise en zijn karaktereigenschappen waren voor het overleven van de divisie. Ik wendde me tot Robert Loder-

  Symonds en zei dat we heel wat verwachtten van de kanonniers die vanaf ‘het eiland’ voor artilleriesteun zouden zorgen.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze hun uiterste best zullen doen,’ antwoordde hij.


  Ten slotte drukte ik iedereen nadrukkelijk op het hart dat het nieuws dat we ons zouden terugtrekken pas op het allerlaatste moment bekendgemaakt mocht worden. Er moest nog een hele dag strijd worden geleverd en uiteraard bestond altijd nog de mogelijkheid dat een uitgeputte para in handen van de Duitsers zou vallen en na stevig aan de tand te zijn gevoeld zou doorslaan. En daar kwam nog bij dat de gevechtskracht van soldaten afneemt zodra ze weten dat ze zich straks terug moeten trekken.


  Alleen degenen die het absoluut moesten weten, werden op de hoogte gebracht.


  Ik besefte maar al te goed dat het terugtrekken van de resten van mijn divisie door een flessenhals die nog maar net zes-, zevenhonderd meter breed was, verliezen tot gevolg zou hebben – misschien wel zware verliezen.


  Maar een betere manier was er niet.


  De vergadering was nog maar nauwelijks afgelopen of de artilleristen bij de kerk kregen het zwaar te verduren en lieten weten dringend steun van met PIAT’s bewapende infanterie nodig te hebben om een vastberaden Duitse poging om ons van de rivier af te snijden te verhinderen. Maar we konden maar weinig voor ze doen. Een van hun batterijen werd onder de voet gelopen en een grote groep Duitsers zag een tijdje kans tot in onze enclave door te dringen en een stuk van de route waarlangs we ons zouden terugtrekken te bezetten. In de wetenschap dat ze onmogelijk konden opgeven, lukte het hun hun 75mm-stuk enigszins te verplaatsen en ze vuurden – zonder van richtmiddelen gebruik te maken – op doelen die zich soms maar vijftig meter bij hen vandaan bevonden. Door hun magnifieke nauwkeurigheid wisten ze de Duitsers zware verliezen toe te brengen! Terwijl de strijd steeds heviger werd, hadden de mensen die zich in het huis van mevrouw Ter Horst bevonden – dat stond midden in het strijdgewoel – het idee dat de Duitsers elk moment binnen konden vallen.


  De arts, kapitein Martin, was gewond en rustte boven even uit in een vertrek waar een dakbalk was ingestort die boven op een kast was terechtgekomen. Het huis moest opnieuw een voltreffer incasseren, waarbij in de serre opnieuw enkele gewonden om het leven kwamen. Toen het stof weer wat was gaan liggen bleek dat enkele anderen waren verdwenen. Rond dat tijdstip werd ook een van de andere verbandplaatsen, die in hotel Tafelberg, door granaatvuur getroffen, waarbij naast enkele gewonden ook nog een Nederlandse verpleegster en twee gewondenverzorgers omkwamen. Toen Warrack, die ging kijken wat hij kon doen, daar arriveerde, lag het gebouw nog steeds onder vuur. De situatie verslechterde met de minuut en hij deed zijn best om de gewonden er zo snel mogelijk vandaan te krijgen. Hospikken brachten gewonde militairen in veiligheid met kruiwagens, steekwagentjes en handkarren – wat dan ook, als het maar wielen had. En ondertussen werden de gebouwen waarin de verbandplaats was ondergebracht onafgebroken met granaten bestookt.


  ’s Middags bleven de Duitsers onze enclave infiltreren. Een groep bezette een stuk bos dat zo’n tweehonderd meter van Hartenstein verwijderd lag, maar al snel werd ontdekt dat ze daar een machinegeweer hadden geïnstalleerd waarmee een deel van de ontsnappingsroutes kon worden bestreken. Die lui moesten daar weg. Loder-Symonds nam daarom contact op met het 64ste Regiment Middelzware Veldartillerie, dat het betreffende gebied, dat zich min of meer midden in onze enclave bevond, vervolgens vanaf een afstand van zo’n veertien kilometer onder vuur nam. Hij stuurde de beschieting aan vanaf het dak van een hoog gebouw aan de andere kant van het doel. Het was de meest nauwkeurige artilleriebeschieting die ik ooit heb meegemaakt.


  Ondertussen deed Warrack verwoede pogingen nog een verbandplaats te ontruimen. Op zijn ronde met een Duitse arts – het gebouw was in Duitse handen – wist hij de arts ervan te overtuigen dat een van zijn patiënten, mijn adjudant, Graham Roberts, niet kon worden vervoerd, nadat hij er eerst voor had gezorgd dat Roberts’ beenwond, door er lange spalken omheen aan te brengen, er een stuk slechter uitzag dan in feite het geval was. Warrack had Roberts al eerder gesproken, die in gezelschap was van Tony Murray, een officier die een kogel door zijn hals had overleefd. Beiden liepen ze met het plan rond te ontsnappen. Warrack had hun over het evacuatieplan verteld en vroeg ze vervolgens een boodschap aan onze artillerie door te geven. Daarin verzocht hij de kanonniers wat kalmer aan te doen op het moment dat hij uit bepaalde gebouwen – gebouwen die midden in het doelgebied stonden – de laatste gewonden weg zou halen.


  Terwijl de twee gewonde officieren op weg gingen, maakte Roberts zich zorgen over het Pegasusvlaggetje dat van mijn jeep afkomstig was en dat hij nog in zijn zak had zitten. Als hij gevangengenomen werd, zou dat wel eens voor moeilijkheden kunnen zorgen. Toch besloot hij het als souvenir te bewaren. Mijn andere vlag, een standaard eigenlijk, een lans met daaraan een rode Pegasus bevestigd die ik tijdens oefeningen in Engeland altijd voor mijn tent of caravan had staan, stond nog buiten bij de achterdeur van Hartenstein. Ik had hem daar neergezet toen de gevechten steeds feller werden. Tijdens de beschietingen was hij af en toe scheef komen staan, en op de laatste middag van onze strijd daar zag ik dat hij omvergeblazen was. Toen ik even later weer keek, zag ik dat iemand hem rechtop had gezet.


  Niet alleen de gevechten gingen door, maar ook de voorbereidingen van onze terugtocht. Gidsen verkenden zo onopvallend mogelijk de uitgestippelde routes. Hier en daar werd lint uitgerold en aan bomen vastgemaakt. Myers ging naar de rivier om daar toezicht te houden op de voorbereidingen van de oversteek. Loder-Symonds, die in het torentje in de tuin achter het hotel zat, overlegde constant met het 64ste, niet alleen in verband met de artilleriesteun die tijdens de evacuatie nodig was, maar ook omdat er zich voortdurend situaties voordeden waarbij onmiddellijk vuursteun nodig was. In de kelder van Hartenstein was de sergeant-schrijver begonnen met het uittikken van twee exemplaren van het oorlogsdagboek van de divisie: hij zou een exemplaar bij zich dragen en een officier het andere. Aan de oostkant van de enclave zorgden onze jachtbommenwerpers ervoor dat de aandacht van de Duitsers enigszins werd afgeleid. En vanuit Hartenstein liet luitenant Hardy, een van onze verbindingsofficieren, de laatste postduiven los die we bij ons hadden. Korte tijd later bereikte een van deze duiven het VII Legerkorps, en kon men daar het volgende, door Hardy opgestelde bericht lezen:


  


  Moesten deze duiven loslaten wegens gebrek aan voedsel en water. In het directe buitengebied rond de enclave bevinden zich een stuk of acht tanks, nogal onordelijk allemaal maar verder hebben we er weinig last van. Gebruiken momenteel evenveel Duitse wapens als Britse. Hun machinegeweren zijn zeer effectief, vooral als ze op Duitsland staan gericht. Nederlandse bevolking grandioos maar hun tabak is nogal draderig. Baardgroeicompetitie in onze eenheid groot succes, maar geen tijd om te kijken wie de winnaar is.


  


  In de loop van de dag kwam Graeme Warrack tot de conclusie dat toch ook een van zijn artsen geëvacueerd moest worden, iemand die de chef geneeskundige dienst van het legerkorps, brigadegeneraal Eagger, een wat gedetailleerder beeld van de medische situatie kon schetsen. Twee van zijn voormalige patiënten, Graham Roberts en Tony Murray, waren ondertussen de verbandplaats uit gewandeld, nadat ze eerst twee dekens en een eerstehulptas hadden meegenomen, om vervolgens langs de bij het gebouw op wacht staande Duitser te lopen. Ze wisten dat achter het bijgebouw waar aan hun verwondingen overleden militairen naartoe werden gebracht een Rode Kruisjeep moest staan. De verleiding om wat wapens mee te nemen van de stapel die er lag, afkomstig van de gewonden, wisten ze te weerstaan. Zonder dat hun een strobreed in de weg werd gelegd bereikten ze de jeep en startten die.


  Ondanks de verraderlijke obstakels op de weg konden ze stevig doorrijden. Het werd al donker en ze wilden niet te laat komen.


  De tijd drong. Kort daarvoor waren de Duitsers erin geslaagd opnieuw te infiltreren, en hier en daar waren secties van de divisie van de rest afgesneden geraakt. We troffen onze laatste voorbereidingen. De Duitse krijgsgevangenen vormden nu een behoorlijk blok aan het been. We gingen ervan uit dat ze, zodra ze daartoe de kans kregen, zouden doorgeven dat we bezig waren ons terug te trekken, en omdat ze dat waarschijnlijk al lang voor het licht werd zouden doorhebben, moest er op z’n minst een klein bewakingscontingent achterblijven. Enkele MP’s verklaarden zich bereid te blijven en zouden daarna proberen op eigen gelegenheid te ontsnappen.


  Het was een volmaakte nacht om er ongemerkt tussenuit te knijpen. Het was pikdonker met een inktzwarte hemel, terwijl er ook nog eens een krachtige wind stond en het onafgebroken regende. De doorweekte mannen in hun modderige greppels, schuttersputjes en scherfloopgraven waren alleen maar blij dat het regende, want daardoor zou het geluid dat ze maakten worden gedempt, terwijl hun kans op een succesvolle ontsnapping erdoor vergroot werd. Ze telden de minuten af tot het tijd was om in beweging te komen.


  Kilometers verderop, aan de overkant van de rivier, opende het geschut van het XXX Legerkorps het vuur. Iemand stapte de kelder van Hartenstein binnen en zei: ‘Zo te horen gaat alles goed.’ Met as en modder maakten we onze gezichten zwart, we bonden lappen om onze schoenen, en ook omwikkelden we uitrustingsstukken die konden rammelen, zoals onze bajonet en veldfles. Hancock kwam met gordijnstof aanzetten en hielp me het spul om mijn schoenen te wikkelen.


  In Hartenstein daalde de aalmoezenier in de overvolle kelder af die we binnenkort zouden verlaten. Net als alle andere aalmoezeniers en artsen, zou ook hij achterblijven. We knielden zwijgend neer, hoewel dat vanwege de beperkte ruimte soms vrij lastig was, en hij sprak een kort gebed uit.


  Bij de rivier liet Myers de mannen in groepjes van veertien aan boord van de boten gaan. Een luchtdoelbatterij van de 43ste Divisie vuurde ter hoogte van de twee routes af en toe rode lichtspoormunitie af, als extra oriëntatie voor de groepjes mannen die nu bezig waren aan hun gevaarlijke en moeizame tocht langs de uitgezette ontsnappingswegen. De omvangrijke artilleriebeschietingen waren begonnen, terwijl er van dichterbij met lichtere wapens dekking werd gegeven. Een eindje stroomafwaarts, op korte afstand van onze enclave, waren de Dorsets, die de vorige nacht waren overgestoken om ons te helpen, nog steeds actief. Na het verlaten van de oever kreeg de krachtige stroming onmiddellijk vat op de stormboten, waarvan er een stuk of wat een heel eind afdreven. Bij andere hield de motor ermee op, waarna de inzittenden genoodzaakt waren hun geweerkolf als peddel te gebruiken. Maar enkele boten hadden de overkant al bereikt, en keerden nu terug om een nieuwe groep op te halen.


  Sommige boten verdwaalden en hadden de grootste moeite het punt te vinden waar de geëvacueerde soldaten werden opgevangen. Andere groepjes stuitten op Duitsers. De groep van Wilson werd plotseling door een Spandau-mitrailleur onder vuur genomen, waarbij enkele doden en gewonden vielen. Luitenant-kolonel Gerald Mobbs, de bevoorradingsofficier van de divisie, raakte tijdens de terugtocht zwaargewond en werd uiteindelijk gevangengenomen.


  Langs de twee ontsnappingsroutes hielden de zich terugtrekkende manschappen elkaars hand of gevechtsjas beet om elkaar niet kwijt te raken. Zwijgend liepen ze langs de stukken parachutelint die aan de bomen vastgebonden waren. Ze passeerden de zweefvliegtuigpiloten, anonieme gestalten die in het duister met handgebaren groepjes de juiste richting wezen. Heel wat van hen liepen vlak langs het huis van mevrouw Ter Horst, dat vlak bij de rivier lag en waarin zich nog steeds heel wat gewonden bevonden, die wegens gebrek aan verbandmiddelen nu ook met tafellinnen en zijde omzwachteld werden, terwijl de jassen van de familie als matras fungeerden. Af en toe onderbrak een soldaat zijn tocht en ging hij bij het huis langs om te vragen of hij misschien een gewonde kameraad kon meenemen. Vanuit het duister dook een soldaat op om zijn gewonde kapitein op te halen die hij een paar dagen eerder bij het huis had afgeleverd. De kapitein, die van mening was dat hij de aftocht op die manier alleen maar zou vertragen, sloeg het aanbod af, maar een minder ernstig gewonde zweefvliegtuigpiloot wilde maar al te graag mee.


  Het moment waarop we Hartenstein zouden verlaten was bijna aangebroken. De aalmoezenier wenste ons veel geluk. We verbrandden onze documenten. In mijn ransel vond ik nog een fles whisky waarvan ik het bestaan helemaal vergeten was. Die liet ik de ronde doen; volgens mij heeft iedereen van onze groep er een slok van genomen. De sergeant-majoor, die nog steeds zijn best deed iedereen gelijke porties te geven, deelde benzedrinepillen uit. Ik stopte die van mij in mijn zak, met de bedoeling die later in te nemen, maar vergat ze toen verder. Ten slotte ging ik nog even bij de gewonden in de kelder langs, met hun doorweekte verband en hun geïmproviseerde spalken, en nam afscheid van degenen die wisten wat er stond te gebeuren. Anderen, na een morfine-injectie in slaap gedommeld, waren zich gelukkig van niets bewust. Ik wenste iedereen het allerbeste, en een van hen, een uitgeputte soldaat die zich tegen de keldermuur wat omhoog had gehesen, mompelde: ‘Ik hoop dat het u lukt, generaal.’


  Toen vertrokken we, achter elkaar aan lopend, met Mackenzie voorop, op de voet gevolgd door Gordon Grieve. Graham Roberts maakte ook deel uit van ons groepje, evenals Hancock, hoewel hij heel even verdwenen was. Zonder dat ik het wist was hij naar buiten gegaan en had hij de Pegasusvlag weggehaald, die hij vervolgens in zijn gevechtsjas had opgeborgen. Geestelijk gesterkt door de aalmoezenier en fysiek door de whisky, zochten we onder de druipende bomen onze weg door de modder en de regen. Hoewel het om een vrij korte afstand ging, leek de weg deze keer een stuk langer en de tocht nam dan ook erg veel tijd in beslag. Op een gegeven moment hoorden we stemmen, afkomstig van een Duitse wachtpost, en fluisterend overlegden we of het al dan niet verstandig was om er een handgranaat naartoe te gooien. Ook moesten we regelmatig stoppen vanwege mortiervuur of salvo’s uit lichte wapens. Korte tijd later bereikten we de uiterwaarden en volgden we het uitgerolde lint langs een greppel die bij de oever uitkwam. Langs het water lagen overal groepjes soldaten die voor ons waren gearriveerd: geduldig wachtten ze in het drassige terrein af totdat ze aan de beurt waren. Ze waren stil en gedroegen zich ordelijk, en ondanks hun uitputting bleven ze opgewekt.


  Terwijl we op de modderige bodem gingen liggen zag ik dat er steeds meer groepjes arriveerden, terwijl de anderen rustig afwachtten. En toen mijn ogen wat meer aan de duisternis waren gewend, zag ik in het schijnsel van de afgevuurde lichtspoormunitie gestaltes die onmiskenbaar op weg naar de waterkant waren. Ondanks het besluit geen mannen mee te nemen die niet konden lopen, zag ik gewonden die niet bepaald als ambulante gevallen konden worden omschreven, ondersteund door hun kameraden naar de oever schuifelen. Zwaargewonde militairen, van wie sommigen pas enkele minuten daarvoor gewond waren geraakt, terwijl ze hun tocht naar de rivier bijna hadden voltooid, werden aan boord van de boten getild.


  Eddy Myers liep op de oever heen en weer en zorgde ervoor dat de vertrekkende groepjes soldaten zo snel mogelijk instapten, terwijl Mackenzie, die naar de andere overzetplaats was gegaan om te kijken hoe het daar ging, me kwam melden dat de vertraging die we tot dan toe hadden opgelopen te wijten was aan het feit dat al tijdens het eerste uur zo’n beetje de helft van alle boten verloren waren gegaan. En die verliezen waren uiteraard niet gelijkelijk verdeeld over beide overzetpunten, waardoor er wat met de boten geschoven moest worden. En terwijl Myers zijn best deed de verloren capaciteit te compenseren door sneller in te laten stappen en de boten efficiënter te beladen, lagen soldaten in de omgewoelde aarde elkaar fluisterend moppen te vertellen. Een meter of twintig verderop sloeg een mortiergranaat in, direct gevolgd door een tweede. Het geronk van de motoren van de stormboten drong onrustbarend ver door, en af en toe hoorden we gespetter als mannen probeerden aan boord te komen, of als ze bij een zinkende boot vandaan zwommen.


  Ik had het gevoel dat we daar al uren lagen.


  Toen hoorden we vanuit het duister een gedempte stem zeggen: ‘Oké – nu deze groep.’ Ik keek op mijn horloge. Het was even na middernacht. We kwamen half overeind en lieten ons langs het talud naar beneden glijden. Dankzij het schijnsel van de lichtspoormunitie kon ik in de neervallende regen nog net vaag de boten onderscheiden. Ik zag kans om via een drijfnatte, glibberige strekdam – een zogenaamde krib – aan boord te komen. We konden er maar net met z’n allen in en de boot lag diep in het water. De Canadese pionier die de boot bestuurde riep iets, maar uit de weerzin die erin doorklonk konden we opmaken dat er iets duidelijk niet in de haak was. We bleken vast te zitten in de modder. Iemand stapte overboord om ons naar dieper water te duwen. Het bleek mijn tengere oppasser te zijn, Hancock. Het lukte hem ons los te krijgen en terwijl de boot naar dieper water dreef, klampte Hancock zich aan de rand van de boot vast. Hij deed verwoede pogingen om weer terug aan boord te klauteren maar iemand in de boot riep: ‘Laat los! Er zitten toch al te veel mensen in.’ Deze uiting van ondankbaarheid irriteerde Hancock dusdanig dat hij zich met een laatste krachtsinspanning nog net aan boord kon hijsen.


  De rivier werd bestreken door een aantal Duitse Spandau’s, en terwijl we naar ons gevoel veel te langzaam naar de tweehonderd meter verderop liggende zuidoever voeren, zagen we overal het water hoog opspatten. We waren ongeveer halverwege toen onze motor ermee ophield. Er volgde een gedempte woordenwisseling tussen de Canadese pionier en iemand van onze groep, terwijl er verwoede pogingen werden ondernomen om de motor weer aan de praat te krijgen. De boot werd langzaam maar zeker door de sterke stroming meegenomen. Die situatie duurde slechts een paar minuten, maar het leek een eeuwigheid voor we onze tocht naar de overkant konden hervatten. Uit het gebulder en de lichtflitsen konden we opmaken dat de kanonniers van het XXX Legerkorps alles uit de kast haalden en dat die jongens daar wel eens het verschil zouden kunnen maken tussen een catastrofale evacuatie en een succesvolle. Op de Westerbouwing, die zo’n dertig meter boven de rivier uit rees, zag ik het mondingsvuur van de Duitsers, die in het blinde weg in de richting van het water schoten.


  Plotseling schuurde de boot langs een krib en draaide richting oever, en een schorre stem zei: ‘Oké. Pas op.’ We klommen overboord en zakten onmiddellijk weg in de modder. Ik kon op het hogergelegen terrein een eindje verderop de vage silhouetten van enkele gestalten onderscheiden. Ik liep over het talud achter hen aan, stak toen een honderd meter brede uiterwaard over en bereikte een drassig gebied aan de voet van de dijk. Overal om me heen klauterden mannen omhoog. Ik pakte een stuk steen beet, zette een voet in het gebarsten beton en hees me omhoog. Toen ik me oprichtte hoorde ik een onheilspellend ‘krak’. ‘Verdomme,’ mompelde ik, en ik hoorde toen vanuit het duister de stem van Graham Roberts, die ernstig informeerde of alles nog heel was.


  ‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Het zijn mijn bretels maar.’


  Maar zelfs onder deze omstandigheden, terwijl ik me enorm opgelucht voelde, onderging ik het als een ongelooflijke vernedering.


  Toen we op de weg aan de andere kant van de dijk liepen, zat er niets anders voor me op dan mijn broek op te houden.


  In de stromende regen ging het overzetten onophoudelijk door.


  Terwijl zich op de noordoever steeds weer nieuwe groepjes meldden, wachtten de mannen rustig hun beurt af. Iedereen gedroeg zich opmerkelijk kalm. Het feit dat ze allemaal in hetzelfde schuitje zaten bracht bij de meeste mannen het allerbeste naar boven. Er deden zich gevallen voor waarin soldaten hun plaats in de boot afstonden aan iemand die er aanzienlijk slechter aan toe was. In de boten en even later ook op de zuidoever doken gewonde militairen op. En in de enclave deden andere gewonden, die beseften dat ze toch niet meer konden ontkomen, samen met achtergebleven manschappen net alsof het gebied nog steeds bezet werd gehouden. Ze vuurden met alles wat ze te pakken konden krijgen, terwijl tegelijkertijd de radio’s onklaar werden gemaakt.


  Er gingen nog meer boten verloren. Een ervan kapseisde nadat hij op een modderbank was gestoten, waarbij de inzittenden, onder wie Boy Wilson, overboord sloegen en naar de overkant moesten zwemmen. Op de noordelijke oever probeerden officieren en manschappen de evacuatie wat te bespoedigen door vrijwillig op zoek te gaan naar achterblijvers die in het donker of door Duitse acties van hun eenheid gescheiden waren geraakt. Om half twee ’s nachts, toen ze beseften dat er zich ten noorden van Hartenstein geen Britse militairen meer bevonden, trokken de laatste MP’s zich stilletjes bij de tennisbanen terug waar de Duitse krijgsgevangenen werden vastgehouden. De weinige munitie die nog over was werd opgeblazen. Na die destructieve daad, die het huis naast de Oude Kerk van Oosterbeek op zijn grondvesten deed schudden, nam een soldaat nog even de moeite om erlangs te gaan om de aanwezigen daar te vertellen dat ze zich over die klap geen zorgen hoefden te maken. Een eindje verderop werden door de nog niet uitgeschakelde 75mm-kanonnen van het 1ste Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie de laatste granaten verschoten. Vervolgens demonteerden de kanonniers de sluitstukken en de richtmiddelen, en namen die mee naar de rivier om ze daar in het water te gooien. Deze artilleristen behoorden tot de laatste manschappen die vertrokken, en toen de Duitsers bij het eerste grauwe licht van het ochtendgloren de opening zagen waarlangs hun prooi was ontkomen, slaagden ze er nog net in een boot tot zinken te brengen.


  Maar op de noordelijke oever bevonden zich nog honderden militairen die naar de overkant wilden.


  En de laatste stormboot was verdwenen.


  De mensen stonden voor een afschuwelijke keuze. Heel wat officieren en manschappen stapten het water in maar werden door de snelle stroming meegesleurd, terwijl weer anderen door het gewicht van hun kleding en uitrusting geen kans zagen het hoofd boven water te houden en verdronken jammerlijk. Weer anderen kleedden zich helemaal uit en doken het water in, en van hen slaagden er heel wat in veilig en wel de overkant te halen. Een van hen was majoor Linton. In de huizen langs de zuidelijke oever vonden ze droge kleding. Een officier wikkelde zich in een meterslange rol flanel, die hij bij elkaar hield met een leren koppel en schouderriem, terwijl een andere zwemmer, regimentssergeant-majoor Seely, een damesmantel had aangetrokken.


  Toen de laatste zwemmers te water gingen, drongen Duitse tanks de enclave binnen. In het huis van mevrouw Ter Horst, vlak bij de rivier, lagen de gewonden – die de hele nacht door van alles voorbij hadden horen komen – nu onrustig naar de rammelende rupsbanden van Tiger-tanks te luisteren en naar het vreemde gezucht dat klonk alsof iemand de laatste adem uitblies. Toen hoorden ze het tankgeschut in actie komen. De tankcommandant nam geen enkel risico en pompte granaten in alle huizen die langs de Benedendorpsweg stonden. Vergezeld door de aalmoezenier stapte gewondenverzorger korporaal Bolden naar buiten en vroeg de Duitse tankofficier of hij dit huis wilde ontzien.


  Toen we op de weg achter de dijk liepen, hoorden Roberts en ik in het donker een vertrouwde stem naar ons roepen. Het was kolonel Henniker, de geniecommandant van de 43ste Divisie die in het verleden bij de 1ste Luchtlandingsdivisie ingedeeld was geweest. Hij had een grondzeil omgeslagen en een helm opgezet om enigszins tegen de regen beschermd te zijn. Hij was niet ontevreden over de manier waarop de evacuatie verliep. We bleven de weg volgen tot we bij het hoofdkwartier van de vooruitgeschoven brigade van de 43ste Divisie kwamen. Samen met Roberts stapte ik naar binnen en vroeg de aanwezigen daar te melden dat we waren gearriveerd.


  Toen we het huisje, dat uiteraard geheel verduisterd was, weer verlieten, leek het wel of zich boven onze enclave een enorm vuurwerk afspeelde en ik vroeg me af hoeveel van mijn manschappen nog kans zouden zien om onder dekking van de nacht veilig weg te komen. Ik had zelfs het contact verloren met de mensen die bij me in de boot hadden gezeten, op Roberts na dan. Hancock was spoorloos verdwenen. Later hoorde ik dat hij een nogal bewogen nacht had beleefd. Nadat hij tegen de dijk op was geklauterd, was hem verteld dat hij door het weiland in zuidelijke richting moest lopen, maar hij meende in de flauwe gloed van de lichtspoormunitie en granaatexplosies iets te zien glinsteren waarvan hij dacht dat het een asfaltweg was, en hij dacht daar een stuk gemakkelijker op te kunnen lopen. Te laat ontdekte hij dat hij geen asfalt had zien glimmen maar dat het om een sloot ging. Hancock stapte pardoes het water in en zag kans zwemmend de overkant te bereiken. Daar klauterde hij tegen de oever op en ging op weg naar Nijmegen, waar hij hoopte mijn caravan te vinden, die daar samen met de pakweg duizend andere voertuigen van de divisie ondertussen moest zijn gearriveerd.


  Terwijl we op weg waren naar Driel kwamen Roberts en ik langs het tactische hoofdkwartier van generaal Thomas. Ik stuurde Roberts naar binnen om een voertuig te regelen waarmee we naar het hoofdkwartier van ons eigen legerkorps konden rijden, want ik wilde generaal Browning zo snel mogelijk verslag uitbrengen. Ikzelf bleef buiten wachten. Toen Roberts de kelderruimte betrad waarin de commandopost was ondergebracht, keken de aanwezige stafofficieren verbaasd op. Hij had een baard van een paar dagen, zijn uniform was verfomfaaid en zat onder het vuil en het bloed, en uiteraard was hij net zo ongewassen en stonk hij net zo erg als wij allemaal. Hij werd niet bepaald warm ontvangen.


  We waren er nog maar net, toen Brownings adjudant, Harry Cator, in een jeep aan kwam rijden, en hij bleek bereid ons zelf in de stromende regen naar Nijmegen te rijden. Toen we Brownings hoofdkwartier bereikten was ik bekaf en volkomen doorweekt. Ik was te moe om te gaan zitten, maar Cator liet ons plaatsnemen in een keurig opgeruimde kamer met een ingelijste foto van de een of andere Duitse generaal aan de wand. Die foto hing een tikkeltje scheef en het glas was gebroken, en Cator legde uit dat Browning, die blijkbaar zijn gevoelens even niet onder controle had kunnen houden, er een inktpot naartoe had gesmeten.


  Het duurde even voor Browning op kwam dagen, maar toen hij eenmaal verscheen zag hij er zoals gebruikelijk onberispelijk uit. Hij wekte de indruk of hij net een parade achter de rug had, in plaats van uit bed te zijn gehaald terwijl er verwoed strijd werd geleverd. Ik probeerde zo kordaat mogelijk te klinken toen ik meldde: ‘De divisie is nu bijna in z’n geheel teruggetrokken. Het spijt me dat we niet in de oorspronkelijke opzet zijn geslaagd.’


  Browning bood me een borrel aan en verzekerde me dat de overlevenden van de divisie zo goed mogelijk opgevangen zouden worden. ‘Je hebt alles gedaan wat je kon,’ zei hij. ‘Misschien is het beter als je nu eerst probeert wat bij te komen.’


  Het was een uitermate onbevredigende ontmoeting, maar mijn vermogen om helder na te denken liet me langzaam maar zeker in de steek, met als gevolg dat voor elke gedachte een enorme wilskracht nodig was. Ik was nog steeds drijfnat en Cator liet naar de kamer die voor mij was gereserveerd in het huis naast dat van Browning een paar extra uniformen brengen. Een messbediende kwam me een kop thee brengen. Ik deed mijn koppel met uitrusting af en ging op het bed liggen, dat veel te comfortabel was naar mijn zin. Ik had grote moeite in slaap te vallen. Allerlei beelden spookten door mijn hoofd, één warrig geheel van herinneringen, ideeën en plannen. Maar op de achtergrond van dit alles bleven de belangrijke, beslissende vragen nog steeds in de lucht hangen. Hadden we in het begin doortastender moeten optreden? Wat was er met Frost gebeurd? Waarom hadden we nauwelijks luchtsteun gekregen? Waarom was het XXX Legerkorps niet komen opdagen? Hoeveel officieren, onderofficieren en manschappen van de divisie hadden kans gezien te ontkomen? De vragen klonken weliswaar logisch, maar vreemd genoeg leken ze in een heel ander leven thuis te horen. Ze bleven maar in het luchtledige hangen.


  Nadat ik was opgestaan merkte ik dat iemand uit het zakje met toiletartikelen dat ik in de badkamer had achtergelaten mijn scheermes had gepikt. Dat kon er nog net bij! Ik reed naar het verzamelpunt bij Driel waar de 43ste Divisie de overlevenden had opgevangen, en waar aan de mannen thee, een warme maaltijd, dekens en sigaretten waren uitgereikt. Maar voor een groot aantal van hen was er geen plaats in het gebouw en ze moesten dan ook noodgedwongen buiten blijven staan. Charles Mackenzie, die ook zag dat ze nog steeds blootstonden aan het Duitse vuur vanaf het hogergelegen terrein aan de overkant van de rivier, besefte dat deze mannen zo snel mogelijk verder naar de achterhoede moesten worden getransporteerd. Hij zorgde er dan ook voor dat ze op korte termijn naar Nijmegen trokken. Voor de meesten waren vrachtauto’s beschikbaar, maar er waren er ook heel wat die, ondanks de uitputting, moesten lopen.


  Gelukkig deden zich op het laatste moment geen tragedies meer voor.


  Aan de overkant van de rivier, in wat tot voor kort onze enclave was geweest, waren Graeme Warrack en zijn medische staf op zoek naar gewonden. Terwijl hij naar hotel Hartenstein liep, werd hij overvallen door een triest gevoel van verlatenheid, en het leek wel of er alleen nog maar dode para’s waren, in scherp contrast met de groepjes levende Duitsers die er nu rondliepen. Over de omgeving was een stilte neergedaald die alleen af en toe verbroken werd door een salvo uit lichte wapens als een groepje Britten dat geen kans had gezien te ontkomen zich weigerde zonder slag of stoot over te geven. In de buurt van een huis stuitte Warrack op een groepje soldaten dat door granaatvuur om het leven was gekomen, maar toen hij wat beter keek bleek een van hen nog te leven, hoewel zijn beide benen gebroken waren. In andere huizen troffen ze nog meer gewonden aan. Hij gaf hun morfine en bracht spalken aan. Hoewel de Duitsers de meeste gewonden al hadden opgehaald, dwong Warrack een Duitse soldaat zijn jeep af te staan en zocht hij daarmee de twee ontsnappingsroutes af. De Duitsers beschikten over zesendertig witte ambulances die van grote rode kruisen waren voorzien.


  In Oosterbeek, voor het huis naast de Oude Kerk, was mevrouw Ter Horst druk in de weer een handkar vol te laden die de strijd op de een of andere manier had overleefd. Ze was naar de Duitse commandopost aan de overkant van de straat ontboden en had daar van de hoogst aanwezige officier te horen gekregen dat ze moest vertrekken. De hulp die ze ons had geboden was voor de Duitsers niet onopgemerkt gebleven. Ze zette haar kinderen en drie koffers op de kar en vertrok samen met een vriendin, hoewel ze nog niet precies wist waarheen. Ze had vrienden die ergens in het noorden op een boerderij woonden – misschien kon ze daarheen. De tocht zou dagen duren. En terwijl ze, de gammele kar voortduwend, aan de reis begon, werden in de buurt van de feestzaal van het dorp de Britse gewonden bijeengebracht.


  Toen ze erlangs liep durfde ze nauwelijks hun kant uit te kijken.


  Aan beide kanten van de Neder-Rijn waren op deze ochtend van 26 september 1944 officieren druk bezig met het opmaken van de rekening. Naast het gigantische aantal gewonden dat in de verbandplaatsen was achtergebleven, werden er buiten de enclave ook nog eens zo’n driehonderd gewonden aangetroffen, samen met tweehonderd Dorsets. De verliezen aan Duitse kant tijdens de slag om Arnhem – daar werd niet geheimzinnig over gedaan – bestonden uit zo’n zevenduizend doden en gewonden. En overal, in huizen en schuurtjes, in greppels en in de bossen rond Oosterbeek, waar ze zich ook schuil mochten houden, én in de overvolle zalen van de ziekenhuizen, konden de mannen van de 1ste Luchtlandingsdivisie maar aan één ding denken: zou het hun lukken alsnog te ontsnappen? Er liepen nog zo’n tweehonderd geallieerde militairen op vrije voeten rond, mannen die óf zelf een schuilplaats hadden gevonden óf waren ondergedoken bij moedige burgers die maar al te goed wisten wat er met hen zou gebeuren als de Duitsers erachter kwamen.


  Ten zuiden van de rivier werden er koppen geteld. De cijfers gaven een duidelijk beeld van de verliezen die waren geleden. Van de 8905 officieren, onderofficieren en manschappen die waren geland, plus zo’n 1100 zweefvliegtuigpiloten, waren 2163 man teruggekeerd – samen met 160 Polen en 75 Dorsets. Meer dan twaalfhonderd man van de 1ste Luchtlandingsdivisie en het Glider Pilot Regiment zouden nooit terugkeren.


  Maar de operatie was nog niet helemaal afgelopen.
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  Ik was nog niet in staat de gebeurtenissen rond Arnhem te analyseren, en ik wilde ook nog niet in woede of spijt omzien naar de oorzaken van de tragische maar tegelijkertijd inspirerende militaire operatie die we net achter de rug hadden. Afgezien van het feit dat het overgrote deel van de belangrijkste ooggetuigen gesneuveld was of door de Duitsers krijgsgevangen was genomen, had ik net als de andere overlevenden van de divisie last van een ongelooflijke apathie die nog weken zou voortduren, zodat het me enorm veel inspanning kostte om routinezaken af te handelen die me onder normale omstandigheden moeiteloos zouden afgaan. En met name op die eerste dag dat ik me ten zuiden van de rivier bevond, bestond er nauwelijks iets dat me minder interesseerde dan het feit dat de mislukte poging van het Tweede Leger om in deze fase van de oorlog op de noordoever van de Neder-Rijn een bruggenhoofd te vormen, automatisch inhield dat de oorlog in Europa een stuk langer ging duren. Voor Monty, Eisenhower en de geallieerden zat er nu niets anders op dan de hele winter voor de toegangspoort van Duitsland te liggen; de kans om in één ruk door de Noord-Duitse Laagvlakte naar Berlijn op te rukken was verkeken!


  Ik legde de gebruikelijke beleefdheidsbezoekjes af bij de mensen met wie we tijdens de operatie het meest te maken hadden gehad – generaal Horrocks van het XXX Legerkorps; generaal Thomas van de 43ste Divisie, en uiteraard ook aan het 64ste Regiment Middelzware Veldartillerie, waarvan de kanonniers met hun ongelooflijk nauwkeurige langeafstandsbeschietingen ons zo enorm hadden geholpen, en zonder wier hulp we vrijwel zeker volledig in de pan zouden zijn gehakt. De commandant van het 64ste, luitenant-kolonel Hunt, was weg toen ik langskwam, en ik vertelde zijn plaatsvervanger dat hun uitstekende prestaties hun wat mij betrof het recht gaf het Pegasus-armembleem van de Airborne-troepen te dragen. Later heb ik daar krachtig op aangedrongen, maar het ministerie van Oorlog wilde van zo’n gebaar absoluut niet weten.


  Toen ik me ervan overtuigd had dat mijn troepen redelijk comfortabel in drie verschillende Nijmeegse schoolgebouwen waren ondergebracht, keerde ik naar Brownings hoofdkwartier terug en dicteerde ik dankbetuigingen aan degenen die ons tijdens de operatie hadden gesteund, onder wie de RAF en de Amerikanen. Gewoonlijk dicteer ik vrij vlot, maar mijn hersens werkten nauwelijks meer, zodat het me vreselijk veel moeite kostte om zelfs de eenvoudigste mededelingen onder woorden te brengen. Uiteindelijk bood de secretaris van Browning aan de brieven voor me te schrijven. Ik heb zijn aanbod aangenomen, maar zijn epistels waren nogal formeel en ze gaven geen uitdrukking aan de oprechte dankbaarheid die ik graag had willen overbrengen.


  Op de avond na de evacuatie organiseerde Brownings staf een feestje om onze terugkeer te vieren. Ze hadden Horrocks ook uitgenodigd. Toen ik naar mijn kamer ging om even uit te rusten voor ik me zou gaan omkleden, zag ik tot mijn verrassing dat Hancock weer boven water was. Breed grijnzend vertelde hij me wat hij had beleefd. Hij had mijn veldtenue bij zich, dat hij uit mijn caravan had gehaald die hij in de buurt van Nijmegen had opgespoord en waarin hij een paar uurtjes op mijn bed had geslapen.


  ‘Ik hoop dat het een beetje behaaglijk was,’ zei ik.


  ‘O, zeker weten, generaal.’ En hij vervolgde: ‘En ik denk dat u dit ook wel leuk zult vinden.’ En met een bijna theatraal gebaar haalde hij mijn Pegasusstandaard uit zijn uniformjasje.


  Het etentje mocht voor die dagen buitengewoon overvloedig worden genoemd, met kip en ruime hoeveelheden wijn. Alleen al het kijken ernaar was een bezoeking, laat staan om het naar binnen te werken. Mijn maag was helemaal niet meer aan dit soort voedsel gewend, en ik weet nog dat ik af en toe een blik op Graham Roberts en Robert Loder-Symonds wierp, terwijl ik me afvroeg of ze zich net zo onpasselijk voelden als ik. Ook vond ik het moeilijk om te volgen wat er over de gevechten op de noordelijke oever werd gezegd, terwijl ik heel nieuwsgierig was naar Horrocks’ verklaring waarom het XXX Legerkorps zo lang op zich had laten wachten. Tijdens die avond drong een paar keer tot me door dat hij nog steeds dezelfde overrompelingstechniek hanteerde als bij een eerder bezoek van mij aan zijn hoofdkwartier. Het was zijn gewoonte om tijdens een gesprek met iemand gelijktijdig gebruik te maken van zijn handen, zijn ogen én zijn stem, waarbij hij geleidelijk aan steeds dichter bij zijn slachtoffer ging staan. Ik kan me die hypnotiserende techniek nog goed herinneren van een keertje dat ik naar zijn hoofdkwartier op het vasteland moest vliegen om een geplande luchtlandingsoperatie te bespreken waar ook zijn legerkorps bij betrokken zou zijn – een van de vele geplande operaties die nooit zijn doorgegaan. Terwijl hij tegen me sprak, bewoog hij constant zijn handen voor mijn gezicht op en neer, en ik kon weinig anders doen dan naar hem kijken en luisteren, terwijl hij razendsnel zijn tekst over het voetlicht bracht. Hij had altijd al een lichte voorkeur voor het theatrale gehad, en misschien was dat wel een heel nuttige eigenschap voor een commandant van zijn type, want zonder meer kan worden gesteld dat hij zich uitstekend kon uitdrukken en als het om het toespreken van soldaten ging was hij onovertroffen. Maar die avond werkten zijn hypnotiserende woorden wat mij betreft alleen maar averechts, want ik bleef me afvragen waarom het XXX Legerkorps met zo’n dynamische, goed communicerende commandant, zo weinig dynamiek aan de dag had gelegd en blijkbaar niet in de gaten had dat we dringend hulp nodig hadden.


  Ik zag ook dat Horrocks, Browning en Harry Cator nog steeds over een gezonde eetlust beschikten, terwijl ik van het voedsel alleen maar onpasselijk werd. Ik was in gedachten nog steeds met de operatie bezig.


  Toen het feestje was afgelopen, was dat voor mij een hele opluchting.


  Op dat moment was het slagveld ten noorden van de rivier nagenoeg ontruimd. Eerder die dag hadden de Britse gewonden in het St. Elizabeths Gasthuis inspirerende momenten beleefd toen ze buiten marcherende soldaten hoorden zingen. Toen het gezang luider werd en de woorden duidelijk te verstaan waren, beseften ze dat degenen die hier aan het zingen waren hun gewonde kameraden uit de enclave waren. Het ging om zo’n vijfhonderd uitgeputte mannen, van wie sommigen strompelden, anderen op een stok steunden, terwijl er ook bij liepen die omzwachteld waren in verband dat nu een vuilbruine kleur had aangenomen, en onder de hard geworden modder zaten waarin ze hadden gevochten. Ze hadden een baard van een week, en hun ogen lagen diep in de kassen en waren roodomrand door het gebrek aan slaap. En toch zongen ze onder het marcheren. De burgerbevolking, die nu gedwongen werd hun huizen te verlaten, keek vol bewondering toe, terwijl zelfs de Duitsers blijk gaven een groot ontzag voor deze militairen te hebben. Heel wat mensen die van dit vreemde schouwspel getuige zijn geweest, vertelden later dat deze mannen de indruk wekten onoverwinnelijk te zijn, en dat het in feite een soort overwinningsparade was.


  Sturmbannführer Sepp Krafft, de commandant van het reservebataljon dat ons de eerste dag zo lang wist tegen te houden, rapporteerde in zijn verslag van de gevechten rond Arnhem dat de troepen van de 1ste Luchtlandingsdivisie ‘gemiddeld zo’n vijfentwintig jaar oud waren, en zowel mentaal als fysiek in uitstekende conditie verkeerden. Ze zaten allemaal al zo’n vijf, zes jaar in het leger, terwijl het overgrote deel van hen in Noord-Afrika, Sicilië, Italië en Normandië gevechtservaring had opgedaan. Ze waren uitstekend getraind, met name in het strijd leveren in kleine, onafhankelijke groepjes, en ze beschikten over een enorme slagkracht. De officieren, die qua leeftijd vaak een vrij hoge rang hadden, waren de beste van het hele Britse leger. Ze hadden stuk voor stuk een goede opleiding, waren gehard en wisten niet van opgeven. Het waren buitengewoon moedige mannen die enorm grote indruk hebben gemaakt.’


  Onder het kopje ‘Politieke overtuigingen’ noteerde Krafft:


  


  Daarover kon maar weinig informatie worden verzameld, maar het is algemeen bekend dat als in Engeland de waarheid op gespannen voet staat met het militair belang, die waarheid aan de bevolking wordt onthouden. Wat dat betreft zijn de met krijt op de zweefvliegtuig geschreven leuzen zeker interessant:


  


  ‘Wij zijn de bende van Al Capone’


  ‘Lang leve de communisten’


  ‘Omhoog met de rokken van de Fräuleins’


  


  In hoeverre dit verband houdt met de politieke overtuiging van de Britse manschappen zelf, of het gevolg is van bolsjewistische of Amerikaanse invloed, valt niet te zeggen.


  


  De Duitsers gedroegen zich correct en waren soms buitengewoon behulpzaam. Warrack en zijn artsen vroegen zich af of dit het gevolg was van de ophanden zijnde geallieerde overwinning en de onvermijdelijke eindafrekening die daarop zou volgen, of dat het gebeurde uit respect voor de geduchte tegenstand die de divisie had geboden. Aan het begin van de avond waren er zo’n negenhonderd gewonde Britse militairen in Apeldoorn ondergebracht in kazernes die als tijdelijk hospitaal waren ingericht. Er waren toen al circa vijfhonderd man met lichtere verwondingen naar Duitsland afgevoerd, waar ze in krijgsgevangenkampen werden opgesloten. Warrack en zijn uit vierentwintig artsen bestaande medische staf in het ziekenhuis werden ondersteund door 180 gewondenverzorgers en brancardiers van het RAMC, het Royal Army Medical Corps, het Britse equivalent van de Geneeskundige Troepen, en door een aantal Nederlandse verpleegsters die ook bij de verbandplaatsen hadden geholpen. Het was een kil en naargeestig gebouw en de omstandigheden waren zonder meer primitief: de gewonden lagen vaak op de vloer, sommigen van hen op stro, terwijl er ook te weinig dekens waren. De ‘maaltijd’ bestond uit bruin brood en een waterige stoofpot.


  In Arnhem en Oosterbeek waren meer dan tweehonderd officieren en manschappen bezig ontsnappingsplannen te ontwikkelen. Sommigen van hen lagen in het St. Elizabeths Gasthuis, zoals Hackett, die te ernstig gewond was om vervoerd te kunnen worden; anderen slaagden erin wel uit het ziekenhuis te ontsnappen, onder wie Lathbury, die op de avond van 25 september kans had gezien naar buiten te ontkomen en zich vervolgens in de bossen had schuilgehouden. In het beboste terrein rond Arnhem en Oosterbeek hielden zich nog veel meer voortvluchtige Britse militairen verborgen, maar ook verderop in de omgeving, waar ze ondergedoken zaten in buitenhuizen en eenvoudige hutjes, in bijgebouwen en op zolders. Alles bij elkaar hadden tot dan toe meer dan tweehonderdvijftig officieren en manschappen kans gezien uit handen van de Duitsers te blijven. Ze werden daarbij geholpen door de mannen en vrouwen van het Nederlandse verzet, van wie we tijdens de gevechten helaas onvoldoende gebruik hebben gemaakt. Een van degenen die kans hadden gezien te ontkomen was Digby Tatham-Warter, die zich tijdens de strijd rond de brug zeer had onderscheiden en op een gegeven moment uit het ziekenhuis was ontsnapt, en een ander was David Dobie, de jonge commandant van het 1ste Parachutistenbataljon die aan een oog en een arm gewond was geraakt en op de derde dag van de operatie gevangen was genomen.


  In het uit rode baksteen opgetrokken scholencomplex in Nijmegen traden de overlevenden van de divisie aan, waarna Boy Browning de drie legeringsgebouwen bezocht en steeds een kort toespraakje hield. Hij feliciteerde de mannen met de wijze waarop ze zich hadden geweerd en legde hun in grote lijnen uit hoe de rest van de operatie was verlopen. Op donderdag lunchte ik op het hoofdkwartier van het Tweede Leger met generaal Dempsey en vertrok toen naar het tactische hoofdkwartier van Monty in de buurt van Eindhoven. We arriveerden daar rond theetijd, en een van Monty’s adjudanten, Johnny Henderson, was net in lichte paniek geraakt omdat er zojuist twee lievelingskonijnen van de veldmaarschalk waren ontsnapt.


  Monty begroette me uiterst joviaal en straalde zoals gewoonlijk een en al energie uit. Mocht hij niet tevreden zijn met de uitkomst van de operatie – en dat moest haast wel – dan liet hij van enige teleurstelling niets merken. ‘Fijn te zien dat je heelhuids bent teruggekeerd,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Kom, ga zitten, dan gaan we het er eens over hebben.’ Hij gebaarde naar twee canvas klapstoelen die voor zijn caravan stonden. Het was zo’n warme, heldere middag waarop je zelfs van in de verte opererende vliegtuigen moeiteloos het motorgeronk kon horen. Zijn adjudant reikte hem een kaart aan waarop allerlei aantekeningen waren gemaakt, die Monty vervolgens over onze knieën uitspreidde, waarna ik hem moest vertellen hoe de strijd op de noordoever van de Neder-Rijn was verlopen. Ik wees hem de plaatsen waar we aan de westkant van Arnhem op problemen waren gestuit, en het gebied rond Wolfheze waar Hackett met zo’n felle tegenstand was geconfronteerd toen hij probeerde ons vanuit het noorden te hulp te komen.


  Monty stelde me talloze vragen maar had zelf nauwelijks op- of aanmerkingen, en hij wekte alleszins de indruk ervan overtuigd te zijn dat we alles hadden gedaan dat binnen onze mogelijkheden had gelegen. We nuttigden de maaltijd in zijn messtent, maar voor Monty – zoals gebruikelijk heel erg vroeg – naar bed ging, zei hij bijna terloops nog even tegen mij: ‘Tussen haakjes, wat mij betreft kun je met mijn vliegtuig naar huis terug.’ Maar ik had die dag net een boodschap binnengekregen van Paul Williams, de Amerikaanse generaal die het commando voerde over het Amerikaanse 9th Troop Carrier Command, die had aangeboden een vliegtuig naar Brussel te sturen waarmee ik dan naar Engeland terug zou kunnen vliegen. Ik zei tegen Monty dat het misschien verstandiger was om het aanbod van Williams te accepteren. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ reageerde Monty.


  De volgende morgen haalde ik voor mijn vertrek in alle vroegte nog even een frisse neus, toen plotseling Monty uit zijn caravan stapte en met een velletje papier zwaaide. ‘Ik wilde je dit graag nog even geven,’ zei hij. ‘Ik zal ook een exemplaar aan mijn publicrelationsofficier geven.’ Het was een getikte brief, maar Monty vertelde erbij dat hij het concept die ochtend zelf had geschreven.


  Pas een tijdje later, toen ik aan boord zat van de Dakota die me van Brussel naar huis zou brengen, was ik in de gelegenheid om hem te lezen:


  


  Aan generaal-majoor R.E. Urquhart,


  Commandant van de 1ste Luchtlandingsdivisie


  


  Aan u persoonlijk, en aan alle officieren, onderofficieren en manschappen van uw divisie, wil ik mijn waardering uitspreken voor wat u allen bij Arnhem voor de geallieerde zaak heeft gedaan.


  Tevens wil ik uitdrukking geven aan mijn bewondering, en de bewondering van iedereen binnen de 21ste Legergroep, voor de buitengewone vechtlust die uw divisie in de strijd tegen een grote overmacht op de noordelijke oever van de Neder-Rijn aan de dag heeft gelegd.


  Zonder ook maar de geringste twijfel kan worden gesteld dat als u had gefaald, operaties elders ernstig in gevaar zouden zijn gebracht. U hebt niet gefaald, met als gevolg dat de situatie elders zich gunstig heeft ontwikkeld.


  Ik zou graag zien dat heel ons land zich bewust is van wat u in uw laatste boodschap uit het gebied rond Arnhem heeft gemeld:


  ‘Iedereen heeft de opdracht zo mogelijk uit te breken, in plaats van zich over te geven. We hebben onze uiterste best gedaan, en we zullen daarmee doorgaan zolang dat mogelijk is.’


  En dan zal heel Groot-Brittannië tegen u zeggen: ‘U heeft uw uiterste best gedaan. U heeft allen uw plicht gedaan; en wij zijn trots op u.’


  In de annalen van het Britse leger staan vele moedige daden opgetekend. In ons leger hebben we altijd grote kracht en inspiratie geput uit de tradities uit het verleden, en hebben we altijd geprobeerd om te voldoen aan de verheven normen van hen die ons zijn voorgegaan.


  Maar er zijn slechts weinig roemrijke gebeurtenissen te noemen die glorieuzer zijn dan de heroïsche strijd in Arnhem, en zij die na ons komen zullen ontdekken dat het moeilijk is om te voldoen aan de maatstaven die u heeft gesteld.


  Zolang we binnen de legers van het Britse rijk over officieren en manschappen beschikken die doen wat u heeft gedaan, kunnen we de toekomst inderdaad met volledig vertrouwen tegemoetzien.


  In de jaren die komen zal het voor een man van enorme betekenis zijn als hij kan zeggen: ‘Ik heb bij Arnhem gevochten.’


  Ik verzoek u vriendelijk mijn beste wensen en mijn hartelijke dank over te brengen aan alle officieren, onderofficieren en manschappen van uw divisie.


  


  Te velde


  B.L. Montgomery


  


  Toen we Brussel bereikten waren de restanten van de divisie al in Leuven gearriveerd, waar ze zich voorbereidden op het vertrek naar Engeland, en omdat er in Williams’ vliegtuig toch genoeg ruimte was, namen we een stuk of wat zweefvliegtuigpiloten mee. Vanaf het moment dat we op Cranwell werden verwelkomd door generaal Brereton, de commandant van het geallieerde luchtlandingsleger, en generaal-majoor Crawford, hoofd van de afdeling Luchtlandingsoperaties van het ministerie van Oorlog, werd het leven één aaneenschakeling van interviews en allerlei afspraken. Ik meldde me op het ministerie van Oorlog en sprak met de CIGS, de chef van de Imperiale Generale Staf, sir Alan Brooke. Daarna werd ik ontboden op Buckingham Palace, waar koning George VI me met een CB onderscheidde, de Companion of the Bath, waarna hij me vroeg of ik hem beknopt verslag van de strijd wilde doen. Aansluitend was er een persconferentie waar angstaanjagend veel journalisten uit alle delen van de wereld aanwezig waren. Ook kreeg ik het verzoek om bij koningin Wilhelmina, het Nederlandse staatshoofd, op bezoek te gaan.


  Samen met Roberts reisde ik af naar het landhuis in de buurt van Slough waar ze tijdens de oorlog in ballingschap leefde. We werden naar een grote, zonnige kamer gebracht waar erg veel foto’s stonden, en toen de koningin in het gezelschap van een hofdame binnenstapte, was ik onmiddellijk onder de indruk van haar. ‘Wij zijn u allemaal bijzonder dankbaar voor wat u voor ons land hebt gedaan,’ zei ze. ‘Uw mannen hebben zich erg moedig gedragen.’ Ze was uitsluitend in de waarheid geïnteresseerd, met minder nam ze geen genoegen. Ook was duidelijk te merken dat ze zich grote zorgen maakte, niet alleen over het lot van haar onderdanen, maar ook over de manschappen die waren achtergebleven. Roberts bracht de verbandplaatsen ter sprake en het geweldige werk dat de Nederlandse verpleegsters er hadden verricht.


  ‘Wat denkt u dat er van hen geworden is?’ wilde de koningin weten.


  ‘Tja, mevrouw, ze droegen een Rode Kruisuniform, dus ik denk niet dat ze verder ergens bang voor hoeven zijn,’ antwoordde Roberts opbeurend.


  De koningin draaide zich met een ruk om en zei bijna insinuerend: ‘Denkt u echt dat de Duisters respect hebben voor het Rode Kruis?’


  Ik vertelde haar over de geweldige hulp die we hadden gekregen van de mannen en vrouwen van het verzet, over de verwoestingen in Arnhem en Oosterbeek en over het feit dat er helaas ook onder de burgerbevolking slachtoffers waren gevallen.


  ‘Ik zou graag de dankbaarheid van mijn volk tot uiting willen brengen door enkele decoraties uit te reiken,’ zei ze. ‘En ik denk dat we dat nu maar meteen moeten doen.’


  Maar je kon niet zomaar een buitenlandse onderscheiding accepteren. Het ministerie van Oorlog voerde een beleid waarbij voor elke Nederlandse decoratie aan een Britse militair, een Britse onderscheiding aan iemand binnen het Nederlandse leger moest worden toegekend. Hetzelfde probleem deed zich ook voor met onderscheidingen uit de Verenigde Staten en Polen, twee landen die ook graag hun dankbaarheid jegens de divisie wilden tonen. Daar kwam nog bij dat er maar weinig hoge officieren waren teruggekeerd. De twee commandanten van de parachutistenbrigades – de brigadegeneraals Lathbury en Hackett – waren beiden gewond achtergebleven; Hicks was samen met mij ontkomen. Van de negen bataljonscommandanten waren Fitch, des Voeux en Smyth gesneuveld; Frost, Lea, Mc­Cardie en Hadden waren krijgsgevangen gemaakt, terwijl Dobie nog moest ontsnappen. Alleen Payton-Reid was erin geslaagd terug te keren. ‘Sheriff’ Thompson, die precies wist hoe kranig het 1ste Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie zich op die verdoemde hoogte bij Oosterbeek had geweerd, was gewond – en ook alle artsen waren achtergebleven.


  Ik wilde niet dat de officieren en manschappen van onderdelen waarvan de commandant niet was teruggekeerd vergeten zouden worden. Hackett was al direct toen hij na zijn buikoperatie nog ernstig gewond in het ziekenhuis lag begonnen met het opstellen van een lijst van officieren en manschappen die volgens hem een onderscheiding hadden verdiend. Dat was niet zo heel vreemd, want hij kwam altijd al als geen ander voor zijn mannen op. En korte tijd later kreeg ik dan ook via het Nederlandse verzet een aantal velletjes papier in handen waarop met potlood moeizaam aantekeningen waren gemaakt, gedateerd 9 oktober 1944 en met het kopje ‘Aanbevelingen met betrekking tot decoraties’ erboven. Hij had een lijst gemaakt van officieren en manschappen die zich in de strijd hadden onderscheiden, terwijl hij ook nog een beknopt verslag had gemaakt van de gevechtshandelingen en een samenvatting over wat er met de gewonden was gebeurd. ‘Ik hoop dat deze gegevens je zullen bereiken en dat ik binnenkort dezelfde route zal volgen. Nog bedankt voor het feestje. Het liep alleen wat anders dan we hadden gehoopt en het ging er wat ruwer aan toe dan we hadden verwacht, maar ik persoonlijk zou zo weer meedoen, en ik weet zeker dat dat ook voor alle anderen geldt.’


  Er was nog een postscriptum aan toegevoegd, waarin Hackett vertelde hoe hij met hulp van de aalmoezenier ‘voor toekomstig gebruik wat spulletjes had verzameld’, en dat hij ook op zoek was geweest naar een wandelstok. ‘Plotseling zag ik er een in een hoekje staan. Ik heb die onmiddellijk geconfisqueerd, maar toen ontdekte ik dat het de stok was waarin een U was gekerfd, de stok waarover we zo hebben zitten bakkeleien en waarvan ik waarschijnlijk ten onrechte heb geroepen dat u hem had ingepikt! Ik heb hem meegenomen en mogelijk ben ik over niet al te lange tijd in staat hem u persoonlijk te overhandigen.’ Hij heeft woord gehouden!


  Met behulp van de Nederlandse ondergrondse slaagde Hackett erin uit het ziekenhuis te ontkomen. De geallieerde militairen die zich aan krijgsgevangenschap hadden onttrokken ontvingen hulp van een aantal verzetsgroepen waarvan de leden vaak ongelooflijk jong waren – jongens en meisjes van nog geen twintig. David Dobie, die, nadat hij in de buurt van de rivier bijna opnieuw door de Duitsers gevangen was genomen, te voet op weg naar Ede was gegaan, werd door een jong blond meisje meegenomen naar het huis van haar ouders, waar hij kon onderduiken. Sergeant-majoor Grainger – die samen met twee soldaten net had gedaan of ze ontsnapte krankzinnigen waren, en toen er een groepje Duitse militairen langs­kwam zelfs had gedanst en gekke bekken had getrokken – vond korte tijd later onderdak in een huis in Ede en werd daarna zelfs in gezelschap van een Nederlands meisje gesignaleerd. Lathbury zwierf tien dagen lang door de bossen en werd toen door een verzetsleider die Bill werd genoemd naar een onderduikadres gebracht. Nadat Graeme Warrack tot de conclusie was gekomen dat hij niets meer voor de gewonden kon doen, had hij zich min of meer in zijn kamer gebarricadeerd om te voorkomen dat hij naar Duitsland zou worden afgevoerd, en zag uiteindelijk kans om uit het ziekenhuis in Apeldoorn te ontsnappen. Hij vond onderdak in een leuk buitenhuisje, waar hij door twee aantrekkelijke meisjes naar binnen was gehaald.


  En zelfs nadat de Duitsers de hele burgerbevolking van Arnhem hadden geëvacueerd, bleven jongelui van het verzet kans zien het St. Elizabeths Gasthuis te bezoeken. Een van hen werd ‘Blue Johnny’ genoemd, een jongen van een jaar of zeventien met stekeltjeshaar en een soort spijkerbroek aan die het ene moment met een schaakspel aan kwam zetten en dan weer een klein flesje cognac voor de gewonden achterliet. Zijn echte naam was Zwerus de Nooij, en hij was een neef van de drie oude dametjes bij wie Hackett korte tijd later onderdak vond. Een andere regelmatige bezoeker was een zekere Piet, die op een gegeven moment tegen Hackett zei: ‘Ik weet wie u bent en ik kan u helpen te ontsnappen.’ Hackett, die uitermate op zijn hoede was, antwoordde dat hij geen idee had waar Piet het over had. De Nederlander, een slanke jongeman met heldere ogen en een wipneus, bracht later een briefje mee met daarop in Lathbury’s handschrift: ‘Je kunt Piet vertrouwen. Hij heeft mij geholpen uit het ziekenhuis te ontsnappen. Volg zijn adviezen op, want hij zal je zeker kunnen helpen.’


  Ondertussen verzamelde een aalmoezenier van de 4de Parachutistenbrigade, Danny McGowan, lijstjes met spullen die hard nodig waren en ging dan naar de landingsterreinen terug om daar op zoek te gaan naar zaken als melktabletten met moutextract en ontsnappingsgereedschap. Alleen al bij het zien van zijn rode baret gingen de Duitsers helemaal door het lint. Toen hij probeerde zelf te ontsnappen en op de oever van de Rijn nog net door de Duitsers in de kraag werd gevat, sloegen ze hem – voornamelijk uit angst voor zijn rode baret – in elkaar. Toen hij protesteerde en riep dat hij een dienaar Gods was, werden ze alleen maar bozer. Het was al erg genoeg dat hij een Rode Duivel was, maar nu moest hij niet proberen hun wijs te maken dat hij geestelijke was. Uiteindelijk leverden McGowans zoektochtjes alles op wat Hackett voor zijn ontsnapping nodig had en korte tijd later kwam Blue Johnny op bezoek, die een pakje bij zich had waarin burgerkleding zat.


  Hij was een groepje Duitsers tegen het lijf gelopen die druk bezig waren een huis leeg te halen.


  ‘Wat doen jullie hier?’ had hij hooghartig gevraagd.


  ‘Wij nemen alles mee wat we kunnen gebruiken,’ antwoordden de Duitsers vinnig.


  Hij had net gedaan of het zíjn huis was en merkte quasi onderdanig op: ‘Tja, dan neem ik aan dat ik er verder weinig aan kan doen. Maar misschien mag ik nog wel even een koffertje met wat kleren pakken?’


  ‘Je gaat je gang maar.’


  Kort daarna, terwijl de RAF een eindje verderop een zwaar bombardement uitvoerde, stond plotseling Piet voor zijn neus en kreeg Hackett te horen dat hij mee moest komen. Maar eerst gingen ze nog even langs het mortuarium, waar het verzet zijn wapens bewaarde. Daar haalde Piet een onder het bloed zittend verband van een lijk en bond dat om het hoofd van Hackett. Buiten stond een auto te wachten. Piet schreeuwde tegen een Duitse schildwacht: ‘Ik heb hier een zwaargewonde! Hij moet onmiddellijk naar het ziekenhuis!’


  Het drong blijkbaar niet onmiddellijk tot de schildwacht door dat de ‘gewonde’ juist bij het ziekenhuis weggereden werd.


  Hackett werd toevertrouwd aan de goede zorgen van de drie oude dametjes, die hem tijdens de maanden die nog zouden volgen in hun huis te Ede uitstekend verzorgden.


  In die periode leek Ede één grote schuilplaats voor Britse militairen die geen zin hadden om in een Duits krijgsgevangenkamp te zitten. Men schatte dat er toentertijd zo’n honderd manschappen van de divisie ondergedoken moeten hebben gezeten, met nog eens vijftig man in de wijde omgeving, en nog eens pakweg honderd in de buurt van Arnhem.


  Lathbury zat in Ede, en dat gold ook voor Dobie, Tatham-Warter en een officier die Franks heette. Soms zou je haast denken dat de divisie bezig was zich daar te hergroeperen. En in de hoop dat het Tweede Leger op korte termijn in staat zou zijn alsnog de rivier over te steken, smeedde deze groep overlevenden plannen om in dat geval hinderlagen te leggen langs alle wegen naar het bruggenhoofd dat Dempsey op de noordoever van de Rijn zou willen vestigen. Ze hadden in een kelder hun eigen commandocentrum en daar troffen ze voorbereidingen om hun kleine strijdmacht met Brens, PIAT’s en antitankmijnen uit te rusten, die dan ’s nachts bij hen in de buurt door de RAF zouden moeten worden afgeworpen. Korte tijd later gaven ze ook informatie door aan de artillerie van het Tweede Leger, en tijdens de daaruit voortvloeiende beschietingen hadden de Duitsers het zwaar te verduren. Ook waren er contacten met de Tweede Tactische Luchtmacht, met als gevolg dat Typhoon-piloten een aantal specifieke doelwitten konden bestoken, waaronder een militaire trein.


  En al die tijd kon dit clandestiene groepje gebruikmaken van het Nederlandse openbare telefoonnet.


  Toen duidelijk werd dat het nog wel een tijdje kon duren voor het Tweede Leger kans zou zien de Rijn over te steken, werd er een grootschalige ontsnapping georganiseerd. Daar was de hulp van het Tweede Leger bij nodig, en daarom stuurde Lathbury Dobie naar de overkant van de rivier, naar het hoofdkwartier van Dempsey. De Duitsers begonnen de gebeurtenissen in en rond Ede steeds meer te wantrouwen en op een gegeven moment arriveerde er een contingent SS’ers in het dorp. Dobie verhuisde van het ene onderduikadres naar het andere en werd vervolgens de Rijn overgeroeid, terwijl hij de volgende dag in gezelschap van een andere verzetsman met een bootje de Waal overstak. Op 19 oktober bereikte hij Dempseys hoofdkwartier, met in zijn bezit plannen, foto’s en andere informatie die het Tweede Leger goed kon gebruiken, waarna Dempsey ermee akkoord ging dat de luchtlandingsmensen rond Ede zouden worden teruggehaald. Samen met generaal Horrocks werkte Dobie de plannen hiertoe uit. Ze hadden twee oversteekpogingen in gedachten, maar moesten genoegen nemen met slechts één toen ze via de telefoon vanuit Ede te horen kregen dat de Duitsers plotseling een stuk actiever waren geworden en dat uitstel wel eens gevaarlijk kon zijn. Afgesproken werd dat de ontsnapping op 22 oktober zou plaatsvinden.


  Iedereen wist min of meer op tijd het verzamelpunt te bereiken. Majoor Tony Hibbert en nog zo’n twintig anderen, die per vrachtwagen werden aangevoerd, moesten naar de kant van de weg toen ze op het moment dat ze uit de laadbak klommen door een groep Duitse wielrijderstroepen werden gepasseerd. Weer andere Air­borne-militairen kwamen uit huizen in de buurt tevoorschijn, en dertig para’s, volledig in uniform en gewapend, arriveerden bij de rivier­oever vanuit Velp, helemaal aan de andere kant van Arnhem en eveneens een veilig toevluchtsoord voor luchtlandingsmilitairen. Tot die groep behoorde ook Lathbury. Op een gegeven moment, nadat ze naar hun gevoel een eeuwigheid hadden gewacht, werden ze aangeroepen door een Amerikaanse stem. Een halfuur later bevonden ze zich allemaal veilig op de zuidelijke oever. Het was een triomf voor de leden van het Nederlandse verzet, want alleen dankzij de inzet van hun gidsen en koeriers was deze operatie mogelijk geweest.


  Zo’n honderdtwintig officieren en manschappen van mijn divisie slaagden erin te ontkomen.


  Omdat er nog veel meer geallieerde manschappen ten noorden van de rivier ondergedoken zaten, leidde majoor Hugh Maguire een tijdje later een twee uitbraakpoging. Deze keer ging het om een groep van zo’n honderd man, onder wie Britse en Amerikaanse luchtmachtmensen en enkele Nederlandse artsen en verpleegsters, alsmede John Coke, die bij deze ontsnappingspoging om het leven kwam, en Graeme Warrack. Het overgrote deel van deze groep verzamelde zich in een boerenschuur en moesten van daaruit nog een hele afstand afleggen. Op de route lagen vier belangrijke obstakels: twee hoofdwegen, een zijweg en een spoorlijn. Terwijl ze zo onopvallend mogelijk in de richting van de rivier trokken, waar bij het oversteekpunt met rode lichtspoormunitie werd geschoten, werden ze door Duitse patrouilles onderschept. Bij het gevecht dat daarop volgde vielen onder de vluchtelingen enkele doden, terwijl anderen gevangen werden genomen. Slechts zeven personen zagen kans te ontkomen. Warrack overleefde het en zou het later nog eens opnieuw proberen. Naderhand bleek dat de Duitsers op deze uitbraakpoging voorbereid moeten zijn geweest, ondanks het feit dat het Nederlandse verzet uiterst behoedzaam te werk was gegaan, want de eerdere uitbraakpoging had een enorme hoeveelheid publiciteit teweeggebracht.


  Daar kwam nog bij dat veel van de mannen die wilden ontsnappen na alles wat ze hadden meegemaakt eigenlijk niet over voldoende conditie beschikten om nog eens geconfronteerd te worden met de ontberingen die bij een geforceerde nachtelijke mars kwamen kijken. Af en toe liepen liaisonofficieren langs de route op en neer om achterblijvers tot wat meer spoed te manen, terwijl de colonne ook nog een paar keer werd opgehouden toen enkele groepjes steeds verder achteropraakten. Ook zaten er manschappen bij die, voordat de ondergrondse zich over hen had ontfermd, al een heel stuk op kousenvoeten hadden afgelegd omdat de Duitsers hun gevechtslaarzen in beslag hadden genomen om te voorkomen dat ze in de verleiding zouden komen te ontsnappen.


  En toch waren er nog heel wat die bereid waren opnieuw een poging te wagen. In de weken en maanden die op deze rampzalig verlopen ontsnapping volgden, slaagden er nog steeds officieren en manschappen in de linies van het Tweede Leger te bereiken. Zo was er bijvoorbeeld het geval van majoor Tony Deane-Drummond, die opnieuw door de Duitsers gevangen was genomen nadat hij al een keertje de Neder-Rijn was overgezwommen, maar zich daarna twaalf dagen lang in een kast verborgen hield, waar hij zich alleen met een stuk brood en de inhoud van zijn veldfles in leven wist te houden. Enkele weken later slaagde hij erin definitief te ontsnappen. Anderen lukte het per kano te ontkomen, waarbij ze door ervaren Nederlandse gidsen over de snelstromende Waal werden begeleid. Warrack wist op deze manier te ontsnappen. En dat gold ook voor Hackett, die zich in zijn onderduikperiode verdienstelijk had gemaakt als ‘militair correspondent’ van een illegale krant. Bij het oversteken van de rivier was het de bedoeling om wat verder stroomafwaarts in de kano’s te stappen, om vervolgens vlak onder de noordelijke Waaloever zo geluidloos mogelijk nog wat verder naar het westen te peddelen. Op die manier trok het bootje vanaf de zuidoever geen aandacht – en zou het ook niet onder vuur worden genomen – terwijl ook vanaf de noordoever de kano nauwelijks door Duitse wachtposten kon worden waargenomen. Pas als men ter hoogte was gekomen van het punt waar de zuidoever in Britse handen was, staken de kano’s bijna haaks de rivier over. Uiteraard kwam het voor dat er op het snelstromende water door een plotselinge windstoot kano’s omsloegen, maar langs deze route hebben toch heel wat mensen kans gezien veilig de overkant te bereiken.


  De Britten die langs de zuidoever in stelling lagen werden door het Nederlandse verzet op de hoogte gehouden wanneer er weer kano’s konden worden verwacht. Hackett werd verwelkomd door een officier van 11th Hussars die speciaal voor de gelegenheid een fles cognac had meegenomen. De generaal had afgesproken dat hij, nadat hij eenmaal veilig was gearriveerd, via Radio Oranje de boodschap ‘De grijze gans is verdwenen’ zou laten uitzenden. De oude dametjes die hem zo lang hadden verzorgd hadden daar hun radio – die onder de vloer verstopt zat – speciaal voor aangezet, en toen ze deze woorden uit de luidspreker hoorden komen, hadden ze van pure vreugde een rondedansje om de tafel gemaakt.


  Zodra Ede was bevrijd, vloog Hackett er vanuit Engeland in een Airspeed Oxford naartoe. Het toestel zat vol spullen die bestemd waren voor de mensen die de mannen van de Airborne-divisie onderdak hadden geboden en zulke enorme risico’s hadden genomen. De Duitse achterhoede leverde nog slag aan de oostkant van de stad, toen Hackett aan de westkant van Ede de kennismaking met zijn oude vrienden hernieuwde. Hij heeft altijd hechte vriendschapsbanden met de mensen daar onderhouden – evenals vele andere leden van de divisie. In de Heksenketel zijn langdurige vriendschapsbanden tussen de soldaten en de burgerbevolking van Arnhem en Oosterbeek ontstaan. Jaren nadat ze tot stand zijn gekomen, blijken ze nog even stevig en zinvol als destijds. De manschappen gaan nog steeds op bezoek bij de huizen en de winkels waar ze zo heroïsch strijd hebben geleverd, en de mannen en vrouwen uit Arnhem en Oosterbeek gaan in Groot-Brittannië op bezoek bij de soldaten die ze in die septemberdagen hebben leren kennen. Ieder jaar weer maakt de pelgrimage naar Arnhem herinneringen los en vinden er opmerkelijke ontmoetingen plaats. In september 1957 herkende een lange Nederlandse jongeman van bijna twintig een zweefvliegtuigpiloot; het bleek de militair te zijn die hem op de ochtend dat de 1ste Luchtlandingsdivisie Arnhem was binnengetrokken wat zuurtjes had gegeven.


  Naarmate steeds meer officieren en manschappen bij de divisie terugkeerden, was ik beter in staat om de operatie te reconstrueren. Het beeld werd nog een stuk duidelijker toen ik een brief van het SHAEF ontving, het geallieerde opperbevel. Het schrijven was gedateerd 8 oktober 1944 en bevatte de volgende tekst:


  


  Waarde generaal Urquhart,


  De chef van de Imperiale Generale Staf heeft me zojuist medegedeeld dat vanwege de grote verliezen die de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie bij de strijd rond Arnhem heeft geleden, het niet mogelijk zal zijn de eenheid opnieuw in zijn oude samenstelling te formeren. Dit vervult mij met dezelfde spijt die u ongetwijfeld zult voelen, want tijdens deze oorlog heeft niet één enkel legeronderdeel tijdens één afzonderlijke operatie mij meer weten te inspireren en meer mijn bewondering weten te wekken dan de negen dagen durende strijd die uw divisie tussen 17 en 26 september heeft geleverd.


  U kunt ervan overtuigd zijn dat deze gevoelens worden gedeeld door elke soldaat, marine- en luchtmachtman van de geallieerde expeditiemacht die zich momenteel een weg naar de Rijn vecht.


  De trotse staat van dienst van uw divisie hoeft voor het oog van de hele wereld door mij niet nog eens extra benadrukt te worden, maar ik zou wel graag zien dat elke overlevende van deze heldhaftige groep mannen zich realiseert dat het opperbevel niet alleen grote waardering heeft voor zijn moed, standvastigheid en bekwaamheid, maar dat de door de Divisie geleverde inspanningen een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan het succes van de operaties die ten zuiden van het eigen slagveld hebben plaatsgevonden.


  Uw officieren, onderofficieren en manschappen hebben zich bewonderenswaardig gedragen. Nagenoeg aan alle kanten omsingeld, zonder uitzicht op versterkingen en zonder ook maar even op adem te kunnen komen, brachten ze de nazi’s zulke zware verliezen toe, dat de vijandelijke infanterie nauwelijks durfde op te trekken. Maar ondanks het feit dat de Duitsers sluipschutters hebben ingezet en de Britse troepen onophoudelijk met mortieren, raketten, kanonnen van alle mogelijke kalibers, gemechaniseerd geschut en tanks werden beschoten, wisten uw manschappen van geen wijken. Ze hielden dapper stand.


  Negen dag lang zagen ze kans de felle aanvallen van de nazi’s te weerstaan, en toen ze op 26 september opdracht kregen om zich terug te trekken op de zuidoever van de rivier, kwamen ze tevoorschijn als een trotse, waardige groep mannen – parachutisten, luchtlandingssoldaten, zweefvliegtuigpiloten, schrijvers, koks en oppassers, stuk voor stuk ervaren krijgers – tweeduizend man sterk, van de vijfenzeventighonderd man die aan de operatie waren begonnen.


  Het geallieerde expeditieleger bewijst hun de eer die ze verdienen.


  Mijn grote bewondering en allerbeste wensen gaan uit aan u persoonlijk.


  


  Met vriendelijke groet,


  Dwight D. Eisenhower


  


  In januari 1945 leverde ik mijn officiële rapport in en vatte ik de lessen die uit de operatie getrokken konden worden samen. Ondanks alle feiten die me daarna nog ter ore zijn gekomen, zie ik geen enkele aanleiding mijn conclusies fundamenteel te herzien. Om te beginnen was de afstand van de plaats waar we zijn geland tot aan het beoogde doelwit veel te groot. De dropzones en de landingszones lagen veel te ver weg. Er waren kleinere gebieden, dichter bij de stad, waar we gemakkelijk een compagnie aan de grond hadden kunnen zetten, maar als we dat hadden gedaan, dan had een aantal vliegtuigen zich uit de grote stroom los moeten maken, terwijl het altijd bijzonder moeilijk is om luchtmachtmensen zo ver te krijgen dat ze dwars door een gebied met veel luchtafweergeschut vliegen. De vliegbasis Deelen, een vliegveld dat kort daarvoor door de Luftwaffe was verlaten, had eventueel gebruikt kunnen worden, hoewel het in feite nog te ver weg lag. Kleine groepjes toestellen hadden ongetwijfeld een afwijkende aanvliegroute kunnen nemen, maar volgens inlichtingenrapporten zou in een wijde cirkel rond de stad overal luchtafweergeschut zijn opgesteld. Volgens mij hadden we niet meer dan een paar compagnieën een stuk dichterbij kunnen laten landen, maar dan hadden we het luchtdoelgeschut op de koop toe moeten nemen, terwijl het laten landen van troepen in de uiterwaarden ten zuiden van de brug volgens eerdere meldingen erg moeilijk zou zijn. Uit de inlichtingenrapporten die we in de weken voorafgaande aan de operatie binnenkregen, kon worden opgemaakt dat de vijand steeds meer luchtdoelgeschut rond Arnhem had geplaatst, en dat er nog steeds nieuw geschut bij kwam. Die luchtdoelbatterijen werden vlak voor wij daar zouden landen door geallieerde jachtbommenwerpers aangevallen, terwijl een dag eerder piloten die van aanvalsvluchten boven Duitsland en Nederland terugkeerden nadrukkelijk opdracht hadden gekregen die stellingen ook onder vuur te nemen.


  Daar kwam nog bij dat de uiterwaarden en de polders ongeschikt werden geacht om er met zweefvliegtuigen te landen, omdat het lastig zou zijn de toestellen daar te lossen en de kans groot was dat jeeps en andere zware uitrusting er wel eens zouden kunnen komen vast te zitten. Dat bleek een foutieve inschatting. Het was zeer wel mogelijk geweest om een beperkt aantal zweefvliegtuigen in de buurt van de brug te laten landen. Ondanks het luchtdoelgeschut en de daaraan verbonden – wellicht zware – verliezen, hadden we op die manier een kans gehad om troepen ten zuiden van de brug te positioneren. Uiteindelijk zouden de verliezen bij deze aanpak minder groot zijn geweest.


  De handicap dat de divisie in drie aanvalsgolven aan de grond moest worden gezet zijn we nooit te boven gekomen. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat Browning, gezien de omstandigheden waarmee hij werd geconfronteerd, tot niet meer in staat was dan hij heeft gedaan, blijf ik erbij dat het tijdverlies dat optrad voor we als divisie op volle sterkte waren, een beslissende factor is geweest. Een luchtlandingsdivisie wordt geacht als één geheel te opereren, en dan is het ook nodig om als één geheel aan de grond gezet te worden. Het legerkorps had de bedoeling de doelwitten in volgorde van belangrijkheid te veroveren, dat wil zeggen van het zuiden naar het noorden. Dat had tot gevolg dat we bij onze taak, waarvoor vier brigadegroepen waren gereserveerd, op die eerste, uiterst belangrijke dag, over slechts één daarvan konden beschikken – de 1ste Parachutistenbrigade.


  Op die eerste dag verdedigden de andere onderdelen de dropzones. Ondanks de dekking die we boden, kreeg de 4de Parachutistenbrigade tijdens de landing met felle vijandelijke tegenstand te maken, hoewel die ongetwijfeld nog een stuk heviger zou zijn geweest als de KOSB en het Border Regiment er niet waren geweest om hun aankomst veilig te stellen. Als er voor de tweede en derde aanvalsgolven alternatieve landingszones beschikbaar waren geweest, dan hadden we veel meer van het verrassingselement gebruik kunnen maken, terwijl we in dat geval ook de troepen die voor dekking moesten zorgen hadden kunnen inzetten. Zoals later zou blijken, hadden de troepen die nu waren gebruikt om de drop- en landingszones te beschermen, tijdens die eerste vierentwintig uur van onschatbare waarde kunnen zijn bij het ondersteunen van onze opmars richting brug. Misschien hadden we toch voor een andere opzet moeten kiezen.


  Vaststaat in elk geval dat we het er bij straatgevechten minder goed van af hebben gebracht. De meesten van ons hebben tijdens het maken van de plannen hier onvoldoende rekening mee gehouden, zelfs nog niet toen we de stad binnentrokken. We hadden alleen maar aandacht voor de brug. Hoewel iedereen enigszins getraind was in het voeren van straatgevechten, was er onvoldoende nagedacht over de obstakels die er in bebouwd gebied te vinden waren en die ons zo enorm in onze bewegingen hebben beperkt. Zodra er tijdens de opmars naar de stad op onze troepen werd geschoten, hadden die de neiging in de dichtstbijzijnde greppel te duiken of anderszins dekking te zoeken, en als ze langdurig onder vuur werden genomen probeerden ze zich in het dichtstbijzijnde huis te verschansen, om daar vervolgens te blijven zolang de Duitsers verzet bleven bieden. De vrij hoge muren en schuttingen tussen de tuinen en de talloze hekken van kippengaas zorgden ervoor dat oprukken buiten de verharde weg om een moeizame aangelegenheid was, want niemand wist waar hij ergens uit zou komen, terwijl we ook nog eens nauwelijks over stadsplattegronden beschikten. We zouden aanzienlijk sneller zijn opgeschoten als we meer gebruik hadden gemaakt van de kennis van de plaatselijke bevolking en de Nederlandse liaisonofficieren die aan onze divisie waren toegevoegd.


  Ook hadden we een kortere route kunnen nemen.


  We waren helemaal gefocust op het gebruikmaken van hoofdwegen, en daar waren er niet zo heel veel van. En zodra we op deze wegen met hevig verzet werden geconfronteerd, vielen we stil. Dichtbebouwd gebied is voor de aanvaller een nachtmerrie, terwijl de verdediger enorm in het voordeel is. Daar kwamen we in latere fasen van de strijd uiteindelijk vanzelf achter.


  In de beginfase van de operatie dachten de meesten van ons dat het door de Duitsers geboden verzet van tijdelijke aard was, en dat we binnen de kortste keren onze opmars zouden kunnen voortzetten. Maar zelfs de beperkte bewegingsvrijheid ten gevolge van het Arnhemse wegennet, en het feit dat we hebben nagelaten voldoende gebruik van secundaire wegen te maken, had ons niet hoeven te beletten sommige eenheden een andere route te laten volgen – áls onze radio’s fatsoenlijk hadden gefunctioneerd. Het 3de Bataljon had in dat geval eerder naar de zuidelijke route kunnen uitwijken en daar achter het 2de Bataljon aan kunnen gaan, dat als enige de brug wist te bereiken. De aanwezigheid van het 1ste, 3de en 11de Parachutistenbataljon, plus de South Staffords, in hetzelfde dichtgebouwde gebied, zorgde uiteindelijk alleen maar voor verwarring. In de buurt van Den Brink, waar de Duitse tegenstand het hevigst was, veroorzaakte het sterk aflopende terrein naast de grote weg richting rivier en de dicht opeen staande huizen bij het museum aan de overkant van de weg een soort flessenhals, waardoor zich af en toe chaotische situaties hebben voorgedaan. Compagnies- en pelotonscommandanten raakten van hun troepen geïsoleerd, radio’s deden het niet en er was gebrek aan duidelijke leiding en plaatselijke tactische planning.


  Toch was het ongelooflijk dat de omstandigheden van dien aard waren dat het overgrote deel van vier bataljons korte tijd later in feite ophielden te bestaan. Dat was absoluut niet te wijten aan gebrek aan training of morele moed.


  Het valt te bezien of twee, of zelfs drie, bataljons bij de brug voldoende waren geweest. Frost en zijn kleine strijdmacht hebben het verbazingwekkend lang weten uit te houden en hebben laten zien over een enorme vechtlust te beschikken. Als we daar over meer eenheden hadden beschikt zou onze verdediging uiteraard krachtiger zijn geweest en hadden we het er langer uitgehouden. Maar gezien de tegenstand waarmee het XXX Legerkorps werd geconfronteerd en de vertraging die het opliep, betwijfel ik of we met minder dan de gehele divisie, plus de Poolse Brigade, kans zouden hebben gezien de brug bezet te houden totdat het Tweede Leger was gearriveerd. En we hadden al helemaal niet kunnen voorkomen dat Duitse troepen vanuit het Reichswald in de richting van Nijmegen zouden oprukken.


  Ik besef maar al te goed dat mijn eigen bewegingen tijdens die eerste paar dagen van de operatie best onderhevig aan kritiek kunnen zijn. Gewoonlijk kan een commandant aan het begin van een grootschalige actie de gang van zaken nauwelijks beïnvloeden en kan hij in feite alleen maar goed om zich heen kijken en met eigen ogen waarnemen wat er gebeurt. Zijn aanwezigheid is vaak al voldoende om zijn troepen extra hun best te laten doen, terwijl hij soms ook in staat is individuele soldaten of eenheden zodanig aan te sporen dat ze net wat harder gaan lopen en of er net een schepje bovenop gooien. Ik was er niet van uitgegaan dat ik al in de beginfase belangrijke beslissingen zou moeten nemen – dat wil zeggen, als de landingen volgens plan waren verlopen, wat ook het geval was – maar ik dacht wel dat het later een stuk moeilijker voor me zou zijn om eens rond te kijken, want dan waren de gevechten in alle ernst begonnen en zou ik het erg druk krijgen. Ik had er geen moment rekening mee gehouden dat ik vast zou komen te zitten en dat ik gedwongen zou zijn om samen met een van de bataljons zesendertig uur lang niets te kunnen uitrichten. Het was waarschijnlijk een stuk verstandiger geweest als ik op mijn hoofdkwartier was gebleven, hoewel ik daar aanvankelijk weinig te doen had. Maar dan had ik wel meer greep op de daaropvolgende acties van de 1ste Luchtlandingsbrigade en de 4de Parachutistenbrigade gehad, en had ik twee van mijn brigadegeneraals enige onaangenaamheden bespaard.


  Maar rondhangen op mijn hoofdkwartier was volledig in strijd met mijn aard en het soort opleiding dat ik had gehad. Ik ben ervan overtuigd dat een commandant er in negen van de tien gevallen goed aan doet op pad te gaan, zodat hij zich er persoonlijk van kan overtuigen dat het plan dat hij heeft ontwikkeld goed is en dat het op de juiste manier ten uitvoer wordt gebracht. Vroeg of laat zou ik zéker naar de 1ste Parachutistenbrigade zijn gegaan om te zien hoe het daarmee ging en om met Lathbury te overleggen. Het enige verschil zou de timing zijn geweest. Maar vanwege het niet functioneren van de radioverbindingen, iets waarvan we al vanaf het prille begin last hadden, was het voor mij absoluut noodzakelijk bij de commandanten van die eenheden langs te gaan.


  Maar bij het uiteindelijke resultaat van de luchtlandingsoperatie bij Arnhem hebben nog veel meer factoren een rol gespeeld.


  De snelheid en de efficiëntie van de Duitse reactie waren indrukwekkend: de Duitse soldaat is altijd geleerd onmiddellijk in de tegenaanval te gaan, en dat was met name de eerste dagen bij Arnhem goed te merken. De subalterne en onderofficieren kweten zich voortreffelijk van hun taak, en het vermogen en de bereidheid van de Duitse soldaat – in welke lichamelijke conditie hij ook mocht verkeren – om het gevecht aan te gaan, was opvallend. Bepaalde sluipschutters mochten zonder meer moedig worden genoemd.


  Het gebrek aan luchtsteun, en dan met name door jachtbommenwerpers, heeft ons verbaasd. Tijdens de eerste twee, drie dagen, voordat het Duitse luchtdoelgeschut een stuk intenser werd, hadden die laagvliegende, met raketten uitgeruste toestellen erg veel voor ons kunnen betekenen. De Luftwaffe liet zich toen nog maar nauwelijks zien en als laagvliegende geallieerde toestellen tanks hadden aangevallen zou dat een enorm verschil hebben gemaakt. Maar we konden die doelwitten nauwelijks aanwijzen en veel zou hebben afgehangen van de individuele piloot en zijn vermogen een tijdje rond te vliegen zonder door de vijand vanaf de grond onder vuur te worden genomen. Die garantie was natuurlijk niet te geven, en gezien de inlichtingenrapporten waarin over massaal aanwezige luchtafweer werd gesproken, kon dat ook niet van de vliegers worden verlangd. Maar wat de redenen ook mochten zijn, de luchtsteun die we kregen was uiterst beperkt en kwam pas tegen het einde van de operatie enigszins op gang.


  Na de oorlog is er veel te doen geweest over een gerucht dat we verraden zouden zijn door een vooraanstaand lid van de Nederlandse ondergrondse, een zekere Christiaan Lindemans, die vanwege zijn omvangrijke postuur en enorme lichaamskracht ‘King Kong’ werd genoemd. Hij zou de Duitsers over ‘Market Garden’ hebben ingelicht, zodat de 9. SS-Panzer-Division ‘Hohenstaufen’ ons onmiddellijk na de landing de volle laag kon geven – althans, zo luidde het verhaal. Maar later bleek dat Lindemans niets van de operatie af wist, hoewel hij wel degelijk als informant voor de Gestapo werkte.


  Nadat een van zijn jongere broers, die ook bij het verzet zat, in handen van de Gestapo was gevallen, verklaarde hij zich bereid om als dubbelspion te fungeren. In ruil voor de belofte dat zijn broer niets zou overkomen, gaf Lindemans de namen van een aantal collega’s aan de Duitsers door. Een mogelijke verdenking die leden van de ondergrondse zouden kunnen koesteren verdween op slag toen Lindemans door een verdwaalde Duitse kogel in de borst werd geraakt. Hij slaagde erin zijn dubbelrol te blijven spelen.


  Op vrijdag 15 september, twee dagen voor we bij Arnhem in actie zouden komen, meldde hij zich op het kantoor van de Duitse contraspionage en vertelde een Abwehr-majoor die Kiesewetter heette dat de geallieerden op het punt stonden een grootscheepse aanval uit te voeren, waarbij het de bedoeling was Eindhoven in handen te krijgen, om vervolgens in noordelijke richting door te stoten. Lindemans bleek over een kopie van de instructies aan het verzet in Eindhoven te beschikken, waarin de ondergrondse werd gewaarschuwd dat ze op 17 september overal op voorbereid moest zijn. Omdat de Britse en Canadese troepen al in noordelijke richting oprukten en waarschijnlijk niet bij Eindhoven zouden stoppen, waren Kiesewetter en zijn chef, kolonel Giskes, nauwelijks onder de indruk van deze informatie. Lindemans repte met geen woord over Arnhem.


  Aan het eind van de oorlog werd hij gearresteerd, maar hij pleegde een dag voor de rechtszitting zou beginnen in zijn cel zelfmoord. Ik heb later gesproken met Duitsers die tijdens onze operatie in Arnhem gestationeerd waren en die allemaal hebben verklaard dat ze door onze landing volkomen werden verrast. Een gepensioneerde Nederlandse legerofficier, luitenant-kolonel T.A. Boeree, heeft na de oorlog erg veel moeite gedaan om zeer gedetailleerd bewijsmateriaal boven water te krijgen, en daaruit kan volgens mij onomstotelijk worden geconcludeerd dat Lindemans op het uiteindelijke lot van mijn divisie geen enkele invloed heeft gehad. Wellicht het overtuigendste bewijs dat de Duitsers niets vermoedden, is het feit dat veldmaarschalk Model kort na het begin van onze operatie nét niet in onze handen is gevallen. En dat de Hohenstaufen-divisie in de buurt aanwezig was, was puur toeval.


  Zelfs als men rekening houdt met alle grote en kleinere tegenslagen waarmee we tijdens de negen dagen dat we ten noorden van de Neder-Rijn actief zijn geweest te maken hebben gehad, dan blijft het feit dat we daar veel langer in ons eentje hebben doorgebracht dan redelijkerwijs van een luchtlandingsdivisie kan worden verwacht. Mogelijk is Horrocks er deze keer niet helemaal in geslaagd zijn enthousiasme in voldoende mate over te brengen op zijn ondergeschikten, en wellicht hebben enkele van zijn subalterne en onderofficieren niet helemaal begrepen hoe belangrijk het was dat de opmars zo snel mogelijk zou verlopen. Over het algemeen krijgt men de indruk dat ze door hun succes enigszins overdonderd waren. Ze waren met grote snelheid naar het noorden opgerukt en werden door de bevolking van de bevrijde steden uitbundig ontvangen, terwijl ze korte tijd later weer met zware tegenstand te maken kregen. Zoals altijd duurde het even voor ze weer aan de grimmige realiteit van het gevecht tegen de zich hevig verzettende Duitsers waren gewend. Die felle tegenstand heeft hen in eerste instantie verrast.


  Desalniettemin heeft de Guards Armoured Division zich bij Nijmegen opvallend moedig gedragen, en ik zal altijd bewondering blijven koesteren voor de schitterende prestaties van de Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie, en dan vooral die van de gevechtsgroep die op zo’n fenomenale manier de Waal bij Nijmegen is overgestoken. Ook de pantserwagens van de Household Cavalry hebben zich duchtig moeten weren bij hun pogingen om de zuidoever van de Neder-Rijn te bereiken, en ik heb me vaak afgevraagd waarom andere onderdelen van het XXX Legerkorps niet langs dezelfde route zijn opgerukt. Nadat de brug bij Nijmegen eenmaal in geallieerde handen was gevallen, moet het mogelijk zijn geweest om gepantserde eenheden achter de Household Cavalry aan te sturen, aangevuld met infanterie van de 43ste Divisie. Maar het lijkt erop dat men bij de opmars langs de hoofdroute zo veel mogelijk tanks wilde inzetten. En toen die tanks op de smalle dijkweggetjes in de polders tussen Nijmegen en Arnhem eenmaal tot stilstand waren gebracht, was er geen enkele ruimte meer om te manoeuvreren. Zelfs toen in Elst de hoofdweg was geblokkeerd, waardoor het XXX Legerkorps de brug bij Arnhem niet kon bereiken, moet het nog steeds mogelijk zijn geweest om een redelijk omvangrijke troepenmacht naar de rivieroever ten zuiden van onze enclave te sturen, en deze vervolgens over te zetten. In de beginfase van de operatie was het misschien zelfs nog mogelijk om een pontonbrug over de Neder-Rijn te slaan, waardoor we ons bruggenhoofd aanzienlijk hadden kunnen uitbouwen, om daarna, als onze strijdmacht voldoende was uitgebreid, verder op te rukken.


  Maar toen de 43ste Divisie uiteindelijk bij de rivier arriveerde, was het daarvoor te laat.


  Horrocks bleef tot het laatst optimistisch over de mogelijkheid om alsnog iets ten westen van onze enclave de Neder-Rijn over te steken, maar ik denk dat hij wat dat betreft de realiteit enigszins uit het oog had verloren. Het is maar goed dat Browning en Dempsey erop stonden dat we ons op tijd zouden terugtrekken.


  In mijn officiële rapport over de slag bij Arnhem, dat ik in januari 1945 heb geschreven, vatte ik een en ander als volgt samen:


  


  De operatie was niet honderd procent succesvol en eindigde niet op de manier die we hadden verwacht.


  We hebben zware verliezen geleden, maar iedereen – officieren, onderofficieren en manschappen – is het erover eens dat de genomen risico’s aanvaardbaar waren. Vaststaat dat alle betrokkenen zonder meer bereid zijn om in de toekomst, onder gelijke omstandigheden, opnieuw aan een dergelijke operatie deel te nemen.


  We hebben nergens spijt van.


  


  Zo denk ik er vandaag de dag nog steeds over, nu alle overlevenden zich over de hele wereld hebben verspreid, hoewel sommigen van hen nog steeds deel uitmaken van het Britse leger, terwijl Arnhem tot een drukke, architectonisch aantrekkelijke naoorlogse stad is uitgegroeid waar de meeste littekens zo langzamerhand zijn geheeld. Een nieuwe brug overspant tegenwoordig de Neder-Rijn. Soms vindt een inwoner van de stad of van Oosterbeek nog een granaatscherf in zijn tuin, en stuiten mensen die ’s zondags in de dennenbossen en de uiterwaarden langs de rivier een stukje gaan wandelen af en toe nog op wat lege Britse patroonhulzen.


  Bijlagen


  


  


  


  


  OPERATIE ‘MARKET’


  Bijlage I


  


  


  


  


  Zeer geheim


  


  Operatie ‘Market’


  


  INSTRUCTIE NR. 1


  


  Aan: Generaal-majoor R.E. Urquhart, DSO


  Commandant Britse 1ste Luchtlandingsdivisie,


  Met tevens onder zijn bevel de Poolse 1ste


  Parachutistenbrigade


  


  1. PRIMAIRE TAAK


  Uw primaire taak bestaat uit het veroveren van een of meerdere bruggen bij ARNHEM.


  


  2. SECUNDAIRE TAAK


  Uw secundaire taak bestaat uit het vestigen van een zodanig bruggenhoofd, dat grondtroepen van het 30ste Legerkorps ten NOORDEN van de NEDER-RIJN kunnen worden ingezet.


  


  3. TERTIAIRE TAAK


  Tijdens uw operaties, direct na de landing van de eerste aanvalsgolf, zult u alles doen wat in uw vermogen ligt om het luchtafweergeschut in de buurt van uw DZ’s [dropzones] en LZ’s [landingszones] en rond ARNHEM buiten gevecht te stellen, zodat de volgende golven veilig kunnen landen.


  


  4. VERBINDINGSPUNTEN


  (a) Om uw zuidelijke afwerpbegrenzing niet in gevaar te brengen, zullen geen pogingen worden ondernomen om in het ZUIDEN verbinding te maken met de Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie.


  (b) Op het meest zuidelijke punt houdt u de opmarsroute van het 30ste Legerkorps aan, hetzij ten NOORDEN of ten ZUIDEN van de NEDER-RIJN, en u stelt een liaisongroep samen die de na u volgende strijdkrachten (waarschijnlijk de Guards Armoured Division; maar dat zal worden doorgegeven zodra een en ander vaststaat) zal opvangen en verder zal geleiden.


  Deze liaisongroep zal over alle informatie beschikken aangaande vijandelijke troependisposities, die van uw eigen troepen, beschikbare routes enzovoort. De rang van de officier die het bevel over deze liaisongroep voert dient die van luitenant-kolonel of hoger te zijn.


  Het tijdstip waarop u naar verwachting contact met de voorhoede van het 30ste Legerkorps zult maken, krijgt u, zodra dit definitief bekend is, van het legerkorpshoofdkwartier door. Deze informatie is wellicht pas enige tijd nadat u bent geland beschikbaar.


  


  5. PLANNEN 30STE LEGERKORPS


  De plannen van het 30ste Legerkorps zullen u uiterlijk vrijdagavond 15 september ter hand worden gesteld.


  


  6. INFORMATIE OVER DE VIJAND


  De laatst beschikbare informatie zal u kort voor het opstijgen ter hand worden gesteld.


  


  Hoofdkwartier Luchtlandingstroepen


  p/a Veldpost Engeland


  13 september 1944


  


  (get.) F.A.M. Browning,


  Luitenant-generaal.


  Commandant Britse Luchtlandingskorps


  Bijlage II


  


  


  


  


  Mag beslist niet mee de lucht in worden genomen.


  


  ZEER GEHEIM


  Datum: 12 september 1944


  Kopie nr. …
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  Bijlage III


  


  


  


  


  Zeer geheim
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  Bijlage IV
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  Bijlage V
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26.Kolonel H.N. Barlow, plaatsvervangend commandant 1ste
Luchtlandingsbrigade, is benoemd tot garnizoenscommandant van
ARNHEM. Hij al nauw contact onderhouden met de commandant
van de 1ste Parachutistenbrigade en zal de taken van de APM en de
commandant van de veiligheidssectie cordineren.
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5. Taken
cerste aanvalsgolf

1ste Parachutistenbrigade

met onder bevel 1ste Antitankbaterij
1ste Parachutistensquadron RE
Detachementen gde Veldcompagnie RE
16de Parachutisten Veldambulance
Verkenningseskadrons (minus én pelo-
ton)

Dropzone X’ Landingszone 2
zullen (a) veroveren en bezet houden bij ARNHEM, in volgorde van
prioriteit
() Verkeersbrug op 746768
(i) Schipbrug op 738774

(b) Na aankomst tweede aanvalsgolf de toegewezen sector binnen-

trekken en bezetten.

(c) Deel sector van de Poolse 1ste Parachutistenbrigade bezetten tot

deze met derde aanvalsgolf arriveert.

(d) Dekking geven rond dropzone K tjdens het afiverpen van de

Poolse iste Parachutistenbrigade

(¢) Nadat de divisiesector s bezet, dient op korte termijn een batal-

jon vrijgemaakt te worden voor de di

isiereserve.
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Duitse trocpen van het 1. Fallschirm-Armee in de omgeving van Arnh
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Divisieonderdelen

1ste Regiment Lichte It.-kol. W.EK. Thompson, Mse
Luchtlarti,

No.1 FOU (Field Operating  maj. R. Wight-Boycott
Unit)

9de Veldcie RE maj.J.C. Winchester

21ste Zelfst. Parachutistencie - maj. B.A. Wilson

2soste Lichte Cie RASC

93ste Cie RASC (det.)

Ord Fd Pks (det.)

REME werkplaatsen (det.)

8oste Veiligheidssectie
tevelde

Kapt. W.R. Gray
No.1 Wing, Glider Pilot Reg.  It-Kol. LA. Murray, pso

No. 2 Wing, Glider Pilot Reg. It.-

ol.].W. Place
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De verdediginglinie rond de enclave viak voor we ons erugirokken

Symbolen: Y Divisic- Hoofdkwartic ste Hoofdkwartier 4de

hoofdkwartier P Luchandingsbrigade P Parachutistenbrigade.

A. Compagnicén van het st Border H. 21t Zelfuandige Parachutisencompagnie
Regiment . Hoofdkwartie 4de Parachutisenbrigsde

B. sde Veldcompagnic, ki (genic) (samengesteld peoton)

C. Detachementen Glider Pilot Regiment K. xasc (Royal Army Service Corps)
(vecvleguigpiloten) L. Grocp Lonsdsle (delen van het st

D. 7de Bataljon King's Onn Scottish sdeen nde Parschutistnbataljon cn
Borderers South Staff)

E. ise Luchtlandings M. Divsic-artilerie
Verkenningseskadron . Trogpen van het divisichoofdkarticr

s6ste Parach:
G. 10de Parachutist

de Poolse ste
gade.

tenbataljon P, Detachementen
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zal (a) de toegewezen sector binnentrekken en bezet houden.
Marsrichting weg EDE-ARNHEM.

(b) een deel van de aan de Poolse 1ste Parachutistenbrigade toege-

wezen sector bezetten totdat de derde aanvalsgolf arriveert.

1. RA (Royal Artillery)
(a) Artillerie
(i) 2de Lichte Batterijter ondersteu
tenbrigade.
(i) Opstelgebied voor het Lichte Regiment overwegend positie
777,
(b) Antitankgeschut
(i) 15te Antitankbatteri keert terug onder bevel van comman-
dant RA en ter ondersteuning van 1ste Parachutistenbrigade.
(i) 2de Antitankbatteri (minus én 17-ponder-peloton) ter on-
dersteuning van de 4de Parachutistenbrigade.
(i) Twee 17-ponder-pelotons en één 6-ponder-peloton in divi-
siereserve onder commandant RA.

g van de 4de Parachutis-
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3-inch mort
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Start van een door een bommenwerper gesleept zweefvliegtuig
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|AMSTERDAN, Isselmeer

Apeldoorn

Turnhout
S

Legercorps

Horengals - Legercorps
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Brigadegeneraal ‘Shan’ Hackett, Brigadegeneraal ‘Pip’ Hicks,

ommandant van de 4de commandant van de 1ste

Parachutistenbrigade Luchtlandingsbrigade
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probeerde de brug

het zuiden stormenderhand in te nemen
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Twee zweefvliegt

igen van de eerste aanvalsgolf, waarvan de vleugels elkaar hebben

geraakt en het achterste deel is losgekoppeld om gemakkelijk te kunnen lossen.
De militairen op de voorgrond behoren tot het ste Regiment Lichte

Luchtlandingsartillerie.
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3de Bat. Lichte Luchtl.
artil. RA

1ste Antitankbat.
(Luchtl) RA

1ste Parachutistensqn RE

16de Para, Veldambulance

Detachement RASC

maj. D.S. Mumford
maj. WE Amnold

maj. D.C. Murray, M
It-kol. E. Townsend, mc
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4. Dedi
(a) Eerste
aanvalsgolf.

(b) Tiveede
aanvalsgolf.

ie zal in drie aanvalsgolven landen.

Tactisch divisichoofdkwartier

1ste Luchtlandings Verkenningseskadron

1ste Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie
(minus én batterij)

1ste Parachutistenbrigade (1 Para)

1ste Antitankbatterij RA (Royal Artllery)

1ste Parachutistensquadron RE (Royal Engi-
neers)

16de Parachutisten Veldambulance

sste Luchtlandingsbrigade (minus bepaalde
subonderdelen)

9de Veldcompagnie RE

iiste Luchtlandings Veldambulance

4de Parachutistenbrigade (4 Para)

4de Parachutistensquadron (RE)

1335te Parachutisten Veldambulance

ade Antitankbatterij RA

Eén batterij Regiment Lichte Luchtlandingsar-
=
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»  ZUTPHEN 9494~ »

» ZEVENAAR s7-
w  NIMEGEN 00—
s WAGENINGEN  sg76-
w  EDE 78—

. 21ste Zelfstandige Parachuistencompagnic
zal voor de cerst, tweede en derde aanvalsgolven de

dioprones X Y K
landingszones FA
bevoorradingsdropzone *V*

markeren.
Na voltooien taak terugkeren naar verzamelpunt DEN BRINK 718779.
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'TAKEN DERDE AANVALSGOLF

16. Poolse sste Parachutistenbrigade Gp
Dropzone 'K’ Landingszone ‘L

2l 70 snel mogelijk de toegewezen sector bezetten.

. Bevoorrading
minimaal 100 vliegtuigen dropzone V',

8. Werkwijee bi het bezetten
Brigades zetten val front op e sturen er voor zover dat itvoerbaar
is patrouilles op uit. Er zullen door de divisie geen pogingen tot
codrdinatie worden ondernomen zolang troepen nog niet op de
grond zijn gearriveerd, en bekend is welk materieel beschikbaar is en
‘hoe de situatie zich heeft ontwikkeld.
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7smm-veldgeschut van het 1ste Regiment Lichte Luchtlandingsartillerie in actie
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Een Duits stuk gemechaniseerd geschut
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Luitenant J.H. Grayburn, vc. Sergeant J.. Baskerfield, vc
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De andere kant van de heuvel. Van links naar rechts: veldmaarschalk Model,

commandant van Heeresgruppe n; generaal Student, commandant van het
1. Fallschirm-Armee; generaal Bittrich, commandant van het I1. ss-Panzerkorps;

majoor Knaust en generaal Harmel
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INDELING VAN HET XXX LEGERKORPS,
EN DE BRIGADES VAN DE 43STE DIVISIE,
25 SEPTEMBER 1944
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De schrijver voor zijn
hoofdkwartier in hotel
Hartenstein, met naast hem
deaan cen lans bevestigde
Pegasusstandaard
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seneraal-majoor Stanislaw Sosabow-  Brigadegeneraal Gerald Lathbury,

i, commandant van de Poolse 1ste commandant van de 1ste

Onafhankelijke Parachutistenbrigade Parachutistenbrigade
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Verbindingen, di
Commandant Verb.div.  It.-kol. T.C.V. Stephenson
Plv. commandant maj. AJ. Deane-Drummond, sc.

Staf RASC (Royal Army Service Corps)
Commandant RASC It.-kol. M. St.J. Packe
Plv. commandant maj. DG, Clark

Medische dienst
ADMS kol. G.M. Warrack
Plv.ADMS maj.L.E. Miler, wc:

RAOC (Royal Army Ordnance Corps)
ADOS It.-kol. G.A. Mobbs.
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10. RE (Royal Engineers)
(a) 1ste Parachutistensquadron RE
Na aankomst tweede aanvalsgolf keert het iste Parachutistensqua-
dron (minus é&n peloton dat onder commando van de iste Parachu-
tistenbrigade bijft) onder bevel van commandant RE terug, Verza-
melpunt squadron ELEKTRICITEITSCENTRALE 753765.
(b) ode Veldcompagnie RE en detachement 261ste Velddistributie-
compagnie RE
(i) 2 detachementen gde Veldcompagnie onder commando van
Verkenningseskadron.
Heeft tot taak de springladingen onder de bruggen te neutralise-
ren en wegte halen.
Na aankomst tweede aanvalsgolf keren de detachementen, nu
weer onder commando van de ode Veldcompagnie, terug naar
verzamelpunt TAFELLAAN 717792
) Eén peloton gde Veldcompagnicvanaf moment aankomstlan-
dingszone onder commando van 1ste Luchtlandingsbrigade.
(iii) ode Veldcompagnie RE (minus één peloton en detachemen-
ten) en detachement 261ste Velddistributiecompagnie onder bevel
van commandant RE. Verzamelpunt TAFELLAAN 717792.
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'ONDERLINGE VERBINDINGEN
27. Verbindingsinstructies worden afzonderlijk verstuurd.

28. Alleen de voor het 3oste Legerkorps gemaakte lijst met code-
namen voor plaatsen, zoals vitgereikt voor COMET, zal worden
gebruik. Formaties en eenheden mogen echter naar believen code-
namen tockennen aan belangrijke routes, ljinen waarlangs opge-
trokken dient te worden en duidelijk vastomlijnde doelwitten.

Afeender
Tijdvanverzending  1s30uur  Li-kol. generale staf
Wijze van verspreiding  persoonlijk  1ste Luchtlandingsdivisie

vitgereikt

TACTISCH HOOFDKWARTIER
Verspreiding

Kopie nr.
1ste Parachutistenbrigade
ade Parachutistenbrigade
sste Luchtlandingsbrigade
Verkenningseskadron
RA
RE
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14. RE (Royal Engineers)
ade Parachutistensquadron RE

Bij aankomst derde aanvalsgolf keert 4de Parachutistensquadron
RE (minus één peloton dat onder commando van de 4de Parachu-
tistenbrigade blijft) terug onder bevel commandant RE.
Verzamelpunt ARNHEM spoorwegstation 732782

1. Bevoorrading
35 Short Sterlings op landingszone ‘L

Voorraden zullen hoofdzakelijk uit artillerie- en moy
bestaan. Plus wat blikken benzine.
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7. Verkenningseskadron
(a) A
rachutistenbrigade ten behoeve van het veroveren van de bruggen
bij ARNHEM. Detachementen gde Veldcompagnie valt evencens
onder dit commando.

inus één peloton komt onder het commando van de 1ste Pa-

(b) Eén peloton van de divisiereserve naar verzamelpunt HALTE.
WOLFHEZE 665805,

(€) Na voltooien taak bij de 1ste Parachutistenbrigade terugkeren
naar divisie en verzamelpunt HEIJENOORD 725785. Detachemen-
ten gde Veldcompagnie keren terug naar commandant RE.

(d) Divisietaken ~ verkenningen in volgorde van prioritei
weg APELDOORN 7803~ ARNHEM
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21. Tijdschema
(@) Eerste aanvalsgolf

Uur H (overgrote deel zweefvliegtuigen begint aan de landing) z0
rond 1400 ur D-day, maar niet voor 1000 uur.

(b) Tieede en derde aanvalsgolf

Zo vroeg mogelijkop D +1en D + 2.

22. Bricfing
Zonder nadere instructies van het divisichoofdkwartier geen brie-
fing voor personeel lager dan commandanten eenheden en hoofden
van ondersteunende diensten.

23. Herkenningssignalen
(@) Vanaf de grond naar viiegtuigen: gele rook of fakkels, en gele
fluorescente panelen, indien beschikbaar.

(b) Op de grond onderling: gele chemische driehoeken
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Generaal Bittrich






OEBPS/Images/074.jpg
vavat

& § -
Sosuyis s B o
o virva Shao B ason g
7 BB
spason =

Siom

BB > 1w waquon 1ms

wpason 3|






OEBPS/Images/313.jpg
SLAGORDE ISTE LUCHTLANDINGSDIVISIE

Operatie ‘Market”

Hoofdkwartier ste Luchilandingsdivisie

Commandant
Adjudant

Stafoff.1 (Ops)

Stafoff.2 (Ops)

Stafoff.2 (Air)

Stafoff. 2 (Inl.)

Ass.adj. & Kwartierm. gen.
Div. (L) Ad). Gen,

Div. (L) Kwartierm. gen.

Staf RA (Royal Artillery)
Commandant RA
Brigademajoor

Staf RE (Royal Engineers)
Commandant RE.
Adj. RE

Gen.-maj. R.E. Urquhart, bso
kapt. G.C. Roberts

Ti-kol. C.B. Mackenzie

O.F. Newton-Dunn

maj. D). Madden

maj. H.P. Maguire

It.-kol. BH.H.H. Preston

‘maj. LK. Hardman

‘maj. E.R. Hodges

It-kol. RG. Loder-Symonds, pso
‘maj. PLT. Tower, MbE

Te-kol. E.C.W. Myers, cae, pso
Kkapt. M.D. Green
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Luitenant-generaal Lewis H.
Brereton, de Amerikaanse
commandant van het

geallicerde luchtlandingsleger
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Tijdens de opm:

benzinetank van een aa
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Operatie ‘Market”

TOEWIJZING ZWEEFVLIEGTUIGEN PER AANVALSGOLE

Eenheid

sstegolfl  adegolf  3degolf

Divisiehoofdkwartier
Verkenningseskadron
ste Reg Lichte
Luchtlandingsart.
1ste Antitankbatterij
2de Antitankbatterij
17-ponder-batterij

‘9de Veldcompagnie
1ste Parachutistenbrigade

4de Parachutistenbrigade

0 19
2 -
57 »
- 7
(inc.8
Hamilcars) Hamilcars)
16 6
3 20
(indl.3
Hamilcars)
- 4
(indl.3

Hamilcars)
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Een groot deel van de
afgeworpen voorraden

vielin Duitse handen
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Restant zweefvliegtuigcomponent van de divi-
sie

Restant iste Luchtlandingsbrigade

Herbevoorrading

(©) Derde Poolse ste Parachutistenbrigade Gp.
aanvalsgolf.  (minus één batteri lichte luchtlandings-
artillerie)





