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    Een inleiding tot dit alles


    december 2006


    ‘Ik zou wel een boek willen schrijven waarin jij en ik de hoofdpersonen zijn,’ zei ik tegen Tomomi Ishikawa terwijl ik verstrooid de voorwerpen op tafel rangschikte.


    ‘O, leuk,’ zei ze en begon te hoesten. ‘Ik kan bijvoorbeeld tbc hebben en dan kunnen we in Italië gaan wonen waar jij elke avond absint drinkt met vrouwen van bedenkelijk allooi. En je schrijft ontzettend romantische gedichten die je me op mijn sterfbed voorleest en dan zeg ik tegen je dat de schoonheid van je poëzie mijn dood is geworden.’


    Ik hield even op met lachen. ‘Dat is niet precies wat ik voor ogen had.’


    ‘O, nee?’ Ze klonk verbaasd. ‘Wat had jij dan in gedachten?’


    ‘Het is het verhaal van twee mensen die wat rondhangen en over dingen praten.’


    ‘Aha, ja, leuk,’ zei Tomomi Ishikawa. ‘En wat is de intrige?’


    ‘Er is geen intrige. Er is geen romantiek, geen avontuur, geen...’


    ‘Hoho, stop, dat is verkeerd. Dan wordt het saai. In zo’n boek moet minstens iets van verraad, een gestolen schilderij en een pratende hond of aap voorkomen.’


    ‘O.’ Ik had gedacht dat ze wel onder de indruk van mijn idee zou zijn. ‘Goed, misschien kan ik er een raadsel in verwerken. Een reeks moorden die we moeten oplossen.’


    ‘Zou kunnen,’ zei Tomomi, ‘maar wie zou die dan gepleegd moeten hebben?’


    ‘Jij?’ grinnikte ik.


    ‘Ik? Fijn, bedankt, Ben Constable. Dan verander ik mijn naam in Mimsie en dan kun je het boek M van Moord noemen!’


    ‘Hoei!’ Nu moest ik lachen. ‘Nee. Ik heet Ben Constable en jij heet Tomomi Ishikawa.’


    ‘Maar dat zijn onze echte namen.’


    ‘Dat is ook de bedoeling.’


    ‘O. Oké. Maar je kunt me ook gewoon Vlinder noemen, dat is minder formeel – V van Moord.’


    ‘Het wordt meer een soort bijnaam,’ stelde ik haar gerust. ‘En de kronkelige plot zal de lezer door de straten van Parijs en New York voeren.’


    Ze leunde over de tafel heen. ‘Wordt Ben Constable misschien het laatste slachtoffer?’


    Ik leunde ook voorover. ‘Dat idee spreekt me niet zo aan.’


    ‘Mag ik je niet eens een beetje helpen?’


    ‘Nou, eh...’


    ‘Denk je dat...’ We vielen allebei stil om te zien wie van ons het eerst iets zou zeggen, maar Tomomi Ishikawa was me voor. ‘Denk je dat je me van de galg kunt redden? Dat vind ik zo’n armzalig einde na een crimineel glamourleven.’


    ‘Er komt geen galg in voor,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens of er wel een moord in zal plaatsvinden. Jij ziet een ander boek voor je dan ik, Tomomi Ishikawa. Ik wil over een bijzondere vriendschap schrijven. Die wil ik niet verpesten met ingewikkeldheden en kunstgrepen.’


    ‘Maar je zei...’


    ‘Het gaat over dingen zoals nu, dit gesprek.’


    ‘Dus ze praten en drinken en lachen tot diep in de nacht.’


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Onze werkelijkheid is even boeiend als welke roman dan ook.’


    ‘Zeker.’ Ze glimlachte. ‘Maar misschien kan aan het eind van de avond de romanfiguur Tomomi Ishikawa een paar vrouwen volgen die in hetzelfde café waren’ – ze wierp even een blik op de mensen aan het tafeltje naast ons en liet haar stem dalen – ‘en ze een voor een vermoorden, waarna ze hun darmen over hun naakte lichamen drapeert.’


    ‘Misschien moet jij je eigen boek schrijven,’ zei ik.


    Daar dacht ze even over na. ‘Ja, misschien wel.’


    DEEL EEN


    15 maart tot 17 augustus 2007

  


  
    1


    Een opmerkelijke brief van Vlinder die alles veranderde


    Parijs, maart 2007


    Lieve Ben Constable,


    


    Je bent misschien benieuwd waarom ik je een brief stuur in plaats van een sms of een e-mail; waarom bel ik je niet gewoon om even lekker te lachen of wacht ik niet tot we aan een tafeltje ergens in een druk café zitten, schuin op onze stoelen met onze rug tegen de muur zodat we geen rook in elkaars gezicht blazen, onze jassen aan de kapstok bij de deur, de vage lucht van regen, druppels die waterige sporen over de ramen trekken, en dat we ons dan omdraaien om elkaar in de ogen te kijken, omdat we zo opgaan in ons gesprek, voorzichtig leunend op het tafeltje om de koffiekopjes, of beter nog, de wijnglazen niet te verstoren? En waarom, vraag je je wellicht af, een getypte brief en niet eentje geschreven met de nobele, verfijnde kunst der kalligrafie (persoonlijker)?


    De gedachte is vast al bij je opgekomen dat de tijd om zo’n brief te schrijven en de moeite hem te versturen op een belangrijker bericht of bedoeling wijzen dan mezelf zomaar wat bezighouden op een slapeloze nacht, dringender dan alleen maar jou laten weten dat ik aan je denk.


    Maar vlak het tastbare genot van papier niet uit, Ben Constable! Schrijven verschaft een meervoudig zintuiglijk genot, ik laaf me aan de voldoening die woorden geven, aan het besef dat brieven schrijven een duizend jaar oude, nee, veel meer, duizendén jaren oude traditie is.


    Je hebt natuurlijk gelijk, er is een verklaring, al geef ik je die met grote tegenzin, omdat je hem niet wilt horen. Had ik maar iets vrolijks te melden of kon ik je maar zachtjes overdonderen met beelden en wonderbaarlijke sensaties, maar dit is niet zo’n soort brief, ben ik bang. En hoe meer ik het probeer te verzachten, de pil probeer te vergulden, hoe meer ik verstrikt raak. Kon ik je desondanks toch maar aan het lachen maken.


    Maar na al deze bangmakerij is het tijd om ermee voor de draad te komen. Alleen zit de kwestie ergens vast, halverwege het brok in mijn keel en mijn haperende vingers. Als ik haar maar lang genoeg kan omzeilen, gaat ze misschien vanzelf weg of wordt herinnering, zoals een nare droom. Maar helaas, deze kwestie zal niet zo makkelijk verdwijnen.


    O, hoe erg kan het helemaal zijn? Ik ben niet je vriendinnetje, dus je kunt niet de bons krijgen. Ik ben niet je baas, dus je wordt niet ontslagen. Je hebt niets verkeerd gedaan, je hebt me niet gekwetst, ik ben niet boos, ik hou van je (maar dat is trouwens niet de kwestie. Ik ga me niet op gênante wijze aan je voeten werpen en je smeken om ons saaie leventje samen uit te zitten en in elkaars armen oud en gebrekkig te worden).


    En mocht de reden voor deze brief nog steeds in raadselachtig gezwam zijn gehuld, dan denk ik dat mijn manier om het onvermijdelijke uit te stellen je inmiddels wel wat duidelijker is geworden. Zoals je weet heb ik altijd een schaamteloos genot ervaren in het om de hete brij heen draaien. De hete brij is vaak een delicatesse die gesavoureerd dient te worden, het vooruitzicht een zoete kwelling, die met een gekmakende traagheid naderbij komt, en hoe langer het uitstel, hoe groter de spanning en hoe intenser het genot.


    Wat ik te zeggen heb is belangrijk, maar jammer genoeg geen leuke boodschap. (Tussen haakjes, dit uitstelgedrag van mij is in bepaalde opzichten typerend voor onze vriendschap. We zijn allebei bekend met het verschijnsel van de eeuwigdurende gespreksstroom, die zich een weg kronkelt door het verdronken land, treuzelend door de ondiepten, klaterend over kiezels, bijkomend in diepe poelen, wervelend in draaikolken en een onverwachte wending nemend, want de vreugde zit in de reis zelf en het bereiken van de zee betekent dat je aan het einde bent gekomen. Misschien hadden we het idee dat we alle tijd van de wereld hadden en dat we nooit verveeld zouden raken, dat de rivier eeuwig zou blijven stromen, alsof de accolades geen einde kenden, het nooit haakje sluiten zou zijn en de openingszin nooit zou worden ingelost, zodat we in een andere onbepaalde dimensie tot in eeuwigheid om de hete brij heen konden blijven draaien, en zelfs dan zou de slotzin eindigen met drie puntjes... En ik heb bijna het gevoel dat het ons nog gelukt zou zijn ook, als er niet één doorslaggevend feit was geweest dat de boel verpest. Het is een voor de hand liggend feit, en jij weet wat het is, Ben Constable. Het feit dat de dood een einde aan ons gesprek maakt lang voordat de eeuwigheid haar intrede heeft gedaan.)


    En daarmee kom ik nu, helaas, aan de kern van mijn betoog. Had ik het maar eerder verteld, en ik heb het een keer geprobeerd toen ik je nog niet te goed kende; het leek gemakkelijker destijds. Weet je nog, Ben Constable, dat je met je vrienden in een café een paar straten hiervandaan zat te drinken en dat ik je belde voor een kletspraatje (ik voelde me niet zo lekker)? Je vroeg of ik erbij kwam maar ik wilde je niet tot last zijn, en ik zou weer snel zijn opgestapt als je niet het grootste deel van de tijd met mij had gepraat. Na een tijdje gingen je vrienden naar een feest en bleven wij met z’n tweeën wijn drinken tot sluitingstijd. Daarna liepen we naar Ménilmontant en liet ik je het keienstraatje boven op de heuvel zien waar een geheim plekje is. Daar hebben we een paar sigaretjes zitten roken, en toen leek de kwestie opeens ver weg. Het was gewoon fijn om daar met jou te zitten en ingehouden te lachen om de buurt niet wakker te maken. Mijn somberheid was verdwenen en de kwestie loste op in het niets. Misschien was dat het begin van deze overdreven geformuleerde, eindeloze zin waaruit al onze gesprekken bestaan (de onbekommerde gedachtensprongen, mijn vermijdgedrag). Ik ben reuzetrots; ik heb alweer een alinea geschreven zonder je de reden van deze brief te vertellen.


    Maar nu is het geen spelletje, want deze keer is de kern van de zaak niet het sluitstuk, maar de aanzet tot iets nieuws, de eerste stap naar iets groters, het begin van een avontuur, Ben Constable. Nou, hier komt het (ik aarzel, probeer nog een dringende afleiding te verzinnen, maar die is er niet): de kwestie is dat ik doodga.


    Natuurlijk, we gaan allemaal een keer dood, maar ik ga iets sneller dood. En ik ga het niet rekken, me niet wanhopig vastklampen aan de afnemende schemering van mijn leven; ik ga zelfmoord plegen. Sorry, ik snap dat dit niet bepaald leuk moet zijn voor jou. Maar ik wilde afscheid nemen.


    Verder wilde ik je een voorstel doen, jij bent de erfgenaam van een voorwerp, van een aantal voorwerpen, die ik al jaren maak, lang voordat ik van jouw bestaan wist – sinds mijn kindertijd al. Ik kan je niet zeggen wat het is; dat zou het verpesten. Het moet een verrassing blijven.


    Tegen de tijd dat je deze brief in handen hebt, ben ik al een paar uur dood. En terwijl ik dit schrijf, Ben Constable, ben ik verdrietig omdat ik je nu al mis. Het is zo jammer om alles achter te laten. Maar ik hou graag tot op het laatst de touwtjes in handen. Dat begrijp je vast wel, want jij weet dat het einde niet altijd als laatste komt en dat het vooral een kwestie van definitie is, een plek om van bezigheid, thema of tempo te wisselen.


    Hé, mag ik je iets vertellen? Iets doms, hoor, niets spannends. Maar zelfs op dit beladen moment blijft mijn aandacht haken aan dingen die ik leuk vind, dingen die ik als waardevolle schatten beschouw. Ik zou ze je dolgraag laten zien. Ik wil graag dat je ervanaf weet.


    De eerste schat is het uitzicht terwijl ik aan het schrijven ben. Ik hou van de afgetekende contouren van de bomen in het donker, vind het fijn om door hun kale takken naar het plein beneden te kijken, waar op zonnige dagen mensen rond de barokke drinkfontein samenkomen of buiten voor de salon de thé zitten te roken. Ik hou van de imposante trap die naar de deuren van de kerk leidt, wakend over de buurt als een schildwacht. En ik vind het fijn om naar de verzameling spullen om me heen te kijken, elk heeft een eigen verhaal dat ik met me mee zal nemen in mijn graf, en de stilstaande klok aan de muur die me kost­bare seconden cadeau geeft. Zijn wijzers staan op tien voor half vier, optimistisch suggererend dat er nog tijd is voor één laatste ding. Ik zal mijn klok missen en ik verbeeld me dat de klok mij ook zal missen.


    Onder het schrijven van deze woorden besef ik weer hoeveel ik van de handeling van schrijven hou. Ik had dit ook met de hand kunnen neerpennen zodat je mijn kriebelige hanepoten had kunnen bewonderen – ik geef toe dat het persoonlijker is om iets te schrijven met een krassende pen die inkt verspreidt – maar zittend voor mijn computer geef ik toch de voorkeur aan typen, want in de snelle opeenvolging van klinkers ontstaan zo veel woorden, in de klik van elke letter vind ik mezelf en ben ik, kortstondig, volmaakt gezond.


    Er valt een fijne motregen die de straatlantaarns met een gouden halo omkranst, ik wou dat ik buiten aan het wandelen was totdat mijn haar doorweekt was en het water over het puntje van mijn neus droop, waarop ik de druppel zou proberen weg te blazen of, niet erg damesachtig, met mijn mouw mijn gezicht droog zou vegen, maar ik heb nooit gezegd dat ik een dame was (of misschien één keertje). Parijs en de regen hebben ook een plekje in mijn schatkist van dierbare dingen.


    Weet je die dag nog dat de lucht zwart werd en jij me ergens vanaf een heuvel belde, in Montmartre volgens mij, en zei dat je het onweer naar mijn huis zag komen en de regenbuien al over de stad zag trekken? En onder het praten gaf je me de stand van zaken door, het zou over twee minuten gaan regenen, een minuut, dertig seconden en toen telde je af van tien en bij nul vroeg je of het al regende, en ik zei nee, maar even later kwam het met bakken uit de hemel en waarschijnlijk glom je op dat moment van trots, althans zo zag ik je voor me, want laten we wel wezen: iedereen wil graag gelijk hebben. Ik was onder de indruk.


    Er is nog iets waar ik dol op ben, iets onaannemelijks. Op metrolijn 7bis, tussen station Buttes Chaumont en Bolivar maakt het spoor heuvelafwaarts een bocht naar rechts, en na zo’n honderd of honderdvijftig meter heb je links in de tunnel een tuin. Goed, ‘tuin’ is wel een wat groot woord, want er staat maar één plant in, het lijkt eerder op onkruid dat door de muur heen is gekomen of ergens onder een lamp wortel heeft geschoten, maar het is de enige plant die ik ken die ondergronds groeit. Het is me alleen nog nooit gelukt om hem goed te zien. Soms ga ik wel zes keer met die lijn op en neer om die plant beter te bekijken. Nu zou ik het echt geweldig vinden als jij er een foto van probeert te maken, of misschien kun je je verstoppen in het metrostation tot het dichtgaat en dan over het spoor erheen sluipen om zijn naar zon hunkerende blaadjes aan te raken. Het zal een spannend avontuur zijn, met bewakers die je op hun beveiligingscamera’s zien en je achternagaan en dan moet jij vluchten via een geheime ontsnappingsroute door de metrotunnels om ergens in een zwak verlicht steegje van onder een putdeksel triomfantelijk tevoorschijn te komen!


    Het enige wat ik nog hoef te doen is op ‘printen’ drukken en deze velletjes in een envelop stoppen. Dan zal ik, als jij op je werk bent, naar je appartement gaan en hem onder de deur schuiven. Maar er is nog zoveel te zeggen, zo ontzettend veel meer. Of misschien is er niets. Misschien moet ik accepteren dat de brief af is en dat het hypnotiserende klikken van de toetsen zal ophouden, dat de zin nooit afgemaakt zal worden, de openingswoorden nooit ingelost, en ik wou dat ik dit moment nog wat langer kon rekken. Misschien omdat ik een lafbek ben en als ik maar doorga met schrijven, zal ik niet doodgaan, alleen weet ik niet zo goed wat ik nog moet zeggen. Ik kan je moeilijk gaan vertellen hoe ik aan mijn twee leren stoelen ben gekomen, of wat voor planten er in mijn bloembak voor de vensterbank staan. De bloembak, ja, nog een onaannemelijke tuin – een groene plek waar ik kon rondhangen. O, had ik je al verteld van... en wist je dat...?


    Het is tien voor half vier (nog steeds) en er is nog wat tijd, maar ik moet nu gaan.


    Ben Constable, er liggen avonturen voor je in het verschiet en ik vind het jammer dat je de kans niet meer krijgt om me erover te vertellen en dat we nooit meer ’s avonds dronken zullen worden en door de regen lopen en onder bomen schuilen in kleine klinkerstraatjes en op ons speciale plekje sigaretten zitten roken. Ik mis je nu al.


    


    Vaarwel,


    Vlinder xoxox


    


    Van vrijdagen word ik altijd vrolijk. Ik zie mezelf lachen in de spiegel als ik de week van mijn handen was voordat ik van mijn werk vertrek. Ik hou van het weekend en de onverwachte verrassingen die het in petto heeft. Ik roep ‘dag’, loop haastig de straat door en spring met twee treden tegelijk de roltrap van de metro af. Ik laat mensen voorgaan en help een vrouw die met zware tassen de trap op sjouwt, een zwerver krijgt mijn losse munten en ik sta op voor een onbekende. Ik leun met mijn rug tegen de tussendeur van de wagon en overweeg een boek tevoorschijn te halen, maar blijf toch liever kijken naar het in- en uitstappen van mensen en luister stiekem naar hun uit verband gerukte gespreksflarden.


    De telefoon in mijn broekzak ging over.


    ‘Et alors?’ Als een gesprek op vrijdag zo begint, betekent dat: ‘En, goede week gehad?’ en dat betekent weer: ‘En, zin in een avondje stappen?’ Ik kreeg te horen dat wij (mijn vrienden en ik) eerst zouden gaan eten en daarna naar een feest waar muziek was, gedanst werd en mensen waren die we niet kenden. We spraken om half acht af voor een borrel zodat we licht aangeschoten in het restaurant zouden arriveren om daar vervolgens veel te lachen en discussies over politiek en kunst te voeren. Ik had dus nog tijd om naar huis te gaan: dan kon ik nog een dutje doen, me douchen, aankleden en ondertussen luisteren naar muziek, nog iets opzoeken op internet wat me opeens te binnen was geschoten en dringend leek, zodat ik om negen uur present kon zijn. Te laat komen doe ik niet doelbewust: ik hou er gewoon van om alles op mijn gemak te doen. Haasten is niets voor mij. Vandaag ben ik blij, zomaar. Maar dat gebeurt wel vaker.


    Toen ik thuiskwam, wachtte ik op de lift en trommelde daarna ongeduldig met mijn vingers in mijn broekzakken terwijl de lift de zes verdiepingen omhoogzwoegde. Ik bekeek mijn tong in de spiegel omdat spiegels in liften daar ongetwijfeld voor bedoeld zijn.


    Kat zat voor de deur, wat me verbaasde omdat hij me niet nodig heeft om hem binnen of buiten te laten.


    ‘Hoi, Kat, wat doe je daar?’ zei ik tegen mezelf. Ik keek hem aan terwijl ik het slot opendraaide. ‘Als je rotnieuws voor me hebt, wil ik het niet weten.’ Hij stond op en streek langs mijn benen, waardoor ik bevangen werd door twijfel omdat Kat normaal gesproken alleen met een goede reden naar me toe komt. Toen ik de deur opendeed, hoorde ik het geluid van papier dat over hout schuurt – er was iets onder de deur geschoven. Kat liep langs me en wandelde naar binnen alsof hij er de baas was en ik bukte me om een dikke envelop op te rapen waarop in een bekend handschrift mijn naam stond geschreven. Hij was van Tomomi Ishikawa (die ook wel Vlinder heet), maar ik kon in de verste verte niet bedenken waarom zij me een brief zou schrijven en naar mijn huis zou gaan om hem onder mijn deur door te schuiven terwijl ik er niet was. Maar aan de andere kant, Vlinder zat vol verrassingen.


    Ik hing mijn jas op, liep naar de slaapkamer en liet me op bed vallen. Ik schopte mijn schoenen uit en speelde even met de envelop voordat ik hem openscheurde. Er zat een dikke stapel getypte velletjes in.


    Kat sprong naast me op bed en ik hoopte dat zijn poten schoon waren. Hij strekte zich uit als een sfinx, veel te groot voor een normale kat. Ik aaide hem met mijn voet, maar hij negeerde me en staarde uit het raam. Ik begon te lezen.


    Tomomi Ishikawa was mijn vriendin. Tomomi Ishikawa lag dood in mijn handen. Onder het lezen viel mijn brein stil. Er vormde zich geen enkele gedachte meer. In mijn ogen welden tranen op, maar ze vielen niet. Ik keek naar mijn borst om te zien hoe mijn ademhaling ging: langzaam, regelmatig en krachtig. Ik zag mijn hart met grote, energieke slagen kloppen. Het ging vlug. Heel vlug. Tomomi Ishikawa was dood en ik wist dat ik pijn had, van een diepe, gapende wond in me, alleen voelde ik niets.


    Ik probeerde me de vijf fases van verdriet te herinneren: shock, ontkenning, woede, neerslachtigheid en berusting? En hoe zat het met schuldgevoel, hoorde dat er ook bij? Shock, ik verkeerde nu natuurlijk in shock. Ik wist niet wat er gebeurde. Ik wist niet wat ik dacht en ik wist niet wat ik moest doen. Waarom had ik haar gister niet gebeld? Ik had zo makkelijk even kunnen bellen. Dan hadden we iets kunnen gaan drinken. Ik keek naar Kat, die zijn kop omdraaide en me recht aankeek. Ik wou dat hij het soort kat was dat dicht tegen me aan komt liggen en dan al mijn negatieve ionen in zich opneemt, of wat katten dan ook doen. Maar Kat is anders, om een aantal redenen. De eerste reden is dat hij geen huiskat is. Hij is een of andere wilde kat of lynx (of zoiets), met het formaat van een hond, een kleine hond, dat wel, maar veel groter dan een kat. Hij heeft grote poten en houdt niet zo van aaien. Het is niet mijn kat. Hij komt af en toe aan en hangt dan wat rond. De tweede reden is dat hij niet bestaat. Het is een denkbeeldige kat, maar dat is min of meer geheim.


    Ik stond op, zocht mijn mobiel en vond die in mijn jaszak. Mijn duimen scrolden over de contactenlijst naar Vlinder (vr); ik drukte op de groene toets en hield de mobiel tegen mijn oor. Het was even stil en ik hield de mobiel van mijn hoofd om te kijken of ik wel verbinding had, waarna ik weer luisterde en op dat moment ging de telefoon over. ‘Kom op, Vlinder, neem die kuttelefoon op. Neem op!’ Nadat hij vijf keer was overgegaan, sprong de voicemail aan en haar bekende stem zei in het Frans tegen me dat ze niet bereikbaar was en dat ze me zo snel mogelijk terug zou bellen. En ik hoorde mezelf lachen op de achtergrond omdat ik erbij was toen ze het bericht had opgenomen. Ik hing op.


    ‘Wat moet ik doen Kat?’ Kat keek me aan. Als denkbeeldige kat zou je verwachten dat hij zich niet door de werkelijkheid of de grenzen van de wetenschap liet inperken. Maar deze Kat wel. Hij kan bijvoorbeeld niet praten, althans hij doet het nooit. Soms denk ik te weten wat hij denkt en soms beeld ik me in wat hij zou zeggen als hij kon praten, maar dat is denkbeeldige verbeelding. Kat zit heel erg vast aan de wereld van de echte verbeelding.


    ‘O, Kat, help me toch, ik weet niet wat ik moet doen.’ Ik legde mijn vingertoppen op mijn oogleden alsof hierdoor mijn gedachten weer op gang gebracht konden worden. Ik ging op bed liggen, trok een kussen over mijn hoofd en drukte het tegen mijn gezicht. De laatste tijd had ik Vlinder een beetje links laten liggen. Zij had het druk met andere dingen en ik had ook... van alles te doen. Ze had dringend hulp nodig gehad, maar ik had van alles te doen. Van alles. Kut. Ik voelde het gewicht van Kat die over me heen liep en mijn benen onaangenaam plette.


    Ik pakte mijn mobiel en belde Tomomi Ishikawa’s nummer nog een keer, maar ik kreeg direct de voicemail. Ik belde haar zeven keer en elke keer hoorde ik na een korte stilte haar ingeblikte stem. Dat klopte niet; eerst ging hij wel over. Hoe kon haar telefoon opeens geen bereik meer hebben of niet meer werken in de luttele minuten tussen de eerste keer dat ik belde en daarna? Misschien was de batterij leeg. Of stel dat iemand hem had uitgezet?


    Ik pakte het doosje met interessante dingen van de plank. Ik rommelde erin en haalde er een sleutel aan een kort rood lint uit. Ik had een sleutel van Tomomi Ishikawa’s huis om de planten water te geven als ze weg was en voor noodgevallen.


    Ik trok mijn schoenen aan, pakte mijn jas en ging naar buiten, waarbij ik de deur iets harder dichtsloeg dan mijn bedoeling was. Ik hoopte dat ik Kats denkbeeldige kop er niet af had gehakt, maar hij stond al bij de lift. ‘Laten we de trap nemen,’ zei ik tegen mezelf en Kat was blij omdat hij eigenlijk niet van liften houdt. Hij houdt ook niet van de metro, maar hij liep achter me aan de trap af, de metrowagon in en ging tussen mijn voeten liggen. Het valt niet mee om een denkbeeldige kat in de metro te zijn, want mensen kunnen je niet zien en pikken vaak je plekje in, maar hij ging toch met me mee en dat waardeerde ik.


    Buiten, voor de deur van Vlinders huis, stond ik voor het toegangspaneel en probeerde me te herinneren wat de code ook alweer was. Ik tikte de verschillende viercijferige combinaties in die ik in mijn hoofd had plus de letter A, tot ik uiteindelijk een klik hoorde. We gingen naar binnen en liepen de trap op. Ik klopte, maar er werd niet opengedaan, dus haalde ik de sleutel uit mijn zak en liet mezelf binnen. Kat liep voorop, want hij is dapperder dan ik in zulke situaties. Ik riep ‘hallo’ maar het bleef doodstil. Alles zag er normaal uit, afgezien van een briefje op de tafel met een roestvrijstalen balpen erop. Ik ging naar de slaapkamer. Die zag er gewoon uit en het bed was opgemaakt. Het was er zelfs heel erg netjes. Ik keek in de badkamer, maar daar was niemand. Toen pakte ik het briefje en begon te lezen terwijl Kat zijn rechterpoot ging zitten likken.


    


    Ben Constable,


    


    Het is tien voor half vier en volgens mij is alles klaar. Als jij hier bent, zal ik er niet meer zijn. Ik heb een plek gevonden waar ik dit kan doen zonder dat iemand vieze handen krijgt (de dood kan een hoop troep geven). Ik heb iemand geregeld om mijn spullen uit te zoeken, zodat jij alles gewoon zo kunt laten, maar de computer is voor jou – neem hem alsjeblieft mee. In de koelkast staan nog wat dingen. Misschien is er iets voor je bij. De potjes yoghurt zijn over de uiterste houdbaarheidsdatum, maar iedereen weet toch dat yoghurt gewoon melk over de uiterste houdbaarheidsdatum is? Er ligt ook nog wat fruit, mocht je daar belangstelling voor hebben. (Maar wat zit ik toch aan je kop te zeuren over eten. Sorry – ik vind het gewoon zonde dat het allemaal bederft en omdat jij ook niet bepaald de dikste persoon ter wereld bent, dacht ik dat je wel een stuk taart kon gebruiken.) (Er is geen taart.)


    Ik hoop dat het goed met je gaat en het spijt me van al dit gedoe. Ik moet nu gaan omdat ik nog één brief moet schrijven. (Aan jou, dommie.)


    


    xoxox Vlinder


    PS Hé, hou die pen ook maar, het is een dierbaar ouwetje


    


    Ik pakte een banaan en at hem op. Ik stond even naar de klok aan de muur te kijken. Die wees al sinds ik haar kende trouw tien voor half vier aan, maar het was me een raadsel waarom ze er een stilstaande klok op na hield. Kat stond op en rekte zich uit. Waar was ze naartoe gegaan om ‘dit te doen’ en wie was de persoon die haar spullen kwam uitzoeken? Een notaris? Een of andere verhuizer? Had ze zich ingeschreven bij een speciale zelfmoordkliniek in Zwitserland die een volledig alle-dingen-regelen-na-uw-doodpakket bood? Bestond zoiets eigenlijk wel? Het ging er bij mij niet in dat ze zo georganiseerd was. Ze was waarschijnlijk naar de website van de kliniek gegaan, had de strakke lijnen van het gebouw gezien, die haar aan de architect Albert Frey deden denken, waarop ze naar moderne woestijnarchitectuur was gaan googelen en haar oorspronkelijke voornemen allang weer was vergeten.


    Kat zat recht tegenover de deur, waardoor ik wist dat hij graag weg wilde. In het keukenkastje vond ik een kan die ik met water vulde; daarna gaf ik al haar kamerplanten een scheutje. Ik stopte Vlinders glimmende laptop, het briefje en de pen in mijn tas en vertrok. De bananenschil gooide ik in de prullenbak onder aan de trap.


    Tomomi Ishikawa was dood en ik wist niet wat ik moest doen. Ik zette mijn mobiel uit en ging naar huis.

  


  
    2


    Tomomi Ishikawa’s computer


    Toen ik wakker werd, voelde ik me heel even gloednieuw. Aan de overkant van de straat was de zon boven de huizen verschenen en de schaduwen van het barokke metaalwerk boven het raam tekenden zich helder en scherp op de gordijnen af. Ik wist niet waar ik was. De lucht was koel maar rook droog, naar centrale verwarming. De sprei was schoon en het katoen voelde prettig tegen mijn huid. Ik vond het een fijne kamer. Ik weet niet waar hij me aan deed denken. Hij zag er exotisch uit. Ik hoorde ergens auto’s, niet erg dichtbij, en ik hoorde vogels. Het klonk als lente. Alles was stil. Alles was goed.


    Het was geen fluisteren, want het maakte geen geluid, maar er was iets in mijn hoofd wat zei dat ik zo moest blijven liggen. Niet bewegen. Niet denken. Blijf nog even. Door de stof sijpelden antwoorden die druppels vormden (op vragen die ik niet eens had gesteld). Ze spetterden van boven op mijn gezicht. Ik was in mijn huurappartement in Parijs. De kamer was mijn slaapkamer. Ssst. Het was zaterdag 17 maart 2007. Ssst, stil. Ik had lang geslapen; misschien wel tien uur. Nee, nog niet, wacht, wacht. Ik keek naar mijn mobiel maar die stond uit. Dat verbaasde me. De stof scheurde en mijn leven stroomde naar binnen. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wou dat ik nog sliep. Tomomi Ishikawa was dood en we zouden nooit meer zitten praten en lachen.


    Ik bleef zo lang mogelijk in bed liggen staren naar niets, denken aan niets. Ze had me verschillende keren verteld dat ze depressief was. Ten slotte stond ik op omdat ik honger had. Soms luisterde ik naar haar, sloeg een arm om haar heen. Ik maakte roerei en smeerde boter op een paar sneden brood van gisteren. Soms maakte ik grapjes. Ik schonk een glas grapefruitsap in en dronk het in één teug leeg, waarna ik nog een glas inschonk. Ik had een keer gezegd dat ze er nou eens mee moest ophouden. Ik zocht in de badkamerspiegel naar aanwijzingen, maar zag niets. Ik keek uit het raam en het weer was opgeklaard, blauwer dan zou mogen. Ik zette mijn nagels in mijn arm om te kijken of ik nog pijn kon voelen. Dat kon ik, maar het betekende niets. Ik kneep mijn ogen dicht. Ik had zin om iets kapot te maken, de spiegel misschien, maar het idee dat ik dan alles ook weer zou moeten opruimen, deed me ervan afzien. Bovendien zou ik mijn voet kunnen verwonden als ik in een glasscherf trapte. Ik ging mijn bed weer in, trok de sprei over me heen en staarde naar het plafond. Gisteren had ze een brief onder mijn deur geschoven. Ze was hier geweest, toen leefde ze nog. Ze had over straat gelopen en misschien geglimlacht tegen iemand die de deur voor haar had opengehouden. Bij de metro-ingang had ze een sigaret gegeven aan iemand die daarom vroeg. En ze had iets gekocht in een winkel.


    Om twee uur ’s middags kleedde ik me aan. In de koelkast vond ik hummus en in de kast lagen crackers.


    Ik hield mijn hand onder mijn kin om de kruimels op te vangen en dwaalde doelloos door de woonkamer. Ik ging zitten, zette Tomomi Ishikawa’s computer op mijn knieën en deed de klep open. Het scherm glom meer dan het mijne. Ik drukte op de aan-knop. Een paar seconden lichtte het scherm op maar toen ging het weer uit – de accu was leeg. Ik had de adapter niet meegenomen. Ik probeerde de oplader van mijn computer, maar die paste niet. Ik kon naar de winkel om een nieuwe adapter te kopen, of ik kon teruggaan naar Tomomi Ishikawa’s appartement om de hare op te halen. Ik wilde helemaal niet de deur uit, maar als ik naar het huis van Vlinder ging, moest ik dat nu doen, voordat iemand haar spullen kwam uitzoeken. Dat kon best al snel zijn. Het was maar een kort ritje met de metro. Wat moest ik anders doen vandaag? Ik verzon wat kleine dingetjes om mijn vertrek uit te stellen: de afwas doen en mijn tanden poetsen, maar ten slotte had ik geen uitvluchten meer.


    Bij station Ménilmontant stapte ik uit en ik voelde hoe mijn lichaam me omlaagtrok toen ik de treden naar de uitgang op liep. Ik stak de boulevard over en sloeg rue Étienne Dolet in. Ik wist de code van gisteren nog en toetste die in, waarna ik mezelf de trap op sleepte naar Tomomi Ishikawa’s voordeur. Daar wachtte ik. ‘Kat,’ riep ik zachtjes zodat hij de enige zou zijn die het hoorde. Er gebeurde niets. Ik neem aan dat hij zich ergens met de vrouwtjeskatten aan het vermaken was. ‘Kat!’ riep ik wat harder, en met tegenzin kwam hij over de trap van de bovenverdieping naar beneden getrippeld. ‘Wat deed je daar?’ Hij gaf geen antwoord en ik zei: ‘Nou, fijn dat je er bent.’ Ik stak de sleutel in het slot.


    Kat ging als eerste naar binnen, maar bleef stokstijf staan en spitste zijn oren. ‘Wat is er, Kat?’ Stilletjes trippelde hij naar de slaapkamer en stak zijn kop om de openstaande deur. Toen kwam hij weer naar buiten, liep naar het keukenblok en nam een kijkje in de badkamer. Er was iets veranderd, het rook anders; er was iemand geweest. Het ging me niets aan – zo had Vlinder het geregeld – maar sinds mijn bezoek van gisteren was er iets veranderd. Ik kon niet precies zeggen wat, onopvallende dingetjes. Ik ben niet bijzonder opmerkzaam, maar er was iemand binnen geweest, dat wist ik gewoon zeker. Ik voelde opeens een steek door me heen gaan. Er was hier niets wat haar aan mij herinnerde. Ik had Vlinder nooit iets gegeven. Ik had haar zelfs niet eens een boek geleend. Geen wonder dat ze zich zo alleen voelde.


    Deze gedachten maalden door mijn hoofd en ik krabde over mijn huid, alsof ik ze zo kon wegschrapen. Ik had haar vaker moeten bellen, vaker iets met haar moeten doen. Ik had haar kunnen helpen. Ik keek in de badkamer. De kastjes waren leeg. Geen shampoo of douchegel, geen tandpasta, geen crèmes. Er hing een handdoekje over de douchecel. Ik gokte dat ze dat als badmat had gebruikt. Ik raakte het stugge katoen aan en dat was vochtig. Iemand had gedoucht en Tomomi Ishikawa’s badspulletjes meegenomen.


    Mijn huid voelde droog aan en ik keek of er iets was wat ik op mijn gezicht kon smeren, maar ik zag niets. Vlinder had ongetwijfeld een batterij crèmes en make-upremover en dat soort dingen. Ze was tenslotte een meisje. Waarom zou ze die hebben meegenomen? Waren ze er wel toen ik er gisteren was? Hoe had ik dat gezien moeten hebben? Het is niet bepaald iets wat me opvalt als ik het huis van een dode betreed. Ik doorzocht de slaapkamer. Ik overwoog om ook in de kasten te kijken, maar dat vond ik bij nader inzien iets te vrijpostig. Ze had al de computer en de pen voor me achtergelaten. Ik had opdracht gekregen de rest van de spullen met rust te laten. Het was mijn zaak niet. Maar degene die hier was geweest, was onder de douche gegaan en had Vlinders potjes en andere badkamerspullen meegenomen. Misschien had Vlinder een briefje voor die persoon achtergelaten met dergelijke instructies, net zoals ze aan mij had geschreven dat ik maar uit haar koelkast moest pakken waar ik zin in had. Ik kreeg tranen in mijn ogen en een brok in mijn keel omdat Vlinder geen potjes crème of ­make-upspullen had. Die had ik voor haar kunnen kopen. Iets lekkers voor haar huid. Ook al was het een beetje duur. Ik had best kunnen sparen om iets te kopen.


    Kat sprong op de vensterbank en ging naar het plein beneden staan staren. De bomen begonnen al te groenen. Op het bankje bij de drinkfontein zat een man. Hij draaide zich om en keek me recht aan; ik deed een stapje naar achteren, zodat hij me niet kon zien. De wandklok wees tien voor half vier aan. Ik keek om me heen en zag de computeradapter op de grond, in het stopcontact in de muur naast de tafel. Ik rolde het snoer op en stopte de adapter in mijn tas. Kat sprong omlaag en wachtte ongeduldig bij de deur, popelend om weg te gaan. Ik wilde eigenlijk nog wat blijven en stil zitten nadenken, maar niet zonder Kat, dus gingen we weg. Toen we buiten waren, was de man op het bankje er niet meer en een paar kinderen deden tikkertje. Kat begon in de richting van Belleville te lopen en keek achterom waar ik bleef. Ik hoopte dat hij zou zeggen: ‘Geef maar een gil als je iets nodig hebt,’ maar ik weet het niet. Kat is opvallend gesloten. Hij verdween om de hoek en ik liep naar de metro, terug naar huis.


    


    Met de adapter startte de computer moeiteloos op.


    Op het bureaublad stonden enkele icoontjes rommelig door elkaar (wat me stoorde), bestanden die hier waren opgeslagen omdat ze te lui was om ze ergens anders onder te brengen. Er was een afwijzing van een bedrijf waar ze een jaar geleden had gesolliciteerd, een soort getuigschrift uit 2005 dat aan de prefectuur was gericht. Er waren twee mappen die zeer fantasierijk ‘lege map’ en ‘lege map 2’ heetten en waarin niets stond. Ik versleepte ze naar de prullenbak. Ik klikte op ‘Documenten’ en verwachtte honderden of ontelbare bestanden aan te treffen met inefficiënte namen die in willekeurige volgorde waren gerangschikt zodat ze makkelijk zoekraakten en moeilijk terug te vinden waren, maar dat was niet zo. Er waren vijf keurig gelabelde mappen: ‘Mijn brein’, ‘Mijn doden’, ‘Mijn Parijs’, ‘Mijn spullen’ en ‘Dingen die ik leuk vind’. Ik checkte even snel de prullenbak, maar daar zag ik alleen de icoontjes die ik er net naartoe had gesleept. Hij was leeggemaakt. Vlinder had haar computer opgeschoond. Volkomen normaal, leek me.


    ‘Mijn doden’ en ‘Mijn brein’ waren de mappen die me het meest interesseerden, plus ‘Dingen die ik leuk vind’. Omdat ik het lekkerst voor het laatst wilde bewaren, klikte ik op ‘Mijn spullen’. Dat bevatte één bestand, de rest was verwijderd. Ik nam aan dat ze op het laatst had besloten maar één ding voor me achter te laten. Ik maakte het open en een video werd gestart, die halverwege een zin begon. Ik zag mezelf langzaam lopen, van opzij gefilmd.


    ‘... één ding,’ zei ik, ‘maar ik denk dat je het wel leuk vindt.’ Ik glimlachte alsof ik iets grappigs ging zeggen. ‘Het ontwerp van de stad Parijs is gebaseerd op een Victoriaanse badplaats in het noordwesten van Engeland.’


    ‘Uh-huh.’ Ik hoorde Tomomi’s stem terwijl ze aan het filmen was.


    ‘Napoleon had baron Haussmann opdracht gegeven om het nieuwe Parijs aan te leggen in de stijl van Southport in Lancashire.’


    ‘Echt?’ Lawaai van passerende auto’s en bussen.


    ‘Ben je weleens in Southport geweest?’ vroeg ik.


    ‘Nooit,’ zei ze.


    ‘Best een aardig badplaatsje, alleen kun je je moeilijk voorstellen dat het de inspiratiebron voor Parijs is geweest. Maar goed, ze zeggen dat het zo is, en dat is alles wat ik weet over de geschiedenis en architectuur.’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Misschien dat Gustave Eiffel zijn ideeën wel in Blackpool heeft opgedaan,’ zei ik en ik keek haar van opzij aan. ‘Luister je wel of ben je alleen maar met je mobiel aan het spelen?’


    ‘Ik ben niet met mijn mobiel aan het spelen,’ zei ze. ‘Ik ben je aan het filmen.’


    ‘Het was een grapje,’ jammerde ik.


    ‘O, dat had ik niet door,’ zei ze. ‘Sorry.’


    ‘Blackpool ligt naast Southport.’


    ‘O.’


    ‘Wat zou er in Blackpool zijn waardoor Gustave Eiffel zich, bij wijze van grap, heeft kunnen laten inspireren?’


    ‘Eh, een toren?’


    ‘Hoera!’ riep ik en we moesten allebei lachen om mijn mislukte poging tot scherts.


    ‘Vertel eens een andere mop,’ zei ze. ‘Ik beloof je dat ik die wel zal snappen en dan zal ik erom lachen zodat je heel geestig overkomt in mijn filmpje.’


    ‘Ik ken geen moppen,’ zei ik. ‘Mag ik even kijken?’


    ‘Goed,’ fluisterde ze en ik stak mijn hand uit naar het schermpje, en dat was het einde.


    Ik opende de map ‘Dingen die ik leuk vind’ om te zien of er iets over mij in stond. In de map zelf zaten te veel mappen om in één keer op het scherm te bekijken en elke map bevatte een grote hoeveelheid foto’s. Geduldig baande ik me een weg door kiekjes van steden die me niets zeiden. Geflitste foto’s van gezichten die ik niet kende. Oude mensen, jonge mensen, Aziatische mensen, blanke Europeanen, zwarte mensen, mensen van indiaanse afkomst, bergen, klokken, wegen, tuinen, planten, gebouwen, planten, gebouwen, bloemen, gebouwen, torens. Gebrandschilderde ramen, barokke ramen, neoclassicistische ramen, winkelramen, deuren (groot, klein, dubbel, versierd), hekken, nog meer mensen, kerken, standbeelden, ramen, zuilen, deuren, romaanse bogen, deuren, klokken, spitsbogen, ramen.


    Ik hield van het gedachteloze bladeren door foto’s die van geen belang voor mij waren. Ik scrolde zo snel de computer het kon bijhouden door de plaatjes, als een imbeciel klikte ik onafgebroken op het rechterpijltje totdat mijn benen aanvoelden alsof ze een lange autorit hadden gemaakt. Ik stond op, dronk een glas water, ging naar de wc en begon weer aan het systematisch doorvlooien van de foto’s. Af en toe was er een foto van mij bij. Op een aantal stond ik, tijdens avondjes die ik me nog wel kon herinneren, met mensen te praten, van wie ik sommigen kende en anderen niet. Ik kon me de gezichten niet herinneren; ik heb moeite met het onthouden van gezichten. Zelfs van mensen die ik goed ken. Zo hadden Tomomi Ishikawa en ik geen vaste afspraken op een bepaald tijdstip. Soms zagen we elkaar een à twee keer per week, soms één keer in de maand, soms minder. Maar we moesten altijd op een heel specifieke plek afspreken, anders herkende ik haar niet. Ze stelde me weleens op de proef en liep me dan voorbij op straat of ging aan het tafeltje naast me zitten om te kijken of ik haar zou begroeten. Meestal zwaaide ze grijnzend naar me, zodat ik wist dat zij het was. Dat vond ik prettig. Daardoor schoot me opeens iets te binnen. Ik rommelde in de tas die ik altijd bij me heb en haalde er een opschrijfboekje uit, waarna ik op zoek ging naar iets om mee te schrijven. Het enige wat ik kon vinden was de balpen van Tomomi Ishikawa. Ik krabbelde wat op het papier om te kijken of de pen het deed en het was vreemd om blauwe inkt onder mijn hand tevoorschijn te zien komen; ik schreef altijd met zwart.


    


    ‘Hé, hoe komt het dat je me nooit herkent?’ vroeg Tomomi Ishikawa. ‘Ik weet niet of ik nou beledigd moet zijn of niet.’


    ‘Vat het vooral niet persoonlijk op,’ zei ik. ‘Ik herken nooit iemand.’


    ‘Ik dacht misschien dat voor jou alle Japanners op elkaar lijken, omdat we niet van die karakteristieke gegroefde koppen hebben zoals de Engelsen.’


    Ik schoof gespeeld verontrust in mijn stoel heen en weer en probeerde in de spiegelende ruit te zien of ik inderdaad zo’n gegroefde kop had. ‘Ik herken bijna nooit een gezicht,’ zei ik. ‘Ik ben mijn moeder eens op straat voorbijgelopen totdat zij me begroette. Ik glimlachte en liep verder. Ik had geen idee wie ze was.’


    ‘Echt?’ Nu lichtten haar ogen op.


    ‘Ja, echt. Ik heb honderden gênante verhalen over mensen die ik gewoon niet meer herken. Familie, vrienden, beroemdheden, meisjes met wie ik een date had – het is heel dom om je date niet te herkennen.’


    ‘Je bent een volslagen mafketel.’ Ze barstte in lachen uit. ‘Echt fantastisch. Heb je dat altijd gehad of komt het door een hersenbeschadiging?’


    ‘Ik heb het al zolang ik me kan herinneren,’ zei ik. ‘Het is allemaal een kwestie van context. Als mensen doen of ze me kennen en als ze ergens zijn waar ik ze min of meer verwacht, is er weinig aan de hand. Maar buiten de context wordt het een probleem. En mensen zijn dan vaak beledigd.’


    ‘Allemachtig. Weet je zeker dat je dit niet hebt verzonnen om anders dan anderen te zijn?’


    ‘Nee, het is iets bestaands. Het heet prosopagnosie.’


    ‘Wow, dan moet het wel echt zijn. Het heeft een Griekse naam!’


    ‘Ja, het is misschien wel Grieks.’


    ‘O, dat is het zeker. “Prosopon” betekent “gezicht” en “agnosie” betekent “niet weten”,’ zei ze. En toen: ‘Wacht eventjes, als je een vriendinnetje hebt, is het dus elke keer weer spannend om met haar naar bed te gaan, alsof ze een vreemde is, maar dan zonder de bijbehorende nadelen en mét alle voordelen van een vaste relatie.’


    Ik lachte. ‘Ja, zo voelt het wel een beetje.’


    ‘O, mijn God, andersom zou nog beter zijn. Je kunt je proso-dingetje ook als smoes gebruiken om met een heleboel vrouwen seks te hebben, omdat je denkt dat ze je vriendinnetje zijn. Ik vind dat je daar maar eens op grote schaal gebruik van moet maken.’


    ‘Oké,’ zei ik aarzelend.


    ‘Het zou echt zonde zijn als je het niet doet,’ beweerde Tomomi Ishikawa met klem. ‘Bovendien ben je single; je doet er niemand kwaad mee. Je moet dit jaar met dertig vrouwen naar bed. Goed?’


    ‘Dertig klinkt als best veel, maar ik zal mijn best doen.’


    ‘Zoveel is het niet. Reken maar na: er gaan 52 weken in een jaar, dus je moet met één vrouw per week slapen en dan heb je nog 22 weken over dat je niet hoeft als je geen geschikte kandidaat kunt vinden.’


    ‘Ik hoef helemaal niets, Vlinder. Ik ga alleen met iemand naar bed als ik daar zin in heb. En waarom zou ik trouwens dertig vrouwen als vriendinnetje willen hebben als ik single ben?’


    ‘O, kom op, Ben Constable. Doe eens leuk mee.’


    ‘Goed dan, maar alleen als het elke keer ware liefde is. Het kan ook heel verdrietig uitpakken. Wie weet wordt mijn hart elke week gebroken.’


    ‘O, o, o, wacht even, je zou ook een verhalend gedicht kunnen schrijven waarin je je trieste liefdesontmoetingen uit de doeken doet en uitlegt dat je in werkelijkheid een slachtoffer van de liefde bent (omdat je geen mensen kunt herkennen) en dan kan ik tuberculose krijgen en kunnen we in Italië gaan wonen.’


    ‘Goed. Je hebt me overtuigd.’


    ‘Wat, ga je het doen? Echt? O, ik wist het wel. Mag ik het aan anderen vertellen?’


    


    Ik bladerde door mijn opschrijfboekje dat Vlinder in een onbewaakt ogenblik, toen ik naar de wc of de bar of zo was gegaan, had volgekliederd met het woord ‘prosopagnosie’. De woorden liepen over de regels, het papier rond, tussen de regels en ondersteboven.

  


  
    2½


    Tomomi Ishikawa’s teksten


    Ik keek naar de mappen ‘Mijn brein’, ‘Mijn doden’, ‘Mijn Parijs’, ‘Mijn spullen’ en ‘Dingen die ik leuk vind’. Opnieuw wist ik me te bedwingen om de spannendste mappen open te maken en klikte in plaats daarvan op‘Mijn Parijs’. Die bevatte een stuk of vijftig bestanden. Ik bekeek er eentje die ‘Tijd voor alles’ heette.


    


    Als er superlatieven uitgedeeld moeten worden, krijgt Gare Saint-Lazare er een heleboel, maar de hoofdprijs zit er nooit bij. Het is een van de drukste stations van Europa, waar elke dertig seconden een sneltrein binnenkomt of vertrekt. Het verwerkt jaarlijks honderdmiljoen passagiers, waarmee het op de tweede plaats in Frankrijk komt. Bovendien is het het oudste station van Parijs, maar niet het oudste van Frankrijk.


    Het bouwwerk, dat in 1837 officieel in gebruik werd genomen, is een kopstation van waaruit de lijn naar het nabijgelegen plaatsje Saint-Germain-en-Laye vertrok. Het huidige gebouw is een ontwerp van Juste Lisch en werd in 1889 voltooid om nog op tijd mee te kunnen doen aan de Wereldtentoonstelling van dat jaar.


    Claude Monet was een tijdlang de officieuze huiskunstenaar van het station. Hij was gefascineerd door het wisselende licht en de stoomwolken.


    De voorkant kijkt uit op twee pleinen: het Cour de Rome en het Cour du Havre. Op het eerste vind je een opvallende metro-ingang met een glazen koepel, ontworpen door Jean-Marie Charpentier. Op beide pleinen staan beelden van Armand Pierre Fernandez, die onder de artiestennaam Arman werkte en een van de oorspronkelijke ondertekenaars van de verklaring van Nouveau Réalisme uit 1960 was. Consigne à vie is een toren van bronzen koffers die in wankel evenwicht op elkaar zijn gestapeld. L’heure de tous is een verzameling stilstaande klokken die elk een andere tijd aangeven.


    


    Tomomi Ishikawa zag Parijs als een reeks feiten, jaartallen en architecten. Het was duidelijk dat ze in haar vrije tijd veel onderzoek had gepleegd. De volgende map die ik aanklikte heette ‘Passages’ en zag er zo uit:


    


    Rond 1850 telde Parijs zo’n 150 overdekte straten (passages couverts). Die zijn niet voorbehouden aan Parijs: het zijn eigenlijk aftreksels van de grote bazaars uit de Arabische wereld en voorlopers van het moderne winkelcentrum. Alleen heerst er in de Parijse variant altijd een spookachtige, desolate sfeer, de geest van een bijna-vergeten verleden. Aan weerszijden van de met glas overdekte passages zijn winkeltjes, maar in tegenstelling tot de latere en imposantere winkelpassages in Milaan, Brussel en Moskou zijn die in Parijs smal en slecht verlicht.


    Er zijn ongeveer twintig overdekte passages die toegankelijk zijn voor publiek (de rest was gesloopt om plaats te maken voor Haussmanns verbouwing van de stad tussen 1850 en 1860). Pogingen om ze nieuw leven in te blazen mislukken steeds maar juist door hun bouwvallige staat hebben veel passages een bijzonder, individueel karakter gekregen. De passage du Ponceau in het tweede arrondissement biedt uitsluitend onderdak aan snoepmakers, de passage du Caire bestaat voornamelijk uit groothandels in kleding, de passage Brady in het tiende wemelt van de Indiase, Pakistaanse en Bengaalse eethuisjes. Het ruikt er naar specerijen zodat je je kortstondig in een ander werelddeel waant.


    


    Het waren allemaal goede, interessante teksten, maar ik had niet het gevoel dat ze voor mij geschreven waren. Ik trok me terug uit ‘Mijn Parijs’ en gunde mezelf het pleziertje om ‘Mijn doden’ aan te klikken. Die map bevatte zeven submappen met de volgende namen: ‘Tracy’, ‘Jay’, ‘Papa’, ‘Guy Bastide’, ‘Komori’, ‘Onbekende’ en ‘Ben Constable’. Waarom werd ik genoemd in een map die ‘Mijn doden’ heette? Het was mij vaak genoeg overkomen dat ik een bestand was kwijtgeraakt omdat ik het per ongeluk naar een andere map had versleept. Niet dat dit dagelijks gebeurt, maar af en toe, en het is knap frustrerend. Maar ik behoorde niet tot de doden, dat was iets wat zeker was.


    De map ‘Ben Constable’ bestond uit een aantal bestanden, die allemaal volgens de Amerikaanse methode waren gedateerd, dus met de maand voorop. Het waren mailtjes van of aan mij. Stapels. Dit ene had als onderwerp ‘Volgens afspraak’:


    


    Meneer Constable,


    Gaat onze afspraak vandaag nog door?


    Ik wacht op je als Samuel Beckett


    zonder me bewust te zijn van de dag of het uur.


    En als je er bent, kunnen we samen wachten.


    Voel me rot, Ben Constable,


    maar niet meer als jij hier bent.


    Ishikawa


    


    Waarom had Vlinder me haar computer gegeven? Ze wist dat ik hem mooi vond, omdat hij glom, maar ik had al een computer – al was die een beetje versleten inmiddels – en ik zat niet te wachten op digi-liefdadigheid. Ze had bijna alles gewist, alleen wat rommel achtergelaten. Waarom was dat voor mij bestemd? Wat moest ik aanvangen met een verzameling foto’s van gebouwen en mensen die ik niet kende? Met e-mails die ik ook in mijn eigen account had bewaard? Met fragmenten uit een gids van Parijs die ze nooit had voltooid? Was dit mijn erfenis? Bedankt, Vlinder. Maar toch... ergens in deze brij moest er iets voor mij zijn.


    Plotseling kreeg ik een ingeving en ging het internet op. Misschien werd het wachtwoord van haar e-mailaccount op haar computer bewaard. Vlinder was dol op mailen. Haar standaardaccount ging automatisch open. Er waren 37 ongelezen mails. Klantenserviceberichten, telefoonrekeningen en speciale aanbiedingen. Maar de laatste ongeopende mail in haar inbox (die dus bovenaan stond) was van een adres dat ik herkende. Ik had veel berichten van deze persoon ontvangen. Het bericht was afkomstig van Vlinders andere mailaccount, waarop ze berichten van haar vrienden en privédingen uitwisselde. Ze had iets aan zichzelf gestuurd.


    


    Nou, Ben Constable, als je inmiddels vermoedt dat er een vage, onvoorspelbare methode schuilt in de bende die ik voor je heb achtergelaten, dan ben je heel erg slim. Misschien heb je je nog niet door genoeg rommel heen geploegd om te zien dat het om een verhaal gaat. Het zijn stukjes van een puzzel, het is een zoektocht. Dit is het startschot van een avontuur! Helaas is het avontuur niet briljant uitgewerkt, dus je moet zelf maar de ontbrekende details invullen, snufjes zout erbij doen om de inconsequenties in mijn rammelende plot wat smakelijker te maken.


    Dat ik zo veel moeite doe heeft deels te maken met het heimelijke verlangen dat we allemaal hebben om onszelf bloot te geven, en jouw beloning zal er voor een deel uit bestaan dat je me beter leert kennen (misschien ten kwade) want het merendeel van wat ik je nalaat is inkt die uit mijn pen is gevloeid en waarmee ik de donkere krochten van mijn ziel heb beschreven. Maar wat ik ook wil is jou bevrijden van wat lijkt op een lange winter, veilig ingepakt in de wereld van het bekende. Sta op, koene ridder, het is lente en gij moet dappere daden verrichten, met mij aan uw zijde als uw trouwe schildknaap (al hoop ik dat de vijand uitsluitend uit windmolens en denkbeeldige tegenstanders zal bestaan), en wie weet wint u wel de hand van de schone Dulcinea, want de hoofdprijs is de belevenis zelf, de schatten die u ten deel zullen vallen zijn de dingen die u zult zien, doen, proeven en ruiken; plus een kleine hoeveelheid geschreven materiaal dat je wellicht als inspiratie voor je roman kunt gebruiken, als souvenir kunt opbergen of waarmee je de kachel kunt aanmaken op koude winteravonden als je berooid in je zolderkamertje aan het schrijven bent en bijna aan difterie bezwijkt, wat ik je toewens omwille van de artistieke geloofwaardigheid. Je verdient een romantische dood, vind je ook niet?


    Je hoeft de opdrachten die ik voor je heb bedacht natuurlijk helemaal niet uit te voeren, maar je zult je niet vervelen, mocht je besluiten het toch te doen. En ik zal vanuit de hemel toekijken (of waarschijnlijker, vanuit de hel) en geluidloos of hardop met je meelachen, zoals ik vast en zeker nu ook doe terwijl je dit aan het lezen bent. Shit, ik hoop dat je het geen angstaanjagende gedachte vindt dat ik bij jou in de kamer ben. Doe dat eens snel weg, stoute jongen die je er bent – nee, hoor, grapje; laat maar lekker liggen – nee, ik maak maar een grapje, hoor. Ik ga te ver. Godverdomme.


    Ga nu terug en lees nog wat van de teksten op mijn computer. Daar vind je aanwijzingen voor wat je moet doen, niet dat ik denk dat je verlegen zit om dingen om te doen, maar dat is het vertrekpunt.


    


    Vlinder


    xoxmxijxxnxbxrxexixnxoxox
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    Tomomi Ishikawa’s huis op geheimzinnige wijze ontruimd


    Ik sloot de computer af en liep heen en weer tussen de kamers. Een tijdlang staarde ik naar mijn bed en overwoog me uit te kleden zodat ik het gesteven koele katoen tegen mijn huid kon voelen. Ik dacht aan Vlinders geest die bij me in de kamer was en vond het een gênant idee om naakt rond te lopen. Het was prima dat ze me ook nog na haar dood opzocht, maar dat betekende toch niet dat ze bij álles aanwezig hoefde te zijn? Of was het zo dat geesten die zich tijdens het leven aan een ander hadden gehecht de hele rit moesten uitzitten en dat zij dus gedwongen was ook getuige te zijn van mijn intiemste, mogelijk beschamende momenten?


    Ik liet me op bed vallen en probeerde mijn gedachten uit te schakelen. Maar onwillekeurig vroeg ik me af of ze had gehuild tijdens de daad, of misschien juist heel rustig was geweest. Ik vroeg me af of ze even in paniek was geraakt toen het te laat was, misschien was gaan twijfelen of haar besluit terug had willen draaien. In gedachten zag ik haar op haar zij liggen kijken naar mij, met haar armen om het kussen waar haar hoofd op lag, haar ogen die me gadesloegen. ‘Sorry,’ zei ze.


    Ik stond op en deed mijn schoenen aan. ‘Ik ga boodschappen doen,’ zei ik tegen haar. Ik waste mijn gezicht en rende de trap af, de deur uit, naar de épicerie bij mij in de straat. Het wijnassortiment is er niet geweldig, maar ik vond twee flessen die me drinkbaar leken en rekende ze af.


    


    Toen ik wakker werd, bleek het de volgende morgen te zijn en was ik dronken, met al m’n kleren nog aan. Naast mijn bed rook ik de penetrante lucht van een volle asbak, subtiel verergerd door het halfvolle glas wijn dat ernaast stond. In de spiegel waren mijn tanden paarsgetint. Ik bracht de asbak en het wijnglas naar de keuken, waarna ik de lege flessen pakte. Het had iets ongezonds om in mijn eentje dronken te zijn geworden, maar gezien de omstandigheden mocht ik van mezelf best een beetje uit de band springen. Dat wilde ik ook. Een beetje uit de band springen.


    Ik ging onder de douche en poetste wel vijf minuten mijn tanden totdat ze weer een acceptabele tandkleur hadden. Ik zette de ramen open en liet de koude wind door de gesloten gordijnen naar binnen waaien. Nog vochtig stapte ik weer in bed en viel in slaap.


    


    Toen ik weer wakker werd, was het drie uur ’s middags. Ik voelde me niet dronken meer en sloeg een handdoek om mijn middel. Ik stond op en trok onder de handdoek een boxershort aan zodat ik niet in mijn blootje stond. Verdomme, Vlinder, ik geloof niet eens in geesten of een hiernamaals of weet ik wat, maar ik draaide me toch om terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok.


    Ik had zin in iets kant-en-klaars, maar er was niets in huis. Ik sneed een paar sjalotjes en champignons in stukjes en bakte die snel op met wat spekjes en een royale hoeveelheid zwarte peper. Ik roerde er crème fraîche door en wachtte tot het water voor de spaghetti aan de kook raakte. Ik deed de saus door de pasta, mikte er een rauw ei door, strooide er wat Parmezaanse kaas over en werkte er een grote kom van naar binnen. Het was niet geweldig maar het vulde, en met nog een flinke hoeveelheid in de pan zou ik de dag wel doorkomen. Ik dronk het grapefruitsap op.


    Ik ging op mijn bed zitten en gaf me over aan de fantasie om mijn leven te laten ontsporen. Het liefst liet ik alles achter me om zwerver te worden: op straat leven en na een paar jaar op een ijskoude nacht aan onderkoeling sterven. Ik maakte de gootsteen schoon en dweilde de vloer. Daarna schrobde ik de wc, de douche en de badkamervloer. Ik pakte de stofzuiger en raasde door de flat heen. In de woonkamer stond Vlinders computer me aan te kijken. Ik zette hem aan en opende de map ‘Mijn brein’.


    


    Ik heb een halve fles pastis op met het idee om dronken te worden, maar in plaats van de wazige roes waar ik zo naar verlangde kreeg ik meteen de kater waar ik niet bepaald op zat te wachten. Nu is het 3.20 uur in de nacht en heb ik knallende koppijn. Ik raad iedereen aan om meer dan alleen yoghurt te eten voordat je het op een zuipen zet. Er steekt een niet-brandende sigaret tussen mijn lippen. Links van mij staat een groot glas met nog een aardig bodempje drank en rechts van mij een asbak. Tussen die twee in fladderen mijn praatgrage handen over het toetsenbord. Flrrrrr.


    Ik schrijf uit gewoonte, Ben Constable, zoals anderen praten om vooral hun eigen stem te horen. Dit is niet voor jou, vandaag ben je gewoon de gepersonifieerde uitlaatklep voor mijn brein, een denkbeeldig persoon om naar mijn gedachtenkronkels te luisteren.


    Als ik zou sterven en jij blijft leven... kan ik niet slapen. Zittend of staand dommel ik voortdurend weg, maar als het zandmannetje dan komt om me naar dromenland te brengen, herken ik hem. Het is magere Hein en ik schrik wakker, want ondanks mijn verlangen naar de dood wil ik er ook voor wegrennen, lafbek die ik ben. Ik drink in de hoop dat ik op een dag de moed vind om alles los te laten.


    Als ik zou sterven en jij blijft leven en de tijd kabbelt verder... begin ik vanzelf te knikkebollen en terwijl mijn bewustzijn wegglijdt, verschijnt er een beeld in mijn gedachten. Ik vraag me af of jij het kent. Als je van station Gambetta de straat af loopt kom je bij een begroeide vluchtheuvel waar een aantal straten op uitkomt. Een daarvan loopt langs Père Lachaise en twee andere gaan eerst steil omhoog en dan omlaag, zodat je niet kunt zien waar ze naartoe leiden; achter de horizon kan van alles zijn: diepe ravijnen of de zee. En daar heb je ‘m, de zandman staat me te roepen en mijn lichaam schiet weer wakker. Rechts was vroeger een straat die rue de la Cloche heette (wat ‘klok’ betekent, zoals je weet). Maar de klok uit de straatnaam verwijst niet naar een kerk en ook niet naar de doodsklok van de nabijgelegen begraafplaats; de naam verwijst naar een koepelgewelf onder de grond dat is ontstaan doordat onderaardse riviertjes het gesteente hebben uitgehold. De huizen daar plus die van de aanpalende straten zijn inmiddels gesloopt om verzakking en instorting te voorkomen. Hier is vast een les uit te leren.


    Als ik zou sterven en jij blijft leven en de tijd kabbelt verder, de ochtend gloort en de middag gloeit zoals hij altijd heeft gedaan... Emily Dickinson zit in mijn kop (al weet ik de rest van het gedicht niet meer). O, Emily Dickinson, wat heb je me aangedaan? Moet je mij nu zien: als een kluizenaar zit ik hier dagboeken en brieven te schrijven. Had je dit ook voor ogen met me? Wie hou ik voor de gek met het idee dat ik door maar wat te schrijven mijn onschuld zou kunnen terugwinnen? Dat zou net zoiets zijn als je maagdelijkheid weer terugkrijgen. Ik kan niet eens in de schaduw van mijn literaire helden staan. Misschien dat het daarom niet goed met me afloopt. Misschien dat ik daarom moet sterven, omdat het leven veel beter af is zonder mij. Het enige wat ik hoop is dat er geen eeuwigheid is. Het idee dat we voor eeuwig moeten leven en nooit doodgaan!


    Het is nog steeds 3.20 uur en ik weet niet of mijn naderende noodlot wordt vertraagd door de stilstaande tijd of er juist mee wedijvert. Wist je dat er in Parijs heel veel stilstaande klokken zijn? In het Quartier de l’Horloge heb je een klok in de vorm van een ridder die tegen een draak vecht – de twee wijzerplaten van de klok waren het er alleen niet over eens op welk tijdstip ze moesten blijven stilstaan. Nog een favoriet is de klok die verstopt zit achter de kerk Notre-Dame de Bonne Nouvelle in de wijk Sentier. Als je na mijn verscheiden mijn schatkist opent, zul je veel stilstaande klokken tegenkomen. Wat me herinnert aan mijn opdracht voordat deze woorden er zo bruut doorheen kwamen denderen. Ik moet nog een paar verstopplekken voor je zien te vinden. Wat hebben we? Stilstaande klokken? Plaatsen uit dromen. Hmmm... ik heb een idee.


    Ik ga nu ophouden met schrijven. Ik vind het fijn om met mijn denkbeeldige jou rond te hangen, maar ik moet nog wat dingen doen voordat ik ten prooi val aan zelfmedelijden en aan die angstaanjagende zandman die me naar dromenland wenkt, maar ik kom niet, nog niet.


    


    Dit leek een soort brief die voor mij was bedoeld maar nooit verstuurd. Ik vroeg me af hoeveel van die teksten er eigenlijk op de wereld waren. Ik ging op de bank liggen en de zandman kwam me voor de tigste keer dat weekend opzoeken. Het was zondagavond. Mijn probleem was juist het tegenovergestelde van dat van Tomomi Ishikawa. Sinds ik vrijdag van mijn thuis was gekomen had ik nog geen tien uur wakker doorgebracht.


    


    Het vroege ochtendgrijs schemerde door de gordijnen. Ik hoorde de regen, dus liet ik ze maar dicht. Het kliekje carbonara at ik koud uit de pan en ik wilde dat ik nog wat grapefruitsap had overgelaten. Ik overwoog weer naar bed te gaan, maar er waren dringende vragen waar ik antwoord op wilde hebben. Waar was het lichaam van Tomomi Ishikawa? Had ze seppuku gepleegd en lag ze nu ergens in een bloederige plas? Wie wist hier verder van en hoe kon ik met hen in contact komen? Ik checkte haar mailaccount nog een keer. Er waren nog tien ongelezen berichten van onbelangrijke figuren. Toen checkte ik mijn eigen mail.


    Er waren 22 nieuwe berichten, waaronder drie van mijn werk, die ik voor het gemak maar even negeerde, aangezien het maandag was en ik niet naar mijn werk was gegaan en mijn telefoon had uitgezet (ik zou later wel bellen en zeggen dat ik ziek was). Een van de berichten was van Tomomi Ishikawa en was vrijdag om 18.24 uur verstuurd. Dat was rond de tijd dat ik uit de metro op weg naar huis was gestapt, een paar minuten voordat ik haar brief had opengemaakt. Een paar minuten voordat alles was veranderd. In de mail stond:


    


    Ik heb een Parijs’ raadsel voor je: hoe loop je op een regenachtige dag vanuit rue du Faubourg Montmartre naar het Palais Royal zonder nat te worden? (Et in Arcadia ego.)


    V. xox


    


    Er klopte iets niet. Ik pakte de brief van vrijdag erbij en nam hem vluchtig door. En daar stond het, zwart-op-wit: ‘Tegen de tijd dat je deze brief in handen hebt, ben ik al een paar uur dood...’ Deze brief had ik op vrijdag even na half zeven ’s avonds opengemaakt en de e-mail was op vrijdag om zes voor half zeven verzonden. Onmogelijk. Tomomi Ishikawa had het bericht verstuurd terwijl ze al dood was. Dat liet vier opties open:


    


    
      	Tomomi Ishikawa was niet dood toen ze de mail had verstuurd. Misschien was ze ergens door opgehouden en had ze niet op het geplande tijdstip zelfmoord kunnen plegen. Of misschien had het zwaard haar vitale organen op een of andere manier gemist en lag ze nu ernstig gewond in een ziekenhuis.


      	Iemand anders had het bericht verstuurd, óf in opdracht van Tomomi Ishikawa óf uit eigen beweging en had zich voorgedaan als Vlinder.


      	Mijn e-mailaccount of die van haar was traag met doorgeven.


      	Tomomi Ishikawa had me op bovennatuurlijke wijze van gene zijde een bericht gestuurd.

    


    


    Mijn gedachten buitelden over elkaar. Stel dat Tomomi Ishikawa niet dood was. Stel dat ze tegen me gelogen had. Of dat ze in moeilijkheden was. Misschien bevatten haar teksten een aanwijzing die alleen ik kon ontcijferen en moest ik haar gaan redden of ten minste hulp halen. Misschien wilde ze me ertussen nemen of pijn doen. Misschien vond ze me helemaal niet aardig. Ik deed de gordijnen open en keek naar de gestaag vallende waterstralen. Als dat malen maar eens ophield! Nu meteen in slaap vallen was een oplossing, maar ik had genoeg van slapen.


    Ik deed mijn schoenen en jas aan, nam de metro naar Grands Boulevards en liep in de stromende regen de rue du Faubourg Montmartre op. Na een paar honderd meter zag ik links de ingang naar de Passage Verdeau. Daar was ik al eerder geweest, met Tomomi Ishikawa. Het grijze licht scheen gefilterd door de glazen overkapping. Het was een slaapopwekkende, eenzame plek. Ik kwam er aan de andere kant uit, stak gehaast rue de la Grange Batelière over en ging de passage Jouffroy in. In de winkels die open waren scheen een geel licht, in de etalages stonden antieke voorwerpen. De rest van de winkels was gesloten of opgeheven. Een paar natte toeristen waren de passage ingeschoten om te schuilen voor de regen. Ze staarden naar de ingang van het wassenbeeldenmuseum. Verder waren er geen mensen in de overdekte steegjes van Tomomi Ishikawa. Toen ik weer op de boulevard kwam, stak ik over en ging de passage des Panoramas in. Dat Parijs met zijn vorstelijke allure zo’n groezelige verzameling kleine, armoedige passages herbergt, vind ik geweldig. De commercie heeft gelukkig nog niet alles in de mal van succes weten te persen.


    Ik kwam op een andere straat uit, maar aan de overkant bleek geen ingang van een passage te zijn. Ik moest kiezen: links of rechts de onoverdekte straat inslaan. Ik was inmiddels doorweekt van de regen. Galeries Vivienne (de chicste passage van Parijs) was de eerstvolgende overdekte passage die ik in de directe omgeving kon bedenken, maar toch nog een behoorlijk eind weg. Hoe moest je van de rue du Faubourg Montmartre naar het Palais Royal komen zonder nat te worden? Onder een paraplu, leek me. Wat me eraan herinnerde dat ik net langs een parapluzaak was gekomen. Ik liep terug door de schemerige passage terwijl de regen op de glazen overkapping roffelde totdat ik bij een piepklein winkeltje kwam met opgeknapte tweedehands paraplu’s en een reparatieservice. Toen ik de deur openduwde, ging er een bel.


    Een vrouw met warrig bruin haar stond op. ‘Bonjour,’ zei ze werktuigelijk en daarna: ‘O, hello.’ Ze klonk verbaasd.


    ‘Hallo,’ zei ik, verrast dat ze wist dat ik Engels sprak.


    ‘Wacht eventjes,’ zei ze met een heel licht accent. Ze graaide onder de toonbank en haalde een parapluvormig pakje tevoorschijn dat ze aan me gaf. ‘Dit is voor u.’


    Ik was zo verbluft dat ik even niets kon uitbrengen. ‘Ik denk dat u me voor een ander aanziet.’


    ‘O.’ Haastig trok ze het parapluvormige pakje naar zich toe. ‘Sorry, ik dacht dat u Ben Constable was.’


    ‘Dat klopt, dat ben ik.’ Ik was triest en confuus.


    ‘Uw Amerikaanse vriendin zei dat u op een regenachtige dag in de etalage zou kijken en dat ik dit aan u moest geven als ik u zag.’ Ze stak me de paraplu weer toe en glimlachte.


    ‘Maar ik wil geen paraplu.’ Ik wilde niet onbeleefd lijken, maar het was haast of ik tot niets anders meer in staat was dan het uiten van de simpelste gedachten.


    ‘Hij is al betaald. Hij is van u.’


    ‘Ik begrijp het niet. Kennen we elkaar?’


    ‘Nee. Ze heeft me een foto van u laten zien. Zo wist ik hoe u er ongeveer uit zou zien.’


    Ze glimlachte beleefd. Aarzelend nam ik het pakje aan en scheurde het papier open. Het was een ouderwetse paraplu met een houten handvat en er zat een kaartje bij met mijn naam erop.


    ‘Wanneer is ze hier geweest?’ vroeg ik.


    ‘Vorige week. Donderdag, geloof ik,’ zei de vrouw.


    Ik maakte de envelop open, waarin een blocnotevelletje zat. Daarop was in blokletters haastig een bericht gekrabbeld:


    


    HIERMEE BLIJF JE DROOG WANNEER JE VAN DE ENE PASSAGE NAARDE ANDERE DOORSTEEKT OP WEG NAAR HET PALAIS-ROYAL, OF ALS JE NOG EENS EEN UITSTAPJE GAAT MAKEN OP EEN REGENACHTIGE DAG. NOG EEN RAADSEL: WAT GEEFT NAUWKEURIGER DE TIJD AAN, EEN KLOK DIE EEN MINUUT VOORLOOPT OF EEN KLOK DIE STILSTAAT?


    


    Eitje. De klok die een minuut voorloopt geeft nooit de juiste tijd aan. De stilstaande klok geeft precies twee keer per dag de juiste tijd aan. Ik moest de wandklok bij Vlinder thuis aan een onderzoek onderwerpen.


    Ik klom de smalle houten trap op en klopte op de deur van Tomomi Ishikawa’s flat, maar stak zonder te wachten de sleutel in het slot en draaide hem om. Kat was niet bij me, maar dat gaf niet. Nog voordat mijn ogen aan het donker binnen waren gewend, hoorde ik dat de akoestiek was veranderd.


    De stilstaande klok hing niet meer aan de muur. Er lag geen briefje voor me op tafel. Er was geen tafel meer. Geen stoelen meer. In de slaapkamer stond geen commode meer, de spiegel was weg, de inbouwkasten waren leeg en er was geen bed meer. Er waren geen planten en geen schilderijen aan de muur. Er stonden geen boeken meer in de kast, de kast was weg. De koelkast was leeg, maar er stond tenminste nog een koelkast. Er was geen fruit, geen fruitschaal, er was geen handdoek in de badkamer en de douche­cabine was droog. De flat was compleet leeg. Dat had ik niet verwacht.
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    Tomomi Ishikawa is dood


    ‘U ziet eruit als een keurige dame,’ zei ik terwijl ik ongevraagd aanschoof bij een vrouw die rode wijn dronk en op losse blocnotevelletjes schreef. Ze moest haast wel Tomomi Ishikawa zijn, maar helemaal zeker wist ik het niet.


    ‘O, hoi,’ zei ze en ze boog zich voorover om me op mijn wangen te kussen, ‘ik ben inderdaad een keurige dame.’ Ja, het was d’r.


    ‘Jij bent helemaal geen keurige dame,’ zei ik en we moesten allebei lachen. ‘Maar wat heb je je opgetut! En je hebt make-up op. Ik herkende je niet eens.’


    ‘Ik had gewoon zin in iets anders.’ Ze probeerde me de mond te snoeren, maar ik liet het er niet bij zitten.


    ‘Je tut je normaal nooit zo chic op. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik had genoeg van mezelf,’ zei ze. Ik smaakte heimelijk het genoegen dat ik haar de waarheid had ontfutseld. ‘Ik wil mezelf opnieuw uitvinden.’


    ‘Aha. Maar ik vond je oude zelf heel leuk,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik vind je nu ook leuk, alleen ken ik je nieuwe zelf nog niet zo goed, maar ik weet zeker dat je heel leuk bent. Ik bedoel alleen maar dat ik je daarvoor óók leuk vond. Ik zal je oude zelf missen.’


    Ze reageerde niet en staarde me alleen maar aan. Ik zag dat er tranen in haar ogen stonden. Ik wenkte de man die door Tomomi Ishikawa liefkozend Onze Ober werd genoemd en bestelde een biertje. Zij stak een sigaret op.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom zou je jezelf opnieuw willen uitvinden?’


    Ze zuchtte. ‘Als ik naar mijn leven kijk, naar alles wat er is gebeurd, zou ik het liefst willen dat het er allemaal niet was. Ik heb niets gedaan waar ik trots op ben. Ik wil met een schone lei beginnen en anders zijn.’


    


    Op maandag 19 maart 2007 liet ik Tomomi Ishikawa achter. De lege flat was een meedogenloze aanslag op mijn vriendschap in plaats van een rinkelende alarmbel of een dringende waarschuwing; ik was in de houdgreep genomen en in elkaar geslagen, waarna ik moest toekijken hoe iets simpels en dierbaars van onder mijn liefdevolle bescherming was weggerukt. Tomomi Ishikawa had iets van mij kapotgemaakt en de enige manier om wraak te nemen was haar vergeten en doorgaan met mijn leven. Op dinsdag 20 maart stond ik op en ging naar mijn werk. Ik dacht niet aan stilstaande klokken of verborgen raadsels. Mijn gedachten hielden zich niet meer terloops bezig met de vraag waar het lijk van Tomomi Ishikawa zou zijn of hoe ze een eind aan haar leven had gemaakt. Het was voorbij.


    Gek genoeg kostte het me weinig moeite. Overdag werkte ik en ’s avonds sprak ik af met vrienden en meestal kwam ik dan diep in de nacht dronken thuis. De lente kwam en ging en heel Parijs liep leeg voor een vakantie aan zee. Mijn kantoor ging een maand dicht en ik liep niet-beschonken rond met mijn ziel onder mijn arm.


    In de ochtend voelde ik me frisser. Ik kookte mijn eigen potje en ’s middags las ik boeken, languit liggend, terwijl er door het raam een zoel windje naar binnen waaide. Af en toe kwam Kat langs. Hij soesde lui in de zon en ik nam zijn gedrag over, sliep wanneer ik daar zin in had. Misschien dat ik ergens voor op de vlucht was geweest, maar nu had ik mezelf ingehaald en ik begon te vermoeden dat ik gelukkig was.


    Toen hield op een dag in augustus mijn computer ermee op. Ik zette hem aan, het scherm werd blauw maar wat ik ook deed, hij ging niet meer aan. Heel erg was het niet. Ik gebruikte hem niet voor veel dingen en van alle belangrijke documenten had ik een back-up op een externe harde schijf staan, maar nu hij het niet meer deed, wilde ik hem opeens. Ik kon hem natuurlijk laten maken, maar het was al een ouwetje waarvan de toetsen kleefden en de ventilator een hoop herrie maakte. Ik had geld voor een nieuwe. En op dat moment viel mijn oog op de glimmende laptop van Tomomi Ishikawa die tegen de zijkant van mijn boekenkast stof stond te vangen. Misschien was de tijd rijp. Misschien was ik bereid om de herinnering aan Vlinder mijn leven weer binnen te laten.


    Ik klapte haar computer open en zette hem aan.


    Ik maakte een nieuwe map aan voor mijn dingen, opende een leeg document om in te schrijven en liet mijn vingers de herinneringen dicteren.


    


    ‘En wat zou je graag willen in je nieuwe leven?’ vroeg ik aan Tomomi Ishikawa.


    ‘Geld,’ zei ze. Ik was teleurgesteld maar probeerde dat niet te laten merken.


    ‘En heb je al een waterdicht plan hoe je rijk gaat worden?’


    ‘Nee, niet echt. Ik zou ermee kunnen beginnen me beter te kleden en mijn haar en nagels te laten doen, kijken of dat wat geld oplevert.’


    ‘Je bedoelt prostituee worden?’


    ‘Nee, maar geld trekt geld aan, dus misschien moet je net doen of je het hebt om het naar je toe te laten komen.’


    ‘Aha,’ zei ik. ‘Misschien. Maar het lijkt me goed om een plan B achter de hand te hebben waarin je je wat actiever opstelt.’


    ‘Zoals?’


    ‘Eh, een bank beroven.’ Ze lachte als iemand die me niet grappig vindt maar beleefd wil doen. ‘Een bankoverval is een hele goeie voor als je jezelf opnieuw wilt uitvinden. Want zolang het je niet lukt om de ideale kraak te zetten (en als wij die op touw moeten zetten, gaat het zeker mis) zul je constant achtervolgd worden door de politie en kun je je ouwe leventje niet meer voortzetten. Je kunt je niet meer in de vaste gelegenheden vertonen of nog contact hebben met je oude vrienden en bekenden.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zei ze weinig enthousiast.


    ‘Het vervelende is dat je daarna alleen nog mij hebt om mee op te trekken.’


    ‘Wie zegt dat jij niet juist een deel van mijn verleden bent dat ik kwijt wil?’


    Ik viel stil. Het was geen moment bij me opgekomen dat ik deel van iemands probleem kon zijn, van wie dan ook. En als ze zo over me dacht, waarom had ze dan afgesproken om iets te gaan drinken? Ik vond haar erg bot.


    ‘Krijg de tering.’


    ‘Sorry,’ zei ze.


    ‘Je had echt niet hoeven afspreken, hoor. Ik zit niet bepaald te wachten op jouw opmerkingen dat je genoeg van me hebt.’


    ‘Nee, sorry, zo was het helemaal niet bedoeld. Ik ben zo vreselijk aan het twijfelen op dit moment. Jij bent de enige bij wie ik mijn hart durf te luchten. Het kwam er alleen een beetje rottig uit.’


    ‘Oké,’ zei ik en nam een grote slok bier.


    ‘Normaal gesproken zou ik geen zin hebben een bank te beroven,’ zei ze, ‘maar met jou lijkt het me wel leuk.’ Ze probeerde het weer goed te maken. ‘Wat zou jij doen met jouw deel van de buit?’


    Ik wist eigenlijk niet of ik dit spelletje nog wilde spelen. ‘Ik zou een boot kopen,’ zei ik. Het was net zo’n woordassociatiespelletje. Je denkt niet na over het antwoord; je zegt gewoon het eerste wat je te binnen schiet.


    ‘En een luxe leventje aan de Rivièra leiden?’


    ‘Nee, ik word piraat.’


    ‘O, met een ooglapje voor en een driekantige steek.’


    ‘Doe niet zo dom. Het is geen verkleedpartijtje. Dan zou ik de risee van de piratengemeenschap zijn. Dit is wel de eenentwintigste eeuw, hoor.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik vond het gewoon leuk om me jou voor te stellen in een piratenpak. O, wacht wacht wacht...’


    ‘Wat?’


    ‘Dan kun je allerlei vrouwen van verschillende nationaliteiten ontmoeten.’


    ‘Wat, dertig?’


    ‘Minstens dertig. In elk stadje een ander schatje en af en toe een wilde nacht op een geënterd schip met stoute maagden die voor jouw brute piratengewoonten en slechte manieren vallen.’


    ‘Heb ik slechte manieren?’


    ‘Je kunt er vast wel een paar aanleren.’ Ik moest onwillekeurig glimlachen. ‘Sorry, ik ben misschien niet altijd even tactvol.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik zei dat je eruitzag als een dame.’


    ‘Ben Constable, je bent een probleem omdat ik mijn hart bij jou kan luchten, maar daarmee vergroot ik voornamelijk mijn eigen ellende. Het is goed dat je me soms negeert en over domme dingen praat, zoals een bank beroven. Mijn shit moet genegeerd worden, vooral geen aandacht krijgen.’


    ‘Maar je moet je shit wel zien op te lossen. Het is vooral een kwestie van het juiste moment kiezen, denk ik.’


    ‘Ik zou je dolgraag al mijn shit vertellen, maar...’


    ‘Maar dan moet je me eerst vermoorden?’


    ‘Er zou inderdaad íéts moeten gebeuren.’


    ‘Misschien kunnen we toch maar beter een bank beroven. Zullen we een tunnel graven?’


    ‘Hé, Parijs zit al vol met tunnels,’ zei ze. ‘Misschien is er eentje die we kunnen gebruiken.’


    


    Ik hield op met schrijven, stond op en rekte me uit. Daarna keek ik of er nog iets lekkers in de koelkast lag. Ik ging zitten, kauwend op een rauwe wortel, en doorzocht de computer. De map ‘Mijn doden’ trok me aan als een grote donkere magneet. Ik klikte op een andere map die ‘Onbekende’ heette. Daarin zat maar één bestand met de datum 11-9-2001. Ik dubbelklikte erop.


    


    Dit verhaal is een geheim. Dat kun je niet zomaar krijgen. Alles op zijn tijd. Eerst moet je de aanwijzingen volgen, dan pas vind je de schat.


    


    Ik klikte Vlinders map ‘Mijn Parijs’ open en zocht het bestand dat ‘Alles op zijn tijd’ heette. Er stond iets in over een kunstwerk bij Saint-Lazare dat van stilgezette klokken was gemaakt. Ik kende het. Ik had het eerder gezien. Ik haalde de envelop van de parapluzaak met het raadsel erin tevoorschijn. Ik had al eerder aan het kunstwerk gedacht, maar Vlinders flat leek me een meer voor de hand liggende verstopplaats, en ik had het als onbelangrijk afgedaan. Nu begreep ik dat daar iets voor me verstopt lag.


    


    Ik kwam onder de glazen overkapping van de metro-ingang naar boven en stapte de Cour de Rome op. De rolluiken boven de toegangspoorten naar het station waren halfdicht, wat erop duidde dat het voor de nacht ging sluiten. Ik liep langs het kunstwerk met de koffers en toen ik op de Cour du Havre kwam, zag ik het werk waar ik naar op zoek was: een omhoogwijzende vinger bestaande uit zo’n honderd gelijksoortige klokken, op willekeurige tijdstippen stilgezet om de treinpassagiers en ander voorbijgaand verkeer in verwarring te brengen. Af en toe hield een auto stil voor rood en trok op als het groen werd. Ik zat op een bankje te wachten en naar de klokken te kijken. Ik wist niet waarop ik wachtte. En ineens dook Kat op.


    ‘Hallo, Kat,’ zei ik en hij zat me even aan te kijken, waarna hij een rondje om het kunstwerk liep, op zijn achterpoten ging zitten en omhoogkeek, alsof hij dacht dat hij op de betonnen sokkel kon springen.


    ‘Doe niet zo raar, Kat. Zo hoog kun je niet springen.’


    Hij sprong en kwam met zijn voorpoten op de bovenkant terecht, waarna hij met een redelijk soepele beweging zijn achterlijf erop trok. Toen ging hij naar mij zitten staren. Ik stond op en liep naar hem toe.


    ‘Ik weet niet eens welke klok ik moet hebben, Kat. Het zijn er volgens mij wel honderd. En als ik op het kunstwerk wil klimmen, word ik gearresteerd. Trouwens, ik kom niet eens die sokkel op. Ik ben te oud en te moe en mijn botten zijn stijf.’


    Kat keek me onverstoorbaar aan. Een meter of zo boven zijn kop was een klok die op tien voor half vier stond. Hij hing wat verscholen, met zijn achterkant naar de straat. Het leek me niet een erg handige verstopplek, maar zoals Sherlock Holmes gezegd zou hebben: ‘Als men het onmogelijke heeft uitgesloten, moet dat wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.’ Had ik het onmogelijke uitgesloten?


    Ik keek om me heen. Er was toch wel iets – een kliko of zo – wat ik als opstapje kon gebruiken? Niets. Kut. Ik rekte me uit en liet mijn nekwervels kraken. Sinds mijn kindertijd was ik nergens meer in of op geklommen.


    ‘O, Kat, laat maar zitten. Stel dat ik erop kom, hoe moet ik dan weer naar beneden? Het lijkt me sterk dat Vlinder hier zonder hulp op is gekomen.’


    Kat stond op en kuste mijn vingers.


    ‘Kun jij in ieder geval op de uitkijk gaan staan?’


    Ik hoorde auto’s optrekken bij het verkeerslicht, maar ik kon ze niet direct zien, dus ik nam aan dat zij mij ook niet konden zien. Het beton duwde tegen mijn vingers en ik hees me omhoog totdat ik mijn ellebogen erop had gewerkt en vervolgens een been. Geweldig. En wat nu in godsnaam? Ik voelde me wegglijden en zag al voor me dat ik twee meter naar beneden op mijn kont viel. Ik pakte een van de klokken vast en hij brak niet af. Ik voelde me schuldig; ik wilde het kunstwerk niet beschadigen. Ik zette me nog even, vervaarlijk wiebelend, flink af en het volgende ogenblik zat ik op de sokkel. Ik stak mijn hand omhoog en daar, bijna onzichtbaar verstopt achter de tien-voor-half-vierklok, vond ik een keurig laagje zwarte ducttape. Ik trok het los en in het midden, aan de plakkant van de tape, zat een envelop. In de envelop zat een opschrijfboekje. Op de kaft stond ‘Onbekende’ en er was met blauwe pen in geschreven. Ik stopte het plakkerige pakketje in mijn broekzak en klom omlaag, waarbij ik mijn onderarm openhaalde en mijn benen schramde. Ik stak mijn armen omhoog om Kat te helpen, maar die kwam naar mijn kant toe en sprong in één keer naar beneden.


    ‘Vlug, wegwezen,’ zei ik en we zetten het op een lopen.
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    Onbekende (?-2001)


    Het is lastig om de precieze datum te bepalen. Misschien was het de dag waarop ik ben geboren of de dag waarop ik mijn eerste tand wisselde. Misschien was het de dag dat ik mijn eigen hart brak. (Let wel: ik houd me persoonlijk verantwoordelijk voor deze barbaarse daad; ik heb het mezelf aangedaan omdat ik weleens wilde meemaken hoe het voelde. Het gekke is dat ik het gevoel herkende toen het gebeurde; mijn hart bleek al talloze keren eerder gebroken.) Misschien was het de dag dat papa stierf, of toen mijn beste vriendin (die tevens mijn oppas was) doodging. Misschien was het de dag waarop ik ontmaagd werd of een van de duizenden andere opties. Maar tegen de avond van de dag van dit verhaal was ik al een hele tijd dood. Vanuit mijn lichaam dat alleen nog een lege huls was, keek ik naar de tienduizenden, misschien wel miljoenen knipperende lichtjes boven de stad die werden uitgeblazen op het moment dat de mensen de zinloosheid van hun bestaan beseften; begrepen dat ze de wereld niet konden veranderen en dat hun grootse verwachtingen nooit zouden uitkomen, hun dromen en diepste overtuigingen vertrapt konden worden en in de vuilnisbak belanden, als een hinderlijk insect, omdat het leven in deze stad geen waarde heeft. Was dat wel zo, dan zou het verlies te pijnlijk zijn en niemand wil pijn lijden.


    En de as van de doden daalde als sneeuw op ons neer. De dood was op de stoep en in de straat, zweefde mee op de warme bries over Broadway en bleef liggen in de raamkozijnen van de huizen in de Upper West Side, vormde dikke lagen stof op de daken van auto’s en zat bij ons doelloos ronddolende zielen, toeschouwers of voyeurs van intieme momenten van twijfel en verbijstering bij de mensen die ons passeerden, in het haar.


    Terwijl ik dit opschrijf, besef ik hoe weinig zin het heeft. Het idee dat dit op papier zetten mij enige verlichting zal geven, of dat ik in mezelf iets van menselijkheid zal ontwaren waarvan ik altijd had gedacht die niet te bezitten. Deze bladzijden bieden geen verlossing, alleen een deprimerend verslag van een merkwaardig interessante dag. Misschien was het wel op die dag dat we de rechtvaardiging vonden voor onze lamlendigheid waar we ons hele leven (of niet-leven) al naar op zoek waren. Hè hè, eindelijk een goed excuus. We waren verloren maar dat gaf niet, want de waarheid was nog erger, de waarheid was namelijk dat we helemaal niet gered wilden worden.


    Aan het einde van de middag hield ik het binnen niet langer uit, en ging de straat op. Mijn voetstappen lieten afdrukken achter in het stof. Ik liep langs de Hudson, liet me uptown meevoeren, in de hoop een wereld te vinden waar het leven doorging, maar het enige wat ik, strompelend door de straten van deze spookstad, aantrof was rampspoed op de versufte gezichten die ik passeerde. En ik benijdde de doden die boven mijn hoofd rondvlogen. Ik besloot om een kijkje downtown te nemen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Te dicht bij het water voelde ik me kwetsbaar, daarom zette ik koers landinwaarts en liep zigzaggend in oostelijke richting.


    Toen ik bij Tompkins Square Park kwam, waren de kleuren in de schemer vervaagd en leek de wereld plat. Ik ging op een bankje dicht bij Avenue B zitten en staarde in het niets totdat een man met lange passen voorbijliep. Hij was anders dan de rest van New York. Er klopte iets niet, alsof dit niet zijn dag was. En ik zou hem hebben laten passeren (nog een voorbijgaande geest) want ik was alleen maar uit op wat verstrooiing, maar hij keek naar me en we maakten oogcontact. Het leek of hij zomaar wat aan het rondlopen was. Ik had wel iets willen zeggen, een samenzweerderig lachje of knikje van herkenning willen uitwisselen, maar voordat ik de moed had verzameld om mijn mond open te doen was hij alweer een heel eind verder. Ik had hem nog achterna kunnen roepen, maar in het donker zou hij mijn gezicht niet kunnen zien. Bovendien wist ik niet wat ik moest roepen. Dus stond ik op en volgde hem van een afstandje.


    Het was donker en in de schemer rond de bomen lagen oranje vlokken lantaarnlicht, die de grond vlekten. Ik zag af en toe een glimp van de afnemende halvemaan. Ik liet mijn voeten een beetje sloffen zodat ik niet zou struikelen of verrast worden door een onverwacht obstakel. Hij liep Houston Street af en stak over naar Clinton Street, waarna hij opeens bij Delancey Street de hoek omsloeg en zijn tocht in zuidelijke richting vervolgde. Hij stak tussen twee gebouwen en een paar bomen door naar een andere straat en we kwamen uit op East Broadway. Hij hield hetzelfde tempo aan en keek niet één keer achterom. Ik probeerde mijn voetstappen niet-dreigend te laten klinken. Hij liep in de richting van de kantoorgebouwen aan de East River en ik bleef hem hardnekkig volgen (al had ik de afstand wel wat verkleind, zodat ik me niet zo alleen voelde). Hij slalomde van links naar rechts, en bij elke hoek die hij omsloeg, was ik hem even kwijt totdat ik hem weer zag opduiken. Ik keek geregeld over mijn schouder om te zien waar de rivier was zodat ik ongeveer wist waar ik was. Hij liep in een kringetje. Toen ik om een van de bruine gebouwen was gelopen, zag ik hem opeens nergens meer. Weg. Ik liet me niet kennen en liep in hetzelfde tempo verder, recht op de Manhattan Bridge af, die boven me opdoemde.


    ‘Waarom volg je me?’ fluisterde hij en ik maakte een sprong van schrik. Hij stond in een portiek, zo’n meter bij me vandaan, rustig en nieuwsgierig.


    ‘Wat?’


    ‘Je volgt me al vanaf Tompkins Square. Wat moet je?’


    ‘Niets,’ zei ik en ik liep door naar de brug.


    Even wist hij niet wat hij moest doen, alsof hiermee de kous dan af was. Onder het lopen voelde ik zijn blik in mijn rug. Na een meter of twintig riep hij met zachte stem: ‘Wacht’ en ik bleef staan. Ik draaide me om en hij liep met gespeelde nonchalance op me af, maar bleef uit respect een paar meter bij me vandaan staan.


    ‘Waarom ben je in je eentje aan het wandelen?’ vroeg hij.


    ‘Om dezelfde reden als jij,’ antwoordde ik en hij keek even verbijsterd omdat ik hem doorhad.


    ‘Waar ga je nu heen?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee.’


    Er viel een stilte en ik voelde me machtig. Ik draaide me om en liep verder, maar na een aantal passen stopte ik om te kijken waar hij bleef. Hij stond nog op dezelfde plek.


    ‘Kom je niet?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte en kwam min of meer huppelend naar me toe. Samen wandelden we verder, maar nu liep ik voorop, en bij elke kruising wachtte hij om te kijken welke kant ik koos. Geen enkele keer opperde hij een richting. We liepen in de richting van het stadhuis en gingen de Brooklyn Bridge op. Als een verliefd stelletje dat een avondwandeling maakt, slenterden we de brug over, met onze rug naar de stad. Zwijgend liepen we voort en draaiden ons pas om naar Manhattan toen we halverwege de twee torens van de brug waren. Daar bleven we staan, leunden op de ijzeren reling en staarden in de verte. We zagen de stofwolk die het donker in zweefde. De brug voelde kwetsbaar; ik geloof dat iedereen dezelfde gewaarwording had. Toch kwamen we af en toe zwijgende figuren tegen; sommigen bleven staan om te bidden, anderen praatten met fotografen. We liepen helemaal door tot aan Fulton Street Mall, maar Manhattan bleef lonken en dus maakten we bijna een U-bocht, keerden via Jay Street op onze schreden terug naar de Manhattan Bridge en het afgeschermde voetpad, tot we ongeveer op dezelfde plek waren als waar hij me in het portiek had opgewacht. Zonder iets te zeggen slingerden we van straat naar straat, nu eens links dan weer rechts, en passeerden dronken mensen en een groepje dat aan het vechten was. Mijn voeten begonnen pijn te doen. Ik was al uren aan het lopen. Ten slotte kwamen we op Union Square uit, waar honderden mensen met kaarsjes zich verzameld hadden.


    ‘Laten we hier wegwezen,’ zei ik want ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. ‘Maakt niet uit waarheen,’ maakte ik met lichaamstaal duidelijk. ‘Ik ga overal met je mee naartoe.’ Ik telde de huizenblokken niet meer, ik kon me niet eens meer herinneren welke kant we uit liepen. Op een gegeven moment gingen we een gebouw in en stonden in een lift, strak voor ons uit starend. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en maakte de deur van een flat open. Het was een ruime en moderne flat, geordend, netjes; het was het huis van een man.


    ‘Woon je hier alleen?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’ Hij deed een kast open en ging op de bank zitten, met een fles whisky en twee glazen.


    ‘Mag ik even naar de wc?’ vroeg ik en hij wees naar een deur, waarna hij zijn blik weer op het tafeltje en de whisky richtte. Toen ik terugkwam, stond hij bij het raam over de nabijgelegen gebouwen naar de East River te kijken. Hij had zichzelf een groot glas ingeschonken en een glas van hetzelfde formaat voor mij op het tafeltje gezet. Ik pakte het glas en ging een eindje bij hem vandaan staan. We zaten hoog.


    ‘Op het moment dat het tweede vliegtuig de toren in vloog, stond ik op het dak van mijn flat met de rest van de bewoners te kijken,’ zei ik, half gedachteloos, half proberend een praatje te beginnen. ‘Toen ik om me heen keek, zag ik overal mensen op de daken staan. Ik hoorde de mensen naast me telkens “O, mijn God” fluisteren.’


    Hij liep naar de bank en ging daar onderuitgezakt op zitten. Ik bleef bij het raam staan.


    ‘Ik had een afspraak met mijn ex-vrouw in haar kantoor in de noordelijke toren. Ze had me gevraagd voor een freelanceklus voor een van haar klanten. We hadden om negen uur afgesproken maar ik zei dat ik wat eerder zou komen zodat we nog een kopje koffie konden drinken. Ik had tien minuten rondgereden op zoek naar een parkeerplekje, niks gevonden en mijn auto uiteindelijk in een parkeergarage in John Street neergezet. Toen ik uitstapte, hoorde ik sirenes en had de politie de straat afgezet. Ik probeerde haar op mijn mobiel te bellen, maar ik kreeg geen verbinding. Ik wachtte tot de eerste toren instortte, waarna ik met alle anderen wegrende. Ik kon niet meer terug naar mijn auto en nu weet ik niet meer op welke parkeerlaag ik hem had gezet.’


    ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’


    ‘Ik denk dat ze dood is.’


    Het was net een absurd modern toneelstuk. Hij liep naar het raam, kwam nu dichter naast me staan, maar ik gaf geen krimp.


    ‘Toen ik op straat liep, werd het me opeens duidelijk.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Alles wat ik tot nu toe had gedaan was een leven opbouwen, een leven omgooien, opnieuw beginnen, een schone lei. Almaar op weg naar een of ander vaag doel. Mijn dromen najagen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk niet dat ik nog op dezelfde voet door kan gaan. Te veel moeite.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt. Vandaag lijkt alles zoveel duidelijker.’ Hij wilde graag denken dat ik hem begreep, en misschien begreep ik hem ook wel.


    God mag weten hoe we in bed belandden. Ik kan de opeenvolgende zetten, als een schaakspel, niet meer reconstrueren: mannenhand op vrouwenheup. Vrouwenhand pakt mannenhand. Schaak! Ik zou het liefst denken dat hij het initiatief nam, maar ik maakte het hem niet moeilijk, misschien zorgde ik er juist wel voor dat het gebeurde. En opeens vraag ik me af of het er iets toe doet. Eerst dacht ik van niet, maar nu weet ik het niet meer.


    Het was geen intense of hartstochtelijke gebeurtenis. Onze kleren werden futloos, lusteloos uitgetrokken. Er was geen sprake van emotie of explosieve orgasmes, gewoon trage, ritmische seks, wezenloos, en precies passend bij de situatie. We lagen naar het plafond te staren. En toen keek ik naar hem. Ik knipte met mijn vingers voor zijn open ogen en hij knipperde. Ik ging rechtop zitten en draaide me om zodat ik als een geisha op mijn knieën zat en hem aankeek. Ik pakte een kussen en zijn ogen ontmoetten de mijne, maar zijn uitdrukking veranderde niet. Ik drukte het kussen tegen zijn gezicht, aanvankelijk zachtjes, maar allengs steeds harder, zonder mijn greep te verslappen, drukte hard op zijn mond en neus. Hij maakte geen beweging, stribbelde niet tegen, hij lag gewoon stil en liet zich door mij verstikken. Ik hield vol, lag met mijn volle gewicht op zijn mond en neus. Minuten gingen voorbij. Er stroomde zwart vocht door mijn aderen en achter mijn oogleden barstte een prachtig duister los, dat me vervulde met een warm, vertroostend gevoel.


    Dit is de laatste keer dat ik dit doe, dacht ik. We hebben allebei gekregen wat we wilden.


    Hij herinnerde zich dat hij als kind verstoppertje speelde. Hij was zo klein dat hij in de linnenkast van zijn grootmoeder kon kruipen. Hij hield van de geur van droog katoen als hij er net als de kat opgerold in ging liggen. De kat lag er vaak de hele dag, intens tevreden op de stapels schone lakens en handdoeken. Pas wanneer oma de kastdeur opendeed, keek hij even verstoord op om daarna weg te rennen voordat hij in zijn nekvel gepakt kon worden of met een ‘Ksst!’ weggejaagd werd. Ja, hij was als de kat in de linnenkast. Het was een goede verstopplek. Het rook er lekker. Hij deed zijn ogen dicht.
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    Het Parijs van Tomomi Ishikawa


    Tomomi Ishikawa en ik hadden het vaak over schrijven. Urenlange, met drank overgoten gesprekken over plot en structuur, woordkeus, tempo en stem. Maar het was altijd over mijn schrijfambities gegaan, mijn opwinding of mijn problemen om woorden op papier te zetten, niet die van haar. Het was nooit bij me opgekomen dat Tomomi Ishikawa ook een schrijver zou kunnen zijn. Maar ik had het uit haar e-mails kunnen opmaken, aan haar zinsbouw kunnen zien. Het zat me dwars dat ze nooit de behoefte had gehad er iets over te zeggen. Het ritme van haar woorden weerklonk in mijn hoofd en mijn hersenen draaiden op volle toeren.


    Had Vlinder die man vermoord? Had ik dat nou net gelezen? Was dit het waargebeurde verslag van wat zij op 11 september 2001 had gedaan, of een fantasie waarin feit en fictie in elkaar overliepen en de dood langs de smalle grens tussen waarheid en verzinsel was geslopen, recht de verbeelding in? Had Tomomi Ishikawa iemand vermoord? Dat lijkt een belangrijke vraag, maar ik had hem al snel ondergebracht in de categorie ‘onopgeloste eigenaardigheden’ en was in gedachten alweer bezig met andere dingen.


    De aanwijzing naar het opschrijfboekje over de moord op een onbekende had ik gevonden in de tekst over Saint-Lazare. De wandeling in de regen via de overdekte passages kwam eveneens uit de map ‘Mijn Parijs’. Misschien was haar computer het vertrekpunt voor alle aanwijzingen van haar speurtocht. Het leek bijna teleurstellend gemakkelijk, maar het moment was gekomen dat ik de rest van de dingen die ze over Parijs had geschreven moest natrekken.


    Al klikkend door de bestanden las ik Vlinders beschrijvingen van straten, architecten en kunstenaars. Ze kende cafés waar dichters hadden gedronken en verblijfplaatsen van schrijvers van wie ik nog nooit had gehoord. Ze had een museum van weetjes over Parijs aangelegd, onverwachte historische feiten en verstopplaatsen, de kleuren en de geuren, hoe het licht viel in de namiddag. Was dit een gids? Of was het ter educatie bedoeld voor mij, die – ik geef het toe – niets weet van de stad waar ik woon en met dichte ogen rondloop, voornamelijk bezig met mijn eigen gedachten?


    En nu wilde ik dat ik samen met haar kon wandelen. Ik wilde haar stem horen doorzeuren over feiten die bij mij het ene oor in gingen en een paar seconden later het andere weer uit, en alleen een herinnering aan de klank achterlieten.


    


    Belleville/Ménilmontant


    Belleville is een wijk in het oosten van Parijs waar van oudsher arbeiders en grote groepen immigranten wonen. De wijk is aangelegd op de op een na hoogste heuvel van Parijs en strekt zich uit van Buttes Chaumont in het noorden tot begraafplaats Père Lachaise in het zuiden. Tot 1860 was het een zelfstandige gemeenschap, waarna het werd opgenomen in het groeiende groot-Parijs en verdeeld in vier arrondissementen, uit angst voor de opstandige gezindheid die er in de wijk heerste. Desondanks bleef de unieke buurtsfeer bewaard en toen de Commune van Parijs zich in 1871 kortstondig afscheidde van Frankrijk, waren de barricades in Belleville en de wijk Ménilmontant de laatste die overeind bleven tegen de soldaten van het regeringsleger.


    Hoewel artiesten en bohémienachtige types zich altijd aangetrokken hebben gevoeld tot de buurt, is het huidige Belleville gelukkig niet ten prooi gevallen aan yuppificatie. De wijk wordt bewoond door mensen uit diverse culturen, voornamelijk Oost-Aziaten en Noord-Afrikanen, en is een wirwar van smalle heuvelachtige keienstraatjes waarin je ateliers, cafeetjes, voorstellingsruimtes, winkeltjes, huizen en tuinen aantreft, trotse aandenkens aan deze rijke gemeenschap en herinneringen aan het dorpse verleden. De relatieve laagbouw (in vergelijking met de hoge Haussmanniaanse gebouwen waaruit een groot deel van de stad bestaat) is het gevolg van de onstabiele grond, die door onderaardse beekjes en daaruit voortvloeiende erosie is verzwakt. Bovendien is er in het gebied veel mijnbouw gepleegd, waardoor er onder de grond nog een doolhof aan tunnels is, alleen zijn de meeste, in tegenstelling tot de tunnels onder de straten aan de Rive Gauche, praktisch ontoegankelijk omdat ze in de loop der tijd om bouwtechnische redenen zijn volgestort.


    


    Ik dacht aan alle straatnamen in de wijk die verwezen naar water, zoals de rue des Cascades en de rue des Rigoles. Maar als dit een aanwijzing was, had ik geen idee waar ik moest beginnen. Gelukkig leek het volgende document dat ik opende meer aanknopingspunten te bieden.


    


    Onverwachte tuinen


    Vanwege de dichte bebouwing van Parijs is er weinig ruimte voor privétuinen. Maar de natuur heeft de neiging om ook in een dichtbevolkte stadsomgeving haar eigen weg te zoeken en Parijs herbergt inmiddels een schat aan onverwachte tuinen en parkjes. Sommige zijn als postscriptum toegevoegd aan een bestaand bouwwerk, zoals de fantastische Jardin Atlantique op het dak van het Gare Montparnasse, of de Promenade plantée (ook wel bekend als de Coulée verte): een voormalige spoorbaan met viaducten, doorsteken en tunnels die van Bastille naar Bois de Vincennes loopt en in zijn volle lengte is omgetoverd tot een wandelweg met bomen, struiken, bankjes, fietspaden, zelfs met wifi. Veel van deze onverwachte tuinen zijn aangelegd door particulieren, zoals de hangende jungles die van balkons of uit plantenbakken van flatgebouwen omlaagdruipen. Verder heb je buurttuinen die op braakliggende terreinen zijn aangelegd en vol staan met geurige kruiden en kleurige bloemen, al naar gelang de voorkeur van de bewoners. Papilles et Papillons (Smaakpapillen en Vlinders) is een besloten terrastuin op de steilste heuvel van Parijs, rue Gasnier-Guy in het twintigste arrondissement. Je loopt een eindje de heuvel op tot je bij de Jardin des Soupirs komt (‘zuchten’ of ‘zoete woordjes’, afhankelijk van welke vertaling je prefereert) en dan is er niets zo heerlijk als aan het einde van de dag te zitten kijken hoe de muren het roze licht van de ondergaande zon reflecteren.


    


    Ik was een beetje jaloers op Vlinder dat zij deze plekjes kende en ik niet. Het was net of ik had verzaakt de stad waar ik woonde te leren kennen en dat zij wel allerlei geheimen wist en door haar verkenningstochten een bepaalde meerwaarde of een bepaald voorrecht had weten te verkrijgen. Aan de andere kant, Tomomi Ishikawa had altijd een ongewone band met Parijs gehad.


    ‘Ik hou van Parijs,’ had ze een keer tegen me gezegd.


    ‘Ja, ik ook,’ zei ik.


    ‘Niet waar.’ Beschuldigend.


    ‘Wél. Anders zou ik hier toch niet wonen?’


    ‘O ja? Hou je zoveel van de stad dat je haar zou willen kussen?’


    ‘Oké, je hebt gelijk. Ik hou toch niet van Parijs.’


    ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik zou Parijs willen kussen en strelen en soms, als niemand kijkt, er met mijn lijf tegenaan willen wrijven.’ We lachten alle twee schor.


    ‘Doe niet zo raar, stout meisje, anders haal je je kleren nog open.’


    Tomomi Ishikawa was doorgaans grappiger dan ik, en doorgaans ook dronkener.


    


    De volgende dag bleef ik tot elf uur in bed liggen. Na een kommetje muesli ging ik internet op en bestudeerde de plattegronden van de door Tomomi Ishikawa beschreven locaties. De dag gleed voorbij terwijl ik van de ene gedachte naar de andere sprong, genietend van de luxe dat ik me nu eens nergens voor hoefde te haasten.


    In de namiddag arriveerde ik bij metrostation Gambetta dicht bij de heuveltop van Père Lachaise. Ik wandelde zo’n honderd meter de heuvel af tot ik bij een lommerrijke kruising kwam, waar mijn blik werd getrokken naar twee straten die steil omhoogliepen en opeens uit zicht verdwenen alsof ze over een afgrond de zee in vielen. Ik was hier vast al eens eerder geweest, als kind misschien, of nee, ik had met mijn auto die straat genomen, omdat het korter was. Alleen had ik nooit een auto gehad in Parijs. Deze plek was als een beeld uit een droom of uit mijn fantasie. De rechter van de twee droomstraten was de rue Gasnier-Guy. Bij het voetgangerslicht stak ik over en liep de heuvel op. Toen ik boven stond, had ik een licht gevoel in mijn maag, alsof ik te snel over een hobbel in de weg was gereden. Ik was haast teleurgesteld toen ik ontdekte dat er alleen een steile afgrond was, geen verborgen koninkrijk of iets anders uit een sprookjesboek. Aan de rechterkant was een kleine terrastuin. Op het bordje bij het hek stond PAPILLES ET PAPILLONS. Ik tuurde even door de spijlen en ging naar binnen. Deze tuin was niet te vergelijken met de keurige parken en aangeharkte plantsoenen in de stad die me langzamerhand niet meer opvielen. Er waren een beschilderde muur en plantjes met beschrijvingen erbij. Er stond een grote struik met honderden paarse kegelvormige bloemen die alle kanten op wezen en waar twee vlinders omheen fladderden. Ik bleef even staan kijken en zag nog een, nee, vier vlinders.


    Ik stak de straat over en liep de treden op naar de voormalige rue de la Cloche, de straat die volgens Tomomi Ishikawa was gesloopt. Dit was de grens van haar territorium. Ik liep haar buurt in. Waar vroeger de straat was, bevond zich nu een tuin, nieuw en zielloos. Ik geloof dat hij pas een paar weken open was. Misschien heeft een tuin wel jaren tijd nodig om te rijpen. Ik liep verder omhoog naar de rue des Pyrénées en stak over. Ik zocht naar het smalle trappetje dat naar de Passage des Soupirs leidde. Met elke tree werd ik verliefder op de smalle passage met aan weerszijden huizen in alle vormen en maten: moderne rechthoekige appartementen van hout en oudere huizen die wat achteraf stonden met een overwoekerde voortuin, andere met deuren die direct op de straat uitkwamen (als je het zo kon noemen, er kon nauwelijks een auto door).


    De Jardin des Soupirs was aan de rechterkant: een lange, smalle tuin, in de schaduw van de omringende huizen. Het pad was aan weerszijden begroeid met hoogopgeschoten planten, en er stonden een paar schuurtjes met geprinte memobriefjes erop die ik niet las, opbergkasten voor zaden en andere spullen, en een vogelverschrikker. Een man leek bezig een stuk tuingereedschap te repareren. Hij keek op toen ik tussen de piepkleine perkjes met bloemen en kruiden voorbijliep en ik glimlachte naar hem. Ik liep langs een paarse muur met klimop ertegen tot ik bij het einde ervan een bankje en een paar stoelen op een stenen plaatsje zag staan. Ik ging naast een vijver zitten die van een oude wastafel was gemaakt. Ernaast stonden lange rietstengels met witte pluimen en ik keek hoe het late zonlicht reflecteerde op de muren hoog boven me. Er kwamen twee vrouwen aan, de een wees de ander steeds iets aan. Toen ze dicht bij me waren knielde de oudste vrouw op de grond en haalde wat onkruid weg. Ze kwam overeind en zei glimlachend ‘Bonjour’.


    ‘Bonjour, madame,’ antwoordde ik beleefd. ‘Wat een prachtige tuin hebt u.’


    ‘Dank u, maar hij is niet van mij. Hij is een buurtproject. We zijn vele buren die onszelf occuperen met de tuin.’


    (We spraken Frans.)


    ‘Nou, hij is werkelijk een pareltje.’ Ik glimlachte. Ik was uitgepraat, maar ze bleef wachten alsof ik het op een toon had gezegd die aangaf dat er nog meer kwam. Dus ging ik maar door.


    ‘Ik vind vooral die planten in dat kleine bassinachtige geval mooi.’ (Ik was even vergeten wat het Franse woord voor ‘vijver’ was.)


    ‘Ach ja, die zijn prachtig, zijn ze niet? Monsieur Girault heeft dit hoekje ingericht. Hij zal het fijn vinden te horen dat u het zo mooi vindt. Monsieur Girault?’ Ze riep door de tuin naar de man die ik zo-even was tegengekomen. Hij kwam naar ons toe kuieren. ‘Deze monsieur vindt uw vijver zo mooi.’ (Ik bloosde, opeens besefte ik dat ik het woord voor vijver best wist.)


    ‘Een vriendin heeft me over uw tuin verteld.’ Ik voelde me opgelaten en had eigenlijk geen zin in een praatje met vreemden. ‘Ik ben uit nieuwsgierigheid een kijkje komen nemen en het maakt me een groot plezier. Ik ben heel blij dat ik ben gekomen.’


    ‘Dank u, dank u. En die vriendin, hoe noemt zij zich?’


    ‘O, zij was Amerikaanse en zij noemde zich, eh, Vlinder.’ Het was wel een beetje informeel om tegen een vreemde te zeggen dat ze Vlinder heette, maar ‘Tomomi Ishikawa’ leek me het gesprek onnodig ingewikkeld maken.


    De man fronste. ‘En u bent...?’ vroeg hij.


    ‘Constable. Ben Constable.’


    ‘Philippe Girault.’ Hij stak zijn hand uit en ik drukte die. ‘Misschien vindt u het interessant een bloemperkje te zien dat ik de laatste maanden heb onderhouden voor een vriend afwezig. Kom, volgt u mij.’


    Ik was totaal niet geïnteresseerd in de bloemen van zijn vriend, maar ik kon moeilijk weigeren. Ik liep achter de man een smal stenen paadje af, langs bedden met kruiden en wilde bloemen, naar een kleurig lapje grond. De man bleef staan.


    ‘Hier is het,’ zei hij.


    ‘Heel goed,’ zei ik. En toen, om teleurstelling te voorkomen, voegde ik eraan toe: ‘Heel erg mooi.’


    ‘Misschien laat ik u even met rust om ze te beschouwen,’ zei hij en hij liep terug naar de twee vrouwen, tegen wie hij op gedempte toon begon te praten. Wat moest ik doen? Dachten ze soms dat ik een of andere rondreizende bloemenkenner was?


    Hoewel ik niets van planten weet, verbaasde het me nog hoeveel ik er herkende. Ik zag vingerhoedskruid, een paar lange margrieten en leeuwenbekjes en hangende bloemetjes aan een struik die ik kende als ‘gebroken hartjes’. Hoe kende ik al die namen? Na zo’n vijftien seconden van ingespannen beschouwing besloot ik op te stappen. Ik riep naar het gezelschap: ‘Heel hartelijk dank. Nog een goede dag verder.’ Ik zwaaide en liep zo snel ik kon naar de uitgang zonder de indruk te wekken dat ik probeerde te ontsnappen.


    ‘Wacht, monsieur!’ riep de man me achterna. Ik bleef staan. En hij kwam haastig naar me toe. ‘Pardon, monsieur. Maar ik geloof dat u nog niet klaar bent met het kijken naar de bloemen.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Ja, kijk.’ Hij wees met zijn hand naar de bloemen.


    Ik keek omlaag en tuurde bijna een minuut ingespannen naar de bloemblaadjes. Ik had geen idee hoe lang genoeg was om hem tevreden te stemmen. Vragend keek ik omhoog.


    ‘Naast elke plant staat een bordje met de naam,’ schoot hij te hulp.


    Ik hurkte neer en bekeek nauwgezet de plastic bordjes die uit de grond staken. De namen waren met verbleekte viltstift in piepkleine letters opgeschreven. Het waren de Latijnse namen en die waren abracadabra voor mij, maar toch zei ik ze geluidloos op om te laten zien dat ik het allemaal heel serieus nam. Om de steel van een van de hoge planten zat een kaartje gevouwen. Voorzichtig draaide ik het om en zag de woorden ‘HALLO BC’.


    Ik maakte een sprongetje en zei: ‘O.’ Daarna draaide ik het kaartje om en op de achterkant stond: ‘Welke planten trekken vlinders aan?’


    Ik keek op naar de man, die stond te glunderen.


    Ik wilde iets zeggen, maar slikte mijn woorden in. ‘Hebt u dit gezien?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ antwoordde de man. Ik dacht even na.


    ‘Kent u Vlinder?’ vroeg ik.


    ‘Bof...’ De man maakte een goedmoedig Gallisch gebaar, dat betekende dat hij niets over de kwestie te zeggen had.


    ‘Weet u welke planten vlinders aantrekken?’


    ‘Ja, er is een struik die buddleja heet. Die komt veel voor.’


    ‘Hebt u er hier eentje staan?’ vroeg ik.


    ‘Helaas niet,’ zei de man.


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘O, het is een struik met paarse bloemetjes die in kegels bloeien, kijk zo.’ Hij gaf met zijn handen de vorm aan.


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt. Ik geloof dat ik er eentje weet te staan.’


    ‘Wat...?’ zei hij en hij maakte een gebaar met zijn hoofd om te zien of ik aan dezelfde richting als hij dacht (zonder dat hij de precieze plek verraadde).


    ‘Inderdaad,’ zei ik.


    De man knikte me toe, draaide zich om en knikte naar de vrouwen achter hem, die de hele gang van zaken met grote belangstelling hadden gadegeslagen.


    


    Ik liep de rue du Retrait af, ging op een van de lage betonnen paaltjes in Cité de l’Ermitage zitten en stak een sigaret op. Dit was het keienstraatje waar Tomomi Ishikawa en ik een paar keer ’s nachts hadden zitten roken. Daarna liep ik de rue Ménilmontant in en ging linksaf naar een pleintje waar een leuk café was.


    Toen ik het café verliet, was de schemer ingevallen en was ik aangeschoten; dat was gunstig voor het plannetje dat ik wilde uitvoeren. Ik liep weer de heuvel op in de richting van Gambetta en vond het droomstraatje gelukkig vrij eenvoudig terug. Bij de ingang van Papilles et Papillons keek ik even snel om me heen, klom over het hek en dook uit het zicht. Ik pakte mijn aansteker om de vlinderstruik met paarse bloemetjes te onderzoeken. Er was een bordje dat bevestigde dat dit inderdaad een buddleja was, maar ik zag geen aanwijzing of schat. Ik krabde wat aarde rond de stam weg en keek in mijn tas of ik iets had om mee te spitten. Het enige wat ik vond was Vlinders blauwe balpen. Daarmee zou het wel gaan. Ik prikte in de zachte aarde en schraapte een laagje weg totdat ik op plastic stuitte en voorzichtig een pakketje ter grootte van een opschrijfboekje blootlegde.
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    Jay


    Een schim of een beweging in mijn ooghoek is meestal de plek waar Kat vandaan komt. En toen ik mijn voordeur dichttrok, sloop hij mijn blikveld in en sprong op het aanrecht. Ik was eten aan het klaarmaken, dat ik vervolgens op een kruk opat, en Kat deed net of het opgegraven pakje een vogel of muis was (of waar Kat ook maar het liefst mee speelt voordat hij het doodmaakt – waarschijnlijk veel grotere dieren, zoals jonge geitjes). Ik legde het pakje op de vloer en hij keek eerst naar mij en vervolgens naar het pakje. Ik raapte het weer op en maakte het open. Er zat een opschrijfboekje in en terwijl ik spaghetti naar binnen werkte, begon ik onder toezicht van Kat te lezen.


    


    Jay Hara (1970-1998)


    Ik kende Jay nog uit mijn kindertijd. Hij was verre familie van Komori, mijn oppas, en woonde in Pasadena, Californië, maar om een of ander reden was hij op zijn achtste of negende een paar maanden in New York komen wonen. Daarna werd hij naar Tokio gestuurd.


    Op zijn twintigste kwam hij terug naar New York, en mijn oppas had gevraagd of ik me een beetje over hem wilde ontfermen. Ik was zestien. Hij had eigenlijk een Japanse naam die totaal niet als Jay klonk, maar hij noemde zichzelf Jay, hoewel mijn oppas altijd ‘jonge neef’ zei, ook tegen Jay zelf.


    De eerste paar maanden trok ik redelijk vaak met hem op. Hij was klein, mager en had iets onhandigs in zijn motoriek. Hij had zijn haar lichtbruin geverfd en zijn kledingstijl was een tikje manga. Hij was duidelijk streetwise maar bepaalde aspecten van zijn Japanse lichaamstaal strookten daar niet mee en gaven hem iets verwijfds. Hij viel niet in de smaak bij de door perfectie geobsedeerde zestienjarige meisjes met wie ik omging, maar ik hoorde er eigenlijk ook niet bij, dus leek het me het beste om zonder anderen erbij met hem af te spreken. Aanvankelijk beschouwde ik hem als een soort niet-onplezierige verplichting, maar toen hij wat gewend was aan het New Yorkse leven, constateerde ik tot mijn verbazing dat hij makkelijk vrienden maakte. In korte tijd bleek hij een kring om zich heen te hebben verzameld van oudere, kunstzinnige types die hem met respect behandelden, en ik merkte dat ik, net als de rest van zijn omgeving, bewondering voor hem had. Hij had een droog, zwart gevoel voor humor en in mijn zestienjarige ogen was hij gewoon een stuk cooler dan ik. Ik vond het dan ook jammer dat het contact in de loop der jaren verwaterde.


    Acht jaar later kwam ik hem toevallig tegen in de Public Library. Daar bleek hij al sinds hij zijn terugkeer naar New York te werken. Ik schaamde me dat ik dat niet wist, maar ik was oprecht blij hem weer te zien.


    Sindsdien spraken we geregeld af voor koffie of een borrel na het werk. Hij leek nu minder moeite met mij te hebben (en ik was natuurlijk ook volwassener geworden). Hij was minder schriel en ik vond hem zelfverzekerder, maar desondanks bespeurde ik ook iets labiels bij hem, wat hij de vorige keren niet had gehad. En tijdens het gesprek werd me duidelijk dat hij in een heftige manisch-depressieve periode zat, waarbij hij van duizelingwekkende toppen omlaagdonderde naar destructieve diepten, en weer terug. En dat alles binnen een bestek van een aantal dagen. Onze gesprekken gingen steeds meer over zijn ingebeelde ellende of zijn gênante optimisme. Hoewel ik hem nog steeds een warm hart toedroeg, begon ik ook een afkeer te krijgen van zijn geestelijke zwakte.


    De laatste maanden van zijn leven begonnen met zijn verdwijning. Eerst ervoer ik dat als een verlichting van de frustratie dat ik hem toch niet kon helpen. Ik hoopte dat hij bij onze volgende ontmoeting wat evenwichtiger zou zijn en makkelijker in de omgang. Maar toen ik zes weken niets van hem hoorde, begon ik me zorgen te maken. Ik belde hem een paar keer, maar kreeg geen gehoor. Daarop meldde ik met enige terughoudendheid zijn verdwijning aan mijn nanny, die me sommeerde naar zijn huis te gaan en verslag aan haar uit te brengen.


    Hij deed open alsof hij me verwachtte en liep direct door naar de keuken, zodat ik mezelf binnen moest laten en hem achternagaan. Hij was ongeschoren, had een kobaltblauwe pyjama aan en hij rook naar drank. Het was voor het eerst dat ik in zijn flat was. Het was een grote, lege ruimte die me onbetaalbaar leek voor een doodgewone bibliotheekmedewerker. De inrichting was eerder kaal dan minimalistisch, alsof hij er net was ingetrokken. In de woonkamer stonden geen meubels, alleen een rij kartonnen dozen langs de ene muur, met aan weerszijden hoge, wankele torens van honderden, misschien wel duizenden boeken. Op de vloer lag een sprei en daarnaast een opengeslagen paperback met de kaft naar boven. Ik neem aan dat hij aan het lezen was toen ik aanbelde.


    Ik ging op een houten klapstoeltje aan een geïmproviseerde tafel in de keuken zitten en stak een sigaret op terwijl hij oude koffie in een pannetje op het fornuis opwarmde. Hij keek of er kopjes in een kastje stonden, maar er waren geen schone meer, dus rolde hij zijn mouwen op en waste er een paar af die in de half met water gevulde gootsteen lagen. Zijn onderarmen waren overdekt met keurige, fijne scheermeshalen van automutilatie.


    ‘En hoe gaat het, Jay?’


    ‘Ach, je weet wel, gewoon.’


    ‘Het is niet gewoon om zes weken te verdwijnen,’ zei ik.


    ‘Nee, ik heb momenteel een rotperiode, dat is het vooral.’


    ‘Hoe rot?’ vroeg ik.


    ‘Ach, ik weet niet.’


    Ik dacht even na. ‘Familie?’ vroeg ik. ‘Werk? Liefde? Gezondheid?’


    ‘Het maakt niet uit wat het onderwerp is, Vlinder; ik vind altijd wel wat. Ik ben besmet met depressie. Het is een ziekte die me van binnen opeet en het gaat langzaam bergafwaarts.’


    ‘Hoelang ben je al zo?’


    ‘Jaren. Het gaat met ups en downs, maar de ups zijn alleen maar een teken van hoe diep daarmee in contrast de dips zullen zijn, en dus net zo onverdraaglijk. Ik word doodmoe van die stemmingswisselingen; er is geen rust.’


    ‘Maar je bent al heel lang niet in een up geweest.’


    ‘Dat klopt. Zelfs mijn ups zijn tegenwoordig depri. Ik draai in donkere kringetjes rond.’


    ‘Wat ga je doen? Heb je een soort plan om eruit te komen?’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik weet niet; je zou terug kunnen gaan naar L.A., of misschien ben je gelukkiger in Tokio.’


    ‘Ik zit hier best, dank je.’


    ‘Of misschien in therapie?’


    ‘Niets voor mij, Vlinder.’


    ‘Kun je niet gaan sporten of een hobby nemen?’


    ‘Hou je kop toch, Vlinder.’


    ‘Sorry.’ Ik staarde naar de vloer.


    ‘Maar er is me iets raars opgevallen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil het.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Die depressie. De zelfhaat en de twijfel. De wanhoop. Het verlangen naar de dood. Ik ben eraan verslaafd, het vult en het is heerlijk.’


    ‘Misschien ben je écht gek geworden.’


    ‘Wat is in godsnaam normaal, Vlinder?’


    ‘Heeft dat niet iets te maken met op een maatschappelijk geaccepteerde manier functioneren en je naasten naar waarde weten te schatten?’


    ‘Wie zegt dat de rest van de wereld niet gek is?’


    ‘Maar misschien kun je hulp zoeken. Ze kunnen je medicijnen geven om in balans te komen.’


    ‘Mijn moeder is in het gekkenhuis gestorven. Wist je dat?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Mijn grootmoeder en die Komori van jou, die konkelende heksen, hadden haar daarin gestopt. Ze hebben haar zo de dood in gejaagd, ze hebben haar vermoord.’


    Dat Komori een konkelaarster was, verbaasde me niets. Maar je mocht geen kwaad van haar spreken. Dat was taboe. Dat wist Jay. Het was alsof hij mijn geloof had beledigd. Niemand had ooit in mijn bijzijn zoiets over Komori in gezegd en ik moest mijn opkomende woede wegslikken.


    ‘Ik weet zeker dat ze haar voor haar eigen bestwil in dat gesticht hebben gestopt,’ merkte ik effen op. Misschien was Jay inderdaad erfelijk belast.


    ‘Niemand gaat mij ergens in stoppen, als je dat maar weet. Ik bengelukkig hier met mijn fijne depressie. En hopelijk zal die me levend verteren en mijn lichaam van binnenuit opvreten zodat ik in heerlijke pijn, zoet en zwaar, zal wegkwijnen, op weg naar het donker.’


    Mijn hersenen werkten op volle toeren. Ik vond het een fascinerend idee dat iemand naar het duister kon verlangen, dat hij de spiraal waarin hij zat liever wilde behouden dan doorbreken. Deze afwijzing van de essentiële betekenis van geluk druiste in tegen alles wat ons is ingeprent, maar toch zag ik het opeens als een fundamentele realiteit. De rest van de wereld had het inderdaad bij het verkeerde eind en misschien was Jay juist wel op weg naar het opperste, volkomen duister. Ik kon amper ademhalen. Ik herkende het. Hij had het over iets wat ik allang wist. Ik zei dat ik weg moest en dat ik de volgende dag terug zou komen.


    


    ‘Hoe gaat het met Jonge Neef?’


    ‘Niet goed, Komori.’


    ‘Wat is er dan met hem? Moeten we dokter Bastide naar hem toe sturen?’


    ‘Ik weet het niet, Komori. Ik vraag me af of hij zulk soort hulp nodig heeft.’


    ‘Hoezo? Wat voor soort hulp heeft hij dan nodig?’ vroeg ze.


    ‘Hij is depressief,’ zei ik en Komori’s gezicht bleef onbewogen. Ik kon nooit iets aflezen van haar gezicht.


    ‘Tja, we zijn allemaal weleens somber, maar je moet toch door. Het leven kan niet zomaar stilstaan omdat jij je niet gelukkig voelt. Ik heb een oorlog meegemaakt, ben mijn huis kwijtgeraakt, mijn land, heb de dood van mijn ouders, mijn zuster, mijn nichtje en talloze vrienden meegemaakt en ben door veel mensen uitgespuugd. Als ik de mensen moet tellen die ik echt nog overheb op de wereld, Vlinder, dan zou jij de enige zijn. Er zijn allerlei redenen om depressief te worden. Je kunt het leven zo stopzetten als je wilt, maar je moet jezelf vermannen. Dat weet Jonge Neef ook wel.’


    ‘Het gaat er niet alleen om dat hij zich rot voelt. Ik geloof niet dat zijn depressie door iets concreets is ontstaan. Hij is ziek.’


    ‘Bedoel je dat hij geestesziek is?’ vroeg Komori. ‘Misschien moet hij dan opgenomen worden.’


    ‘Hij zei dat zijn moeder in een gesticht is gestorven.’


    ‘Dat klopt, moge haar ziel rust hebben gevonden. Maar die instellingen van nu zijn heel anders dan vroeger.’


    ‘Welk vroeger? Wanneer is ze overleden?’


    ‘In de jaren tachtig.’


    ‘O, mijn God, dat is heel kort geleden.’


    ‘Ze had het heel moeilijk, Vlinder.’


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Zij was ook ziek. We probeerden haar te helpen. We probeerden de familie-eer te redden, zoals zij ook gewild zou hebben. Ik vertel het je nog wel een keer, Vlinder, dan zul je het begrijpen.’


    ‘Ze is dus niet een natuurlijke dood gestorven.’


    ‘Op eervolle wijze sterven is ook een natuurlijke manier.’


    ‘Ik denk dat hij dood wil, Komori.’


    ‘Dan moet hij daartoe de kans krijgen.’


    ‘Ik vind het verwarrend,’ zei ik. ‘Het antwoord op een ziekte is toch niet de dood? We moeten een manier vinden om hem weer gezond te maken.’


    ‘De natuur stelt ons in staat keuzes over ons leven te maken, en wij kiezen voor een waardige dood, Vlinder. Dat is misschien moeilijk voor de mensen die achterblijven, maar we moeten hun keus respecteren omdat we zo eer bewijzen aan hun nagedachtenis.’


    ‘Ik begrijp niet zo goed waar je het over hebt.’


    ‘Volgens mij wel, Vlinder. Ik denk dat jij de gave van begrip hebt. De dood is slechts één stadium in de kringloop van de natuur. Je eigen dood kunnen bepalen, zelfs in de moeilijkste situatie, hoort bij de kunst van het leven.’


    ‘Dus we moeten hem maar laten lijden tot hij misschien doodgaat, of suggereer je dat hij seppuku moet plegen?’


    ‘Er is iets waarvan ik graag wil dat je het voor hem meeneemt,’ zei ze.


    Langzaam kwam ze overeind en schuifelde naar een la waar ze een smal voorwerp uit haalde van ongeveer dertig centimeter lang, verpakt in zijde. Ik wist wat erin zat en even werd ik duizelig en voelde een tinteling in mijn maag. Ze hield het in beide handen voor me op en boog.


    De twee weken daarop ging ik elke dag bij Jay langs met een fles whisky (hij wilde niets anders hebben). Hij had altijd zijn pyjama aan en rook altijd naar drank, en een beetje naar pis. Zijn vlassige baard was woest geworden en zijn gezicht was ingevallen. Maar af en toe brak er door zijn tranen heen een lach door; een dolle, schorre lachbui. Ik vroeg me af of hij op de goede weg was. Maar hij wilde niet op de goede weg zijn.


    ‘Ik moet het voelen, Vlinder. Ik moet dieper.’ Hij concentreerde zich al mediterend op zijn emotionele pijn, zwelgend in zijn eigen ellende; zijn grootste angst was dat hij gevoelloos zou worden en dat zijn inspanningen niet tot een climax zouden leiden. Het was zijn reality check: een manier om zijn ondergang te peilen. Hij was verzwakt en trilde aan één stuk door. Zijn handen en voeten zaten onder de blauwe plekken en oppervlakkige snijwonden. Hij at niet meer en voor zover ik kon zien leefde hij op koffie en whisky. ‘Ik ben er bijna, Vlinder,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben er bijna.’


    Op de laatste dag ging ik na mijn werk naar zijn huis. De deur stond op een kier (voor mij, nam ik aan) en ik liep naar binnen. Ik hoorde hem mopperend bezig in de badkamer. Ik riep hem, maar hij reageerde niet. Ik ging maar een sigaretje roken en speelde wat met een papieren zak die op tafel lag. Het was een lege zak van de drogist. Ik scheurde het papier kapot, omdat het zo’n lekker geluid gaf, en er viel een kassabonnetje uit: ‘dubbelzijdige platinum scheermesjes, 10 stuks, $ 4,69’. De adrenaline joeg door mijn lijf, ik sprong op en draaide aan de knop van de badkamerdeur. Die ging open en Jay lag naakt in bad. In zijn ene hand, die over de badrand hing, bungelde een fles whisky. Op zijn armen zaten brandplekken van sigarettenpeuken en op zijn lichaam blauwe striemen van zelfverwonding. Maar toch vond ik, ondanks de schrik en de verbijstering, dat hij eruitzag als een yogi. Hij had bijna de hoogste staat bereikt. In de hoek, naast een eenzaam stukje zeep, lag het gloednieuwe pakje ouderwetse scheermesjes. Hij zag dat mijn blik naar de scheermesjes werd getrokken en hij zei: ‘Het is mooi geweest, Vlinder. Het is mooi geweest.’


    ‘Wat? Die baard van je?’ grapte ik vanuit het niets.


    ‘Haha. Nee, het is afgelopen, Vlinder.’


    Ik zweeg even. ‘Misschien heb je gelijk.’


    ‘Ik weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Maar niet met die scheermesjes.’


    ‘Hoezo niet?’


    Ik haalde mijn tas uit de andere kamer en haalde de zijden lap voorzichtig van het ceremoniële mes in een houten schede, ingelegd met blond hout, goud en paarlemoer. Mijn hart bonkte van angst en opwinding. Ik legde het mes dwars op mijn vlakke handen en maakte een buiging voor hem. De vochtige lucht slaakte een eerbiedige zucht.


    ‘Dank je wel, Vlinder. Duizendmaal dank hiervoor.’ Hij stak zijn hand uit naar het mes, maar hij trilde zo erg dat hij het niet kon pakken.


    ‘Wacht,’ zei ik. Ik had ook nog een doosje diazepam bij me. Ik drukte vier pillen uit de strip en stopte die in zijn mond, waarna ik hem hielp met de whiskyfles om ze weg te spoelen. Daarbij had ik het moeten laten, maar dat kon ik niet. We zaten te wachten totdat hij rustig werd en mijn ademhaling zwaar en vlug ging. Elke centimeter van mijn huid stond op scherp.


    ‘Kun je een sigaret voor me opsteken, Vlinder?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik stak de sigaret aan en hield hem voor zijn mond zodat hij kon inhaleren, waarna ik hem tussen de trekjes door weer weghaalde. Toen hij klaar was, reikte ik hem opnieuw het mes aan, dat hij met één hand omklemde en met zijn andere hand uit de schede probeerde te halen, alleen waren zijn handen nog te slap en te trillerig. Ik pakte het mes van hem aan en viel bijna flauw op het moment dat ik het uit de schede trok. Ik kon niet meer nadenken en de stilte was oorverdovend, bonsde op het ritme van mijn hart. Ik vouwde zijn vingers om het heft en richtte de punt van het mes naar zijn buik.


    ‘Het zou makkelijker gaan als je rechtop ging zitten.’ Mijn stem stokte. Dat had ik niet verwacht. Iets anders nam de leiding over.


    ‘Nee, niet door mijn darmen, Vlinder. Alsjeblieft. Dat is te heftig. Ik ben verdomme geen samoerai. Mijn armen. Dat gaat je wel lukken; mijn armen vinden het niet erg als je het mes erin zet.’


    ‘Het is beter als je het zelf doet.’


    ‘Heb je nog meer van die pillen?’


    ‘Ja, maar je mag er niet te veel van. Dan raak je bewusteloos.’ Waarom was ik hier nog?


    ‘O, toe, Vlinder.’ Het bloed raasde achter mijn oren en vulde mijn hoofd met een grijze ruis.


    Ik stopte nog twee pillen in zijn mond en goot er whisky bij om ze weg te spoelen. Hij legde zijn hoofd naar achteren, niet echt kalm.


    ‘Misschien ben je er nog niet klaar voor, Jay.’ Mijn mond was droog.


    ‘Jawel.’


    ‘Het is geen verplichting. Je hoeft dit niet te doen om aan een of andere traditie te beantwoorden. Je moet het alleen doen als je echt wil.’


    ‘Je weet niet hoe graag ik dit wil, Vlinder.’


    ‘Ik kan het niet voor je doen,’ zei ik, maar mijn vingers tintelden van de hoop dat hij het toch aan mij zou overlaten.


    Moeizaam deed hij zijn ogen open, keek eerst strak naar mij en toen naar het mes, alsof hij het door mentale kracht naar zijn pols kon dwingen. Ik klemde mijn vingers om zijn hand om ervoor te zorgen dat hij het mes stevig vasthad, maar zijn hand gleed weg, zodat het heft opeens in de mijne lag. Ik tilde zijn arm op en draaide hem met de binnenkant vlak onder het mes. Mijn keel deed pijn en mijn ogen begonnen te tranen. Mijn ademhaling ging zwaar en vlug. Mijn buikspieren wisten niet of ze moesten samentrekken of sidderen, en mijn hoofd stond op knappen. Hij keek me aan en knikte. Ik duwde het mes hard omlaag en sneed met het lemmet dwars door zijn pezen en aderen tot op het bot. Hij siste ingehouden (meer van de schrik dan van pijn) en het bloed stroomde dik en snel uit hem. Ik kreeg geen adem door mijn verstikkende, onverwachte huilbui en ging op mijn handen en knieën op de vloer zitten.


    ‘Dank je, Vlinder. Duizendmaal dank.’


    ‘Dit weer.’ De woorden die uit mijn mond vloeiden, waren ongestructureerd. Mijn longen vulden zich met donkere lucht en pijn schoot door mijn lichaam.


    Hij leunde met zijn hoofd naar achteren en staarde naar het plafond. Ik ging languit op de vloer liggen, met mijn gezicht op de tegels. Uit mijn mond droop kwijl. Over een paar minuten zou hij er niet meer zijn. Geen koffie en gesprekken meer. Geen lachbuien meer. Er zou een leegte in zijn plaats zijn. Ik wilde blijven waar ik was, maar na een tijdje dwong ik mezelf toch om, trillend, overeind te komen.


    ‘Ik moet gaan, Jay.’


    ‘Vaarwel, Vlinder.’


    Ik gaf hem een kus op zijn hoofd en mijn tranen drupten op hem. ‘Vaarwel.’


    ‘Vlinder?’


    ‘Ja?’


    ‘Kun je me de whisky aangeven?’


    ‘Ja.’ Ik pakte de fles en legde hem voorzichtig op zijn buik (nog heel). Het mes viel in het water en hij bewoog zijn niet-bloedende arm naar de fles zodat die niet zou wegglijden.


    Mijn huilbui was over zijn hoogtepunt heen en ik merkte dat mijn lichaam sneller dan ik voor mogelijk had gehouden weer normaal functioneerde.


    ‘Dank je wel, Vlinder. Duizendmaal dank.’


    ‘Ik ga nu. Vaarwel, Jay.’ Ik snotterde nog wat, maar ik voelde me licht en lenig. Gloednieuw.


    ‘Vaarwel, Tomomi Ishikawa.’ Hij deed zijn ogen weer dicht en dacht aan de knappe donkerharige jonge man die elke donderdagmiddag om half vier naar de bibliotheek kwam; lang en verwaaid, altijd in het donker gekleed. Jay deed dan net of hij druk bezig was in de Rose Room terwijl hij gespannen naar hem uitkeek. Elke donderdag stipt om half vier, altijd aan de zuidkant van de grote leeszaal; de man haalde een boek uit zijn tas (altijd een ander boek, altijd een roman) en ging een uur zitten lezen. Nu was de zaal leeg en het gedempte geluid van heel veel lezende mensen loste op in een diepere stilte. De lage zon viel door de ramen op het westen en alleen Jay en de jonge man waren er nog. Hij las zijn bladzij uit en keek op. Hij herkende Jay en glimlachte. ‘Ik ben voor jou gekomen,’ zei hij. ‘Dat wist ik,’ zei Jay. ‘Ik wist dat jij het zou zijn.’
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    Ondergrondse zoektocht


    De beelden van een mes dat door Jays pols sneed, kreeg ik niet meer uit mijn hoofd, en ik dacht aan donker bloed dat uit zijn arm gutste en lichtrood werd in het badwater. Als je iemand helpt te sterven, omdat de betrokkene graag wil dat je dat doet, is het dan moord? Misschien wel voor een rechtbank, maar het is niet moreel verwerpelijk, toch? Of wel? Waarom had ze daar nou bij moeten zijn? Waarom had ze het voor hem gedaan? Vlinder was een verhalenverteller: het betekende niet dat de verhalen waar waren. Haar anekdotes waren meer een soort spelletje, overdreven en extreem.


    Dus dit was haar speurtocht. Ik ging terug naar haar computer en moest mezelf dwingen verder te kijken. Ik bekeek de namen in de map ‘Mijn doden’: Tracy, Jay, Komori, Guy Bastide, Papa, Onbekende, Ben Constable. (Ben Constable!) Met open mond staarde ik naar het scherm. De onbekende was de man van 11 september. Jay was de neef van de nanny. Komori was Vlinders nanny. Ik nam aan dat Papa haar vader was. Guy Bastide was wellicht dezelfde man als de dokter Bastide die in het opschrijfboekje over Jay werd genoemd. Ik wist niet wie Tracy was. Ik was Ben Constable. Wat betekende dat? De anderen waren dood, althans dat dacht ik. Ik ging op zoek naar iets om mee te schrijven. Ik wilde vastleggen wat Tomomi Ishikawa een keer tegen me gezegd had.


    


    ‘Ik wou dat je godverdomme dood was, Ben Constable.’ Ze huilde. Haar stemming was omgeslagen. Ik neem aan dat het al een tijdje aan het broeien was, maar ik had het niet gemerkt en zag alleen de uitbarsting. ‘Wat geeft jou verdomme het recht om je met mijn leven te bemoeien?’


    Ik bemoeide me nergens mee, we zaten gewoon wat te praten en te drinken. Ze had me van alles verteld. Ik weet niet meer precies wat. Ik had nog overwogen mijn arm om haar heen te slaan, maar daar had ik eigenlijk niet zo’n zin in. Ik vind het niet erg om mee te leven als iemand het moeilijk heeft, maar ik wil niet dat een rotbui op mij afgereageerd wordt.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.


    ‘Ik wou dat ik je nooit had leren kennen. Je haten is nog te veel eer voor je.’


    ‘Sorry, hoor, maar ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan en als je zo doet, heb ik geen zin in je gezelschap.’


    ‘Ga, ga dan. Rot maar op! En als je niet weggaat, zorg ik daar zelf wel voor. Echt, ik maak je af als het moet.’


    Daar had ik niets op te zeggen. Mijn benen deden pijn, zeiden me dat het tijd was om op te stappen.


    Het fijne van Tomomi Ishikawa was dat ze nooit haar zelfbeheersing verloor als ze dronken was. Ze werd niet heftig of agressief, en begon ook geen onsamenhangende teksten uit te kramen. Daarom kon ik urenlang met haar zitten drinken. Dat dacht ik althans.


    ‘Je weet helemaal niets, grote lul Ben Constable. Je denkt van wel, maar dat is niet zo.’


    ‘Volgens mij kun je beter naar huis gaan.’


    ‘Je vindt me een monster, hè?’


    ‘Je bent gewoon dronken en in een pesthumeur, en dat vind ik helemaal niet leuk.’


    ‘Ik heb een wreed, gevlekt gezicht en mijn lippen zijn donker en opgezwollen.’


    ‘Hou op. Ik breng je wel naar huis.’ Ik stak mijn hand uit in een laatste poging haar niet zomaar op straat achter te laten, maar ik voelde me niet aardig.


    ‘Als je me echt zou kennen, zou je me wel een monster vinden.’


    Ze haakte haar arm door de mijne en veegde haar tranen aan mijn schouder af. Ik schudde zuchtend mijn hoofd.


    ‘Ik weet niet wat er precies met je aan de hand is, maar ik vind je behoorlijk monsterlijk nu.’


    ‘Een beetje als Antoinette Mason,’ zei ze. ‘Weet je wie dat is?’


    ‘Nee.’


    ‘Bertha Rochester? Jane Eyre? Emily Brontë?’


    ‘Woeste Hoogten?’ vroeg ik vermoeid.


    ‘Eikel,’ sputterde ze en mijn woede werd weer een graadje aangewakkerd.


    ‘Ik heb geen idee wie al die mensen zijn. Jij noemt altijd namen van schrijvers en mensen, omdat je vindt dat ik ze moet kennen, maar ik ken ze niet en ze laten me volkomen koud.’


    ‘Het is godsamme net of ik tegen de dorpsgek praat.’


    ‘Als je nu niet snel aardiger tegen me doet, dan...’ zei ik en ze was even stil en keek naar de grond.


    ‘Let maar niet op mij,’ zei ze nog steeds brommerig.


    ‘Dat is niet zo makkelijk als je me recht in mijn gezicht uitscheldt.’


    ‘Dat zijn allemaal leugens,’ zei ze. ‘Er is niets van waar. Ik heb het over verhalen. Snap je?’


    ‘Totaal niet.’


    Toen opeens uit het niets: ‘Ik denk dat ik zelfmoord ga plegen.’


    ‘Dat wilde ik ook net voorstellen,’ zei ik, te verbolgen om geestig te zijn. Maar ze moest er toch om lachen. Hoe moest ik hier in godsnaam op reageren?


    ‘Ik hou van je.’ Opeens was ze weer een huilend klein kind.


    Ik moest mezelf dwingen iets te voelen en spande mijn arm aan zodat de hare een beetje werd geplet tussen mijn elleboog en zij.


    ‘Je kunt altijd nog een andere keer zelfmoord plegen. Wacht maar eventjes,’ zei ik. ‘Meestal ben je aardig en vind ik je leuk. We hebben nog zoveel te bespreken. We kunnen zo nog een hele tijd doorgaan. Het is een beetje te vroeg om er nu al een einde aan te maken.’


    ‘Ik voel me niet lekker, Ben Constable, en ik ben een beetje aangeschoten.’


    ‘Dat was me al opgevallen,’ zei ik. ‘Om je op te beuren, ik ben ook aangeschoten.’


    ‘Morgen zijn we dit vergeten, oké?’


    ‘Als je wilt.’


    ‘Ik wil dat wij het vergeten,’ zei ze.


    En dat is me ook bijna gelukt.


    


    Ik printte alles wat ik sinds Tomomi Ishikawa’s dood op haar computer had gevonden en verzamelde de opschrijfboekjes en brieven, zodat ik alles bij elkaar had, uitgespreid op de vloer, voor me. Er zaten aanwijzingen bij die ik nog niet had gevolgd. Er was nog van alles. Ik moest systematisch de map ‘Mijn Parijs’ doorwerken om erachter te komen waar ik mijn zoektocht moest vervolgen. Maar er was al die plant in de metro. Dat was meer dan een aanwijzing: Vlinder had me expliciet opgedragen een foto van de plant te maken. Dat had ik allang moeten doen.


    Ik nam de bus en zat geduldig naar buiten te kijken terwijl hij in een slakkengangetje, overal stoppend, door het verkeer naar Buttes Chaumont reed. Ik stapte bij de zuidkant van het park uit en aarzelde, voelde me meer aangetrokken door de grote groene hekken bij de bomen en de aangelegde heuveltjes dan het metrostation, alsof ik iets heel engs of moeilijks moest doen (hoewel dat niet zo was). Iemand had me eens verteld dat het park vroeger een steengroeve was geweest en als erg ongezond bekendstond. Ik geloof dat het ooit de locatie was van een massagraf of een massa-executie. Nu is het een van de meest verzorgde parken van Parijs en wat mij betreft ook het mooiste.


    Ten slotte was er geen reden meer om nog langer te treuzelen. Ik liep de trap af, het metrostation in, en nam de lift naar het perron.


    Ik haalde mijn camera uit mijn tas en hield hem voor mijn gezicht, terwijl ik een paar foto’s nam om te zien of er genoeg licht was. In de zomer was het metrostation bijna uitgestorven, slechts in leven gehouden door een handjevol bezoekers van het park dat geen zin had om vanaf Jaurès te gaan lopen. Er waren volop zitplaatsen in de metro, maar ik bleef bij de deuren staan. Vanuit het raampje keek ik naar de passerende lichten, speurend naar een groene vlek. Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen, uit angst hem te missen. Misschien was die hele plant er niet, was die ontsproten aan Tomomi Ishikawa’s wilde fantasie. De tunnel hier was vrij breed, maar ik vond het er toch donkerder dan ik had verwacht bij de andere lijnen. De steeds wisselende vormen op de muur vond ik mooi. Ik zou hier graag eens doorheen lopen en elke minuscule opening, alle donkere plekjes verkennen. De trein piepte toen het spoor naar rechts afboog, en door de ruit zag ik achter me de wagons slingeren. Vanuit mijn ooghoek, ongeveer een meter bij me vandaan, zag ik opeens iets groens flitsen en toen was het weer weg.


    Er groeit een plant in de metro op lijn 7bis tussen Buttes Chaumont en Bolivar: ik heb hem zelf gezien, onder een buislamp, groen oplichtend in het donker. We reden Bolivar binnen en ik rende naar het tegenoverliggende perron om dezelfde weg terug te nemen.


    De foto die ik nam was bewogen. Heel erg bewogen. Ik bekeek hem op mijn schermpje, in de hoop iets groens te ontwaren, maar er was niets, alleen een felle horizontale streep over een donkerbruine achtergrond.


    Voor de derde keer terug in Buttes Chaumont. Ik stapte in het voorste gedeelte in zodat de trein nog niet op volle snelheid zou zijn als we langs de plant reden en ik een grotere kans had hem vast te leggen.


    Nu ik wist waar ik moest kijken, zag ik de plant elke keer dat ik er voorbijreed. Maar ook na vier keer dezelfde metro heen en weer te hebben genomen, was het me nog steeds niet gelukt een duidelijke foto te maken. Toen ik voor de vijfde keer instapte, trok de metro op maar kwam meteen al na de eerste bocht piepend tot stilstand. De machinist verontschuldigde zich voor het oponthoud en zei dat we zo weer door zouden rijden. Het raampje waarachter ik zat, bevond zich recht voor de plant. Ik nam drie foto’s en was er zeker van dat er een scherpe bij zat, afgaande op de plaatjes op het lcd-schermpje van mijn camera. Een vrouw in de wagon lachte naar me en nam me van top tot teen op, waarna ze wegkeek. In Parijs kijken mensen naar elkaar.


    Thuis zette ik de foto’s over op Tomomi Ishikawa’s computer. Ik wiste alles wat maar een beetje bewogen was en hield uiteindelijk maar één foto over. Ik vond het een goeie. Het was een mooie schat. Vlinder had gelijk. Het was wonderbaarlijk dat er een plant in de metro groeide. Hij had kleine ronde groene blaadjes die aan lichtgekleurde stengels hingen. Het was geen mooie plant, gewoon maar onkruid, maar hij groeide onder de grond en moest het doen met slechts een smal reepje licht dat erop viel. Kan een plant overleven met zo weinig licht? Kennelijk wel. Maar waarom groeien er dan niet meer planten in de metro? Het was de enige die ik ooit had gezien en ik was onder de indruk. Ik hield van de plant. Ik koos hem als achtergrond voor het bureaublad van de computer.


    


    Twee dagen later zag ik pas wat ik veel eerder had moeten ontdekken. Vanaf het scherm van Vlinders computer staarde de plant in de metro me aan, en achter de plant, op de bruine muur, zag ik in het donker allerlei vormen en patronen ontstaan: rijen baksteen, horizontale verfstrepen, rood en wit, die je in elke metrotunnel hebt, plus iets van tekst. Het kon graffiti zijn, maar daarvoor was het handschrift te regelmatig en waren de lichtgekleurde letters te klein.


    Ik opende de foto in Photoshop, verhoogde de belichting en zoomde in. Ik zag slordige, haastig neergekalkte letters, geschreven door een meisje, geschreven door Vlinder. ‘Deze kant op, Ben Constable,’ stond er, en daaronder een pijl die naar rechts wees.


    Mijn hart maakte een sprongetje. Geen twijfel mogelijk: Tomomi Ishikawa had op de muur van de tunnel een bericht voor me geschreven. Hoe was ze in godsnaam in die tunnel gekomen? Ze had altijd allerlei geweldige ideeën voor illegale en/of gevaarlijke activiteiten, maar dat was allemaal grootspraak. Vlinder had er nooit iets daadwerkelijk van uitgevoerd. Het waren maar ideeën. Ik herkende de vorm van haar letters. Dit had zij geschreven. Wie had het trouwens anders moeten doen?


    Dus als ik het goed begreep, moest ik de tunnel in en de pijl volgen om bij een of andere verborgen schat te komen. Ik kon natuurlijk niet echt die tunnel in. Dat durfde ik domweg niet, en daar schaam ik me niet voor. Het was een fantastisch idee, maar ik ging dat mooi niet in het echt doen. Ik vroeg me af wat de schat was. Nog een moord?


    Een paar uur later diende zich een oplossing aan toen ik naar de lucht keek die de wolken naar het oosten joeg. Nou ja, het was een halve oplossing. Ik zou net zo vaak met de metro heen en weer gaan tot ik elke centimeter tussen Buttes Chaumont en Bolivar op foto had vastgelegd. Ik ging duizenden foto’s maken en die allemaal achter elkaar plakken totdat ik de volledige tunnelmuur kon zien. Daarna zou ik elke steen en onregelmatigheid aan een onderzoek onderwerpen totdat ik gevonden had waar ik dan ook maar naar op zoek was. En als het alleen maar een foto was of iets interessants om naar te kijken, hoefde ik tenminste die tunnel niet in en mijn vrijheid en veiligheid op het spel zetten. Het kon natuurlijk ook een envelop of zo zijn, maar goed, dat zou ik dan wel weer zien.


    De rest van de dag was ik bezig met heen en weer rijden op lijn 7bis om foto’s te nemen, terwijl mijn medepassagiers hun best deden me te negeren of me soms juist openlijk nieuwsgierig aanstaarden. Ik telde de klikken van de camera en mat de ruimte tussen de lampen en alle bijzonderheden die ik tegenkwam. Vervolgens gaf ik die schematisch weer in mijn opschrijfboekje. Het was cruciaal dat ik de hele tunnel vastlegde. Tot half twaalf ’s avonds was ik als een zombie in de weer, nam 517 foto’s en ging toen naar huis. Alles wat vaag of bewogen was, verwijderde ik totdat ik zo’n tweehonderd foto’s overhad die min of meer de hele tunnelmuur in kaart brachten. Daarna begon ik op Tomomi Ishikawa’s computer aan een collage: een ellenlange strook van overlappende foto’s.


    Om vijf uur ’s ochtends viel ik aangekleed in slaap en ik werd om elf uur wakker, waarna ik vrolijk verderging. En rond drie uur ’s middags had ik één compleet beeld – van de gehele route tussen Buttes Chaumont en Bolivar – dat ik van rechts naar links kon doorscrollen.


    Direct daarna sloeg een enorme honger en dorst toe en moest ik ontzettend nodig naar de wc. Het was net of mijn lichaam twee dagen uit had gestaan om zich op één ding te kunnen concentreren. Normaal gesproken heb ik niet eens genoeg concentratie om mijn eigen naam te schrijven. Het afgelopen halfjaar had ik niet meer dan zes pagina’s geschreven. Ik was aangenaam verrast door mijn toewijding aan deze energieverslindende taak. Ik maakte een snelle hap klaar en sprong onder de douche.


    Ik ruimde de keuken op en ging zitten om de foto te bekijken. De nieuwe foto van de plant was eigenlijk beter dan die ik al had en ik kon de tekst op de muur haarscherp lezen. Ik volgde de pijl en ver hoefde ik niet te gaan. Ongeveer dertig meter voorbij de plant was een opening, als van een deur, met een trappetje omlaag en een tekening op de muur. Ik zoomde in en op de zijkant stond een pijl die vijfenveertig graden omlaag wees. Daaronder, in onbeholpen blokletters, stonden de woorden: NAAR BENEDEN, BC.


    Kut. Ze wilde dat ik de tunnel in ging en ergens een onbekende onderaardse wereld zou betreden. Ik weigerde de tunnel in te gaan. Dan zou ik in de problemen komen. Het klonk een beetje als een armzalige reden om niet zoiets avontuurlijks te ondernemen, maar het was de waarheid. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik het zou doen. Het was niet te doen. Het had weinig zin om voor iets wat een dode voor me had achtergelaten zo’n groot risico te nemen.


    


    Ik stond bij station Buttes Chaumont in zuidelijke richting de tunnel in te turen. Voor me was een geel bord dat de toegang tot het smalle trappetje blokkeerde en me waarschuwde niet voorbij dit punt te gaan. Op het perron stonden mensen te wachten, te veel mensen om het trappetje af te gaan zonder dat iemand het zag. Hoe doen graffiti-artiesten dat eigenlijk? Er moeten honderden mensen zijn die constant zo’n tunnel in gaan. Waarom kan ik dat dan niet? Het leek me een goed idee om te wachten tot de laatste metro geweest was. Dan zouden er geen mensen meer zijn en liep ik niet het risico overreden te worden door een trein of geëlektrocuteerd te worden (mits ze ’s nachts de stroom uitzetten). Naast het spoor was een smal wandelpad. Heel anders dan in Londen, dacht ik. Als je in de Tube langs het spoor loopt en er komt een trein aan, word je tot moes geplet. Maar als je hier dicht langs de muur blijft, heb je zo’n twintig centimeter speling, misschien wel dertig. Er kwam een trein op me af, hij stopte in het station. Ik keek hoe een handjevol mensen in- en uitstapte, maar terwijl ze in de rij stonden voor de lift naar boven, kwam er alweer een nieuwe lading aan. Ik zag geen kans om ongezien op het spoor te komen. Of was ik gewoon een schijterd? En toen, alsof hij kwam om aan te tonen dat ik inderdaad een schijterd was, dook Kat op. Hallo, Kat, dacht ik. Hij tuurde de tunnel in. Daarna liep hij zonder me een blik waardig te keuren onder het gele bord door waarop stond dat het levensgevaarlijk was en verdween het donker in. ‘Waar ga jij in godsnaam naartoe, Kat?’ vroeg ik, maar hij begreep de vraag waarschijnlijk niet eens.


    Hij liep een paar meter verder, rook aan de grond alsof hij een ervaren speurhond of zo was. Doe nou maar niet net alsof je weet waar je mee bezig bent, Kat! Hij deed nog een paar passen en wachtte weer, waarna hij kalmpjes in de richting van de plant wandelde, ver uit het zicht. Kat, kom terug! Laat me hier niet alleen. Even later kwam er een andere trein. Ik keek zo onverschillig als ik kon omhoog naar het plafond en nadat de trein was opgetrokken, ging ik terug naar mijn plek en tuurde weer de tunnel in, starend naar de achterkant van de trein. Ik hoop dat Kat nog leeft (stomme kutkat). Er kwamen mensen uit de lift en ik zette mijn onschuldigste gezicht weer op.


    Toen de volgende trein eraan kwam, stapte ik bij de rand van het perron vandaan en ging op mijn hurken tegen de muur aan zitten. Ik staarde boos naar de grond. Mensen passeerden me en er kwamen en gingen nog een paar treinen. Stel dat Kat niet meer terugkomt? Moet je blijven wachten op fantasiekatten of kun je erop vertrouwen dat ze zelf de weg naar huis vinden? Ik denk dat ik het antwoord op die vraag weet. En toen stak hij zijn kop om de hoek en keek me aan. ‘Wat?’ Hij keek me alleen maar aan en wachtte, tuurde de tunnel in en keek weer naar mij. ‘Ik ga niet, Kat. Ik word betrapt of ik krijg een verschrikkelijk ongeluk en dan zijn de gevolgen niet te overzien.’ Hij staarde me aan en likte aan zijn poot. ‘Ik ga niet, Kat. Ik doe het niet.’ Een vrouw in een donkergroen uniform kwam uit de lift naar me toe lopen.


    ‘Monsieur?’ Ze vroeg of er iets was en ik overwoog even om te zeggen dat ik een beetje duizelig was maar dat het wel weer ging. Omdat ik haar niet ongerust wilde maken of gedoe veroorzaken, verzon ik iets beters en zei dat ik op iemand wachtte. Ze wierp me een verveelde blik toe en zei dat ik op moest staan en op een van de bankjes gaan zitten. Terwijl ik overeind kwam, draaide ze zich om naar de lift. Ik neem aan dat ik als verdacht persoon op een of andere beveiligingscamera was gesnapt en dat zij daarom een kijkje was komen nemen. Ze keek achterom om er zeker van te zijn dat ik ook echt wegging, net op hetzelfde moment dat ik achterom keek om te checken of ze me nog in de gaten hield, wat nogal gênant was. Ik liep snel naar een van de witte kunststof kuipstoelen en Kat volgde me op zijn dooie akkertje. ‘Ik durf niet, Kat. Ik kreeg nu al gezeik omdat ik alleen maar gehurkt op de grond zat, en jezus, in de metro zie je constant normale mensen op de grond zitten. Er zijn zwervers die de hele dag in stations op de grond zitten, maar zodra ik het doe, komt iemand in uniform me wegjagen. Denk je eens in wat er zou gebeuren als ik langs het spoor ga lopen. Ik ben niet goed met gezag, Kat, ik raak altijd meteen in de problemen. Bovendien ben ik een schijterd. Ik durf niet.’


    Kat stond op en liep weg. Ik wachtte even om er zeker van te zijn dat ik hem niet zou inhalen en vervolgens nam ik de lift naar boven het nachtelijk donker in.

  


  
    9


    Verzet


    Van Buttes Chaumont sjokte ik wezenloos richting Belleville, langs de rue des Pyrénées en daarna door smalle steegjes en via trappen omlaag naar Ménilmontant. Er vielen een paar dikke regendruppels op mijn hoofd. Ik wijzigde mijn route en dook een café in waar ik vroeger met Tomomi Ishikawa kwam. Ergens verwachtte ik haar daar in haar eentje te zien zitten, woorden in een opschrijfboekje krabbelend waarvoor ze geen uitleg gaf. Ze was er natuurlijk niet. Ik ging met een biertje aan een tafeltje bij het open raam zitten en het begon harder te regenen. Ik keek naar het trottoir en zoog mijn longen vol met de bedwelmende geur van warme zomer­avond en water die op een of andere manier het geluid van stemmen en glazen tot een prettig geroezemoes reduceert. Maar ondanks mijn geluksgevoel vond ik mezelf zielig. Ik haalde mijn eigen opschrijfboekje tevoorschijn en begon ook wat te krabbelen.


    


    De laatste keer dat ik hier op deze stoel zat, stonden er een fles wijn voor me, twee glazen en een asbak. Tomomi Ishikawa zat tegenover me, met haar ellebogen op tafel en een serieuze blik in haar ogen. Dat is een hele tijd geleden. Misschien wel een jaar.


    ‘Mag ik je iets leuks vertellen?’ vroeg ze.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘In het Pantheon...’


    ‘Het Pantheon in Parijs?’


    ‘Ja. Daar is een klok. Het is een oude klok die al heel lang stilstond.’


    ‘Jij houdt van stilstaande klokken.’


    Tomomi Ishikawa keek op haar horloge – het was tien voor half vier. ‘Klopt,’ zei ze, ‘dus eigenlijk zou dit een droevig verhaal voor mij moeten zijn, maar dat is niet zo. Het is een leuk verhaal, maar daar kom je zo wel achter, mijn beste Ben Constable.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké. Er was eens een groepje intellectuelen dat vaak samenkwam, een soort geheim genootschap.’


    ‘Is dit een mop?’


    ‘Nee. Luister nou maar. Hun ontmoetingsplek was in ondergrondse catacomben waar ze artistieke films bekeken, bijzondere wijnen dronken en over kunst, cultuur, wetenschap en filosofie praatten en hoe Frankrijk naar de kloten ging. Ze hielden daar waarschijnlijk ook concerten met prominente Franse musici die prachtige Franse composities en zo speelden.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Ssst, ik verzin het, hoewel niet alles. Het is een waargebeurd verhaal. Het is een elitair groepje betweters met voorvaders die nog uit de tijd van de Verlichting stammen en ze hebben toegang tot de catacomben via een geheime trap in een van de schoolgebouwen op de linkeroever, laten we zeggen de Sorbonne, maar het is een geheim dus ik weet het niet precies.’


    ‘Wat heeft dat te maken met het Pantheon?’


    ‘Daar kom ik zo op.’


    ‘Oké.’


    ‘Nou, op een dag zitten ze weer eens te zeuren over moderne architectonische hoogstandjes zoals Villa Savoye van Le Corbusier en hoe erg het is dat het nationale erfgoed zo wordt verwaarloosd, en dan merkt iemand iets op over de stilstaande klok in het Pantheon en ze nippen van een Château Lafite Rothschild en tuiten misprijzend hun lippen. Dan komen ze met het briljante idee om de klok eigenhandig te gaan repareren – stiekem. Ze hebben maling aan de wet want ze zijn een geheim elitegenootschap en komen toch al clandestien samen in hun verborgen ruimte diep onder de stad, dus zoiets is volstrekt normaal voor hen.’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Dus ze halen een heleboel gereedschap en gaan aan het eind van de dag naar het Pantheon, verstoppen zich in een afgelegen nis die alleen zij kennen en wachten tot alles is afgesloten. Dan gaan ze omhoog naar de klok en zetten een stelling neer waar ze maanden achtereen, misschien wel een jaar, elke avond op klimmen om de klok heel secuur in zijn oude luister te herstellen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Cool.’


    ‘Goed, als ze klaar zijn besluiten ze een brief aan de directeur van het Pantheon te schrijven met de mededeling dat de klok weer loopt plus instructies voor het onderhoud, hoe je hem moet opwinden en zo, maar in plaats van dat het personeel van het Pantheon blij is, zijn ze juist heel kwaad dat een stel militante klokkenmakers zomaar kunnen inbreken, een stelling kunnen neerzetten en een jaar lang laten staan en vervolgens ongezien zo’n grove daad van vandalisme plegen. Daarom besluiten ze, om een schandaal te vermijden, de klok weer onklaar te maken zodat niemand er ooit achter komt. Maar de guerrilla­klokkenmakers winden de klok zelf op en de dag erop slaat hij voor het eerst in jaren weer het uur. Iedereen kijkt omhoog en ziet het. En de directeur wordt ontslagen.’


    ‘O,’ zei ik en ik had te doen met de directeur. ‘Is dit in de jaren zestig gebeurd of zo?’


    ‘Nee, het is onlangs gebeurd, vorige week, geloof ik. Ik heb het in de krant gelezen.’


    ‘Wat, ook dat stukje over de Rothschild uit 1976?’


    ‘Nee, dat heb ik er voor de gein bij verzonnen. Maar dat bewijst toch al dat het na de jaren zestig is gebeurd.’


    ‘Wat wil je hier nou precies mee zeggen?’


    ‘Dat het coole gasten zijn en dat wij ook lid van zo’n genootschap zouden moeten zijn. We zouden die ondergrondse ontmoetingsplek moeten gaan zoeken.’


    ‘Ze willen ons er vast niet bij hebben. We zijn geen intellectuelen.’


    ‘Jíj niet, nee.’


    ‘Goed dan, ík ben geen intellectueel.’


    ‘Misschien kunnen we die groep iets geven wat ze nog niet hebben.’


    ‘Zoals?’


    ‘Lol.’


    ‘Ik denk niet dat ze geïnteresseerd zijn in lol, en trouwens ik ben vandaag helemaal niet in een lollige bui.’


    ‘O, Ben Constable, kan gewoon niet beter. Zij willen geen lol en jijbent niet lollig. Ik weet gewoon zeker dat ze ons erbij willen hebben.’


    


    De man die door Tomomi Ishikawa liefkozend Onze Ober werd genoemd kwam naar mijn tafeltje. Zijn haar was langer geworden sinds de laatste keer dat ik hier was, daarom herkende ik hem niet meteen, totdat hij in het Engels (dat hij leek te willen oefenen) tegen me begon te praten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij.


    ‘Hi,’ antwoordde ik glimlachend.


    ‘Een dame aan de bar vroeg me of ik dit aan u wilde geven.’ Hij zette een glas rode wijn neer en legde een opgevouwen papiertje op het tafeltje.


    Ik keek naar de bar. Er stonden een paar mensen, maar niemand die ik herkende (maar dat zei niets).


    ‘Welke vrouw?’


    ‘De Américaine. U komt hier soms met haar.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Het was lang geleden. Ik kon de papjee niet vinden, maar ze bood een glas wijn voor u aan en vroeg of ik de papjee aan u wilde geven als u hier komen.’


    ‘Papjee?’


    ‘Deze papjee. Kijk. Ik heb het nu gevonden.’ Hij wees naar het opgevouwen briefje op tafel.


    ‘Ah,’ riep ik, ‘het papier. Ik snap het.’


    ‘Papjee.’


    ‘U kunt ook briefje zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘Lang. In winter. Daarna heb ik haar niet meer gezien.’


    ‘Goed. Dank u. Merci.’


    ‘Il n’y a pas de quoi,’ zei hij en ging een tafel met lege glazen afruimen.


    Ik bekeek het briefje.


    


    Ik heb iets voor je, BC. Ga naar onze nachtelijke rookstek. V. xox


    


    Ik nam een slokje wijn en staarde uit het raam terwijl mijn stemming het dubieuze midden hield tussen ellendig, opgewonden en boos. Misschien moest ik maar ophouden met het volgen van Vlinders aanwijzingen. Ik hoefde me niet willoos in iets te schikken als ik me daar niet goed bij voelde. Ik kon er elk moment mee ophouden als ik wilde, snauwde ik mezelf geïrriteerd toe. Ik sloeg de wijn in één keer achterover, liep naar de bar om te betalen, gaf Onze Ober een hand, bedankte hem, en vertrok.


    Ik sjokte rue Ménilmontant op en ik voelde bij het klimmen de spanning in mijn benen. Er liep iemand achter me, dus zette ik stevig de pas erin, de pijn in mijn benen negerend. Ik ging het smalle keienstraatje van Cité de l’Ermitage in maar de voetstappen bleven me volgen. Ik sloeg links af en ging op een van de betonnen paaltjes zitten. Er kwam een man aan, die ontdekte dat het een doodlopend straatje was en zich vervolgens omdraaide. Hij schrok toen hij mij zag zitten en ging er snel vandoor. Even later keek ik of hij er nog was en ik stak een sigaret op. Ik wou dat het weer ging regenen, maar dat gebeurde niet. Het was nacht, maar nog niet laat. In ieder geval geen tien voor half vier. Ik kwam hier regelmatig met Vlinder om te roken, want zij was dol op dit straatje. Ze wilde er een huis met tuin kopen. Ik leunde achterover en staarde in het halfduister naar de keien en de wilde planten.


    ‘Wat denk jij, Kat?’ Kat was tevoorschijn gekomen, keek om zich heen en ging een paar meter voor me zitten. ‘Waar zou jij hier iets verstoppen?’ Ik stond op en onderzocht de omgeving. Er waren geen keien of deurmatten om iets onder te leggen, geen aarde om in te spitten. Ik streek met mijn hand over de achterkant van de betonnen paaltjes waarop Tomomi Ishikawa en ik altijd zaten, en op de kleinste van de twee voelde ik een bekende structuur. En ja hoor, er zat een zorgvuldig bevestigd stuk ducttape. Ik probeerde het los te trekken maar het zat vastgelijmd (ik denk dat de tape zelf niet genoeg kleefkracht had). Ik zocht in mijn tas naar iets om het eraf te krabben, maar het enige wat ik vond was Vlinders balpen. Ik prikte de tape kapot en trok een hersluitbaar plastic zakje los waarin een bruine envelop zat. Op de voorkant stond mijn naam.


    Ik was nijdig. Wat een stomme plek om een aanwijzing te verstoppen! Iedereen die op het paaltje ging zitten had het kunnen ontdekken en het was puur toevallig dat ik het café in was gegaan en nog toevalliger dat Onze Ober het ‘papjee’ had gevonden en aan mij gegeven.


    Kat keek omhoog naar me en trok zijn wenkbrauw op, maar ik geloof niet dat hij daar iets mee wilde zeggen. ‘Kom op,’ zei ik, ‘als we opschieten, halen we de laatste metro nog.’


    


    Als jij Ben Constable bent en je leest deze woorden, dan ben je echt een goede schatzoeker. Ik neem mijn hoed voor u af, meneer.


    De volgende schat is van goud. Mijn Parijs en dat van jou overlapten elkaar soms; misschien komen we ieder uit een andere richting en met een ander verhaal op een bepaalde plek samen. Dit is een druppel geschiedenis, de feiten waarover we van mening verschilden. Weet je waar ik het over heb?


    De schatten in dit gedeelte van de speurtocht vormen een opeenvolgende reeks en als je ze besluit te volgen, kom je in verre oorden terecht, in een andere wereld van mij die we samen kunnen verkennen en die mij het genoegen verschaft jou vrolijk te zien schatzoeken. In mijn fantasie wil ik je zien zoeken en graven naar aanwijzingen die naar de schitterende beloning leiden. Een deel van de beloning zegt meer over mij dan over jou, maar hopelijk is er ook iets van jouw gading bij, iets wat je voldoening geeft, BC. En als het je geen voldoening geeft (wat ik me heel goed kan voorstellen), dan hoop ik dat je er iets van inspiratie uit kunt putten, voor wat beschouwingen of, wie weet, voor een heel boek. (Niet dat ik denk dat je inspiratie nodig hebt – het is meer dat ik je mis en dat ik iets van mijn spirit op papier bij je wil achterlaten. Vergeef je me, Ben Constable? Dat verwacht ik niet, maar ik hoop dat er dingen bij zijn die je doen glimlachen.)


    


    Liefs, Vlinder, xox


    


    Kat stond op en ging aan de andere kant van de kamer zitten, omdat hij geen zin meer in me had, en ik keek hem boos aan. Ik haalde mijn opschrijfboekje en een zwarte pen tevoorschijn.


    


    Lieve Tomomi Ishikawa,


    Ik word hier helemaal niet vrolijk van. Je bent van het ene moment op het andere verdwenen en het enige wat je hebt nagelaten zijn vage, onaannemelijke aanwijzingen naar bloederige griezelverhalen. Moet ik dat leuk vinden? Moet ik soms in geschokt lachen uitbarsten om jouw destructieve avonturen? Waarom heb je me niet iets fijns nagelaten? Waarom is het niet bij je opgekomen dat dit allemaal nogal verwarrend en emotioneel voor me is? Waarom snap je niet dat dit heel moeilijk voor me is? Ik neem aan dat je te ziek was en niet meer helder kon nadenken. Als het aan mij had gelegen, had ik een andere dood voor je gekozen. Ik denk dat ik het einde van jouw tijd hier op aarde gelukkiger en aangenamer had gemaakt. Misschien had ik wel bij je sterven willen zijn. Ik denk dat me dat goed was afgegaan. En als je dood was, had ik graag de mogelijkheid gehad je los te laten en je tot een herinnering te maken. Misschien had ik wel iets willen bewaren, iets van jou als aandenken, maar meer ook niet: een klein dingetje dat ik goed zou bewaren. Ik hoef echt niet al je schrijftroep te erven die je uit ijdelheid niet weg wil gooien. En voor mij is het weer te dierbaar om weg te doen. Godverdomme.


    Ik ben kwaad op je, Tomomi Ishikawa. Je hebt een enorm ingewikkeld plan bedacht waarmee ik vooral mijn tijd verspil en in allerlei gevaarlijke, moeilijke situaties terechtkom. Ik wil die speurtocht van jou helemaal niet doen en ik hoef ook geen inspiratie van je te krijgen. Ja, en dan nog wat, waarom sta ik in godsnaam in je map ‘Mijn doden’? Was je soms van plan mij ook om zeep te helpen? Nou bedankt. Het lijkt me tijd dat je opstapt.


    


    Ben


    


    Lekker dan. Ik ben een briefwisseling met een dode begonnen, onder streng toezicht van een denkbeeldige kat. Dat is niet bepaald hoe ik mezelf het liefst zie, maar ach, ik voel me nog steeds redelijk normaal en als dit niet was gebeurd, zou ik vast nog heel blij zijn met mijn leventje. Ik heb geen behoefte aan grootse avonturen. Ik hou ervan om naar de wolken te kijken en naar de straatgeluiden te luisteren. Ik hou ervan om met mijn vrienden iets te drinken, om met onbekenden in cafés te praten. Ik vind het fijn in Parijs te wonen en een buitenlander te zijn. Meer heb ik niet nodig.


    Mijn stemming was verbeterd door de brief terug aan Vlinder. Ik voelde me nog steeds gekwetst en schaamde me voor mijn lafheid, maar ik was niet meer boos. Ik wilde het begrijpen. Ik wilde het raadsel oplossen en de schat vinden.


    Ik keek nog eens naar Tomomi Ishikawa’s brief. Er viel me iets op. ‘De volgende schat is van goud... Dit is een druppel geschiedenis, de feiten waarover we van mening verschilden. Weet je waar ik het over heb?’ Ja, ik wist waar ze het over had. Ik zette de computer aan en keek in haar map ‘Mijn Parijs’. Ik doorzocht de bestandsnamen naar iets bekends en opeens had ik het. Er was een bestand met de naam ‘La Goutte d’Or’. Ik keek het niet in. Dat hoefde ook niet. Het is de naam van een buurt in Parijs. Ik kende die beter dan Tomomi Ishikawa omdat ik er gewoond had. We verschilden van mening over de herkomst van de naam: haar versie van een goudkleurige wijn die daar honderden jaren geleden was gemaakt was waarschijnlijk historisch gezien accurater. Mijn versie was waarschijnlijk een broodje aap. Ik scheurde mijn antwoord aan Vlinder uit mijn opschrijfboekje, vouwde het samen met haar brief op en stopte ze in de envelop, die ik op de immer groeiende stapel legde van dingen die met haar te maken hadden. Daarna ging ik naar bed.
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    Schatzoeken


    De volgende dag was mijn lethargie wat opgeklaard en ik had er geen enkele moeite mee om niets te doen. Ik had vakantie. Ik mocht doen waar ik zin in had. Na het ontbijt deed ik een dutje, de dag ging voorbij, en ondanks mijn min of meer serieuze voornemens was het al avond voordat ik de deur uit ging.


    Ik nam lijn 2 naar La Chapelle en liep door de drukke straten van La Goutte d’Or. Er hingen jongeren rond op straathoeken en overal waren mensen die haastig in of uit een huis, een winkel of café gingen. In de lucht hing de geur van zomer en avond, droog en kruidig. Dit is niet echt een nette buurt, maar het is levendig en ik vind het er fijn.


    Ik nam een omweg via rue Doudeauville, daarna omlaag richting Château Rouge, waar straatverkopers me zonnebrillen en riemen probeerden aan te smeren totdat ze gewaarschuwd werden dat de politie controleerde, waarop de koopwaar, uitgestald op motorkappen, snel in een doek werd gestopt en weggemoffeld. Ik stak boulevard Barbès over en liep door rue Poulet langs de verschillende winkeltjes met Afrikaanse haarproducten, de lagergelegen heuvel van Montparnasse op. Boven aan de straat, waar rue Poulet en rue Myrha samenkomen, staat een smal art-decopand dat onlangs tot een café is verbouwd. Ik ging op het terras zitten, bestelde een biertje en bestudeerde mijn omgeving. Er waren hier genoeg schatten.


    Vóór het art-decogebouw had er een veel ouder pand gestaan. Eeuwen geleden had daar op de bovenste verdieping een alchemist gewoond. Een kluizenaarstype dat zijn dagen grotendeels in afzondering doorbracht, berekeningen maakte over hoe je van lood goud kon maken en experimenten uitvoerde. Op latere leeftijd trok hij echter de aandacht van de buurtbewoners omdat er elke dag om elf uur vanaf de bovenste verdieping van het gebouw een druppeltje goud op de stoep viel. En de bewoners verzamelden zich in alle vroegte voor het huis, in de hoop dit dagelijkse manna op te vangen, en daarom heet deze wijk dan ook La Goutte d’Or: de druppel goud.


    De meest voor de hand liggende plek om een schat te verstoppen was de grote plantenbak naast me op de stoep. In een half­slachtige poging niet op te vallen strikte ik mijn schoenveter opnieuw en probeerde tegelijkertijd onder de bak te kijken, maar mijn plannetje faalde en ik zat een paar seconden op handen en knieën de onderkant van de bak af te tasten zonder dat ik er iets voelde zitten. Ik ging weer zitten alsof er niets interessants was gebeurd en keek een beetje om me heen. Ik haalde Tomomi Ishikawa’s blauwe pen uit mijn tas en prikte daarmee onopvallend in de zachte aarde, net zolang tot ik een paar centimeter diep op iets enigszins hards stuitte.


    In de hoop dat ik nog steeds niet opviel, wroette ik in de aarde en haalde er een doorzichtige hersluitbare plastic zak met een envelop uit. Daarna streek ik de aarde weer glad. Op de voorkant stond: ‘VOORZICHTIG OPENMAKEN, ER KAN IETS UIT VALLEN’ in de bekende kapitalen. Erin zat een opgevouwen papjee, volgekrabbeld met blauwe letters, en daaruit kwam een piepklein traanvormig gouden druppeltje met een oogje aan het smalle uiteinde. Het was een onderdeel van een oorhanger die ik een keertje in de metro had gevonden. Ik had de rest eraf gehaald en het druppeltje op een dag aan Vlinder gegeven, met daarbij het verhaal over rue Myrha, en ze had de historische juistheid van mijn anekdote op nogal botte wijze in twijfel getrokken.


    Ik moest onwillekeurig glimlachen. Het was op en top Vlinder. Het was een topschat.


    Op het papier stond een citaat:


    


    ‘De bruine rivier stroomde gezwind uit het hart der duisternis en bracht ons, twee keer zo vlug als de tocht stroomopwaarts, naar zee; ook het leven van Tomomi Ishikawa stroomde gezwind, vloeide weg uit haar hart naar de zee van de onverbiddelijke tijd.’


    


    Ik moest mijn best doen mijn gezicht in de plooi te houden want ik was heel erg in mijn nopjes met mezelf. Dit was een citaat dat ik namelijk herkende. Goed, het scheelde dat de titel van het boek ook al in de tekst zelf stond, maar toch vond ik mezelf heel slim.


    


    Thuis haalde ik mijn exemplaar van Hart der Duisternis uit de boekenkast en bladerde erdoorheen. Ik vond de bewuste alinea al snel. Ze had de naam van Kurz door haar eigen naam vervangen, als een naargeestige verwijzing naar haar eigen verdwijnende leven, dat wegvloeide uit haar hart terwijl ze bezig was dit spel voor mij bij elkaar te verzinnen. Maar nu zat ik vast. Moest ik het hele boek lezen om iets te vinden wat me via een doodlopend spoor naar een van Vlinders duistere geheimen zou leiden? ‘Wegvloeide...’ Dat had ik al eerder ergens gelezen, en ik wist weer waar: in blauwe inkt op de binnenkant van het omslag van het boek dat ik nu vasthield.


    Parijs, november 2006


    Een cadeautje voor je duistere hart. Je doet me denken aan de gedachten die onverbiddelijk uit mijn handen wegvloeien en als een verwrongen openbaring mijn brein binnendringen.


    


    xox Vlinder


    


    Ik had die opdracht als gebazel afgedaan. ‘Wegvloeien... mijn brein binnendringen.’ Ik opende de map ‘Mijn brein’ op haar computer en klikte op het bestand ‘Het openbarende visioen van sint Vlinder’:


    


    Het openbarende visioen van sint Vlinder


    Toen de zon achter de horizon was gezakt en de rode veeg in de lucht was verdwenen en er alleen nog een bleek vlak over was dat door de straatlantaarns van onder werd verlicht, liep ik in zuidelijke richting naar een toren en de woonwijk van een verloren generatie.


    De maan piepte door de wolken heen, wassende wroeging, zwaar, vallend.


    Links van mij hoorde ik stemmen op de begraafplaats, het waren de doden die me riepen, sommige in welluidende samenzang, andere met oorverdovend, schril kabaal, dat mij zwaar te moede maakte: Baudelaire, De Beauvoir, Beckett, Duras, Franck, Garnier, Gainsbourg, Guilmant, Larousse, Maupassant, Sartre, Sontag, wacht. Wacht! Ik kom er ook zo bij.


    Ik bleef even dubben voor de glazen voorgevel van het station en keek naar het komen en gaan van de vergankelijke, levende zielen. Er kwamen mensen om mij heen staan. Eerst dacht ik dat het gewoon toeval was, dat ik per ongeluk een of andere bijeenkomst was binnengelopen, maar na een tijdje richtten aller ogen zich op mij en kreeg ik allerlei boze kreten en scheldwoorden over me heen.


    Ik stak mijn handen omhoog om mijn hoofd te beschermen en wenste dat de grond zich zou openen en me opslokken. Waar wacht je nog op? Doe het nu. Maar de grond opende zich niet en van pure angst veranderde ik van tactiek.


    ‘Hou op!’ riep ik en de stilte golfde over het plein. Ik strekte mijn armen wijd en de menigte deinsde achteruit. Uit mijn mond kwamen de woorden: ‘Gij zult mij niet veroordelen,’ en er ging een gemompel door de menigte.


    Daarna liet ik iedereen voor me opstijgen, voerde ze door het station heen, langs de loketten en de verpakte sandwiches, de klok en het vertrekbord, langs de perrons en de hogesnelheidstreinen die achter elkaar op het spoor stonden en zich naar het zuiden en het westen uitstrekten, als jonge plantjes die uit de aarde komen op zoek naar het daglicht; reikend naar de zee. ‘Ik zal het jullie laten zien, ik zal jullie alles vertellen en jullie zullen vol ontzag naar me opkijken, betoverd door de illusie.’ Hoe had ik anders aan ze moeten ontkomen?


    We gingen hoger en hoger tot we bij een tuin kwamen; het eiland der Hesperiden, een oase in de woestijnduinen en de toegangspoort over de Sargassozee naar een nieuwe wereld.


    De menigte keek verbijsterd toe, verlamd door angst, maar er was één man die het niet zag, want hij werd afgeleid door de tuin. ‘Ik vind het daar heerlijk,’ zei hij.


    Ik wist dat hij was gekomen. Ik had gelijk om bang te zijn.


    ‘Mijn weg is voorbestemd,’ riep ik. ‘Mijn weg is die van de doden. Veroordeel mij niet. Ik smeek u.’ Maar hij luisterde niet. Het was niet zo dat het onbelangrijk was; hij was het zich simpelweg niet bewust. (Of vermeed hij expres dingen die hij niet wilde zien?)


    Ik wees. ‘Alles staat hier opgeschreven voor u. Kijk om u heen. Het is hier.’


    En terwijl hij luisterde, sloop ik stilletjes weg om geen aandacht te trekken. Er kwamen dikke wolken binnendrijven en de doden riepen me toe: kom vlug.


    Ga hiervandaan. Vlieg vanuit deze tuin over de oceaan naar mijn verleden waar de kleine schatten op je wachten, en ik zal rennen voordat ik door de storm word meegevoerd.


    Er schoven schaduwen voor de maan en de wind wakkerde aan tot een orkaan die de bomen dreigde te ontwortelen en de toren te vellen, en de hemel leek omlaag te storten; als ik nu niet kom, zullen de doden oprijzen uit hun graf om me te halen.


    Vertrek alstublieft voordat het te laat is. Ontwaak. Ontwaak en vertrek. Kom terug als de storm is geluwd en de doden tot rust zijn gekomen.


    De tuin zal fris en groen zijn, de bomen getooid met bloesem, het water uit de fonteinen zal koel door uw vingers stromen.


    


    Godsamme. De toren, het station, de Verloren Generatie en de begraafplaats zijn in Montparnasse. Op het dak van het station is een tuin die Jardin Atlantique heet. Op een winterse dag, toen ik mijn trein had gemist en anderhalf uur moest wachten op de volgende, was ik er toevallig beland. Ik had Vlinder over de tuin verteld die rondom door hoge gebouwen is omsloten. Je kunt er komen via een trap binnen in het station of door middel van twee liften in de straten die zich ten oosten en ten westen direct naast het station bevinden. Na het donker is de tuin gesloten, maar ik weet een manier om erin te komen. Midden in de tuin staat een stalen sculptuur die Fontein van het eiland der Hesperiden heet. Ik keek hoe laat het was: elf uur. De metro reed nog.


    Ik nam lijn 6 naar Montparnasse en liep het station door langs de trap die naar de tuin voert, waarvan de poort nu op slot was, en nam de oostelijke uitgang. Ik liep langs de lift die daar als een reusachtige brievenbus midden op de stoep staat en kwam uit bij Le Petit Journal links van me en het hoofdkantoor van de SNCF rechts. Aan het einde van de straat is een grote rotonde waar ik rechts afsloeg, langs de ronde glasgevel van hotel Concorde en daar, aan de achterkant van het hotel, was een toegangsweg.


    Kat kwam tevoorschijn en ging me voor over een steile oprit. Hij liep dicht langs de muur, wat mij verstandig leek. Toen ik bij mijn geheime ingang kwam, bleek die door een vier meter hoog smeed­ijzeren hek afgesloten te zijn. Waarom had ik dat hek de eerste keer niet gezien? Kat schoof er met gemak onderdoor en ging aan de andere kant op me zitten wachten. ‘Ik kom er nooit doorheen,’ zei ik tegen Kat en deed een stap naar achteren om te kijken naar de grotere openingen aan de bovenkant. Ik hees mezelf redelijk moeiteloos het traliewerk op en daarna met lachwekkend gemak over de scherpe punten die moeten voorkomen dat mensen over het hek klimmen. Ongeveer tweeënhalve meter boven de grond bevonden zich acht kleine openingen op rij. Vroeger had ik een theorie dat als je je hoofd door een gat kreeg de rest van je lichaam er ook door kon (achteraf denk ik dat het een variant op het idee is dat een kat met zijn snorharen zijn breedte bepaalt), maar ja, ik was toen een magere lat. Al ben ik nog steeds slank. Zonder de zijkanten eigenlijk aan te raken gleed ik erdoorheen. ‘Zijn we hier nou zo goed in, Kat, of is het gewoon een eitje?’


    Ik nam aan dat er camera’s waren, maar ik nam ook aan dat niemand daarop zou kijken omdat men geen indringers verwachtte. Toch probeerde ik zoveel mogelijk in de schaduw te blijven, al moest ik om bij de stalen sculptuur in het midden van het park te komen wel over open terrein lopen. Ik overwoog nog even om in commandostijl te gaan tijgeren, maar ik vreesde dat ik daardoor nog meer opviel. De Fontein van het eiland der Hesperiden is een weerkundig observatorium en een modern kunstwerk in één. Het heeft vier poten die in spreidstand over het pad staan en aan de bovenkant bevindt zich een grote metalen schijf die schuin geplaatst is om iets te reflecteren, alleen weet ik niet wat. De wolken wellicht? Aan elke hoek van de sculptuur is een apparaat bevestigd ter registratie van allerlei meteorologische: regenval, windsnelheid, temperatuur en luchtdruk. Ik hoopte niet dat ik in het wilde weg dit park moest gaan omspitten want ik vind het juist zo mooi, vooral omdat het zo onwaarschijnlijk is. Ik liep om de sculptuur, op zoek naar een voor de hand liggende verstopplek. Die was snel gevonden. Op de voorkant van een van de poten stond in haastige blokletters met viltstift een gedicht geschreven:


    


    YET LET NO EMPTY GUST


    OF PASSION FIND AN UTTERANCE IN THY LAY,


    A BLAST THAT WHIRLS THE DUST


    ALONG THE HOWLING STREET AND DIES AWAY,


    BUT FEELINGS OF CALM POWER AND MIGHTY SWEEP,


    LIKE CURRENTS JOURNEYING THROUGH THE WINDLESS DEEP.


    


    Ik herkende het handschrift van Vlinder. Ik had mijn tas thuisgelaten, dus ik had geen pen. Ik las de woorden hardop en keek weg om te controleren of ik ze uit mijn hoofd kende. Helaas. Ik zegde het gedicht vijftig keer op totdat de klanken in mijn geheugen waren geprent. Ik was graag nog wat langer in het park gebleven omdat het de eigenlijke schat was, maar ik moest zo snel mogelijk pen en papier halen.


    Kat en ik slopen terug naar het hek en glipten erdoorheen, terwijl ik het gedicht de hele tijd voor me uit prevelde. Ik liep het hotel op de hoek in en vroeg bij de receptie of ik een pen mocht lenen. Ik zag er waarschijnlijk nogal verfomfaaid uit van mijn klim­avontuur, maar ze vertrokken in ieder geval geen spier en gaven me het gevraagde schrijfgerei. Wat ik opschreef verschilde niet eens zoveel van het origineel, en de eerste twee regels klopten precies.


    Maar dit was niet van de hand van Vlinder zelf. Ze had die tekst vast ergens anders vandaan. Toen ik thuis was, tikte ik de regels in op Google om te kijken of het iets opleverde. En inderdaad. Het was een passage uit een tekst van de Amerikaanse dichter en filantroop William Bryant, die als inscriptie op de sokkel van zijn standbeeld in Bryant Park, New York staat. De Verenigde Staten dus.


    Dat is nog eens een aanwijzing, dacht ik.


    DEEL TWEE


    20 tot 28 augustus 2007
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    Aankomst in New York


    Drie uur lang op je beurt wachten voor de paspoortcontrole op JFKAirport was saai maar tegelijkertijd ook best interessant. Ik stopte zo’n wit-en-groen formulier (met die briljante vragen) van de Amerikaanse immigratiedienst in mijn zak, als souvenir of om nog eens als leuk cadeautje aan iemand te geven. Bovendien leek je ze gewoon te mogen meenemen.


    Alles in Amerika was alsof je tv-keek. De meeste mensen werden gespeeld door acteurs die ik bijna kon herkennen en de man die mededelingen omriep was ongetwijfeld een megasuccesvolle hiphopartiest.


    ‘Willen passagiers Smith en Johnson van vlucht BA drie tachtig uit Londen Heathrow zich zo spoedig mogelijk vervoegen bij de balie van British Airways voor informatie over hun bagage,’ met een enorm vet Amerikaans accent.


    Helaas werd mijn naam niet omgeroepen en er was geen informatie over mijn bagage, die haar eigen plan leek te hebben getrokken en op reis was gegaan zonder adres of gegevens over haar verblijfplaats achter te laten.


    Mijn vlucht had twee uur vertraging en inmiddels liep ik ruim vijf uur achter op schema. Ik vond het vervelend dat ik midden in de nacht in Manhattan zou aankomen zonder slaapplaats. Ik had eerst nog snel via internet een hotel willen boeken, maar het vliegveld straalde die middernachtelijke sfeer uit van alles gesloten, dus moest ik me verlaten op de semibehulpzame mensen achter de informatiebalie.


    ‘Waar wilt u precies naartoe?’


    ‘Naar Manhattan.’


    ‘Ja, maar waar in Manhattan?’


    ‘Eh, dat weet ik niet.’ Ik was nog nooit in New York geweest, maar ik had wel een beeld van buurten die ik leuk zou vinden en die ik waarschijnlijk niet leuk zou vinden (ik had bijvoorbeeld wel naar Sesamstraat willen gaan). Iemand had eens gezegd dat de East Village wel iets voor mij zou zijn, maar dat betekende nog niet dat ik het daar om drie uur ’s nachts ook leuk zou vinden. En ik wilde niet de East Village zeggen, uit angst dat ik het verkeerd had begrepen en dat het een of andere postapocalyptische woestenij was die uitsluitend werd bevolkt door hordes vleesetende zombies, en dat de baliemedewerkers me hartelijk zouden uitlachen om die stommiteit.


    ‘Nou, het is een grote stad, en hoe je er komt, hangt af van je verblijfplaats.’


    ‘Hoe kom ik in de East Village?’


    ‘Oké, dan moet u met de AirTrain naar Howard Beach en van daaruit moet u lijn A naar Jay Street nemen en dan overstappen op lijn F naar Second Avenue bijvoorbeeld. Waar moet u zijn in de East Village?’


    ‘Geen idee. Hebt u een plattegrond?’


    ‘Ik heb alleen een kaart van de buslijnen van Brooklyn.’


    ‘Staat daar ook de metro op?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Staat Manhattan erop?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Oké. Bedankt.’


    


    Ik nam de AirTrain en staarde naar een bord waarop een lijst met dingen stond die op en rond jfk Airport verboden waren, zoals in slaap vallen. Toen ik wakker werd, reed de trein achteruit. Ik was in Howard Beach aangekomen en reed nu weer de andere kant op, terug naar het vliegveld. Ik besloot mijn ogen nog wat rust te gunnen en ze alleen af en toe even open te doen om te kijken op welk station ik was.


    Toen ik weer wakker werd, zag ik duidelijk een bord met Howard Beach. Ik staarde ernaar en probeerde me te herinneren waarom me dat ook alweer bekend voorkwam. Er klonk een lange pieptoon, de deuren gingen dicht en de trein vertrok weer de verkeerde kant op. Bij het volgende station stapte ik uit. Dat bleek een parkeerterrein te zijn en ik besloot naar de metro te lopen; simpelweg door de spoorbaan van de AirTrain boven mijn hoofd te volgen. Ik liep een paar honderd meter over het parkeerterrein en kwam even later bij het metrostation.


    Na tien minuten wachten en drie keer het perron op- en neerlopen, zag ik een gespeeld vriendelijke, moddervette zwerver een praatje aanknopen met het handjevol mensen dat bagage bij zich had. Ik besloot om helemaal aan het andere einde in de buitenlucht te wachten zodat ik niet met hem hoefde te praten, en vond dit een geknipt moment om mijn eerste sigaret op te steken sinds ik zo’n achttien uur geleden bij luchthaven Charles de Gaulle in Frankrijk had ingecheckt. Ik zag dat een politieagent naar de zwerver toe liep en ik ving een paar woorden op. Bevoogdend sprak hij hem toe en zei dat hij hopelijk niet elke nacht de zwerver duidelijk moest maken dat hij geen mensen mocht lastigvallen. Daarna draaide hij zich om en slenterde over het perron mijn richting op. Toen ik meende dat hij dichtbij genoeg was, knikte ik hem toe en groette hem, maar hij zei: ‘Hé, u mag dat hier niet roken.’


    Ik tilde mijn hand op en keek ernaar. ‘Het is maar een sigaret, hoor,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik ook wel, maar dat mag hier niet.’


    ‘O, sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het wel zou mogen omdat ik in de buitenlucht sta.’


    ‘Het is nergens toegestaan te roken in het openbaar vervoer.’


    ‘O, oké,’ zei ik. In Frankrijk had ik nog nooit meegemaakt dat je niet in de buitenlucht mocht roken. Ik voelde me opeens heel ver van huis en alsof ik niet wist hoe het hoorde. Ik stelde me al voor dat ik de peuk uitdrukte op de grond en dan verzocht werd hem op te rapen, of dat ik in de gevangenis gegooid zou worden, of het land uitgezet. ‘Waar kan ik hem uitmaken?’ vroeg ik.


    ‘Doet u dat maar gewoon op de grond,’ zei hij, en het leek me dat daar toch een geschiktere manier voor moest zijn. Terwijl ik mijn peuk uittrapte, zag ik meer peuken op de grond liggen; ik had dus gewoon pech gehad. ‘Hé, bent u Engelsman?’ vroeg hij.


    ‘Ja, klopt,’ antwoordde ik.


    ‘Ik herkende uw accent al. Komt u net uit Londen?’


    ‘Ja,’ loog ik, want het leek me makkelijker dan uitleggen dat ik eigenlijk in Parijs woonde en dat ik in geen jaren in Londen was geweest.


    ‘Hebt u een identiteitsbewijs bij u?’


    ‘Ja, momentje.’


    En terwijl ik mijn paspoort zocht, zei hij: ‘Ik wil het even controleren, want als u net uit Londen komt, kent u de regels natuurlijk nog niet en zal ik geen bon uitschrijven omdat het bij jullie vast anders is.’


    ‘Ik ben net aangekomen,’ verzekerde ik hem en ik hoopte maar dat er in mijn paspoort niets stond wat erop wees dat ik uit Parijs en niet uit Londen kwam, want dan was ik er gloeiend bij als onvervalste leugenaar. Hij keek naar het strookje van het immigratieformulier dat in mijn paspoort was geniet.


    ‘Oké, u hebt geluk vandaag omdat u net ben aangekomen, dus u krijgt dit keer geen bon van me.’


    ‘Dank u.’


    ‘Maar de volgende keer moet ik u wel bekeuren, hoor.’


    ‘Ja, dat begrijp ik, maar nu ik weet dat het verboden is, zal ik voortaan niet meer in de metro roken.’


    ‘Het is nergens toegestaan te roken in het openbaar vervoer.’


    ‘Ja, ik zal niet meer roken op een plek waar men vervoerd kan worden noch in het vervoer zelf.’


    ‘Hé, ik doe ook maar gewoon mijn werk en zorg ervoor dat mensen zich aan de regels houden. En als iedereen zich aan de regels houdt, dan zijn er ook geen problemen en ben ik een blije agent. U bent hier net en nu ben ik nog mild, maar de volgende keer hebt u niet zo veel geluk.’


    ‘Nee, natuurlijk. Dank u.’


    ‘Dus wees voorzichtig.’


    ‘Doe ik. Dank u.’


    ‘En zorg ervoor dat u niet in de problemen komt.’


    ‘Ja, doe ik.’


    ‘Oké, prettige dag nog.’


    ‘Ja, dank u. U ook.’


    Het kostte enige moeite, maar het lukte me toch om het laatste woord te hebben. Waarom moest ik per se het laatste woord hebben? Kat zou me wanhopig hebben aangekeken.


    


    Toen ik op Second Avenue aankwam, was het inmiddels licht en ik liep vanuit het metrostation New York in, teleurgesteld dat het er heel anders uitzag dan ik had verwacht. Ik dacht dat het een woud van duizelingwekkend hoge wolkenkrabbers zou zijn, of dat ik in ieder geval een páár duizelingwekkend hoge wolkenkrabbers of een torenhoge wijk ergens in de verte zou zien oprijzen. Maar de gebouwen die ik zag waren niet veel hoger dan wat Parijs te bieden had. Bovendien bleek de stad die nooit sliep ’s nachts op slot te gaan. Was New York veranderd of had Frank Sinatra gewoon gelogen?


    Ik wist niet precies in welke richting ik keek, maar ik maakte me geen zorgen want ik ging ervan uit dat alle straten een nummer zouden hebben en in een raster pasten dat elke gek nog kon volgen. Ik schatte dat ik ergens aan de oostkant van Manhattan was en keek of ik een straatnaam zag. Ik stond op het kruispunt van East Houston Street (wat je dus niet moet uitspreken als Joeston, zoals de stad, maar als Hauston om redenen die niemand mij duidelijk heeft kunnen maken) en Allen Street, waarmee mijn idee dat je alleen met nummers je weg in New York kon vinden meteen getorpedeerd werd. Maar aangezien ik toch niet wist waar ik heen wilde, was dat niet zo erg.


    Ik stak het enorme kruispunt over en aan de overkant ging Allen Street over in First Avenue. De zijstraten waren genummerd, vanaf 1, en ik liep verder met de gedachte dat ik zou inchecken in het eerste het beste hotel dat ik tegenkwam, als het maar een beetje betaalbaar was. Een uur later was ik bij Forty-Second Street. Ik besefte dat ik met mijn verstand op nul aan het lopen was – ik had alleen maar automatisch de stratenblokken geteld zonder op hotels te letten. Ik was zo moe dat ik medelijden met mezelf kreeg. Rechts van me zag ik water, daarom hield ik links aan en even later werd New York de oprijzende metropool uit mijn verbeelding.


    Grand Central Station is volgens mij het mooiste station ter wereld. Wat kan zich verder meten met deze oranjeachtige marmeren pracht? Ik wilde gaan zitten. Grand Central Station is een architectonisch hoogstandje, maar bankjes, ho maar (tenminste niet op het eerste gezicht). Nadat ik er tien minuten had rondgelopen, kwam ik bij het laagstgelegen niveau waar je een cafetaria hebt met grote gemakkelijke stoelen. Ik ging zitten en deed mijn ogen dicht.


    Ik vond een internetcafé waar ik op een website stuitte van een hotel dat er aardig uitzag, min of meer betaalbaar, en in de East Village. Ik belde en boekte een kamer. Ze zeiden dat ik om twee uur kon inchecken. Ik ging naar mijn e-mailaccount en stuurde Vlinder een berichtje. ‘Ik ben aan de andere kant van de wereld en van mijn hele leven nog nooit zo moe geweest. Ik weet niet precies wat ik hier doe. Waar moet ik heen, Tomomi Ishikawa? Ik ben ten einde raad.’


    Ik moest nog vijf uur zien door te brengen en had het idee dat ik gek werd als ik niet over enkele ogenblikken in een bed kon gaan liggen. Ik liep een eindje in zuidelijke richting en ging toen meer de oostelijke kant op, om alvast wat dichter in de buurt, zo veronderstelde ik, van mijn hotel te zijn. En ongeveer honderdvijftig kilometer later liep ik in een mooie straat die Avenue A heette, maar die niet voorkwam op mijn denkbeeldige plattegrond van Manhattan.


    Uiteindelijk kwam ik bij een groot plein met bomen en vond een bankje. Ik zat wat in de verte te staren, voelde de ochtend op mijn huid en wilde dat ik mijn koffer bij me had. Daarna schoof ik onderuit, in een wat comfortabeler houding, legde mijn hoofd op mijn arm op de rugleuning van het bankje en al snel lag ik languit op het bankje met mijn hoofd op mijn elleboog. Ik had mijn benen onder me gevouwen en mijn armen waren een kussen en de warmer wordende lucht was een sprei. Ik keek naar de bomen en de wolken en maande ze tot haast zodat ik snel naar bed kon. Het was zonde om kostbare tijd te verspillen, maar mijn lichaam was aan het eind van zijn Latijn.


    Na een uur of twee (?) stond ik op en liep wankelend naar een bar waar stoeltjes buiten stonden en bestelde een warme chocolademelk. Ik zag een bord op de hoek waarop stond: TOMPKINS SQUARE. Ik kende deze plek. Hier had Vlinder over geschreven. Misschien was het bankje waarop ik had gelegen wel hetzelfde als dat waarop zij op de avond van 11 september 2001 op een onbekende had zitten wachten.


    Om tien voor twee stond ik bij de receptie van het hotel. Een oudere man gaf me een sleutel en wees me de weg naar mijn kamer.


    ‘Normaal gesproken werk ik niet overdag,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik ben de nachtportier.’


    Ik probeerde geïnteresseerd te kijken, maar ik had geen gespreksstof meer en dat scheen hij te begrijpen. Ik verontschuldigde me, zei dat ik last had van jetlag, en ging op zoek naar mijn kamer. Het was misschien wel de leukste goedkope hotelkamer waar ik ooit was geweest, maar ik was te moe om er acht op te slaan. Ik ging onder de douche en dook mijn bed in.
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    Op de trap van de New York Public Library


    Ik werd wakker in een onbekende kamer en had het veel te warm. Mijn biologische klok wist de tijd niet, maar de meedogenloze zon scheen dwars door de gordijnen. Hotelkamers mogen dan allemaal verschillend zijn, ze hebben ook iets gemeen, het is lastig te zeggen wat precies, maar je weet het zodra je er wakker wordt.


    Eventjes wist ik niet meer wat zich in mijn droom en wat zich in mijn hoofd afspeelde.


    Ik wou dat ik een tandenborstel en tandpasta bij me had, maar die zaten in mijn verdwenen bagage. Ik deed een halfslachtige poging tot mondhygiëne met een stukje wc-papier en ging naar buiten.


    Ik vond een leuk café waar ik ontbijt bestelde. Ik was nog niet echt wakker en helder in mijn hoofd. Wat deed ik hier (in New York)? Ik was bezig aanwijzingen te volgen, maar was dat genoeg reden om de eerste de beste vlucht naar een ander continent te nemen, of beet ik me vast in iets wat ik beter had kunnen laten zitten?


    Ik haalde mijn schouders op. Als ik wilde, kon ik direct weer terug naar Parijs, want waarom zou ik hier mijn tijd verdoen? Aan de andere kant, ik kon ook een nieuwe stad gaan verkennen, lekker rondlopen en eventjes met iets anders bezig zijn.


    Ik had het vermoeden dat ik ergens onder in de punt van Manhattan was, en het leek me dat ik dan net zo goed de zuidkant als vertrekpunt kon nemen. Dus liep ik zigzaggend zuidwaarts terwijl de schaduwen van de ochtendzon als kompas fungeerden, totdat de gebouwen zo hoog werden dat de zon de straat alleen nog bij kruispunten bereikte. Op een bord stond een pijl die linksaf naar de Brooklyn Bridge wees, maar die moest nog maar een dagje wachten. Ik liep door Wall Street, dat op mij, afgezien van de gebouwen, smal en weinig imposant overkwam. Ten slotte kwam ik uit bij Battery Park en het water. Ik keek over het water naar het Vrijheidsbeeld. Het stond een heel eind weg en was niet veel meer dan een vage vlek voor mijn vermoeide ogen. Ik draaide me om en voor me rees heel Manhattan op. Ik hield de kant van het water aan terwijl ik in westelijke richting liep, om hoge gebouwen heen, maar na een tijdje ging ik toch weer landinwaarts tot ik bij Ground Zero kwam. De afrastering hield de omgeving op afstand en de hoge gebouwen rondom waren donker en glanzend. Aan de oostkant bevonden zich een metrostation en een soort bezoekerscentrum met foto’s van 9-11. Door de afrastering heen kon ik een enorm gat zien. Aan de zuidkant stond een hek open zodat vrachtwagens in en uit konden rijden. Op straat hadden ze moddersporen achtergelaten. Ik nam even een kijkje. Ik had honger. Ik wist niet wat ik wilde eten, maar als ik gewoon doorliep kwam ik vast wel iets tegen.


    Bij Washington Square hadden mijn benen er genoeg van en toen ik naar mijn vermoeide voeten keek, zag ik modder op mijn sportschoenen. Modder van Ground Zero. De doden zaten dus op mijn voeten, en starend naar mijn schoenen liep ik door straten die steeds veranderden van geur, vorm en afmeting. Ik was op Sixth Avenue maar had geen idee waarnaar ik op weg was. Almaar verder, noordwaarts. De straatnummers liepen hoger op en ik voelde dat mijn benen het gewicht van duizenden dode zielen moesten meeslepen. Ik stak van Sixth Avenue door naar Fifth, door een lommerrijk West Tenth Street met brownstones en brede stoepen die naar imposante voordeuren leidden. Hoe noordelijker ik kwam, hoe hoger de gebouwen werden. Heel anders dan de donkere dreigende kolossen in het financiële district die dood en verdoemenis uitstraalden; deze huizen waren ouder, licht van kleur, en ze straalden een ouderwets, wellicht misplaatst optimisme uit.


    Toen ik eeuwen geleden (was het echt nog maar gisteren?) in New York aankwam, was ik teleurgesteld geweest dat het zo weinig leek op mijn voorstelling van de stad, maar nu was New York juist alles wat ik ervan had verwacht, zozeer zelfs dat het haast een karikatuur leek, alleen was het overal opmerkelijk stil en fris. De taxi’s waren geel, maar er werd niet getoeterd, politiewagens reden langzaam, geruisloos voorbij – af en toe een beschaafde sirene die slechts even aan werd gezet en me aan exotische vogels deed denken – en de zwervers leken nuchter (ze zagen er niet eens uit als zwervers – misschien waren het gewoon mensen op een bankje). Ik liep tien stratenblokken en nog eens tien en de gebouwen werden hoger en hoger en het gewicht van de doden riep tegen me dat ik nu echt moest stoppen, maar ik luisterde niet. Geen tijd om te stoppen. Stoppen doe je maar als je dood bent. Ik vroeg me af hoeveel kilometer ik deze ochtend al had afgelegd. Het Empire State Building is zo hoog dat je niet eens de top kunt zien (althans niet vanaf de plek waar ik stond).


    Het laagste gebouw in dit gedeelte van Fifth Avenue is groot met fraaie pilaren en een trap waar twee leeuwen de wacht houden. Vlinder had dit vast mooi gevonden. Ik liep ernaartoe en bleef er vlak voor staan. Pas toen zag ik aan de letters op de voorgevel dat het de New York Public Library was. Ja, Vlinder had dit een prachtig gebouw gevonden. Ik liep naar binnen en ging achter in de korte rij staan om mijn tas te laten controleren.


    Ik liep de trap op en liet mijn hand over de stenen balustrade glijden. Ik zwierf door gangen en nog meer trappen op. Ik vond een enorme leeszaal waar honderden mensen zwijgend hun kennis aan het vergroten waren en ik liep weer verder. Er was iets aan deze bibliotheek wat ik niet begreep. Waar waren de boeken? Ik liep een trap af en kwam in een lege zaal die vol stond met identieke boeken in een bruine band, naslagwerken zo te zien. Ik trok een van de boeken van de plank en sloeg het open op de tafel: er stonden eindeloos veel lemma’s in, in alfabetische volgorde, maar ik snapte niet waar ze naar verwezen. Ik legde mijn hoofd op mijn handen en tuurde naar de bladzij terwijl ik de doden op de marmeren vloer liet uitrusten. De tijd ging voorbij (veel tijd was het niet, maar toch wel iets) en daarna liep ik verder, een trap op, een trap af, tot ik weer bij de ingang uitkwam, waar ik in de korte rij ging staan waar iedereen zijn tas voor vertrek moest laten controleren. Toen ik buiten stond, scheen de zon bijna loodrecht op mijn hoofd. Ik stak een sigaret op, ging op de trap zitten en keek naar de mensen en de auto’s.


    Ik weet niet waarom ik me weer naar de bibliotheek omdraaide; het gebeurde vanzelf. Een vrij jonge vrouw kwam net naar buiten. We maakten even oogcontact terwijl zij iets in haar tas zocht. Ik keek naar de doden op mijn schoenen en daarna weer naar haar. Ze kwam naar me toe.


    ‘Heb je misschien een vuurtje?’ vroeg ze en ik gaf haar mijn aansteker. ‘Dank je,’ zei ze en ze keek me aan terwijl ze haar sigaret aanstak. Ik dacht dat ze iets ging zeggen, maar dat deed ze niet.


    ‘Weet jij waar Bryant Park is?’ vroeg ik.


    Haar blik dwaalde af en kwam even later weer bij me terug. ‘Ja,’ zei ze. Ik begreep niet waarom ze me zo aanstaarde, hoewel het niet onprettig was. Ik glimlachte en ze liet mijn blik los.


    ‘Ik was er op weg naartoe,’ zei ze. ‘Kom, dan laat ik het je zien.’


    Ik stond op en ze liep een paar passen voor me uit, aarzelend, alsof ze niet goed wist welke kant ze op moest. Het duurde maar heel even.


    ‘Is het ver?’ vroeg ik en ze keek glimlachend achterom.


    ‘Nee, het is vlakbij; het is pal achter de bibliotheek.’


    We liepen langzaam om het gebouw heen en ik had graag een gesprek willen aanknopen, maar ik kon niets bedenken om te zeggen.


    ‘Ben je Engels?’ vroeg ze ten slotte toen de stilte gênant begon te worden.


    ‘Ja.’


    ‘Ben je op vakantie?’


    ‘Nee. Ja, zoiets.’


    ‘Het klinkt alsof je het niet zeker weet.’ Haar gezicht bleef onbewogen, ergens tussen plagerig en onverschillig in.


    ‘Iemand heeft hier iets voor me verstopt en dat moet ik zoeken. Als een speurtocht.’


    ‘Leuk zeg,’ zei ze.


    ‘In zekere zin,’ beaamde ik, ‘maar degene die het heeft verstopt is dood, dus het is ook verdrietig.’


    Ze bleef staan en ik bleef ook staan. Ze keek me indringend aan.


    ‘Zijn ze dood?’


    ‘Ja. Ze liet me een speurtocht na.’


    Ze keek naar mijn gezicht, naar mijn voeten en ik wou dat ik even de doden eraf had geveegd. Daarna wou ik dat ik schone kleren aanhad. Ik wou ook dat ik mijn tanden had gepoetst. Ze liep weer verder.


    ‘En, is dat iets waar je naar op zoek bent in Bryant Park?’


    ‘Ja.’ Ik was opeens een sociale onbenul geworden. Hoe begon je ook alweer een gesprek? ‘Waarom ga jij eigenlijk naar het park?’ De woorden kwamen er zo onbeholpen uit dat ik mezelf wel een schop had kunnen geven.


    ‘Even pauzeren. Ik werk in de bibliotheek.’


    ‘Ben je bibliothecaresse?’


    ‘Nee, ik studeer.’


    We waren aan het begin van het park.


    ‘Weet je waar het standbeeld van William Bryant staat?’


    ‘Ja, daar ergens, geloof ik.’ Ze wees naar een groot stenen geval op het bordes achter de bibliotheek – een vrijstaande boog of koepel waaronder zich een bronzen zittend beeld bevond.


    ‘Cool.’ Ik probeerde het gesprek gaande te houden. ‘Wat studeer je?’


    Maar ze had haar belangstelling verloren. Haar gedachten dwaalden alweer af. ‘O, mensen en voedsel,’ zei ze. Ik begreep niet wat ze bedoelde. Het klonk wel interessant. Ze was vast ook wel interessant.


    ‘Nou, bedankt voor je hulp.’


    ‘Wat zoek je precies?’ Ze wilde me nog niet laten gaan.


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb alleen een aanknopingspunt, dat moet in de tekst op de sokkel van het standbeeld staan.’


    ‘Wat voor tekst?’


    ‘Yet let no empty gust of passion find an utterance in thy lay, a blast that whirls the dust along the howling street and dies away; but feelings of calm power and mighty sweep, like currents journeying through the windless deep,’ citeerde ik en ze keek me grijnzend aan.


    ‘Staat dat op de sokkel?’


    ‘Geen idee. Ik heb het nog nooit gezien.’


    Ze wierp een blik op de tafeltjes en stoeltjes in de schaduw van de bomen die naar haar lonkten. Daarna keek ze weer naar mij.


    ‘Misschien moeten we een kijkje nemen,’ zei ze, maakte een wenkend gebaar met haar hoofd en liep al de kant van het standbeeld op.


    ‘Ik geloof dat ik alle woorden goed had,’ merkte ik op.


    ‘Volgens mij ook.’


    Ik streek met mijn hand over de uitgebeitelde woorden in de sokkel en keek omhoog naar de plooien van Bryants gewaad en naar een plek waar een envelop verborgen kon zijn.


    ‘Enig idee waar je schat kan zijn?’


    ‘Misschien is het geen schat, het kan ook gewoon een aanwijzing zijn.’


    ‘Hoe weet je of je hem gevonden hebt?’


    ‘Dat is een goede vraag.’ Ik keek haar aan. ‘Ik denk dat het zit in een bruine envelop met mijn naam erop.’ Ik hoopte dat ze zou vragen hoe ik dan heette, alsof ze misschien zo’n envelop al had gezien maar had gewacht met zeggen waar tot ze zeker wist dat ik de rechtmatige eigenaar was. Ze zei niets.


    Gesterkt door het aanwezige publiek klom ik de treetjes van de sokkel op en stak mijn hand in de enige plooi die er diep genoeg uitzag om een envelop te herbergen. Ik verloor mijn evenwicht en gleed omlaag.


    Ze hield haar hoofd schuin als een nieuwsgierige hond en zei: ‘Misschien moet je wachten tot er minder mensen zijn.’


    Het park was vol met toeristen en kantoormensen die pauze hadden, maar niemand lette op me.


    ‘Het is de goede plek,’ zei ik, ‘ik voelde iets zitten.’ Ik klom er opnieuw op en zocht nu beter houvast voor mijn voeten zodat ik niet weggleed terwijl ik de tape lospulkte waarmee de envelop op de ruwe metalen onderkant zat vastgeplakt. Met een trotse blik stapte ik omlaag en wendde me even af om onbespied te bekijken wat ik precies had gevonden. Grote blauwe hoofdletters in balpen: het leek heel veel op Vlinders handschrift. ‘Kijk’ – ik hield de envelop omhoog –‘mijn naam.’


    ‘Heel erg dickensiaans,’ zei ze.


    ‘Wat? Hij is helemaal niet dickensiaans,’ zei ik klaaglijk. Opeens wist ik niet meer zo zeker of ik haar wel leuk vond.


    Ze lachte alsof ik iets grappigs had gezegd. ‘Nou, succes met de rest van je speurtocht. Ik ga nu een stoeltje zoeken en mijn lunch opeten.’


    Het zat me dwars dat ik haar aandacht niet had kunnen vasthouden.


    ‘Oké. Bedankt voor je hulp.’


    ‘Geen dank.’


    Ze liep langs me in de richting van de bomen en ik keek haar na. Ik wachtte tot ze zich zou omdraaien en nog even zou zwaaien of zo. Maar dat deed ze niet.


    ‘Ben je niet benieuwd wat er in die envelop zit?’ riep ik haar na.


    ‘Best wel.’ Ze bleef staan en keek naar me. Ik glimlachte.


    ‘Mag ik bij je komen zitten terwijl je je lunch eet?’


    ‘Oké,’ zei ze op een toon alsof ze bedoelde ‘Je doet maar’, en ze haalde haar schouders op.


    We liepen naar de noordkant van het park en vonden een onbezet tafeltje in de schaduw. Ze haalde een bakje met salade uit haar tas en een metalen vork die ze van thuis had meegenomen. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei ze, ‘maar ik ga even eten.’


    Ik zei dat ik dat niet erg vond, maar opeens merkte ik dat ik ook honger had en werd ik overvallen door jaloezie.


    Ik stak mijn vinger in de envelop en scheurde hem open.


    ‘Hoelang ligt die daar al?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee. Zeker al zes maanden. Misschien wel acht.’


    ‘Door een dode neergelegd?’


    ‘Toen was ze nog niet dood.’


    ‘Hij ziet er niet uit of hij daar al maanden ligt.’


    Ik keek naar de envelop en hij zag er inderdaad niet oud of verweerd uit, net zomin als de tape waarmee hij aan het standbeeld was geplakt. Ik fronste even.


    ‘Sorry,’ zei ze.


    ‘Geeft niet.’ Ik rook aan de envelop. Hij rook naar niets, alleen flauwtjes naar de geur van envelop, maar hij had dan ook veilig opgeborgen gezeten.


    Ik haalde er een velletje papier uit. Het was een fotokopie, of een scan, van een vel gelinieerd papier dat uit een notitieboekje was gescheurd. Ik las de woorden terwijl zij van haar salade at. Ik watertandde maar keek niet naar haar.


    


    Als je van hieruit vijf stratenblokken in oostelijke en 34 in zuidelijke richting loopt, kom je bij een dorpsstraatje. De verwende reiziger die de grootste bezienswaardigheden heeft gezien, is misschien teleurgesteld vergeleken met de verwondering die hij in andere steden heeft ervaren, maar voor de man die hier op een augustusmiddag arriveert als de eerste schaduwen zich over de straat uitstrekken en een rokende vrouw op de stoep voor een café naar een vriendin aan de overkant ‘Hé’ roept, schuilt de speciale aantrekkingskracht van dit straatje in het feit dat hij het gevoel heeft dat hij het kent, dat hij hier al eens eerder met een oude vriend heeft gelopen en dat hij zich er thuis voelde. Bij een deur met nummer 44½ trekken pianoklanken zijn blik naar de bovenste verdieping en hij vraagt zich af welke curiositeit hem daar opwacht.


    


    Ik schoof het papier over het tafeltje naar de vrouw. Ze hield op met eten om het te lezen terwijl ik nog eens in de envelop keek en er een vierkant stukje papier uit haalde waarop alweer een gescande tekst stond.


    


    O, Ben Constable,


    Ik ben zo blij dat je dit hebt gevonden. Ik hoop dat het niet te moeilijk was. Ik neem aan dat je wat research hebt moeten doen en een eindje hebt moeten reizen. Los het volgende raadsel op. Ga naar het vermelde adres, en ik raad je aan om een fles Franse wijn of een ander Fransig kleinood mee te nemen voor de bewaker van de schat. Wees allercharmantst, niet dat ik me je anders kan voorstellen.


    Vxox


    


    Het handschrift was priegelig en bedekte het hele papiertje, alleen de laatste zin liep rondom en de kusjes waren er op het laatst tussen gewrongen.


    ‘Het is geschreven in de stijl van Onzichtbare steden van de Italiaanse schrijver Italo Calvino,’ zei de vrouw zakelijk.


    ‘O,’ zei ik, omdat ik niet wist waar ze het over had.


    ‘Ik denk dat je naar de East Village moet. East Sixth of Eight Street, dat hangt ervan af of je vanuit Fortieth of Forty-Second vertrekt.’


    ‘Aha.’ Ik voelde me opeens in de aanwezigheid van een hogere intelligentie. ‘Je mag de rest ook wel zien.’ Ik gaf haar het kleine stukje papier.


    ‘Een leuke speurtocht,’ zei ze.


    ‘Bedankt.’ Ik keek naar mijn schoenen en zij volgde mijn blik. ‘Dode mensen,’ zei ik.


    ‘Pardon?’


    ‘Op mijn sportschoenen. De aarde is van Ground Zero. Daar was ik vanochtend en ik stond bij een hek waar de vrachtwagens in en uit rijden, en toen ik wegging zat er allemaal modder op mijn schoenen, vermengd met de as van duizenden dode mensen. Ik moet ze eigenlijk even schoonmaken, maar ik loop met ze rond als blijk van respect.’


    Ze keek eventjes respectvol naar mijn schoenen en vroeg: ‘Wanneer ben je in New York aangekomen?’


    ‘Gister om vijf uur ’s ochtends was ik in Manhattan. Maar ik heb pas in de middag een hotel gevonden, daarna heb ik tot vanochtend geslapen, dus vandaag is eigenlijk mijn eerste dag.’


    Ze was even stil om dit op zich in te laten werken. ‘Wanneer is die kennis van je overleden?’


    ‘Vijftien maart.’


    ‘Was ze je geliefde?’


    ‘Nee. Waarom denk je dat het een meisje was?’


    ‘Dat is ze gewoon. Wás. Sorry. Volgens mij heb je op een gegeven moment “ze” gezegd. Het is trouwens een meisjeshandschrift.’


    ‘Ja, je hebt gelijk.’ Ze was heel knap – de vrouw met wie ik praatte. ‘Je lijkt wat oud voor een studente.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik bedoel, niet oud, maar je bent geen twintig meer, toch?’


    ‘Ik ben negenentwintig. Ik ben bezig met mijn proefschrift, maar ik ben laat begonnen.’


    ‘Het is niet echt een normale tijd van het jaar om te studeren. Augustus.’


    ‘Je hebt een heel rare zinsbouw,’ zei ze.


    ‘Niet raar. Ik ben gewoon dom.’


    ‘Ik moet in september een eerste versie van mijn proefschrift inleveren.’


    ‘Moet je nog veel doen?’


    ‘Ja, het ziet ernaar uit dat ik de hele zomer in de bieb moet zitten. En jij? Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen plan. Ik denk dat ik maar naar East Sixth of Eight Street ga en kijken wat er gebeurt. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Het is een verleidelijk aanbod, maar ik kan maar beter weer aan het werk gaan. En eerlijk gezegd is het wel een beetje raar als ik met een vreemde die ik net op de trap van de bibliotheek heb ontmoet ga schatzoeken.’


    ‘Dat is zo,’ gaf ik toe. Ze stopte haar lunchbakje weer in haar tas en ik nam aan dat ze zo zou opstappen en teruggaan naar de bibliotheek.


    Ach ja. ‘Het is tijd om de doden van mijn schoenen te verwijderen,’ zei ik. ‘Weet jij of er hier ergens een plee is?’


    ‘Een toilet bedoel je?’ Ze grinnikte.


    ‘Precies.’


    ‘Even verderop.’ Ze wees. We stonden allebei op en liepen naar een stenen gebouwtje aan de rand van het park.


    ‘Ik wacht wel op je,’ zei ze.


    Twee minuten later kwam ik met schone schoenen naar buiten, in de veronderstelling dat ze weg zou zijn, maar ze stond er nog, met haar rug naar me toe over het park uit te kijken. We liepen samen terug naar de trap voor de bibliotheek en de leeuwen.


    ‘Nou, heel leuk je te ontmoeten.’


    ‘Ja, ook leuk om jou te ontmoeten,’ zei ze met een zweem van een slecht Brits accent, en daarna: ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’


    ‘Denk je dat je nog een keertje koffie met me wil gaan drinken?’ vroeg ik.


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Dus, hoe doen we dat? Zal ik jou bellen?’


    ‘Ja. Prima. Heb je een pen?’


    Ik grabbelde in mijn tas, haalde een opschrijfboekje tevoorschijn plus Vlinders balpen en gaf die aan de vrouw. Met vaardige hand schreef ze haar nummer en naam op en gaf het weer aan mij.


    ‘Beatrice,’ las ik.


    ‘Als jij mijn telefoon even laat overgaan, heb ik meteen jouw nummer.’


    Daarna gaf ze me een hand, waarom ik moest lachen. We namen afscheid en ze liep de trap op, de bibliotheek in. Ik hoopte dat ze nog even achterom keek, maar dat deed ze niet.


    Ik toetste haar nummer in mijn mobieltje in en drukte toen op ‘bellen’, zodat ze ook mijn nummer had. Ze nam meteen bij de eerste toon al op.


    ‘Hallo... Beatrice?’


    ‘Ja?’


    ‘Met Ben Constable, de Engelsman met wie je net hebt staan praten.’


    ‘Ach ja. Nu weet ik het weer.’


    ‘Ik wilde je net even bellen zodat je ook mijn nummer zou hebben. Je had dus niet hoeven opnemen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Trouwens, je bent in de bieb. Je mag niet bellen in de bieb.’


    ‘Ik ben meteen naar buiten gegaan toen mijn mobieltje ging.’


    Ik draaide me om en ze stond bij de ingang naar me te kijken. Ik zwaaide en zij zwaaide terug.


    ‘Weet je nog dat je zei dat je niet mee kon schatzoeken omdat ik een volslagen vreemde ben die je zomaar voor de bibliotheek hebt ontmoet?’


    ‘Ja?’


    ‘Maar waarom wil je dan wel koffie met me gaan drinken? Ik ben nog steeds een volslagen vreemde die je voor de bibliotheek hebt ontmoet.’


    ‘Koffiedrinken is normaal. Schatzoeken met een onbekende is dat niet.’


    ‘Waarom gaan we niet nú koffiedrinken?’


    ‘Ik moet werken.’


    ‘Je hebt maar tien minuten pauze genomen. Volgens mij is dat niet genoeg.’


    ‘Klopt, het was geen lange pauze.’


    ‘Nou, laten we dan ergens gaan koffiedrinken. Dat is volkomen normaal om te doen.’


    ‘...’


    ‘Hallo?’


    ‘Goed dan,’ zei ze.


    ‘Zullen we elkaar, zeg, over tien seconden onder aan de trap ontmoeten?’


    ‘Ja, dat lukt wel.’


    ‘Oké, tot zo.’


    


    ‘Hoi,’ zei ze.


    ‘O, hoi. Sorry dat ik te laat ben.’


    ‘Dat geeft niet. Ik ben er ook net,’ zei ze. ‘Waar wil je gaan koffiedrinken?’


    ‘Ik ken hier niets, ben ik bang.’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Kom maar mee,’ en ik liep achter haar aan.
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    ‘Jij nam ook snel op,’ zei ik.


    We stonden te wachten bij een stoplicht.


    ‘Dat ging per ongeluk. Ik zette net mijn telefoon aan; hij stond nog op stil.’


    ‘Waarom zette je je telefoon aan als je toch weer de bibliotheek in ging?’


    ‘Ik wilde niet naar binnen gaan. Ik had maar tien minuten pauze gehad en ik was er al sinds negen uur. Ik wachtte eigenlijk tot jij weg was om dan ergens koffie te gaan halen. Ik nam alleen maar op omdat ik in mijn stommiteit even benieuwd was van wie dat buitenlandse nummer kon zijn.’


    Ik lachte. Zij lachte.


    ‘Zal ik je dan maar alleen koffie laten halen en een andere keer met je afspreken?’


    ‘Nee, je hebt me nu toch al helemaal uit mijn concentratie gehaald. En ik heb even pauze nodig.’


    We liepen door Forty-Second Street en bij Grand Central namen we metrolijn 6 naar Astor Place. Ik liep achter haar aan de straat op.


    ‘Wat doe jij eigenlijk?’ vroeg ze. Ze had zich bij de situatie neergelegd en was meteen een stuk relaxter.


    ‘Ik werk voor een bank.’


    ‘Ben je bankier?’ Ze lachte in zichzelf alsof ze dacht een grapje te hebben gemaakt voor Engelsen.


    ‘Nee, ik organiseer taallessen voor bankiers. Ik neem het niet erg serieus. Maar zo kan ik mijn huur betalen terwijl ik me in schrijven bekwaam.’


    ‘Ben je schrijver?’


    ‘Dat ben ik aan het leren.’


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘Fictie.’


    ‘Wat voor soort fictie?’


    ‘O, van alles. Korte verhalen, lange verhalen. Soms verzin ik ze, soms zijn ze gebaseerd op waargebeurde dingen of op uitspraken van mensen.’


    ‘Heb je al iets gepubliceerd?’


    ‘Een paar korte verhalen.’


    ‘Nemen bankiers vaak taalles?’


    ‘Ik woon in Frankrijk en bedrijven daar willen graag dat hun werknemers niet alleen Frans maar ook Engels spreken.’


    ‘Ja,’ zei ze alsof ze wist waar ik het over had. ‘In deze straat heb je geen vierenveertigenhalf.’


    ‘Pardon?’ Ik was verbaasd dat wonen in Frankrijk niet haar interesse scheen op te wekken.


    ‘Dit is East Sixth Street.’


    ‘Ik dacht we koffie gingen drinken.’


    ‘O, ik dacht dat dat een smoesje was om me mee te krijgen.’


    ‘Oké, dat klopt, maar ik wilde je eigenlijk onder het koffiedrinken overhalen mee te gaan.’


    ‘We kunnen net zo goed ergens gaan koffiedrinken want er zit hier toch geen nummer vierenveertigenhalf. Kijk maar, je hebt tweeënveertig, vierenveertig en dan zesenveertig. Aan de overkant heb je drieënveertig en vijfenveertig. Geen vierenveertigenhalf dus.’


    ‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei ik. ‘Wat is dat eigenlijk voor nummer, vierenveertigenhalf?’


    ‘Dat doen ze hier nou eenmaal.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Misschien moeten we even in East Eighth Street kijken als we toch in de buurt zijn,’ stelde ze voor.


    ‘Ja, als we hier toch zijn.’


    ‘Tally-ho!’ riep ze uit.


    Ik keek haar stomverbaasd aan. ‘Zei je nou net “tally-ho”?’


    ‘Je bent zo Engels.’


    ‘Dat weet ik, maar Engelsen zeggen niet tally-ho.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Niemand.’


    ‘Natuurlijk wel. Het is een Engelse uitroep. Het is iets van jouw volk.’


    ‘Misschien dat ze dat in de jaren twintig zeiden, maar het was rond 1940 al een verouderde uitdrukking.’


    ‘Hou je kop, je verpest mijn beeld van jouw land.’


    


    East Eighth Street bleek St.Mark’s Place te heten en Beatrice zei: ‘Ach, natuurlijk,’ alsof het stom was dat haar dat nu pas te binnen schoot. Nummer 44½ bleek te bestaan. Het huis had een rode deur met vier bellen ernaast.


    ‘Welke denk jij dat het is?’


    ‘De bovenste,’ zei ze, alsof dat voor de hand lag.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Volgens die aanwijzing was het de bovenste verdieping.’


    ‘Maar het kan toch ook dat ze van bovenaf genummerd zijn en dat de bovenste verdieping de onderste bel heeft?’


    ‘Werken jouw hersenen altijd zo ingewikkeld?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hé, het is de bovenste verdieping. Zeker weten.’


    Ik wachtte en keek naar de bel. Nu ik die opeens moest indrukken, durfde ik niet meer. Het liefst wilde ik op Kat wachten, maar dat leek me ook wat overdreven. Toen herinnerde ik me iets veel belangrijkers, wat me uitstel van de bel kon opleveren.


    ‘Franse wijn. Ik moet wijn meenemen,’ zei ik.


    ‘Heb je die bij je?’


    Ik klopte op mijn tas alsof daar misschien een fles in zat waarvan ik het bestaan was vergeten. ‘Nee.’


    ‘We moeten naar een winkel,’ zei ze.


    ‘We moeten naar een wijnhandel,’ zei ik.


    ‘Deze kant op.’


    Tien minuten later stonden we weer voor nummer 44½ in St. Mark’s Place met een fles wijn in mijn tas. Ik keek naar Beatrice, besloot dat ik niet zo’n schijterd moest zijn en belde aan.


    Er klonk een klik en een zoemgeluid. Beatrice duwde tegen de deur en hield die voor mij open. Ik keek haar aan met een blik van ‘En nu?’ maar ze spoorde me met haar ogen aan om een beetje op te schieten.


    ‘Welke kant op?’ We worden allemaal wat debiel als we denken dat een ander beter in staat is een beslissing te nemen dan wij, hoe makkelijk die ook is.


    ‘Naar boven.’


    ‘O ja.’


    We klommen naar de bovenste verdieping en ik klopte op de deur.


    Een vrouw deed open en zei ‘O, hallo’ alsof ze iemand anders verwachtte, maar ze glimlachte even zakelijk.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Sorry dat ik zomaar bij u aanbel, maar misschien kunt u me ergens mee helpen.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is een beetje ingewikkeld om uit te leggen maar...’


    ‘Als u iets wilt verkopen, dan kunnen we het beter kort houden want ik ben niet geïnteresseerd.’


    ‘Nee, ik hoop iets te vinden wat hier ergens verstopt moet zijn.’


    ‘Bent u Jehova’s getuige?’


    ‘Nee. Ik tenminste niet,’ zei ik.


    ‘Ik ben atheïst,’ viel Beatrice me bij.


    ‘Bent u soms Jehova’s getuige?’ vroeg ik aan de vrouw, want ik wilde graag ruimdenkend overkomen.


    ‘Ik ben joods,’ antwoordde ze.


    ‘O, als ik gelovig was, zou ik ook joods zijn,’ zei Beatrice, alsof ze het antwoord op een quizvraag gaf.


    En als ik al had uitgedacht hoe ik de netelige kwestie van mijn speurtocht aan een onbekende in een deuropening moest uitleggen, was de situatie inmiddels hopeloos ontspoord.


    ‘O, wow,’ zei ik, want ik zag nu het absurde van de hele zaak ook in. ‘Moet je dit zien.’ Ik haalde het visumformulier dat ik van het vliegveld had meegenomen uit mijn zak.‘Jullie zullen het wel fijn vinden te horen dat alle Duitse oorlogsmisdadigers die niet reeds Amerikaans staatsburger zijn of een visum hebben, hun wandaden bij aankomst in de Verenigde Staten dienen te bekennen.’ Ik hield het kaartje omhoog en las hardop voor: ‘“Was u op enige wijze tussen 1933 en 1945 betrokken bij vervolging in verband met nazi-Duitsland of haar bondgenoten?”’


    ‘Wat is dat?’ vroeg de vrouw.


    ‘Dat is het formulier dat je moet invullen als je langs de Amerikaanse douane gaat. Moet je die waanzinnige vragen zien.’ Ik wees.


    ‘“Lijdt u aan een besmettelijke ziekte?”’ las Beatrice voor.


    ‘“Bent u ooit betrokken geweest of thans betrokken bij spionage of sabotage?”’ zei de vrouw droogjes.


    ‘Ja, dat klopt, helaas,’ zei ik. ‘Sorry, ik dacht dat ik niet gesnapt zou worden, maar nu u de vraag zo direct aan me stelt. Ik kan niet liegen, ik ben een spion. Ik ben bang dat ik erbij ben.’


    De vrouw keek verbijsterd en geamuseerd tegelijk.


    ‘En moet je horen...’ Ik wist dat ik beter kon ophouden, maar de woorden kwamen als vanzelf. ‘“Bent u ooit aangehouden of veroordeeld wegens een overtreding of misdrijf waarbij sprake was van een moreel schandelijke daad?” Wat is in godsnaam moreel schandelijk?’


    ‘Corruptie of onzedelijkheid,’ zei Beatrice.


    ‘Hoe weet jij die dingen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet een heleboel,’ zei Beatrice.


    ‘Ja, alles goed en wel, maar ik heb het nogal druk op het moment,’ zei de vrouw, die naar achteren stapte, hoewel een zekere nieuwsgierigheid haar ervan weerhield de deur helemaal dicht te doen. ‘Wat wilt u precies?’


    ‘O, sorry,’ zei ik. ‘Ik denk dat u misschien iets voor mij hebt, of dat iemand u iets heeft gegeven dat u aan mij moet doorgeven.’


    ‘Niemand heeft iets voor u afgegeven.’


    ‘Of misschien hebben ze het in uw huis verstopt.’


    De vrouw zweeg nogal verbaasd. ‘Ik kan u verzekeren dat niemand iets in mijn huis heeft verstopt,’ zei ze en voorzichtig (misschien zelfs aarzelend) begon ze de deur dicht te doen.


    ‘Hij heeft een aanwijzing gehad dat hij hiernaartoe moest komen en wijn voor u mee moest nemen,’ flapte Beatrice eruit.


    ‘Wat?’


    Ik keek in mijn tas. ‘Hier, deze is voor u.’ Ik stak haar de fles toe, de vrouw keek ernaar maar hield de deur met haar handen omklemd.


    ‘Franse wijn,’ voegde Beatrice eraan toe.


    ‘Waarom denkt u dat ik van Franse wijn hou?’


    ‘In de aanwijzing stond dat het Franse moest zijn.’


    ‘Wat voor aanwijzing?’


    ‘Kent u iemand die Tomomi Ishikawa heet?’ vroeg ik.


    ‘Tommy wie?’ zei ze. ‘Nooit van hem gehoord.’


    ‘Het is een haar,’ zei ik.


    ‘Ik zal u zo meer over die naam vertellen,’ zei Beatrice.


    Ik keek haar even verbaasd aan, maar haar blik zei me dat ik door moest gaan, dus dat deed ik. ‘Tomomi Ishikawa was een vriendin van me,’ zei ik. ‘Ze is dood, maar ze liet me een reeks aanwijzingen na die naar dingen leiden die ze heeft verstopt. Het is een soort speurtocht.’


    De vrouw trok een bedenkelijk gezicht. ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Laat haar zien wat je in Bryant Park hebt gevonden,’ zei Beatrice. Ik haalde de envelop tevoorschijn en gaf die aan haar.


    Terwijl de vrouw de aanwijzing doorlas en daarna het kleine stukje papier, staarden Beatrice en ik elkaar aan via non-verbale communicatie die mijn begrip ietsje te boven ging. De vrouw draaide de velletjes om, keek in de envelop en fronste peinzend haar voorhoofd.


    ‘Hebben jullie dit in Bryant Park gevonden?’


    ‘Ja. Ik weet dat het voor mij is omdat mijn naam op de envelop staat.’


    ‘Is dat uw naam?’ De vrouw fronste weer. ‘Het lijkt wel een naam uit een roman van Dickens.’


    Beatrice stikte bijna van het lachen en de vrouw leek blij te zijn dat haar opmerking zo’n reactie uitlokte.


    Nu was ik degene die bedenkelijk keek. ‘Natuurlijk, het is eigenlijk een Hebreeuwse naam,’ zei ik, een beetje de intellectueel uithangend (al wist ik niet eens de precieze herkomst van mijn naam).


    ‘Zeg, ik weet echt niet of ik je kan helpen,’ zei de vrouw. ‘Ik kan het niet precies allemaal nagaan, maar volgens mij ben je hier wel aan het juiste adres. Ik heb namelijk een piano en ik ben dol op Franse wijn. Ik ben sowieso dol op Frankrijk.’


    ‘O, ik woon in Parijs,’ zei ik.


    ‘Ik heb er vroeger ook gewoond,’ zei Beatrice.


    ‘Echt?’ Ik stond paf.


    ‘Dat vertel ik je nog wel.’


    De vrouw keek ons om beurten aan en leek iets te willen vragen, maar dat deed ze niet.


    ‘Zou ik uw piano even mogen bekijken?’


    Ze schudde stomverbaasd haar hoofd. ‘Nee. Hoor eens, er zit niets in mijn piano. Niemand heeft daar iets voor u verstopt. Het spijt me.’


    ‘Het kan best al lang geleden zijn,’ zei ik. ‘Hoelang hebt u die piano al?’


    ‘Ongeveer zeven jaar,’ zei de vrouw. ‘Ik heb hem van een meisje in de West Village gekocht. In Charles Street, geloof ik. Ze verkocht haar hele inboedel.’


    Beatrice ging in een andere houding staan, alsof ze pijn kreeg.


    ‘Was het soms een vrij klein meisje met zwart, steil donker haar en een enigszins Aziatisch gezicht?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Hmmm.’


    ‘Ik herinner me haar nog. Ze was grappig. We hebben over van alles gepraat, niet alleen over de piano, ook over Frankrijk.’


    ‘Dat is mijn dode vriendin,’ zei ik.


    ‘Het liefst wil ik jullie er nu uit gooien. Maar dankzij jullie is deze doodgewone middag opeens heel interessant en nu wil ik ook weten of je gelijk hebt of niet.’


    Ik glimlachte flauwtjes, maar Beatrice grijnsde van oor tot oor.


    ‘Zeg, ik verwacht zo bezoek,’ zei de vrouw. ‘Ik dacht eigenlijk dat jullie dat zouden zijn. En trouwens, in Frankrijk is het waarschijnlijk al borreltijd. Misschien moeten we een glaasje wijn drinken en een kijkje in de piano nemen.’


    ‘Excellente idée!’ riep Beatrice zonder enig accent, en ik lachte.


    ‘Ik heb maximaal tien minuten,’ waarschuwde de vrouw.


    Ik keek naar Beatrice en ze feliciteerde me telepathisch met het feit dat we binnen waren. Ik liet haar voorgaan, alsof ik een gentleman ben.


    ‘Hier is de kurkentrekker,’ zei de vrouw, die haar hand uitstaknaar de fles en hem deskundig openmaakte. Daarna pakte zedrie glazen van een plank. ‘Zullen we naar de andere kamer gaan?’


    Ze ging ons voor naar een woonkamer met heel veel boeken en een piano. Ze zette de glazen op een tafeltje en ging in een leunstoel zitten om de wijn in te schenken. Beatrice en ik gingen op de bank zitten.


    ‘Maakt u muziek?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben pianolerares,’ zei de vrouw, ‘maar ik treed ook zelf op.’


    Ik pakte mijn glas. ‘Proost.’ Beatrice en de vrouw pakten ook hun glas.


    ‘Mmm. Goede keus,’ zei Beatrice.


    ‘Heerlijk,’ zei de vrouw gemeend.


    ‘Hij heeft hem bij de wijnhandel om de hoek gekocht,’ zei Beatrice en ik keek haar nijdig aan.


    ‘Dus je hebt deze niet meegenomen uit Frankrijk.’ De vrouw lachte en ik keek Beatrice aan met een blik die zei dat ze alles had verpest.


    ‘Ik heb die aanwijzing pas een uur geleden gevonden. Ik wist niet dat ik voor elke gelegenheid wijn bij me moest hebben. Trouwens, mijn koffers zijn zoek.’


    ‘Je koffers zijn zoek?’


    ‘Nou ja, de vliegmaatschappij heeft ze zoekgemaakt,’ zei ik. ‘Mag ik even bij uw piano kijken?’


    ‘Goed,’ zei de vrouw, en ze liep naar de piano en deed de klep open.


    Ik speelde een paar noten alsof ik wist wat ik deed.


    ‘Ik denk dat ik misschien de bovenkant weg moet halen,’ zei ik. ‘Mag dat?’


    ‘Ik neem aan dat je voorzichtig bent, maar ik doe het toch liever zelf,’ zei de vrouw.


    ‘Dat begrijp ik.’


    Ze deed de bovenste klep omhoog en tilde het paneel eruit. We tuurden er allebei in, daarna kwam Beatrice er ook bij.


    ‘Ik zie niets,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘De pianostemmer heeft nooit gezegd dat hij iets had gevonden. Wat zoek je trouwens?’


    ‘Waarschijnlijk een bruine envelop.’


    ‘Laten we het onderste paneel ook weghalen,’ zei de vrouw.


    In het voorste gedeelte van de behuizing was niets te zien.


    ‘Achter de zangbodem?’ opperde de vrouw en ik was blij dat ik niet hoefde voor te stellen om de piano naar voren te schuiven en de achterkant eraf te halen. ‘We moeten hem van de muur schuiven,’ zei ze.


    ‘Wacht even,’ zei Beatrice en ze ging op haar knieën zitten en stak haar hand aan de onderkant van de piano omhoog, achter de lichtgekleurde zangbodem. Wij deden een stapje naar achteren terwijl Beatrice op haar handen en knieën van rechts naar links schoof. Op een gegeven moment hield ze stil bij het midden en duwde hard om haar hand door de kleine opening te krijgen. ‘Bel de brandweer. Ik zit vast!’


    ‘Echt?’


    ‘Grapje.’ En ze trok haar hand terug, kwam triomfantelijk overeind en overhandigde me een grote bruine onbeschreven envelop. Ik nam hem van haar aan, ging zitten en maakte hem open. Er zat een opschrijfboekje in. Op de voorkant stond in grote letters ‘Komori’ geschreven. Ik sloeg mijn wijn in één keer achterover terwijl de toekijkende vrouwen een bescheiden slokje uit hun eigen glas namen.


    Ik bladerde door de bladzijden met Vlinders blauwe handschrift, waarna ik het boekje dichtdeed.


    ‘En?’ vroeg Beatrice.


    ‘Dit is het.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik sloeg het boekje open bij de eerste bladzij en legde de aanwijzing ernaast. ‘Dit is haar handschrift.’


    Beatrice en de vrouw bogen zich er ook over. Ik liet ze eventjes kijken, maar sloeg toen snel het opschrijfboekje dicht. ‘Ik vind dat ik het eerst moet lezen,’ zei ik. En zij schoten vlug overeind alsof ze niet te nieuwsgierig wilden lijken. De vrouw schonk nog eens bij en ik deed het opschrijfboekje weer open. Ik las een regel van de eerste bladzij:


    


    Al sinds mijn vroegste jeugd had Komori me op haar dood voor­bereid...


    


    Ik deed het opschrijfboekje weer dicht, stopte het in de envelop en zuchtte diep.
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    Komori


    Net toen we opstapten, ging de bel en op de trap passeerden we een man die naar boven ging.


    Beatrice zweefde over straat, lachend om wat er zojuist was gebeurd. ‘We waren grappig,’ zei ze.


    Door mijn hoofd schoten zo veel gedachten dat ik er nog geen enkele orde in kon aanbrengen. We staken First Avenue over en liepen St. Mark’s Place af tot we links bij een café kwamen. Dat kende ik. Daar had ik ontbeten.


    We gingen aan een tafeltje voorin zitten en zeiden even niets, alsof we via telepathische berichtgeving communiceerden die ik niet begreep. Het was fijn. Een serveerster (misschien dezelfde van die ochtend) kwam naar ons toe en glimlachte tegen me, alsof ze me herkende, wat Beatrice een verbaasde reactie ontlokte.


    ‘We moeten gewoon doorgaan met drinken,’ zei ze, ‘anders worden we slaperig.’


    Ik glimlachte. ‘Bon plan.’


    ‘Wijn?’


    ‘Rood.’


    ‘Ik haal even de wijnkaart,’ zei de serveerster en kwam terug met de menukaart.


    ‘O shit,’ zei ik. ‘Ik moet ook wat eten.’


    We bestelden een fles wijn en ik bestelde een entrée (wat het Amerikaanse woord voor hoofdgerecht is, zoals Beatrice me gelukkig wist te melden, anders had ik gedacht dat het een voorgerecht was en had ik er twee genomen). Zelf bestelde ze een portie olijven ‘om wat te knabbelen’. Toen de wijn was ingeschonken en de serveerster vertrokken, zei ze ‘Ben’ en ik keek haar aan. ‘Zo heet je toch, hè?’


    ‘Ja, Ben, Benjamin. Wat je wilt.’


    ‘Ik weet iets over je vriendin Tomomi Ishikawa.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zie haar naam elke dag staan.’


    ‘Waar?’


    ‘In mijn flat.’


    ‘Hoe dan? Waar? Waarop?’


    ‘Op een envelop die bij mij is bezorgd. Ik heb er nog meer gehad, maar dat was reclame dus die heb ik weggegooid. Deze zag er wel belangrijk uit, daarom ik heb hem bewaard. Hij staat in mijn keuken tegen de pepermolen. Ze woonde vroeger in mijn flat.’


    ‘Kut!’


    ‘Er is nog iets...’


    ‘Wat dan?’


    Ze haalde diep adem voordat ze sprak. ‘Ze is mijn huisbazin.’


    ‘Allemachtig!’


    ‘De flat die ik huur is van haar.’


    ‘Is die van haar?’


    ‘Misschien heeft ze er nog wel meer. Dat weet ik niet.’


    ‘Dus je kent haar?’


    ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Het is via iemand anders gegaan, maar het is haar huis.’


    ‘Dat is toch niet te geloven.’


    ‘Nee, hè?’


    ‘Het is echt niet te geloven. Dat kan gewoon geen toeval zijn. Kut.’


    Ze keek me met grote ogen aan en beet even op haar lip.


    ‘Waar is je huis?’ vroeg ik.


    ‘In New York.’


    ‘Eh, ja. Maar waar?’


    ‘Williamsburg.’ Ze krabde aan haar neus.


    ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’


    ‘Het is er leuk.’


    Ik dacht even na over de leukheid van Williamsburg. Mijn hoofd zat tjokvol.


    ‘Zullen we een sigaretje roken?’ vroeg ik.


    Toen we buiten waren, hield ze me haar aansteker voor en stak mijn sigaret aan en daarna de hare.


    ‘Dit is allemaal te raar om waar te zijn,’ zei ik. ‘Waarom heb je niet eerder gezegd dat je in Parijs hebt gewoond?’


    ‘We kennen elkaar net.’


    ‘Ja, oké, maar ik had toch verteld dat ik in Frankrijk woon en toen zei jij niet: “O, wat interessant, ik ook” of zoiets.’


    ‘Het leek me niet belangrijk of relevant. En als je het niet erg vindt, bepaal ik graag zelf wat ik wel en niet tegen onbekenden over mezelf vertel.’


    ‘Natuurlijk, je moet mensen geen dingen vertellen die je niet wilt; ik ben meer verbaasd, dat is het vooral. En je zei het zo langs je neus weg, alsof het niet veel voorstelt.’


    ‘Nou, het stelt ook niet veel voor, al is het wel een interessant feit, maar ik ken zo veel mensen die uit Parijs komen. Ik raak er niet meer opgewonden van.’


    ‘Ja, oké, maar jij hebt in Parijs gewoond en Tomomi Ishikawa is je huisbazin en je bent mij net toevallig op de trap voor de New York Public Library tegengekomen en daarna hebben we samen een schat in een flat gevonden en neem jij me mee naar een café waar ik vanochtend heb ontbeten.’


    ‘Echt?’ Eindelijk was ze ergens van onder de indruk.


    ‘Ik weet niet, maar voor één middag lijken me dat wel iets te veel toevalligheden.’


    ‘Dat klopt, een heleboel toevalligheden. Maar toevalligheden zijn volkomen normaal. Het zou juist abnormaal zijn als er geen toevalligheden waren. Dat zou betekenen dat een of andere kracht hetzelfde soort dingen bij elkaar weghoudt. Dat zou pas vreemd zijn.’


    Daar moest ik even over nadenken. ‘Goed, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar het gaat er nog steeds niet in bij mij. Ik heb het idee dat er iets verdachts aan de hand is.’


    ‘Bespaar me je paranoia,’ zei ze als iemand uit een tv-serie. ‘Daar zitten meisjes niet op te wachten. Je bent cool en geestig, maar je moet gewoon het feit accepteren dat we dingen gemeen hebben. Normale mensen vinden dat juist positief.’


    ‘Maar dit is allemaal begonnen met jouw vraag om een vuurtje.’


    ‘Nou en?’ Haar blik volgde de mijne naar de aansteker in haar hand. ‘Ik wilde hem net uit mijn tas halen toen ik jou zag roken. Het was makkelijker om het jou te vragen. En je had zo’n schattig accent, plus een speurtocht en een dode vriendin. Dat is een vrij interessante combinatie voor een doordeweekse lunchpauze.’


    ‘Oké.’


    ‘En toen nodigde je me uit om koffie te drinken en opeens was ik bang dat dat verhaal van je onderdeel van een geraffineerde truc was. Maar het leek me te onwaarschijnlijk om verzonnen te zijn, en jij zag er te onschuldig uit.’


    ‘Dat onschuldige gezicht is gewoon een vermomming.’ In mijn hoofd was het nog steeds een chaos, maar ik probeerde die te negeren.


    ‘Na de wijn moet ik wel gaan,’ zei ze. ‘Ik moet nog van alles doen en ik ben bang dat ik anders al aan het eind van de middag stomdronken ben.’


    ‘Oké.’


    ‘Bovendien denk ik dat jij wel het opschrijfboekje wilt lezen dat we hebben gevonden.’


    We gingen naar binnen en aten onze gerechten op en dronken van de wijn. Beatrice was aangeschoten en zat op haar praatstoel. Ze had een encyclopedische kennis van popmuziek, ze had dezelfde boeken als ik gelezen en kende alle goede koffietentjes en cafés in Parijs, van Montmartre tot La Butte aux Cailles. Ik vond haar leuk. En na vijf minuten en een tweede fles wijn waren er opeens drie uur voorbij. Beatrice keek op haar horloge en zei: ‘O, shit, ik moet weg. Kun jij de rekening vragen terwijl ik even ga bellen?’ Ze stond op en ging naar buiten.


    Toen ze terug was, had ik betaald.


    ‘Heb je alles betaald?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal je wat geld geven.’


    ‘Nee, ik trakteer als je het niet erg vindt.’


    ‘Oké, dank je. De volgende keer trakteer ik.’


    ‘Goed.’


    ‘Ik moet nu echt weg, helaas. Bel me en laat me weten hoe het met je speurtocht gaat. En we gaan nog een keertje koffiedrinken.’


    ‘Eigenlijk drink ik geen koffie.’


    ‘Wat?’ riep ze gespeeld geschokt uit. ‘Was het helemaal niet je bedoeling om koffie met me te drinken?’


    ‘Nee, sorry.’


    Ze boog zich voorover en kuste me op de wangen alsof we Frans waren en zei: ‘Later!’


    ‘Dag,’ zei ik.


    Ik overwoog nog even in het café te blijven om in Vlinders opschrijfboekje te lezen, maar ik had spierpijn in mijn benen van de lange wandeling van die ochtend en ik was licht in mijn hoofd van de wijn. Ik wilde alleen zijn en daarom ging ik terug naar het hotel.


    


    Keiko Sasaki (1941-1999)


    Er woonde eens een vrouw in New York die Keiko Sasaki heette (ik kende haar als Komori) die op een goede dag een taxi nam naar een privékliniek in New Jersey om daar te sterven.


    Sinds mijn vroegste jeugd had Komori me op haar dood voorbereid. Ze had me uitgelegd wat in haar testament stond. Ingewikkeld was het niet, bijna alles liet ze aan mij na. Ze zei dat ik met de meeste dingen mocht doen wat ik wilde: houden, verkopen of weggooien, maar er waren een paar bijzondere voorwerpen die ik aan bepaalde mensen moest geven, en er waren nog een paar spullen die ik goed moest bewaren, als aandenken. Ze woonde in een groot appartement in de West Village. Het is het huis waar ik ben opgegroeid en waar ik dit nu zit te schrijven, in een wel zeer onwaarschijnlijke tuin, omringd door Komori’s enorme hoeveelheid potplanten die op elk vrij oppervlak staan en voor elk raam, in de badkamer, de keuken en zelfs in de kasten (om bollen te laten ontkiemen). Behalve de bloemen en struiken is er een vrij kleine Japanse boom (een hartjesboom of katsuraboom – te groot voor binnen) die Komori op de dag van mijn geboorte in een pot had gezet. Het was een geschenk van haar aan mijn vader. Ik was grootgebracht met de zorg voor deze planten – water geven, bijsnoeien en in hun speciale behoeften voorzien. In sommige opzichten was het een volkomen normale relatie tussen een vrouw en een meisje maar in andere opzichten ongebruikelijk.


    De nauwgezetheid van haar testament was niet het enige aspect van haar dood dat tot in de details was gepland. Een ander belangrijk onderdeel van de voorbereidingen was de dood zelf. Ze werd door kanker van binnenuit opgevreten. Maanden, zelfs jaren had de kanker zich koest gehouden, maar daarna waren er toch weer nieuwe tumoren in nieuwe organen opgedoken. Soms was ze door de chemotherapie zo verzwakt dat ze zich aan de liefdevolle zorg van mijn moeder moest overgeven, maar zodra ze weer kon staan, ging mijn nanny terug naar haar eigen huis. Komori liet zich niet klein krijgen door de dood. Als ze de tijd rijp achtte om met waardigheid te gaan (zelfs als ze niet meer bij haar volle verstand was) dan zou ik ervoor zorgen dat er een einde aan haar leven kwam. Ik was mijn hele jeugd klaargestoomd voor die ene taak: degene te doden van wie ik het allermeest hield.


    Hoewel ik nog maar een kind was, wist ik dat dit niet normaal was en daarom hield ik het (dodelijk) geheim. Zelfs nu nog, terwijl ik dit aan het papier toevertrouw, voelt het als verraad, maar ergens heb ik ook de hoop dat ik hiermee rust krijg.


    Ze begon er voor het eerst over, zij het in bedekte termen, toen ik zes was en ze me doordrong van het feit dat een sterke persoonlijkheid er strikte wensen over de dood op na hield. Pas toen ik negen of tien was, vertelde ze dat ik er ook bij betrokken zou zijn: als de tijd daar was, zou ik de belangrijke taak krijgen om haar met waardigheid te laten sterven, en ik stemde daarmee in. Komori wilde haar eigen dood niet overlaten aan het lot, God, of wie dan ook maar kon bepalen wanneer ze doodging. Haar waardigheid bestond uit de controle houden over alle situaties en ook ik vond dat even belangrijk als het leven zelf. Zo denk ik er nog steeds over. En daarom moeten deze woorden binnen de kaft van dit opschrijfboekje blijven, al weet ik dat dat niet zal lukken, want de illusie van een bekentenis kan niet zonder de hoop op een publiek.


    In haar zwakke momenten had ze bevestiging nodig. ‘Beloof me dat je het doet, Vlinder,’ ‘Beloof me dat je er zult zijn als ik je nodig heb,’ ‘Beloof me dat je niet bang zult zijn, dat je niet zult terugkrabbelen.’ En dat beloofde ik.


    Vijf jaar voor haar dood begonnen we de uitvoering ervan te bespreken. Ze voelde het leven onontkoombaar uit zich wegvloeien en wist dat ze niet meer beter zou worden. Het was tijd om orde op zaken te stellen.‘Laten we ervoor zorgen dat alles duidelijk is nu ik nog bij mijn verstand ben,’ zei ze dan. ‘Laten we het nog eens doornemen.’ Komori’s dood diende met kalme precisie en foutloos uitgevoerd te worden. Dit uiterst belangrijke moment mocht niet door koudwatervrees of een vlaag van verstandsverbijstering verpest worden, vooral ook omdat ik niet in de gevangenis wilde belanden. Dus trof ik als een militair of een moordenaar voorbereidingen: elk onderdeel speelde ik in mijn hoofd af en ik trainde mijn geest om geen angst of weerzin voor de taak te hebben. Ik ontwikkelde een spiergeheugen zodat ik, zelfs als mijn kop eraf zou worden gehakt, deze ene laatste taak nog tot in de puntjes zou kunnen uitvoeren. En ik was geen meisje dat kickte op moorden – dat zou onverantwoordelijk zijn geweest.


    Het elastiek van de tijd veerde terug, trok me naar het moment, en ik maakte mijn geest leeg, concentreerde me dieper dan ik ooit had gedaan. Mijn dagelijks leven werd een schijnvertoning, lege bezigheden, draaiend op de automatische piloot, terwijl ik mediteerde en repeteerde; ik hield mijn adrenaline laag, werd kil en rationeel. We zijn stof en tot stof zullen wij wederkeren, belofte maakt schuld en ik zal doen wat ik heb voorbereid. Had ik nog maar die helderheid van geest en die vastberadenheid! Kon ik nog maar een taak verrichten met diezelfde toewijding! Maar ik vrees dat ik slechts voor één grote taak in de wieg ben gelegd en nu die taak is volbracht, ben ik ten einde raad.


    Op een goede dag in New York nam mijn nanny Komori afscheid van haar huis en haar geadopteerde eiland Manhattan en ging naar de kliniek in New Jersey waar dokter Bastide, al jarenlang haar geneeskundig adviseur, de chef de clinique was. Tegen iedereen zei ze dat ze een intensieve kuur zou ondergaan, maar ze kwam er om te sterven. Dat was het idee.


    ‘We zouden haar borst kunnen amputeren, maar het is niet de borstkanker waaraan ze doodgaat,’ vertrouwde dokter Bastide me onder vier ogen toe. ‘De operatie overleeft ze waarschijnlijk niet.’


    Dagenlang zat ik aan haar bed en leefde met haar mee. De pruik zette ze niet meer op en haar huid was vaal. Ik las haar voor. Mijn vader kwam ook een keer en terwijl zij praatten, nam dokter Bastide me apart in zijn spreekkamer en legde me uit dat haar organen het een voor een begaven en dat het tijd werd om afscheid te nemen. Ik had nog twee, misschien drie dagen. Toen mijn vader wegging, knikte hij me even toe. Dat was onze enige uitwisseling. Ik liep naar haar kamer en Komori zei dat ze zich wat beter voelde.


    De dag erna verklaarde ze dat ze misschien wel sterk genoeg was om binnenkort de borstamputatie te ondergaan. Ze vroeg hoe het met haar planten ging. Bij de wisseling van de dienst kwam een verpleegster haar infuus vervangen en die schudde de kussens op. Daarna kwam dokter Bastide binnen en bleef een kwartier aan haar bed zitten om haar vragen te stellen en haar met een stethoscoop te beluisteren.


    ‘Hiermee slaapt u vannacht lekker,’ zei hij tegen haar en gaf haar een injectie. ‘Ik ben er vanavond niet, maar ik blijf in de buurt. Als je iets nodig hebt, kun je me op mijn mobiel bereiken, Vlinder.’


    Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, zaten we zwijgend naar elkaar te kijken. Ik streelde haar hand. Haar huid was net satijn. Haar ogen draaiden weg. Ze zag er ouder uit dan ze in werkelijkheid was.


    ‘Ik zal je even rechtop zetten.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Je moet je medicijnen innemen,’ zei ik en haalde een hele trits doosjes uit mijn tas.


    ‘Ik kan niet zo goed slikken,’ zei ze. ‘Anders krijg ik mijn medicijnen altijd via het infuus.’ Ze klonk hulpeloos, als een kind.


    ‘Het zijn supplementen. Je moet echt proberen om ze door te slikken.’


    ‘Ik zal mijn best doen, liefje,’ zei ze, en ik kreeg onwillekeurig een brok in mijn keel. Dat hoorde niet bij het plan. Het was niet de bedoeling dat ze me liefje noemde.


    Ik zocht naar de knop om het hoofdeinde van het bed omhoog te doen totdat ze rechtop zat en ik legde ter ondersteuning mijn arm om haar heen. Ze woog niets.


    ‘Zit je goed, Komori?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik drukte een capsule uit de strip en legde die op haar tong, waarna ik een glas water aan haar mond zette. Gehoorzaam slikte ze en hoewel het pijnlijk was, hield ze zich groot. Ik gaf haar twee van elke soort en daarna nog twee en nog eens twee. Elke keer wachtten we even zodat zij de kracht kon verzamelen om ze door te slikken. Soms tilde ze haar broze arm op om mij te helpen het water naar binnen te krijgen.


    ‘Wat een boel,’ fluisterde ze.


    ‘Kom op, we zijn er bijna. Laten we nog even de laatste doen.’


    Zo waren we vijf minuten bezig; elke keer dat ik een pil in haar stopte, kostte het haar meer moeite hem door te slikken.


    ‘Ik denk dat de alstroemeriabollen inmiddels wel in de grote bakken kunnen worden overgepot.’


    Ik telde hoeveel pillen er nog waren.


    ‘Vlinder?’


    ‘Ja, Komori?’


    ‘Ze hebben heel veel water nodig.’


    Ze had inmiddels genoeg pillen op om een paard te vellen, maar ik wilde me aan de opdracht houden. Na nog eens twee tabletten droop het water uit haar mond. Ze legde haar hoofd tegen me aan. Ik streelde kalmerend over haar voorhoofd.


    ‘Ssst,’ zei ik.


    Ze stond in haar geborduurde kimono roerloos te kijken. Geen kind meer, maar ook nog geen vrouw. Voor haar was een groene heuvel en van links en rechts kwamen zwijgende figuren aanlopen die zich over de drie terrassen verspreidden. Haar biologische ouders waren er, haar broers en zusters, haar pleegmoeder en ooms en tantes. Midden op het hoogste niveau stond haar vader. Hij maakte een formele buiging, eerbiedig, maar zijn blik straalde liefde en vreugde uit. ‘Welkom thuis, Keiko.’ De figuren veranderden in bomen die versierd waren met felle kleuren en een zachte bries speelde door de bloesem aan de takken, vulde de lucht met honderden kleine bloemblaadjes die op de terrassen neerdwarrelden, op haar hoofd, op haar opgeheven handen.


    Ik deed haar mond open en zag dat er nog drie pillen in zaten. Ik stak mijn vingers in haar keel om me ervan te verzekeren dat er niets was blijven steken. Daarna ging ik bij haar zitten. met mijn armen om haar broodmagere lichaam geslagen. Maar dit hoorde allemaal bij het plan. Ik verrichtte automatische handelingen om haar dood zo aangenaam mogelijk te maken. Belofte maakt schuld en ik had gedaan wat ik had voorbereid. Emoties speelden geen rol. Emoties konden later komen of wanneer ook maar. Dat deed er niet toe.


    Ik liet het hoofdeinde in een comfortabele positie zakken, veegde het spuug van haar mond, trok haar kleren en de sprei recht. Voorzichtig stopte ik de doosjes weer in mijn tas. Alle pillen waren gewoon bij de drogist te koop, al was ik wel bij drie verschillende winkels langs geweest, omdat een beetje oplettende drogist meteen door zou hebben dat ik een dodelijke combinatie kocht. Ik belde dokter Bastide. ‘Kunt u alstublieft komen?’ vroeg ik.


    Zodra hij er was, ging ik weg. Buiten, uit het zicht, ging ik met mijn gezicht op het koude beton liggen. Mijn borst krampte af en toe samen, maar mijn geest hield zich sterk.


    Het lukte me niet om thuis te komen. Het donker dat in me groeide was te sterk, stroop door mijn aderen, zwart vocht achter mijn ogen. Ik ging een café binnen en sloeg binnen twintig minuten vier glazen gin achterover en daarna ging ik naar een ander café om er nog eens twee te bestellen. Met een lege maag was dat voldoende om in een waas terug te gaan naar Manhattan, naar de beslotenheid van Komori’s flat, waar ik het duister kon laten komen, en het kwam. Het kwam.
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    Mr C. Streetny


    ‘Hallo, Beatrice?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoi, met Ben, misschien herinner je me nog van gisteren. Ik ben die Engelse kerel die je op de trap van de New York Public ­Library hebt ontmoet.’


    ‘O, ja, nu weet ik het weer. What’s up?’


    ‘Ik weet niet hoe ik die vraag moet beantwoorden. In het Brits-Engels betekent “What’s up?” “Wat is er aan de hand?”. Ik weet dat het in het Amerikaans “Hoe gaat het?” betekent maar “Het gaat heel goed, dank je, en met jou?” klinkt ook weer een beetje raar.’


    ‘Ik snap het probleem. Je zou ook “Niets” kunnen zeggen en dat is dan ongeveer hetzelfde als “Alles is tickety-boo, hoor, dank je wel”.’


    ‘Tickety-boo?’


    ‘Ja, dat zeggen jullie in Engeland. Het betekent op rolletjes, of volgens plan, en geeft een zekere mate van tevredenheid met de huidige situatie weer.’


    ‘Jaja.’


    ‘Ga me niet vertellen dat jij nooit tickety-boo zegt.’


    ‘Sorry, nee. Ik geloof niet dat iemand dat ooit nog zegt. Ik kan me vergissen.’


    ‘Jezus, kun je niet net doen alsof?’


    ‘Hé, ik zal proberen wat meer Brits te zijn, maar ik kan je niet beloven dat ik dingen ga zeggen als tally-ho en tickety-boo.’


    ‘Nou ja, het is al heel wat als je je best gaat doen.’


    ‘Zeg,’ zei ik, ‘heb je binnenkort nog een keer tijd voor koffie?’


    ‘Eh, ja. Wanneer had je in gedachten?’


    ‘Ik had vandaag in gedachten, maar ik kan wanneer jij maar wilt,’ zei ik.


    ‘Zullen we anders om zes uur afspreken voor een borrel?’


    ‘Prima. Waar?’


    ‘Ik weet een interessante New Yorkse gelegenheid voor je. In de West Village heb je een Frans café op de hoek van Fourth en Eleventh Street, doorgaans bezocht door damesduo’s die damesachtige dingen bespreken. De straten in Manhattan lopen bijna allemaal evenwijdig aan elkaar en kruisen elkaar nooit, dus dit is een uitzondering op de regel. Je zou eigenlijk moeten proberen het te vinden zonder op de plattegrond te kijken.’


    ‘Ik weet niet eens waar de West Village is.’


    ‘O, die vind je wel.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Nou, je hebt mijn nummer voor het geval dat je verdwaalt.’


    


    Ik wandelde over de Brooklyn Bridge en verloor mezelf in straatjes die me merkwaardig genoeg aan thuis deden denken. In een bar bestelde ik een glas spuitwater en vroeg of ze er wat citroensap bij wilden doen. Ik zat in mijn opschrijfboekje te krabbelen en keek in de middagzon naar de wereld die voorbijtrok.


    


    Wie ben je, Tomomi Ishikawa, en wat heb je met mijn vriendin ­gedaan? Wie moet ik anders hierover vertellen? Wie zou er anders lachen? Wie zou het anders interesseren? Wees niet dood, Tomomi Ishikawa, kom gezellig bij me zitten.


    Ik begrijp de teksten niet die ik van je moet lezen. Hoeveel mensen heb je gedood? Of zijn het maar verhalen?


    Hier is mijn vraag (de vraag die voorafgaat aan ‘Waarom?’ of ‘Wat is waarheid?’): stel dat ik besluit om niet te lezen wat je hebt geschreven?


    Sinds het schrift is uitgevonden, leggen mensen verslag van wat er in hun hoofd omgaat, geven namen aan ideeën, beschrijven hun dromen, verdraaien hun herinneringen en verzinnen nieuwe. Levens vol neergepende woorden, oceanen van inkt. Hele wouden worden omgehakt zodat wij onze woorden kunnen opschrijven. Stel dat niemand ze leest? Ik denk dat we schrijven om gelezen te worden, ook al maken we onszelf wijs van niet. Maar de overgrote meerderheid van wat er wordt geschreven, schiet haar doel voorbij en zal nooit door een ander worden gelezen. Waar ben jij nu, Tomomi Ishikawa, om mijn woorden te lezen? Praten we tegen onszelf?


    


    Daarna liep ik terug, deze keer over de Manhattan Bridge, en zwierf wat door de straten totdat ik ergens kwam waar ik computers achter het raam zag.


    Ik had nieuwe mail en wist niet wat ik daarvan moest denken. Ik printte het bericht en terwijl ik afrekende wees de man achter de balie me de weg naar de West Village. Ik kwam een uur te vroeg aan in het Franse café. Ik bestelde een biertje omdat ik met vakantie was en las de e-mail keer op keer door.


    Beatrice arriveerde stipt op tijd en keek alsof iemand haar net een mop had verteld.


    ‘What’s up?’ vroeg ze.


    ‘Het gaat heel goed, dank je, en met jou?’


    ‘O, alles is gewoonweg tickety-boo.’


    ‘Heb je zin in een biertje?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’ Ik bestelde nog twee biertjes en ze zei: ‘Wat stond er nou in het opschrijfboekje?’


    Even wist ik niet waar ze het over had. ‘Welk opschrijfboekje?’ Ik vroeg me af of ze mijn eigen opschrijfboekje bedoelde, waar ik notities in maak.


    ‘Dat in de piano.’


    ‘O.’ Dat was eigenlijk privé. Maar Vlinder was dood en ze had gezegd dat ik zelfs een boek over haar mocht schrijven. Ik nam aan dat ze het niet erg zou vinden. Ik wilde het heel graag aan iemand vertellen. Ik ging rechtop zitten, leunde over de tafel heen en haalde diep adem. ‘Het was het verhaal over hoe ze iemand heeft omgebracht.’


    ‘Iemand omgebracht?’


    ‘Dat stond er in het boekje.’


    ‘Wie?’


    ‘Haar nanny.’


    ‘Hoe heeft ze haar omgebracht?’


    ‘Het is niet zo erg als het klinkt.’


    ‘Zijn er dan niet-erge manieren om iemand om te brengen?’


    ‘Nou ja, dit was een soort euthanasie.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik had al eerder twee teksten gevonden waarin Tomomi Ishikawa het over het doden van mensen heeft en die klonken allemaal vaag als daden van barmhartigheid, maar idioot was het wel. Er was geen dringende noodzaak. De nanny zou sowieso doodgaan. De anderen, tja, dat weet ik niet. Maar nodig was het bij geen van allen. Die mensen zouden gewoon een natuurlijk dood zijn gestorven. Het had niets met haar te maken.’


    Beatrice keek me diep in de ogen om te zien of ik geen grapje maakte of loog. ‘Jezusmina.’ Daarna trok ze wit weg alsof ze net slecht nieuws had gehoord. ‘Wie waren die andere twee?’


    Mijn gezicht tintelde van schuldgevoel. ‘Eh... een neef van haar nanny, en een onbekende die ze op 11 september 2001 had ontmoet.’


    ‘Oké,’ zei ze zachtjes en haar kleur kwam terug. ‘Dus jouw Vlinder, mijn huisbazin, is een moordenares.’


    ‘Mijn Vlínder?’ dacht ik hardop.


    ‘Denk je echt dat ze ze heeft omgebracht?’ vroeg Beatrice.


    ‘Geen idee. Ze is niet het type om mensen te vermoorden, maar ze heeft het opgeschreven alsof het echt gebeurd is.’


    ‘Besef je wel dat als ze drie of meer mensen met tussenpozen heeft omgebracht ze daarmee officieel een seriemoordenaar is?’


    ‘Hoe weet jij wat de criteria voor seriemoord zijn?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zulk soort weetjes sla ik nou eenmaal op.’


    ‘Kennelijk.’ Ik keek haar strak aan. ‘Waarom noem je haar Vlinder?’


    Beatrice kreeg een wezenloze blik over zich en werd een beetje rood. ‘Zo heet ze toch? Volgens mij heb ik jou haar zo horen noemen.’


    Het stond me niet bij dat ik Vlinder zo had genoemd in bijzijn van Beatrice, maar ik wist het niet zeker.


    ‘Klopt. Ik noem haar eigenlijk altijd Vlinder,’ zei ik. Er was iets dringender. ‘Er is nog iets anders.’


    ‘Wat?’


    ‘Heb je weleens van Charles Streetny gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou het de naam van Tomomi Ishikawa’s advocaat of zo kunnen zijn?’


    ‘Ik weet niet hoe haar advocaat heet. Hoezo?’


    ‘Moet je zien.’ Ik gaf haar de mail die ik in het internetcafé had geprint en ging even buiten een sigaretje roken terwijl zij hem las.


    


    Aan: Benjamin Constable


    Van: charlesstreetny15@hotmail.com


    Onderwerp: Doorgestuurd bericht van Tomomi Ishikawa


    Verzonden: 21-08-2007, 17.04 (GMT+2)


    


    Beste Benjamin Constable,


    


    Wij kennen elkaar niet, al hebben we beiden te maken gehad met wijlen Tomomi Ishikawa (ook wel bij u bekend als Vlinder) en namens haar ben ik zo vrij contact met u op te nemen.


    Tomomi heeft een aantal teksten geschreven die ik van haar op aangewezen momenten aan u moest doorsturen. Eén zo’n moment was uw aankomst in New York.


    Het navolgende is geschreven ergens in februari 2007 te Parijs. Ik hoop dat u er iets aan hebt.


    Ik wens u een prettig en productief verblijf in de Verenigde Staten.


    


    Lieve Ben Constable,


    Dit is je officiële ‘Welkom in New York’-brief. Mijn hart springt op van vreugde dat je nu door de straten loopt waar ik ben opgegroeid. In gedachten ben ik bij je, ik wijs je op dingen, ik vertel je verhalen, op onze ontdekkingstocht beleven we samen alles wat er te zien en mee te maken is.


    Op het moment zie ik je als een slimme Engelse detective met een enorm vergrootglas en een jagershoedje op over de stoep speuren naar verscholen details. Maar je moet omhoogkijken, Ben Constable. Vergeet niet tijdens je verbeten zoektocht naar verborgen zaken ook te genieten van de pracht die mijn geweldige Gotham Town naar alle kanten uitstraalt.


    Dus je hebt de schat in de piano gevonden. Petje af! In eerdere versies van deze brief wilde ik je naar Bryant Park lokken met gloedvolle beschrijvingen van de schoonheid en het verleden van dit park. Je kunt mijn leven in de stad volgen aan de hand van de verschillende stukjes groen. Maar je was me voor en je hebt het park al gezien en de aanwijzing plus de schat al gevonden, dus ik zal er verder niet over uitweiden. Maar ik wil je nog wel even wijzen op het standbeeld van Gertrude Stein. Heb je dat op het bordes zien staan? Haar salons op de zaterdagavond waren in de jaren twintig het middelpunt van de artistieke Rive Gauche-kringen. En het is ongeveer het meest Parijse park van New York, met die groene gietijzeren tafeltjes en keurige bomenlaantjes. O, en de draaimolen en het sprookjesachtige uitzicht vanuit de bibliotheek en de hoge wolkenkrabbers rond het park die ’savonds zijn verlicht. En de fontein waar ik als kind almaar in wilde klimmen en dan met mijn armen wijd onder de waterstralen die fonkelden als diamanten in het rond draaien en spetteren als een najade. Stel dat ik dat had gedaan, dan had ik vast nooit de woorden kunnen vinden om dat heerlijke lichte gevoel te beschrijven...


    Opeens ben ik me bewust van de werkelijkheid die mijn huid beroert en de wandklok wijst tien voor half vier aan; de tijd is bijna op. Ik wilde je nog meer aanwijzingen naar nog meer schatten geven, maar die moeten maar wachten.


    Verder wil ik je laten weten dat ik in mijn deprimerende rustplaats aan je denk. Jij bent als een scherfje stoffig licht dat door een kier in mijn houten kist schijnt en me zuurstof en een ander soort leven geeft.


    En opnieuw moet ik jou, liefste Ben Constable, in de capabele handen van het lot achterlaten en elke keer dat ik nu een brief aan jou afsluit, moet ik een traantje wegpinken omdat het zo definitief is. Maar er is nog meer voor je, er zijn nog meer brieven, meer aanwijzingen, meer verborgen schatten, en ik vrees dat er in mijn armzalige dagboek ook delen zijn die over mijn rotleven gaan en die je misschien op een goede dag in een boek zult verwerken, of misschien weggooien. Opgeruimd staat netjes.


    


    Veel liefs


    Vxox


    


    ‘Een moordenaar klinkt nogal eng, maar wat zij aan je schrijft is heel lief,’ zei Beatrice.


    ‘Al haar brieven zijn zo droevig.’


    ‘Ze was erg op je gesteld volgens mij,’ zei Beatrice.


    ‘Denk je?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Alles wat ze schrijft maakt me ademloos. Ik krijg dan het gevoel dat ik ongeveer aan de zuurstof moet als ik een brief van haar openmaak of een mailtje lees. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Misschien was ze verliefd op je.’


    ‘Dat geloof ik niet. Ik denk wel dat ze van me hield. Maar ik ben bang dat ze gek was.’


    ‘Dat weet ik niet. Die speurtocht, de aanwijzingen, de brieven. Verliefd zijn is een soort gekte.’


    ‘Nee. Ik bedoel gevaarlijk gek. Psychotisch. Seriemoordenaar.’


    ‘Misschien.’ Ze ging met haar hand over de velletjes die voor haar lagen. ‘Natuurlijk! Het is een adres.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het is een adres, niet een persoon: charlesstreetny15@hotmail.com’


    ‘Ja, maar mensen maken van hun naam een mailadres. Dit is van iemand die Charles Streetny heet, of Streetny moet een bijnaam zijn.’


    ‘Het is Charles Street nummer vijftien, New York. Het is een adres, en twee straten van dit café vandaan,’ zei ze en ze keek me strak aan, alsof ze helaas slecht nieuws voor me had.


    Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Ik heb het gevoel dat elke keer dat ik jou zie de zaken steeds ingewikkelder worden.’


    ‘Het is twee straten verderop. Zie je die kruising, niet deze, maar de volgende? Daar is het.’


    ‘Shit. En de identiteit van die Charles Streetny was niet eens wat me dwarszat in de mail.’


    ‘Hoezo? Wat zit je dan dwars?’


    ‘Hoe weet hij dat ik in New York ben?’


    ‘Wie zou hem dat verteld kunnen hebben?’


    ‘Niemand.’


    ‘Helemaal niemand?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Dus je hebt niemand gebeld, niemand een kaartje of een mailtje gestuurd?’


    ‘Ik heb één mailtje gestuurd. Maar degene aan wie ik dat heb gestuurd zou het niet hebben doorverteld.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat het Tomomi Ishikawa was.’


    ‘Wanneer is ze ook alweer overleden?’


    ‘Vijftien maart.’


    ‘En werkt haar mailaccount nog steeds?’


    Ik voelde me dom. De mail die ik aan Vlinder had verstuurd, had eigenlijk onbestelbaar teruggekomen moeten zijn.


    ‘Weet je zeker dat ze dood is?’


    Mijn gezicht begon heel erg te prikken.


    ‘Elke mail is herkenbaar aan het IP-adres van de computer waarvandaan de mail is verstuurd,’ legde ze uit. ‘Elke computer die verbonden is met internet heeft een eigen IP-adres. Dus je kunt meestal achterhalen vanaf welke plek in de wereld mensen hun berichten versturen. We kunnen het makkelijk checken, net zoals degene die jouw mail aan Vlinder heeft ontvangen kan zien dat jij in New York bent.’


    ‘Als je zegt “we kunnen” bedoel je dat dan in theorie of ben je een soort hacker die digitaals spreekt en geheime codes in e-mails kan achterhalen?’


    ‘Daarvoor hoef je helemaal geen hacker te zijn. Je kijkt eerst naar de broncode en daar vind je ook ergens het IP-adres. Dan kopieer en plak je het adres naar een site die IP-adressen kan traceren. Je krijgt dan in ieder geval de stad vanwaar de mail verzonden is. Met een beetje geluk nog wat meer details.’


    ‘Hoe bedoel je, een site die IP-adressen kan traceren?’


    ‘Daar heb je er heel veel van. Die zijn niet moeilijk te vinden.’


    ‘Hoe weet jij zulke dingen allemaal?’


    ‘Wat mij meer boeit is waarom zo veel mensen dat níét weten.’


    ‘Ik wil het nu gaan doen.’


    ‘Hmm, dat gaat niet want ik ben er nog maar net. Neem nog een biertje. Daarna zal ik je iets interessants laten zien.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een New Yorkse schat. Ik denk dat je vriendin Vlinder het wel mooi had gevonden.’
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    Het goede humeur van Beatrice slaat om


    Met knarsende wielen en piepend drijfwerk verplaatste de wereld zich een klein stukje verder. In een verwarrend moment van beweging, of gebrek aan beweging, was de middag opeens avond geworden.


    Ergens achter me vandaan dook Kat op en rook aan Beatrice’ schoenen, waarna hij zijn kop omdraaide en aan haar kuiten rook. Kat! Die had ook geen enkele gêne.


    ‘Waar gaat je proefschrift over?’ vroeg ik.


    ‘Voedsel.’


    ‘O ja, dat zei je al. Mensen en voedsel.’


    ‘Het gaat over onze verhouding tot voedsel, van de verpakking en het boodschappen doen tot eetgedrag, rituelen, smaken, dat soort dingen. Ik onderzoek de vraag wat de functie van voedsel is voor de mens en of we er misschien op andere manieren naar moeten kijken, manieren die efficiënter zijn voor de planeet, voor de samenleving én voor het individu.’


    ‘Is dat je standaardantwoord voor iedereen die je die vraag stelt?’


    ‘Eh, min of meer.’


    ‘Ik weet niet zo goed wat je ermee bedoelt.’


    ‘Nou, ik zal je een voorbeeld geven: een heleboel eten dat we als slecht voor onze gezondheid beschouwen, nemen we als “traktatie”. En om ons het idee te geven dat we succesvol zijn, eten we de hele dag door traktaties en krijgt het lichaam de verwarrende boodschap dat succes gelijkstaat aan ongezond eten. Er bestaan zo veel rare ideeën, bijvoorbeeld dat lekker eten meer verpakking moet hebben. Onze eetgewoonten zijn vaak niet erg logisch als je ze goed bekijkt.’


    ‘Dat klinkt interessant.’


    ‘Dat is het ook. Ingewikkeld ook wel. Het is zo’n breed onderwerp. Ik moet me beperken.’


    ‘En waar studeer je?’


    ‘De New School.’


    ‘Welke nieuwe school?’


    ‘Dat is een hogeschool hier vlakbij die de New School heet.’


    ‘En is die ook nieuw?’


    ‘Eh, redelijk nieuw.’


    ‘Kom jij uit New York?’


    ‘Grotendeels.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb in allerlei plaatsen gewoond, de meeste dicht bij of in New York. Mijn middelbare school staat hier vlakbij. En jij? Kom jij uit Londen?’


    ‘Nee, ik ben opgegroeid in de Midlands.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘In het midden van Engeland.’


    ‘O ja, vandaar de naam.’


    ‘Postindustrieel. Raar. Ik mis het niet. Ik ben opgegroeid in een arme, multiculturele buurt, en daar ben ik trots op. Ik heb fijne herinneringen aan rondhollen in de jaren zeventig door smalle straten met rijtjeshuizen.’


    ‘De jaren zeventig? Hoe oud ben jij?’


    ‘Achtendertig en driekwart.’


    ‘Dan ben je ouder dan ik dacht,’ zei ze.


    ‘Hoezo, hoe oud dacht je dan dat ik was?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘O, iets van zevenendertig en een kwart of zo,’ zei ze en ik voelde me enorm ontgoocheld. ‘Sorry, maar ik laat me niet bedotten door een jeugdig uiterlijk. Ben je getrouwd, gescheiden of zoiets interessants?’


    ‘Nee, ik heb niets van die zaken die je op mijn leeftijd zou moeten hebben.’


    ‘Wat moet je dan op jouw leeftijd hebben?’


    ‘O, je weet wel: een huis, een auto, een carrière waarin je je talenten en passie niet kwijt kunt, een vrouw en/of een ex-vrouw, kinderen...’


    ‘Ja.’ Ze deed net of ze hierover nadacht. ‘Dus je hebt eigenlijk niet geleefd.’


    ‘Wat ik er niet voor over zou hebben om gescheiden te zijn!’


    ‘Daar moet je geen grapjes over maken,’ zei ze. ‘Want scheiden is nogal afschuwelijk.’


    ‘Er zijn wel meer dingen afschuwelijk. Daarom mag je er nog wel grapjes over maken. Juist!’


    ‘Hmmm. Misschien.’


    ‘Zullen we nog wat te drinken bestellen?’ vroeg ik. ‘Of wil je op zoek naar jouw New Yorkse schat en misschien ergens een hapje eten?’


    Ze lachte. ‘Laten we gaan.’


    ‘Kunnen we onderweg langs Charles Street 15 zodat ik kan zien waar het is?’


    Haar gezicht verstrakte. ‘Oké,’ zei ze en haar gebrek aan enthousiasme verraste me. Onder het lopen begon ze opeens met haar voeten te slepen, alsof ze door een enorme vermoeidheid werd overvallen.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoor,’ zei ze. Er was iets veranderd; het licht of de luchtdruk, iets in ieder geval.


    


    ‘Dit is Charles Street 15,’ zei ze.


    Boven de ingang hing een groene luifel die zich uitstrekte tot aan de straat. Ik liep naar de deur en tuurde door de ruit. Binnen was een lange gang met aan het einde een bureau waar een portier achter zat. Hij keek op. Ik glimlachte en deed een stapje naar achteren. Beatrice leunde tegen de muur en keek wat ik deed.


    ‘En?’ vroeg ze.


    ‘Hier heeft haar nanny gewoond,’ zei ik. ‘En zij ook.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Beatrice.


    ‘De vrouw met de piano zei dat het Charles Street was, en in Vlinders opschrijfboekje staat ook dat haar nanny een flat had in de West Village. Hier moet het zijn.’


    Beatrice wachtte en keek de straat af.


    ‘Iemand hier heeft me die mail gestuurd,’ zei ik.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Misschien denk ik het niet, maar het is het enige houvast dat ik heb.’


    ‘Het is alleen maar een adres,’ zei Beatrice ongeïnteresseerd.


    ‘Ik wil naar binnen en een paar dingen vragen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Beatrice zei niets en keek me alleen maar aan.


    ‘Heb jij niet een goed idee?’ vroeg ik.


    ‘Helaas.’


    ‘Ik moet er even over nadenken. Dan kom ik een andere keer wel terug.’


    


    We namen een bus naar Union Square en daarna gingen we met lijn 4 naar station Brooklyn Bridge, waar we uitstapten.


    ‘Waar nu heen?’ vroeg ik.


    ‘Nergens,’ zei Beatrice. ‘We wachten.’


    ‘Op wat?’


    ‘Lijn zes.’


    ‘Waar gaat die naartoe?’


    ‘Nergens. Dit is het einde van de lijn.’


    ‘Huh?’


    ‘Mensen stappen uit en dan verdwijnt de metro in die richting’ – ze wees – ‘en stopt vervolgens bij het perron ertegenover en rijdt weer naar het noorden.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus als je in de metro blijft zitten terwijl hij bij het eindpunt komt en keert dan zie je uit het raampje een geheime plek.’


    ‘Wat voor geheime plek?’


    ‘Het is een opgeheven metrostation – het oorspronkelijke station City Hall – en als je in lijn zes blijft zitten tot aan het keerpunt kom je erdoorheen. Het moet heel erg mooi zijn.’


    Ik kreeg een opgewonden gevoel, alsof er iets magisch ging gebeuren. Ik zag beelden voor me van een soort mengeling van een exotische Victoriaanse grot en iets uit Duizend-en-één-nacht.


    Lijn zes kwam eraan en we keken eerst goed om ons heen toen de passagiers uitstapten, waarna we de metro in glipten terwijl er werd omgeroepen dat iedereen het voertuig moest verlaten. De deuren gingen dicht en we trokken op. We drukten onze neus tegen het glas en schermden onze ogen af met onze handen. Opeens ging er een wereld voor ons open van betegelde bogen en een tongewelf, dat flauw werd verlicht door daglicht uit dakramen erboven. Het was net een ondergrondse tempel die langs een rondlopend perron voorbijflitste.


    Station City Hall was een illusie, kortstondig tot leven gewekt voor onze ogen en zodra we er voorbij waren, spatte die weer uiteen of werd misschien geteleporteerd naar de grote woestijn waar ze thuishoorde.


    ‘Fantastisch,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


    Beatrice grijnsde naar me en drukte haar neus tegen de ruit, alsof er nog meer kwam.


    ‘Nog een keer! Nog een keer!’ riep ik.


    We kwamen station Brooklyn Bridge binnen en de deuren schoven open. Er stapten mensen in en wij gingen eruit.


    Beatrice keek dwaas voor zich uit. Ik keek naar haar.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja, prima,’ zei ze, terwijl ze haar toon monter probeerde te laten klinken. ‘Wil je ergens wat gaan eten?’


    ‘Het maakt mij niet uit. Jij bent de voedselspecialist, jij weet de weg,’ zei ik.


    ‘Laten we dan naar Astor Place gaan,’ zei ze, ‘daar zitten heel veel eettentjes.’


    ‘Oké.’


    Ze keek even achterom, pakte mijn arm en we sprongen op de trein waar we net uit waren gestapt, vlak voordat de deuren dichtgingen.


    


    Toen we uit de metro kwamen, zag ik een internetcafé en ik vroeg of we even naar binnen konden gaan zodat ik mijn mail kon checken. Beatrice ging naast me bij de computer zitten en ik keek snel het café rond.


    


    Aan: Ben Constable


    Van: charlesstreetny15@hotmail.com


    Onderwerp: Nog een doorgestuurd bericht


    Verzonden: 22-08-2007 17.30 (GMT -6)


    


    Hierbij treft u een bericht aan van Tomomi Ishikawa, geselecteerd uit een aantal dat overeenkomt met uw huidige situatie, die zij leek te hebben voorzien. Het is geschreven in februari 2007 te Parijs.


    


    Vriendelijke groet


    


    Hoi, Ben Constable


    Even een kort berichtje met instructies voor de laatste etappe van je zoektocht. De aanwijzing is niet heel erg listig verborgen, maar hier komt-ie. Het gaat om mijn middelbareschooltijd (14-18 jaar om precies te zijn) en de locatie sluit aan op de schat. Het is nog een bekentenis, vrees ik, en moet snel weggehaald worden voordat iemand anders hem vindt en er herrie van komt. Jij zou mijn goede naam dus een dienst bewijzen (niet dat ik daar recht op heb), maar mag ik het je toch vragen omdat we elkaar al zo lang kennen? Ik heb de schat geplant als een struik, rechts van de ingang van mijn oude school – het zal je misschien verbazen dat ik op een katholieke meisjesschool in West Midtown heb gezeten (nu moet je een beetje research doen). Ik stel voor dat je in het donker op pad gaat en iets meeneemt om te graven. Een lepel bijvoorbeeld.


    


    V xo


    


    ‘Hoe vind ik het IP-adres?’ vroeg ik.


    Beatrice pakte de muis en ik keek toe. Ze was vlug en behendig. Er verscheen een menu waarin ze op ‘Bekijk bron’ klikte en een nieuw venster opende zich. Ze ging met haar vinger over de monitor terwijl ze een pagina met codes doorlas.


    ‘Daar heb je ‘m.’ Ze wees naar een regel waarin stond: ‘IP-status: 67.101.158.209.’


    Ze kopieerde de cijfers, opende een nieuw venster en tikte ‘IP-adres traceren’ in op Google. Ze koos een site halverwege de weergegeven resultaten en plakte het adres, waarna ze op een knop ‘Locatie traceren’ klikte. Er verscheen een kaart met een pijl die naar New York wees.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Het bericht was hiervandaan verzonden.’


    ‘Wat, híérvandaan?’


    ‘Nee, vanuit New York. Er staat niet waar precies.’


    ‘Mag ik eens proberen?’ zei ik en pakte de muis. Ik klikte op het eerste bericht van Streetny en Beatrice keek toe terwijl ik hetzelfde deed wat zij net had gedaan.


    Ik plakte het nieuwe IP-adres en er verscheen een kaart met een pijl die naar Parijs wees.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat betekent dat deze Charles Streetny, wie het ook mag zijn, gisteren in Parijs was en vandaag in New York.’


    ‘Alsof ik gevolgd word.’ De woorden lieten een vieze smaak in mijn mond achter.


    


    We vonden een Vietnamees restaurant dat er volgens Beatrice leuk uitzag. We bestelden een biertje. Ik klokte het mijne bijna in een teug weg en bestelde er nog eentje. Beatrice was stilletjes, raakte haar bier niet aan en prikte wat in haar eten.


    ‘Je bent in een rare stemming,’ zei ik, want dat was zo.


    ‘Ik ben gewoon moe. Ik ben te vroeg door mijn kat gewekt. Hij stond boven op me en likte mijn neus. Toen heb ik hem maar wat brokjes gegeven, maar daarna kon ik niet meer slapen.’


    ‘Dat doet mijn kat ook.’


    ‘Heb je een kat?’


    ‘Ja. Maar hij doet het niet omdat hij wil eten. Hij valt me alleen lastig zodat ik dingen ga doen waarvoor ik anders te lui of te laf ben.’


    ‘Dat is ongewoon gedrag voor een kat. Normaal gesproken ontbreken bij katten de geestelijke vermogens om als motiveringscoach op te treden.’


    ‘Hij is geen normale kat, en hij wordt niet uitsluitend door de wetten der natuur geregeerd.’


    ‘Hij wordt niet door de wetten der natuur geregeerd?’


    ‘Nee, want het is een denkbeeldige kat,’ zei ik en Beatrice hoestte. ‘Maar niet veel mensen weten dat. Ik vertel het eigenlijk aan niemand.’


    ‘Heb je een denkbeeldige kat?’


    ‘Ja. Hij is niet echt van mij. Hij komt af en toe aanzetten en blijft dan een poosje rondhangen.’


    ‘O,’ zei ze en ze trok een gezicht alsof ze een gevaarlijke psychopaat gunstig probeerde te stemmen.


    ‘Mag ik je iets heel anders vragen?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Weet jij of er in West Midtown een katholieke meisjesschool is?’


    ‘Waarom wil je zoiets weten?’ Ze keek me achterdochtig aan.


    ‘Omdat ik van Vlinder naar haar oude school moet, waar nog een opschrijfboekje is verstopt. Ze zei dat het een katholieke meisjesschool in West Midtown is.’


    ‘Een opschrijfboekje?’


    ‘Volgens mij is het weer een moord,’ zei ik.


    Ze keek me iets te lang met een wezenloze blik aan, alsof ze ergens over aan het dubben was. ‘Die school heet Saint Michael’s Academy,’ zei ze.


    ‘Wat weet jij toch veel!’


    Ze zei niets.


    ‘Wat is er, Beatrice?’


    Ze bleef maar kijken. ‘Ik voel me... ik weet niet, alsof ik in een slecht humeur ben.’


    ‘Komt dat door mij?’


    ‘Waarschijnlijk gewoon omdat ik moe ben.’


    ‘Moet ik je naar huis brengen?’


    ‘Dat is lief. Maar nee, bedankt.’


    Nu hadden we niets meer te zeggen. We wendden onze blik af en de stilte werd pijnlijk.


    ‘Hoor eens, Ben,’ begon ze weer, ‘die speurtocht van jou zit me niet lekker. Ik ken je eigenlijk niet. Je lijkt me een aardige vent en oprecht, maar al die toevalligheden die me gister nog niet stoorden... nou ja, vandaag dus wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘De reden dat ik Saint Michael’s Academy ken is omdat ik erop heb gezeten. Het is mijn school. Mijn verleden.’


    ‘Goh,’ zei ik stomverbaasd.


    ‘Ik vraag me haast af of je een of andere rotgrap met me uithaalt.’


    ‘Goh,’ zei ik weer, omdat ik niet zo snel iets anders kon bedenken. ‘Ik heb hier op geen enkele manier de hand in. Maar dan zat jij op school met Vlinder.’


    ‘Ze kan niet even oud zijn als ik, anders had ik haar wel gekend.’


    ‘Ze zou drieëndertig geweest zijn.’


    ‘Vier jaar ouder dan ik. Ik ging erheen toen ik veertien was. Dan zat zij dus in de vierde klas, of misschien was ze al van school af. Maar ze moet mensen kennen die ik ook ken. Ik kan eens informeren.’


    ‘God, nee, niet doen,’ zei ik geschrokken. ‘De dingen die ik je heb verteld zijn geheim. Ik wil niet dat je haar kent. Dan gaat het niet lukken.’


    ‘Wat niet lukken?’


    ‘Jou leren kennen. Ik vind het leuk met jou. Het wordt anders als je haar ook kent.’


    ‘Ik geloof dat je niet naar het opschrijfboekje op zoek moet gaan.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat ik het gevoel heb dat het iets met mij te maken heeft. Er zijn te veel toevalligheden.’


    ‘Hé, nu zoek je er echt te veel achter. Het is allemaal puur toeval. Niemand heeft gezegd dat je naar mij toe moest komen en me om een vuurtje vragen. Dat was jouw keus. Ik was gewoon een willekeurige man die op de trap zat.’


    ‘Ik wil niet dat je naar mijn school gaat.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Om alle redenen die ik net genoemd heb. Omdat het me beangstigt. Dit hele gedoe vind ik doodeng.’


    ‘Ik moet weg!’ zei ik.


    ‘Je moet helemaal niets,’ merkte ze droog op.


    ‘Het is spannend, niet eng. Er staat iets te gebeuren en ik weet niet wat. Dit is mijn speurtocht. Daarom ben ik in Amerika.’


    Ze weigerde me aan te kijken.


    ‘Help me het boekje te vinden,’ zei ik. En toen, bij wijze van grap: ‘Ik zal je tegen haar beschermen.’


    ‘Ik moet weg,’ zei Beatrice en ze stond op.


    ‘Wacht even. Ik loop met je mee naar de metro.’ Ik kwam overeind en zocht mijn portemonnee.


    ‘Nee, ik betaal wel,’ zei ze. ‘Jij mag de fooi geven.’


    Tegen de tijd dat we buiten stonden was haar geest ons al vooruitgesneld. Ze wees. ‘Je moet die kant op,’ zei ze. ‘Het is op West Thirty-Third 425 vlak bij Penn Station. Als ik jou was, zou ik een taxi nemen.’


    ‘Kan ik je ergens afzetten?’


    ‘Ik moet de andere kant op.’


    ‘Oké. Kunnen we nog eens afspreken?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


    ‘Prima.’


    ‘Bel me maar,’ zei ze. ‘Niet morgen. Een andere dag.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    Ze gaf me een kus op mijn wang en liet me op straat achter. Ik keek haar na. Het zou leuk zijn geweest als ze zich nog had omgedraaid om me te laten weten dat alles in orde was, maar dat deed ze niet.
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    Tracy


    Ik moest mezelf ervan weerhouden het gesprek dat ik net met Beatrice had gehad nog eens in mijn hoofd af te spelen; om de dingen die ik had gezegd te veranderen, daadkrachtiger en overtuigender over te komen. En de gedachte dat ik misschien bot was geweest, wilde ik al helemaal niet toelaten. Ik was boos op haar dat ze niet met mij naar het opschrijfboekje wilde zoeken. Ik wilde dat ze het spannend vond. Ik wilde dat ze weer net zo was als gisteren.


    De straat was goedverlicht en onbeschut, maar er was niemand te zien. Af en toe kwam er een auto langs. Voor de school stond een zwart hek met punten. Ik had eroverheen kunnen klimmen, maar dat hoefde niet. Aan weerszijden van de ingang stond een grote aardewerken pot met een struik erin. Ik stak mijn handen tussen de spijlen en kon gemakkelijk bij de pot. Ik haalde Tomomi Ishikawa’s blauwe pen tevoorschijn en ging op mijn hurken zitten. Een straatlantaarn wierp mijn schaduw over mijn handen. Hij had waarschijnlijk dezelfde schaduw geworpen toen Vlinder hier haar schat begroef. Ik prikte her en der wat gaatjes in de hoop dat wat ik zocht niet te diep verstopt zat. De aarde was hard en lange tijd niet omgespit. Vlinder had hier ooit hetzelfde gedaan als ik nu. Het enige wat ons scheidde was de tijd. Ik dacht aan haar, klein en frêle, spittend in het donker, ze had dezelfde lucht aangeraakt die mijn huid nu beroerde, de straat en de droge grond geroken; ze drong mijn persoonlijke sfeer binnen alsof haar herinnering binnen in me werd geprojecteerd, als claustrofobie.


    Ik kantelde de pot en voorzichtig trok ik de hele plant eruit, met wortels, kluit en al. Onderin lag een klein pakje, in verschillende lagen plastic gewikkeld en met ducttape dichtgeplakt. Ik duwde de plant terug in de pot en zorgde ervoor dat het net leek of er niets mee was gebeurd. Met het pakje in mijn hand liep ik naar de metro en nam een weg terug naar het hotel die onnodig omslachtig was. Uit het stoffige plastic kwam een opschrijfboekje tevoorschijn. Het was oud en vochtig geworden maar inmiddels weer opgedroogd.


    


    Tracy Wyatt (1966-1997)


    Elk verhaal heeft een begin en dit is het mijne. Met een beetje geluk zal dit boekje wegrotten of lang na mijn dood door een toekomstige archeoloog worden opgegraven. Misschien wordt het gevonden en weggegooid zonder interesse te wekken. Maar uit voorzorg heb ik de namen van de betrokkenen veranderd, niet om de onschuldigen te beschermen, maar om mijn eigen zielige hachje te redden, mocht iemand ooit deze woorden tot zich nemen.


    Toen ik zeventien was, was ik hopeloos verliefd op een van mijn leraren. Hij was nieuw, jong en zijn bril gaf hem een serieuze uitstraling. Je had het idee dat hij zich met verhevener zaken bezighield dan de dagelijkse beslommeringen die wij belangrijk vonden. Hij had een zachte stem en was tenger. Je zou misschien verwachten dat hij het mikpunt van spot zou zijn, maar door zijn vanzelfsprekende superioriteit en afstandelijkheid had hij ons respect verdiend en was hij erg geliefd (maar misschien nog wel het meest bij mij).


    Omwille van de tekst zal ik de naam van de leraar onthullen: meneer Wyatt, maar wij noemden hem Tracy, waartegen hij geen bezwaar maakte. Hij gaf Engels met een geestdrift die aan ons helaas totaal niet besteed was, maar mijn weken draaiden uitsluitend om zijn lessen en om het dromerige verheugen erop. Vaak bleef ik tot na de les om hem nog iets te vragen, en mijn huiswerkopdrachten maakte ik met een tot dan toe ongekende ijver.


    Mijn leven buiten school was inmiddels heel turbulent geworden. Mijn ouders gingen min of meer op in hun eigen wereldje. De puber-onrust van twijfel en eenzaamheid werd nog eens versterkt door het pact dat ik met mijn nanny had gesloten: ik zou haar helpen met de voorbereidingen voor haar dood. Tegenover mijn vrienden hield ik me groot. Op school was ik wat ongehoorzamer en brutaler dan de meesten. Maar ik was een buitenstaander en als ik alleen was, verkende ik nieuwe diepten, waadde door modderige vijvers, nadenkend over liefde en verlies, begrippen die ik vaak door elkaar haalde (en die sindsdien centraal staan in mijn overpeinzingen). Ik kan alleen maar hopen dat ik op een goede dag naar helderder water word gevoerd.


    Ondanks de metaforische appels die ik na de les voor hem achterliet en meer van dergelijke toenaderingspogingen, bleef Tracy altijd de betamelijkheid zelve. Hij probeerde mijn aandacht te ontmoedigen door juist extra jolig tegen de andere leerlingen te doen. De verhalen die ik schreef, leek hij echter wel te waarderen en hij bood aan om nog meer van mijn teksten door te nemen als ik daar prijs op stelde. En dat heb ik ook een paar keer gedaan. Hij keek mijn verhalen grondig na en gaf vriendelijk maar streng commentaar op mijn schrijfpogingen. Geleidelijk aan won ik zijn vertrouwen en hij raakte meer op zijn gemak in mijn gezelschap.


    Toen mijn achttiende verjaardag naderde, klampte ik me vast aan het heerlijke waanidee dat Tracy me al die tijd op afstand had gehouden omdat ik minderjarig was en dat we binnenkort, als ik een meerderjarige vrouw met stemrecht was, een prijskoppel zouden vormen waar de andere leerlingen met afgunst naar keken. In mijn fantasie hadden ze het altijd al vermoed en hadden hun jaloezie opzijgezet om ons alle geluk en goeds toe te wensen.


    Tijdens een van onze veelvuldige themalessen (deze keer over astrologische verwijzingen in literatuur) kwam ik erachter dat hij de week erop jarig was. Dan werd hij 26. Ik zei tegen de andere meisjes dat ik een cadeau voor hem zou regelen en iedereen legde een dollar in. De rest vulde ik aan van mijn eigen zakgeld. Ik kocht voor 140 dollar zwart kasjmier ondergoed voor hem, dat ik heel mooi liet inpakken, met een kaartje erbij waarop stond ‘Liefste Tracy, je bent de beste. Ik hou van je. X’. Er was nog een kaart voor de klas waar iedereen haar naam op kon zetten. Maar ik wist dat hij mijn handschrift zou herkennen en ik wist dat hij, elke keer wanneer hij de peperdure boxershort aantrok, aan mij zou denken.


    Aangezien ik degene was die zo veel moeite voor hem had gedaan, was het logisch dat ik het cadeau mocht overhandigen. Hij maakte het pakje open in de klas en je zag dat hij zich geneerde. En dat vond ik zo schattig. Hij bedankte ons allemaal en ging weer snel over op de schrijfster Harper Lee. Vanaf dat moment vermeed hij elk persoonlijk contact met mij. Dat vatte ik niet alleen op als een bevestiging van ons bondgenootschap, maar ook als een duidelijk teken dat hij zijn baan zou verliezen als de schoolleiding achter onze liefdesrelatie zou komen en dat we die daarom buiten school moesten voortzetten, waar de nieuwsgierige buitenwereld niet meekeek. Dus besloot ik hem te volgen.


    Hij had een fiets, wat de zaak compliceerde, maar door wat verderop te wachten kwam ik erachter dat hij geregeld ergens een huis binnenging. Twee weken later had ik een plannetje bedacht om net te doen of ik hem vlak voor het huis toevallig tegenkwam. Ik wachtte, mooi opgemaakt en met parfum op, en bibberend van spanning. Hij kwam de hoek om en ik sprong uit mijn schuilplaats en rende direct op hem af.


    ‘Hé, hallo, Tracy.’ Ik deed natuurlijk net of ik verbaasd was.


    ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ Hij keek vliegensvlug om zich heen, bang dat iemand ons zou zien.


    ‘O, ik was gewoon...’ Ik was nog maar net aan mijn ingestudeerde zin begonnen of hij ontplofte.


    ‘Godverdomme, kutkind. Laat ik je hier nooit meer zien. Dit is verboden terrein, begrepen?’ Hij maakte een beweging alsof hij me een klap ging geven en ik deinsde geschrokken achteruit, de tranen stonden in mijn ogen.


    ‘Maar ik was hier gewoon even in de boekwinkel in...’ Ik wees en mijn stem sloeg over.


    ‘Donder. Op. Nu. Wegwezen, Vlinder. En waag het niet me nog eens te volgen. Hoor je me? Rot op!’


    Ik stond als aan de grond genageld.


    Hij drukte op een bel. ‘Ik zie je morgen op school,’ zei hij en toen zei een vrouwenstem: ‘Ja?’


    ‘Ik ben het,’ zei hij. De deur klikte open en hij ging naar binnen.


    Hysterisch huilend rende ik naar huis en sloot mezelf op in mijn kamer totdat Komori me met soep en troost naar buiten lokte.


    Ik haalde mooie cijfers voor het vak dat Tracy gaf. Maandenlang had ik liefdesverdriet, en het feit dat mijn opzet in het openbaar zo was gedwarsboomd maakte het alleen maar erger. Daarna vatte bij mij het idee post dat de enige manier om me te bevrijden van de meedogenloze vernedering van zijn afwijzing was hem te vermoorden.


    


    Vijf jaar later was ik uitgegroeid tot een zelfverzekerde jonge vrouw en voelde ik me waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven gelukkig. Ik werkte als assistent bij een kleine maar goed bekendstaande uitgeverij van poëzie en experimenteel proza. Het was mijn eerste baan na mijn afstuderen, en een van mijn taken was de inzendingen beoordelen, dat wil zeggen, ik moest het begin van alle manuscripten doorlezen om te zien of ze aan onze strenge criteria voldeden. Alles wat er maar enigszins interessant uitzag, gaf ik door aan een redacteur; de meeste werden echter met een standaardafwijzing teruggestuurd.


    Op een winterochtend, toen ik de post openmaakte, trof ik vrij onverwacht het manuscript aan van een roman die was geschreven en ingediend door ene Tracy. Inmiddels was ik wel over de pijn van zijn afwijzing heen en de hernieuwde gedachte aan hem en zijn dramatisch overdreven reactie ontlokte me een gegeneerd lachje. Ik nam het boek mee naar huis om het die avond in een ruk uit te lezen.


    Zijn proza was teleurstellend behaagziek. Maar ik werd gegrepen door het verhaal. Het was het verhaal van een leraar, die een verhouding begint met een tienermeisje. Het was geen Lolita of zo, maar je kon wel raden waar hij de moed vandaan had gehaald om zo’n schandelijke fantasie te schrijven. Mijn hart ging tekeer toen ik zijn versie van het kasjmierondergoedincident las en ik was bang dat hij mij zou ontmaskeren, maar ik herkende me niet in het verhaal, het was een ander meisje, een vrij lelijk meisje (ik noem haar even Jane), jonger dan ik, maar ze was een bestaand persoon en ik kende haar. Volgens het verhaal kregen Tracy en zij een seksuele relatie die een aantal jaren duurde.


    Ik vroeg me af of dit waargebeurd kon zijn. De enige manier om daarachter te komen, leek me, was het uit de eerste hand te horen. Ik vond Janes moeder in het telefoonboek en zei dat ik een vroegere vriendin was. Ze had eigenlijk geen zin om informatie te geven, maar wilde ook niet onbeleefd lijken. Ze zei dat Jane in upstate New York studeerde en noemde de naam van een eerbiedwaardig opleidings­instituut voor jonge vrouwen. Ze was dunner dan ik me herinnerde, enze was verlegen en meegaand. Toen ik over Tracy’s boek vertelde, sloeg ze haar ogen neer. Ze bekende dat ze een verhouding hadden gehad, die op haar veertiende was begonnen en nog maar enkele maanden daarvoor was beëindigd. Volgens haar was zij door Tracy verleid tot seksueel contact en gedwongen om haar mond te houden, al gaf ze zichzelf overal de schuld van. Ik beloofde haar dat ik ervoor zou zorgen dat dit boek van Tracy nooit gepubliceerd zou worden. Ze smeekte me hem niet bij de politie aan te geven en ik zei dat ik een veel eenvoudiger manier wist om het probleem op te lossen.


    Ik dacht veel na over de dood. Ik had nog nooit iemand vermoord, maar ik speelde wel regelmatig met het idee, probeerde te ontdekken waar mijn morele grenzen lagen, hoever ik durfde te gaan, in de hoop dat ik zo Komori’s dood aanvaardbaar kon maken. Het was absoluut noodzakelijk dat ik mij deze zienswijze eigen maakte. Dat hoorde bij de voorbereidingen, het leerproces, en langzamerhand gleed ik naar een bewustzijn waarin het individu zijn waarde verliest en de fantasie wordt gevoed door verzinsels, schaamte en jaloezie.


    Ik had een plan waarvan ik, tot mijn geruststelling, zeker wist dat ik het niet echt zou uitvoeren. Het idee was dat ik met het lot ‘kijken wie er het eerst bang wordt’ zou spelen. Bij het manuscript zat een brief met bovenaan het adres van de afzender. Het was niet hetzelfde adres als van vijf jaar geleden. Op vrijdagavond ging ik eerder weg van mijn werk en wachtte in de kou aan de overkant van de straat, recht tegenover zijn deur. Het duurde een hele tijd voordat hij er eindelijk aankwam, gehaast, met zijn kraag opgeslagen en zijn hoofd gebogen. Ik stak snel over en botste letterlijk tegen hem op, zodat zijn koffertje op de grond viel. Dat lijkt misschien precies op mijn eerdere poging een toevallige ontmoeting te ensceneren, maar deze was echt oneindig veel geraffineerder, gewaagder, grover, en uitgevoerd met een ongehoorde zelfverzekerdheid. De uitwerking was verheugend effectief. Hij bood meteen zijn excuses aan voor zijn onhandigheid en pas toen herkende hij me. En hij was degene die voorstelde om iets te gaan drinken in plaats van kou te vatten midden op straat.


    We gingen naar een café vol vrimiborrelaars waar niemand ons opmerkte. We zochten een tafeltje in de hoek en ik kon mezelf in de spiegel zien, zwaar opgemaakt (een poging tot vermomming) en met de naïeve zelfverzekerdheid van het onervaren meisje. Hij rook naar winter en veegde zijn beslagen brillenglazen schoon, waarna hij dorstig uit zijn glas dronk. Zijn handen zagen er iets te zacht en jongensachtig uit, maar er zaten wel nicotinevlekken op zijn vingers die daarmee in tegenspraak waren. Hij was zenuwachtig. Ik denk dat hij dat altijd al was.


    Toen ik antwoord had gegeven op zijn vraag waar ik werkte, kon hij zich amper beheersen en vertelde over zijn boek. (Gek genoeg, loog hij over de plot.) Ik verzekerde hem dat ik het uit de stapel zou vissen en doorsturen naar een redacteur.


    Door de warmte in het café en de alcohol begon Tracy langzaamaan te ontspannen. We hadden het over van alles, onder andere over de school, waar hij nog steeds lesgaf, en dat hij het gevoel had dat hij niet verde kwam. We moesten lachen om het ondergoedincident en hij bood spontaan zijn excuses aan voor de dag dat ik hem had gevolgd, zonder een spoor van verwijt in zijn stem. Ik zag dat hij inmiddels meer aangeschoten was dan ik.


    Nu was het tijd om op te stappen. Ik had mijn lolletje gehad, ik was redelijk ver gegaan en het had geen zin er nog meer tijd en energie in te steken. Ik zou vertrekken en hem de week erop een brief schrijven, waarin ik zou zeggen dat als zijn manuscript ooit gepubliceerd zou worden, ik er persoonlijk voor zou zorgen dat hij voor seks met een minderjarige de bak in zou draaien. Maar door de herinnering aan mijn oude genegenheid voor hem bleef ik zitten. Of misschien had ik het spelletje nog niet ver genoeg doorgevoerd. Ik kon nog veel verder gaan. Na nog twee borrels was hij stomdronken en sprak met dikke tong, en ik was ook al flink ver heen. Ik stelde voor ergens wat te gaan eten en hij deed de rest. Toen we wankelend naar buiten waren gelopen, zei hij dat hij het zo koud had en hij wilde eerst langs zijn huis om wat warms aan te trekken. Ik liep achter hem aan de trap op naar zijn flat. Het was een trieste eenpersoonsbedoening met een aparte keuken en badkamer. Hij had een bedbank die stond uitgeklapt. Overal boeken tegen de muren.


    Toen de deur achter ons was dichtgevallen, duwde hij me zachtjes tegen de muur en kuste me. Het was bijna romantisch te noemen; het was bijna mijn puberfantasie die werkelijkheid werd. Maar de ietwat agressieve manier waarop hij zijn geslacht tegen mijn bovenbeen duwde, herinnerde me er weer aan waarom ik hier was. Hoever zou ik gaan? Hij had iets pervers en slachtofferigs, en tegelijk iets wreeds; de hele combinatie deed me walgen. Zijn handen waren inmiddels onder mijn kleren en hij duwde me in de richting van zijn bed. Hij ritste mijn rok onverwacht bedreven open.


    Ik gaf hem een harde duw naar achteren. Het was niet mijn kracht die hem deed ophouden, maar de blik in mijn ogen. Ik had het punt bereikt waarop ik niet verder durfde. Het was voorbij. Maar toen barstte hij in tranen uit.


    Verbijsterd stond ik naar hem te kijken terwijl hij ontroostbaar aan het janken was. ‘Ik verdien het niet te leven,’ snikte en snotterde hij. ‘Ikverdien de dood voor wat ik heb gedaan.’


    De gedachte schoot door me heen of hij soms wist waarom ik hier was. Ik had al besloten weg te gaan, maar hij lokte me terug. Stelde mijn durf op de proef en ik was klaar voor ronde twee. Ik kan verder en ik moet verder. ‘Je moet niet zo streng zijn voor jezelf,’ daagde ik hem uit. Even kijken hoe we ervoor stonden. Ik kon zeker nog een stapje verder gaan.


    ‘Als je het boek leest, snap je het wel,’ zei hij.


    ‘Ik heb het al gelezen,’ zei ik en ik trok hem overeind. ‘Ik weet alles.’ Er stroomde macht door mijn aderen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en kuste hem in zijn hals. ‘Ik weet alles,’ zei ik.


    ‘Ik verdien de dood,’ zei hij sarrend.


    Ik haalde de rechte speld uit mijn haar en hield die een eindje bij zijn oor vandaan, op het punt waar de nekwervel de schedel binnengaat. Eerder op de dag had ik een scherpe punt aan de speld geslepen. Het enige wat zich tussen zijn leven en dood bevond, waren het zachte weefsel en mijn durf. Ik drukte een kus in zijn nek en hij huilde.


    Voor wie nog nooit heeft gedood, lijkt de gewijdheid van het menselijk leven vast een onneembare veste die ons allen beschermt. Het heeft iets onvolwassens om jezelf zover te brengen een moord te plegen. Het besluit om de fantasie in daden om te zetten is wreed en ontmenselijkend, het is de logica van een primitieve geest. Ik hield mijn adem in en sprong.


    Met een snelle uitbarsting van agressie stak ik de haarspeld in zijn nek en zijn lichaam veranderde in een stroperige vloeistof die uit mijn armen op de grond viel. Ik slaakte een kreet van paniek. Hij keek me als verlamd aan, zoals in een droom waar je alles kunt zien maar niets kunt uitrichten. Daarna daalde er een rust en besef van aanvaarding over hem neer. De genegenheid en welwillendheid die hij ervoer voor het meisje dat in haar panty –haar rokje lag op de vloer – voor hem stond had iets eenvoudigs, bijna iets puurs. Hij wenste haar alles toe, wenste haar het beste. Hij was in staat zich te ontspannen en zijn geest leeg te maken. Hij zat nu in een grote, zwakverlichte kamer met een houten vloer en een aantal lichtgekleurde doeken aan de muur, en door de stilte heen kwamen er woorden bij hem op: een liedje of een gedicht. Ze waren prachtig. Het was jammer dat hij ze niet meer kon opschrijven.


    Ik kreeg geen adem. Ik piepte, moest een keiharde gil onderdrukken. Ik riep hem, maar hij bewoog zich niet; misschien deed hij het expres om me angst aan te jagen. Ik schudde hem door elkaar maar hij reageerde niet. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en ik werd duizelig en misselijk. Ik rende naar de wc en gaf over.


    Toen ik terug was, lag hij er nog. Even daarvoor had hij nog staan huilen. Even daarvoor leefde hij nog. Mijn hand had maar zo’n kleine afstand afgelegd. Tussen toen en nu was nog maar zo kortgeleden. En hij zou nooit meer opstaan, nooit meer spreken. Nooit meer fietsen.


    Ik begon te huilen. Ik had mezelf nog nooit zo horen snikken. Het klonk gespeeld, maar er was niemand om mijn theater bij te wonen. Onder het huilen probeerde ik mezelf te vermannen. Ik trok de speld uit zijn nek en er stroomde donker bloed uit hem dat zich over de vloer verspreidde, als een bloem die opengaat, warm en rood. Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, schrobde ik de restjes braaksel uit de toiletpot en veegde daarna alle meubels schoon. Meer kon ik niet doen. Ik ging weg en trok de deur achter me dicht. Ik liep naar huis, ging naar bed en schreeuwde in mijn dromen. Toen ik wakker werd, was ik volwassen. Ik droeg een last met me mee, maar ik was sterker; daadkrachtiger. Als je iemand van het leven hebt beroofd, bezwijk je onder het leed van het besef van je vreselijke daad óf je slaat de bladzij om en gaat verder. Maar je kunt de nieuwe waarheid niet meer ontkennen: dat het leven niet door God of door de onstandvastige wetten van de mens wordt beschermd. Ons leven, zo broos, wordt slechts beschermd door een dun laagje keuzes, als vloeipapier. De dood is in ons allemaal aanwezig.


    Ik stuurde het manuscript terug naar Tracy’s huis met een standaard­afwijzing erbij.
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    Yoghurt en buurttuin East Village


    De dag erop kwam mijn bagage, maar dat was een schrale troost. Ik werd wakker met een nijdig gevoel en staarde lange tijd grimmig naar het plafond, waarna ik de tv aanzette, totdat ik me zo verveelde dat ik maar weer naar het plafond ging liggen kijken. Ik bedacht dat ik Vlinder miste, maar mijn gevoelens liepen door elkaar, zoals je soms kunt denken dat je wilt slapen terwijl je eigenlijk dorst hebt. Niets klopte meer. Niet alleen was Tomomi Ishikawa dood, maar ze had ook mijn herinnering aan haar aangetast en nu kon ik haar niet eens meer missen. Ik had zin om Beatrice te bellen, maar die had gezegd dat ze dat niet wilde, dus tikte ik een sms’je dat ik meteen daarop weer wiste. Opeens kwam Kat via de brandtrap aanlopen en sprong met aarzelende nauwkeurigheid door het open raam. Zorgvuldig koos hij een plekje uit en ging liggen. ‘Het is hier een beetje uit de hand gelopen,’ zei ik tegen hem en daarna viel ik weer in een diepe, nutteloze slaap. Toen ik wakker werd, was Kat verdwenen.


    


    Het was vier uur ’s middags. Ik ging onder de douche, schoor me en trok schone kleren aan, wat prettig was. Maar ik moest steeds proberen niet aan Vlinder en haar dood te denken. Ik ging de stad in en at in een pizzeria, daarna vond ik een café met een tafeltje buiten, waar ik ging zitten schrijven en bier hijsen. Mijn benen zeiden dat ik moest opstaan en een wandeling maken. Ik liep totdat ik op Avenue A een Japans restaurant zag. Ik deed me te goed aan sushi en dronk er een kruikje sake bij. Op de weg terug naar het hotel ging ik het trappetje af naar een kelderbar, waar ik nog wat in mijn opschrijfboekje noteerde en nog eens twee biertjes dronk. Dat was mijn dag.


    De volgende ochtend om acht uur werd ik wakker met een spijker in mijn kop en dronk zo veel water als mijn buik aankon. Ik was nog maar net weer in slaap gevallen toen ik een sms’je van Beatrice kreeg: ‘Ben je al op?’ Ik vroeg me af of ze het misschien per vergissing naar mij had gestuurd en wilde het eerst negeren, maar bedacht me. ‘Min of meer. Hoest?’


    ‘Beter vandaag. En jij?’


    ‘Arsey.’


    ‘Wat betekent dat in godsnaam? Zin in afspraakje zo? Ik kan om 2 u jouw kant op komen. Koffie @jouw ontbijttentje?’


    ‘Arsey is Brits-Engels slang. Bijv. nw. Chagrijnig, humeurig. Afgeleid van “arse” dat reet betekent. Ontbijt tentje goed idee. Hoe laat?’


    ‘Haha, 2 uur.’


    ‘Oké. Later!’


    Ik ging weer slapen.


    


    Onderweg naar Beatrice checkte ik mijn mail. Streetny was wat laks geworden en nam niet eens meer moeite de mail in te leiden.


    


    Aan: Benjamin Constable


    Van: charlesstreetny15@hotmail.com


    Onderwerp: van Tomomi Ishikawa


    Verzonden: 23-08-2007 12.49 (GMT -6)


    


    Ben Constable,


    Je zult inmiddels wel een heel erg negatief beeld van me hebben. Soms vraag ik me af of het wel eerlijk was om jou als bewaarder van mijn gruwelijke geheimen aan te stellen. Ik zou echt niet weten waar je dit aan hebt verdiend. Ik kan nu nog ophouden en je met rust laten, maar dan blijven er dingen liggen. Ik ben bang dat ik dit helemaal moet afmaken en je alles vertellen.


    Maar niet vandaag.


    De beloning van vandaag draait om de simpele geneugten van New York. Eerst wilde ik het in een van mijn favoriete parkjes begraven, maar je bent wel aan een rustpauze toe, dus er zijn geen aanwijzingen en je hoeft ook geen graafgereedschap mee te nemen. In New York heb je heel veel braakliggende percelen die door buurtbewoners tot tuintjes zijn omgetoverd – nog meer dan in Parijs, denk ik. Een daarvan heeft een grote rol in mijn leven gespeeld, omdat ik er vaak onkruid kwam wieden en boeken lezen: de buurttuin op de hoek van Sixth Street en Avenue B. Ik ben er zelf geen lid geweest omdat ik niet in de juiste buurt woonde, maar ik had het geluk dat ik bevriend raakte met Iris, een lieve oude dame, die voorzitster is van Buurttuin East Village, en zo vriendelijk was om mij voor haar lapje grond te laten zorgen als zij de stad uit was of gewoon als ik zin had. Er staan niet alleen prachtige bomen en planten, maar er is ‘ook een opvallend kunstwerk, in de vorm van een twintig meter hoge toren van hout, versierd met afgedankt speelgoed. Als je er een keer ’s middags naartoe gaat, zul je vast Iris treffen, want die is er elke dag. Ik moet er nog even bij zeggen dat ze een laryngectomie heeft gehad en niet kan praten, hoewel ze geprobeerd heeft te leren praten met zo’n trilapparaatje, dus stel haar niet te veel vragen. Zeg dat je Benjamin Constable heet en dat je een vriend van Tomomi Ishikawa bent en dan zal ze je iets geven.


    Opeens word ik moe en beklaag me. Ik ben bang dat je me gaat haten. Mijn spiegelbeeld is beestachtig, met een afschuwelijk zwart geworden gezicht; een woest gezicht. Maar ik hou van je, Ben Constable. Het spijt me als ik je verdriet doe.


    


    Vlinder


    


    Ik checkte het IP-adres. De mail bleek ongeveer drie uur eerder vanuit New York te zijn verstuurd. Ik printte het bericht en nam het mee. Ik kwam twintig minuten te laat bij de koffiezaak en voelde me schuldig, maar Beatrice bleek in een milde stemming en was goedlachs. Ze zat op het terras met een grote zonnebril op.


    ‘Hoi, what’s up?’ vroeg ze.


    ‘Heel goed, dank je wel, en met jou?’ zei ik. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


    ‘Maakt niet uit. Hé, ik wil mijn excuses aanbieden voor laatst.’ Ze dronk een helder drankje met een rietje. ‘Ik voelde me niet lekker.’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Maar vandaag ben jij het.’


    ‘Ja, ik weet niet of ik wel gezellig ben.’


    ‘Ach, je kunt niet elke dag gezellig zijn. Neem iets te drinken.’


    ‘Ik vraag me af of ik misschien niet beter terug kan gaan naar Parijs.’


    ‘Zit je werk wat Vlinder betreft erop?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wil je liever alleen zijn? Ik heb genoeg te doen. Dat vind ik niet erg.’


    ‘Nee, ik vind het fijn als je bij me bent. Ik wil wel nog graag iets doen. Het is hier vlakbij, geloof ik.’


    Ik gaf haar de geprinte mail van Streetny en ze liet haar ogen er vliegensvlug overheen gaan.


    ‘Het is leuk daar,’ zei ze. ‘Ik vind wel dat je even rust moet nemen van dit hele gedoe. Ik stel voor dat we naar Central Park gaan als je hebt gevonden wat je zoekt. Daar is het mooi, even iets anders dan Vlinder, en heel erg New York. Elke toerist moet daar geweest zijn.’


    ‘Klinkt goed.’ Ik glimlachte. ‘Zullen we nog wat drinken of met­een maar gaan?’


    ‘Eerst wat drinken,’ zei ze en toen nam ze me van top tot teen op. ‘Hé, je koffer is gekomen.’


    ‘Inderdaad.’ Ik glimlachte.


    ‘Je ziet er wat frisser uit.’


    ‘Bedankt, jij mag er ook wezen.’


    


    Op weg naar de buurttuin bij Sixth Street en Avenue B liepen we door Tompkins Square Park.


    ‘Heb je de schat bij mijn school nog gevonden?’ vroeg Beatrice alsof ze eerst moed had moeten verzamelen om die vraag te stellen.


    ‘Ja, dat was vrij makkelijk.’


    ‘Was het weer een dooie?’


    ‘Inderdaad.’ Dat klonk wel erg cru.


    ‘Had het iets met mij te maken?’


    ‘Jij werd niet genoemd. Het ging om haar oud-leraar Engels.’


    ‘Aha. Wanneer was dat?’ Ze bleef kalm, maar er broeide iets.


    ‘Volgens mij in 1997.’


    ‘Aha.’


    ‘Er werd een meisje in genoemd,’ zei ik, ‘jonger dan Vlinder zelf. Een zekere Jane. Ken jij een Jane? Ze was kennelijk niet de mooiste en had een verhouding met die leraar – vóór de moord uiteraard.’


    ‘Uiteraard.’ Ze zei een hele tijd niets, waardoor ik op een gegeven moment naar haar keek. Ze glimlachte van achter haar grote zonnebril. ‘Misschien moet ik het ook maar lezen.’ zei ze.


    Ik aarzelde om haar het verhaal te laten lezen, maar aan de andere kant, ik had het wel bij me. Ik had vast al onbewust bedacht om het haar te laten lezen, anders had ik het niet in mijn tas gestopt.


    ‘Een van de leraren van mijn school werd kort na mijn eindexamen als vermist opgegeven. Ik wil me niet opdringen, maar zoals ik al eerder zei, vind ik die speurtocht van jou griezelig dicht bij mijn eigen leven komen. Ik zou dat verhaal graag willen lezen. Ik zou me beter voelen als ik wist dat ik alleen maar een figurant in jouw verhaal was en niet een van de hoofdrolspelers.’


    ‘Goed,’ zei ik. Ik haalde het boekje uit mijn tas en gaf het aan haar.


    ‘Je hebt het bij je?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    Beatrice legde het opschrijfboekje opzij en liet daarmee zien dat haar stemming inderdaad beter was.


    


    We vonden de ingang naar de buurttuin en die stond vol met prachtige lommerrijke bomen en planten, groener dan de tuinen die ik in Parijs had gezien. Het geheel werd overschaduwd door een ietwat sinistere houten toren van twintig meter hoog die volhing met afgedankte poppen en ander speelgoed.


    ‘Is dat om kinderen af te schrikken?’ vroeg ik op gedempte toon aan Beatrice.


    ‘Neem me niet kwalijk?’ Beatrice negeerde me en sprak een vrouw aan die in een van de kleine perkjes op haar hurken in de aarde tussen de bloemen zat te spitten. ‘We zijn op zoek naar Iris. Weet u soms of ze er is?’


    Ik was verbijsterd. Dit was míjn speurtocht. Ik wilde niet dat Beatrice de leiding op zich nam.


    ‘Iris Gunther?’ vroeg de vrouw. ‘Ja, die is daar.’ We keken de kant op waarin ze wees om te zien of de oude dame Iris zou kunnen zijn. ‘Iris,’ riep de vrouw. ‘Er zijn hier twee mensen voor je.’


    Iris was lang en mooi. Ze had wit haar in een knotje en was geheel in het wit gekleed. Ze droeg een hooggesloten blouse (waarschijnlijk om het gat te bedekken waar vroeger haar strottenhoofd zat) en een omslagdoek die was vastgespeld met een broche in de vorm van een vlinder.


    Met een handgebaar wilde ik Beatrice het spreken beletten, maar die keek alleen maar stomverbaasd toe.


    ‘Ik ben Benjamin Constable’ – ik stak mijn hand uit – ‘en dit is mijn vriendin Beatrice.’ Iris stopte een snoeischaar in de zak van haar rok en trok vervolgens aandachtig haar tuinhandschoenen uit. Glimlachend gaf ze eerst mij een hand en daarna Beatrice. ‘Ik ben een vriend van Tomomi Ishikawa. Ze zei dat u iets voor me had.’


    Ze glimlachte en knikte, waarna ze een blocnote uit haar zak haalde en een velletje ophield met de woorden ‘Ik kan helaas niet praten; ik heb geen stem’ in het mooie gelijkmatige handschrift uit een ander tijdperk.


    ‘Dat weet ik.’ Ik glimlachte. ‘Dat heeft Vlinder me verteld.’


    Ze keek me niet-begrijpend aan en ik zei: ‘Tomomi Ishikawa.’ Ze glimlachte en knikte.


    Met haar ogen en haar hand gebaarde ze dat we met haar mee moesten komen. Het had iets kinderlijks, alsof haar gebarentaal haar een bepaalde onschuld gaf. Ze ging ons voor naar een rechthoekig stukje tapijt dat op de grond lag om haar knieën tijdens het tuinieren te beschermen. Haar perceel stond vol met bloemen in potten en bloeiende planten in de aarde. Er was ook een buddleja met bloeiende paarse bloemen. Naast het tapijt lag een oude leren tas met gereedschap erin: een keukenschaar, een krabber en een planttroffeltje. Ze haalde een envelop uit de tas en gaf die aan mij.


    ‘Dank u,’ glunderde ik.


    Het was geen stapel papier, geen opschrijfboekje, maar iets driedimensionaals dat stevig was verpakt. We zwegen alle drie even. Ik keek naar Beatrice, nogal verbaasd dat ze tot nu toe nog niets had gezegd. Ze sloeg de vrouw ingespannen gade, maar hield daarmee op zodra ik haar blik onderschepte. We drukten elkaar weer de hand en ik moest Beatrice min of meer meesleuren. Ik draaide me om en zwaaide toen we door het hek naar buiten liepen.


    ‘O, mijn God. Wat een geweldige vrouw,’ zei Beatrice.


    Ik ritste de envelop open en we tuurden erin. Ik stak hem Beatrice uitnodigend toe maar zij deinsde gespeeld huiverig terug, zodat ik het maar deed. Er zat een pakje in, dat was omwikkeld met bubbeltjesplastic en een elastiek. Er zaten twee metaalsponsjes in, drie biljetten van een dollar en een stukje geel papier, dat eruitzag als een Post-it-briefje maar dan zonder plakrand.


    Op het briefje stond:


    


    Hier volgt de complete handleiding voor het nuttigen van zeer bijzondere yoghurt (als je een meisje bij je hebt, kun je haar daarmee imponeren): ga naar de deli in Elizabeth Street tussen Bleecker en Houston, koop de bosbessenyoghurt, ga naar Albert’s Garden in East Second Street en eet de yoghurt met de bijgeleverde lepeltjes, ga zitten op een bankje en geniet van dit simpele, onvermoede genoegen.


    


    V xoxox


    


    Ik gaf het briefje aan Beatrice, die het bekeek en daarna omdraaide om te zien of er iets op de achterkant stond.


    ‘Waarom denkt ze dat je met een meisje bent?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ken je veel meisjes?’


    ‘Een paar,’ zei ik.


    ‘Laten we er niet heen gaan,’ zei Beatrice.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘We hadden al afgesproken om naar Central Park te gaan. Ik ken een zaak in Midtown waar ze heerlijke yoghurt hebben.’


    ‘Maar die yoghurt is misschien niet de schat. Misschien heeft iemand in de deli iets voor me.’


    ‘Ja, gif waarschijnlijk. Laten we niet gaan, Ben. Kom op. Je bent een grote jongen. Je hoeft niet alles te doen wat Vlinder je opdraagt.’


    Ik zei niets.


    ‘Je zei dat je even rust van haar wilde. En zij zei zelf ook dat je een adempauze moest nemen. Eerlijk gezegd hangt die speurtocht van jou me een beetje de keel uit. Kom. We gaan iets anders doen.’


    Ik lachte.


    We namen de F-trein vanaf het station op Second Avenue, waar ik vier dagen daarvoor was aangekomen. Bij Forty-Second Street pakte Beatrice mijn arm beet.


    ‘Vlug, laten we hier uitstappen,’ zei ze. ‘Het is een prachtige dag en er zijn zo veel dingen om te bekijken. We gaan een wandeling maken. Ik ben je gids.’


    En zo slenterden we al kletsend over Fifth Avenue en af en toe wees ze me op iets. ‘Kijk, daar is een Franse boekwinkel’, ‘Dat is het Rockefeller Center’, ‘En daar heb je het Seagram Building, met een restaurant dat opdracht heeft gegeven voor de grote schilderijen van Mark Rothko die nu in jouw Tate Museum hangen.’


    Toen we bij het park kwamen, liepen we om de dierentuin heen en gluurden door het hek. Daarna klommen we een rotsachtige heuvel naar een pagode op, waar we een sigaret gingen zitten roken. De skyline in het zuiden zag er door de bomen uit als een tekening van een oprijzende stad; in noordelijke richting loste het park op in de nevel van eeuwigheid.


    ‘Ga je een boek over Vlinder schrijven?’ vroeg Beactrice.


    ‘Nee, want dan zou het moeten gaan over moord en zelfmoord en zulk soort rotonderwerpen. Ik wil niet over zulke dingen schrijven. Het wordt wel een soort roman. Misschien dat ik hem ooit nog zal schrijven.’ Ik haalde mijn opschrijfboekje tevoorschijn en bladerde er in bijzijn van Beatrice doorheen. ‘Ik heb al wat aantekeningen gemaakt.’


    Ze leunde voorover en keek erin. ‘Wow, wat een krankzinnig handschrift.’


    ‘Dank je.’


    ‘Stel dat je over Vlinder gaat schrijven, dan moet je wel eerst die speurtocht afmaken.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik knikte.


    ‘Het is natuurlijk wel zo dat als je echt denkt dat ze mensen heeft vermoord, dat je dan naar de politie moet gaan.’


    ‘Dat weet ik ook.’


    ‘En er is nog iets wat we niet echt hebben uitgesproken, maar waarvan we allebei een vermoeden hebben.’


    Mijn hart begon sneller te kloppen en ik voelde me onrustig worden, maar ik gaf geen krimp. ‘Wat dan?’


    ‘Jij denkt dat Vlinder niet dood is.’


    ‘Als ik met jou praat, lijkt alles altijd zo ingewikkeld in elkaar te zitten.’


    ‘Maar het is wel zo, hè?’ vroeg ze. ‘Die gedachte moet gewoon bij je zijn opgekomen.’


    ‘Op die vraag kan ik geen antwoord geven. Ik kan er niet eens over nadenken.’


    ‘Waarom niet? Je krijgt regelmatig mailtjes van haar. Ze weet waar je bent en wat je doet. Ze weet zelfs met wie je bent. Dat is geen normaal gedrag voor een dode.’


    ‘Dood zijn is niet iets wat je verzint om je vrienden te vermaken. Als ik alles in twijfel ga trekken, word ik gek. Ze is dood. Dat moet. Anders betekent het dat het een griezelig complot is en dan krijg ik acuut het gevoel dat ik aan ernstige paranoia lijd. Ik ben bang om gek te worden. Er gebeuren dingen die ik niet begrijp, maar dat geeft niet. Ik hoef ook niet alles te begrijpen.’


    ‘En hoe zit het met verkering?’


    Ik keek haar aan, omdat ik niet goed wist of ze van onderwerp veranderde of een vreemde draai aan ons gesprek gaf. ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in vrouwen die niet beschikbaar zijn of niet geïnteresseerd,’ zei ik spottend.


    ‘Zeg, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag...’


    ‘Ga door.’


    ‘Maar denk je dat je misschien een beetje verliefd was op Vlinder?’


    Ik zuchtte. ‘Dat is een terechte vraag. Maar nee.’


    ‘Je klinkt zeker van je zaak.’


    ‘Ik weet het antwoord omdat ik er zelf ook al over heb nagedacht. Het is duidelijk in mijn hoofd. Trouwens, ze is dood en ze was een seriemoordenaar.’


    ‘Ik weet dat deze speurtocht je wat triest maakt en zelfs verdriet doet, maar het heeft ook iets heel romantisch. Het is een ontroerend verhaal. Ze is zo intensief met jou bezig geweest en heeft al die moeite gedaan om een avontuur voor je in elkaar te zetten. Het is een enorm compliment en jij bent van plan een boek over haar te schrijven. Dat is ook een enorm compliment.’


    ‘Ik hou van haar, maar niet om mee te zoenen.’


    ‘O, heb je je nooit lichamelijk tot haar aangetrokken gevoeld?’


    ‘Het is niet zo dat ze onaantrekkelijk is, maar het speelde gewoon niet tussen ons. Dat kan gebeuren. Soms vind je iemand leuk zonder meteen met hem of haar het bed in te willen duiken.’


    ‘Jaja.’ Beatrice was niet helemaal overtuigd.


    ‘En jij?’ vroeg ik.


    ‘En ik wat?’


    ‘Hoe zit het met jouw verkering?’


    ‘Ik ben niet beschikbaar.’


    ‘Dat klinkt logisch,’ zei ik.


    ‘Hé, als dit een film was, wie zou jou dan spelen?’


    ‘Will Smith,’ zei ik meteen, alsof ik daar al vaker over had nagedacht.


    ‘Die lijkt totaal niet op jou.’


    ‘Dat wordt dan een uitdagende rol voor hem. Ik vind dat hij wel toe is aan een uitdaging.’


    ‘Ik denk dat Gary Oldman beter zou zijn. Of John Malkovich.’


    ‘Nee, je neemt het te letterlijk. En die zijn te oud. Bovendien is het niet zo’n soort film.’


    Beatrice lachte.


    ‘De film is nooit zoals het boek,’ zei ik. ‘Dus dan kun je net zo goed een verrassende cast nemen.’


    ‘Zal ik je laten zien waar ze geweldige yoghurt hebben?’ vroeg Beatrice. ‘Of heb je meer zin in ijs?’


    ‘IJs,’ zei ik om te bewijzen dat ik best een eigen wil had.


    ‘Kom op dan,’ zei ze. ‘Tally-ho!’
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    Guy Bastide


    Aan: Benjamin Constable


    Van: charlesstreetny15@gmail.com


    Onderwerp: een aanwijzing


    Verzonden: 25-08-07 09:13 (GMT -6)


    


    Liefste Ben Constable,


    Zo, je bent inmiddels een beetje gewend aan het ritme, de contouren en de geuren van New York en je hebt een paar straten uit mijn verleden bezocht. Dan is het nu tijd om naar een andere plek te gaan waar je al een paar keer langs bent gelopen, misschien zonder dat het je opviel (al is het iets heel moois om naar te kijken en speelt het een grote rol in mijn leven en dat van de stad).


    Midden in Greenwich Village staat een kasteel van rode baksteen en wit graniet dat rechtstreeks uit Zuid-Duitsland lijkt te zijn overgebracht. Het heeft een toren met bovenin een klok die onwelluidend het uur slaat. Het is een neogotische slagroomtaart, ontworpen door de architecten Frederick Clark Withers en Calvert Vaux. Deze parel werd in 1883 gebouwd op het perceel waar vroeger Jefferson Market was, en jarenlang stond het bekend als een van de mooiste gebouwen van de Verenigde Staten. De officiële naam was het Third Judicial District Courthouse, maar in de tweede helft van de twintigste eeuw raakte het in onbruik, gesymboliseerd door de wijzers van de klok, die tientallen jaren permanent tien voor half vier aanwezen.


    Niet alleen stond dit gebouw centraal in mijn jeugd, als herkenningspunt dat zich verhief boven de tuin waar ik voor het eerst met mijn handen in de aarde wroette voor het nut van het algemeen en waar ik boeken las, maar het had ook een speciale betekenis voor de vrouw die me heeft opgevoed.


    Eind 1959 waren Yukata Sasaki van de Sumitomo Bank, zijn vrouw, Kimiko, en zijn achttienjarige dochter, Keiko, te gast op een cocktailparty aan Fifth Avenue 51. Keiko kon zich duidelijk herinneren dat een vrouw tegen de welgedane, sigaren rokende burgemeester, Robert F. Wagner jr, zei: ‘Ons mooiste kerstcadeau zou zijn dat de klok van het Jefferson Courthouse weer liep,’ waarmee ze het startschot gaf tot een campagne om het gebouw op te knappen en in zijn oude luister te herstellen. Het gebouw kreeg daarna een bestemming als bibliotheek: de Jefferson Market Library. Op 15 maart 1964 liet de klok voor het eerst sinds decennia weer zijn geklingel horen, op dezelfde dag dat Keiko Sasaki van de artsen te horen had gekregen dat er iets te zien was in haar buik, waarmee het begin van het einde van haar leven werd ingeluid. Die rotklok, dacht ze. Als hij gewoon op tien voor half vier was blijven staan, had ik nog lang en gelukkig kunnen leven.


    Het is een opmerkelijk stimulerend genoegen om aan jou te schrijven, Ben Constable, en ik zou dolgraag nog wat langer blijven treuzelen. (Wist je dat Victor Hugo en zijn uitgever de kortste briefwisseling ooit hebben gevoerd? Dat ging over de publicatie van Les Misérables. Hugo had een telegram gestuurd met alleen een vraagteken. Zijn uitgever had alleen met een uitroepteken geantwoord.) Maar nu moet het afgelopen zijn met al die eindeloze uitweidingen, terug naar de harde realiteit. De aanwijzing naar de schat heeft iets te maken met gevogelte (nee, ik zie ze niet vliegen) en kun je vinden op de afdeling inheemse vogels in een bibliotheek die me na aan het hart ligt (kun je al raden welke?) in een merkwaardig boek van de hand van een man (of is het een vrouw?) die Wright heet.


    Helaas moet ik voorlopig weer even afscheid van je nemen, honnepon, terwijl jij op zoek gaat naar de volgende aflevering uit mijn serie gruwelijke herinneringen. Tot binnenkort...


    


    V (is van xxxmxxxoxxxoxxxrxxxdxxx!)


    


    De Jefferson Market Library bleek precies overeen te komen met de beschrijving van Tomomi Ishikawa. En ik was er inderdaad al een paar keer langsgelopen zonder dat het me was opgevallen, bewijs – als dat nog nodig was – van mijn totale gebrek aan oog voor mijn omgeving.


    Ik had Kat nog niet eerder in een bibliotheek gezien, maar hij leek er zich thuis te voelen. Alleen liet zijn kennis van het Dewey-systeem nogal te wensen over, en toen ik vroeg of hij me naar de afdeling inheemse vogels kon brengen, keek hij me dommig aan en ging zijn rechtervoorpoot zitten likken. Ik vond het ietwat gênant om het aan een bibliotheekmedewerker te vragen, maar veel keus had ik niet.


    Wright’s Book of Poultry (636.522) bleek een lijvig boek over hoenderen te zijn, dat volgens mij in geen jaren door iemand van de plank was gepakt. Er zat niets in de voor- of achterflap van de kaft, maar op tweederde van het boek was een hoeveelheid pagina’s van zo’n centimeter dik aan elkaar gelijmd. Een aantal bladzijden aan het begin en aan het eind van dit stapeltje was nog intact, maar het was duidelijk dat er binnenin een groot stuk was uitgesneden, zodat er een geheim (of niet zo geheim, maar in ieder geval niet zichtbaar) vakje was ontstaan. Kat keek belangstellend toe. Ik pakte Vlinders balpen (meer uit gewoonte dan uit noodzaak) en prikte een gaatje in de rechterbovenhoek van de uitsparing, waarna ik er voorzichtig een keurige haal in maakte terwijl ik ervoor zorgde zo min mogelijk schade toe te brengen aan het toch al verminkte boek van Wright. Ik trof een kleine bruine envelop aan waarin het kleinste opschrijfboekje van de speurtocht tot nu toe zat. Ik zette Wright’s Book of Poultry weer op zijn door het Dewey-systeem toegewezen plek en liep samen met Kat naar buiten. We gingen naar het Franse café op de hoek van Eleventh en Fourth Street, waar ik met Beatrice had gezeten. Ik nam een biertje en begon te lezen.


    


    Guy Bastide, arts (1944-2000)


    Dit is het verhaal van een moord.


    Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat ik dokter Bastide wel móést vermoorden. En dat ik wel moest, heeft in zekere zin mijn daad gerechtvaardigd, al kan ik niet ontkennen dat ik hem ook wilde straffen. Erger nog, het zou nooit bij me zijn opgekomen iemand te vermoorden, uit noodzaak noch uit wraak, als ik niet reeds een aantal keren dat allerheftigste, gewelddadigste genoegen had mogen smaken. Triest maar waar: ik was op zoek naar een excuus om het nog een keer te doen. En vervolgens begon ik mijn volgende moord te beramen, die ik ten slotte ook uitvoerde. Er zijn geen verzachtende omstandigheden, alleen beweegredenen, en die zijn niet goed genoeg.


    Mijn vader was zijn beste maatje al vanaf zijn jeugd achternagegaan: van Mantsjoerije, waar ze tijdens de Japanse bezetting waren geboren, naar het naoorlogse Japan en van daaruit naar Californië om te eindigen in New York. Het was ongebruikelijk dat zijn beste maatje een meisje was, dat hij haar overal ter wereld had gevolgd was nog opvallender, maar voor de mensen die hem kenden was het vooral een blijk van zijn vindingrijkheid en wellicht zijn behoefte aan genegenheid. Mijn vader was enig kind en in dit surrogaatzusje vond hij de familiewarmte die hij miste. Dat was de basis van hun relatie.


    Komori besloot niet aan mijn vader te vertellen dat ze doodging. Bovendien zou ze niet snel doodgaan. Het kon nog vijf, tien of zelfs vijftien jaar duren. Niemand wist het. Pas toen ze, een hele tijd later, last kreeg van haar maag, biechtte ze alles op. Papa was er kapot van. Hij ging te rade bij de beste artsen en liet haar de meest geavanceerde scans en alle mogelijke tests ondergaan. Ze liet zich tot in het oneindige door talloze specialisten onderzoeken, werd vervolgens naar allerlei alternatieve artsen gestuurd maar de enige wiens advies ze ter harte nam was de jonge, rustige, vrij conventionele arts Guy Bastide.


    Bastides voorouders kwamen oorspronkelijk uit Frankrijk en waren twee generaties daarvoor via Quebec in New York terechtgekomen. Hoewel hij geen Frans sprak, liet hij geen gelegenheid voorbijgaan om mensen te wijzen op de correcte uitspraak van zijn naam (Ghie Bastied) en hij stond bekend om zijn opgewekte humeur en prettige omgangsvormen.


    Hij behandelde terminaal zieken. Hij had geen wondermedicijn en geen speciale behandelmethodes. Als arts was hij pragmatisch ingesteld, hield zich met één probleem tegelijk bezig en koos daarvoor dan de geschiktste, op statistieken gebaseerde methode. Zijn strategie had iets uiterst geruststellends. En hiermee hield hij Komori in leven.


    Enkele maanden na haar dood werd ik door hem gebeld. Hij vroeg eerst omstandig hoe het met mij ging voordat hij het pijnlijke onderwerp aanroerde van een aantal onbetaalde rekeningen die niet door de verzekering werden vergoed. Ik putte me uit in verontschuldigingen en zei dat ik zou kijken hoe de kwestie opgelost kon worden.


    Helaas had ze geen grote stapel geld nagelaten. Haar erfenis bestond voornamelijk uit haar flat. Ik probeerde mijn vader te bereiken, maar die was (weer eens) afwezig en belde niet terug. Ik hoopte dat ik een lening bij de bank kon loskrijgen om de schulden af te lossen. Maar eerst de belangrijke zaken: ik moest weten hoe groot de schuld was en of ik een aflossingsregeling kon bedingen.


    Nadat ik een paar dagen de kwestie voor me uit had geschoven, sprak ik een bericht in voor Bastide, die me diezelfde middag nog terugbelde. Hij stelde voor naar haar flat te komen om me de zaak uit te leggen. Dat leek me een goed idee.


    Hij was even scrupuleus als altijd.


    ‘Zoals je weet, Vlinder, is het begeleiden van mensen in hun laatste levensfase ontzettend vermoeiend. Daar had ik het ook al uitgebreid met Keiko over gehad. Het is niet alleen de praktische verantwoordelijkheid, maar vooral de grote emotionele belasting.’


    ‘Uiteraard,’ zei ik, hoewel ik geen idee had waar hij op doelde.


    ‘De kliniek en het personeel worden op verschillende manieren gefinancierd. Het leeuwendeel van onze inkomsten krijgen we rechtstreeks van de verzekeringsmaatschappijen. Verder heb je verschillende overheidssubsidies, die niet groot zijn maar wel een stuk schelen. Bovendien ontvangen we steun van liefdadigheidsorganisaties en stichtingen, maar helaas moeten we ook van onze patiënten een bijdrage vragen, afhankelijk van hun financiële situatie. Als we onze diensten willen blijven aanbieden, zijn we genoodzaakt deze bijdrage als voorwaarde voor behandeling te stellen.’


    ‘Hebt u dit met Keiko besproken?’


    ‘Ja, verschillende keren.’


    Ik werd rood. ‘Ik ben bang dat Keiko geen eigen geld heeft. Tijdens haar ziekte is ze door mijn vader financieel gesteund. Ik... ik...’ Ik wilde niet dat hij me onderbrak. ‘Als ik... als u me zegt hoe groot de bijdrage moet zijn, zal ik zorgen dat ik het geld bij elkaar krijg, dokter.’


    ‘Dank je, Vlinder. Dat is heel aardig van je, vooral in deze zware tijd. Ik vind het vervelend om deze kwestie onder jouw aandacht te brengen. Ik wou dat ik de middelen had om mijn diensten gratis aan te bieden, als vriend. Want in de loop der jaren zijn Keiko en ik goede vrienden geworden.’


    ‘Ja, dokter. Ik beschouw u inmiddels ook als vriend van de familie.’ Ik dacht aan de keren dat hij er ’s avonds was geweest of met ons had meegegeten. ‘Het probleem is alleen dat ik een beperkt inkomen heb, dokter. Ik probeer contact met mijn vader op te nemen om te vragen of hij me kan helpen. Ik vroeg me af of ik u misschien in termijnen kan terugbetalen, binnen een jaar, of wellicht twee. Wat is volgens u een billijk bedrag om af te lossen?’


    ‘O, het lijkt me niet nodig dat we je vader erbij betrekken.’


    Dat vatte ik op als hint dat het bedrag waar we het over hadden niet boven het budget van een jonge studente uitsteeg. ‘Het verbaast me wel dat Komori het hier nooit over heeft gehad, terwijl ze in alle andere opzichten haar overlijden zo zorgvuldig had geregeld,’ zei ik.


    ‘Het was een fantastische vrouw. Ja, ze heeft me wel verteld, hoor, over haar financiële situatie, met diezelfde aandacht voor detail die wij zo in haar bewonderden. Ik begrijp dat jij deze flat hebt geërfd.’


    ‘De flat?’ Ik moest even bij mezelf nagaan of ik hier niet overspannen op ging reageren, maar opeens had ik het vermoeden dat deze vriendelijke vriend van de familie van plan was me geld af te persen. Ik zette me schrap. ‘Wat wilt u, dokter?’


    ‘Die bijdrage waar ik het al met Keiko over heb gehad.’


    ‘Ik zou dan graag een factuur willen zien of een contract of iets dergelijks.’


    ‘Toe, Vlinder, je vat het verkeerd op.’


    ‘Helaas vat ik het zo op, dokter, dat u me geld afhandig probeert te maken zonder officieel bindend document waarin staat wie wat schuldig is. Als u denkt dat u misbruik van uw positie kunt maken door een arm verdrietig meisje haar erfenis afhandig te maken, dan hebt u het mis. Ik betaal geen cent. Ik denk dat u maar beter kunt gaan, dokter Bastide.’


    ‘Vlinder, je ziet het helemaal verkeerd. Keiko had het er al heel lang over dat ze een bijdrage wilde geven uit het geld dat in deze flat zat. Jij bezoedelt haar nagedachtenis door niet eens naar haar wensen te luisteren.’


    ‘Wat waren haar wensen dan?’


    ‘Een bijdrage geven.’


    ‘U liegt. Dat had ze me wel verteld.’


    ‘Daar ligt misschien het probleem, Vlinder. Het schijnt dat ze jou en mij ieder andere dingen vertelde.’


    ‘Ik zou graag willen dat u wegging, dokter. Ik ga de flat niet verkopen om u een deel van de opbrengst te kunnen geven, want die flat is het enige wat ik nog heb van mijn nanny.’


    ‘O, ik wil geen deel, ik wil alles, Vlinder.’


    ‘Ga weg voordat ik de politie bel.’


    ‘Rustig maar. We kunnen dit op kalme wijze oplossen. Haal diep adem. Ontspan. Goed zo. Je weet dat je de politie niet kan bellen. Vergeet niet dat ik de overlijdensakte heb getekend.’


    ‘Maar u zei...’


    ‘Jij hebt haar vermoord, Vlinder.’


    ‘Dat is niet eerlijk. U zei dat het door een ander gedaan moest worden. Iemand van buiten de kliniek.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘U was medeplichtig. U zei wat ik haar moest toedienen. U zei hoe ik het moest doen.’ Ik was inmiddels in paniek.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Mijn vermoeden is dat jij haar een dodelijke combinatie van medicijnen hebt gegeven, die je bij elke drogist kunt kopen. Geen enkele arts, ook niet iemand die voorstander is van euthanasie – en dat ben ik niet – zou zo’n brute, pijnlijke methode van levensbeëindiging voorschrijven.’


    ‘Het was niet pijnlijk.’ De tranen stroomden over mijn gezicht.


    ‘Je hebt haar manieren om pijn te uiten vakkundig weten te onderdrukken. Maar dat betekent niet dat ze geen pijn leed.’


    ‘U liegt. Het waren verdomme pijnstillers.’


    Hij hield zijn armen voor me open en ondanks mezelf kroop ik snikkend tegen zijn borst. ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Rustig maar.’ Zachtjes streelde hij mijn haar en wreef over mijn rug.


    Ik kreeg een idee.


    Ik schoof mijn armen in zijn jasje en drukte hem tegen me aan, terwijl mijn vingers bijna onmerkbaar zijn lendenen streelden. Ik voelde dat zijn handen uiteengingen en voorzichtig bewogen. Ik rook zijn feromonen. Ik maakte me los, droogde mijn tranen en rechtte me.


    ‘Ik heb u verkeerd ingeschat,’ zei ik tegen hem. ‘Denk niet dat ik dit uit barmhartigheid doe. Denk vooral geen moment dat u me hebt overtuigd of dat ik in uw leugens trap. Ik zal uitsluitend en alleen meewerken omdat u belastend materiaal over mij bezit.’


    ‘Blij dat je het begrijpt.’


    ‘Maar ik ga niet klakkeloos mijn eigendom aan u overdragen, dokter. Ik wil met u in onderhandeling. Ik zou u een aanbod willen doen waarvan ik zeker weet dat de zaak daarmee is afgehandeld. Maar ik wil iets voor mezelf.’


    ‘Er valt niets te onderhandelen, Vlinder.’


    ‘Dan hebt u geen rekening gehouden met mijn intelligentie. Deze flat heeft voor mijn vader meer waarde dan hij op de huizenmarkt zou opleveren. Veel meer. Ik zou hem kunnen overhalen de flat van mij te kopen en dan, hoewel ik u de rest van mijn leven zal blijven haten en ooit nog een manier zal vinden om u te ruïneren, krijgt u zonder enige problemen de volledige bijdrage en hou ik er ook nog een aardig zakcentje aan over.’


    ‘Ik weet niet of je vader de middelen heeft om die flat opnieuw te kopen, Vlinder. Hij heeft hem al een keer gekocht.’


    ‘Ik weet het ook niet. Maar ik zal hem bellen. We kunnen het morgen bij een etentje verder bespreken. Dat zweer ik op Komori’s nagedachtenis.’


    ‘Etentje?’


    ‘Haal u maar niks in uw hoofd. Ik wil gewoon dat u nooit meer voet in deze flat zet.’


    


    Het vervelende met informatiechantage is dat het eeuwig kan doorgaan. De dokter was een slimmerik en zou steeds weer nieuwe manieren vinden om me voor de rest van mijn leven geld af te troggelen. Ik wist zeker dat ik tot in de eeuwigheid bijdrages zou moeten leveren.


    De volgende dag kleedde ik me mooi aan en maakte me zorgvuldig op. ‘U had gelijk wat mijn vader betreft,’ zei ik. ‘Hij zou zijn eigen huis moeten verkopen en dan is hij er nog niet. De flat is hem veel waard, maar hij heeft er gewoon het geld niet voor.’


    ‘Oké,’ zei Bastide. ‘Dus we moeten het zo zien te regelen dat de flat op mijn naam komt te staan. Dat kan ik wel voor elkaar krijgen.’


    ‘Luister eens, dokter, het gaat ons allebei aan. We kunnen de flat verkopen en de winst delen.’


    ‘Het spijt me, Vlinder, maar dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Maar u begrijpt het niet. Zo blijf ik met helemaal niets achter.’


    ‘Doe niet zo idioot. Je hebt bemiddelde ouders, je hebt werk. Je bent een burgerlijk verwend prinsesje en jouw idee van “niets” is een belediging van de miljoenen mensen die geen eten of huis hebben.’


    ‘Val dood, dokter. Die flat is mijn erfenis. Ik heb mijn leven lang voor Komori gezorgd. En ik heb de verantwoordelijkheid voor haar dood in mijn eentje gedragen. Laat me alsjeblieft iets houden.’


    ‘Nee.’


    ‘O, God... ik had niet gedacht dat het zover moest komen, maar u mag seks met me hebben. Alstublieft.’


    ‘Nee.’


    ‘Toe, dokter. Ik meen het.’


    ‘Ik ga echt geen misbruik van je positie maken door je tot vernedering en prostitutie te dwingen.’


    ‘U hebt al misbruik van me gemaakt. Ik ben zesentwintig. Ik woon in New York. Ik heb vriendjes. Ik heb seks. Wat maakt een wipje meer of minder dan nog uit? U bent best aantrekkelijk, het zou geen marteling zijn, dokter. Laat me alstublieft iets houden.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De helft.’


    ‘Met alle respect, Vlinder, maar jouw seksuele diensten zijn niet de helft waard van Keiko’s flat. Ik vind je leuk, Vlinder. Ik heb zelfs erg veel zin in vrijen met je. Ik bied je tienduizend.’


    ‘En denk vooral niet dat het iets met vrijen te maken heeft. Het is gewoon een wip, meer niet. Maar ik heb meer nodig dan dat.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijftig.’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, dokter. Ik word moe. Ik weet niet wat ik nog meer moet voorstellen. Ik zal een maand lang seks met u hebben. Ik zal u neuken alsof ik verliefd ben. U mag me mama noemen terwijl ik u pijp, als u wilt. Dertig dagen mag u met me doen wat u wilt. U krijgt de flat en ik krijg vijftigduizend dollar en ik zal u mijn leven lang blijven haten. Maar dan is het tenminste gedaan en hoeven we het er nooit meer over te hebben.’


    Hij keek me aan. Hoopvol keek ik terug, zonder het venijn van mijn woorden. ‘Deal,’ zei hij.


    Ik grijnsde alsof ik nog nooit zulk goed nieuws had gehoord.


    ‘Ik zal de cheque uitschrijven,’ zei hij, ‘en dan kan ik je dadelijk bij mijn nieuwe flat afzetten.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik.


    Het enige wat ik niet wilde was dat Guy Bastide ooit nog in de buurt van mijn flat zou komen. Stom genoeg had ik er niet op gerekend dat ik al meteen met mijn seksuele vergoeding over de brug zou moeten komen. Ik was nog niet klaar. Ik had nog wat tijd nodig om dingen te regelen.


    Bastide had een glimmende zwarte Mercedes die hij gelukkig op straat had neergezet en niet op een of ander zwaarbeveiligd parkeerterrein. We reden weg en mijn hersenen werkten op volle toeren. Twee of drie straten verderop zei ik: ‘Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan. Zullen we een eindje gaan rijden?’


    Hij keek me aan en ik glimlachte terug, in de hoop dat ik er verlegen maar neukbaar uitzag.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet. Naar zee. Laten we ergens heen rijden waar alleen maar zee is.’


    ‘Oké,’ zei Bastide en gaf me een klopje op mijn been. Ik streelde zijn hand, terwijl ik mijn weerzin probeerde te verbergen.


    We reden door Queens in de richting van Long Beach en verder nog, op weg naar de kust, er leek geen eind aan te komen. Mijn hart bonkte, wanhopig op zoek naar een plan. Ergens bij Jones Beach reden we een brug over en gingen de weg af naar een zandvlakte met struiken. Ik vroeg me af wie in groter gevaar was. Ik zocht om me heen naar ideeën. Het enige wat ik zag was de roestvrijstalen balpen die in het vakje onder de radio lag. Ik schoof mijn voeten naar voren en keek naar mijn schoenen: hoge sandalen met brede hakken. Hij legde zijn hand op mijn knie en daarna ging hij ermee onder mijn rokje en kneedde mijn dijbeen terwijl we over de vlakte hobbelden totdat we bij de woeste golven van de Atlantische Oceaan kwamen. Daar zette hij de motor uit. Ik maakte mijn gordel los en liet hem toekijken terwijl ik in mijn tas naar een condoom zocht. Ik boog me voorover en kuste zijn borst. Ondertussen pakte ik de pen uit het vakje onder de radio, ging met mijn hand naar zijn riem en gespte die los. Hij had zijn hand in mijn nek en probeerde mijn hoofd naar zijn kruis toe te duwen. Daar had ik geen zin in en in plaats daarvan knoopte ik zijn overhemd los en begon zijn borst te strelen. Ik trok mijn rok omhoog en ging schrijlings op hem zitten, waarbij ik ongeveer geplet werd door het stuur. Hij liet me even los om de stoel een eindje naar achteren te schuiven. Zijn handen raakten me overal aan. Ik deed mijn shirtje uit, legde mijn linkerhand, met de pen erin verborgen, op zijn borst en duwde hem naar achteren, tastend naar de knop waarmee de rugleuning automatisch in ligstand klapte. Ik boog me naar hem toe en kuste zijn hals, de zijkant van zijn gezicht en toen zijn voorhoofd, zodat mijn borsten in zijn gezicht hingen. Hij wilde ze aanraken, maar ik duwde hem zachtjes nog verder achteruit en ging rechtop zitten zodat mijn linkerhand boven zijn borst hing. Met mijn rechterhand trok ik een sandaal uit. Ik richtte de pen op zijn hart en hij keek verbaasd toe hoe ik ermee een rondje draaide en de plek tussen de ribben aan de zijkant van het borstbeen zocht. Daarna sloeg ik met de hak van mijn schoen zo hard ik kon op het uiteinde van de pen. Hij had het vast uitgegild als hij er niet zo onhandig bij had gelegen. Hij duwde me weg, maar dankzij het stuur bleef ik stevig zitten. Ik beukte keer op keer op de pen. Zijn armen maaiden door de lucht, wilden me wurgen, wilden mijn armen beetpakken. Hij stompte me in mijn gezicht, maar ik voelde niets en ging door met beuken, waarbij ik niet alleen de pen raakte maar ook af en toe op mijn vingers sloeg. De pen zakte weg in zijn borst en het knopje ging met elke slag in en uit. In een laatste uitbarsting van woeste kracht wist hij me bijna van zich af te tillen, maar ik hield stand en probeerde de pen los te trekken. Opeens schoot hij los en uit het gat in zijn hart spoot bloed terwijl hij stuiptrekkend achterover viel.


    En toen was Jezus daar. Jezus? ‘Ga zitten, Guy Bastide,’ zei Christus. ‘Wie, ik?’ Jezus keek om zich heen. ‘Zie je soms nog iemand die Guy Bastide heet?’ ‘Nee, Heer.’ ‘Kom zitten.’ Jezus gaf hem een beker en schonk daar wijn in uit een aardewerk kruik, waarna hij zijn eigen beker ophief, en beiden dronken van het exquise vocht. ‘Goede wijn,’ zei de dokter. ‘Het is mijn bloed,’ zei Jezus. ‘Het heeft lang geduurd voordat je het doorhad, maar je beslist zelf of alles in het leven goed kan zijn,’ zei hij. En Guy Bastide moest hem gelijk geven.


    Ik leunde achterover en sloot mijn ogen, mijn lichaam deed overal pijn. Ik zat onder het bloed. Er druppelden tranen en snot over mijn schrijnende gezicht, maar ik voelde me zo sterk als een godin. Ik deed mijn sandaal weer aan en opende het handschoenenvakje. Tot mijn verbazing lag daar een pistool. Ik liet het liggen en keek om me heen. Op de hoedenplank stond een doos tissues. Ik pakte de doos, maakte mijn gezicht schoon en veegde zoveel mogelijk het bloed van mijn lijf. Ik stapte uit en controleerde mezelf op gemiste bloedvlekken, waarna ik mijn shirtje weer aantrok. Ik ging op mijn plek zitten, draaide het contactsleuteltje om en liep met de tissues in mijn hand naar de bestuurderskant. Ik opende zijn portier en draaide alle raampjes open. Daarna liep ik om de auto heen en wreef elk stukje schoon wat ik meende te hebben aangeraakt. Ik legde alle gebruikte tissues om zijn lichaam. Het duurde even voordat ik de hendel had gevonden waarmee je de tankklep van binnenuit kon openen. Daarna propte ik een paar tissues in de benzinetank. Ik vond een aansteker in mijn tas, zette de auto in stand ‘drive’ en deed hem van de handrem. De auto reed langzaam naar voren en ik liep op mijn gemak ernaast en stak de tissues rond Bastide aan en daarna de tissues die uit de tank staken. De auto hobbelde in de richting van West-Afrika, over het mulle zand, waar hij met een van de achterwielen vrij ronddraaiend tot stilstand kwam. Ik wilde hem de zee in rollen of in ieder geval zo ver het strand op dat de zee hem aan het oog zou onttrekken als het vloed werd. Op dat moment herinnerde ik me weer dat ik de auto in brand had gestoken en ik rende het strand af. Een paar seconden later stond hij in lichterlaaie.


    Ik liep over de brug die we op de heenweg hadden genomen en toen ik me omdraaide zag ik de vlammentongen in het donker. De auto fikte goed. Zo snel mogelijk maakte ik me uit de voeten door allerlei achterafstraatjes, van links naar rechts. Ik vroeg me af hoelang ik moest lopen voordat ik ergens iets van openbaar vervoer zou vinden. Het kostte me vijfenhalf uur om thuis te komen, onopgemerkt en opgetogen. Ik boende mezelf schoon onder de douche. Mijn linkerhand was geschaafd en gekneusd van het verbeten steken met de pen door zijn hart, mijn wang was opgezet en blauw, en onder mijn oog zat een snee, maar niks ernstigs, over een week zou je er niets meer van zien. Maar het onaangename gevoel op mijn lichaam waar hij me had aangeraakt bleef nog maanden daarna aanhouden.


    Bastide stond in de ochtendkrant, eerder dan ik had verwacht, maar daar raakte ik niet door van streek. Wel door het artikel waarin werd vermeld dat hij door de politie in een brandende auto was aangetroffen. Hij was neergestoken maar leefde nog. Op weg naar het ziekenhuis was hij overleden. Nog een verrassing was dat hij een vrouw en drie kinderen achterliet. Ik had nooit iets over een gezin gehoord. Ik vroeg me af of hij nog iets had kunnen zeggen. Daar zou ik snel genoeg achter komen. De twee weken daarop wachtte ik braaf op de politie die me zou komen arresteren, maar dat gebeurde niet.
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    McCarthy Square


    ‘Zin in een biertje?’ sms’te ik.


    ‘In café@11th & 4th?’


    ‘Zit daar al met bier en Kat.’


    ‘Wow, raar. Al dat toeval. Ik over 20 min daar.’


    


    Beatrice kwam, kuste me op de wangen, bestelde een biertje en ging tegenover me zitten.


    ‘En, heb je nog iets gedaan, behalve zitten drinken met je kat?’


    ‘Ik ben naar de Jefferson Market Library gegaan, waar een uitgehold boek was, en in dat boek bevond zich een moord.’


    ‘Grapje?’


    ‘Nee. Streetny had me opdracht gegeven daarnaartoe te gaan.’


    ‘Ach, een moord in de bibliotheek zou me natuurlijk niet moeten verbazen. Et in Arcadia ego.’


    ‘Die uitspraak heb ik eerder gehoord, maar ik weet niet wat het betekent.’


    ‘Zelfs in Arcadië ben ik. En die “ik” staat dan voor de dood, die dus overal is, zelfs in Arcadië.’


    ‘En heeft dat iets te maken met een winkelgalerij?’


    ‘Nee, Arcadië in Griekenland, sukkel. Het woord “arcade” voor galerij komt eigenlijk uit het Frans en betekent boog.’


    ‘Weet jij alles?’


    ‘Geen idee. Misschien wel.’


    ‘Nou ja, het is een verontrustend verhaal en ik vraag me eigenlijk af of ik niet gewoon op pad word gestuurd om Vlinders rondslingerende teksten te verzamelen nu zij dat niet meer kan. Heb je het verhaal over die leraar al gelezen?’


    ‘Jazeker. Hier.’ Ze haalde het opschrijfboekje uit haar tas.


    ‘En wat denk je?’


    ‘Het ging niet over mij.’ Ze hield zich op de vlakte.


    ‘Is dat het enige wat je denkt?’


    ‘Ik denk niet dat het echt gebeurd is.’


    ‘Maar welke gek maakt nou van zichzelf de hoofdpersoon van een verhaal waarin ze moorden pleegt?’ vroeg ik.


    ‘Daar weet ik het antwoord niet op,’ zei ze.


    ‘Nee, ik ook niet.’


    We dachten nog even na alsof er misschien nog iets over viel te zeggen, maar er kwam niets. Misschien is het maar beter om er niet over te praten.


    ‘Mag ik lezen wat je hebt gevonden?’ vroeg ze.


    ‘Tuurlijk.’ Ik gaf haar het nieuwste opschrijfboekje en zij begon te lezen terwijl ik uit het raam keek.


    ‘Sorry, dit is onbeleefd,’ zei ze. ‘Ik moet het nu niet gaan lezen.’


    ‘Dat vind ik niet erg,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik wil graag je mening horen.’


    Dus las ze het verhaal over Guy Bastide en trok af en toe een onthutst gezicht.


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Dit is krankzinnig.’


    ‘Ik geloof het niet meer,’ zei ik. ‘Er is iets veranderd. Zoals jij al zei, het zijn geen echt gebeurde verhalen.’


    ‘Volgens mij heb je gelijk. Je moet dit niet zien als een spoor van moorden maar als een spoor van teksten.’ Beatrice was diepzinnig.


    ‘Als een gewelddadige fantasie,’ zei ik.


    Ik liet haar de mail zien die me naar de Jefferson Market Library had geleid.


    ‘Ze is erg op je gesteld,’ zei ze.


    ‘Ja, ik geloof van wel.’


    ‘Misschien is ze geobsedeerd door je.’


    ‘Ik vind het griezelig dat je over haar in de tegenwoordige tijd spreekt.’


    ‘Nou ja, je weet hoe ik daarover denk,’ zei ze. ‘Waar is je kat trouwens?’


    Ik keek rond in het café en stak mijn hoofd onder de tafel. ‘Geen idee. Misschien is hij ervandoor.’


    ‘Vanochtend ben ik tien minuten bezig geweest om de kattenharen van mijn kleren te krijgen en toen moest ik aan jou denken.’


    ‘Jemig, ja. Kat is min of meer langharig. Alles zit steeds onder de haren.’


    ‘Heet hij Kat?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat fantasieloos,’ merkte ze terloops op en ik was licht beledigd.


    ‘Hij is niet mijn kat; gewoon een kat. Het was niet mijn taak om hem een naam te geven,’ zei ik ter verdediging, ‘maar ik moest hem toch iets noemen.’


    ‘Heeft iemand anders hem al eens gezien?’


    ‘Ik hoop van niet. Dan zou die persoon gedachten kunnen lezen en is niets meer privé. Net of ik in mijn blootje over straat loop. Heel natuurlijk, dat wel, maar ook koud en nogal te kijk voor Jan en alleman.’


    Na twee biertjes stapten we op, zonder dat we wisten waar we heen gingen.


    Ik werd opeens door vermoeidheid en honger overvallen. ‘Wil je ergens wat gaan eten?’


    ‘Ja, goed.’


    ‘Weet je waar we sushi kunnen krijgen?’


    Beatrice glimlachte. ‘Ja, kom maar mee.’


    Even later gingen we een piepklein Japans restaurant in waar we maki, sushi en sashimi bestelden en bier uit een flesje erbij.


    ‘Maki doet me altijd denken aan struikgewas en het Franse verzet,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat vroeger Franse deserteurs en verzetsmensen onderdoken in natuurgebieden met kleine bomen en laag struikgewas, de zogenaamde maquis, en dat was zo dicht dat niemand ze kon vinden. Zo werd “de maquis in gaan” op een gegeven moment synoniem met je aansluiten bij het verzet.’


    ‘Wat bedoel je met laag? Zo laag als broccoli? Als bonsaiboompjes?’


    ‘Nee, zo’n drie meter hoog. Misschien vier. Ik weet het niet; ik ben nog nooit in de maquis geweest. Het is heel gevaarlijk want je kunt er verdwalen en wilde zwijnen tegenkomen. Het is een soort jungle met kleine bomen.’


    ‘Kleine bomen, maar hoger dan broccoli.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Ik zag even niet zo goed voor me hoe je tussen broccoli­struiken kunt onderduiken en verdwalen. Waar zijn die gebieden te vinden?’


    ‘In Zuid-Frankrijk. Ergens bij Avignon, geloof ik. Ik heb ze vanuit de trein gezien. Het was net een oceaan.’


    Daar moest Beatrice even over nadenken.


    ‘Ik wil terug naar Charles Street 15,’ zei ik.


    Beatrice’ gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Pardon?’


    ‘Ik wil terug naar Charles Street 15, New York. Ik wil die man spreken.’


    ‘Welke man?’


    ‘Die portier. Wil je mee? Ik denk dat jij een goede invloed kunt hebben en een positieve absurde draai aan elk gesprek kunt geven. Met jou erbij is het gewoon prettiger dan in mijn eentje.’


    ‘Ik kan niet, helaas. Ik moet naar huis.’


    ‘Jij blijft ook nooit erg lang.’


    ‘Dat is typisch New Yorks. Een afspraak duurt nooit langer dan twee uur. Jij hebt geluk, want ik heb weleens vier uur met jou opgetrokken, maar dat kwam doordat ik de tijd was vergeten.’


    ‘Doen mensen hier alles in blokken van twee uur?’


    ‘Nou, niet officieel, maar dat is mijn indruk. Ik zou best nog wat langer bij je willen blijven, maar ik kan niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb andere prioriteiten.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    


    Toen we buiten waren, kuste Beatrice me op de wang.


    ‘Laten we morgen even bellen en dan kun je me vertellen hoe het is gegaan,’ zei ze.


    ‘Afgesproken. Welke kant moet jij op?’


    ‘Die.’ Ze wees naar de gebouwen aan de overkant van de straat, in noordoostelijke richting. ‘Ik ga met lijn J. Charles Street is die kant op.’ Ze wees naar het westen.


    Ik vroeg me af of ze zich moest bedwingen om te kijken of dat het gewoon vanzelf ging.


    


    Toen ik de hal van Charles Street 15 binnenliep, keek de portier op.


    ‘Hoe maakt u het?’ vroeg hij.


    ‘Hallo. Misschien kunt u me helpen. Ik ben op zoek naar informatie over iemand die vroeger in dit gebouw woonde. Werkt u hier al lang?’


    ‘Wat is de naam?’ vroeg hij zonder antwoord te geven op mijn vraag.


    ‘Sasaki.’


    ‘O, ja, mevrouw Sasaki’ – zijn toon werd zachter en hij schoof over zijn stoel heen en weer –‘die is een paar jaar terug overleden.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Ik wilde me niet te veel op het pad van de leugen begeven, daarom deed ik maar alsof ik dat ook erg triest vond, in de hoop hem gunstig te stemmen. ‘Kunt u me zeggen wie er nu in de flat woont?’


    ‘Ik ben bang dat ik u die informatie niet kan geven zonder toestemming van de bewoner.’


    ‘Dat snap ik. Hebt u misschien het meisje gekend op wie mevrouw Sasaki vroeger paste. Tomomi Ishikawa?’


    ‘O, ja. Ik ken Vlinder. Is dat degene die u zoekt?’


    ‘Ja, dat is een vriendin van me. Ze is min of meer verdwenen.’


    ‘Misschien wilde ze dat ook wel, verdwijnen, en dan is het niet aan mij om u informatie te geven over haar.’


    ‘O, dat klopt, ze wilde het liefst verdwijnen, maar ze houdt ook contact met me. Ze stuurt me de hele tijd dingen op.’


    ‘Dingen?’


    ‘Nou, brieven, mailtjes, stukjes tekst.’


    ‘Misschien moet u haar vragen waar ze is.’


    ‘Maar het enige wat ik heb is dit adres. Ik weet niet hoe ik in contact met haar moet komen.’


    ‘Als ze u e-mails stuurt, dan hoeft u toch alleen maar op de knop “beantwoorden” te drukken?’


    ‘Zo simpel is het niet. Ze is namelijk dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Een paar maanden geleden.’


    ‘O, jezus, wat verschrikkelijk.’


    ‘Ze was een goede vriendin van me. Ze liet me wat spullen na, brieven en dingen die ze voor haar dood had geschreven, en iemand blijft ze maar naar me sturen. Ik denk dat een van de bewoners hier daar iets mee te maken heeft.’


    ‘Het spijt me, meneer, ik kan u niet helpen.’


    ‘Nee, dat geeft niet. Volgens mij hebt u me al geholpen. O, ja, nog iets,’ zei ik.


    ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Sasaki had een heleboel planten. Weet u misschien wat daarmee gebeurd is?’


    De portier glimlachte. ‘Vlinder heeft de meeste aan mensen uit de buurt gegeven. Elke keer dat ze naar beneden kwam, had ze wel een paar planten bij zich die ze kwijt wilde. Ik heb er eentje meegenomen voor mijn moeder, die nu in een verpleeghuis zit.’


    ‘Er was ook een boompje bij – weet u soms wat daarmee gebeurd is?’


    ‘Ik heb een idee, maar ik weet het niet zeker. Vlak hier om de hoek zit een stomerij. De eigenaar heet Chan. Hij kent de hele buurt. Hij heeft ook Vlinder gekend. Als iemand u kan vertellen wat er met die planten is gebeurd, is hij het wel. Hij heeft haar een karretje geleend om de laatste te vervoeren. Ga het Chan maar vragen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Volgens mij is hij er nog.’


    


    In de stomerij werd ik met een brede glimlach begroet door een kleine Aziatische man.


    ‘Hallo, ik ben op zoek naar een zekere Chan.’


    ‘Ik ben Chan,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Mijn naam is Ben Constable. Ik ben bevriend met iemand die u kent. Een meisje dat vroeger hier om de hoek woonde. Ze heet Vlinder.’


    Hij keek me aan, terwijl hij net deed of hij zijn geheugen doorzocht maar me ondertussen kritisch opnam.


    ‘Ah, Vlinder Ishikawa, die Japanse.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En wat wilt u van mij?’


    ‘Ze heeft me verteld dat ze tijdens haar verhuizing een karretje van u had geleend om alle planten te vervoeren.’


    ‘Klopt’ – hij knikte in de richting van een vierwielig karretje achter in de zaak –‘daar staat-ie.’


    ‘Ik ben benieuwd wat er met die planten is gebeurd. Waar heeft ze ze mee naartoe genomen?’


    ‘Vlinder was een gekke meid, weet u?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ze probeerde er zoveel mogelijk van weg te geven, maar het viel niet mee om ’s avonds een goed huis voor ze te vinden. Ik nam er drie, maar het waren er gewoon te veel.’


    ‘En wat is er met de rest gebeurd?’


    ‘Die heeft ze geplant.’


    ‘Waar?’


    Hij aarzelde even en wees toen naar buiten. ‘Daar,’ zei hij. In het midden van de straat was een driehoekige vluchtheuvel met een vlaggenmast en een bloembed dat vol stond met planten plus een klein rood boompje. ‘Dat was mijn idee,’ zei Chan.‘Eerst was het daar een kale boel. Het leek me leuk om vanuit de zaak iets fleurigs te zien en bovendien lokte het misschien klanten.’


    Ik had het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg. ‘Jee,’ zei ik. ‘U hebt me geloof ik alles verteld wat ik wilde weten.’


    ‘Oké, graag gedaan. Hé, hoe gaat het trouwens met Vlinder?’


    ‘Die woont nu in Parijs.’ Ik besloot ter plekke om mensen niet meer te vertellen dat ze dood was, simpelweg omdat het niet mijn verantwoordelijkheid was. Bovendien schreef ze me nog dagelijks een bericht.


    ‘In Frankrijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Leuk.’


    ‘Ja, het een mooie stad. Nogmaals bedankt. Tot ziens.’


    ‘Doe haar de groeten van Chan.’


    Ik liep naar de andere kant van de vluchtheuvel en hurkte neer om de planten te bekijken. De boom was maar een paar meter hoog en had rode hartvormige blaadjes die van de takken omlaaghingen. Dit was Keiko Sasaki’s boom. Die had ze in een pot gezet op de dag dat Tomomi Ishikawa geboren werd.


    Ik rommelde in mijn tas en haalde er een pen uit. Kut. Ik draaide hem rond en bekeek hem eens goed onder de straatverlichting. Je kon toch zeker niet iemand doodsteken met een pen? Ik riep Kat en die kwam over straat aanlopen uit de richting van de Jefferson Market Library.


    ‘Hou je me gezelschap, Kat?’


    Hij rook aan de boom, liep een eindje verder en ging op de hoek op wacht zitten.


    Met de pen woelde ik de aarde om en krabde de modder weg. Kat stond op, keek om zich heen en ik ging door met spitten. Daarna kwam hij naar me toe en gaf me een kopje. Hij wilde dat ik ergens naar keek. Ik kon bij Chan naar binnen kijken en zag hem met een vrouw staan praten. Hij overhandigde haar over de toonbank een paar kleren op een hanger en de vrouw liep naar buiten. Ik boog mijn hoofd zodat het niet leek of ik aan het gluren was, maar ze keek helemaal niet mijn kant uit. Ze liep in de richting van waaruit ik was gekomen zonder om te kijken. Mijn ogen waren moe en traanden en ik kon haar niet goed zien in het licht. Ze zag eruit als iemand die ik zou kunnen kennen, maar aan de andere kant kon iedereen iemand zijn die ik kende, want ik herkende mensen toch nooit.


    ‘Het is al goed, Kat, volgens mij was ze niet geïnteresseerd in ons.’


    Kat keek me aan en ik wierp nog even een blik op de vrouw in de verte. Ik schraapte nog wat aarde weg. De wortels hinderden me, maar het lukte me toch een gat van zo’n veertig centimeter te graven, en ik wist zelfs een eindje onder de boom te komen. Opeens stuitte ik op plastic. Ik wist het. Ik wíst het. De boom was belangrijk. Dat wist ik gewoon. Na vijf minuten had ik het pakje eindelijk losgewoeld. Het was zorgvuldig in plastic gewikkeld en met ducttape dichtgeplakt. En er zat een opschrijfboekje in. Ik schoof de aarde terug in het gat en probeerde mijn handen schoon te vegen.


    Toen ik wegliep, stak Chan zijn hoofd uit de deur en riep: ‘Jullie Engelsen zijn hartstikke gek,’ en moest lachen.


    ‘Ze had iets voor me onder de boom verstopt.’


    Chan keek nieuwsgierig. ‘Wat dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Nou, ik hoop dat het al dat gegraaf waard was.’


    ‘Ja, dat hoop ik ook.’


    ‘Wil je je handen even wassen? Je kunt wel een opfrisbeurt gebruiken.’


    ‘Ja, graag.’


    Chan liet me zien waar een wastafel was en terwijl ik het hardnekkige vuil van mijn vingers poetste, zei ik: ‘Ik vraag me af hoe ze die boom helemaal van haar huis hierheen heeft gesleept. Dat ding is groter dan zij.’


    ‘Ze had hulp,’ zei Chan met een knipoog.


    Ik grijnsde naar hem. Ik wilde hem bedanken dat hij haar had geholpen, maar dat ging me eigenlijk niets aan.


    ‘Dus jij was erbij toen ze dat begroef?’ vroeg ik knikkend naar het pakje.


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt je nooit afgevraagd wat het was?’


    ‘Ik heb het haar gevraagd.’


    ‘En wat zei ze?’


    ‘Dat het een cadeautje voor een belangrijk iemand was. Ik neem aan dat jij dat bent.’


    ‘Maar toen kende ze me nog niet eens.’


    ‘Aha. Misschien kun je het dan maar beter weer terugleggen.’


    Ik keek hem aan en dacht even na. ‘Heb je nooit overwogen om het pakje op te graven?’


    ‘Nee. Het was niet voor mij.’


    ‘Maar was je niet benieuwd wat het was?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is een opschrijfboekje dat vol staat met haar notities. Het is zoiets als een verhaal of een dagboek.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat het voor mij is. Kijk.’ Ik scheurde het plastic kapot en haalde het opschrijfboekje tevoorschijn. Ik gaf het aan Chan. Hij bladerde er stomverbaasd doorheen en begon te lezen. Ik kuchte even en hij keek me aan.


    ‘Het kan privé zijn,’ zei ik verontschuldigend. ‘Het gaat over haar vader.’


    Hij sloeg het meteen dicht. ‘Sorry. Het gaat me ook niets aan.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik wilde je alleen maar laten zien wat het was, zodat je wist dat het echt voor mij is.’


    ‘Dat snap ik. Ik weet dat het voor jou is. Ik had het je anders heus niet laten opgraven.’


    Ik was onder de indruk.


    ‘Hé,’ zei hij, alsof hij van onderwerp wilde veranderen, ‘ken je de vrouw die er nu woont?’


    ‘Waar woont?’


    ‘In Vlinders huis.’


    ‘Nee.’


    ‘O, want ik zag je kijken toen ze net naar buiten liep. Ik dacht dat je haar misschien kende.’


    ‘Ik ken niemand in New York.’


    ‘Nou, als je een vriend van Vlinder bent, dan ken je mij.’
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    Papa


    Takeo Ishikawa (1942-2001)


    Voordat hij stierf, was papa een beetje gek geworden. Ik had hem in geen jaren gezien of gesproken. Na de dood van Komori probeerde ik contact met hem op te nemen, maar hij belde nooit terug. Mijn moeder zei dat hij naar de woestijn in Californië was verhuisd en een soort kluizenaar was geworden. Maar in het voorjaar van 2001 belde hij opeens. Hij zei dat hij me graag wilde zien en ik zei dat ik hem wel kwam opzoeken.


    Ik nam het vliegtuig naar Las Vegas en reed in een huurauto naar het noordwesten, door de Mojavewoestijn en vervolgens over de staatsgrens naar Californië tot ik bij een gehucht kwam dat Death Valley Junction heet. Inwonertal: twintig (al zag ik maar één iemand rondlopen). Er was een hotel en daar nam ik een kamer onder een valse naam. Daarna liep ik er rond tot de zon onderging. Het enige andere gebouw dat in bedrijf was, was een theater dat Amargosa Opera House heette. Er was elke week een voorstelling, geschreven en opgevoerd door de eigenares, een oude vrouw die de muren binnen met toeschouwers had beschilderd zodat ze nooit voor een lege zaal hoefde te spelen.


    De ochtend erop volgde ik de routebeschrijving die ik had gekregen en na ongeveer een uur ging ik de snelweg af, een stoffig zandpad op. Ik zag het huis al liggen: een modern glazen bouwwerk uit de jaren zestig dat hoog tussen de rotsen lag.


    Het zandpad kwam uit bij de achterkant van het huis, waar een terreintje voor auto’s was. Alleen stonden er geen auto’s. De zijkant van het huis had witte uitstekende muren waardoor er donkere nissen waren ontstaan en had een schuine wand die naar het dak leidde. Mijn vader kwam uit een beschaduwde deuropening. Hij zag er ouder uit dan ik me herinnerde, zijn huid was vaal en rimpelig. Zijn grijze haar was in geen maanden geknipt, al had hij zich wel geschoren en geprobeerd er toonbaar uit te zien. Hij stak zijn armen uit en glimlachte deerniswekkend. Ik gaf hem een luchtkus en bleef stokstijf staan terwijl hij me omhelsde.


    Het huis bestond uit één grote ruimte en het was er opmerkelijk koel. Door de enorme glazen ramen kon je kilometers ver kijken, over de rotsen en de woestijn. Het was ingericht met moderne designmeubels uit de jaren zestig. Ik denk dat die door een binnenhuisarchitect waren uitgekozen. Papa zou nooit de moeite hebben genomen een eigen smaak te ontwikkelen, goed of slecht.


    ‘Leuk huis,’ zei ik.


    ‘Dank je. Het was vroeger van een architect. Ik weet alleen zijn naam niet meer.’


    ‘Waarom woon je hier?’ vroeg ik.


    ‘Ik voel me hier beschermd.’


    ‘Beschermd tegen wat?’


    ‘Alles.’


    Het eerste uur verliep moeizaam. Hij vroeg hoe het met mijn moeder ging en informeerde naar mijn werk. Ik probeerde hem zoveel te vertellen als ik kon, probeerde de tijd te vullen en hoopte dat we vanzelf op een onderwerp kwamen dat ons beiden interesseerde zodat het toch nog een gezellig bezoekje werd. Maar hij had andere bedoelingen.


    ‘Ik ben blij dat je studie zo goed is gegaan.’


    ‘Dat is al heel langgeleden, papa,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik wel, maar ik heb nooit de gelegenheid gehad om te zeggen hoe trots ik op je ben.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik heb me nooit beziggehouden met je toekomst of geluk, Vlinder, ik heb altijd geprobeerd me niet met je leven te bemoeien. Maar nu ik ouder word, kom ik tot het inzicht dat ik een heleboel dingen verkeerd heb aangepakt. Ik wil je mijn excuses aanbieden. Ik wilde de kans krijgen om het uit te leggen.‘


    ‘Dat is niet erg. Het is allemaal goedgekomen met me.’


    ‘Nou ja, we vinden manieren om ons in allerlei situaties staande te houden, en jij hebt je echt geweldig door al het onrecht dat je is aangedaan heen geslagen. Dat is heel erg fijn. Maar welke fouten een ouder ook maakt, hij maakt ze nooit met kwade opzet. Dat weet je toch? Ik heb je nooit bewust willen kwetsen.’


    Ik had vijfduizend kilometer afgelegd om hem te zien. Het was duidelijk dat hij zijn hart wilde luchten, maar dat betekende nog niet dat ik het wilde horen. Misschien had hij God of zoiets gevonden. Hetwas niet mijn probleem, maar ik liet hem uitpraten. Misschien leerde ik er nog iets van, en ik kon altijd zeggen dat hij zijn mond moest houden als het me te veel werd. Of ik kon boos weglopen als ik wilde.


    ‘Ik vind dat je wel je best hebt gedaan, hoor,’ zei ik tegen hem, maar terwijl ik het zei wist ik dat het een leugen was.


    ‘Dat klopt, ik heb altijd mijn best gedaan. Maar het was het beste voor Keiko. En in zekere zin ook voor mij. Ik heb nooit rekening gehouden met jouw gevoelens.’


    ‘Niet over Komori beginnen, alsjeblieft.’


    ‘Maar zij is deel van de verklaring.’


    ‘Je hebt haar afgedankt alsof ze niets voor je betekende.’


    ‘Dat is niet waar, Vlinder,’ zei hij. ‘Ik hield van haar.’


    ‘O, heb je haar daarom in de steek gelaten? Je leven zit dan vast vol met liefde.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik was verliefd op haar en zij op mij. Sinds onze kindertijd waren we al verliefd. Wij deelden iets waar de rest van de wereld buiten stond.’


    ‘Wacht eventjes. Ik vat dit niet helemaal. Waren Komori en jij geliefden?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat snap ik niet. Jullie zijn samen opgegroeid. Jullie families waren beste vrienden van elkaar. Jullie deden alles samen. Als jullie verliefd waren, waarom waren jullie dan geen stel?’


    ‘Dat ging niet zomaar, ben ik bang.’


    ‘Huh? Niets hield je toch tegen om samen een droomleven op te bouwen? Waarom heb je haar in de steek gelaten? Je bent met mama getrouwd en hebt mij gekregen. Je hebt mama in de steek gelaten, mij. Je bent een kloteminnaar, -vader, -echtgenoot, alles.’


    ‘We konden niet samen zijn.’


    ‘Waarom niet? Wat hield je tegen?’


    ‘Zoals je weet zijn we allebei in Mantsjoerije geboren, een gebied inhet noordoosten van China dat Japan in de jaren dertig had geannexeerd.’


    ‘Ja.’


    ‘Tegen het einde van de oorlog groeiden de zakenfamilies en de regering dichter naar elkaar toe. Er was voedseltekort en de Russen kwamen eraan. Veel Chinese families stierven de hongerdood. We hoopten allemaal dat we gerepatrieerd zouden worden, maar we verkeerden in oorlog en niemand wist wanneer het moment of de middelen beschikbaar zouden zijn om ons terug te krijgen naar Japan, dus wachtten we af of we zouden sterven of gered zouden worden.’


    ‘En?’


    ‘Op een dag beval het leger dat alle vrouwen en kinderen onmiddellijk moesten vertrekken. Er mocht alleen handbagage mee. We wisten dat de achterblijvers waarschijnlijk gedood zouden worden of gevangengenomen door de Russen. Chinese families die met de ­Japanners hadden gecollaboreerd liepen in het gunstigste geval kans op verbanning; verhongering of executie lag meer in de lijn. De familie Sasaki had een goede band met hun Chinese bedienden. Ze wilden niet zonder hen vertrekken. Maar ze hadden geen keus. Er waren geen middelen om de Chinezen te beschermen. Dus sloot de familie Sasaki een overeenkomst met de bedienden en namen hun dochter mee, door net te doen alsof zij hún dochter was. Ze kreeg een Japanse naam, een Japanse identiteit en ging met ons mee naar Japan.’


    ‘Ik wist niet dat Komori geadopteerd was. Je hebt het toch over Komori?’


    ‘Ja. Begrijp je het nu? Komori was Chinees.’


    ‘Wacht even, begrijp ik het nou goed dat je niet met haar kon trouwen omdat ze Chinees was?’


    ‘Niet alleen dat.’


    ‘Wat dan nog meer? Omdat ze uit een gezin van bedienden kwam?’


    ‘We kwamen uit twee verschillende culturen.’


    ‘Wat maakt dat nou in godsnaam uit? Bovendien was haar cultuur Japans! Ze was op en top Japans. Ze was opgegroeid in een Japans gezin. En jullie woonden trouwens in Amerika. Het land waar iedereen gelijk is, het land van de onbegrensde mogelijkheden.’


    ‘Je had ook nog de sociale druk. De mensen van mijn ouders’ generatie beschouwden Chinezen niet eens als mensen.’


    ‘De Sasaki’s wél. Want zij adopteerden Komori. Zij hebben haar als hun eigen kind grootgebracht.’


    ‘Dat was ongebruikelijk. De meesten waren niet zo goedhartig. Ze verwachtten niet dat ze een Japanse vrouw van aanzien zou worden. Men ging ervan uit dat ze secretaresse, verpleegster of minnares zou worden.’


    ‘Jezus. En jij bent daarin meegegaan. Jij was de briljante jongen die het helemaal ging maken. Als liefde zo belangrijk voor je was, waarom ben je dan niet tegen de cultuur van je ouders in gegaan?’


    ‘Dat heb ik gedaan! Ik ben met haar familie naar Californië gegaan en daarna naar New York. De Sasaki’s gingen terug naar Japan en Keiko en ik bleven achter. We waren weggelopen. We hadden ons van ons verleden bevrijd.’


    ‘Wat een kutsmoesjes! Volgens mij probeer je je slappe houding goed te praten, je wilde haar gewoon erbij hebben terwijl je rondneukte om vervolgens met een Japans meisje uit een goede familie te trouwen. En je minnares aan het lijntje houden, haar nooit als je gelijke beschouwen. En toen ze doodging, heb je haar aan haar lot overgelaten.’


    ‘Ik kon niet bij haar zijn.’


    ‘Dat kon je best!’


    ‘Echt niet, Vlinder. Ik kon het niet aanzien dat ze stierf. Het vrat enorm aan me. Ik was het liefst ook dood. De pijn was onverdraaglijk. Afstand nemen was de enige manier om het te overleven.’


    ‘Dus zij hield van je en leefde voor jou terwijl jij het op het belangrijkste moment in haar leven liet afweten, uit angst dat je verdriet zou hebben?’


    ‘Het klinkt suf, maar zo was het wel.’


    ‘O, mijn God, wat is dit triest.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dat is net of je een bloem hebt die je leven mooi maakt maar die je geen water geeft omdat je bang bent dat je dan zelf geen water hebt. Dus de bloem gaat dood en jij bent diepbedroefd. Je hebt je leven verpest door je eigen egoïsme.’


    Ik liep naar de deur, het terras op. Hij kwam me achterna maar bleef op de drempel staan. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ga je weg?’


    ‘Ik weet niet. Ik moet even alleen zijn.’


    ‘Je moet een hoed opdoen tegen de zon.’ Hij stak zijn hand uit alsof hij me vanaf zijn plek kon aanraken, maar dat ging niet. Ik moest denken aan de keren dat hij me van ballet kwam halen en dan in de straat wachtte. Ik moest denken aan de keren dat hij door de spijlen van het hek had toegekeken terwijl ik in de buurttuin aan het spitten en aan het zaaien was, altijd een barrière tussen ons. Maar het was te laat om dat nog te veranderen.


    Ik liep de heuvel achter het huis op tot ik uit het zicht was. Ik knerpte luid met mijn voeten om eventuele ratelslangen weg te jagen. En in dit maanlandschap leerde ik iets over stilte waarvan ik het bestaan niet wist. De kleinste geluidjes, mijn schoenen op de grond, mijn ademhaling, mijn hartslag losten op in de zon, kwamen nooit ver genoeg om teruggekaatst te worden en werden evenmin door het poreuze stof geabsorbeerd. Ze verdampten gewoon in de lucht om me heen.


    In de tijdsspanne waarin de woestijn slechts één keer ademhaalt, kunnen honderden generaties als in een oogwenk voorbijgaan, beschavingen opkomen en verdwijnen (als bij time-lapsefotografie). Leven en dood doen er niet toe. God weent niet om elk levend wezen dat sterft; als hij dat wel deed, zou de woestijn overspoeld worden met zijn tranen. God ziet ons niet eens als hij met de tektonische platen stoeit en kijkt hoe de bergen omhooggestuwd worden en weer afbrokkelen. En ik ben niets. Niets.


    


    Ik trof hem roerloos in een grote leunstoel aan. Ik neem aan dat hij op mijn terugkeer wachtte.


    ‘En dus gaf je haar een baantje als mijn nanny, zodat ze toch nog de status kreeg die bij haar afkomst hoorde.’


    ‘Ze was niet je nanny, Vlinder.’


    ‘Maar dat betekent komori toch? Jij was er niet en mama ook niet. Zij heeft me opgevoed, in haar eentje, zonder hulp van jullie.’


    ‘Ga even zitten, schat.’


    ‘Ik ben je schat niet.’


    ‘Ga zitten. Ik moet je wat vertellen. Ik moet je iets uitleggen en dat valt niet mee.’


    Ik ging zitten en wachtte tot hij zijn gedachten op een rijtje had gezet.


    ‘Keiko wilde een kind. Maar haar gezondheid liet het niet toe om zwanger te worden. Ik kon niets doen om haar leed te verzachten. Dus gaf ik haar het enige wat ik had om haar leven iets aangenamer te maken. Jij was mijn geschenk aan haar. Jij was van haar.’


    Ik barstte in huilen uit. ‘Was ik iets om zomaar weg te geven? Was ik dan niets waard?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Maar papa, hoe zat het dan met mij als persoon?’


    ‘Jij was het kostbaarste op de wereld. Maar ik probeer mezelf niet goed te praten. Ik wil het alleen maar uitleggen en mijn excuses aanbieden dat ik er niet voor je ben geweest, het spijt me dat ik je nooit heb gezegd hoeveel ik van je hou. Ik kan alleen maar hopen dat je snapt dat het allemaal met de beste bedoelingen was, uit een verlangen om iemand te helpen om wie ik heel veel gaf. En ik ben blij dat je ondanks alles tot zo’n zelfbewuste jonge vrouw bent uitgegroeid. Je hebt gelijk. Het is inderdaad goedgekomen met je en ik ben er trots op dat ik zo’n dochter als jij heb. Ik vind het erg fijn dat ik je na al die tijd weer eens zie.’


    ‘Maar waarom? Hoe kun je nou een kind krijgen en haar dan niet het mooiste leven ter wereld gunnen?’


    ‘Keiko had iemand nodig. Maar geen van ons had het kunnen aanzien hoe ze stierf, omdat wij zo niet waren opgevoed. Jij was grootgebracht om iets te doen wat ik gewoonweg niet kon. Je was groot geworden met het idee dat het leven eindigt, iets wat wij niet konden accepteren. Jij zou harder en sterker dan wij zijn. Jij zou het wel aankunnen, wij niet.’


    ‘En waarom dacht je dat ik dat wel kon? Dacht je soms dat ik geen verdriet heb, dat het geen pijn doet dat je dit allemaal bekokstoofd had, dat ik na mijn geboorte ben afgestaan om rotzooi op te knappen waar jij te beroerd voor bent? En mijn moeder dan? Waarom stemde zij ermee in om alleen maar een wandelende baarmoeder te zijn voor jouw doodsdienstertje?’


    ‘Ze was nog jong. Het viel haar zwaar, maar ze begreep het.’


    ‘Waarom heb je godverdomme kinderen bij andere vrouwen gemaakt als je zo verliefd was op Komori?’


    ‘Dat zei ik al. Ik heb jou gekregen zodat Keiko een kind kon hebben. Ik snap dat dit heel moeilijk voor je is, Vlinder, maar ik wilde je uitleggen hoe het zat.’


    ‘Nou, bedankt. Ik ben nu compleet gerustgesteld en kalm. Heb je misschien iets van drank in huis?’ Ik stond op en liep naar de keuken.


    ‘Ja. Er staan een paar flessen in de kast links. Ik help je wel even...’ Hij wilde opstaan maar ik hield hem tegen.


    ‘Blijf zitten jij! Ik kan zelf wel wat inschenken.’ Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren en mezelf weer de baas te worden. ‘Wil jij ook?’


    ‘Nee, dank je. Ik vind het nog wat te vroeg.’


    ‘Nou, zo meteen stap ik op en kom nooit meer terug. Je zult me nooit meer zien. Dus als je nog een keertje iets wil drinken met je teerbeminde dochter, dan moet je het nu doen. Ik neem een gin-­soda. Kan ik je echt niet overhalen?’


    ‘Oké, doe mij dan ook maar een gin-soda.’


    Ik keek naar hem in zijn stoel. De tranen stroomden over zijn gezicht.


    Ik pakte mijn tas en terwijl ik de glazen inschonk, haalde ik drie doosjes pillen tevoorschijn – geneesmiddelen die je gewoon bij de drogist kunt kopen. Ik had ze meegenomen. Het idee zat al in mijn hoofd. Ik had misschien niet het vaste voornemen hem te vermoorden, maar ik had de pillen wel uit voorzorg meegenomen. Ik drukte er drie uit de strip in zijn drankje en wachtte tot ze volledig opgelost waren. Ik had het weerzinwekkende zelfvertrouwen (of de zelfgenoegzaamheid) van de ervaringsdeskundige. Het enige wat hij had hoeven doen was zich omdraaien. Dan had hij me betrapt, maar hij zat onbeweeglijk in zijn stoel.


    ‘Alsjeblieft.’ Ik gaf hem een glas en ging zitten met mijn eigen drankje.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Proost.’ Ik hief mijn glas.


    ‘Ja, op je gezondheid.’ Hij nam een slokje. ‘Het is wel erg bitter.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Die gin van jou heeft een rare nasmaak. Maar het is best te drinken en ik hou niet van whisky.’


    We zaten zwijgend van ons drankje te nippen en rookten een sigaret.


    ‘Ik voel me klote, papa. Ik heb nooit de geborgenheid van een warm gezin ervaren, maar nu voel ik helemaal niets. Behalve dat ik een pion ben in jouw verknipte plannetje, omdat je te racistisch was om een relatie aan te gaan met de vrouw van wie je hield en te bang bent om de dood onder ogen te zien. De dood is uitgerekend de natuurlijkste gebeurtenis in ons leven, de allergewoonste ervaring in ons bestaan.’


    ‘Jij bent opgevoed met begrip voor de dood. Voor de rest van ons is het te pijnlijk, gaat het ons begrip te boven.’


    ‘Waar haal jij het idee vandaan dat je zo bijzonder bent? Waarom denk je dat jij meer pijn voelt dan ik? Ik ken je niet. Ik weet niet wie je bent en wat je normen en waarden zijn, zo je die al hebt.’


    ‘Dat weet ik zelf ook niet. Misschien angst voor pijn en zelfhaat. Gelukkig heb ik ze niet aan jou doorgegeven. Voor het eerst zie ik nu dat je een zelfstandig persoon bent. Ik neem aan dat jij mensen en gevoelens apprecieert. Dat je kunst en schoonheid apprecieert. Ik denk dat je een goed mens wilt zijn en dat je doorhebt dat de wereld groter is dan je eigen ego. Je bent anders dan ik. Ik heb weinig goed gedaan, maar ik heb tenminste mijn pathologische levensangst niet aan jou doorgegeven.’ Hij begon al trager te spreken, als een speeldoos die afloopt.


    ‘We lijken meer op elkaar dan je denkt. Heb jij weleens iemand gedood, papa?’


    ‘Nee. Godzijdank. Dat is tenminste een misdaad die ik niet op mijn geweten heb.’


    ‘Ik heb haar gedood, hoor. Komori. Ik heb haar een overdosis gegeven.’


    ‘Ik wist niet hoe je het had gedaan, maar het is altijd de bedoeling geweest dat jij zo nodig een einde aan haar leven zou maken.’


    ‘O, kut, het wordt erger en erger.’


    ‘Ik hou van je, Vlinder,’ zei hij nog trager. ‘Weet je wat liefde is?’


    ‘Nee. Ik vraag me zelfs af of het bestaat.’


    ‘Dat is jammer. Ik hoop dat je er nog een keer achter komt. Ik hoop dat je ontdekt hoe geweldig liefde kan zijn.’


    ‘Nou, dat is een mooi standpunt. Maar volgens mij zijn we gewoon dieren die hun hachje of de soort proberen te redden. We zijn een zelfingenomen homp vlees die uit is op lichamelijk genot en wordt geregeerd door chemische prikkels om zich voort te planten. Hormonen roepen emoties op die ons ertoe brengen onze jongen te beschermen. Jaloerse bezitsdrang. Volgens mij is dat liefde. We denken dat we hogere wezens zijn, maar we zitten gewoon gevangen in ons dierenlichaam en worden overheerst door bijgeloof. Het is allemaal chemisch bepaald.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij.


    ‘Dat lijkt er wel op.’


    ‘Denk je dat dit ons eerste echte gesprek is?’


    ‘Misschien.’


    En zo wil het merkwaardige geval dat een paar minuten voor zijn dood, mijn vader en ik voor het eerst iets van contact hadden, en ik geloof niet dat ik me meer had kunnen wensen.


    


    Ik doorzocht de keukenkastjes en vond een paar kaarsen. In een nis achter in het huis stond een aantal propaangasflessen. Ik sjouwde er eentje naar de woonkamer en draaide het kraantje open.


    ‘Ben je nog wakker, papa?’ vroeg ik.


    ‘Mmmm.’ Zijn hoofd was opzij gezakt. Ik stak alle kaarsen aan en zette ze ver buiten zijn bereik op tafel neer. Daarna gaf ik hem een kus op zijn hoofd.


    ‘Dag, papa. Ik ga.’


    Ik stapte de auto in en reed weg.


    Vanuit het niets kwam de regen met bakken uit de lucht terwijl de zon scheen en elke druppel deed schitteren. Takeo klopte op de voordeur om te schuilen voor de regen. Hij was een jongen. Een vrouw deed open. ‘Ik mag je niet binnenlaten,’ zei ze, ‘een boze vos is hier naar je komen vragen. Je hebt de vossen beledigd. Ga naar hun burcht en vraag ze om vergeving.’ ‘Maar ik weet niet waar hun burcht is,’ snikte hij. ‘Op een dag als deze is er vaak een regenboog. Vossen wonen onder de regenboog.’ En dus liep hij door een veld vol bloemen en in de verte zag hij een felgekleurde boog. Hij rook de regen, de aarde en de bloemen in alle mogelijke kleuren. Zo veel prachtige bloemen.


    Het huis was nog te zien. Ik stopte, stapte uit de auto en tuurde in de verte. Het enige wat ik zag was een weerspiegeling onder de trillende hitte en toen vloog het huis in brand. Mijn maag krampte samen en mijn adem stokte. Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Er rolde een donker bulderend lawaai door het stof naar me toe en boven het huis steeg een paddestoelwolk van rook op. Ik droogde mijn tranen met mijn shirtje en mijn lichaam vulde zich met energie, alsof er een warme vloeistof door me heen stroomde. Er stopte een auto naast me en het raampje ging omlaag. Een dik zongebruind echtpaar vroeg of ik wist wat er aan de hand was.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik sta hier gewoon en opeens vliegt dat huis in brand.’


    Er volgde een tweede, veel grotere explosie en het echtpaar slaakte een kreet. ‘Vlug, de videocamera, Janis.’


    Ik wenste ze nog een goede dag en vertrok voordat ik op film werd vastgelegd.
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    Onafgemaakte zaken en een afscheid


    Ik wist dat Streetny hier wel het een en ander over te zeggen zou hebben, maar toen ik de volgende ochtend mijn mail checkte bleek hij een afstandelijker toon aan te slaan.


    


    Aan: Benjamin Constable


    Van: charlesstreetny15@gmail.com


    Onderwerp: onder de indruk


    Verzonden: 27-08-07 07:21 (GMT -6)


    


    Geachte meneer Constable,


    Kennelijk hebt u een voorsprong genomen op de instructies die miss Ishikawa voor u heeft achtergelaten. De aanwijzing voor de schat onder de hartjesboom op McCarthy Square was nog niet eens gegeven. Ze zou vast onder de indruk van uw speurwerk zijn geweest. Proficiat met uw intuïtie en doorzettingsvermogen.


    Er ligt iets voor u in het Chelsea Hotel. De aanwijzing voor de precieze locatie is: lage bomen ergens hoog.


    Laag als broccoli.


    Succes.


    


    Streetny


    


    ‘Hij wist van ons gesprek in het Japanse restaurant.’


    ‘Ja.’ Beatrice was laaiend maar probeerde zich te beheersen.


    ‘En hij ondertekent met C. Streetny, dat is een straat. Ik ben de enige dommerik op de wereld die dacht dat het een naam was. Hij weet wat ik doe, wanneer ik het doe en nu weet hij ook wat ik denk. Hij weet alle dingen van mij die verder alleen jij weet.’


    Beatrice haalde een paar keer met tussenpozen diep adem. ‘Ze heeft iemand geregeld die jou afluistert.’


    ‘Ze?’


    ‘Vlinder.’


    Ik keek om me heen. Ik keek goed, zeker een minuut lang, maar ik zag echt niemand.


    ‘Vlinder is dood,’ zei ik. ‘Iemand stuurt me dingen van haar toe en diegene ben jij, of iemand die met jou in contact staat.’


    Ze beet op haar lip. ‘Ik ben het niet, echt niet. Het is allemaal niet wat het lijkt.’


    ‘Wat is het dan? Ik vind dat je maar eens met een verklaring moet komen.’


    ‘Dat kan ik niet, Ben.’ Ze leunde voorover en keek me in de ogen. In die van haar stonden tranen, maar ze hield zich in. ‘Het komt niet van mij,’ zei ze. ‘Ik ben niet degene die dit doet. Maar het is aan jou om te ontdekken hoe het zit. Je hoeft alleen maar goed om je heen te kijken.’


    ‘Wat ontdekken?’


    Ze zweeg en keek me aan alsof ze niet van plan was nog iets te zeggen. Misschien vertelde ze wel de waarheid en zat ze hier ook echt niet achter, maar ze had er wel mee te maken en ze wist wat er aan de hand was. Ik keek haar verwijtend aan. Ze voelde zich ongemakkelijk worden. Ik zou er later op terugkomen. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en gaf haar de tijd om haar tranen terug te dringen.


    ‘Waar is het Chelsea Hotel?’ vroeg ik vriendelijk.


    ‘Chelsea.’ Ze haalde haar neus op en droogde haar ogen met een servetje.


    ‘Is het bekend of zo?’


    ‘Heb je nog nooit van het Chelsea Hotel gehoord?’


    ‘Nee, sorry.’


    ‘Dat verbaast me.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is heel beroemd. Het is een hotel voor kunstenaars en muzikanten. Volgens mij eind jaren zestig opgericht en sindsdien het niet veel veranderd. Er hebben een heleboel beroemdheden gelogeerd.’


    ‘Zoals?’


    ‘Eh, nou, Bob Dylan, Janice Joplin. Hendrix misschien ook wel. Sid Vicious is er overleden.’


    ‘Kun je me vertellen waar het is?’


    Beatrice zuchtte. ‘Oké.’


    ‘Je klinkt alsof je er niet echt zin in hebt.’


    ‘Ik denk dat het handiger is als ik met je meega.’


    Daar ging ik niet tegenin.


    Beatrice was niet langer een toevallige onbekende; dat had ze net toegegeven, maar wat ze dan wel was, wist ik niet. Alles stond ineens op losse schroeven en dat zat me niet lekker. Maar ik liet me niet kennen. Beatrice zag er trouwens ook uit of ze zich niet helemaal lekker voelde. Zonder veel te zeggen bracht ze me naar het Chelsea Hotel. Ze lette niet op herkenningspunten, keek niet op straatnaambordjes of huisnummers. Ze kende het hier goed. Dat had ik kunnen weten.


    De muren van de lobby hingen vol met kleurige schilderijen. Een paardenhoofd staarde me onheilspellend aan en boven mijn hoofd hing een figuur op een schommel.


    ‘De huur werd vaak betaald in de vorm van een kunstwerk,’ zei Beatrice langs haar neus weg.


    We liepen langs een man bij de receptie die ons met een glimlach begroette en we gingen linksaf naar de lift.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Ssst,’ zei Beatrice. Toen we in de lift stonden en de deuren dichtgingen, zei ze: ‘Naar het dak.’


    We stapten op de negende verdieping uit en liepen een trappetje op naar een deur met een waarschuwing dat er een alarm op de deur zat en dat het dak niet voor publiek toegankelijk was.


    ‘We mogen er niet in,’ zei Beatrice die de deur openduwde.


    ‘Gaat het alarm niet af?’


    ‘Er is geen alarm.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ken iemand die hier weleens logeert.’ Haar stem was zacht en afgemeten.


    ‘Kent die man van de receptie jou?’


    ‘Hij herkent me.’


    ‘Waarom ben je zo boos?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik het gevoel heb gemanipuleerd te worden.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar door wie?’


    ‘Door degene die me hierheen stuurt.’


    ‘Vlinder?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat ze dood was.’ Er was een bittere ondertoon in haar spottende opmerking.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe dacht ze dat jij de weg naar het dak zou vinden zonder mij?’


    ‘Ik kan ook nog wel dingen alleen voor elkaar krijgen, hoor.’


    ‘Je had niet eens geweten dat er een dak was als ik er niet was geweest.’


    Het dak was onderverdeeld in verschillende niveaus, er waren schoorstenen, pijpen en kokers, en een watertank. Sommige stukjes van het dak waren omgetoverd tot kleine tuintjes, andere waren gewoon kaal. Je had er uitzicht op een ander New York. Ik keek neer op de daken van lagere gebouwen en stond op ooghoogte met de koepelvormige watertanks op de daken overal om me heen. Er waren bruine torenflats die leken op de gebouwen bij Manhattan Bridge en ik zag grijswitte wolkenkrabbers (waaronder het Empire State Building) die hoog boven me uit rezen. New York leek opeens driedimensionaler vanuit dit standpunt. Hoger, viezer, ouder, nieuwer.


    ‘Ik moet een klein boompje zien te vinden.’


    ‘Nou, kijk maar even rond dan.’


    ‘Ik wil niet die tuintjes in. Misschien is dat wel verboden.’


    ‘Je mag hier sowieso niet komen. Ik zou gewoon even kijken of je een klein boompje ziet. Zo moeilijk is dat niet te vinden.’


    ‘Jij weet waar het staat!’ riep ik beschuldigend.


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Laat zien dan.’


    ‘Nee. Jij moet het vinden.’


    ‘Daar heb ik geen zin in.’


    ‘Mmmm. Je komt in opstand.’ Haar toon was honend nu.


    ‘Laat zien.’


    ‘Nee.’


    ‘Dan gaan we,’ zei ik.


    Ze keek me opeens aan. ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘En ik dacht dat ík in een rothumeur was. Waarom ga je niet zoeken?’


    ‘Omdat jij weet waar het staat. Ik heb geen zin meer in dit spelletje. Er gebeurt te veel nu in mijn leven waar ik niet om gevraagd heb, dingen die ik laat gebeuren omwille van het spelletje, of om jou niet van streek te maken. Maar ik heb er genoeg van; er wordt een spelletje met me gespeeld. Ik ben het speeltje zelf geworden, niet langer het speelkameraadje. Je zei dat je boos was omdat je je gemanipuleerd voelt, maar de vragen die ik heb zijn voor jou. Jehoudt bepaalde dingen voor me achter. En er is nog iets. Jij speelt het spel; jij bent degene die manipuleert en ik weet niet waarom.’


    ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik wil je niet gek maken. Echt, ik word zelf ook gemanipuleerd.’ Haar stem was zacht en gespannen. ‘Ik vond het fijn je assistent te zijn. Dat was leuk. Jij bent leuk. Maar nu ben ik er tegen mijn wil ook bij betrokken. Dat vind ik vervelend. Het dwingt me in een moeilijke positie en nu moet ik liegen en dingen voor je achterhouden, alleen maar om ervoor te zorgen dat het avontuur volgens plan verloopt.’


    ‘Het plan van wie?’


    ‘Van je vriendin... Vlinder.’


    ‘Vlinder is dood.’


    ‘Dat zeg je de hele tijd, maar er zijn zo veel dingen die op het tegendeel wijzen. Jij wordt verondersteld degene te zijn die de aanwijzingen oppikt.’


    ‘Wat voor leugens? En wat hou je dan voor me achter?’


    Beatrice liep naar me toe en gaf me een kus op mijn wang. Eentje maar.


    ‘Kom. Ik zal je het boompje laten zien.’


    ‘Waar was die kus voor?’


    ‘Omdat het me spijt.’


    Beatrice ging voorop, langs een schoorsteen, en liep een houten trappetje af naar een klein tuintje, dat door de bladeren van de klimplanten even groen oplichtte. Ze wees naar een bonsaiboompje in een pot die op twee bakstenen op de grond was neergezet.


    ‘Laag als broccoli,’ zei ze en ik dacht dat ik haar wilde zoenen. Zoenen op haar mond. Maar ik deed het niet.


    Ik hurkte neer en keek naar het boompje. Het was mooi. Ik hoopte dat ik het niet zou hoeven uit te graven om te vinden wat ik zocht. Ik tilde de pot op en tussen de twee bakstenen stond eentrommeltje. Een ouderwets snoeptrommeltje. Ik wrikte het deksel los en er zat een gelinieerd A4-vel in dat tot een vierkantje was opgevouwen. Er was een driedimensionale hoofdletter B op getekend. Verder zaten er, zo te zien, twee snoepjes in, door iemand in een cellofaantje gewikkeld. Op het briefje stond het volgende:


    


    Ik heb nog één ding voor je, Ben Constable; één laatste, zeer kostbare schat. Die vind je onder de boom die jonge vlinders voedt voordat ze uitvliegen, in een plantsoentje waar ik heb geluierd met menig boek en mijn handen met wieden en zaaien heb vuilgemaakt. Het dichtstbijzijnde stukje groen bij mijn huis was dat bij Jefferson Market Library en ik beschouwde het min of meer als mijn eigen tuintje. De snoepjes zijn gebaseerd op een recept van mijn nanny: bittere amandeltoffees, noem ik ze. Ik heb ze zelf gemaakt. Ik hoop dat je ze lekker vindt. Er is natuurlijk nog zoveel, zo heel veel meer te zeggen, te zoeken, te doen. Ik vond het geweldig om met jou door de straten van Gotham Town te zwerven. Het is zo fantastisch om iemand de plekken uit je jeugd te kunnen laten zien. Ik wou dat ik de straten kon zien waar jij bent opgegroeid. Maar de tijd is op en we zijn van het ene haakje openen naar het andere gegaan maar de openingszin is nog steeds niet ingelost...


    


    Vlinder


    xxxvxxxaxxxaxxxrxxxwxxxexxxlxxx


    


    Ik draaide het briefje om, op zoek naar meer, een PS, of een laatste opmerking tussen haakjes. Er was niets. Ik had het gevoel dat ik in huilen ging uitbarsten. Het einde leek opeens zo abrupt te komen. Ik gaf het briefje aan Beatrice. Zij las het, vouwde het op en gaf het aan mij. Ik stopte het weer in het trommeltje.


    ‘Wat een trut,’ zei Beatrice, waar ik harder om moest lachen dan ik had verwacht.


    ‘Vind je dat echt?’


    ‘Geen idee. Ik had gewoon zin om het te zeggen.’


    ‘Wil je een zelfgemaakt snoepje?’ Ik stak haar het trommeltje toe.


    ‘Nee. Iets met zo’n naam stop ik niet in mijn mond. Vooral niet als het van je vriendin Vlinder afkomstig is.’


    ‘Denk je dat ze me wil vergiftigen?’


    ‘Ik weet helemaal niets. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat je die troep niet moet eten.’


    Peinzend tikte ik met mijn vinger op het deksel, waarna ik het trommeltje in mijn tas stopte.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik.


    ‘Wil je niet nog even van het uitzicht genieten vanaf dit prachtige, historische gebouw? Je bent kunstenaar en het is het deel van je culturele erfgoed.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Oké.’


    We gingen de deur zonder alarm door en Beatrice zei: ‘Toch vind ik dat we de trap moeten nemen zodat je nog iets meekrijgt van de sfeer hier.’


    ‘Prima,’ zei ik. Het trappenhuis was wit en aan het dakraam bungelde een soort pop-artmobile in de leegte waaromheen zich de trap wentelde, en aan de muren hing her en der een schilderij. Het leek meer op een kunstgalerie dan een lobby. Zonder iets te zeggen sjokten we de trap af. Beatrice zei de man achter de receptie gedag. Ik keek hem niet eens aan, dus ik weet niet hoe hij reageerde op het feit dat we vijf minuten nadat we naar boven waren gegaan alweer naar beneden kwamen.


    ‘En waar nu heen?’ vroeg Beatrice.


    ‘Terug naar de West Village.’


    ‘Jammer. Je hebt nog zo veel stukken van New York niet gezien. Sinds je komst ren je alleen maar heen en weer tussen dezelfde plekken.’


    ‘Nou, ik heb het stuk tussen Battery Park en Central Park gezien. Ben van West Thirty-Third Street naar Brooklyn geweest. En ik ben hier nog maar een week.’


    ‘Het lijkt veel langer,’ zei ze. ‘Heb je nou al een plattegrond?’


    ‘Nee.’


    Ze zweeg onder het gewicht van onuitgesproken zaken en we liepen Sixth Avenue af, en ik zweeg onder het gewicht van niet-gestelde vragen.


    


    Ik ging als eerste de poort door van de tuin bij de Jefferson Market Library. Kat lag er al op het gras en Beatrice en ik gingen op een bankje naast hem zitten. Ik keek om me heen.


    ‘Zie jij ergens vlinders?’


    ‘Nee, maar jonge vlinders leven niet op dezelfde struiken als volwassen exemplaren.’


    ‘O, nee?’


    ‘Kom op, denk eventjes goed na. Wat zijn jonge vlinders?’


    ‘Rupsen!’


    ‘En wat eten rupsen?’


    ‘Sla?’


    ‘Zijn dat niet slakken?’


    ‘O, ja.’


    ‘Het enige wat ik weet waar rupsen van houden zijn katjeswilgen, zoals die daar.’ Ze wees naar een kleine wilg.


    ‘Jij weet echt alles, hè?’


    ‘Ja, ik ben bang van wel.’


    ‘Nou, misschien vind je me een schijterd maar ik ga niet op klaarlichte dag onder die boom spitten. Ik wacht tot het donker is.’


    ‘Klinkt me als een goed plan in de oren,’ zei ze.


    ‘Mag ik iets vragen?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe betaal jij de huur?’


    ‘Goeie vraag. Ik had wat geld gespaard, maar dat is inmiddels op. Ik moet snel een inkomen hebben.’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik wil weten hoe het in zijn werk gaat. Welke handelingen je verricht om het geld van jou naar je huisbazin te krijgen.’


    ‘Ik schrijf een cheque uit,’ zei ze kortweg.


    ‘En naar wie stuur je die?’


    ‘Naar een adres in Chelsea.’


    ‘Dicht bij het hotel?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Wie is de begunstigde?’


    ‘Vlinder.’


    ‘Tomomi Ishikawa?’


    ‘Precies.’


    ‘En aan wie adresseer je de envelop?’


    ‘Aan haar moeder.’


    ‘Ken je haar moeder?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze en ik voelde hoe het allemaal op zijn plaats begon te vallen.


    Kat keek me aan en ik dacht even na.


    ‘Neem je me een keer mee naar haar?’


    ‘Ik zal je haar nummer geven. Dan kun je haar bellen.’


    ‘Het lijkt me beter als jij meegaat,’ zei ik.


    ‘Nee, dat lijkt me niet.’


    ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Ik vind dat we de zaken moeten laten rusten,’ zei Beatrice.


    ‘Ik wil haar een paar vragen stellen. Misschien laat ze wel iets los. Ook als ze niets zegt, kan ik daar iets uit afleiden.’


    ‘Ik wil niet mee.’


    ‘Breng me erheen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Dat maakt het makkelijker. Ik ben verlegen.’


    ‘Jij komt niet verlegen op me over.’


    ‘Soms wel en soms niet. Jij hebt dingen voor me achtergehouden, dat heb je zelf gezegd. Ik wil graag dat je geconfronteerd wordt met iets echts. Ik ben je dankbaar voor je hulp, maar ik vind dat je het me verschuldigd bent om mee te gaan naar Vlinders moeder.’


    ‘Verschuldigd? Nou, volgens mij verwar je me met iemand anders. Ik ben jou helemaal niks verschuldigd. Ik weet eigenlijk niet eens goed waarom ik hier nog ben.’


    Ze had gelijk. Ze kon gewoon opstappen als ze wilde en nooit meer iets van zich laten horen. Ze zag eruit of ze daartoe in staat was.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik vind toch dat je mee moet gaan. Ik kan je niet dwingen. Ik laat de keus aan jou.’


    Ze keek even moeilijk, alsof ze niet wist of ze me in mijn gezicht moest spugen of opstaan en vertrekken.


    ‘Ik neem je morgen mee. Kom.’


    ‘Kom wat?’


    ‘Kom mee, ik trakteer je op een borrel,’ zei ze.


    ‘Waarom?’


    ‘Om afscheid te nemen.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Omdat ik denk dat je me na morgen niet meer wilt kennen.’ Ze keek me effen aan, uitdrukkingsloos, en ik staarde terug.


    ‘Ik neem je mee naar een nieuw gedeelte. Hier vlakbij is een buurt die het Meatpacking District heet. Het is heel apart en industrieel en het ruikt er naar rauw vlees. Het is bovendien helemaal hip.’


    ‘Net als ik.’


    Ze moest een beetje lachen, maar haar ogen deden niet mee. ‘We gaan daar een biertje zitten drinken en over andere dingen kletsen. Jij kunt me over Engeland vertellen en hoe het is om als Britse kolonialist op te groeien en dan zal ik je iets vertellen over mijn vakanties als kind in Pennsylvania, of we kunnen onze Franse ervaringen vergelijken of zo, en we kunnen gezellig melig worden en dan nemen we afscheid. Ik ga naar huis en jij kunt op zoek gaan naar je allerlaatste schat.’


    Ik staarde haar aan. Ik wist niet wat ik hiervan moest denken. Ik was bang dat ik haar op een of andere manier had beledigd. Ik had nooit moeten denken dat ik haar wilde zoenen. Volgens mij kon ze gedachten lezen.


    We stonden op en Kat keek ons na. Hij leek wel in zijn nopjes. Tot ziens, Kat.


    


    Toen ik terugkwam, bleek de poort van de tuin met een hangslot afgesloten. Omdat het bier me moed had gegeven, liep ik om naar de achterkant van de bibliotheek aan Tenth Street, keek vlug om me heen, klom over het hek en liep linea recta naar de wilg. Kat kwam eraan en ging naast me zitten. Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik niks had meegenomen om mee te spitten, alleen een roestvrijstalen pen. Ik porde er wat mee in de aarde in de ijdele hoop dat ik in staat zou zijn de locatie van het verstopte voorwerp te vinden zonder dat ik in een open groeve hoefde te graven. Hoe diep zou een kind iets begraven?


    Voorzichtig begon ik rond de wortels te spitten, want ik wilde het boompje geen spanning of schrik bezorgen. Het was net een archeologische opgraving, maar na een paar minuten groef ik verder met mijn handen, woelde in de aarde, probeerde dieper te komen. En daar, verstrikt tussen de wortels, was een plastic bakje, een tupperwareachtig ding. Ik trok het eruit en veegde de aarde weer terug en drukte die stevig aan. Ik geloof niet dat ik het boompje heb beschadigd. Kat en ik zochten een donker hoekje om te gaan zitten. Ik haalde de snoepjes van het Chelsea Hotel tevoorschijn en rook eraan. ‘Ik hou niet van amandelen, Kat. Wil jij er eentje?’ Kat trok zijn neus ervoor op, dus stopte ik ze weer in mijn broekzak en maakte de schatkist open. Boven op de rest van de inhoud lag een papjee waarop iets in een kinderhandschrift was geschreven.


    


    Tijdkapsuule


    (mag pas oopen worden gemaakt in het jaar 2000)


    


    15 maart 1980


    


    Ik ben Tomomi Ishikawa maar ik wort Vlinder genoemt. Ik woon in een groote stad die New Jork heet en dat is een van de grootste statten op onze plaaneet die de Aarde heet. Ik zit op de laagre sgool en daarna wil ik naar de uuniefersitijt. Ik hou van leze en sgrijve en danse. Als ik groot ben wil ik juf worde. Mijn liefelingsgebou is Jeffersoon Market Librurrie omdat het anders is dan de andere gebouwe in de West Villidzj dat vlak bij de Hudson rivier is in de Ferenigde Staate van Amerikaa. Het World Treet Senter is het hoogste gebouw van New Jork. Jimmie Carta is de prezident van ons lant.


    


    Onder de brief lagen drie zwart-witfoto’s waarop een klein kind stond met lang, steil zwart haar, gefotografeerd in dezelfde tuin waar ik nu zat. Op één foto was ze alleen en keek ze recht in de lens, op de andere zat ze op een bankje met een vrouw, en op de derde hurkte ze neer bij een bloemperk, ingespannen turend naar het tuinschepje in haar hand. Er waren een ansichtkaart van de Eiffeltoren met een blanco achterkant, een knikker, een lint, een antiek ogend metrokaartje, en (nogal verontrustend) het hoofd van een barbiepop waarvan het haar was gekortwiekt. Ik moest hardop lachen en Kat keek verschrikt op.


    Ik stopte alles weer in het plastic bakje, ging op het gras liggen en sloot mijn ogen. Ik droomde dat Vlinder boven me stond, of misschien was het Beatrice. Ze boog zich voorover, gaf me een kus op mijn hoofd en kroelde Kat achter zijn oren, wat hij fijn vond (daardoor wist ik dat het een droom was).
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    Waarin bepaalde onuitgesproken zaken uitgesproken worden


    Terug in het hotel bleek ik de sleutels niet bij me te hebben. Ik doorzocht mijn zakken en keerde mijn tas ondersteboven, maar ze waren er echt niet. Ik overwoog nog even terug te gaan naar de tuin, maar op dit nachtelijke tijdstip vond ik het wel erg ver, zonder zeker te weten of ik ze daar verloren had. Uiteindelijk besloot ik maar aan te bellen en de nachtportier te storen.


    De nachtportier glimlachte toen hij me door de ruit zag.


    ‘Ah, ik heb uw sleutels. U mag wel tegen uw vriendin zeggen dat ze geluk heeft gehad, want normaal gesproken laat ik onbekenden niet zomaar in de kamer van een gast. De volgende keer dat u iemand iets voor u laat halen, moet u het even van tevoren zeggen. Nu was het geen probleem, want het was duidelijk dat ze u kende. We hebben nog geprobeerd u te bellen, maar uw mobiel stond uit.’


    ‘Bedankt,’ zei ik en ik vroeg me af waarom ik geen vragen stelde en stennis schopte.


    ‘O, de manager heeft nog aan me gevraagd of u al weet wanneer u vertrekt.’


    ‘Dat is een goede vraag. Ik dacht aan overmorgen. Maar is het goed dat ik dat morgen definitief laat weten?’


    ‘Zeker, meneer.’


    Terwijl ik de trap op klom, haalde ik mijn mobiel uit mijn tas. Hij stond uit. Toen ik hem aanzette, bleek hij nog bijna helemaal opgeladen. Er was geen reden dat hij uit stond, maar dat gebeurt soms met mobiele telefoons. In de kamer leek alles normaal, alleen waren alle opschrijfboekjes van Vlinder verdwenen. Die lagen eerst op een stapel op het nachtkastje. Ik stapte aangekleed in bed en staarde lange tijd naar het plafond.


    De volgende dag ontmoette ik Beatrice in een schaars verlicht Spaans restaurant dat El Quijote heette, vlak bij het Chelsea Hotel. Aan de bar dronken we bier uit flesjes en staarden recht voor ons uit zonder veel te zeggen.


    ‘Ik weet dat het een domme vraag is, maar ben jij toevallig gisteravond in mijn hotel geweest, toen ik er nog niet was?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Dan was het iemand anders.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik weet niet. Een meisje.’ Ik speelde wat met mijn bierflesje. ‘Ik hoop dat het verhaal nog een interessante wending neemt. Ik heb het gevoel dat ik weet hoe het gaat aflopen, maar ik heb liever een verrassing. Ik heb nu zo’n raar voorgevoel van onafwendbaarheid. Verder heb ik heimwee en daarom ga ik binnenkort weer naar huis.’


    ‘Wat is heimwee?’


    ‘Dat trieste gevoel als je op reis bent en naar huis verlangt. Ken je dat niet?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Hé, iets wat jij niet weet!’


    ‘Wat ga je doen als het allemaal eindigt zoals jij het voorspelt?’


    ‘Overwegen pissig te worden. Dan rustig en beheerst een hele hoop vragen stellen om tot de ergerlijke conclusie te komen dat je in het leven, in tegenstelling tot in boeken, nooit alle antwoorden krijgt die je wilt, en dat er waarschijnlijk geen bevredigende oplossing voor dit hele gedoe is, en ik zal niet begrijpen waarom. Daarna ga ik gefrustreerd terug naar huis. En de maanden daarop komt het allemaal weer onverwacht bij me boven, zoals met Kat, en dan denk ik: kon ik maar begrijpen waarom, en mettertijd slijt het wel en wordt het gewoon een interessante anekdote die ik vertel terwijl ik in bed lig met een geliefde, of wie weet zet ik het allemaal nog wel een keer op papier. Maar nu nog niet. Eerst moet ik afstand zien te krijgen.’


    ‘Nou, Ben, ik mag dan wat dingen weten die jij niet weet, maar later op de dag zul je ze allemaal te weten komen omdat ik alles aan je ga uitleggen – eerst wilde ik dat niet maar bij nader inzien heb ik besloten het toch te doen – maar wat ik je nu alvast kan vertellen is dat ik de afloop van het verhaal niet ken. Misschien had ik in staat moeten zijn het te raden, maar dat kan ik niet. Het kan een verrassing zijn of iets voor de hand liggends. Hoe dan ook, ik weet het niet.’


    ‘Interessant hoe we een einde van iets vaststellen.’


    ‘Dit lijkt het begin van een intellectueel gesprek te worden.’


    ‘Verhalen gaan meestal niet door totdat iedereen dood is, wat op zich een duidelijk, bevredigend einde is. Op een gegeven moment komen we op een punt waarop we zeggen “einde”, maar dat betekent niet dat er verder niets interessants meer gebeurt; het betekent gewoon dat we ophouden met het vertellen van het verhaal. Misschien moet dit verhaal nu ophouden.’


    ‘Wat? Voordat we bij de ontknoping zijn?’


    ‘Maar stel dat die er niet komt? Of dat de verklaring teleurstellend is?’


    ‘Jemig! Denk toch niet de hele tijd dat alles op een teleurstelling zal uitlopen. Niet denken maar doen.’


    Ze had gelijk. ‘Kom op,’ zei ik en ik sprong van mijn kruk.


    We dronken onze biertjes op en ik liep achter Beatrice het restaurant uit, het Chelsea Hotel in. We begroetten de receptionist met een glimlach en stapten de lift in. Beatrice drukte op de vijfde verdieping.


    We stonden tegenover elkaar tegen de wand geleund, met onze handen op de rug, en zagen elkaar in de spiegel. We lachten flauwtjes naar elkaar.


    ‘Jij was hier gister,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Ik bedoel voordat je hier met mij was.’


    ‘Inderdaad.’


    De deuren gingen open.


    ‘Even checken, we gaan nu naar Vlinders moeder, klopt dat?’


    ‘Dat klopt. Ze verwacht ons.’ Beatrice liep voorop door een gang met een witmarmeren vloer en klopte op een van de deuren. Die werd opengedaan door een Japanse vrouw, jonger dan ik had verwacht. Ze keek ons glimlachend aan.


    ‘Hallo, Beatrice, hoe gaat het? En jij moet Ben zijn.’ Ze gaf me een hand. ‘Ik ben Nanako, Vlinders moeder.’


    ‘Heel leuk u te ontmoeten.’


    ‘Kom toch binnen. Hebben jullie zin in koffie? O, jij bent Engels, jij drinkt natuurlijk thee. Ik heb earl grey als je dat lekker vindt.’


    ‘Voor mij alleen een glas water, graag,’ zei ik.


    ‘Koffie lijkt me heerlijk,’ zei Beatrice. ‘Dank u.’


    ‘Ga toch zitten.’


    Beatrice en ik gingen zitten. Het rook heerlijk naar lijnzaad in de kamer en, er hingen, net als in de lobby, overal schilderijen aan de muur. Er stond een ezel met een groot doek erop. Tegen een van de muren stonden opgespannen doeken met krachtige abstracte patronen. Het was een gezellige kamer, maar met de sfeer van een ander tijdperk. Begin jaren zeventig of zo.


    ‘Ik heb gehoord dat je schrijver bent, Ben,’ zei Vlinders moeder.


    ‘Ach, ik schrijf af en toe wat.’


    ‘Wat geweldig. Volgens Beatrice wilde je me graag ontmoeten. Doe je onderzoek voor een boek over mijn dochter?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien. Ik wilde graag wat dingen over haar te weten komen.’


    ‘Nou, vraag maar wat je wilt. Ik weet alleen niet of ik overal antwoord op heb, maar ik zal mijn best doen.’


    ‘Waarom heette ze Vlinder?’


    ‘Dat was een bijnaam die haar nanny haar bij de geboorte had gegeven. Zo’n tragische naam. Ik heb hem nooit mooi gevonden. De naam die ik voor haar had uitgekozen was Tomomi, wat mooie vriendin betekent, maar iedereen noemde haar Vlinder en zo ben ik haar uiteindelijk ook maar gaan noemen.’


    ‘Vond u het vervelend dat ze zo veel tijd met een nanny doorbracht?’


    ‘Eerlijk gezegd was ik blij dat Keiko er was om me te helpen. Na de geboorte van Vlinder was ik in een zware depressie en ik was jong en schaamde me vreselijk dat ik niet stralend blij kon zijn met de geboorte van mijn eerste kindje. Later probeerde ik wel meer bij haar te zijn, maar haar vader verhinderde dat. Ik was heel boos maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet hoe ik mijn dochter terug moest krijgen. Wist je dat Keiko, de vrouw die voor Vlinder zorgde, terminaal ziek was?’


    ‘Ja.’


    ‘Na een tijdje legden ze me uit dat Vlinder het enige was wat ze had en dat ik haar niet van een stervende vrouw kon afpakken. Een paar jaar later lukte het me om een omgangsregeling af te spreken. Ik zou haar een keer per week mogen zien, maar ze mocht niet blijven logeren.’


    ‘O, mijn God, dat is verschrikkelijk.’


    ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ze zorgden goed voor me en ik kreeg van alles. Ze gaven me een goed leven, culturele bagage en een opleiding, maar dat was allemaal om het verlies van mijn kind te compenseren. Nu schilder ik en daarmee verdien ik mijn brood. Het heeft jaren geduurd, maar inmiddels heb ik een heel fijn leven opgebouwd en ik leer Vlinder langzaam kennen als volwassen vrouw, eigenlijk pas sinds haar vertrek naar Frankrijk.’


    Er kwam opeens een brandende vraag bij me op. ‘Wanneer is ze precies naar Frankrijk vertrokken?’


    ‘O, een tijdje terug. De exacte datum weet ik niet meer. Ik geloof vlak na 11 september, want ik vond het eng dat ze ging vliegen.’


    ‘Ik kom tot het besef dat ik een heleboel dingen over Vlinder niet wist,’ zei ik. ‘Ik vind het jammer dat ik nu pas alle stukjes in elkaar kan passen.’


    ‘O, hemeltje, je spreekt over haar in de verleden tijd. Hebben jullie ruzie gehad?’


    ‘Nee, helemaal niet.’ Ik bloosde.


    Wist Nanako niet dat Vlinder dood was? Of had Beatrice gelijk en leefde Tomomi Ishikawa nog? Tomomi Ishikawa had tegen mij gezegd dat ze dood was. Waarom zou ze liegen? Waarom zou ze me zo veel verdriet willen doen? Ik keek naar Beatrice, die me dreigend aankeek en haar hoofd schudde. Ik wist dat wat ik ging zeggen verkeerd zou vallen, maar ik zei het toch.


    ‘Tegen het einde zagen we elkaar niet zo veel meer,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat er nog veel warme gevoelens tussen ons waren. Ze heeft me een paar dagboeken nagelaten, die ik heb gelezen, maar het is fijn om u nu te ontmoeten omdat ik nog met wat vragen zit.’


    ‘Volgens mij heb ik iets belangrijks gemist. Wat bedoel je met einde? Wat is er afgelopen dan?’


    Beatrice hoestte. ‘Ben verkeert in de veronderstelling dat Vlinder dood is. Maar daar kan hij ook niets aan doen.’


    Dus Beatrice wist zeker dat Tomomi Ishikawa nog leefde. Ik neem aan dat ze het al die tijd had geweten. Ze had het me heel vaak duidelijk proberen te maken.


    Nanako was geschokt en keek van Beatrice naar mij en weer terug. Beatrice trok een gezicht alsof ik niet serieus genomen moest worden, alsof ik aan waanbeelden leed of krankzinnig was. We keken allebei naar Beatrice.


    ‘Vlinder heeft tegen hem gezegd dat ze dood was en hij kan nu niet meer iets anders geloven. Dus negeert hij alle tekenen die op het tegendeel wijzen.’


    ‘Nou, ze is nog in leven, hoor, of ze moet het afgelopen uur zijn gestorven.’


    ‘Was ze hier?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Een uur geleden of zo?’


    ‘Even denken... ja, zoiets.’


    ‘Ik vind het heel erg vervelend dat ik met zulke onzin aan kom zetten,’ zei ik.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Nanako, die er hulpeloos uitzag. ‘Ze zei dat ze naar New York was gekomen om jou te zien.’


    ‘Tja, misschien heeft ze mij wel gezien, maar ik heb háár in ieder geval niet gezien.’ Ik wierp een pisnijdige blik richting Beatrice.


    ‘Hemeltjelief, ik heb werkelijk geen idee wat er allemaal aan de hand is.’


    Op dat moment ging de telefoon en verstijfden we alle drie als marionetten. Nanako nam op, ze was zichtbaar uit haar doen, en ik wilde uitgebreid excuses aanbieden en dan zo snel mogelijk wegwezen. Beatrice leunde achterover en zuchtte, de tranen stonden in haar ogen. Ik zag dat ze langzaam ademhaalde, diep en regelmatig, volkomen beheerst. Ik was niet meer pisnijdig op haar en keek naar de muren. Nanako’s stem bracht me weer terug naar de werkelijkheid.


    ‘Er is iemand die je graag wil spreken,’ zei ze in de hoorn, en gaf die aan mij.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    Op de achtergrond klonk het geluid van een ruimte vol mensen en van iemand die zwaar ademde. Misschien zelfs zuchtte. Toen hoorde ik op de achtergrond de stem van een bekende rapper die iets door een luidspreker omriep. ‘Willen de passagiers Smith en Johnson van vlucht BA380 naar Londen Heathrow zich zo snel mogelijk naar de gate begeven...’ en daarna werd de verbinding verbroken.


    Ik staarde naar de vloer. Heel ingespannen staarde ik.


    ‘Het was Vlinder,’ zei ik en keek van Beatrice naar Nanako. ‘Het was Vlinder, hè?’


    ‘Ja,’ zei Nanako.


    ‘Ze is in New York.’


    ‘Ze is op het vliegveld. Ze gaat terug naar Parijs.’


    ‘Ze is helemaal niet dood.’


    ‘Nee. Ze is niet dood.’


    ‘Wie woont er op Charles Street 15?’


    Beatrice stak haar hand op. ‘Ikke.’


    In mijn tas hoorde ik mijn mobieltje twee keer bliepen en trillen. Ik keek naar de display en daar stond: I MESSAGE REÇU. Hij was van Vlinder (VS).


    


    Het spijt me, Ben. Het had niet zo moeten gaan. Beatrice heeft het verkloot. Vraag haar wat haar rol hierin is. Het spijt me. Vlinder. xox


    


    Ik stond op en pakte de hand van Vlinders moeder en zei: ‘Ik ben ongelooflijk stom geweest. Ik ben hier gekomen om bepaalde dingen over Vlinder te achterhalen. Ik had het haar gewoon moeten vragen.’ Hoewel ik me opeens kil en energiek voelde, bleef ik beleefd en oprecht tegen Nanako: ‘Ik had u graag onder andere omstandigheden ontmoet. Ik hoop dat we elkaar binnenkort nog eens zullen zien. Maar nu moet ik weg, helaas. U zult me wel vreselijk onbeleefd vinden. Ik dank u voor uw hulp. U hebt me namelijk echt geholpen. Het spijt me dat ik zomaar ben komen binnenvallen en meteen weer opstap. Ik vind het echt heel leuk om u te hebben ontmoet.’


    ‘Ik weet niet goed wat er allemaal aan de hand is. Volgens mij heeft Vlinder je van streek gemaakt. Ik denk niet dat dat haar bedoeling is. Ze heeft het vaak over je gehad. Volgens mij is ze erg op je gesteld.’


    ‘Dank u. Dat is aardig van u. Bedankt voor uw tijd. Kom, Beatrice, werk aan de winkel.’


    Toen we in de lift stonden, vroeg Beatrice: ‘Wat voor werk aan de winkel?’


    Ik forceerde een lachje. ‘Een fikse borrel drinken en als mijn boosheid op jou wat gezakt is, kun je me misschien wat zaken uitleggen. Dat wordt dan de ontknoping. En daarmee zijn we aan het einde van het verhaal, lijkt me.’


    ‘Goed, ik zal je wat zaken uitleggen. En waar wil je iets gaan drinken?’


    ‘Maakt niet uit. Maar niet hier. En ook niet in de West Village. Een nieuwe plek, graag.’


    ‘Oké.’


    We liepen in oostelijke richting en ik pakte de hand van Beatrice. Ik weet ook niet waarom. Ze tuurde naar de tegels die onder haar voeten voorbij schoven.


    Toen we allebei met een grote wodka-tonic aan een tafeltje zaten, stak ik van wal.


    ‘Waarom heb je me meegenomen naar Vlinders moeder?’


    ‘Mag ik je er even op wijzen dat ik dat eigenlijk niet wilde. Het moest van jou.’


    ‘Je had toch gewoon kunnen zeggen dat je zeker wist dat Vlinder nog leefde. Je had me kunnen vertellen wat er aan de hand was.’


    ‘Ik had beloofd om dat niet te doen.’


    ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Ik zat in een lastig parket. Ik had een vriendin toegezegd te helpen om iets spannend te maken, om een avontuur voor een bijzonder iemand te helpen verwezenlijken. En om dat te laten slagen, moest ik wat dingen uit mijn duim zuigen. Bovendien moest ik een aantal zaken verzwijgen. En toen raakte ik erbij betrokken en werd het steeds vreemder en vreemder en er werd opeens een groot beroep op me gedaan, plotseling werd ik van alle kanten belaagd en kon geen kant meer op, met het risico dat ik het voor iedereen zou verpesten, ook voor mezelf. Ik kan maar beter bij het begin beginnen.’


    ‘Dat lijkt me ook.’


    ‘Goed dan. Vlinder vroeg me om een gunst...’


    ‘Dus je kent Vlinder?’


    ‘We hebben elkaar op de universiteit leren kennen. Ze was leuk, als een oudere zus. Eerst dacht ik dat het toeval was dat ze op dezelfde school had gezeten als ik, maar waarschijnlijk niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Eh, omdat toen ik nog op school zat er een leraar was die me begon te versieren.’


    ‘O, Jezus, jij bent Jane.’


    ‘Ik ben Beatrice. Vlinder denkt dat iedereen in haar leven een personage uit een boek is en ze verzint haar eigen idiote verhaallijnen voor ze.’


    ‘Heeft ze hem vermoord?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Geen idee. Ik ben hem uit het oog verloren. Hij is verdwenen.’


    ‘Heeft hij een boek over jou geschreven?’


    ‘Dat heb ik van Vlinder gehoord, ja.’


    ‘En niemand die vragen stelde? Geen politie aan de deur?’


    ‘De politie is wel langs geweest; een aardige agente. Ze vroeg me van alles. Ze boden me psychische hulp aan, maar ze hebben nooit verteld wat er is gebeurd en ik heb het ook niet gevraagd. Volgens hen was het voorbij, was de zaak afgehandeld, maar ik weet niet wat er precies is gebeurd.’


    ‘Jemig, dus jij zit in het complot.’


    ‘Dat wilde ik niet. Ik probeerde me eraan te onttrekken. Ik zal het je uitleggen, maar het is ingewikkeld.’


    ‘Oké.’


    ‘Vlinder kwam me opzoeken toen ik op college zat en zei dat een leraar een boek over me had geschreven. Ik was als de dood dat mijn verleden aan het licht zou komen, maar Vlinder zei dat ze een manier wist om ervoor te zorgen dat het boek nooit gepubliceerd zou worden. Alleen had ze daar wel mijn hulp bij nodig en die zegde ik toe. En daarmee was de kous af totdat de politie aan de deur kwam en ik al hun vragen beantwoordde zoals Vlinder me had geïnstrueerd...’


    ‘Had Vlinder je geïnstrueerd?’


    ‘Min of meer. Ik was nog maar een kind. En daarna zagen we elkaar af en toe en dan hadden we met veel drank overgoten, rare gesprekken. Het was net of zij de enige op de wereld was die me echt kende. Ze werd mijn nieuwe beste maatje. Ze was als een grote zus, mijn heldin. Ze was een god. Ik hield van haar. En ik weet niet hoe het gebeurde, maar op een dag in 2001 besloten we om naar Parijs te verhuizen. En twee weken later zaten we er. We hebben een jaar een appartement gedeeld en daarna gingen we ieder onze eigen weg. We zagen elkaar minder vaak, maar we dronken nog weleens koffie en soms gingen we een avondje stappen. Ik ben zelfs nog op een feestje bij haar thuis geweest waar jij ook was. We hebben nog gepraat.’


    ‘Wat? Jij en ik?’


    ‘Eventjes maar. Jij kwam pas heel laat en ik wilde net weggaan. Maar ik herinner me je nog. Ik dacht dat je me zou herkennen als je me hier weer zou zien, maar Vlinder verzekerde me dat dat niet zou gebeuren omdat de context anders was en dat je een of andere aandoening had waardoor je mensen niet herkent.’


    ‘Prosopagnosie.’


    ‘Precies.’


    ‘Ik beschouw het liever als een superkracht dan als een aandoening, maar ik geloof gewoon niet dat ik je in Parijs heb ontmoet.’


    ‘Je was dronken. We hebben maar even gepraat. Ik ging net weg en jij zei iets tegen me. Ik weet niet meer wat, maar we moesten erom lachen. Ik weet nog dat ik je grappig vond. Ik heb nog heel even overwogen te blijven en je beter te leren kennen.’


    ‘Ik snap nog steeds niet hoe Vlinder zo zeker kon weten dat ik je niet zou herkennen.’


    ‘Ik vond het ook vreemd, maar ze zei dat mijn haar nu anders zat en dat het geen probleem zou opleveren zolang ik maar niet zei dat we elkaar eerder hadden ontmoet. En daarin had ze gelijk, in het begin althans. Maar nu loop ik op de zaken vooruit. Eerst vroeg ze of ik iets voor haar wilde verstoppen, als deel van een speurtocht die ze voor een speciale vriend aan het uitzetten was. Ze vertelde me wie het was en opeens herinnerde ik me je weer. Daarna leek het haar een goed idee als ik ook met jou zou optrekken (als jij daar tenminste zin in had) en je wat tips over New York zou geven. En toen leek het haar opeens leuk als ik zelf deel van het avontuur zou worden. Daar had ik in het begin moeite mee want ik was bang dat je me direct zou herkennen en ik vond het ook een beetje raar. Ik wist niet zo goed wat ik precies moest doen. Maar ze zei dat ik jou gewoon een dag of zo op sleeptouw moest nemen totdat zij in New York aankwam, maar dat de verrassing alleen zou werken als ik op geen enkele manier liet merken dat ik haar kende. Maar daar heb ik eigenlijk niet mee ingestemd. Het enige wat ik wel wilde doen was de schat verstoppen. Dat was dat briefje in het standbeeld in Bryant Park. Verder niks. Ik ging toch naar de bibliotheek om te werken. Vlinder mailde me de gescande briefjes door die ze had geschreven en die heb ik uitgeknipt en in een envelop gedaan. Ik was degene die jouw naam erop zette.’


    ‘Ooooo!’


    ‘Het briefje had ik ’s ochtends verstopt en toen ik rond twaalf uur de bieb uit kwam, zat jij op de trap. Ik wist niet wanneer je zou opduiken omdat ik me aan die opdracht van Vlinder had weten te onttrekken. Dus het was echt toeval dat ik je op de trap zag zitten. Zie je? Toeval bestaat, het waren niet allemaal leugens. Nou ja, ik vroeg je om een vuurtje en jij had kennelijk geen idee wie ik was en ik vond het spannend en eng tegelijk. Ik was bang dat je me elk moment door kon krijgen, maar ik wilde ook graag zien of je de schat vond. Ik voelde me betrokken en jij was aardig en grappig en ik zat aan je vast, nou ja, vrijwillig, hoor. Ik was geboeid door jouw speurtocht en vond het verschrikkelijk dat je dacht dat Vlinder dood was. En daar kwam nog bij dat je het leuk leek te vinden met me op te trekken. Het was gewoon te verlokkelijk. Maar ik vond het heel vervelend dat je dacht dat Vlinder niet meer leefde. Dat zat me niet lekker. Maar als ik had gezegd dat ik haar kende, zou jij weten dat ik al vanaf het begin tegen je had gelogen, en dan zou ik hebben gedaan wat Vlinder me nou juist verboden had. Dus liet ik af en toe een hint vallen. Ik probeerde je het zelf uit te laten vogelen, zodat ik me niet schuldig zou voelen. Ik ben Vlinder ontzettend dankbaar. Ik huur van haar een enorm appartement voor een heel zacht vriendenprijsje, en op het moment sta ik heel erg rood en zij had aangeboden om de huur op te schorten als ik haar zou helpen. Maar dat was pas later.’


    ‘Aha, even ter controle, jij woont dus niet in Williamsburg?’


    ‘Dat was een leugen, ben ik bang. Nou ja, ik heb langgeleden in Williamsburg gewoond. En toen ik Vlinder leerde kennen, woonde zij ook in Williamsburg. Ik moest improviseren. Ik had snel een adres nodig van een huis dat van Vlinder zou kunnen zijn en dat ik van haar huurde. Dat was het eerste wat me te binnen schoot.’


    ‘Dus je woont op Charles Street 15?’


    ‘Ja.’


    ‘In het huis waar Vlinder vroeger met haar nanny woonde?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat huis is nu van Vlinder en jij huurt het van haar?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dus jij bent Charles Streetny?’


    ‘Nee, dat is Vlinder. Althans, ik denk dat zij het is.’


    ‘Aha.’


    ‘Goed, ik ga verder. Ik ging met jou naar het boek in de piano zoeken en ik vond het heel erg dat jij zo ontdaan was over Vlinder terwijl ze helemaal niet dood was, en ik nam het Vlinder kwalijk dat ik van haar moest liegen tegen jou. Ik was een beetje dronken en ik dacht dat ik je alvast een beetje op haar spoor kon zetten. Ze zou tenslotte de dag erop al aankomen en dan was mijn aandeel in dit avontuur toch afgelopen. Toen ik thuis was dacht ik de hele tijd aan de te gekke dag die ik had gehad en ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst zo veel lol had gehad. En die avond belde Vlinder. Ze wilde alles weten en ik deed verslag (ik liet alleen weg dat ik had gezegd dat zij mijn huisbazin was). Maar het was inmiddels een onontwarbare kluwen geworden.’


    ‘Wow, jij kan goed liegen, zeg!’


    ‘Dank je. Ik zie het liever als acteren. Dat was trouwens het moment dat ze aanbood de huur op te schorten als ik het spelletje verder meespeelde. En ik wilde eigenlijk niet maar het was tegelijkertijd ook heel aanlokkelijk, omdat ik zo veel plezier had gehad en Vlinder vroeg me om je wat van New York te laten zien en toen moest ik denken aan het opgeheven metrostation, bovendien kon ik het geld goed gebruiken en ik was nog een beetje dronken, daarom zei ik ja.’


    ‘Dus Vlinder heeft je in feite betaald om mijn vriendin in New York te zijn.’


    ‘Ik wilde het zelf graag, vergeet dat niet.’


    ‘Maar ze heeft je omgekocht.’


    ‘In zekere zin.’


    ‘Ga door.’


    ‘Nou, de volgende dag was ik weer nuchter en jij vertelde dat Vlinder iemand had vermoord en daar schrok ik nogal van. Ik probeerde excuses voor haar te verzinnen en wilde dat het weer net zo’n leuke dag werd als de dag ervoor, maar het zat me helemaal niet lekker en daarna werd het nog veel ingewikkelder omdat jij mee wilde naar mijn huis...’


    ‘Wat?’


    ‘Charles Street 15.’


    ‘O ja, natuurlijk.’


    ‘Maar goed, ik was dus in een rothumeur en toen wilde je ook nog dat ik je meenam naar mijn oude school waar nog een moordverhaal lag te wachten. Ik raakte in paniek omdat ik bang was dat mijn verleden nu opeens aan het licht zou komen.’


    ‘Ja, maar jij gelooft toch niet dat Vlinder die man echt heeft vermoord?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik ben een groot deel van mijn volwassen leven bezig geweest die ervaring uit mijn schooltijd te verwerken, ik wilde normaal zijn en wilde vergeten wat er met Vlinder was gebeurd.’


    ‘Hoezo, wat is er dan met Vlinder gebeurd? Hoe heb jij haar geholpen?’


    ‘Gewoon met praten. Ik heb niets gedaan en Vlinder ook niet. Die man is gewoon verdwenen.’


    ‘Maar je zei dat je haar had geholpen.’


    ‘Nee, ze vroeg of ik dat wilde, maar we hebben niets gedaan. Het was meer of we samen een verhaal verzonnen. Maar er is niets gebeurd.’


    Het werd me allemaal te veel. Ik bevond me op gevaarlijk terrein en ik wist dat ik me beter kon terugtrekken, maar Beatrice loog over die leraar. Na haar relaas werd het me opeens duidelijk.


    ‘En toen las ik het opschrijfboekje en was het allemaal oké.’


    ‘Hoe kan het nou oké zijn dat ze schreef dat ze jouw ex-vriendje had vermoord?’


    ‘Omdat het niet waar is en het was een mooi verhaal. Ik had hem dolgraag zelf willen vermoorden. Daar droomde ik van.’


    Ze vertelde verder en ondertussen probeerde ik haar verhaal in perspectief te plaatsen. ‘En daarna begon ik jouw mening over Vlinder te ondermijnen want ik vond het niet terecht dat je haar zo hoog had zitten terwijl ze je voorloog, ook al was het omwille van het avontuur. En ik had daadwerkelijk het gevoel dat die speurtocht van jou te dicht bij mijn leven kwam. Sinds mijn studietijd probeer ik het verleden van me af te schudden en die hele speurtocht leek juist in het teken van mij te staan. Ik had tegen Vlinder gezegd dat ik ermee wilde kappen. Ze nam dat heel rustig op en zei dat ze het begreep, en dat verraste me. Ik stemde ermee in om jou de volgende dag te ontmoeten, maar jij was naar de Jefferson Market Library gegaan en was inmiddels bij je derde moord beland en ik kreeg het gevoel dat ik me een beetje dom had laten gebruiken.’


    ‘Ik was toen al bij mijn vijfde moord beland. In Parijs waren er ook twee.’


    ‘Natuurlijk, dat had je verteld. Maar goed, ik vond dat ik bij je in het krijt stond omdat ik medeschuldig was aan de hele rotzooi. En ik vroeg me af of Vlinder me chanteerde. Ik wist niet wat ik moest doen. Het was leuk om met jou op te trekken, maar zodra ik alleen was, wilde ik er het liefst de brui aan geven en niemand meer zien. De hele tijd zei ik tegen mezelf: op het volgende sms’je reageer ik niet, of: ik neem niet op als de telefoon gaat, maar ja, dan vond ik het toch weer leuk om bij jou te zijn. Ik zat in een rotpositie, en jij ook; jij gelooft alles wat mensen tegen je zeggen. Ik wilde niet dat jij je een sukkel voelde want ik weet dat je dat niet bent, en dat je beter verdient. Dat was de dag dat ik niet naar de stomerij naast mijn huis kon omdat jij in dat plantsoentje aan het graven was. Ik wachtte een eeuwigheid en besloot toen maar mijn haar op te steken en naar binnen te glippen, in de hoop dat je me niet zou zien. En waarschijnlijk zou je me toch niet herkennen omdat ik in een andere omgeving was.’


    ‘Kat heeft je wel gezien. Ik wist niet dat jij het was. Ik had wel een raar gevoel, maar ik wist niet hoe dat kwam.’


    ‘En op dat moment besloot ik alles aan jou op te biechten, en daarmee Vlinder te verraden, zonder dat ik haar nou direct zelf zou verraden. Ik liep het risico dat ik misschien weer de volle huur moest betalen en dus weer op kosten werd gejaagd, maar goed, het was hoog tijd dat er een eind aan kwam.’


    ‘Ik betaal zo de drankjes wel.’


    ‘Daar gaat het niet om. Luister, ik ben Vlinder gaan opzoeken, die bij haar moeder logeerde. We gingen naar het dak om daar onder vier ogen te kunnen praten en te roken, en ik vertelde dat ik niet meer meedeed met het spel en ze zei dat ze het heel vervelend vond dat ik zo aangeslagen was en dat ze me niet meer zou vragen om nog iets te doen en dat ze heel blij was met mijn hulp en dat ik haar deze maand geen huur hoefde te betalen, zoals we al hadden afgesproken. En toen besefte ik dat ik naar een bonsaiboompje keek en ik moest lachen en ik vertelde haar over die lage bomen in Frankrijk. Ze vroeg of ik jou nog een keer zou zien en ik zei dat ik graag nog afscheid wilde nemen, en toen zagen wij elkaar weer en had ze me door die stomme klotebonsai weer bij het spel betrokken. Ze liet me niet meer gaan. Het was net of ze me gek probeerde te maken. Ik vroeg me af of ze misschien jaloers was dat wij bevriend waren geraakt.’


    ‘Jemig. Dat zou wel heel vreemd zijn.’


    ‘Maar goed, ik was echt goed pissig. Het spijt me. Dat had niks met jou te maken. Dus nam ik je mee naar haar moeder. Dat was om wraak op Vlinder te nemen, en omdat jij me niet wilde laten gaan, en zij was degene die jou kon vertellen dat Vlinder niet dood was en dan had ik in ieder geval niemands vertrouwen geschonden, min of meer. Nou ja, dat was het dan wel. Volgens mij heb ik je nu alles verteld.’


    ‘Allemachtig,’ zei ik.


    Beatrice wreef achter haar zonnebril in haar ogen.


    ‘Nou, ook al was het allemaal een complot, toch heb ik van je gezelschap genoten,’ zei ik. ‘Je bent slim en grappig. Met een ander was het vast niet zo leuk geweest.’


    ‘Ik vond het ook heel leuk om met jou op te trekken. Maar ik wilde er gewoon mee kappen en op een normale manier met je doorgaan.’


    ‘Maar je wilde niet dat ik je versierde,’ merkte ik dapper op.


    ‘Je hebt me niet versierd.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Hé, het is fijn te weten dat er ook iets van een flirt in de lucht hing. En jij en je krankzinnige verhaal fascineren me, maar door jou werd ik weer teruggehaald naar een verleden dat ik juist probeer te vergeten. Ik wil niet langer in de duistere wereld van Vlinder leven, de wereld waar jij ook door geobsedeerd bent.’


    ‘Ik ben er niet door geobsedeerd,’ zei ik.


    ‘Nou, het heeft maandenlang je leven bepaald,’ zei ze. ‘Ik heb geen zin nog langer in Vlinders verhalen te figureren. Ik heb al tegen haar gezegd dat ik de huur opzeg, ik wil beter worden en jij hoort bij iets waar ik niet langer deel van wil uitmaken.’


    ‘Dus daarom ging je altijd zo snel weg.’


    ‘Ik wilde gewoon niet dronken met je worden. Jij betekent sores. Leuke sores, maar te gevaarlijk voor mij.’


    ‘Je zei dat je niet beschikbaar was.’


    ‘Tja, dat klonk aardiger dan zeggen dat ik niet geïnteresseerd was, makkelijker uit te leggen. Ik vind je in veel opzichten geweldig, maar je zat in de verkeerde speurtocht en ik denk niet dat dat ooit nog zal veranderen.’


    ‘Oké,’ zei ik en mijn gedachten snelden vooruit. ‘Heb jij die leraar vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dat verhaal is nog niet klaar, hè?’


    ‘Dat ga ik je nooit vertellen. Daar ga ik niet eens over nadenken. Het bestaat niet meer. Jij mag Vlinder en haar verhalen houden, maar ik schei ermee uit.’


    ‘Prima.’


    ‘Ben je nu boos op me?’ vroeg ze.


    ‘Wel toen we bij Vlinders moeder waren. Op dat moment wist ik niet wat je rol was, maar ik vond je wel een grote trut.’


    ‘Dat weet ik. Ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten.’


    ‘Ik zag het. Het spijt me dat ik kwaad op je werd. Ik wou dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet.’


    ‘O, nu je het zegt, er is nog één ding dat ik niet heb verteld.’


    ‘O, jezus. Moet dat nu?’


    ‘Het valt mee, hoor, maar ik kon het je niet eerder vertellen omdat ik niets met je te maken wilde hebben, zoals ik al heb uitgelegd, dus ik heb verzwegen dat ik over twee weken naar Parijs kom voor een korte vakantie voordat het nieuwe semester begint. Ik wil wat oude vrienden opzoeken. Maar goed, ik vroeg me af of je dan zin hebt om ergens koffie te drinken of een borrel.’


    ‘Ja, leuk.’


    ‘Goed, ik bel je wel als ik er ben.’


    En daarna bleven we een tijdje zo zitten, ademhalen. Ik kon niet zien wat er zich bij Beatrice achter haar zonnebril afspeelde. Ze zette haar ellebogen op tafel, leunde voorover en zei: ‘Ik wil nog steeds niet dronken met je worden en ik ben nog steeds bang dat ik ga huilen.’


    ‘Ga je weg?’


    ‘Ja.’ Ze stond op en pakte haar tasje.


    ‘Nee, ik betaal deze drankjes,’ zei ik.


    ‘Goed, dan is het volgende rondje voor mij.’


    ‘Oké.’


    En toen kwam ze naar me toe en zoende me op beide wangen alsof we Frans waren en ze zei: ‘‘Leuk je te hebben ontmoet, Benjamin Constable, met je denkbeeldige kat die ik nooit heb gezien.’


    ‘Hij heeft jou wel gezien.’


    ‘Vond hij me leuk?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij kan niet praten.’ En Beatrice moest lachen. ‘Ik vond het ook leuk jou te ontmoeten, Beatrice. Ergens heb ik het gevoel dat ik je wil bedanken. Ik ben je dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan, maar het woord bedanken klinkt misplaatst.’


    ‘Bedankt is niet het juiste woord.’


    ‘Nee.’


    Beatrice glimlachte en liep weg, terwijl ik haar nakeek en wachtte tot ze zou omkijken, maar Beatrice doet niet aan omkijken.


    


    Ik ging naar een internetcafé, maar ik had geen nieuwe mail. Ik boekte een vlucht naar Parijs voor de volgende dag en belde het hotel dat ik ’s ochtendsvroeg zou uitchecken. Ik kwam langs een Italiaans restaurant waar ik linguine met vongole at, met daarbij een hele fles wijn, alsof ik een ouwe dronkelap was. Ik was benieuwd hoeveel geld ik de afgelopen negen dagen had uitgegeven. Ik had me vast een behoorlijk negatief saldo gegeten.


    Alles was in orde. Ik voelde me in zekere zin een winnaar. Ik had de opdracht (wat die ook maar wezen mocht) volbracht. Ik ging naar buiten en liep door de straten. Ik dacht aan Beatrice en ik was benieuwd hoe het zou zijn om haar in Parijs te ontmoeten. Misschien zou het luchtiger zijn, verlost van de beperkingen van de speurtocht. Maar ik zou haar niet naar die dode leraar vragen.


    En toen dacht ik aan Vlinder. Ik liep Grand Central Station in, waar het stil was omdat de avondspits voorbij was en daarna liep ik over Forty-Second Street. Ik ging op de trap van de New York Public Library zitten en stak een sigaret op. Vervolgens liep ik via de noordflank van de bibliotheek het park in. Ik kwam langs het beeld waar ik de aanwijzing had gevonden en langs de draaimolen aan de zuidkant, die met zeil was afgedekt, schimmig en roerloos. Ik liep om de draaimolen heen en keek in de richting van de fontein.


    In het echte leven krijgen we niet de antwoorden die we zoeken. Als Vlinder er nu was, zou ik haar er niet eens naar vragen.


    Ik ging op een bankje tegenover de draaimolen zitten. Ik dacht aan Kat. Ik vroeg me af hoe laat het was. Het was vast al tegen middernacht.
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    Een nachtelijke ontmoeting in het park


    Ik deed mijn ogen dicht, leunde achterover en liet de sterren over mijn gezicht stromen. De wind schudde aan de takken, wat op een omslag in het weer wees, en in gedachten zag ik een figuur over de avenue naar me toe komen lopen.


    ‘Hoi.’


    ‘Hallo, Vlinder.’


    ‘Blij dat je er bent.’ Ze ging op het bankje naast me zitten. ‘Ik kom hier meestal om alleen te zijn, maar vanavond moest ik aan jou denken.’


    ‘Ik dacht dat je vanmiddag het vliegtuig zou nemen.’


    ‘Ik heb me op het laatst bedacht.’


    ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’


    ‘Dat wist ik niet. Het was een ingeving,’ zei ze.


    ‘Goeie gok.’


    ‘Ga je me nu overladen met vragen?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik ben bang dat geen van je antwoorden mij tevreden kan stellen.’


    ‘Ik hou van je, Ben Constable.’


    ‘Nou, dat is fijn. Maar ik weet nooit zo goed wat dat betekent.’


    ‘Het betekent ook niets. Ik wilde het gewoon even zeggen.’


    ‘Ik heb een geweldig avontuur beleefd, Tomomi Ishikawa. Ik heb een nieuwe, fantastische stad ontdekt, romanwaardig en heel erg bizar, maar desalniettemin een avontuur. Het heeft mijn leven verrijkt.’


    ‘Dat was ook mijn opzet, niet dat ik vind dat je niet avontuurlijk genoeg bent, maar ik wilde dat jij iets zou doen waar ik bij betrokken was. Ik wilde je mijn New York laten zien. Ik wilde je laten zien waar ik heb gewoond en waar ik ben opgegroeid.’


    ‘Je had ook gewoon kunnen zeggen “Hé, laten we een reisje maken. Ik wil je graag New York laten zien”. Ik denk dat ik dan ook had toegehapt.’


    ‘Tja, ik heb het nu eenmaal anders aangepakt. Ik voel me stom. Ik heb er een behoorlijke rotzooi van gemaakt.’


    ‘Een beetje wel, ja.’


    ‘Vond je Beatrice leuk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had het leuk gevonden als je haar had versierd.’


    ‘Ze wilde niet versierd worden. Althans, niet door mij.’


    ‘Nou ja.’


    ‘Je bent boos op haar, hè?’ vroeg ik.


    ‘Ze had je niet mee mogen nemen naar mijn moeder.’


    ‘Ik ben blij dat ze dat heeft gedaan. Het was leuk om je moeder te ontmoeten.’


    ‘Mooi zo. Ik geloof niet dat het voor haar nu zo aangenaam was, met die opmerking van jou dat ik dood was en zo.’


    ‘Ja, dat spijt me. Je hebt Beatrice anders wel in een lastig parket gebracht.’


    ‘Zeg haar maar, als je haar weer ziet, dat me dat spijt.’


    We zwegen even en toen vroeg ik: ‘Ga je terug naar Parijs?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ga je daar dan doen?’


    ‘Me ondergronds begeven, naar mijn graf.’


    ‘O, Vlinder, ben jij een levende dode? Dat zou nog eens een onverwachte wending in dit verhaal zijn.’


    ‘Hahaha. Ik hou van je.’


    Ze schoof dicht naar me toe en ik sloeg mijn armen om haar heen en zo bleven we een tijdje zitten. De wind voerde dikke regendruppels aan. Het was de eerste regen die ik in New York meemaakte. Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn, stak er twee op en gaf er eentje aan haar. We knuffelden en rookten en ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en de wind trok aan, de takken schuurden tegen elkaar en opeens kwam de regen met bakken uit de lucht. Binnen een paar tellen waren we doorweekt en waren onze sigaretten uitgegaan. We renden naar het Bryant Memorial en doken achter de sokkel om voor de wind en de regen te schuilen. Toen we het water van ons gezicht en onze handen hadden geveegd, stak ik weer twee sigaretten op. Vlinder likte een laatste denkbeeldige druppel van haar neus, meer voor de grap dan uit noodzaak, en we moesten lachen. We hurkten neer en sloegen onze armen om elkaar heen en zij legde haar hoofd tegen mijn borst en rilde.


    Na een minuut of twintig hield het op met regenen en Vlinder ging staan en fatsoeneerde haar natte kleren.


    ‘Tot ziens,’ zei ze en gaf me een kus op mijn wang. Daarna knipte de god van denkbeeldige dingen met zijn vingers en was Tomomi Ishikawa foetsie – misschien was ze er nooit geweest – en ik was weer alleen, moederziel alleen, rillend op de trap. Het was te abrupt voorbij, dus beeldde ik me in dat ze naar de draaimolen liep: ze keek over haar schouder om te zien of ik er nog was, maar voor mij was het te ver en te donker om te kunnen zien of ze glimlachte. Misschien zou ze bij de fontein blijven staan en voor de laatste keer naar de bibliotheek kijken. Ik liep via de zuidflank van het gebouw naar Fifth Avenue (omwille van de symmetrie van het verhaal) en nam een taxi terug naar het hotel.


    DEEL DRIE


    september 2007
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    Er zit me iets dwars


    Waar je een verhaal laat eindigen, is een kwestie van keuze. Dat is zo’n beetje mijn mantra, die ik al jarenlang opzeg. Maar op een zeker moment moet je er een punt achter zetten en gewoon zeggen: ‘En ze leefden nog lang en gelukkig.’ Dat was ook mijn voornemen toen ik in Parijs aankwam. Mijn avonden bracht ik door aan tafels, pratend en wijn drinkend, benieuwd wat het volgende zou zijn dat mijn aandacht trok, ongeveer zoiets als bedenken wat het volgende boek is dat je gaat lezen. Maar iedereen stelde me de hele tijd vragen, dezelfde vragen die mij ook dwarszaten en onrustige nachten bezorgden. Waar was Vlinder? Waarom had ze gezegd dat ze dood was? Had ze echt al die mensen omgebracht? Ik noteerde de vragen in een opschrijfboekje en sloeg het dicht, in de hoop dat daarmee de zaak af was.


    Ik moest weer naar mijn werk. De eerste paar dagen deed ik alles op de automatische piloot, ik wist ook wel dat het even zou duren voordat alles weer bij het oude was, maar ik dacht dat als ik het opschrijfboekje maar dicht liet, die zeurende vragen vanzelf zouden verdwijnen.


    Beatrice en ik wisselden een paar e-mails uit en spraken af om de week erop, als ze in Parijs was, iets te gaan drinken. Ik had geen bericht van Vlinder of Charles Streetny, en dat was gunstig.


    Ik keek naar mijn boekenkast, verlangend om mezelf in een nieuw verhaal te verliezen, maar het enige boek dat ik nog niet had gelezen was De goddelijke komedie van Dante, dat al eeuwen in mijn kast stond te verstoffen. Na een paar bladzijden dwaalde ik af, maar de verzen kwamen ’s nachts in mijn dromen terug. Of ik het nou leuk vond of niet, ik was nog niet klaar met Vlinder. Ik wist waar ze was.


    Kat dook op en ging op mijn borst staan. Met het ruwe kussentje van zijn poot mepte hij in mijn gezicht. ‘Godsamme, Kat, wat wil je nou weer?’ Het was donderdagavond en ik was van plan eens een nacht goed te slapen, zodat ik overdag fit was op mijn werk, zodat ik op vrijdag lekker kon gaan stappen, eerst naar een restaurant en dan naar de kroeg, lachen en praten met mensen. Maar Kat liet me niet met rust en zo kwam het dat ik op een donderdagavond om half twaalf opstond, me aankleedde, de lift naar beneden nam en naar de metro liep. Ik ging er bij station Jaurès in, liep de trap af de lange gangen door naar het perron van lijn 7bis. Bij Buttes Chaumont stapte ik uit en wachtte tot er werd omgeroepen dat er geen treinen meer reden, en zonder om te kijken, zonder Kat te roepen, zonder me de tijd te gunnen om na te denken, liep ik naar het einde van het perron, langs het gele bord waarop stond dat het levensgevaarlijk was om voorbij dit punt te gaan, de smalle treetjes af. Platgedrukt tegen de muur liep ik voetje voor voetje de tunnel in. Niemand brulde me iets toe, niemand kwam me achterna, en met mijn hand raakte ik de plant aan, de enige plant in de metro. Vlinders krijtletters en de pijlen waren weggeveegd, maar ik wist waar ik heen moest. Links was de ingang met het trappetje omlaag en ik betrad het donker, voorzichtig tastte ik eerst met mijn voet voordat ik mijn hele gewicht een trede omlaag verplaatste.


    Waar je een verhaal laat eindigen, is een kwestie van keuze. Ik weet dat ik het in New York had moeten laten eindigen en dat ik daar nog lang en gelukkig had moeten leven. Maar dat heb ik niet gedaan; ik bleef doorschrijven, elk woord, elke stap omlaag kostte pijnlijke seconden, en even later kon ik nog steeds het flauwe licht boven aan de trap zien. Mijn voeten raakten vlakke grond en links van mij was een doorgang. Het was pikdonker en mijn ogen vonden geen enkel houvast. Ik wilde vooruitlopen maar mijn lichaam hield me tegen. Ik haalde mijn opschrijfboekje uit mijn tas en scheurde er een velletje uit, dat ik oprolde en aan één kant aanstak. Ik was in een tunnel van een meter breed en twee meter hoog met stenen muren, geen baksteen, maar gehouwen uit de lichtgekleurde natuursteen. Nog geen tien passen verder had ik alweer een nieuwe fakkel nodig en ik scheurde nog meer velletjes los om in brand te steken. Ik begon met de blanco blaadjes maar ging al snel over op mijn aantekeningen over New York, notities gemaakt in cafés, namen van straten en pleinen, drie vragen over Vlinder. Zou ik me die ook zonder mijn aantekeningen herinneren? Zou het nog allemaal bestaan zonder deze blaadjes als geheugensteuntje?


    Ik keek nu richting het oosten, of misschien het zuidoosten, en bewoog langzaam vooruit. Toen ik het hele opschrijfboekje had opgestookt (ook de kaft) begon ik aan De goddelijke komedie. Wel jammer dat ik alleen nog maar het eerste canto had gelezen. Dante brandde sneller op dan mijn neergeschreven gedachten en ik probeerde het verstrijken van de tijd te bepalen aan de hand van het aantal verbrande pagina’s, maar dat viel niet mee. Als ik maar om vier uur thuis was. Ik was van plan niet meer dan de helft van De goddelijke komedie te verbranden, dan had ik nog genoeg bladzijden over om me bij te lichten tijdens de weg terug naar het metrospoor. Daarna kon ik nog een paar uur slaap pakken voordat ik naar mijn werk moest. Ik kwam bij een tweesprong. Oké. Deze splitsing zou ik wel onthouden. Ik moest een afslag nemen en ik koos de linker.


    Ik dacht dat de tunnel een flauwe bocht maakte, maar zeker wist ik het niet. Waarschijnlijk ging ik nu naar het oosten, het noordoosten wellicht, en even later kwam ik bij een T-splitsing. Ik ging naar rechts, waarschijnlijk richting het zuiden. Ik kwam weer bij een tweesprong. Hoeveel afslagen zou ik me kunnen herinneren? Eén misser en ik was verdwaald. Ik dacht aan Theseus en de Minotaurus. Ik had een bolletje touw nodig. Ik plukte aan mijn jack en probeerde een draad los te trekken zodat ik die ergens aan kon vastmaken. Daarna zou het jack, als in een tekenfilm, onder het lopen langzaam uiteenrafelen en steeds korter worden, totdat ook de mouwen zouden verdwijnen en er uiteindelijk slechts twee zakken, een kraag en een rits overbleven, plus een draad waarmee ik uit dit labyrint kon komen. Helaas was de stof van mijn jack zo stevig dat hij niet makkelijk rafelde (sterker nog, hij rafelde helemaal niet). Ik besloot door te gaan. De tunnel bleek afgesloten, dichtgemetseld. Als ik terugging naar de splitsing zou ik dezelfde weg terug nemen. Ik sloeg rechts af, terug naar het oosten.


    Ik had al zo’n honderd pagina’s van De goddelijke komedie verbrand, dat in totaal hoeveel... zeg zo’n zevenhonderd pagina’s bevatte? Misschien was het twee uur ’s nachts. Dat was prima. Zolang ik maar om zes uur thuis was. Het pad splitste zich, maar deze keer was er geen keus omdat de rechterafslag door een stalen deur met een hangslot werd geblokkeerd. Ik probeerde me de route tot nu toe in te prenten, scandeerde de richtingen die ik had ingeslagen keer op keer: links bij de eerste tweesprong, rechts bij de T-splitsing, links bij het kruispunt, links bij de tweede tweesprong... Toen kwam ik bij een wenteltrap. Ik telde de treden. Dertig. En elke tree was ongeveer dertig graden, dus twaalf stappen was gelijk aan een volledige cirkel. Dat betekende dat ik me nu in tegenovergestelde richting bevond van waar ik vandaan was gekomen. Of niet. Links bij de eerste tweesprong, rechts bij de T-splitsing, links bij het kruispunt, links bij de tweede tweesprong, trap af. Natuurlijk, als ik na half zes terugging, dan zouden de metro’s alweer rijden en moest ik teruglopen naar Buttes Chaumont terwijl de treinen langs me raasden. De tunnel boog naar links en naar rechts en even later kwam ik in een grote ruimte met een aantal mogelijke uitgangen. Dante was niet fel genoeg om de hele ruimte in één keer te verlichten, dus liep ik rond en telde de doorgangen. Was dit de gang waar ik uit was gekomen? Zes. Ik legde een bladzij bij een van de uitgangen neer en liep naar het begin om te zien of ik juist had geteld. Niet dus. Het bleken er zeven te zijn, al was de bladzij een beetje verschoven, wat betekende dat er ergens lucht binnenkwam, of misschien had ik door het lopenlucht verplaatst. Ik was moe en voelde dat ik aan het doordraaien was. Wat deed ik hier in godsnaam? Was ik gek geworden? Ik moest zo snel mogelijk hieruit zien te komen.


    Ik wilde dezelfde weg teruglopen, maar er was geen wenteltrap meer, althans nog niet. Ik dacht aan steden en plattegronden. Ik dacht aan Venetië en Havana en sjokte verder, opgaand in het ritme van mijn voetstappen. De helft van het boek was opgebrand. Dit was de verkeerde weg. Ik had een paar keer terug moeten gaan omdat er soms water in de gang stond dat te diep was om doorheen te waden en één keer was ik op een snelvliedend stroompje gestuit. Ik moest terug naar het vertrek met de zeven uitgangen om daar te gaan zitten en alles op een rijtje te zetten. Ik kwam in een ander vertrek, met een rare vorm en in het midden een grote kei, die op tafelhoogte was afgeplat, en links stond een pilaar van grote stenen die op elkaar waren gemetseld. Het had geen zin om boos op mezelf te worden dat ik zo impulsief was geweest om me zonder voorbereidingen of plattegrond in deze ondergrondse wirwar te begeven. Ik was hier om Vlinder te zoeken. Dat was een heldhaftige, nobele daad van vriendschap en liefde en ik was nog lang niet dood. Mijn voeten waren wel nat, evenals de zoom van mijn spijkerbroek. Ik ging in foetushouding op de kei liggen en wachtte.


    


    ‘Word wakker.’


    Ik probeerde me iets te herinneren over Dante die zei dat ik een andere weg moest nemen. Het leek opeens allemaal te kloppen.


    ‘Word wakker!’


    Iemand raakte mijn schouder aan. Ik deed mijn ogen open, maar dat leek geen verschil te maken; ik zag niets.


    ‘Hé, wakker worden, Ben Constable.’


    ‘Het gaat al,’ zei ik terwijl ik erachter probeerde te komen waar ik was en waarom ik niets zag. ‘Ben jij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun jij in het donker zien,’ vroeg ik, ‘of heb je een speciale infraroodbril op?’


    ‘Ik heb een zaklantaarn, maar die heb ik uitgedaan zodat ik niet in je ogen zou schijnen.’


    ‘Dat is gek. Meestal slaap ik met een lampje aan zodat ik weet waar ik ben als ik wakker word.’


    ‘Sorry.’


    ‘Dat geeft niet. Ik weet sowieso nooit zo goed waar ik ben, of er nu een lamp aan is of niet.’


    ‘Je bent in de tunnels onder Parijs.’


    ‘Ik herkende het donker. Hoe laat is het?’


    ‘Tien voor half vier.’


    ‘Kun je de zaklantaarn aandoen, alsjeblieft?’


    Tomomi Ishikawa scheen met haar zaklantaarn door het vertrek zodat ik de afmetingen kon zien en daarna richtte ze de lamp op zichzelf voor het geval dat ik nog aan haar identiteit twijfelde (al was haar stem een veel betrouwbaarder herkenningspunt voor mij dan haar gezicht).


    ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Per toeval. Ik liep naar binnen en toen zag ik jou hier als een opgebaard lijk liggen. Je hebt me aan het schrikken gemaakt. Hoelang ben je hier al?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Hoe laat is het echt?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik doe niet aan tijd.’


    ‘Nee.’ Ik was onnodig ironisch en had spijt van mijn vervelende toontje. Maar ze lette er niet eens op.


    ‘En ook niet aan dagen.’


    ‘Nou, ik ben om half twaalf op donderdagavond van huis gegaan. Ik ben hier afgedaald en heb een paar uur rondgezworven, verdwaald geraakt. Ik ben in slaap gevallen en nu ben ik wakker en ik heb honger en ben nog steeds moe en waarschijnlijk te laat voor mijn werk.’


    ‘We kunnen er dus van uitgaan dat het vandaag vrijdag is.’ Ze knipte de zaklantaarn uit. ‘Ik wil de batterijen sparen.’


    ‘Je moet oplaadbare nemen.’


    ‘O, dat zijn het ook,’ zei ze. ‘Je kunt aan dit hendeltje draaien om ze op te laden.’ Ze begon als een bezetene aan het hendeltje te draaien, dat hard zoemde. ‘Cool, hè?’


    ‘Doe het licht aan, Vlinder.’


    Er was even een soort afstand tussen ons en ik keek naar haar, een paar meter verderop stond ze, in een simpel truitje, een kuitlange rimpelrok en met ballerina’s aan haar voeten. Ze glimlachte en zwaaide gedachteloos de zaklantaarn rond, zodat er op de muren en het plafond monsterachtige schaduwen werden geprojecteerd.


    Ik stak een sigaret op, want dat doen rokers als ze niet weten waar ze hun handen moeten laten.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


    ‘Jou zoeken.’


    ‘Heb je een plattegrond?’


    ‘Nee.’


    ‘En een zaklantaarn?’


    ‘Nee.’


    ‘Wow, goed, hoor. Het is heel moeilijk om je hier te oriënteren als je de weg niet kent. Er zijn mensen verdwaald en omgekomen. Ze komen er niet meer uit en sterven dan van de honger, neem ik aan.’


    ‘Hoef jij ze tenminste niet meer te vermoorden.’


    ‘Zoiets, ja.’ Ze zuchtte. En giechelde toen. ‘Dat vermoorden is wel het leukste om te doen, natuurlijk.’


    ‘Ik heb genoten van jouw moordverhalen,’ zei ik. ‘Niet op het moment dat ik ze las, maar naderhand vond ik ze heel erg grappig en griezelig.’ Ze gaf geen antwoord en het luchtige moment verdampte en we voelden weer die afstand. ‘Ik dacht dat er wel pijlen en aanwijzingen en zo zouden zijn,’ zei ik.


    ‘O, die waren er ook. Maar ik heb ze allemaal gewist.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wilde niet meer dat je me zou vinden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dingen veranderen.’


    Ik zuchtte en dacht even na. Ik had een zwaar gevoel van binnen en ik wilde opeens alleen zijn. Ik wilde heel graag alleen zijn.


    ‘Vlinder?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil weg. Kun jij me zeggen hoe ik hier weer uit kom?’


    ‘Je zei dat je honger had. We moeten wat eten.’


    ‘Ik ben laat voor mijn werk. Ik moet echt gaan.’


    ‘Oké. Volg me maar.’ Ze draaide zich om en de lichtbundel van de zaklantaarn verdween in een tunnel. Ik kon niets zien. Ik wilde eigenlijk blijven waar ik was. Ik moest denken aan wat ik op mijn laatste avond in Bryant Park had geconstateerd: in het echte leven is er geen ontknoping. Hoe ver ik ook reisde en hoeveel moeite ik ook zou doen om Vlinder te vinden, ik zou nooit tevreden zijn. Ze kon zeggen wat ze wilde, maar ik zou het toch niet begrijpen, er was niets wat het goed kon maken. Het verhaal was al afgelopen, hoe frustrerend dat ook was.


    ‘Kom nou,’ zei ze.


    ‘Ik zie niets.’


    Ze draaide zich om en scheen met de zaklantaarn op mijn voeten. Ik drukte mijn sigaret uit op de grond en ze liep op me toe, bukte zich en raapte de peuk op. ‘Je moet geen rommel laten liggen,’ zei ze en ik schaamde me. Toen rende ze onbesuisd het donker in terwijl ze met de zaklantaarn naar achteren scheen om me bij te lichten.


    ‘Hoe kun jij nou zonder licht iets zien?’


    ‘O, ik zie maar een heel klein beetje, maar ik ben het gewend. Ik weet hier al aardig de weg.’


    ‘Hoelang zit je hier al?’


    ‘Sinds ik dood ben.’


    ‘Dus je bent toch een levende dode?’


    Ze keek achterom en grinnikte.


    Ik zweeg en we liepen verder.


    ‘En, hoe vond je New York?’


    Ik glimlachte flauwtjes en trok tegelijkertijd een pruillip. ‘Heel leuk.’ Ze wierp een blik achterom, scheen met de zaklantaarn verblindend in mijn ogen om mijn gezichtsuitdrukking te bekijken. ‘Het viel niet altijd mee. Maar ik vond het er heel leuk.’


    ‘Hé, het spijt me dat het zo is gelopen. Het had leuk moeten zijn. Het was jouw avontuur; mijn cadeau. Ik was er trots op om jou mijn Gotham Town te laten zien.’


    Mijn hoofd tolde. Dit gesprek had ik in gedachten al in Bryant Park gevoerd. Maar nu was het anders. Niet welwillend. Ik had het idee dat ik haar boosheid kon zien. Was die er altijd al? Ik zei niets en we liepen zwijgend verder. Er waren kruisingen en gangetjes en we gingen naar links en naar rechts. Vlinder aarzelde geen moment, hoefde geen ogenblik om zich heen te kijken of ze goed zat.


    ‘Zijn we in de catacomben?’


    ‘Ze noemen het de catacomben, maar eigenlijk zijn het oude steengroeven. Hier is Parijs van gebouwd, totdat ze zo veel steen naar boven hadden gehaald dat de wereld die ze boven aan het bouwen waren weer terugzakte in de oorspronkelijke grond. Hele gebouwen en straten stortten in.’


    ‘Hoe groot is dat tunnelnetwerk eigenlijk?’


    ‘Aan deze kant van de Seine niet zo groot.’ Tomomi Ishikawa speelde altijd graag gids.


    ‘Ik heb juist het idee dat er heel veel tunnels zijn.’


    ‘De verschillende netwerken bij elkaar beslaan een paar kilometer, maar een heleboel tunnels zijn afgesloten of volgestort om bouwtechnische redenen. Op de linkeroever is het een ander verhaal. Daar zijn ongeveer evenveel tunnels als er straten zijn.’


    We kwamen bij een deur en ze haalde een sleutelring tevoorschijn en een gummiknuppel. Ze stopte de zaklantaarn in haar mond, stak een sleutel in het slot en sloeg met de knuppel hard op de sleutel terwijl ze hem omdraaide. Even later ging de deur open.


    ‘Huh, hoe deed je dat nou?’ Ik kon mijn ogen niet geloven.


    ‘O, dat is een trucje dat ik heb geleerd. Het heet bumping. Het kost even wat oefening, maar dan is het heel makkelijk, veel makkelijker dan lockpicking, en het werkt met bijna alle cilindersloten.’


    ‘Je bedoelt sloten openmaken waarvan je de sleutel niet hebt?’


    ‘Precies.’


    ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Internet,’ zei ze, en ze ging me voor door een tunnel die er nog donkerder uitzag dan de andere.


    ‘Je brengt me niet naar buiten, hè?’


    ‘O, sorry, maar je zei dat je honger had. Ik heb je zo’n tijd niet gezien. Ik dacht dat je misschien nog wat vragen had. Ik dacht dat je misschien wel wilde zien waar ik nu woon.’


    Er klopte iets niet. Ik wilde liever alleen zijn. Ik weet niet wat ik had gedacht hierbeneden aan te treffen, maar in ieder geval niet dit. Ik begon zwaar te ademen, alsof ik met iets inspannends bezig was. Ik was niet bang. Ik kon niet bang voor Vlinder zijn, maar ik had gevraagd of ze me naar buiten wilde brengen en nu was ik opeens hier.


    Er was nog een deur die ze met dezelfde truc met de sleutel en de knuppel openmaakte. We liepen een of ander vertrek in en ze deed de deur achter me dicht. ‘Welkom in mijn nederige stulpje,’ zei ze en knipte de zaklantaarn uit. Ik zag geen hand voor ogen.

  


  
    25½


    Sigaretten en water


    Ze streek een lucifer af (ik schrok van het geluid) en stak kaarsen aan. Tegen de muur stond een tafel met twee stoelen. Verder was de kamer leeg, met twee deuropeningen die op het donker uitkwamen. Alle kleuren leken een schakering van oranje of zwart en er hing een geur van kaarsvet en steen. Op de muren dansten lange schaduwen in minieme bewegingen als winter, haar blote enkels waren zo teer dat het leek of ze elk moment onder de donzige huid konden breken.


    Mijn hart bonkte in mijn borstkas en de haartjes op mijn armen stonden rechtovereind.


    ‘Wat is dit voor plek?’


    ‘Dat weet ik niet zo goed. Toen ik hier voor het eerst kwam, lagen er vreemde dingen, waarschijnlijk nog uit de oorlog. Ik denk dat mensen hier zaten ondergedoken voor de Duitsers.’


    ‘Ik dacht dat de Duitsers de catacomben hadden geconfisqueerd.’


    ‘Ze hadden een bunker, maar die is een heel eind verderop. Zij bleven daar zitten en deze tunnels werden gebruikt door het verzet en allerlei andere groeperingen. Ondergronds kon je geen oorlog voeren. Dat was te ingewikkeld. Wil je wat water?’ riep ze terwijl ze in een van de donkere openingen verdween.


    ‘Ja, graag,’ zei ik, meer uit een automatisme dan omdat ik dorst had.


    ‘Er is niet veel te eten, ben ik bang. Wil je misschien een bakje yoghurt?’


    Ik hoorde water dat uit een kan werd ingeschonken, niet uit een kraan. Hoe kon ze iets zien?


    ‘Ja. Yoghurt is prima.’


    Ze zette twee glazen op tafel en kwam even later terug met twee bakjes yoghurt en lepeltjes. ‘Zo.’ Vlinder ging op de ene stoel zitten en ik nam de andere.


    ‘Vlinder?’ Mijn stem had een toon van laten-we-ter-zake-komen, wat ongebruikelijk was (we kwamen namelijk nooit ter zake).


    ‘Ben Constable?’


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, eerst zei je dat je dood was en ik had je al geen zeven maanden of zo meer gezien. Je liet me een spoor van aanwijzingen na die me naar verhalen leidden waarin je beweerde mensen te hebben vermoord, en vervolgens ben ik helemaal naar de andere kant van de wereld gereisd en werd in een krankzinnig avontuur gedompeld dat jij had bedacht, en nu ben ik hier bij jou onder de grond waar je als een kluizenaar/balletdanseres/balling op water en yoghurt leeft. Zoiets kan geen schrijver bij elkaar verzinnen. Je bent zo gek als een deur, in mijn ogen. Ik snap gewoon niet waarom je dit allemaal hebt gedaan.’


    ‘O, God. Het waarom is complex. Je stelde nooit vragen over het waarom, dat vond ik juist zo fijn aan jou. We hebben hele avonden zitten drinken en praten en jij wilde nooit de reden voor dingen weten.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Het is een zeldzame, innemende eigenschap.’


    ‘Ik kwam je eigenlijk redden,’ zei ik opeens. Ik vond dat ik mijn aanwezigheid moest verklaren.


    ‘Nou, dat is het liefste wat iemand ooit voor mij heeft gedaan. Ik weet niet of ik kan uitleggen waarom ik dit allemaal heb gedaan. Ook al zou ik je alles vertellen wat ik weet, dan denk ik niet dat alle puzzelstukjes op hun plaats vallen, of dat alles opeens logisch klinkt.’


    ‘Waarom begin je er niet mee eens uit te leggen waarom je hebt gezegd dat je zelfmoord ging plegen?’


    Ze sloeg haar ogen neer en ik hoorde haar ademen.


    ‘Goed, ik zal het proberen.’ Ze trok de bovenkant van haar yoghurtbakje eraf en ik deed hetzelfde.


    ‘Ik wilde er echt een eind aan maken. Dat wist ik al een tijdje en ik had al maatregelen getroffen, mijn plan begon vorm aan te nemen...’


    ‘Dus er was geen sprake van een dodelijke ziekte of zo?’


    ‘Ik was depressief: depressie is een ziekte en als die je ingeeft jezelf om het leven te brengen, is het een dodelijke ziekte.’


    ‘Goed, oké, maar wat je schreef was misleidend. Je deed net of je een terminale fase van kanker of zo had.’


    ‘Ja, ik dacht dat dat het makkelijker zou maken.’


    Ik had mijn yoghurtje al op en probeerde met mijn vinger de laatste restjes uit het bakje te schrapen. Nu ik iets had gegeten, merkte ik pas hoeveel honger ik had.


    ‘Wat ging er mis?’ Ik leek wel dronken van de yoghurt.


    ‘Dat probeer ik uit te leggen. Ik wilde er een eind aan maken omdat ik vreselijk ongelukkig was. Ik ben grootgebracht om dingen te doen waar ik elk uur van mijn leven spijt van zou hebben en ik begon te beseffen dat ik nooit van mijn verleden zou loskomen, ook al rende ik nog zo ver weg, of veranderde ik mijn zienswijze of probeerde ik een ander te worden. Het kleefde aan me. Het was een last waar niets en niemand me van kon bevrijden. Geen enkele hoop op iets van oprecht geluk.’


    ‘Ik dacht dat je weleens gelukkig was als we aan het praten waren. We lachten altijd veel.’


    ‘Ja, we lachten zeker veel. Dat zijn mooie herinneringen. Maar dat waren alleen maar onderbrekingen van een niet-aflatende afkeer van mijn leven. En daarom besloot ik dat ik dood wilde.’


    Ik voelde een brok in mijn keel. Ze had ongelijk. Door een depressie ga je zo denken, maar er zijn ook altijd andere manieren van denken. We zitten niet vastgeketend aan ons verleden. Haar verleden bestaat uit louter verhalen die ze zelf heeft verzonnen – ik bedoel dat er ook een bestaand verleden was, maar niet de verhalen. Die waren een uiting van iets anders. Zo werken verhalen.


    ‘Dus ik begon voorbereidingen voor mijn dood te treffen en dingen te organiseren, met name die speurtocht, waar ik volledig door in beslag werd genomen. In mijn slaap droomde ik erover en als ik wakker werd, wilde ik meteen uit bed springen en ermee doorgaan, en elke dag schreef ik je brieven, die ik halverwege wiste, waarna ik weer aan een nieuwe begon, en ik doorzocht mijn dagboeken of daar nog iets interessants in stond en alle gênante dingen gooide ik weg. En ik was gelukkig. Gelukkig om met jou een spel te spelen. Voor het eerst in mijn leven wilde ik dat iets eeuwig zou doorgaan. Dat was een gevoel dat ik nog nooit had ervaren.’


    Ik voelde de opwelling haar hand te pakken, maar ergens wilde ik het ook niet. Ik dronk van mijn water en stak een sigaret op. Ze keek jaloers toe.


    ‘Mag ik er ook eentje?’ vroeg ze.


    ‘Ga je gang.’ Ik schoof het pakje naar haar toe.


    Ze stak er eentje op en hield die ongemakkelijk tussen haar vingers terwijl ze een diepe, trillerige trek nam. Ze zag me kijken. ‘Nicotinekick,’ zei ze. ‘Ik rook eigenlijk niet meer.’


    ‘Dus je vond dat het voorbereiden van je eigen dood het leukste was wat je ooit had gedaan?’ Ik klonk niet alsof ik haar geloofde. Ik weet ook niet of ik haar geloofde.


    ‘Ja.’ Ze sloeg haar ogen weer neer.


    ‘Dus je liet me denken dat je zelfmoord had gepleegd.’


    Ze zweeg.


    ‘Besef je eigenlijk wel hoeveel leed en verdriet het veroorzaakt als iemand zelfmoord pleegt? Besef je wel wat er dan door mensen heen gaat?’


    ‘Dat weet ik heus wel.’


    ‘Het is niet iets wat je voor de lol tegen mensen zegt, Vlinder. Het is vreselijk. Het is de wreedste leugen die ik me kan indenken.’


    Ze zei niets maar keek me met vochtige ogen aan en op de plek waar er een brok in haar keel was verschenen, zag ik een donkere vlek.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Is dat iets wat je tegen Jan en alleman zegt om ze te paaien?’


    ‘Ik zeg het tegen jou en tegen sommige anderen. Alleen bijzondere mensen, verder niemand.’


    Ik had haar al eerder zo meegemaakt. Ik was vastbesloten haar te confronteren met haar zelfbeschermingsmechanisme. Ik wilde dat ze instortte en alles eruitbraakte, zodat ze daarna weer gloednieuw was.


    ‘Was doen alsof je dood was de enige manier waarop je dacht van me af te komen?’


    ‘In zekere zin wel, ja. Je bent een volhardende rotzak. Je bijt je ergens in vast. Ik wilde het eerst anders doen.’


    ‘Wát anders doen?’


    ‘Ik wilde geen zelfmoord plegen. Ik probeerde afstand tussen ons te scheppen, maar dat ging er bij jou niet in. Als jij eenmaal iemands aandacht hebt, wil je die de hele tijd, dus als ik zomaar verdween, zou je gaan zoeken, bellen, sms’en. Je wilde vast weten of alles goed met me was. Of je wilde mijn stem horen en lachen om gekke dingen of vertellen hoe je dag was geweest. Het was verschrikkelijk omdat ik het zo leuk met je vond en dat bracht me op het idee om schatten voor je te verbergen. Je zou het spoor naar mijn wereld van aanwijzingen en teksten volgen en ik zou zelfmoord plegen en voor het eerst in mijn leven voelde ik me blij en opgewonden. Maar ik moest het wel echt doen, anders zou het niet werken. Ik moest echt een einde aan mijn leven maken. Ik moest het geloven.’


    ‘En waardoor bedacht je je? Waarom heb je niet echt zelfmoord gepleegd? Dat was makkelijker geweest dan dit hele gedoe.’


    ‘Twee dingen...’ Ik had haar een vraag gesteld waar ze het antwoord op wist. Ze was er weer onderuit gekomen. Ze zou niet instorten. ‘Ten eerste, ik was niet op tijd klaar. Ik had mezelf een datum gesteld. Dat was een soort regel. Ik moest klaar zijn voor de deadline: 15 maart.’


    ‘Waarom die dag?’


    ‘Dat was een gedenkdag.’


    ‘Waarvan?’


    ‘De dood van mijn vader.’


    ‘O.’ Ik had opeens het gevoel dat ik me op verboden terrein had begeven. Ik knikte.


    ‘En ook Komori’s sterfdag.’


    ‘Shit. Zijn ze op dezelfde dag overleden?’


    ‘Twee jaar na elkaar.’


    ‘Wacht effe, jij weet nooit welke dag het is of hoe laat of zo. Ik weet zeker dat jij er echt niet mee zou zitten als de datum voor je zelfmoord een paar dagen uitliep.’ Ik klonk alsof ze iets had verpest door geen zelfmoord te plegen. Vond ik dat ook werkelijk?


    ‘Ik was verre van klaar. Dat wist ik al weken van tevoren. En toen vond ik die deur.’


    ‘Welke deur?’


    ‘De ingang naar de catacomben.’


    ‘Door die plant in de metro?’


    ‘Nee. Die zag ik pas later, nadat ik op verkenning was geweest. Het was in de kelder van mijn flatgebouw.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik was mijn spullen aan het uitzoeken – elke flat in mijn gebouw heeft een eigen berging in de kelder, met een deur en een hangslot – en toen zag ik opeens een deur die afweek van de rest. Het was een stalen deur met twee cilindersloten. Terwijl ik bezig was met mijn spullen kwam een buurman naar beneden en ik vroeg hem wiens deur dat was en hij zei dat die toegang gaf tot de catacomben. Ik vroeg wie de sleutel had. Hij zei dat hij dat niet wist.’


    ‘Dus hoe ben je binnengekomen?’


    ‘Ik heb het op internet opgezocht. De eerste keer kostte het me vier uur om de deur open te breken. Tegenwoordig kan ik, als ik een slagsleutel heb, ongeveer elke deur in vijf of zes seconden open krijgen.’


    ‘Hoe kom je in godsnaam aan een slagsleutel?’


    ‘Aardige slotenmaker. Rue Ménilmontant.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik vrij sarcastisch.


    ‘Deze plek heeft mijn leven gered.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nou, eerst vond ik het heel erg spannend. Ik dacht hier een elitair genootschap van militante klokkenmakers aan te treffen, en ik heb sindsdien ook een paar van zulke mensen ontmoet, maar het fijnst was toch de tijd die ik hier in mijn eentje zat. Het deed me op een of andere manier goed om onder de grond gevangen te zitten, net of ik in een veilige cocon zat, alsof er een wereld was waar ik gezond en wel kon leven, waarin ik niet hoefde dood te gaan. Maar als ik weer bovengronds kwam, wilde ik mezelf meteen van kant maken. Zodra ik onder de grond verdween, was ik weer genezen. En vanaf dat moment wist ik ook wat me te doen stond. Ik vond allerlei kamers achter gesloten deuren waar in geen jaren iemand was geweest, en ik besloot van deze ondergrondse vertrekken een tijdelijke vervanging voor mijn dood te maken. Ik had niets te verliezen. Ik kon nog altijd zelfmoord plegen als ik weer in een dip zou raken, maar voorlopig ging het goed. Ik zou gewoon per dag bekijken of ik er een eind aan wilde maken of niet.’


    ‘Dat klinkt gek genoeg wel logisch. Maar het verklaart nog niet waarom je zei dat je dood was. Dat was niet nodig.’ Ik deed mijn peuk in het lege yoghurtbakje en goot er het laatste restje water bij om er zeker van te zijn dat hij uit was. Daarna schoof ik het bakje naar het midden van de tafel zodat Tomomi Ishikawa het als asbak kon gebruiken. Zij gooide haar peuk erin, die een sissend geluid maakte, waarna ze per ongeluk rook in mijn gezicht blies. Ze wuifde even verontschuldigend.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat weet je niet?’


    ‘Of misschien toch wel,’ zuchtte ze. ‘Dat jij mijn opschrijfboekjes zou vinden, was deel van het plan. Ik wist dat jij het moest zijn. Jij was de enige op de wereld die ze van me mocht lezen. Dat was omdat jij een duistere, rare kant hebt en omdat ik van je hou. En omdat ik er behoefte aan had dat iemand anders de opschrijfboekjes las. Ik wilde dat een ander wist wat erin stond. Ze zijn een last die ik al mijn leven lang met me meezeul. Maar als jij ze zou lezen, betekende dat ook dat we niet langer op dezelfde wereld konden leven. Ik zou jouw medelijden en jouw vragen niet kunnen verdragen. Er was gewoon niet genoeg ruimte voor ons tweeën. Ik was trouwens toch al van plan zelfmoord te plegen. Doen alsof ik dood was leek een voor de hand liggende oplossing. Voor jou zou het niets veranderen en ik zou lekker mijn eigen gang kunnen blijven gaan – hoewel dat niet zo lang meer zou zijn.’


    ‘Goed, ik heb je opschrijfboekjes gelezen en ik weet dat je er een tweede leven op na houdt, onder de grond, als levende dode. En wat nu?’


    ‘Geen idee, Ben Constable. Jouw nieuwsgierige bemoeizuchtige geest heeft alles verpest en daardoor hou ik juist nog meer van je.’


    ‘Maar je wilde dat ik hierheen zou komen. Je schreef “Naar beneden, BC” bij die plant in de metro.’


    ‘Dat was nog voordat je de boekjes had gelezen. Ik was een beetje in de war toen. Ik wilde gered worden maar ik wilde ook dat je me leerde kennen. Maar het was het een of het ander, de speurtocht óf dat je me zou komen zoeken. Jij koos voor de speurtocht en daarna wiste ik de andere aanwijzingen. Het was niet de bedoeling dat je het allebei deed.’


    Er begon bij mij een vaag gevoel te ontstaan dat ik het snapte, als een figuur die langzaam opdoemt uit de mist. ‘O,’ zei ik en daarna viel ik een eeuwigheid stil terwijl ik alles op me in liet werken. ‘Ik vind het allemaal heel erg. Ik ben nog nooit zo’n raar iemand als jij tegengekomen, Vlinder.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Het stomme is dat ik toen ik wist dat je nog leefde ook wilde weten of alles in orde was met je. Ik moest het begrijpen. Mijn verstand wilde het gewoon weten. Er waren te veel onbeantwoorde vragen.’


    Ze schoof haar stoel naar achteren en ging voor me staan. Ze pakte mijn handen beet. Ik stond ook op.


    ‘Ik heb je nooit verdriet of pijn willen doen,’ zei ze. ‘Het was bedoeld als spel om samen te spelen; een avontuur. Maar ik ging zo erg op in de verknipte dingen die mijn brein bedacht dat ik helemaal aan jouw gevoelens voorbijging. Ik ben hier niet zo goed in, geloof ik.’ Haar vingers speelden met de mijne.


    ‘Waar niet in?’


    ‘Hierin.’ Ze legde een hand achter mijn hoofd en trok me naar zich toe en kuste me op de mond. Dat had ze nog nooit gedaan.
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    Een netelige situatie


    O. Dus dit is het einde. Na alles wat er is gebeurd, kussen we elkaar, want daar gaat het tenslotte allemaal om, ook al was ik aanvankelijk van het tegendeel overtuigd: seks, of wie weet, liefde. Misschien is dit simpelweg het verhaal van twee mensen die een lange, ingewikkelde weg afleggen om elkaar uiteindelijk te vinden. Het is alleen niet wat ik had verwacht. De kus voelde fijn op mijn lippen, maar ik was teleurgesteld. Een kussend einde vond ik zo goedkoop en fantasieloos. Hier ging het toch niet om? Ergens wilde ik in opstand komen en me sterk maken voor een complexer, spannender einde. Maar wellicht had ik ongelijk. Misschien kon je met kussen de boel juist redden.


    Ik kuste haar terug en onze vingers vonden elkaar weer, maakten een voorzichtig dansje, en mijn hart bonsde en mijn lichaam hunkerde. Ze ging me voor door een van de gangen, links en toen rechts, en ik liep schuifelend achter haar aan om niet te struikelen. Ik zag niets. Helemaal niets. Ik voelde alleen vingers die vingers aanraakten, en een soort trieste vreugde dat ik mijn vriendin had gevonden en dat ze nog leefde. Ik wilde ook dat ze leefde. De akoestiek veranderde en we waren in een andere ruimte. Ze legde mijn handen tegen een muur, koud, draaide me een halve slag om en duwde me tegen de muur, waarna haar hand mijn gezicht zocht en haar tong weer mijn mond kuste.


    ‘Wacht,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo terug,’ en ze deed een stap naar achteren.


    Opwinding. Seks. Brein. Wacht eventjes... Ik hield mijn adem in; ik voelde dat ze van me weg liep. Adrenaline. Wat gebeurt er? Paniek. Shit, shit, shit. Wacht. Denk even goed na. Nee. Niet wachten. Toeslaan. Geen geluid. Toeslaan. Nu. Ik tastte met mijn hand naar links. Ik probeerde geluidloos te ademen, probeerde mijn gedachten niet hardop uit te spreken. Goed, een paar pufjes dan. Zachtjes, geen lucht verplaatsen. Ik boog ietsje door mijn knieën, verplaatste mijn gewicht. Ik deed een stapje, een piepklein stapje, en nog een. Geen geluid. Ik hoorde dat ze verder bij me vandaan liep. Mijn armen ontspanden zich, die waren razendsnel. Mijn vingers bevoelden de lucht, mijn lichaam luisterde. Evenwicht. Geen geluid. Ik hoorde haar hand tegen iets aankomen, alsof ze de afmetingen van iets schatte, zich schrap zette voor een beweging. Door de knieën, niet ademhalen, nog een stap, diagonaal naar haar toe, naar de flank. Voel de lucht – vergeet niet dat ze klein is; ik ben bliksem. Laat haar de eerste beweging maken, dan weet je waar ze is. Onverhoedse beweging (sorry, Vlinder; ik vecht), lawaai, gekras van metaal, metaal dat tegen metaal knalt, in een reflex schermde ik mijn ogen af, een klik, ik kende dat geluid, het was een hangslot. Ik stond stokstijf stil: geweldig gevochten, Ben. Het enige wat er was gebeurd, was dat zij een hek achter zich had dichtgetrokken en een slot op slot gedaan.


    ‘Vlinder?’ Ze schrok: ik stond ergens anders dan ze had gedacht.


    ‘Sorry,’ fluisterde ze. Ze was aan de andere kant van het hek.


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik en dat meende ik. Ik leefde nog. Ze liep weg en ik vroeg me af of de afgelopen vier seconden misschien de spannendste van mijn leven waren geweest.


    


    Ik liep op de tast het vertrek door. Het was ongeveer drie bij drie meter en geheel en al leeg. Als ik op mijn tenen stond, kon ik met mijn platte handen het plafond aanraken. Er was één toegang die met een hek met hangslot was afgesloten. Het bovenste scharnier was er omgekeerd ingezet zodat het hek niet uit zijn hengsels kon worden gelicht. Er zat niets in mijn zakken. Alles wat me van pas zou kunnen komen, zat in mijn tas in het andere vertrek, plus mijn sigaretten en aansteker, die op de tafel lagen. Ik liep heen en weer en bereidde mijn geest erop voor geduld te oefenen, maar na twee minuten sloeg de verveling al toe.


    ‘Vlinder!’ riep ik (zonder boosheid, zonder te schreeuwen). Geen reactie. ‘Vlinder, mag ik mijn sigaretten?’


    Ik verlangde opeens zo heftig naar een sigaret dat ik wel had kunnen janken. Niets. Hoelang moest ik hier zitten? Ik deed wat je nooit moet doen als je ergens moet wachten: ik begon te tellen. Een, twee, drie, vier... me bewust van elke voorbijgaande seconde, terwijl ik net deed of ik rustig was. Gewoon even wachten, hield ik mezelf voor. Ze komt zo wel terug. Duizend is zestien minuten en veertig seconden.


    ‘Vlinder, ik wil niet dat je me vergeet. Ik heb honger en dorst, en ik heb het ook een beetje koud, en ik wil roken en ik zie helemaal niets, en ik zou ook wel naar de wc willen, ik kan het best nog even ophouden, maar niet voor eeuwig, en ik denk niet dat je wil dat ik hier aan mijn einde kom, en ik wou dat je nog even met me kwam kletsen. Het spijt me dat ik moeilijk deed en over dingen begon waar je niet over wilde praten. We kunnen het over andere onderwerpen hebben als je wil.’


    Duizendeen, duizendtwee, duizenddrie, duizendvier... Ik had een tijdelijke strategie nodig om niet door te draaien, want ik was bang dat ik elk moment kon doordraaien. Ik zat hier nog niet eens een half uur en ik kon mijn eigen geest al niet meer vertrouwen. Ik ging liggen en dwong mezelf op te houden met tellen. Toen hoorde ik de deur waar we doorheen waren gekomen. Ik hoorde hem door de stenen gangen en het donker met een klap dichtvallen. Tomomi Ishikawa was weg.


    


    Vierduizendzeshonderdtweeëntwintig. Ik hoorde hoe ze het slot opensloeg. Ze stommelde binnen met allerlei spullen bij zich. Ik wachtte. Ze scharrelde rond. En daarna zei ze iets, niet dichtbij, maar vanuit een ander vertrek.


    ‘Ik heb boodschappen gedaan. Ik was niet voorbereid op bezoek.’


    Ik gaf geen antwoord en zij ging weer verder met wat ze aan het doen was. Even later scheen er langs het hek een lichtbundel uit een zaklantaarn die mijn cel verlichtte.


    ‘Ben?’


    ‘Ja,’ fluisterde ik.


    ‘Hé, ik weet dat je dit niet leuk gaat vinden, maar ik weet gewoon niet hoe ik het anders moet aanpakken.’


    ‘Wat aanpakken?’


    ‘Kom naar het hek, dan zie je het. Ik heb een pistool.’


    Ik stak mijn gezicht door de tralies en daar stond ze, lachend, met een pistool te zwaaien. Hoe was ze in godsnaam aan een pistool gekomen?


    ‘Weg bij het hek, je gaat met je gezicht tegen de muur in de hoek staan, met je handen omhoog.’


    ‘Jezus, Vlinder!’


    ‘Ik wil alleen maar even het hek opendoen en jij bent groter en sterker dan ik. Ik wil niet dat je me overweldigt, en ik wil je ook niet neerschieten, dus je moet gewoon doen wat ik zeg. Begrepen?’


    Ik liep naar de hoek en stak mijn handen omhoog. Ik hoorde een sleutel en de gummiknuppel, waarna het slot met een klik openging. Ze zette iets neer. Het hek ging weer dicht en het slot maakte een klikgeluid. ‘Oké, je mag weer bewegen.’


    Op de vloer bij het hek stond een emmer met een deksel en daarin lagen een rol wc-papier, een deken en mijn tas. Tomomi Ishi­kawa deed een stap bij het hek vandaan en leunde tegen de muur ertegenover. ‘Je sigaretten zitten in de tas,’ zei ze.


    Ik weet niet waar de kalmte vandaan komt in zulk soort situaties (niet dat ik dit nou zo vaak meemaak), maar als je lot niet meer in je eigen handen ligt, krijg je een soort berusting over je en aanvaard je alles gelaten. Het was fijn om licht te hebben en het was fijn dat Vlinder er was.


    ‘Je weet dat je aan het flippen bent, hè, Vlinder?’ zei ik. ‘Je kunt mensen niet gevangenzetten. Dat is het eerste teken dat iemand compleet en gevaarlijk gek is geworden.’


    ‘Ik ben tijd aan het rekken. Ik moet erachter zien te komen hoe ik ons hieruit krijg.’


    ‘Makkie. Je legt dat pistool weg, maakt het hek open en dan lopen we samen de zon tegemoet, zoeken een leuk terrasje en bestellen een kopje koffie. Niets hiervan zal gebeurd zijn. Het is gewoon een verhaal, net als al je andere verhalen, alleen gaat hier niemand dood.’


    ‘Jij denkt dat je altijd alles maar kun wegredeneren, hè? Dat uiteindelijk alles duidelijk zal worden en dat we er hartelijk om kunnen lachen en dat het dan allemaal weer goedkomt.’


    ‘Ik zou graag willen weten wat er hier in godsnaam aan de hand is, maar ik heb al een tijdje het vermoeden dat niets van wat je zegt me tevreden stemt. En diep van binnen vind ik dat we eigenlijk niets hoeven te begrijpen om verder te komen. We kunnen zijn wie we willen. We hebben geen antwoorden nodig.’


    ‘Hé, het zou geweldig zijn als je echt zo cool was. Maar je bent de hele tijd aan het oordelen, probeert de hele tijd voor jezelf uit te maken wat waar is en wat niet. Als ik je leugens vertel geloof je ze, als ik je dingen vertel die echt zijn gebeurd, ga je ervan uit dat het leugens zijn. Je hele gedrag jegens mij stoelt op de veronderstelling dat alles wat ik in mijn notitieboekjes heb opgeschreven verzonnen is. Klopt toch?’


    ‘Ik...’ Ik stokte, want mijn kant-en-klare antwoord had geen zin meer.


    ‘Dat denk je toch?’ vroeg ze.


    Ik wist zeker dat alles wat ze had opgeschreven een verzinsel was. Ik had momenten van twijfel gehad, maar ik wist gewoon dat het verzonnen was. Maar toen ze me in dit vertrek opsloot, was ik bereid om voor mijn leven te vechten. Dit was een belangrijke inconsistentie – een slimme advocaat had me binnen enkele tellen onderuitgehaald. Tja, wat dacht ik nou eigenlijk?


    ‘Ik weet niet wat ik denk, Vlinder. Ik denk niet dat wat je hebt geschreven woord voor woord waar is en dat laat de mogelijkheid open dat het allemaal verzinsels zijn. Het gaat er bij mij gewoon niet in dat jij al die mensen hebt vermoord. Ik denk dat het fantasie is, waar je jezelf in een machtspositie plaatst waarin het kleine meisje de baas is en de macht heeft om te bepalen wie dood zal gaan en wanneer. Ik vind het een leuk idee dat jij het leven dat voor je was uitgestippeld weer in eigen hand neemt. Maar ik geloof niet dat je die dingen ook echt hebt gedaan en ik snap niet waarom je me in deze kerker hebt opgesloten.’


    ‘Je vraagt de hele tijd “Waarom?” maar je luistert niet naar het antwoord. Om te begrijpen waarom je in deze ruimte bent, moet je je indenken dat ik al die dingen heb gedaan: verstikken, opensnijden, messteken toebrengen, brandstichten, vergiftigen... Stel je nu voor dat iemand anders wist dat ik het was – dat ik zes mensen heb vermoord – en dat ik succesvol ben ondergedoken, en dat die persoon me op het spoor is gekomen en nu wil dat ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kom en een normaal, gelukkig leven ga leiden. Zelfs jij met je volhardende blinde naïviteit moet wel inzien dat dat gewoonweg onmogelijk is. Voor het eerst in mijn leven vind ik het best wel boeiend om te leven en jij loopt hinderlijk in de weg.’


    ‘Maar je zei dat het allemaal leugens waren.’


    ‘Wat?’


    ‘Toen je een keertje dronken was, heb je gezegd dat het allemaal leugens waren.’


    ‘Hmm, dat herinner ik me niet meer, maar het lijkt me toch wel duidelijk dat dat niet zo was. Er waren leugens en waarheden.’


    Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen. Ik had gedacht dat ze me ging aanvallen. Ik had een poging gedaan me te verdedigen. Waarschijnlijk dacht ik dat het mogelijk was dat ze die mensen had vermoord en als dat zo was, en ik wist ervan, dan snapte ik ook wel dat ik zeer hinderlijk in de weg liep. Ik graaide in mijn tas en haalde mijn sigaretten eruit.


    ‘Wil jij er eentje?’ Ik stak haar het pakje toe en Tomomi Ishikawa maakte een sprongetje van schrik en richtte het pistool op mijn gezicht. ‘Ssst, het is maar een sigaret,’ zei ik.


    ‘Weg bij dat hek.’


    ‘Oké. Wil je een sigaret?’


    ‘Nee, dank je. Ik ben eigenlijk gestopt. Heb je soms kauwgum bij je?’


    ‘Nee. Het enige wat ik heb zijn bittere amandeltoffees.’


    ‘Ik geloof niet dat ik daar nu zin in heb. Misschien straks.’


    Ze ging rechtop staan.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Doorgaan met improviseren tot zich een plan aandient.’ Daarna liep ze weg.


    


    Toen ik sliep, bleek ze een bakje yoghurt en een kan water met een glas voor me te hebben neergezet. Ik wist niet hoe laat het was of welke dag. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn tas. De batterij was nog niet helemaal op, maar ik had geen verbinding, uiteraard. Het was zaterdagmiddag tien voor half vier. Ik kon de telefoon maar beter uitzetten om de batterij te sparen. Er viel niets meer te tellen. Ik had honger en verveelde me. Ik had behoefte aan iets voedzaams: een warme maaltijd. Ik moest eens goed nadenken over een plan om hieruit te komen. Ik rookte mijn laatste sigaret. Mijn gedachten zwommen in rondjes als een goudvis in een kom en ik voelde me ellendig en gevangen. Er scheen een zaklantaarn door de gang. Tomomi Ishikawa zwaaide met haar pistool naar me en zei dat ik weg moest bij het hek. Dat deed ik. Ze ging op haar hurken op de vloer voor de deuropening zitten. Ze zei niets.


    ‘Ik voel me dom,’ zei ik.


    ‘Je bent heel veel, Ben Constable, maar je bent niet dom.’


    ‘Ik voel me dom omdat ik geloofde dat je dood was, en omdat ik dacht dat als ik bepaalde dingen maar anders had gedaan, ik je misschien had kunnen redden. Ik dacht: had ik maar gebeld of een sms’je gestuurd, dan had je misschien geen zelfmoord gepleegd. Ik was bang dat het mijn schuld was. En ik voel me dom omdat ik om je rouw en omdat ik zo geschrokken was. Ik was zo erg geschrokken dat ik niet meer wist waar ik het zoeken moest. Het was net of ik gek was geworden. En ik voel me dom dat ik Beatrice geloofde toen ze zei dat ze jou niet kende. Ze wilde niet eens dat ik haar geloofde, maar ik zag alleen de dingen die in het plaatje in mijn hoofd pasten. En ik vind het stom dat ik jou zo enorm miste terwijl ik je niet eens goed ken. Wie is in godsnaam Tomomi Ishikawa? Ik denk dat ik gewoon een vriendin heb gefantaseerd die toevallig net zo heet als jij. Daarom voel ik me dom. Dit hele verhaal is een lange reeks van stommiteiten van mij, en nu zit ik onder de grond gevangen te wachten tot mijn psychotische vriendin me gaat vermoorden.’


    ‘Het spijt me dat je hier bent,’ zei ze. ‘Dit was echt niet de bedoeling. Maar ik beloof je dat ik een oplossing zal vinden.’


    ‘Grappig dat degene die er alles aan doet om je vrij te krijgen ook degene is die je gevangen heeft genomen.’ Ze haalde haar schouders lichtjes op en glimlachte flauwtjes. ‘En weet je wat nog grappiger is?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Door die kus zit ik nu in deze ruimte.’


    ‘Hahaha!’ lachte ze luid. ‘God, dat vind ik zo erg en ik schaam me diep. Ik was de wanhoop nabij.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’


    En nu moest ik lachen.


    ‘Nee, nee, nee,’ protesteerde ze.


    Ik keek naar haar en ze grinnikte tegen de vloer. ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ ging ze verder. ‘Ik had niet verwacht je verdwaald in deze tunnels aan te treffen. Ik kon je niet laten gaan. Ik had een gestolen hangslot en deze vreemde griezelige ruimte met een stalen hek. Ik stopte het hangslot in mijn zak en deed de kustruc met je en de rest is, tja... sorry.’


    ‘Dit verhaal had op zo veel manieren kunnen eindigen. Maar dit einde had ik niet voor ogen. Dit mag niet de afloop zijn.’


    ‘Waarom niet? Hoe wil je dan dat het afloopt?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet niet. Is het erg onredelijk om een goede afloop te willen?’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat we hieruit komen en dat jij de hulp inroept van een of andere briljante therapeut en beseft dat je nog een heel leven voor je hebt en dat het prachtig en spannend is, en misschien word je wel verliefd op de therapeut omdat hij razend knap is en intelligent en ook verliefd op jou.’


    ‘En wat gebeurt er met jou, Ben Constable?’


    ‘Nou, ik ga naar huis, ietsje wijzer geworden maar nog steeds de onschuld zelve. En ik zou een boek schrijven en heel trots zijn op mezelf. En we kunnen af en toe nog koffie gaan drinken en over van alles kletsen en lachen.’


    ‘Te gek. Maar het klinkt vreselijk saai. Wat vind je van iets onverwachts, waar niemand op heeft gerekend? Bijvoorbeeld dat iemand anders dit allemaal heeft bedacht.’


    ‘Dat is inderdaad bij me opgekomen, dat het deel uitmaakte van een groter complot. Ik heb het niet eerder durven bekennen, maar ik dacht de hele tijd dat ik door mensen werd gevolgd of dat ze me vreemd aankeken.’


    ‘Ik ben je een paar keer gevolgd.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik wilde weten of je de schat kon vinden.’


    ‘Godsamme, Vlinder, dat is compleet gestoord.’


    ‘Maar een paar keer. Volgens mij speelt je paranoia weer op.’


    ‘Mijn paranoia?’


    ‘Mensen die je vreemd aankijken? Een complot?’ Ze streek over een denkbeeldige baard en lachte me uit.


    ‘Ik dacht dat je misschien gevangen werd gehouden en aanwijzingen voor me had achtergelaten zodat ik je kon vinden.’


    ‘Nee, sorry,’ zei ze. ‘Maar zeg, wat vind je van deze lugubere wending? Jij bent het hele boek aan het hopen dat alles wat je hebt gelezen een verzinsel is en dan kom je erachter dat ik een moordenaar ben en dan breng ik je om het leven...’


    ‘Maar wie schrijft dan het boek als ik dood ben?’


    ‘Daar gaat de wending juist over: jij sterft hier onder de grond en ik laat je achter en ga naar je huis waar ik het boek van begin tot eind zal schrijven, maar dan in jouw stijl. Ik gebruik het pseudoniem Ben Constable en aan het eind is hij er getuige van hoe Tomomi Ishikawa sterft zodat niemand op zoek zal gaan naar haar – naar mij – en dan leef ik nog lang en gelukkig. Het kan zelfs het begin van een schrijfcarrière zijn onder mijn nieuwe nom de plume. Wie had ooit kunnen denken dat Ben Constable een vrouw was?’


    Ik lachte. ‘Dat is de krankzinnigste afloop die je maar kunt bedenken. Het klopt van geen kant.’


    ‘Sorry. Maar zo werkt mijn geest nu eenmaal.’


    We zwegen even en toen schoot me iets te binnen. ‘Hé, er was inderdaad iemand anders.’


    ‘Wie dan?’ vroeg ze.


    ‘Charles Streetny.’


    ‘O ja. De executeur van mijn laatste wensen. Grappig dat je dacht dat hij zo heette.’


    ‘Hoe wist hij dat ik in New York was? Heb je het IP-adres van mijn e-mail achterhaald?’


    ‘Wat is een IP-adres?’


    ‘Dat is een netwerkadres dat alle computers met internetverbinding hebben. Het staat versleuteld in de mails die je verstuurt.’


    ‘Dat is nieuw voor me. Ik wist dat je in New York was omdat ik je aanwijzingen had gegeven dat je daarheen moest, maar toen verdween je opeens en na een tijdje stuurde je me een mailtje dat je was aangekomen. Het was een fluitje van een cent.’


    ‘O ja.’ Ik herinnerde me de e-mail die ik had gestuurd. ‘Ik dacht dat Streetny misschien een computerdeskundige was.’


    ‘Was het maar waar! Nee, hij was slechts mijn beter georganiseerde alter ego. Ik had iemand nodig die iets meegaander was dan de lastige Beatrice.’


    ‘Was Beatrice lastig? Ik dacht juist dat ze ongeveer alles deed wat je vroeg.’


    ‘Nee, niet echt. Ze was een beetje fantasieloos.’


    ‘Ik vond haar leuk. Volgende week komt ze naar Parijs. Misschien ze is er al.’


    ‘Ga je haar ontmoeten?’


    ‘Dat hangt eigenlijk van jou af.’


    Tomomi Ishikawa keek naar van alles, maar niet naar mij. ‘Dat zien we dan nog wel. Ik heb nog geen plan.’ Ze zwaaide met haar pistool. ‘Wil je alsjeblieft bij dat hek vandaan gaan?’


    Ik was er een heel eind vandaan, maar ik stond toch op en liep naar de hoek. Zij stak haar hand door de tralies en pakte de waterkan en het lege yoghurtbakje. ‘Ik haal nog wat meer voor je,’ zei ze.


    


    Na een paar uur alleen in het donker had ik het idee dat ik helemaal doorgedraaid was. Mijn sigaretten waren op en het enige wat ik te eten had voor de komende (hoeveel?) dagen waren een paar bakjes yoghurt. Tomomi Ishikawa was twee keer langsgekomen om mijn emmer te legen en een paar keer om water te brengen of me gewoon aan te staren. Elke keer scheen ze met haar zaklantaarn, zwaaide met haar pistool en zei dat ik niet te dicht bij het hek mocht komen, en ik gehoorzaamde omdat ik geen zin had om doodgeschoten te worden. Ze zou me uiteindelijk vrijlaten. Dat wist ik en zij wist het ook. Het alleen-zijn hing me de keel uit.


    Ik vond de roestvrijstalen pen in mijn tas en probeerde een gat te graven om te ontsnappen. Urenlang was ik ermee bezig. Uren en uren. De pen begon af te slijten en ik had een geultje van zo’n vijf centimeter breed en een centimeter diep uitgegraven. Ik weet niet precies waar ik dacht naartoe te schrapen. Het zag er niet naar uit dat deze pen me ging redden.


    ‘Vlinder!’ riep ik. Misschien was ze er niet meer. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst de deur had gehoord. ‘Vlinder! Ik weet waarom je gek bent geworden.’ Ik wachtte, maar ze reageerde niet. ‘Dat komt doordat je alleen maar yoghurt eet. Je kunt niet alleen op yoghurt en water leven: dan word je gek.’ Geen geluid.


    


    Dromen zijn niet gemaakt om je te herinneren. We hebben geen speciaal vermogen of aanleg om dromen vast te houden en de natuur kan het niets schelen of ze worden bewaard of niet. Net als alle andere gedachten in het donker komen ze en dan worden ze vergeten.


    ‘Het liep natuurlijk bijna heel anders af.’


    Ik deed mijn ogen open en daar zat ze bij het hek met een zaklantaarn en een pistool in één hand geklemd alsof ze meedeed in een politieserie of zo. Ze richtte het wapen op mijn hoofd, hield me in het vizier.


    ‘Doe dat ding weg,’ zei ik.


    ‘Sorry, ik moet nog wennen aan het idee. Ik weet niet wat ik anders moet doen dan je doodschieten. Ik kan je hier niet laten blijven.’


    ‘Vlinder, waarom kun je je niet voorstellen dat je een gelukkig leven kan hebben? Dat is volgens mij nooit je streven geweest, hè?’


    ‘Zo zit het leven niet in elkaar,’ zei ze.


    ‘Soms wel. Je kunt ervoor kiezen het goede na te streven. Ik zeg niet dat het makkelijk is, maar dat kan je doel zijn.’


    ‘Te laat. Dat hadden ze me moeten leren toen ik klein was. Ik kan niet zomaar bovengronds gaan en mijn verleden veranderen. Ik ben een gevaar voor mezelf en mijn omgeving. Maar ik kan je hier ook niet vasthouden, daarin heb je gelijk. Maar het was bijna zo totaal anders geweest.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij kwam naar mijn flat. Je had moeten komen om de computer te halen, wat je ook deed, maar toen kwam je weer terug. Waarom deed je dat nou?’


    ‘Sorry. Ik was de adapter vergeten,’ zei ik. ‘Van je computer. Hij ging niet aan. Dus die moest ik nog even ophalen.’


    ‘Ohhh! Kutterdekut. Nu begrijp ik het. Maar daardoor was alles bijna anders gelopen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik er was.’


    ‘Nee, je was er niet.’


    ‘Jawel. Ik was teruggekomen om mijn spullen te halen en ik was onder de douche gegaan en had een tas met spullen ingepakt en was praktisch naakt toen ik jouw stem bij de voordeur hoorde. Ik weet niet tegen wie je praatte. Ik raakte in paniek, pakte de tas en verstopte me in de kast. En op dat moment kwam jij binnen. Je had me bijna gevonden. Je was een paar centimeter bij me vandaan en je was met iemand aan het praten.’


    ‘Er was niemand bij me.’


    ‘Wél. Ik hoorde jullie allebei praten.’


    ‘Je kon ons niet horen praten omdat we niet kunnen praten.’


    ‘En net zei je dat er niemand bij je was.’


    ‘Dat was ook zo. Kat was bij me.’


    ‘Wat deed je met een kat?’


    ‘Luister, er is iets wat je nog niet van me weet.’


    ‘Wat?’ Vlinder brulde van opwinding.


    ‘Ik heb een denkbeeldige kat.’


    ‘Nee.’


    ‘Ja.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Was het maar waar.’


    ‘Heb je die altijd gehad?’


    ‘Nee. Sinds, ik weet niet, een jaar of acht, tien?’


    ‘Hoe kom je aan een denkbeeldige kat?’


    ‘Dat is een lang verhaal, maar in principe kan iedereen er eentje hebben.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Je denkt gewoon aan een kat.’


    ‘Ik denk nu aan een kat.’


    ‘Zo ziet Kat er ongeveer uit.’


    ‘Heet hij Kat?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent zo gek als een looien deur, Ben Constable! Ik hou van je.’


    ‘Dank je. Over gekken gesproken, hoe zit het met jou? Je houdt me hier nu al dagen vast. Ik wil naar huis, onder de douche en een goeie maaltijd klaarmaken en in mijn eigen bed slapen. Je moet me laten gaan, Vlinder. Je kunt mensen niet gevangen houden en je kunt mensen niet vermoorden.’


    ‘Ik zit vast, Ben Constable,’ zei ze. ‘En praten met jou helpt niet echt.’ Ze scheen even met de zaklantaarn in mijn gezicht, knipte hem uit en vertrok.


    


    Mijn stoppelbaard jeukte in mijn hals en ik had geen honger meer. Maar ik had wel dorst. Ik droomde van water in mijn mond. Wanneer ik wakker was, praatte ik tegen Kat. Hij was prettig gezelschap en kon goed luisteren. Ik probeerde Vlinders situatie aan hem uit te leggen en hij vond ook dat het ingewikkeld was, maar hij had geen oplossing. We mijmerden over plekken waar we waren geweest en ik vertelde welke plekken ik nog wilde zien. We reisden veel. Ik zei dat ik dacht dat Beatrice, hoewel ik niet wist welke dag het was, waarschijnlijk in Parijs was geweest en weer vertrokken. Ze had het vast onbeleefd van me gevonden dat ik haar telefoontjes of mailtjes niet had beantwoord, alsof ik haar negeerde. Ik was benieuwd of ze nog contact met me zou opnemen. Maar me zulke dingen afvragen was zinloos. Sommige dingen gebeuren, andere niet. Ik vatte Kats zwijgen op als instemming. Ik overwoog om gymnastiekoefeningen te doen, maar aangezien ik niet wist wanneer ik weer iets te eten of te drinken kreeg, leek het me beter om mijn krachten te sparen. Misschien liet ze me uitdrogen. Hoelang kun je zonder water? Niet zo lang. Twee dagen hooguit? Af en toe was ik compleet in de war en op andere momenten was ik helderder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik dacht terug aan de tijd dat ik vier was.


    Toen ik vier was, verdwaalde ik in de supermarkt. Schijn werd werkelijkheid, en de alledaagse, bevattelijke wereld van boodschappen doen bleek te bestaan uit eindeloze gangpaden en schappen vol met verbijsterende herhaling, tl-verlichting en grijze linoleumtegels die zich tot in de eeuwigheid uitstrekten. De adrenaline joeg door mijn bloedbaan en elke richting werd uitgewist. Een andere keer had ik mezelf opgesloten in de kast die alleen van buiten kon worden geopend. Ik werd verrast door het pikkedonker. De deur ging niet open en de spanning van het avontuur sloeg om in paniek. Ik slaakte een onmenselijke schreeuw van zelfmedelijden. Ik had mijn eigen dood meegemaakt.

  


  
    27


    Een einde


    ‘Wakker worden,’ riep ze. Het hek was open en naast me op de vloer stond een kan water. In haar ene hand had ze een zaklantaarn en in haar andere het pistool. ‘Wakker worden, Ben Constable. Het is tijd om te gaan.’


    Ik klokte het water zo uit de kan naar binnen. ‘Kom op,’ zei ze.


    ‘Even mijn tas pakken.’


    Ik mocht niet te dicht bij haar staan toen ze de twee deuren openmaakte. Daarna deed ze ze weer op slot.


    ‘Heb je sigaretten?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Mag ik zo’n bittere amandeltoffee die ik jou heb gegeven?’


    ‘Tuurlijk.’ Ik zocht in mijn tas naar het trommeltje, maakte het open en hield het haar voor.


    ‘Twee,’ zei ze. ‘Eentje voor jou en eentje voor mij.’


    ‘Ik hou niet van amandelen. Ik wilde ze als souvenir bewaren.’


    ‘Oké. Maar nu even goed luisteren. Jij loopt voorop en ik geef je aanwijzingen. En wat er ook gebeurt, niet omkijken, afgesproken?’


    ‘Wie denk je dat ik ben? Orfeus?’


    ‘Doe wat ik zeg, want je leven hangt ervan af.’ Ik geloofde niet dat ik haar geloofde. Ik geloofde helemaal niets meer.


    Vlinder liep vlak achter me en scheen met de zaklantaarn om me heen. Ik overwoog nog even om me vlug om te draaien en het pistool af te pakken, maar ze raden je aan om geen geintjes met gewapende mensen uit te halen. Dus liep ik langzaam verder, het leek net of mijn lichaam opgewarmd en uitgerekt moest worden voordat het in een normaal tempo kon lopen. Na een tijdje stak ik een hand naar achteren en bleef staan. Ik wilde dat ze mijn hand pakte. Het was mijn laatste handreiking. Laten we samen weggaan. Alles komt goed.


    Ze porde met het pistool in mijn rug. ‘Doorlopen,’ zei ze. Ik voelde het wapen door mijn shirt tegen mijn ruggengraat prikken en ik begreep iets.


    We liepen zwijgend naar links en naar rechts en na enkele minuten, tien of misschien twintig, kwamen we bij een vertrek met zeven ingangen.


    ‘Hier ken ik het,’ zei ik.


    Vlinder wees met de zaklantaarn naar de deuropening die ik door moest gaan. Ik hoorde dat ze een beetje met haar voeten sleepte en haar stappen klonken een ietsepietsje onregelmatiger. We kwamen bij de wenteltrap met de dertig treden en ik zette de pas erin. Zij leek meer moeite met de trap te hebben dan ik. Waarschijnlijk kon ze me niet eens meer zien. Als ik het op een lopen zette, had ze geen schijn van kans. Ik wist hoe ik hieruit moest komen. Al haar agressie was maar schijn. Achter me was Vlinder aan het instorten.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Prima, hoor,’ zei ze. Ze moest moeite doen haar stem niet te laten trillen. Ik klom verder, zij liep achter me. Maar de zaklantaarn scheen niet meer langs me heen. Ze raakte achterop.


    ‘Hou vol, Vlinder.’ Ik nam nog een paar treden, maar zij liep niet meer achter me. Ik bleef staan om te luisteren. Ik hoorde haar hijgen. Ze snoof. Wat ben je van plan, Vlinder? Wat is precies het idee van dat pistool en die donkere tunnels? Toen hoorde ik dat ze tegen de muur ging staan. Ze snoof weer. Ze was aan het huilen. Ik hoorde haar omlaag naar de grond glijden en de lamp ging uit.


    ‘Vlinder!’


    Ze zei niets. Ik hoorde zacht gesnik en haar snelle, zware ademhaling.


    ‘Vlinder!’


    Ze reageerde niet.


    ‘Vlínder!’


    Ik wilde achteruitlopen, maar ik struikelde. Ik haalde het restant van De goddelijke komedie uit mijn tas, scheurde er een pagina uit, rolde hem op en stak hem aan. Ik draaide me om en liep naar haar toe.


    Pas na een paar passen kreeg ik haar goed in het vizier. Ze zat op haar hurken met haar rug tegen de muur en haar armen om haar knieën geslagen. Ze haalde de toffee uit de wikkel en stopte die in haar mond.


    ‘Vlinder?’


    ‘Ga maar zonder mij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik kan niet meer. Hier...’ – ze deed haar tas open en haalde er iets uit – ‘neem dit mee, maar kijk er pas naar als je boven de grond bent.’ Ze gaf me een plastic tas met opschrijfboekjes erin. ‘Stop in je tas.’ Dat deed ik.


    ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik ga dood.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Cyaankali’


    ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Het snoepje. Bittere amandeltoffee. Het is vergif.’


    ‘En je wilde dat ik dat at?’


    ‘Klopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee. Je wist te veel, zoiets. Waarom klink je zo verbaasd? Ik bedreig je al dagenlang met een pistool.’


    ‘Ja, maar dat is van plastic.’


    ‘Nee, niet waar.’ Ze zwaaide ermee en ik griste het uit haar hand. Het was een goedkoop plastic prul. Dat had ik al gevoeld toen ze ermee in mijn rug prikte. Ik haalde de trekker een paar keer over en het maakte een klikgeluid dat wel iets van een nietapparaat weghad.


    ‘Er zijn geen moorden geweest, hè?’ vroeg ik. ‘Het is allemaal niet echt.’


    ‘Dat wapen is nep: ik moest snel iets verzinnen om te voorkomen dat je me dwong samen met jou naar buiten te wandelen. Dit was het enige wat ik kon bedenken.’


    ‘Nou, dat is gelukt.’


    ‘Tot nu toe.’


    ‘Ga je echt dood?’


    ‘Waarschijnlijk wel, als het vergif tenminste werkt.’


    ‘Maar dat snoepje heb je net opgegeten. En daarvoor dan? Waarom raakte je achterop en moest je huilen?’


    ‘Ik was bang. Ik dacht dat je niet om zou kijken en dat ik echt die trap op moest en naar buiten gaan.’


    ‘Wat heeft omkijken daar in godsnaam mee te maken?’


    ‘Daar kom je nog wel achter.’


    ‘Heb je al die mensen vermoord?’


    ‘Wat doet het ertoe?’


    ‘Jezus, natuurlijk doet dat ertoe.’


    ‘Ik ga geen antwoord op die vraag geven. Vraag maar iets anders.’


    ‘Jij bent naar me toe gekomen toen ik in die tuin lag te slapen, hè?’


    ‘Ik heb je sleutels gepikt en je mobieltje uitgezet zodat er niet werd opgenomen als de nachtportier zou bellen. Sorry. Ik hoop dat je wel je hotel binnen bent gekomen en niet buiten hoefde te slapen.’


    ‘Waarom heb je me zo lang opgesloten om dan uiteindelijk zelf het loodje te leggen in een tunnel?’


    ‘Iets beters om je hieruit te krijgen kon ik niet verzinnen. Het was niet mijn eerste keus. Ik hoopte dat ik nog een beter idee kreeg, maar dat is niet gebeurd. Hé, Ben Constable?’


    ‘Ja?’


    ‘Wil je je armen om me heen slaan?’


    ‘Oké.’ Ik ben altijd makkelijk te lijmen. Ik ging op de grond naast haar zitten en zij legde in het donker haar hoofd tegen mijn borst. Ze was aan het hyperventileren en trilde. Ik streek over haar haar.


    ‘Ga je echt dood?’


    ‘Ja.’


    De ene helft van mijn hart was kapot van verdriet en de andere helft van steen. Ik ging niet in nog zo’n trucje trappen. Fijn, nu was ik ook al een cynicus.


    ‘Shit,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik je niet heb kunnen redden, Vlinder.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘Ik wilde toch niet gered worden.’


    ‘Oké, dan spijt het me dat ik er in jouw ondergronds Utopia zo’n puinhoop van heb gemaakt.’


    ‘Ach. Dat kon je ook niet weten.’


    ‘Er moet een beter einde zijn dan dit.’


    ‘Ik sterf in jouw armen, wat wil je nog meer?’


    ‘Ik wil dat je met me meekomt en avonturen beleeft. We kunnen heldendaden gaan verrichten, zoals je al eens hebt voorgesteld.’


    ‘Windmolens.’ Ze huilde weer. ‘Al die reuzen waren gewoon maar windmolens. Volgens mij is het tijd dat ik mijn donquichotterie vaarwel zeg.’


    ‘Nee, ze waren echt, dat zweer ik je.’


    ‘Waarom zeg je dat? In dit stadium los ik een leven lang van psychische problemen toch niet meer op.’


    ‘Waarschijnlijk niet, nee.’


    ‘Ga je dat boek nog over me schrijven?’ Ze klauwde met haar vingers in me, klampte zich aan me vast.


    ‘Wil je dat graag?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik al je e-mails, brieven en de opschrijfboekjes gebruiken?’


    ‘De opschrijfboekjes die ik heb teruggepikt zitten in de tas die ik je net heb gegeven.’ Nu brak haar stem.


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Volgens mij hebben ze de lichten uitgedaan,’ zei ze met schorre stem.


    ‘Misschien komen ze zo met een verjaardagstaart.’


    ‘Ik ben niet jarig vandaag. Jij?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Ben je al met dertig vrouwen naar bed geweest dit jaar?’


    ‘Nou, het is nog niet mijn verjaardag, maar tot dusver, nee.’


    ‘O, nou ja. Volgend jaar beter,’ fluisterde ze.


    ‘Wat vind je van dit einde?’ vroeg ik. ‘We zouden een deal kunnen sluiten waarin ik zo meteen naar huis ga, maar in het boek dat ik ga schrijven zeg dat ik bij jou was toen je stierf. In werkelijkheid ga je helemaal niet dood maar blijf je onder de grond doorleven. En ik vertel het aan geen enkele levende ziel en ik zal nooit meer proberen contact me je op te nemen of je te gaan zoeken en jij zou vrij en gelukkig zijn. En ik zou met die leugen moeten leven totdat ik er zelf in ga geloven. Ik zweer dat me dat zal lukken. Niet doodgaan, Tomomi Ishikawa. Niet weer, alsjeblieft.’ Ik kneep wat in haar, maar ze maakte geen beweging of geluid.


    ‘Vlinder?’


    Ik legde mijn hand op haar middenrif. Ze ademde nog, vlug en oppervlakkig, maar even later hield het op. Mijn eigen adem stokte, net als die van haar, en toen ik het niet meer uithield, begon haar lichaam heftig te stuiptrekken. De kracht ervan was ongelooflijk. Ik probeerde haar zo stevig mogelijk vast te houden om te voorkomen dat ze zichzelf verwondde. Het duurde enkele minuten en daarna trok er nog af en toe een siddering door haar heen. Ik snakte naar adem en tranen welden bij me op. Ik was doodsbang. Ik wist niet wat er gebeurde.


    ‘Ssst. Het is goed,’ loog ik. ‘Alles komt in orde.’


    Ze werd slap. Ik legde mijn hand weer op haar middenrif, maar nu voelde ik geen beweging meer. Ik voelde haar pols. Die klopte nog. Haar hartslag was zwak en het ritme onnatuurlijk en de pauzes ertussen te lang.


    ‘Ssst.’


    Ze zat op een rotsblok bij een rivier en een sliert kinderen kwam over een lage houten voetgangersbrug naar haar toe. Halverwege bleven ze bij een klein eilandje midden in de rivier staan om bloemen te plukken. Toen ze langs haar liepen zeiden ze:‘Konnichiwa’ en gaven haar de bloemen. Zij bedankte ze om beurten met een diepe hoofdknik. Daarna stond ze op en slenterde met de bloemen in haar hand het pad op, stroomopwaarts, terwijl de rivier over de rotsen klaterde, in rondjes danste en snel voortstroomde. Ze was op weg naar de bron, terug naar het begin.


    Ik deed mijn ogen dicht en hield haar een hele tijd in mijn armen, zo leek het althans. Ik wist dat ze dood was, maar ik bleef toch wachten zodat ze niet alleen was. Ik schat dat we daar zo’n uur in het donker hebben gezeten. Ik voelde voor de laatste keer haar pols, maar er was geen hartslag meer.


    ‘Vaarwel, Vlinder. Dit was allemaal heel vreemd.’


    Ik legde haar in de stabiele zijligging en ging ervandoor. Na een paar passen liep ik toch weer terug. Ik gaf haar een kus op haar hoofd en streek haar haar glad. ‘Ssst. Alles is in orde.’ En dat was ook zo; ik had al om haar gerouwd. Ik voelde me in orde, lichter, misschien zelfs goed.


    


    Met nog een paar honderd bladzijden van De goddelijke komedie kwam ik terug bij het metrospoor. Toen ik bij Buttes Chaumont weer op het perron stond, bleek alles dicht en de verlichting stond op spaarstand. Ik liep de trap op, maar daar werd ik door rolluiken tegengehouden, dus ging ik maar terug naar het perron. Daar zat ik op een bankje naar de muur te staren. Kat dook op en gaf kopjes tegen mijn scheenbeen, waarna hij op de vloer, half over mijn tenen, ging liggen slapen. Het was fijn hem te zien. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en zette het aan. Ik bleek negen dagen onder de grond te zijn geweest. Daarna begon het te bliepen en stroomden de sms’jes binnen. Twee van mijn bank met mijn saldo-overzicht, een herinnering dat ik de zaterdag ervoor een etentje had, twee berichten van vrienden die zich afvroegen of ik nog leefde en drie berichtjes van Beatrice. ‘Hi, ik ben 10 min. later,’ en toen ‘Waar zit je?’ en ten slotte ‘Ben Constable?’ Ik voelde me gelukkig.


    Ik pakte de plastic tas die ik van Vlinder had gekregen. Zoals beloofd zaten er de opschrijfboekjes in en een enkel vel papjee met daarop haar slordige handschrift.


    


    Lieve Ben Constable,


    


    Nou, dat was me het avontuurtje wel! Nu ben ik dood en ditmaal voor het echie. Ik neem aan dat je dat wel weet, want als alles volgens plan verloopt, ben je inmiddels bij me geweest. Ik had een afspraak met mezelf gemaakt: ik zou jou een vergiftigd snoepje aanbieden. Als je het opat, zou jij doodgaan en ik onder de grond blijven. Maar als je het niet opat, zou ik je naar buiten volgen, zolang je maar niet omkeek. Zou je echter wel achterom kijken, dan zou ik het snoepje opeten en sterven. Als je dit nu leest, dan heb je dus omgekeken. Ik had je nog zo gewaarschuwd. Jij hebt me gedwongen het snoepje op te eten. Jij hebt me vermoord. Het is natuurlijk een truc, maar ik wilde je laten voelen hoe het is om iemand te vermoorden. Zodat je ook iets anders van me weet.


    Mocht het nog iets betekenen, dan wil ik zeggen dat het me spijt. Sorry voor alles. En ga nu dat boek schrijven.


    


    Dikke kus, Vlinder. xoxoxo


    xixkxhxoxuxvxaxnxjxoxuxx (Had ik dat al eens gezegd?)


    PS: O, niks....


    Een brief aan Tomomi Ishikawa


    november 2008


    Parijs, 27 november 2008


    


    Lieve Tomomi Ishikawa,


    


    Soms ga ik zo op in een verhaal dat ik vergeet wat waar is en wat niet. Ik heb eigenlijk geen herinneringen meer aan je, alleen nog herinneringen van herinneringen. Je hebt je op een of andere manier in mijn verbeelding genesteld en ik weet niet goed meer hoe je eruitziet of hoe je stem klinkt. Zaten we echt om vijf uur ’s ochtends samen te roken in een smal keienstraatje in Ménilmontant? Dat hebben we vast maar een paar keer gedaan. Misschien was het toch niet zo’n hechte vriendschap, al leek het indertijd wel zo.


    Ik heb het idee dat ik excuses voor het boek moet aanbieden, excuses voor het feit dat ik je ben gaan zoeken terwijl je dat niet wilde, excuses voor het feit dat ik je om zeep heb geholpen. Maar het is maar een verhaal en je bent niet dood en ik ben je niet komen zoeken (en dat zal ik ook nooit doen), en ik ben blij met het boek, niet beschaamd. Dat zou jij ook moeten zijn. Het is met liefde en veel plezier geschreven.


    Het heeft me ruim een jaar gekost voordat ik de pen ter hand nam. Bijna had ik het hele project laten varen. Maar het verhaal bleef me maar achtervolgen, verdiepte zich en werd steeds ingewikkelder, en toen werd ik op een dag wakker en wist dat ik het wilde schrijven, met of zonder jouw hulp.


    Nadat ik eenmaal de knoop had doorgehakt, ging het van een leien dakje. De eerste versie schreef ik in een maand. Ik ben naar Wales gegaan, waar ik in een houten huisje woonde in een bloementuin met uitzicht op een groen dal met een rivier waar af en toe een trein met één wagonnetje doorheen tufte. Sindsdien schrijf ik elke dag een stukje. En straks, over enkele minuten, is het allemaal voorbij en ben ik verstoken van jouw gezelschap. Net als jouw fictieve tegenhanger zou ik tijd willen rekken. Nog wat langer blijven.


    Hé, ik heb van je gedroomd (je komt trouwens in veel van mijn dromen voor; als ik vastzit met het verhaal ga ik slapen en dan verschijnen Kat en jij in mijn droom en doen allerlei maffe dingen zodat ik weer genoeg stof heb). Voordat ik naar bed ging, had ik over deze brief zitten denken om voor mezelf na te gaan wat ik nou precies wilde zeggen. In de droom was jij het zandmannetje (in Frankrijk strooit hij zand in de ogen van kinderen zodat ze fijn gaan dromen, maar in de versie die ik ken, steelt hij de oogballen van stoute kinderen die niet willen gaan slapen en geeft die aan zijn eigen kinderen die op de maan wonen), maar in plaats van ogen stal jij de ziel van stervende mensen. Jij trok aan hun ziel, die als onzichtbaar elastiek werd uitgerekt en jij trok net zolang totdat de ziel losschoot en de persoon stierf. Maar de ziel gooide je achteloos weg omdat je er niets mee kon. Het probleem was alleen dat ik dit vanuit mijn eigen beleving zag. Jij was het helemaal niet. Ik was het. (Dat had ik kunnen weten. Al die zinloze moorden waren uit mijn eigen gestoorde geest ontsproten, niet uit die van jou.)


    Dat zou te veel eer voor je zijn. Ik heb van Tomomi Ishikawa een betere vriendin gemaakt dan je in werkelijkheid was. Maar het boek is in zekere zin ook een lofzang, dat is onvermijdelijk. Ik vond het heel leuk met je: we hebben samen gelachen, hoogtepunten en dieptepunten beleefd, we hebben de krochten van onze ziel verkend en onzegbare dingen gezegd, jij sprak tot mijn verbeelding en was een grote bron van inspiratie. Dit is een hommage aan de merkwaardige vriendschap die we hadden, en of ik het nu leuk vind of niet, dit verhaal is eigenlijk al aan jou opgedragen.


    Vaarwel.


    


    Ben xxx
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