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  Ten geleide


  Het kan wonderlijk gaan in de wereld.
 Hoe is dit boek ontstaan? Wel, het was enige jaren voor het uitbreken van de laatste wereldoorlog, dat in de Jeugdraad van het Nederlands Verbond van Vakverenigingen gesproken werd over het feit, dat de jongeren zo weinig weten van de geschiedenis der arbeidersbeweging. Zeker, er waren tal van gedenkboeken verschenen, waarin aan deze geschiedenis aandacht werd gewijd; daar waren de gedenkboeken der afzonderlijke vakbonden, het gedenkboek van het N.V V en het werk van Vliegen. Maar ja, die boeken waren gedistribueerd onder de leden van de vakbonden of uitverkocht, zodat zij niet onder de ogen kwamen van de jongeren.
 Zo rees het denkbeeld eens met Willem van Iependaal te gaan praten, of het niet mogelijk zou zijn de geschiedenis van de vakbeweging en al wat daaromheen speelt in romanvorm te boek te stellen. Van Iependaal stemde met het denkbeeld in en wanneer alles was gegaan, zoals wij ons toen voorstelden, dan had het boek in de loop van 1940 het licht gezien.
 Maar het ging anders. De oorlog stak een spaak in het wiel. Zo bleef het boek in drukproef bij de AP. liggen en de bestuurders van het N.V V. werden de laan uit gestuurd. De drukproef zou wellicht verloren zijn gegaan, indien niet een van de makkers op de drukkerij van de AP. haar voor vernietiging had weten te bewaren door het boek in handen te spelen van den schrijver, die het verborgen wist te houden tot in 1945 de dag kwam, dat hij met de in dienst van het N.V.V. teruggekeerde functionarissen de vraag kon bespreken: wat doen wij er nu mee? De conclusie was: uitgeven.
 En zo ligt dit boek thans voor ons als eerste van een trilogie. Ik begroet dit werk met vreugde, omdat Willem van Iependaal hier in een stijl, waarvan hij het geheim bezit, een levend stuk geschiedenis heeft geschreven. De ouderen onder ons zullen een aantal personen in dit boek zeer zeker herkennen en telkens weer zeggen: zo was het precies.
 En de jongeren? Zij zullen het boek met grote belangstelling lezen en er uit leren, hoe moeilijk de weg is geweest, die velen zijn gegaan, voordat wij konden komen daar waar wij nu zijn, nu de arbeidersbeweging is geworden tot een macht, die op breed gebied veel zegenrijk werk doet, nationaal en internationaal, tot heil van de gehele mensheid.
 Mijn beste wensen vergezellen Van Iependaals boek.


  C. VAN DER LENDE




  Hoofdstuk I


   Na maanden van werkzoeken en dolen, waarbij de genadige schoonheid van Amsterdam als een streling werd ondergaan, was er eensklaps een einde gekomen aan het vagebonderen van den uitgeweken Heinridh Funkel, want ook Bertha, z'n bruid, had de Heimat verlaten en haar aanstaande teruggevonden in een zwerverslogement. Struis en overredend had de vrijster gezeten op het duffe stroleger naast haar hoofd-schuddenden Landstreicher, die van zaken doen niet horen wilde en het minnekozen oversloeg! Bertha had de bezwaren van den losgeslagene weerlegd, haar spaargeld in marken en pfennigen uitgeteld op het blad van de wastafel en met een mild verwijtend: ‘Du Rammskopf!’ het verzet van haar geliefde gebroken. Ze was er, na veel heen en weer praten, in geslaagd de afkeer van Heinrich voor het slokjes tappen te temperen en al de volgende morgen trok ze er op uit om ergens in de stad een kroegje over te nemen. Wat ze zocht had ze gevonden in de Mandenmakerssteeg, waar al spoedig het uithangbord van het nagenoeg lege café De Zwaan om aandacht kermde in de roestige kettingen.
 De kroeg liep de eerste jaren boven verwachting. Ze werd verbouwd en opgeknapt, bleef lopen als het tapkraantje, tot Heinrich zich weer, evenals vroeger in Pruisen, ging bemoeien met de politiek, de socialisten binnenhaalde en Fortuna de deur uitjoeg. Wel is waar bleken ook de belaagde rooien niet vies van een borrel, maar zij behoorden bijna allen tot het smallebuurtjesvolk. Ze konden nergens onderdak vinden om te vergaderen, zwetsten meer dan zij dronken en dreven de betere klantenstoet van de drempel met hun gebrul over de revolutie en de werkmansbonden.
 Heinrich - wat Bertha voor haar huwelijk al zo veel narigheid had bezorgd -verzaakte grievend als kroegbaas. Hij voelde meer voor Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap dan voor de geestelijke pleinvrees van z'n ega en het gerinkel in de centenbak. Wat er in café De Zwaan ook terugliep, de solidariteit nam toe, ondanks het foeteren van de tobbende Bertha, wier bruisende verwijten bij Funkel afgleden als een stortbui op een oliejas. Hij bleef onderdak verlenen aan de dertig apostelen van de nieuwe leer, die de eerste sociaal-democratische organisatie in Nederland stichtten. Zij verhuisden mee met den verarmden Heinrich om in de Sint Annasteeg van café Apollo de kroeg der revolutie-predikers te maken, tot ontzetting van de buurt en tot schande van de gekerstende mensheid.
 En nu, dertien maanden na het verkassen uit de Manden-makerssteeg, werd de bestrating voor café Apollo ten tweeden male opgebroken. Talloze klinkers en moppen lagen voor het grijpen om weggeslingerd te worden naar de ruiten van Hein den Mof, die koningsmoordenaars en bommenwerpers dronken voerde en tot rebellie aanzette. De zwetende grondwerkers hakten en wroetten almaar keien en kluiten los, wierpen plavuizen op stapels of wrikten met koevoeten aan de hardstenen opstap van het kroegportaal.
 ‘Drempel der guillotine!’ noemden ze de stoepsteen treiterend en schorden hijgend en rukkend hatelijkheden naar den stinkenden mof en diens rooie rotgenoten....
 Funkel wreef stoelen en tafels met een waslap, keek over het groene raamhor naar de voortjakkerende hysterie en de opgehoopte straatstenen, die misschien weer, evenals het vorige jaar, gebezigd zouden worden bij de uitbarsting van haat, nood en menselijke vernedering.
 Op de Dam buitelde een geuzenliedje uit de torenkoepel van het voormalig stadhuis. Heinrich, luisterend, mokkend, verkneep de volle lippen tot een wrange tuit en begon te piekeren. Hij dacht aan Voltaire, die op de vraag, waar de grens lag tussen de voorrechten der koningen en de vrijheid des volks, de raad had gegeven die vraag rustig te gaan bestuderen in het stadhuis van Amsterdam! En in dat gebouw, niet voor vorsten bestemd, had Lodewijk de Lamme de voorrechten van de kroon uitgebreid! En sedert Lodewijk behielp zich een nog lammer burgerij met pakzolders en kelderruimten. Er was veel veranderd in en om het stadhuis, het democratische monument zonder hoofdpoort! Het beroemde symbool van een in strijd verworven vrijheid was verworden tot een banale leugen, die verdoving sprenkelde: ‘Tong!.... Tang! Tong!’
 Muziek! Overal zat muziek in, wist Heinrich, die afwezig staarde naar de kluiten en klinkers in de steeg. Hij zag in z'n verbeelding weer het kolken en opspatten van domme haat en losbrekende hartstochten: de hardnekkige bezetenheid van de zichzelf herhalende ketterjagers!
 ‘Het carillon!.... Geuzendeuntjes.... Jaja!’ Een kloken hamerspel! Daar had hij, Funkel, kijk op gekregen toen een tierende bende de stenen door z'n ruiten joeg, omdat er door Willem Ansink en Gijs Maagdenberg, twee van de dertig apostelen, een poging was gedaan om op de marinewerf tot organisatie te komen. Gestompt, bespuwd en van de werf gedrongen waren zij door de verbolgen medearbeiders, die geweigerd hadden naast oproerkraaiers te werken en het ontslag van de vrijgeesten hadden doorgedreven. De volgende morgen was er een zwerm grondwerkers gekomen om in de Sint Annasteeg een onderzoek in te stellen naar de rotte funderingplaten van het pand aan de overzijde van café Apollo. Breed en ver was de bestrating toen opgebroken, stapels smijtmateriaal waren vrijgemaakt door de honende, grinnikende gravers. Met een blind om zich heen grijpende energie hadden ze gesloopt en gemokerd, hun donkere aandrift in het rulle zand niet kunnen smoren. Maar in schafttijd hadden ze eerbiedig hun pet gelicht en dankend de handen gevouwen voor de schamele gave des hemels.
 De laatste noot van het geuzenlied verstierf. Funkel snoot trompettend z'n forse neus, verzonk weer in gepeinzen:
 Van de werf waren ze getrapt, Ansink en z'n maat! Brodeloos waren ze, omdat ze het hadden gewaagd te wijzen op de ellendige toestand waarin het volk, de metaal-bewerkers in het bijzonder, verkeerde. Door beiden was aangedrongen om, naar Engels en Duits voorbeeld, tot organisatie te geraken onder de vakgenoten, wier stompzinnigheid en drankzucht werden uitgeleefd in ziekenpotjes en loterijverenigingen. Een beroep was gedaan op het gemoed van de vaders, wier tienjarige kinderen rattenvallen en vogelkooitjes vlochten op de fabrieken, teneinde de eeuwige honger in het gezin wat te temperen. Gesproken had Ansink over het recht van de jeugd op geluk, op rust, ontwikkeling en betere kansen in het leven. Hij en Maagdenberg hadden gewezen op het schenden van lichaam en ziel door overmatige arbeid en slechte voeding, op de gevolgen van een ongebreidelde uitbuiting, die de kinderen sloopte en in de boeien sloeg. Ansink had gepoogd een vonk van eigen opstandigheid te doen overslaan op de doffe makkers, die grommend reageerden en zich in een vleug van gramschap hadden gekeerd tegen de predikers van oproer, de trawanten van Satan! De rooie apostelen hadden door hun zijdelingse uitvallen naar dominee en diaconie de maat doen overlopen bij de drommende, vroeg oude mannen, die gewoon waren straatliederen te blerren of psalmen te dreunen en, na een dreigend zwijgen, plots de drempel van hun onlust te overschrijden. Met woede hadden ze zich geworpen op de belagers van hun berusting, de van den duivel bezeten nieuwlichters. De vreze des Heren was het beginsel der wijsheid en.... het lot der kinderen voor eeuwig bepaald door een krampachtige, alles omvattende malaise, verkrachte leerstellingen en een immer toenemende baatzucht.
 Bertha kwam de overpeinzingen van haar verslonden echtgenoot storen, plaatste een kom koffie op het tafeltje bij het raam, terwijl ze verzuchtte:
 ‘Nog geen kip in de zaak geweest, hè?’
 ‘Nog geen kip!’ bevestigde Heinrich, weer schouwend naar het ijveren van de grondwerkers. Bekommering groefde diep tussen de verzakte wenkbrauwen: ‘Ze breken er weer lustig op los!’ Hij wendde het hoofd, scheen zich eensklaps een zonniger episode te herinneren, greep lachend naar z'n lafenis en vroeg: ‘Heeft Jantje zich al gemeld? Dat gesnap en getob van zo'n jog, hè? Zegje niks?.... Weetje hoe ik hem gisteren genoemd heb? Sparappeltje! Ja, want hij staat ook indrogend voor alles open!.... Haha! Het ventje weet meer van ernstig doodgaan dan van zingen en warm eten.’
 ‘Ach, zo.... Nou je doet maar!’ hekelde Bertha, nam de waslap van de toonbank om de stoelen en tapkast nogmaals een beurt te geven. Ze keek zo nu en dan wars naar het gedoe in de steeg en zette haar arbeid zwijgend voort.
 Haar man zocht een zitje op de bank tegen de muur, zat met de handen op de knieën te kijken naar z'n vrouw, wier schuw en korzelig terugtrekken van het raam hem niet ontgaan was. Ze vreesde blijkbaar weer spektakel, schade en overlast. Ach ja, zij had nog niet geleerd te nemen wat komen moest: zij begreep nog maar altijd niet dat neutraliteit het privilege der machtelozen was. Jammer, donders jammer, dat zij met haar verwrongen deugdidealen niets voelde noch verstond van de komende revolutie, die als een vurig ros op het bit stond te bijten om straks los te breken en rond te razen over de ganse aardbol! Ha, losstormen tegen de botte bekrompenheid der heersenden en hun vermolmde stelsels! Misschien gingen de ruiten van café Apollo weer aan diggelen.... Ook al goed! De weg naar ontvoogding lag bezaaid met brokken en scherven! Waarom nog tobben over gebroken ruiten? Hij, Heinrich, was boven z'n persoonlijk lot uitgekomen, maar Bertha.... De vrouwen!
 Lachend knikte Funkel naar het beeld van de Vrijheid, in papaverrode japon, op de lijst van het buffet. Hij wierp haar een kushand toe, sloeg weer acht op het poetsen en wrijven van de somber zwijgende Bertha en polste langs z'n neus weg of zij kabaal duchtte? Haar stugge schouder-ophalen werd beantwoord met: ‘Ha, daar hebben we Giethorst! Die heeft een fijne neus en goede kijk op alle situaties. Hij weet wat er broeit aan Amstel en Theems!’ Heinrich sprong op, begroette uitnodigend den bezoeker, die, gedrapeerd in het saaien tochtgordijn, veel had van een held uit een ridderroman en met een: ‘Wat een puinzooi voor je deur!’ binnentrad.
 Bertha legde schielijk haar losgeraakte haar in een wrong op het achterhoofd, groette vluchtig, terwijl ze verdween achter de deur van de bergkast in de wand.
 Weifelend bleef Giethorst staan. Hij onderscheidde zich door spraak, manieren en de snit van z'n jas van het gewone kaaivolk en de rode apostelen, waartoe ook hij behoorde.
 Hij opperde z'n bedenking tegen de geannonceerde alwetendheid, trok nerveus de grijzende snor op in de mondhoeken, haalde met een ruk de schouders op en gaf te verstaan, dat hij niet gekomen was om wat te drinken.
 ‘Oh!’ begreep Heinrich, kantelde het drankglas weer terug op het rooster van de spoelbak en kwam lijflang over de toonbank hangen. Hij polste, met een waarschuwend hoofdbewegen in de richting van de kastdeur: ‘Hoe staat het thuis en in Londen? Nog nieuws?.... Bertha, breng een bak koffie voor Giethorst! Ik ken m'n klanten.... Er wordt op gewacht, vrouw!’ Funkel herhaalde met vertederende precisie: ‘Toe nou! Eén koffie, Bertha!’
 Deze kwam uit de kast, knikte bevestigend en ging naar boven, naar de opkamer in de achterzaal, waar de zoldering kraakte onder haar verbolgen zijn.
 ‘Mooi!’ beantwoordde Heinrich de weerzin van z'n ega en liep naar z'n vriend, die inmiddels had plaatsgenomen aan het tafeltje bij het raam: ‘Zeg me wat er aan hapert! Als het geen dorst is, zal het wel wat anders zijn.’


  ‘Wat anders.... Ja.... Weer hetzelfde’, mompelde Giethorst, overschaduwd door een wolk van somberheid: ‘Weer hetzelfde....’ Hij bleef steken, trommelde met de magere vingers op de vensterrichel, hervatte dof: ‘Met de kleermakerij is het voorgoed afgelopen. Je weet er alles van, Heinrich, fijn maatwerk en internationale congressen: dat combineert niet. Brieven in de Werkmansbode en luxe jassen op m'n snijtafel, dat vloekt!’
 ‘En is de braven een gruwel!’
 ‘Zo nu en dan nog wat ordinair confectiewerk.... Acht gulden in de week met vrouw en negen kinderen. Van de Runstraat naar de Begijnensteeg en van de Begijnensteeg naar.... Nee, niet kreperen van honger en narigheid! De mensen niet laten blijken hoe ik er aan toe ben en zorgen, dat m'n jongens er komen, wat leren en onderwijzer worden.’
 ‘Je kop er voor houden!’ schraagde Funkel het streven van den geestverwant, die zelfs tegen de intiemste vrienden zelden loskwam en wiens hoog ontwikkeld gevoel van eigenwaarde slechts in uiterste nood onderdrukt werd door het gewicht der omstandigheden. Giethorst was in een weeshuis streng orthodox opgevoed en had daar het kleermakersvak geleerd. Hij was als gezel naar Amsterdam gekomen om zich verder te bekwamen in de opgelegde roeping, maar al spoedig had hem de lust bekropen wat meer van de wereld te zien. Hij was naar Frankrijk getrokken en van Parijs naar Italië gegaan om, na veel omzwervingen, in Zwitserland te huwen. Eerst na verloop van jaren was hij teruggekeerd in Nederland, waar hij door z'n talenkennis, ontwikkeling en inzicht uitblonk onder de wereldvreemde arbeiders en de nagenoeg ongeletterde leiders van de Internationale. Aanvankelijk had hij, de vlotte, belezen vrijdenker, in het openbaar gesproken voor De Dageraad en was in 1869 toegetreden tot de arbeiders-beweging, waar hij voor z'n geboorteland de aangewezen man bleek te zijn en dra een grote rol speelde. De algemene ontwikkeling van Giethorst en de aard van de Internationale, met haar gezaghebbend hoofdbestuur in Londen, hadden hem ras op de voorgrond gebracht; te meer waar geen of bijna geen van de arbeiders behoorlijk onderwijs had genoten, terwijl het corresponderen in vreemde talen meer en meer noodzakelijk werd. Geen der leiders was toenmaals afkomstig uit de bovenste lagen der maatschappij. Uit kerk, kunst, adel of wetenschap waren niet, als in Frankrijk, mannen, begaan met het lot der proletariërs, naar voren gekomen om vrijwillig het juk van armoede en schande op zich te nemen. Het roemruchte Holland kon niet bogen op een Babeuf, een Saint Simon of Lamennais. Geen der priesters, kunstenaars of rechters had z'n carrière en persoonlijke veiligheid prijsgegeven om een kruisdrager te worden tot heil der onterfden en tot eer van Nederland! Het ontbrak het beschaafde, betere deel der natie aan grote mensenliefde, die geen vrede kon hebben met de drankzucht, ellende en ontaarding, waarin een groot deel van het volk was verzonken en ten onder dreigde te gaan. Giethorst, de bedreven, goed betaalde kleermaker, koos de zijde van de verdrukten, presideerde driejaar later het internationale congres in Den Haag en was, ondanks z'n hooggewaardeerde vakbekwaamheid, door z'n patroon ontslagen na een heftige perscampagne en zoete nazalving in kwezelige tractaatjes-stijl. Niemand wilde werk verschaffen aan den gevaarlijken oproerkraaier, die publiek te kijk had gestaan als leider en ophitser van het grauwe canaille, dat reeds hier op aarde een goede tijd wenste te beleven, de goddelijke autoriteit van de bijbel aantastte en bij de lege schotels niet langer genoegen nam met de wonderbaarlijke spijziging aan het meer van Tiberias....
Werk voor Giethorst, voor den rebel, die met een ongehoorde vrijmoedigheid de Marxistische banier durfde opstrijken! Arbeid en brood gunnen aan zo'n aterling?! Neen, dat was uitgesloten, want de deftige klanten waren de Parijse commune nog niet vergeten! De geest van Père Lachaise spookte nog altijd rond in hun salons en slaapkamers! Vijftig duizend gefusilleerde communards schreden en reden bebloed naast de aan Thiers geleende kanonnen van Bismarck. Vijftig duizend vermoorden doorkruisten de sluimeringen en festijnen van Gods stoel- en stedehouders, die, opgeschrikt door het onsterflijk wachtwoord van de doden, heul en troost zochten bij Jessica's eerste gebed!
 De rampzaaiende kleermaker mocht niet te werk worden gesteld en ellende daalde neer op hem en zijn gezin. In grote kommer werden de jaren doorworsteld.... weer zat Giethorst met een aangrijpend verhaal en bedeesde vraag in z'n strot tegenover vriend Heinrich, wiens gelaatstrekken in het licht door de groene hor verschrompelden tot een grotesk masker.
 ‘Je begrijpt wel, dat ik....’, bracht Giethorst uit, veegde met gespreide vingers over het tafelvlak: ‘Afgemaaid! Met z'n elven thuis. Zo'n sprinkhanentros....’
 Wijs knikte Funkel, wees vermanend naar de zoldering: ‘Die daar.... Bertha boven!.... Binnen enkele uren kan ik je helpen. Geen cent in de la, maar het komt in orde. Enkel brood of brood en huur?’
 ‘En de huur, als het kan, Heinrich. Maar als jij er door in moeilijkheden raakt met je vrouw, dan....’
 ‘Bertha? Ach, die.... Welnee!’ loog de vriend, terwijl hij alle bezwaren wegwuifde of ze reeds gestalte hadden aangenomen: ‘Geen kopzorg! Brood en huur.... Als Jantje Lovendaal straks komt, ga 'k met hem uit kuieren. Dat doe 'k wel meer. Ik krijg wel een gelegenheid om uit te breken en met de toverstok te zwaaien.’
 ‘'t Is beroerd dat ik jou weer vragen moet, want je bent zelf ook niet langer in staat om bij te springen.’
 ‘Ik niet?!’ Niks geen krimp! Ik kan alle buren nog op de beuling noden als het moet.’ Heinrich schreeuwde manhaftig: ‘Heila, waar blijft de koffie! Doe er een schijf koek bij!’ Hij liep naar de trap om de bestelling in ontvangst te nemen van z'n betuttelende ega, die zich niet vertoonde.
 ‘Anders een larietijd!’ zette Funkel bijschuivend weer in om pochend aan te moedigen: ‘Drink uit! We hebben hier nog geen klagen!.... Jij bent het zeker nog steeds niet helemaal eens met Proudhon: eigendom is diefstal!’
 ‘Proudhon, Bayle, Corbon en Renan’, antwoordde Giethorst met afwerend gebaar: ‘Op het Pinkstercongres in Den Haag heb ik de vraag, of de vrijmaking van de arbeid mogelijk is met behoud van de bestaande wetten op de eigendom, als inleider behandeld. Maar ach, dat is allemaal van later zorg. We hebben voorlopig nog te doen met een verpauperde massa, die niet in staat is de idealen der socialisten ook maar in ruwe trekken te begrijpen. En vele socialisten zijn al even onbekwaam om zich aan te passen bij het begrips- en actievermogen van die massa. Vandaar een misverstand zonder einde. In het oog van de massa zijn wij fanatieke dwepers of dwaze dromers; en in het oog van onze mensen is de massa een ongevoelige, stompzinnige bende, die zij vrezen en wantrouwen.’
 ‘Dank je de duvel!’ meesmuilde Heinrich. ‘Ik zal je de glazenmakersrekening eens tonen! Geen ruit meer heel verleden jaar! Geen stoel bleek meer haaks. 'k Ben twee dagen doende geweest om de klinkers uit m'n buffet te rapen! Enfin, ik weet nou tenminste wat ik te denken heb van kerkleer en koningschap. Wie daar aan durft raken is een boef en een landverrader! Niettemin.... Ik verwacht weer een beeldenstorm!’ Funkel mekkerde met zangerige ondertoon, trok een gezicht of hij vreesloos de brandstapel besteeg. Hij scheen blijmoedig te blikken naar beul en ketterhamer, spuwde z'n minachting voor de voeten van den inquisiteur: ‘Hangen of branden, dat doet me niks! Maar Bertha.... Bertha is een ingewortelde kapitaliste!’
 ‘Ach, het kapitalisme is geen product van de willekeur der mensen, maar een historisch noodzakelijk feit’, beleerde Giethorst, dronk z'n koffie en stak bij het opstaan de schijf koek in z'n zak.
 Funkel drukte z'n vriend weer op de stoel, verwierp de laakbare afdwalingen: ‘Dat is geen redeneren! We behoren te streven naar een communistische samenleving zonder privaatbezit, zonder nijd, afgunst en ruzie onder gelijken.’
 ‘Jawel, maar reeds in het Communistisch Manifest worden de grote lijnen van een wetenschappelijk socialisme aangegeven’, weersprak de ander rustig. ‘Voor jou is de overgang van een kapitalistische maatschappij naar de communistische geen kwestie van uitgroeien en ontwikkeling, maar een plotselinge, op uur en dag bepaalde gebeurtenis. Door een veranderde wet op het erfrecht, bijvoorbeeld. Of door geweld! De veranderde productiewijze schept evenwel vanzelf de krachten en voorwaarden, die de komende maatschappij zullen opbouwen.’
 Misnoegd schudde Heinrich het hoofd: ‘Als we daar op moeten wachten!’ Hij verweet met een komisch optrekken van de zware wenkbrauwen: ‘Jij haalt er op zo'n manier alle liefhebberij uit! Als jij gelijk hebt, dan zouden we met man en macht moeten gaan werken aan de ontplooiing van de vakorganisaties!’
 ‘Ja, juist!’
 ‘Nou breekt me klomp! De arbeiders voelen er geen spaan voor! Ze zijn amper te winnen voor een betere samenleving, die kant en klaar geleverd wordt. Het liefst tussen schafttijd! Een opmars op sloffen met een heilstaat in de volgende eeuw, daar is geen zinnig mens voor te porren. Ik voel meer voor een ontploffing over de hele linie! De directe vrijmaking van het proletariaat en een broederlijke maatschap als gevolg. Geen ontwikkeling tot Sint Juttemis! Al dat gemier van de werkmansbonden, met d'r potverteren op Koppermaandag, haalt niks uit! Geen Pietje van dit en een Jantje van dat, maar een vast idee....’
 ‘Die hoog in de wolken zweeft, rein en ongenaakbaar’, vermooide de glimlachende Giethorst, staarde een wijle naar de vale gevels in de steeg en voer voort: ‘De idee daalt omlaag, zodra de dragers er van tot bewustzijn zullen komen. Ik voorzeg je, dat eerst dan de werkliedenverenigingen de bron zullen vormen van kracht en weerstand. De in hun organisaties geschoolde arbeiders zullen straks het verband begrijpen tussen de worsteling hier beneden en het ideaal daar boven. Zij zullen strijdend en lijdend de idee verstaan en meteen ontwaren, hoe en waar te ontkomen aan de huidige slavernij....’
 ‘Voorlopig....’
 ‘Voorlopig is en blijft het een varen op gegist bestek, Heinrich.’
 ‘Schei uit! De werkmansbonden, waar een papkoker als mijnheer Heldt komt vertellen, dat niet de verhoging van het loon, maar het zuinig zijn bij het inkopen het doel van de arbeidersverenigingen moet zijn, is dat jouw maat- en stutstok?’ Funkel lachte wrang: ‘Nounou! De waardige secretaris van Nut en Genoegen, die durft beweren, dat de werkman wat minder te pronk moet lopen met z'n gedoste dame! Ja, zo verkondigden de leiders, de goede niet te na gesproken, in het openbaar hun lamlendige dwaasheden. En de Typografenbond, de oudste vakbond in dit land, stelt zich aan als een heer onder de horigen! Met die Werthwheyn is het ook hollen of stilstaan. De Typografenbond lijkt van buiten meer dan hij van binnen waard is. De schilders, timmerlieden, diamantslijpers en tabaksbewerkers, met d'r patroon als donateur, wat denk je daar dan wel van?! De klassenstrijd onder toezicht van bef en geldzak! Haha!.... Nee, ik hou me liever aan het geweld! De barricade! Geen lapmiddelen en afstel! Ecrasez l'infame! Zeg ik het goed?!’
 ‘Prima!’ bewonderde Giethorst, die reeds wist, dat de verwezenlijking van Heinrichs droom niet het gevolg zou zijn van bomaanslagen of toverspreuken. Een lange strijd op elk gebied zou gestreden moeten worden in en door de bespotte werkmansbonden: ‘De bevrijding van de arbeid zal het werk van de arbeidende klasse zelf zijn, Heinrich!’
 ‘Ik hoor het je zeggen!’
 ‘Goed!’ aanvaardde Giethorst, rees en klopte z'n vriend op de schouder: ‘Een straatgevecht kan z'n nut hebben, maar het is nog geen socialisme. Voorlopig lijkt alles nog op een spektakelstuk in het helden- of kindergenre.... Nee, koest.... Ja, goed: ik spreek wartaal en jij.... Jij zorgt dus dat m'n kinderen niet nuchter naar bed gaan?!’ ‘Dat staat genoteerd!’ beloofde Heinrich, die breed wees als een man in bonis: ‘Laat het aan me over! Straks komt Jantje en dan trek ik er op uit om te goochelen!’ Giethorst wilde er wat tegenin brengen, maar hij werd de deur uitgewerkt door den bars vermanenden Funkel: ‘Vort! Naar huis, jij! Geen schuit in de steek laten als het roer klemt! Groeten aan Suus en Jobsgeduld voor je huisbaas!’
 In het portiek bleef Heinrich staan, overzag de gestapelde plavuizen en slofte naar binnen, waar Bertha de trap afkwam om te overrompelen: ‘Weer om geld, hè?’ ‘Doe niet zo geschrokken!’
 ‘Weer om geld! Als dat socialisme is, wil ik ook van de Internationale zijn! Er komt geen sterveling meer in de zaak en we hebben geen kwartje meer om in te brokken! Steenrijk hadden we kunnen worden in de Mandenmakers-steeg! Steenrijk! Als jij je maar niet had ingelaten met de politiek en al die zwijnerij! Geld hadden we toen! En nou?! Du Heinrich’, ging zij in haar drift over tot de verbasterde moedertaal: ‘Aber Du! Alles kapoet!’
 ‘Luister is!’ poogde haar man te bezweren. ‘De revolutie....’
 ‘Ja joist! De revolution macht alles kapoet! Gründlich kapoet! Du bist ja schon fraai bekant in jans Amsterdam!’
 ‘En wat zou dat dan nog?!’
 ‘Das sai ik er ja doch!!’ ruziede Bertha heftiger, smeet de koffiekommen met een kwaadaardige zwaai in de spoelbak, zette zich in postuur en hoonde: ‘Socialismoes.... Ach wat! Kwatsch!! Jij pen er wel mal! Freiheid, nicht?! Freiheid, aber kein Geschaft! En oiterdien nog geld lenen!’
 ‘Ach so?!’
 ‘Sag mal: wo ist das geld, mein geld, verprast? An socialismoes! An revolution!’
 ‘Red kein Unsinn, Bertha!’
 ‘Unsinn sagst Du.... Du Heinrich!? Du solst nog auf schavot kennis machen met de peul!’ voorzag juffrouw Funkel, maar kwam niet aan het onthoofden toe door het verschijnen van Jantje Lovendaal, die z'n spichtige jongenskop met de donkere, melancholieke ogen door een spleet in het tochtgordijn stak en z'n gebruikelijke: ‘Nog boodschappen te doen?’ liet horen. Hij keek in afwachting naar de gramhijgende juffrouw en den vriendelijken, bedaard aanvaardenden mijnheer Funkel.
 ‘Geen boodschappen!’ norste Bertha.
 ‘Wel boodschappen!’ corrigeerde mijnheer, die den jongen naderbij wenkte. Hij streelde de stugge, sprietelende pruik van den knaap, bevoelde hoofdschuddend diens magere hals en schonken: ‘Je bent geen Paasos, Jan. Kijk is!’, wendde Funkel zich tot z'n sniffende ega: ‘Zo'n kind is de schaduw van wat het wezen kon! Moet dat dan maar zo doorgaan met het mishandelen van de jeugd? Steenrijk hadden we kunnen worden.... Steinreich.... Verdammte Schwindel!’
 ‘Een boterham, jongen?!’ offreerde Bertha schier moederlijk, negeerde star de bijvalsbetuigingen van haar man en verdween door de achterzaal met den gretigen knaap, wiens klompen knasperden op de bezande vloer.
 Buiten waren de meisjes van plezier ontwaakt. Ze hingen uit trapgat of vensterkozijnen, kraaiden hun brutale moppen naar de delvende kerels en schaarse voorbijgangers. Schel gefoeter en schorre lach gingen over en weer van mezon naar mezon, van madam tot madam, waarin het harde lot een stuitende grimmigheid had gegrift. Krank en roestig was de pret der lichtekooien, waaruit vertwijfeling nagierde. Beuheid en verbittering morden en ketterden in effen gedein langs de moegedragen gevels, die overhingen onder de last der eeuwen.
 Jantje had z'n boterhammen verslonden, kwam met een: ‘Hartelijk bedankt, juffrouw Funkel!’ de trap af, stapte in z'n klompen en stak jongensachtig verrukt twee vingers op: ‘Twee, mijnheer! Een met koek en een met worst! Zulke dikke!’
 ‘Twee tegelijk!’ genoot Heinrich mee, wees knipogend naar de bergkast. Hij haalde z'n jekker te voorschijn en nam z'n lakense pet van de haak in het beschot naast de tapkast: ‘Aantreden en uitrukken, Sparappeltje! Zetje sjako wat kraniger!’
 ‘Oh!’ onderkende de jongen trantelend. ‘In uw Duitse pet vandaag?! Blijft u zo Vlak in de buurt?!’
 ‘We.... Jij en ik!’ lachte Funkel. ‘We moeten er op uit, Jan! Zaken van het hoogste belang! Een deftige boodschap deze reis.’
 ‘Mag ik mee?!’
 Heinrich knikte, deed geheimzinnig, verdofte het klankgehalte van z'n donkere stem, terwijl hij, schuivend met vinger en duim, duidde: ‘We gaan centjes maken!’
 ‘Bij de bank?!’
 ‘Knap geraden! Ik kan niet meer stilzitten van de gouddorst. Maar mondje dicht, hè?! De dieven slapen niet.... Kom we gaan!’ Heinrich scheerde z'n pantoffels achter de toonbank, stapte in z'n krakende bottines naar de deur om met een koddig wuiven afscheid van kroeg en vrouw te nemen: ‘Ik ga even! Adé!’
 Weerwoord bleef uit....
 Door het bovenlicht van de kroegdeur pinkelde eensklaps wat zon in de tapkast: even schaterde de roodkoperen drankketel....
 Niet onopgemerkt strompelde Hein de Mof met den naklimmenden Jantje Lovendaal van zandhoop tot zandhoop langs de starre tronies van de gekooide vrouwen met haar diepliggende ogen, koortsig van het eindeloos verlaten zijn.
 ‘Tobbers!’ wist Heinrich, die hun behoefte aan smalen en uitflappen beantwoordde met absolverend handgebaar en den struikelenden Jantje over puin en groeven tilde met de zekerheid van een tientons hijskraan.
 ‘Ze scholden weer, de vrouwen en de straatmakers!’ misprees de knaap opgewonden, klotste de Warmoesstraat in naast mijnheer Funkel, die strelenderwijs z'n vingers liet spelen op de pet van den verontwaardigde: ‘Hoe oud ben je ook weer, Sparappeltje?’
 ‘Tien geweest, haast elf, mijnheer Funkel!’


  ‘Kolossaal!’ vond deze en bleef staan om hem attent te maken op de sprookjesachtige gratie van de dansende feeën in de uitstalkast van een poppenwinkel: ‘Zie je ze dansen, Jan? Die hebben tenminste lol in d'r leven! En jij bent ook jong, waar of niet? Zal 'k gaan vragen of je mee mag doen?’
 ‘Dansen? Ik?!’
 ‘Ja, waarom niet?!’
 ‘Dansen is zondig, mijnheer Funkel!’
 ‘Zondig?! Ben je nou mal, jong? Wie heeft jou dat wijsgemaakt?!’
 ‘De meester op school’, haastte Jantje onthutst door het zedeloze voorstel van mijnheer Funkel en beleed bijna plechtig: ‘Ik wil niet dansen, want het mag geeneens! Van God niet en van de voorgangers niet.’
 ‘Aha, zit dat zo?!’ schrok Heinrich, die kwasie verslagen deed: ‘Sjongesjonge! Jaja! En als het niet mag, dan mag het niet, hè? Daar kunnen we niet tegenop, wat jou?!’
 ‘Nee, net niet!’ ijverde het Sparappeltje, terwijl hij voortstapte naast den boetvaardigen mijnheer, die toch wel een echte mijnheer was, ondanks z'n rare pet en lichtzinnig afdolen naar de roie socialen. Vader kon ze niet luchten, maar moeder zei telkens, dat ze geen rovers en dieven waren. Mijnheer Funkel een dief?! Nee, dat zeker niet! Nooit!! Wel dansen misschien en niet bidden voor en na het eten. Voor brood met worst en koek geeneens! Hoe kwamen ze in café Apollo aan zoveel brood, gesmeerd en wel, als ze niet aan God geloofden?! Van den duivel misschien?! ‘Nee!’ verwierp Jantje luidop.
 ‘Wat nee?!’ vroeg mijnheer Funkel, maar vergat verder te vragen en begon te praten over spel en ontspanning na schooltijd: ‘In de bomen klauteren en slootjespringen, mag dat van den meester en de voorgangers?!’
 ‘Dat weet ik niet’, draalde de knaap voorzichtig. ‘Als ik thuis geen builtjes hoef te plakken voor m'n vader op de tabaksfabriek, dan wel, denk ik. Maar dansen is echt zondig, altijd en overal. Het staat immers in de bijbel!’
 ‘Maar in de bijbel wordt wel degelijk gedanst, Jan! Koning David danste voor de Ark uit!’ plaatste Heinrich, die al meteen spijt had van z'n meesterzet en poogde te vergoelijken: ‘Dat is al zo lang geleden, hè? En koning David heeft z'n kuren thuisgekregen. Lelijk ook! We zullen ons maar niet verder in de zaak mengen, wat jou?’
 ‘Als koning David werkelijk gedanst heeft, dan moet het hem aangerekend worden!’ oordeelde Jan genadeloos: ‘Hem net zo goed! Maar ik kan het haast niet geloven.’
 ‘Het is toch heus gebeurd. Ik denk, dat de zondaar later beterschap beloofd heeft. Toen hij niet meer dansen mocht, ging hij verzen maken. Dat mag toch wel? Of ook al niet?’
 ‘Als het goedgekeurde psalmen zijn dan wel natuurlijk!’


  ‘In orde! Hij schreef prachtverzen voor het geuzenna-kroost, voor kapers en andere protestantse muiters’, gniffelde Funkel, wuifde oubollig de kwestie weg: ‘We zullen de netelige zaak maar laten rusten, jong! Wat zou je denken van een stroopwafel?’
 ‘Graag, mijnheer....’
 ‘Dat is tenminste andere kost. Wel kleverig, maar zonder naweeën. We gaan nou eerst naar de Oudezijds Voorburgwal.’
 ‘Wat doen?!’
 ‘Ik moet Vondel spreken.’
 ‘Vondel, zegt u? Die ken ik geeneens. Die weet ik geeneens te wonen!’
 ‘En de lommerd, weetje die?’


  ‘Nogal wiedes!’ vond Jantje, keek verbaasd vragend naar den ontluisterden mijnheer Funkel en informeerde fronsend: ‘Moet u daar nou al heen?! U?! En jullie geven brood weg! Hoe kan dat nou?!’
 ‘En toch kan het!’ herstelde Heinrich z'n tactische fout en geschokt crediet. ‘Ik moet er wezen om inkopen te doen. Goud en juwelen, vat je? Het is vandaag veiling van de hoge panden.’
 ‘Goud en juwelen?!’ snakte de knaap. ‘Goud en juwelen! Allemaal voor jullie eigen? Of is het meeste voor de juffrouw?’
 ‘Ook al.... Dat is te zeggen: ik zoek een paar toonbare oorbellen voor de poes. Ze loopt er zo alledaags bij en heeft juist verkering gekregen met een kater van goeie huize. Het is ons enig kind, moetje rekenen’, grapte Funkel, waarna hij regelde: ‘Hier maar even wachten. Je kan zo niet mee naar binnen. In klompen en gestopte kousen, dat neemt geen bankier.’
 ‘Dat 's wel! Je kan hier gerust met je klompen an naar boven gaan!’ weersprak Jantje, maar hij nam grif genoegen met de verklaring van den lachenden mijnheer Funkel, die beweerde, dat voor de hoge panden andere voorschriften golden, en dan naar boven ging, nagestaard door het vriendje, dat plots, spijtig om z'n zichtbare armoede, verzaakte in twee Christelijke hoofddeugden: deemoed en begeerteloosheid.
 In de lommerd vroeg Heinrich niet naar den Prins der Poëten, schoof het knolronde zakhorloge - een erfstuk van z'n vader - over het uitgesleten loketblad en maakte attent op de gouden rand, emaille inleg en kunstige gravering, teneinde de beleensom op te voeren. Maar hij bleek een stakker in de woekertechniek, aanvaardde gelaten de twaalf gulden, die hij, op enkele centen na, in een papier draaide.
 De jonge Lovendaal had z'n post niet verlaten. Hij ontving z'n vriend en beschermer met een half verbaasd, half wantrouwig: ‘Hebt u nou al de juwelen al ingekocht?! Belenen duurt veel langer, vooral als het beddegoed is! En bij kleren....’
 ‘Kleren en beddegoed!’ sakkerde Heinrich getroffen. ‘Je moeders baljapon misschien? Ach nee, dansen is zonde, hè?! Verdammte Schwindel!’
 ‘Behalve als je het in je onschuld doet bij de vieteldans. Van de zenuwen en de zorg’, verduidelijkte het Sparappeltje, maakte nerveuze danspassen en verstarde ontsteld: ‘Daar zou ik haast zelf....’
 ‘Ja, net! Maar het was jouw schuld niet, Jan. De verzoeking kwam over de gracht op je aanwaaien’, hielp Funkel monkelend: ‘Die Vitusdans is dus niet tegen de ordonnantiën?’
 ‘Eh, nee.... Dat geloof ik niet. M'n tante Klaar heeft het gekregen door het werkloos blijven van haar man, mijn oom Tienus. Toen die geen loon meer inbracht en geen huur meer had, begon er een soort bibberatie bij me tante los te breken.... Zo!.... Hè, daar zou ik haast weer.... Zo, met haar armen en benen! Je hebt het of je krijgt het, zegt m'n moeder. En dat is waarom ik boodschappen voor u mag blijven doen, al ben u een.... éh.’ Jan bleef steken, sloeg de grote donkere ogen neer als een betrapte en ontweek lofzeggend de moeilijkheid: ‘Ze roven en stelen niet, de rooien, zegt m'n moeder. We nemen thuis vaak eten aan van de u weet wel bij u in de straat. Van de hupsalderies! Het moet wel nou m'n vader met vier kapotte vingers zit. Alle toppen stuk onder de machine op de fabriek.
 ‘En wordt er nergens voor gezorgd?!’ schamperde Heinrich met een bedwongen uitval tegen de beestelijke achterlijkheid van een land vol dwepers en dulders, waarin niets meer scheen te floreren dan de tuberculose en de Sint Vitusdans.
 ‘Niks aan gedaan? Jee, ja!’ verzekerde het kind geestdriftig: ‘Twee broden van de kerk en nog zalf van m'n Sloterdijkse opoe!’
 Funkel hield de pas in, stond vloekend onder de stervensrijpe schoonheid van de bomen langs de gracht: ‘Twee broden.... Twee met z'n negenen! Brood van de kerk, een kliekje van de prostitutie en de horizon dichtgestapeld met diaconieturf! Godverdo....’
 ‘Wah?!’
 ‘Niks, Jan! Niks, jongen!’ kwam Heinrich in draf, bleef weer staan om te frutselen aan het papier met de beleensom: ‘Ikheb niet alle juwelen gekocht, Sparappel.... Het halssnoer van de barones was niet veel zaaks en het horloge van den markies stond me ook niet aan. Dus heb ik nog wat duiten over. Nog twee gulden als ik.... Als ik die diamantslijpers betaald heb, vat je?’
 ‘Ja, mijnheer Funkel!’
 ‘Mooi!’ prees deze, dankbaar om de bevattelijkheid van z'n vriendje, liet twee gulden in de borstzak van diens kiel glijden en gaf een luchtige tik op het verschoten petje: ‘Je kan gaan! Op een draf naar huis!’
 ‘En al dat geld in me hessie?!’
 ‘Dat is voor je moeder, min twee centen voor een stroopwafel.’
 ‘Zijn die guldens voor haar?! Waarom?!’
 ‘Omdat.... Zeg maar omdat.... omdat de rooien geen rovers en dieven zijn!’



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk II


   Een brander, een touwslager en een kastenmaker hadden gedongen naar de werkdrift van Jantje Lovendaal, die aan den meestbiedende werd gegund om, in strijd met de wet op de kinderarbeid, krullenschaver te worden in dienst van Floris Krabbedregger Pzn. Een verder schoolbezoek stond nog te bezien, maar het weekloon en de arbeid tot 's avonds negen uur waren behoorlijk vastgelegd door de belanghebbenden wederzijds. F. Krabbedregger Pzn had z'n aanvankelijk bod verhoogd tot negentig centen per week en Jans vader had toegestemd, ondanks het protest van z'n vrouw, die lezen en schrijven kon en door een betere afkomst een blijder jeugd had gekend. Zij had zich de werkkring en toekomst van haar oudsten zoon anders gedacht, gehoopt, dat hij, volgens een vroeger besluit, dominee zou worden. Maar na een reeks magere jaren met staag dalend loon en prompt stijgend kindertal bleek het schone plan onuitvoerbaar: het verval was te diep en de preekstoel te hoog.
 Op z'n elfde verjaardag werd het Sparappdtje al heel vroeg gewekt in een bed vol broertjes en zusjes, om als keus uit het nest een aanvang te maken met z'n nieuwe loopbaan. Huiverend en slaapdronken werd hij op de vloer gezet door z'n vader, die hem grommend tot voortmaken aanzette en, na een eindeloos gedraaf door straten en stegen, afleverde in een keldertje aan een achtergracht.
 ‘Hier is ie dan, m'n zoon! Helemaal compleet en vol goeie voornemens!’ ‘Accoord!’ kwam uit het halfduister de hese stem van een man, die een ijzeren bril op z'n drankneusje schoof om de aanwinst te taxeren: ‘O, is ie dat? ....Ook al geen kettingbreker! Jij heet Jan, als ik het wel heb.’
 ‘Ja....’
 ‘Ja, mijnheer Krabbedregger! Netjes met twee woorden spreken!’ berispte vader en duidde bondig: ‘Trek je jas uit en sta niet zo beteuterd op je heupen te hangen!’ ‘Kop er voor en borst vooruit!’ vulde de patroon aan.
 ‘Hier moet gewerkt worden, maatje. Hier vallen spanen! Heb je je spierballen meegebracht?’
 ‘Ja, mijnheer Krabbedregger’, stumperde Jantje, stond onwennig te slungelen met z'n magere armen en snufte vies de weeë lijmstank en de zerpe houtlucht.
 ‘Schaven, spijkeren en zagen! Almaar stompen en doorpeunen!’ verkondigde de baas, die z'n werksloof afdeed en naar z'n bolhoedje greep.
 ‘Je hoort het?! Je uiterste best doen en maken, datjeme eer bezorgt!’ sprak vader gezaghebbend, herhaalde nogmaals z'n goede raad en begaf zich, na wat heen en weer praten, met den scheutigen mijnheer Krabbedregger naar een kroeg aan de overzijde van de werkplaats.
 Schuw knipperend stond de verlatene in de klamme kelder, betastte de kruk van de bankschroef en schuifelde behoedzaam voort. Hij ontwaarde een spijkerbak, een lijmtoestel, nog meer onbekend gereedschap en vijf, zes witwerkskastjes in wording. Aan een latje hing het werksloof van den baas en aan een muur een spanzaag! Jan speurde met toenemende interesse, raakte heel even een blokschaaf aan, maar deinsde terug voor een greep naar de steekbeitels. Gedurfd schreef hij een J in het zaagsel, zette z'n onderzoek voort en belandde bij een achtermuur met smal tuimelraam. Op de binnenplaats woekerde onkruid: wilde zuring, brandnetels, paardensla, weegbree en kikkerbloemen. Door de groezelige ruiten tuurde Jantje naar het bonte patroon op de vaalt, ging op een zaagbankje staan om de hemel te zien en begon opeens snikkerig te roepen om z'n moeder en mijnheer Funkel....
 Wolken, zon en vriendschap waren evenwel niet opgenomen in het contract tussen Bas Lovendaal en Floris Krabbedregger. De bloei op de mesthoop was een bijkomstig toeval. Van de hemel was echter wel gerept: er zou in het bijzijn van Jantje niet gevloekt worden, was de afspraak. Vuile praat en stuitende handelingen mochten niet plaats vinden in zijn tegenwoordigheid, terwijl ontzag, vakkennis en godsvrucht door den patroon bevorderd dienden te worden in het belang van de aardse orde en het toekomstig zieleheil. Aan het laatste was trouwens al danig kracht en aandacht besteed binnen de muren van het schoollokaal. Jan was er vaak gepijnigd door de liniaal van mijnheer Droebel en de bijtende rook van smeulende turven. Met een blaasbalg werd het kwijnende vuur zo nu en dan aangewakkerd, maar het opvlammen direct weer bestreden met een laag kolengruis, om verkwisting te voorkomen. Het opjagen en weer dempen van de vlammen werd aan de kinderen overgelaten. Ook de jonge Lovendaal wist bij het verlaten van de school beter de weg in het turfhok dan op de kaart van Noord-Holland!
 Achter de lessenaar van meester Droebel hing een afbeelding van koning Willem III. Zijne Majesteit droeg een kolbak en kwasten op z'n borst! Drie echte gouden kwasten aan een snoer en dan nog een rits medailles! Jan had er vaak met eerbied en genot naar gekeken, ofschoon het vreugd hebben aan gouden kwasten niet mocht van Johannes Calvijn, die naast den koning hing en streng op de kinderen neerzag. Vooral onder de godsdienstles kon de geliefde voorganger grimmig kijken. Hij droeg een muts met oorkleppen en een dikke donkere toga, waar hij half in wegkroop.
 ‘Vanwege de kou!’ hadden sommige kinderen durven zeggen en ze moesten voor straf overblijven om de Heidelbergse Catechismus op te zeggen met de lei boven d'r hoofd!
 Naast Calvijn hingen Hus en Knox, omringd door de Hebreeuwse stamvaders uit de prentenbijbel. Van de bijbel kende Jan hele brokken uit het hoofd: met Jesaja had hij minder moeite dan met de tafel van negen. Hij had een goed geheugen, dat heel wat meer te verwerken kreeg dan z'n maag, want z'n moeder had gedurig krimp en z'n vaders handen waren zo hard als bikhamers en zo los als dorsvlegels, vroeger, voor het ongeluk op de fabriek. Vader lachte bijna nooit, zomin als mijnheer Droebel, die met z'n puntsik sprekend leek op den ketterbeul van de plaat op de gang. Alle mensen waren tot het kwade geneigd en elk uur bereid God te haten, leerde meester Droebel, die met de kantige liniaal de knoken van de zondaars stuksloeg om hun meer eerbied voor de oude waarheden bij te brengen. Wie huilde van pijn of om de vernedering kreeg een schandvlek achter z'n naam op het bord en mocht zich voor de rest van de dag in het stikdonkere turfhok gaan oefenen in zelfbeheersing en overgave. Er werd onder de bestraffing vaak smartelijk gebruld, maar dan liet meester de rest van de klas psalmen zingen. Eens in de week ging mijnheer Droebel op de punt van een bank zitten om te vertellen van Willem den Zwijger, de Watergeuzen, de Zilvervloot of de Slag bij Nieuwpoort. Dat had Jan heerlijk gevonden! Hij had er de liniaal en het turfhok bij vergeten, oprecht gehoopt, dat het nooit vier uur zou worden en wel eeuwig op school willen blijven om te luisteren....
 Roerloos, de neus platgedrukt tegen de ruit van het tuimelraam, stond de verkwanselde te hunkeren, schreiend te roepen om God, z'n moeder en mijnheer Funkel om hun te zeggen, dat hij liever niet naar een basie ging.
 ‘Of als dat niet kan’, fluisterde Jantje z'n zilte bede, ‘als 'k tóch naar een basie moet, dan ergens anders!’ Hij kreeg antwoord van Krabbedregger, die, zuigend op de pieken van z'n hangsnor, verscheen en vloekend de vijf treden naar de onderwereld afdaalde. De baas vloekte, volgens z'n zeggen, alleen op Maandag en gaf er meteen een verklaring voor aan het ontstelde knechtje, dat verrast van de zaagbank tuimelde en bevend het rauwe, schorlachende betoog aanhoorde:
 ‘Op Maandag hebben alle kastenmakers de hondenziekte! Alles watje die dag aanraakt wordt vuur in je knuisten. Alles, behalve het glas en de meiden! Nee, die ook!’ snokkerde de aangeschotene en smeet links en rechts met het gereedschap. Hij zwaaide vervaarlijk met z'n armen, stond als een bezetene met het werksloofje te vlaggen en verzekerde, met een schop naar de slijpsteen: ‘Op Maandag lazert alles in! Alles! De hele boel! Planken, kasten, knechten en bazen krijgen het lam. Alles raakt van de poten! 'k Sta te rillen van de koorts.... Heb jij het vak intussen al zo'n beetje bekeken, hè?’
 ‘Ja, baas....’
 ‘Alles van je afsmijten! Zo.... Bens!.... Zeg ie niks?!’
 ‘Ja, mijnheer Krabbedregger....’ Stamelend deinsde Jan voor de heftige gebaren en de zoete jeneveradem van den kolderenden patroon, stond hulpeloos, met grote, verschrikte ogen te kijken naar het scheren en neersmakken van hamers, beitels, tangen en kastladen.
 ‘Zo, pats!.... Bens! Gedaan met de rotzooi! Alles weg-flikkeren op Maandag!.... Godgod, wat ben ik er vandaag weer vies van! Ik verdor voor je aangezicht! Moet jij ook kastenmaker worden.... eh.... Jan?!’
 ‘Ja, mijnheer....’
 ‘Keurig!’ vond deze, graaiend in z'n broekzak naar geld en sleutels. Hij trok met woeste ruk z'n uitgescheurde jas aan en gaf de eerste opdracht aan z'n verstarden leerling: ‘Achter me lopen en m'n duimstok dragen! Mij volgen op tien pas afstand!’
 Jan onderging het bevel als een vernedering, griezelde van het hortend gevloek, de drankstank en het tabakssop in de klef neerhangende snor van den baas, wiens slingerbaan hij duizelig volgde op de voorgeschreven afstand.
 Mijnheer Krabbedregger verdween in ‘De Vergulde Kruiwagen’, deed een stap terug en wenkte uitnodigend naar z'n knechtje, dat gehoorzamen moest. In de eivolle kroeg joelde een zuipse afkeer van werken en kopzorg. Drankglazen kleefden en struikelden op het natte toonblad. Een man met opgestroopte hemdsmouwen hield de hand op het tapkraantje van de drankketel. Een zware vrouw spoelde glazen, wuifde vettig naar mijnheer Krabbedregger: ‘Ha, die Floor! Weer uitbreiding van personeel?!’
 ‘Ik wel!’ antwoordde de baas, wijzend op Jan, die in het gedrang verloren raakte. ‘Een geweldenaar!’ Krabbedregger salueerde grijnzend, bestelde een bittertje en zocht voor z'n leerling een plaats op een leeg biervat in de hoek bij de trap: ‘Stil zitten en goed op m'n duimstok passen! Denk er om, ik ben met honderd centimeter van huis gegaan!’
 Sommige bezoekers begonnen een lied te zingen, een lied zonder einde van een meisie, dat uit bed werd gesleurd om in tweeën gescheurd te worden!
 Jan vond het ijzig!
 De mannen joelden steeds het zdfde refrein:
 
 ‘O, joekie faldera!
          O, joekie faldera!
  O, joekie falderalderaldera!’


   Ook mijnheer Krabbedregger zong mee, schoof voor de derde maal z'n glas over de toonbank: ‘Maak nog is vol, Gerrit!’
 Maar nee, niet alle mannen zongen! Eén zat er te simpen, had het almaar over z'n goeie, brave Sophie en sprak zichzelf met Arie aan. Hij dronk morsend met het glas naast z'n lippen. Jan kon de ogen haast niet van hem afhouden, zat verdoken op z'n tonnetje een snuit te trekken bij zoveel verdriet en tranen. Hij schrok op bij het aanbod van z'n slingerenden patroon, die hem een half gevuld bierglas voorhield: ‘Je mag ook is lurken!’
 De andere klanten schreeuwden aanmoedigend: ‘Goed zo, maatje! Doordrinken! Jong gewend is oud gedaan!’ Een kwam met een schuiver naar de trap, wilde het jongmaatje een glas jenever naar de mond duwen en diens neus dichtknijpen.
 Maar Krabbedregger wist te beletten: ‘Geen geweld! Jullie laten 'm schrikken en dan wordt ie een afschaffer!.... Dat zal me niet overkomen!’
 Bijval klaterde....
 ‘Als je je biertje niet uitdrinkt, Jan, moet ik wel aannemen, datje kwaad op me bent. Heb je 't slecht bij me? Nou?!’
 ‘Nee, baas....’
 ‘Braaf zo!’ prees Krabbedregger, wees met vinger en duim: ‘Nog een bittertje uit het hart van de kruik!’
 Het eindeloze lied bleek toch wel een einde te hebben. Iemand zette echter direct weer in:


   ‘Toen ik op het kerkhof lag 
 Kwamen de meisies aan m'n graf.
 Ze zeie, hier leit de jongen 
 Die ons al de centjes gaf!’


   De rest ging verloren in het tumult, hetgeen Jan erg speet.
 Van het kerkhof en de doden had hij graag meer vernomen, vooral omdat Arie plotseling weer zo akelig begon te roepen om z'n goeie, brave Sophie. Dat was vast en zeker z'n vrouw, die ook op het kerkhof lag. Misschien was ze wel in de hel, omdat ze haar man zo veel verdriet had aangedaan! Of misschien was Arie zelf slecht voor haar geweest en zat hij daarom zo te huilen van spijt en angst voor het oordeel, piekerde Jan, die wiebelend aan z'n biertje nipte, afkerig van het wrange schuim.
 De baas nam een pekelharing, liet de gekorven ui in z'n mond vallen en ging nasmakkend bij een stel schreeuwende werklui aan een tafel zitten. Ze hadden het over een zekeren Heldt en het Centrale Bestuur van het Werkliedenverbond. Heldt was erg knap en niet voor de poes, werd er gezegd. Hij wist kaf van koren te onderscheiden, moest ook al niks hebben van de rooie socialen en zag kans ze te keren en te wippen, pardoes of langs een omweg! Het geschreeuw en gebeuk op de tafeltjes was niet om bij te houden. Jan begreep alleen, dat de mannen er veel schik in hadden de oproerkraaiers te verpletteren. Ze sloegen met de vuisten op tafels en toonblad, deden net als vader thuis. Die bonkte ook zo fel op de tafel als het tegen de rooien ging. Vooral vroeger, voor het ongeluk op de fabriek, toen het nog wel eens een borreltje lijden kon. Dan sloeg vader op het tafelvlak, dat de kommen er van dribbelden: ‘Klaas Ris.... Pats!.... Giethorst.... Pats! Heuberman, Maters en Seeling.... Pats! Pats! Pats! We lusten ze niet. We moeten geen heidense opstokers! Ze hebben nou een eigen smeden-vereniging, De Volharding, gesticht.... Pats! De volharding in het kwaad.... Pats! De verzetkraaiers en godverzakers.... Pats! Vader raasde en bonkte wel hevig, maar vloeken deed hij nooit. Schelden en op de tafel bonkeren, maar geen vuile praat....
 ‘Net als zullie hier’, raakte Jan met zichzelf in gesprek: ‘En als hij z'n gezeggenis heeft gedaan laat hij moeder voorlezen uit de Openbaringen van Johannes: Omdat gij het woord mijner lijdzaamheid hebt, zo zal ik u bewaren uit de uren der verzoeking, die over de gehele wereld komen zal om te verzoeken die op aarde wonen.’
 Een van de mannen aan het tafeltje bij de deur sprong driftig op, dreigde vuistend en met belopen ogen: ‘Er moest een verbod komen tegen alle bonden! Opruimen, allemaal! Voor de voet weg uitroeien! Heldt, Klaas Ris en Giethorst, dat is allemaal één pot nat. We hebben hier in Holland een ijzeren kanselier nodig! De overheid is veel te slap jegens bandieten en samenzweerders. De overheid heeft het zwaard, maar hanteert het niet; en dat is waarom de werkman in de ellende zit! Nee, ellende is het woord niet: wij mogen ons hier in dit land nog gezegend weten!’
 ‘Dat zegt mijn vader ook!’ waagde Jan, maar hij werd al meteen op z'n nummer gezet door mijnheer Krabbedregger.
 ‘Waar bemoei jij je mee, snotdolf?! Als wijze mensen praten heb jij maar stil te luisteren en te leren.’
 ‘Terecht!’ beaamde een bezoeker, die Kris werd genoemd. Hij zocht slingerend houvast aan de lijst van het toonblad, richtte zich tot den wegkrimpenden snotdolf: ‘Jij kan hier nog wat opsteken, knaap! Als de rooien staken is het ontucht!.... Ik staak elke Maandag en Dinsdag, maar ik bedoel het niet kwaad en doe er geen mens scha mee.... Geen mens komt aan me te kort! Je moet het aanvoelen, maatje.... Heel het raderwerk.... Larie! De bonden.... Ik wil niet gebonden zijn! Wie zich laat binden is een geboren slaaf!.... Nog een straffe catz, Gerrit!.... De Hollander is beroemd om z'n vrijheidszin en standvastigheid! Waar of niet soms?.... Ozo!!....’ De beschonkene maakte een beangstigende slag om, greep met beide handen om zich heen en hervatte: ‘De werkman heeft te weten waar hij staan moet! Kan je het bijhouden, maatje?’
 Het maatje knikte bevestigend.
 ‘Je zegt het zo schraaltjes.... Weten waar je staan moet en niet met je laten sollen. De werkmansbonden en die dolle dominee Nieuwenhuis met z'n rooie streken....’
 ‘Recht Voor Allen!’ werd er geroepen.
 Even viel een vreemde stilte. Zelfs het huilerige tobben om Sophie verstomde een wijle....
 ‘Recht Voor Allen wordt uitgegeven op de Vijgendam bij De Graaf!’ verkondigde Krabbedregger, de stilte verbrekend: ‘DomelaNieuwenhuis en nog zo'n paar afdolers hebben het blad een maand of wat geleden opgericht. In De Werkmansbode mochten ze geen kik meer geven van Heldt. Die houdt zich liever aan de fatsoenlijke kant. Ik ben zelf patroon en mag mee oordelen. Er valt met ons, respectabele mensen, te praten. Heldt is niet gek, maar hij had nooit dat organiseren in z'n hoofd moeten halen. Dat is z'n fout, al weet hij de streep tussen baas en knecht in het ordentelijke te trekken.’
 ‘Nieuwenhuis gaat het anders vertonen!’
 ‘Wat had jij dan verwacht van een afvalligen predikant?!’ gaf Krabbedregger terug: ‘Die beweert, dat elk meerderjarig burger recht heeft op deelnemen aan het staatsleven!’
 ‘Dan wordt het een volslagen gekkenhuis met heel het gezag!’ kwam schier kijvend van achter een tafel, waar de glazen weer eens werden gevuld. ‘Al dat gewroet van die nieuwlichters brengt niks als rampspoed en lijken! Denkt aan Parijs, mannen!’
 ‘Ik werk al zo'n dertig jaren op een drukkerij en mag dus zeggen, dat ik wat weet van kranten en politiek’, beweerde iemand, die ook op een vaatje zat en rustig, een tikje ironisch, vervolgde: ‘Rechten en democratie? Enfin, als je dag aan dag letters zet, weetje onderhand wel dat doodzwijgen het beste middel is tegen alle vooruitgang.’
 ‘Die moet je voelen!’ lachte een ander, die door den kastelein Nelis werd genoemd. ‘Iedereen heeft recht op een menswaardig bestaan. Ik behoor tot de boffers, die lezen en schrijven kunnen. En daarom zeg ik: niet de hele dag maar dazen en doordrinken! Eerst uitmaken wat menswaardigheid is en er dan over meepraten, liefst nuchter!’
 Nelis rukte bij het lawaaiig tegenspreken van bijna alle bezoekers de kraag van z'n besmeurde boezeroen open: ‘Recht voor allen! Ik ben het met Nieuwenhuis eens! Is de werkman dan soms onmondig?! Alles wordt door het volk gesteld en gaande gehouden. De bonden....’
 ‘Weten zelf niet wat ze willen!’ onderbrak er een. ‘Wat weten wij, loodgieters, timmerlui, sigarenmakers en de rest van regeren?! Ik bemoei me nergens mee zolang ze in Den Haag m'n borrel niet versnijen! Als ze daarmee knoeien, loop ik over naar den afvalligen Domela!’
 ‘Afgesproken!’ lachte de kastelein uit het diepst van z'n schommelbuik, kwam uit de tapkast, duwde Jan een klontje toe en haalde beredderend de vaatdoek over de stortscheuten op de tafeltjes.
 De man die gedurig om Sophie had geroepen was ingedommeld, zat, slap overhangend, op z'n frontje te kwijlen.
 In z'n veilige hoekje blikte de jonge Lovendaal naar de loop van het speeksel. Hij had geen medelijden meer met Arie, voelde voor het eerst in z'n leven een vage minachting voor grote mensen. Een zondige lust tot spotten besloop hem. Hij wenkte naar Kris, den standvastigen Hollander, die nog altijd evenwicht zocht bij de tapkast en het wenken van het jonge maatje grinnikend beantwoordde: ‘O, bedoel je dien daar!.... Die heeft een slabbetje nodig!’ Kris wees met waggelbreed gebaar naar de rest van de bezoekers, die meer en meer weg begonnen te raken van de politiek en de oude klare: ‘Zullie ook! Het zijn allemaal kwijlebabbels!.. Recht voor allen en meeregeren.... Haha! Ik laat me door geen mens de wet voorschrijven.... Nog een kleurloze, Gerrit!.... Ik ben niet te regeren! Ik ben een vrijgevochte pottenbakker: het mooiste vak van de wereld!.... M'n vader stierf in achttien acht en vijftig aan de pokken.... Toen was er ook al een regering!.... Vroeger kostte het spek drie stuivers en nou twintig centen. Dat komt door de bonden en de politiek!.... Weg met Multatuli! Leve de koning!!.... Ik ben een vrijgevochte jongen van Jan de Witt en als die gedroste dominee durft te wijzen naar.... Hoe hiet ze, uit Haarlem?.... Naar Kenau Hasselaar, dan sta ik pal!.... Zo!’ wilde Kris halt en front maken voor Neerlands befaamde heldin, maar hij smakte neer in de hoek bij Jan, die verschrikt de wijk nam naar z'n baas, wiens bolhoedje op de nekharen stond.
 Mijnheer Krabbedregger rees om afscheid te nemen van kroeg en zuipgenoten, terwijl hij het slot van z'n betoog herhaalde: ‘En daarom, mannen, nogmaals zeg ik, ik als witwerker en patroon, dat Giethorst, Nieuwenhuis, Klaas Ris en al de libertijnen met d'r gepraat over verkorte arbeidsduur, beter loon en behoorlijk onderwijs voor het volk, de luiheid prediken en de onrust aankweken. 's Maandags een ziggezaggetje maken, Dinsdag nog een keer dunnetjes overdoen en de rest van de week aanpakken dat het vonkt! Dat is mijn politiek! Wij zijn geschapen om te dorsten en te werken. Desnoods de nachten door, wat jou, Jan?!’
 ‘Ja, baas....’
 ‘Praat geen onzin!’ kwam Nelis weer los, greep Jan bij de polsen om diens schamele bouw en botten te meten: ‘Je zit maar misselijk in elkaar, maatje! Krat en vel! Je moet maar flink 's nachts overwerken, jij, dat spaart je de kosten van een verkering uit. Enfin, misschien kan Domela Nieuwenhuis nog wat voor je doen.’
 Een schuddende woede maakte zich meester van mijnheer Krabbedregger, die walgend vloekte, smijterig betaalde en diep gegriefd De Vergulde Kruiwagen uitzeilde, gevolgd door z'n knechtje, dat zich op zijn beurt ergerde aan de opmerkingen van Nelis. Dat praten over misselijk in elkaar zitten was een regelrechte belediging. En dat die rooie dominee wat voor hem, Jantje Lovendaal, kon doen, dat was ook een geniepigheidje geweest! Als vader er van hoorde zou die met z'n zere vingers op de tafel beuken....
 Jan liep mee, straat in straat uit. Hij werd wee van de honger, verminderde de afstand tussen hem en den lallenden patroon, die hij bij de ingang van de derde kroeg hakkelend aanklampte: ‘Mijnheer Krabbedregger, ik heb zo'n honger!’
 ‘Honger?! Honger op Maandag?!’ boerde meester, staarde met glazige verbazing naar den spelbreker, vloekte een halve minuut vol en liet hettabakssop de vrije loop.....
 Bewuster werd de minachting voor grote mensen in het Sparappeltje, dat schier vrijpostig aandrong: ‘Mag ik naar huis om te eten?!’
 ‘Eten?!.... Naar huis?!’ verweckte Floris Krabbedregger, grinsde verachtelijk, eiste z'n duimstok op en zwaaide, alle relatie afsnijdend, Het Moriaantje binnen.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk III


   Nog ruim honderd ochtenden werd Jan uit z'n slaap getild en rillend, bezeerd en afgebeuld op de vloer gezet door z'n vader. Nog maandenlang werd hij opgejaagd om hijgend z'n wankele kracht te geven aan planken, knoesten en vrachten. Vaak werd het middernacht voor hij terugkeerde uit het vunze keldertje van mijnheer Krabbedregger, dat, als alle keldertjes en werkplaatsen te Amsterdam en elders, mensen bevatte, mensen, die het zonlicht niet kenden en het leven vervloekten. Het jonge maatje begon begrip te krijgen van hun behoefte aan liederlijke woorden, Maandaghouden en uitzwieren. Ook hij taalde in dienst van Krabbedregger op Maandag niet meer naar eten en werd niet langer als een prul genegeerd. Hij had, een maand na z'n komst in het keldertje, reeds naast den baas mogen lopen en onder het werken fel gehunkerd naar het volgende ziggezaggetje, dat strijk en zet eindigde voor de deur van madam Komijn, de sloeriemoeder, waar de meisies zaten, die door mijnheer Funkel tobbers werden genoemd.
 ‘Tobbers?!’ Nee, dat verstond Jan nog niet zo bijster goed. Ze lachten zo lief en ze deden zo aardig tegen den baas, die zei, dat z'n knechtje voorlopig nog niet mee naar binnen mocht. Daar, op de drempel, die hij voorlopig nog niet mocht overschrijden, nam hij 's Maandags zweverig afscheid van den patroon en kwam dan vrolijk, met een raar liedje in z'n keel, bij z'n moeder, die zorgelijk naar hem keek, droef het hoofd schudde, maar toch dankbaarheid toonde, omdat haar oudste z'n boterhammen afstond aan de zusjes en broertjes. En de honderd centen, die hij 's Zaterdags inbracht, telden ook mee! Die werden haast geknuffeld! Die wèl!
 Niet zonder naijver constateerde Jan het feit, en begon geloof te hechten aan het verhaal van Kees, den nieuwen bankjongen, die beweerde, dat er in Nederland zat dagloners waren die liever hun kind dan hun varken zagen sterven! Bij Kees thuis hielden ze ook een varken, dat met erwten en bonen gemest werd, om de lekkere smaak.... voor de rijkdom. Want het varken was van een slager en een deel van het spek voor Kees z'n vader, die aardappelen in azijn at. Hij werkte achttien uren per dag en kreeg, als er voldoende schot in het varken had gezeten, tweemaal in de week een friezeltje spek op z'n bord. Als ze bij Kees eens lekker wilden eten gapten ze van het varkensvoer. Niet te dikwijls, want dan liep het in de gaten: de erwten en bonen waren door den slager afgewogen; en te veel schillenvoer dat proefden de deftige klanten op slag! Het was stiekem knoeien en tegen de geboden Gods, maar daar trok Kees zich niets van aan! Hij vertelde gnuivend van stelen en aftroggelen en zei, dat hij het kastenmaken aan Sint Jozef overliet. Hij wilde gaan varen en spaarde voor zeeschuimer of roverhoofdman. Jan kon meegaan als schildknaap en hield het aanbod in beraad. Maar er kon niets van komen, omdat Kees door de politie werd gegrepen wegens diefstal uit een beurtschuit. Drie dagen later moest ook mijnheer Krabbedregger z'n sloofje afdoen en geboeid het keldertje uitstappen, gevolgd door Jan, die weer op grote afstand achter z'n baas liep en gekweld werd door een onbegrijpelijke gang van zaken.
 Zo eindigde na zeven maanden de eerste betrekking van het Sparappeltje, wiens kennismaking met de ergste slaven-ondeugden niet was ontgaan aan z'n vriend Heinrich Funkel. Maar ook moeder en de Sloterdijkse opoe hadden meermalen gerild en stijf gezeten bij het verslag over zuipen, vloeken, stelen en nieuwlichterij. Vader was woest geworden, wilde de naam Krabbedregger niet meer horen, sprak vermanend over de ware deugd en het pad des levens. Maar van schoolgaan werd niet meer gerept!
 Niet lang bleef Jan zonder basie. Veel kans om te zwerven langs grachten en weiden werd hem niet gelaten; en tooh raakte hij in de dagen van werkloos zijn al aardig verliefd op het leven. Een innige lust tot zingen en buitelen kreeg hem te pakken bij het dolen op de polderwegen buiten de stad. Hij ging geloven in ravotten en rondspeuren, onderkende de heerlijkheid van zon, wind, ruimte en water! Een nieuwe openbaring, een vreemde goedheid stak, ver en vaag nog, in alle dingen en deden de ingescherpte leerstellingen van meester Droebel vergeten. Het Sparappeltje werd zachtzinniger jegens de dieren. Vogels, paarden, koeien, honden en katten waren meer dan zielloze wezens, die belaagd en mishandeld mochten worden! Ze waren niet geschapen om er mee te doen wat men wilde! Het kijken naar een dartel veulen in de wei schonk ongekend genot: het spoorde aan tot meedansen, maakte duidelijk dat dansen niet zondig kón zijn. En dus danste Jan, want het was lente en ver van de school en alle keldertjes! Jan danste, maar kreeg bij het donker worden spijt van z'n afdwalingen en zondige genotzucht. Hij moest weer denken aan Calvijn en de Hebreeuwse stamvaders.... Maar raak doen was wèl verkeerd! Eerst sterven en daarna het oordeel, stond geschreven. En wat geschreven stond moest vast waar zijn!
 Op een middag las Jan op een papier voor de ruit van een costuumverhuurder, dat er een loopjongen gevraagd werd om enige weken den zieken loopknecht te vervangen. Het mislukte witwerkertje meldde zich, werd aangenomen en kon al direct aan de slag gaan. Hij bouwde uit karton kronen en scepters, die hij bezette met diamanten en robijnen op klatergoud. Hij bestreek diademen en halssnoeren met lijm en fonkelpoeder, verstevigde gekraakte lansen en gedeukte beukelaars. Met tressen, kwasten, sterren en zilverdraad werden afgedragen mantels opgekwikt, terwijl baretten en mutsen een nieuwe pluim kregen. Hoger glans werd gegeven aan de op een hoop gesmeten slagzwaarden, degens en kromsabels. Jan stak vlootvoogden, veldheren, vorsten en prelaten in toonbare plunje, legde pausen en maharadja's in de mottenkist. Z'n kop liep vaak om! Dan weer was Karel de Grote verhabbezakt teruggekomen van een studentenfuif. De volgende dag bleken de edelstenen uit de kroon van Hendrik den Achtsten zoek of was er een ridderzwaard verruild voor een ouwe parapluie. De bellen van de narrekap raakten verzeild in de hoed van Lodewijk XVI. Het hemd van Bonifacius zag er uit als een dweil en stonk naar de cognac! Weer een andere keer zat de Witte Non met Marcus Aurelius in de verkeerde trein of was het opperkleed van Herodes verwisseld voor de jas van den Gebochelde! Maar erger was, dat Maria Stuart te laat kwam om in Purmerend onthoofd te worden. Dat gaf vloeken en gedonder, omdat Napoleon ook al zonder broek uit Zierikzee thuis kwam. Enfin, de Vestaalse maagden kwamen helemaal niet meer boven water, werden door de recherche opgespoord in de bedstee van een opkoper! Er viel intussen veel op historisch gebied te leren, spijt alle narigheid. Het waarom en daarom van blauwe sluiers en puntige steekmutsen, het verschil tussen musketten en enterbijlen, tussen roofridders en kruisvaarders. Het hele toneelvak bestond uit veel purper en deining. Romeinse keizers, veldheren, kerkvorsten, piraten en schone verleidsters, die kwamen allemaal te pas in de comedie, waar Jan vaak lang toefde. Langer dan nodig was! Julius Caesar, Cleopatra, Wolsey en Thomas Morus zag hij optreden. Hij behandelde hun tooi na de voorstelling met gepast respect.
 Het stiekem bijwonen van de voorstellingen was wel heerlijk en vaak om bij te huiveren zo prachtig, maar al dat geharrewar van die koningen, graven, priesters, spionnen en adellijke hupsaldera's was haast niet om te volgen. En het bleef ontiegelijk! Die goddeloze moordzucht, al dat doodsteken en dat lachen van beruchte vrouwen, nee, dat kon niet deugdzaam zijn! Die drama's, waar je 's nachts van opsprong met bonzend hart, waren heus niet zo onschuldig! Op het toneel maakte de een den ander van kant of het een pretje in aangenomen werk was en er geen laatste oordeel stond te wachten. Er werd daar meer met vergift en dolk afgedaan dan met bidden en braaf zijn. Zelfs de duivel kuierde met een sleepsabel rond of zat piano te spelen met z'n bokkepoten! Rovers, moordenaars, godverzakers en hupsaldera's vervloekten en bestalen elkander op leven en dood. Ze staken overal de brand maar in, smeten de brave mensen in diepe kelders, waar de messen glinsterden....
 Niet zonder wantrouwen keek Jan telkens weer met open mond naar het doen van heiligen en giftmengers. Het werd hem wel eens te bar! Geboren prinsessen bleken achteraf loeders te zijn; en op de Brug der Zuchten stonden de Doges van Venetië te grijnzen bij de marteldood van een onschuldige. De jonge Lovendaal begreep er niets van, vroeg zich af, hoe dat alles werkelijk bestaan kon. Victor Hugo gapte drie kerktorens in Parijs! Dat móést gelogen zijn! En toch luisterden en applaudisseerden de grote mensen!
 Over z'n bezoeken aan de schouwburg kon Jan thuis niet spreken: het beloofde weinig bijval en veel kans op slaag! Mijnheer Funkel luisterde meestal wel geamuseerd naar het gedoe van doortrapte schurken en edelvrouwen met comediestreken. Hij kon soms rare gezichten trekken en midden in het sterven van den vermoorde in schaterlachen uitbarsten. Hij begreep alle toneelstukken en gaf soms ook wél uitleg.
 Na enige weken kwam Jan zich weer melden in het achterzaaltje bij z'n vriend Heinrich, vertelde, dat de zieke loopknecht terug was.
 Funkel luisterde zonder onderbreken, schoof een boterham van z'n bord in de handen van den bezorgden knaap en smokte wijs de zuinige rookwolkjes uit z'n lange Duitse pijp: ‘Tja, wat moet ik daar nou op zeggen, Sparappel?! Ik zou nog maar niet zo zwaar dubben over je afscheid van kruisridders en valse graven. En dat tobben over een nieuwe betrekking.... Al dat gewurm over het waarom en daarom op jouw leeftijd, het is een bewijs, dat er veel aan je jong zijn mankeert. Dat is wel een waarheid maar geen troost, hè? Je moet maar veel lachen, springen en zingende stoeien, anders krijg je net zo'n ongezellig gezicht als Dante.’
 ‘Dante? Die ken ik niet, mijnheer Funkel! Die woont zeker niet hier in de buurt, wel?’
 ‘Nee!’ lachte Heinrich, verslikte zich in een diepe teug uit z'n pijp en bekende: ‘Ik weet zelf zo bitter weinig van hem af. Het was een dichter, die in de hel heeft gewandeld, watje trouwens wel aan hem kan zien.’
 ‘In de hel?!’ verwerkte Jan, beet geschokt op z'n onderlip en polste huiverend: ‘Echt in de hel?! In de brandende zwavel en het vloeiende vuur? Door al het gekerm en de vlammen heen?! Heeft hij ook op het gloeiende rooster gelegen, mijnheer Funkel?!’
 ‘Dat is te zeggen...’, overwoog deze, kringetjes puffend, en staarde peinzend naar de verijlende rookslierten, ‘Dante heeft het allemaal gezien en meegemaakt in z'n fantasie. Er was van alles in de hel: het venijnigste wat je maar kunt uitdenken. Van alles.... behalve de onbegrensde kinderuitbuiting en zes broertjes in één bedstee. Dante zingt er niet van: martelkeldertjes heeft hij nergens gevonden. Zelfs in het diepst van de hel niet!’
 Aan het tafeltje bij het raam keek Bertha op van haar breiwerk, berispte: ‘Wat is dat voor praat tegen zo'n kind! De toestand is eenmaal niet anders. Hij moet toch voor z'n ouders en z'n broertjes en zusjes werken. Z'n vader trekt geen cent na het ongeluk op de fabriek en jij.... Jij praatte veel! Sei vernunftig, Heinrich!’
 Deze zweeg....
 De breinaalden fritselden....
 Buiten kraste de viool van een straatmuzikant een oude, lijzige, melodie.
 ‘Ik zou je denkelijk wel aan een baas kunnen helpen’, opende Funkel weer: ‘Maar ten eerste hoor jij nog op de schoolbanken thuis; en ten tweede vrees ik, dat je vader bezwaar zal maken, wanneer blijkt, dat ik....’
 ‘Als u maar zegt waar het is, dan heb ik het immers zelf uitgevonden!’ bedacht het vriendje kleurend.
 Funkel keek langs de kwasten van zijn pijp naar den kleinen intrigant en de fronsende Bertha. Hij wuifde de tabakswalm weg en regelde: ‘Ik zit voor een moeilijkheid en wil daarom geen ja en geen neen zeggen. De man, dien ik op het oog heb, gaat morgen naar je vader om te vragen of jij bij hem mag komen werken. En jij, Jan.... Nee, helemaal zuiver is het zo ook nog niet. Maar het gaat om je toekomst. Ik geloof, datje baat zal hebben bij de betrekking, die ik je wil bezorgen. Misschien helpt de nieuwe baasje op dreef voor het ganse leven.’
 ‘Wat voor een baas, mijnheer Funkel?!’
 ‘Een instrumentmaker. Horloges en zo.... Een Fransman, die net als ik indertijd....’
 ‘Du Heinrich!’
 ‘Die net als ik indertijd graag.... eh, burgemeester had willen worden. Maar er zijn al zo akelig veel magistraten.
 Voel je er wat voor om machines en kompassen in en uit elkaar te schroeven?’
 ‘Ikke wel!!’
 ‘Mooi! Als hetje niet bevaltkomjeje maar weer bij me beklagen.’ Heinrich lachte geheimzinnig, gaf te kennen, dat de zitting geëindigd was.
 De andere dag vernam Funkel, dat Jan naar de werkplaats van Sardou mocht om als leerling in dienst te treden. De jongen ging al direct een daalder verdienen en mocht door een loupe naar de kriebelkleine pallen en moertjes turen. Na die verheugende tijding liet Heinrich zich niet meer uit over z'n bemiddeling, zag tot z'n genoegen, dat ook Bertha schik begon te krijgen in het doen en laten van het Sparappeltje en zo nu en dan bij schoof om te luisteren naar Giethorst of een anderen apostel.
 Ja, het eerste vleugje durf en opleving werd merkbaar! Funkel groeide: hij was zeker van de naderende revolutie, die zich duidelijk aankondigde sinds een dominee de kansel had verlaten om op straten en pleinen gerechtigheid te prediken! Het ging nog wel tam en vaak al te benepen, maar het kwam dan toch eindelijk tot uitzeggen en aanvuren! In Recht voor Allen schreven de Vlamingen nu ook. De taal werd pittiger en de advertenties verdwenen meer en meer. Die wat te verliezen had krabbelde terug uit angst voor de gevolgen van de agitatie. Het begon hier en daar al te kraken; en het kraken zou wel breken worden, voorzag Heinrich, die zich telkens beriep op den hem onbekenden Nelis, die, volgens Jan, midden in het publiek had durven spreken over uitbuiting, meeregeren en menswaardigheid! De opstand zat in de lucht! Er was nog wel nergens herrie in de stad en geen dorp in rep en roer, maar het rommelde toch!
 Van dat rommelen merkte de jonge Lovendaal al heel weinig in de werkplaats van z'n derden baas. Integendeel! Het was er zeer rustig en ordelijk. Het daglicht viel er met plonsen door de hoge ramen en kwam niet van een binnenplaats met rottend huisvuil. Vlak onder een van de ramen zat mijnheer Sardou met z'n volle, donkere kroezelbaard, die hij bij het vooroverbuigen telkens achter z'n vest stak.
 Het personeel bestond uit drie volwassen knechts, de dochter van den baas en nog een leerjongen, die de opdracht had gekregen Jan de namen van het gereedschap bij te brengen. Hij heette Piet Boele, was de zoon van een typo-graaf uit Den Haag. Piet kende de ledenlijst van Door Eendracht 't Zaam Verbonden, waar z'n vader bestuurslid van was, uit het hoofd. Hij wist Jan te vertellen, dat drievierden van de bondsleden tering hadden en dat ze stierven als vliegen. Daarom mocht Piet, als enige zoon, geen typograaf worden.
 Tegen halfnegen was het schafttijd. De knechts deden hun werksloof af, reinigden zich bij de pomp op de achterplaats en stapten bij mijnheer Sardou de woonkamer binnen of ze er thuis hoorden. Hilda, de dochter, schonk warme melk. Melk op Maandag!! En niemand lalde vuiligheden, vloekte noch blerde. Aan het hoofd van de tafel zat mijnheer, deed zonnig, stredde z'n mooie baard en poogde den nieuwen leerjongen op z'n gemak te zetten. Deze vond het haast zo verheven als het Heilig Avondmaal, hoewel er niet gebeden werd door baas of knechts.
 Jan bad wel, op aandringen van mijnheer Sardou, die op de hoogte bleek te zijn en te kennen gaf: ‘Doe zoalsje thuis gewoon bent te doen,jongen! Wij wachten wel even.’
 Na het eten opende de baas een kast vol boeken, nam er een uit en sloeg het open. Hilda vulde nogmaals de bekers en ging dan naast haar vader zitten. Deze verlegde de bladwijzer, overzag met z'n bruine, jolige ogen z'n gehoor en las: ‘Van het aardige en verstandige gesprek, dat plaats had tussen Sancho Panza en z'n vrouw Theresia Panza en andere gevallen, een gelukkig herdenken waardig. Alzo: het vijfde hoofdstuk. Sancho kwam zo blijde thuis, dat zijn vrouw op een boogschotafstand zijn vrolijkheid bemerkte en vragen moest: ‘Wat brengt gij mede, vriend Sancho, dat ge zo vrolijk zijt?!’ Waarop hij antwoordde: ‘Lieve vrouw, als het God behaagt, zou ik gaarne niet zo blij zijn als ik er uitziek ‘Dat versta ik niet, man!’ zeide zij. ‘Zie Theresia’, antwoordde Sancho, ‘ik ben blijde, dat ik besloten heb mijn meester Don Quichote weder te dienen, die ook voor de derde maal wil uittrekken om avontuur te zoeken, en de hoop mij verblijdt, bij de gedachte, dat ik nog eens honderd escudo's zou kunnen vinden, ofschoon het mij bedroeft, dat ik mij van u en van onze kinderen moet verwijderen; en als God mij te eten wilde geven met droge voeten en in mijn huis, zonder mij te voeren over de hobbelige paden en kruiswegen, wat Hij doen kon met weinig kosten, dan is het duidelijk, dat mijn blijdschap meer gegrond zou wezen; want die welke ik nu heb, is vermengd met leed van u te verlaten.’ ‘Kijk Sancho’, hervatte Theresia, ‘sedert gij u lid maaktet van een dolenden ridder spreekt gij met zo veel omwegen, dat niemand u verstaat.’ ‘Als God mij maar verstaat, vrouw!’ antwoordde Sancho, ‘want Hij verstaat alle dingen; en genoeg hiervan! Maar pas op, zusje, dat gij deze drie dagen goed voor het grauwtje zorgt, zodat het klaar zij om onder de wapens te komen. Verdubbel zijn voer, kijk het zadel na en het overige tuig, want wij gaan niet naar een bruiloft, maar de wereld rondtrekken en te doen krijgen met reuzen, draken en spoken en gebrul! Nog zouden dat alles maar bloempjes zijn, hadden we niets uit te staan met Yanguezen en betoverde Moren!’
 Dan volgde een verder voorlezen, uitleg en commentaar met vragen en weerwoord van de knechts en mijnheer Sardou.
 Van hetgeen besproken werd snapte Jan weinig. Hij luisterde niettemin gretig, moest plots weer denken aan Dante, die in de hel had gewandeld. Wat vertelden ze toch allemaal voor gekke dingen, mijnheer Funkel en de baas?! Je kon hemel en hel maar niet zo in- en uitkuieren! Dat waren goddeloze verzinsels, maar ze stonden ook gedrukt! Sommige boeken van mijnheer Sardou waren nog dikker dan de bijbel thuis. Wie weet wat er in die boeken allemaal nog stond over reuzen, draken, spoken en gebrul?! En het vrouwbeest van Barabas, waar mijnheer ook van voorlas, wat was dat nou weer? Wat zei hij toch van draken met gespikkelde vlerken?! En over sterren, groter dan de aarde! Dat was vast en zeker niet waar!
 De jonge Lovendaal begon te twijfelen aan de onfeilbaarheid van het gedrukte woord. Onder het werken zocht hij nauwer contact met Piet Boele, stelde vraag op vraag en wist tegen de avond, dat Victor Hugo, dezelfde die de drie kerktorens stal, nergens meer aan geloofde. De wereld was dus nog veel slechter dan vader en opoe van Sloterdijk vermoedden!
 Na een paar weken werd Jan, die met volle ambitie bezig was met het pasvijlen van een ronseltap van een speeldoos, in het kantoortje van den patroon genodigd en aan de tand gevoeld.
 ‘Zou het lukken, Jan?’ vroeg mijnheer Sardou.
 ‘Ja, mijnheer!’ ijverde de leerling. ‘Ik ben hier duizend maal liever dan in de kastenmakerij. Bij Krabbedregger moest ik vaak tot diep in de nacht werken. 'k Had er gedurig kapotte handen en een erge slaap. Maar hij zit nou in het spinhuis en heeft z'n straf weg!’
 ‘Dat was de vraag niet!’ gispte Sardou, die opeens streng deed, maar milder vervolgde: ‘Gnuiven om het leed van anderen, dat doen we hier niet, hè?’
 ‘Nee, mijnheer.... Ik bedoel....’
 ‘Goed! Afgesproken.... Ik wilde je eens vragen, Jan, hoe het staat met je onderwijs? Met lezen, schrijven en rekenen. Ga hier zitten en vertel me op je gemak wat je voor boeken onder je neus hebt gehad.’
 ‘Ik, mijnheer?’
 ‘Ja, jij.... Robinson Crusoë? Tijl Uilenspiegel?’
 ‘Geeneens, mijnheer....’
 ‘O, geeneens! Sprookjes misschien? Of fabels, waar dieren in spreken. Nog nooit gehoord van Reintje de Vos?’
 Hoofdschuddend ontkende Jan.
 ‘O, jongen, die Reintje was toch zo'n loze guit, hè? Vertelde dan niemand je, hoe de sluwe vos de kaas uit de snavel van de raaf wist machtig te worden?’ Sardou bezag met olijke ogen z'n bedremmelde knechtje en poogde nogmaals: ‘De Gelaarsde Kat?.... Wat dan wel?’
 ‘Een Christenreize naar de Eeuwigheid, mijnheer!’ antwoordde Jan, maar voegde er haastig aan toe: ‘Het leven van Maarten Harpertszoon Tromp en nog een hele boel!’
 Zwijgend zat de baas te graaien in z'n golvende baard. Hij scheen iets te zoeken bij de twijgen van de appelboom in de achtertuin, wendde zich weer tot z'n leerjongen en overwoog: ‘Je moet gauw dertien worden, niet? Zou je graag meer willen lezen, Jan?’
 ‘Dolgraag!’
 ‘Daar zit geestdrift in’, constateerde Sardou knikkend en monkelde zonnig: ‘Dan moesten we maar beginnen met De Perzische Brieven van Montesquieu.... Of zullen we het maar liever eerst met Uilenspiegel proberen? Ja, laten we het voorlopig maar bij Tijl en de Lamme Goedzak houden.’
 Jan ging grif accoord, maar moest eerst de voorwaarden vernemen. Mijnheer Sardou gaf z'n boeken niet zo graag uit handen en was zeker niet van plan een uitleenbibliotheek te vestigen. Hij kon bij het terugontvangen aan de buitenkant van het boek zien, wat de lezer innerlijk waard was. Bovendien hield de baas er niet van wekelijks een portie letters voor te schotelen en maakte een bijzondere bepaling. Aanvankelijk zou elk boek eerst besproken en daarna gelezen worden. Hilda was bereid om uitleg te geven. Ze was, weliswaar, zelf nauwelijks zestien jaar en zo dartel als een hinde, maar ze had, nu bleek dat het nodig was, een paar uurtjes in de week te missen om ook het rekenen en de taal bij te werken. Het zou dra zomer zijn en dan lieten zich de taaiste problemen willig behandelen onder de appelboom. Hilda zou zelf wel bepalen welke boeken het meest geschikt waren om doorgenomen te worden, regelde haar vader, die er de eerste les aan toevoegde: ‘Door de legende van Tijl Uilenspiegel te scheppen hielp zich de genius van het Vlaamse volk in zijn strijd tegen clerus en inquisitie. Je zult van Hilda wel vernemen, hoe Tijl, met de as van z'n verbranden vader op de borst, overal afbreuk wist te doen aan de geestelijkheid en haar beulen. Ook de geniale Swift hielp, in Gullivers Reizen, om mens en maatschappij eens flink onder handen te nemen. Robinson Crusoë is een schepping uit de twaalfde eeuw van een zeer vrijgeestigen Arabier. Daniël Defoe, een Engelse dominee die het geloof aan duivels bekampte, werkte den Arabischen Robinson later om tot Robinson Crusoë. Nog enige eeuwen later werden deze tragische grote-mensen-boeken beknot en verknoeid tot kinderverhaaltjes. Nu, jongen, je meldt je maar bij m'n dochter.’
 Uilenspiegel, Robinson, Gullivers Reizen en vervolgens Don Quichote werden doorgenomen in de achtertuin en droegen evenals de lessen veel bloesem en rijpe vrucht. Jan, verlost uit de liederlijke omgeving en de verstikkende atmosfeer in het martelkeldertje aan de achtergracht, blikte met verbazing en ontzag in een vreemde, verbijsterende wereld met lokkende verten, welke Hilda vol geduld in de loop van vele maanden voor hem opende. Hij kreeg langzamerhand begrip omtrent het verblijven in hel en hemel. De starre, vaak beangstigende dingen uit z'n prilste jeugd trokken weg om plaats te maken voor nieuwe, diep griffende indrukken, purper van schoonheid en levensdrift! Hij sloop in z'n mijmeruurtjes metNele en Tijl door de Spaanse linies, tobde met Robinson over de voetsporen van Vrijdag of vloog met Bontekoe van Hoorn de lucht in, maar wist zich drijvende te houden op het rondhout of een schegbeeld. Hij stond met Claudius Civilis op de tanden te knarsen bij het naderen van de Romeinse legioenen of onderhandelde met Radboud over het toetreden tot het Christendom. Meermalen voer hij uit met de vloot van de Republiek, leed ontzettend aan scheurbuik, overlegde met Jan van Riebeeck het stichten van Kaapstad en overwinterde op Nova Zembla. Later, wat meer gevorderd in geschiedenis, verdedigde hij de tempel van Jeruzalem, zat met Nero naar het brandende Rome te kijken of besprak met Petronius de zin des levens. Jan was om beurten Griek, Germaan, Romein, Babyloniër, Egyptenaar of Maccabeeër en flaneerde als Florentijn door de Renaissance. Het Sparappeltje werd kind in huis bij Ramses en Caesar, bij Pepijn den Korten, den Kalief van Bagdad en mijnheer Sardou, wiens dochter het Heelal aan 't wankelen bracht wanneer zij lachtte....
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  Hoofdstuk IV


   De kamer waarin Suze Giethorst met haar kinderen verbleef was een verbouwd pakhuis en bevatte twee bedsteden, een ledikant en een noodbed op de vloer, dat opgerold tegen de achterwand stond. Op de wastafel lagen een lei, griftenkoker en een pop, die zaagselbloedend leegliep op de zitting van een biezen stoel. De muren droegen een kindertekening en een klok waar slinger en wijzers aan ontbraken. Naast de schoorsteen waren een aantal boekenplanken, die, moegedragen, doorbogen onder een last van kranten. Door eeen raam, in de muur tegenover de schoorsteen, viel het gedruil van het streepje hemel boven de steeg. Naast het raam slierde de aangevreten onderdeur van het aanrecht en de punt van een te statig overgordijn, dat de spot dreef met een lege broodtrommel en een verzakte schommelstoel. Veel meer viel er niet te beschrijven in de uitgeleefde kamer, waar drie krukken en een wasmand een kinderstoel flankeerden, om Suze gelegenheid te geven de verstelde jongenskielen van de drooglijnen te nemen.
 ‘Gauw aantrekken en dan naar school!’ trachtte zij haar hongerige, opdringende kinderen bij te brengen, herhaalde met een gelaten gebaar: ‘Ik heb je toch al gezegd.... Vanmiddag brood.... Misschien. Het gaat nou eenmaal niet!
 Moeder zal straks bij den groenteboer proberen of ze nog een koolraap hebben mag.’
 Ze sprong van de stoel, liet hoop: ‘Wacht, ik zal eerst aan vader vragen, of hij nog een boek uit de kast boven kan wegdoen?!’
 De kinderen juichten instemmend, blikten in sprookjesland, zagen brood! Brood met stroop!’
 Even later kwam moeder huilend de trap af. Ze stond met het bleke, intelligente gelaat in het doorbreken van het spatje morgenzon, zocht met de blauwe, diepliggende ogen wat meer besef en onderwerping bij haar kroost en verklaarde hees: ‘Je vader is weer heel erg ziek.’ Zacht duwend verzocht ze: ‘Toe nou maar.... Gaan jullie nou zo, zonder, naar school! Moeder zal vanmiddag zorgen, dat....’ Haar toezegging verstakkerde in snikken en tranen. Schreiend stortte ze de deur uit door de steeg, waar Klaas Ris z'n oliewagentje voor de stoep schoof en haar opving: ‘Mens! Juffrouw Giethorst? Suze, wat is er aan de hand?!’
 ‘M'n man, Klaas!.. Boven! Het is weer zo! De dokter!’ bracht ze hortende uit, liet zich overreden en tot bedaren brengen door den petroleumventer en volgde hem naar het zolderkamertje, waar Giethorst met beschuimde mond en verknepen wimpers te reutelen lag. Rustig, beslist verzorgde Ris den zieke, rolde een jas onder het slap neerhangen le hoofd en maakte de knopen van het overhemd los. Giethorst kreunde, wilde zich oprichten, maar zonk stuipend, vuistenballend terug en bleef roerloos liggen.
 ‘Te veel en te weinig!’ concludeerde Ris. Het vlotte, schrale mannetje liet z'n ogen gaan over de kleermakers-tafel en de paperassen in het geopende lessenaartje en werkte Suze de kamer uit: ‘Niet direct het ergste denken! Het is immers al meermalen gebeurd. Ik zei je toch al: te veel kopzorgen en te weinig eten. Dat houdt het sterkste gestel niet uit. Je man moest maar eens wat minder aan de belangen van anderen denken, niet altijd en overal weer klaar staan om op te trekken tegen botte onwil en bekrompenheid.’
 ‘Hij kan nu eenmaal niet zwijgende dulden, Ris....’
 ‘Kan zijn, maar gisteren heeft hij zich bij z'n rede over Vrijheid en Gezag te zeer gegeven. Net als altijd. Je man wil voor het werkende volk geluk en welvaart op de heersenden veroveren, maar hij is tegen geweld! Je kan anders niet zeggen, dat het geweld hem niet aanpakt. Daar ligt hij nou, onze Giethorst! En het zal nog wel erger worden als hij zich niet beter in acht neemt.’
 ‘Ik weet het, maar hij wil niet horen’, mompelde Suze. ‘Hij heeft vannacht nog een artikel geschreven over de noodzaak van organisatie als verweer en daarna doorgewerkt om wat confectie in de vroegte af te leveren. Het moest wel, Ris, om de kinderen, die....’
 ‘En niet alleen om de zijnen!’ meende Klaas te moeten aanvullen, zag dat juffrouw Giethorst hem niet begreep en bleef op de trap staan om te verduidelijken: ‘Je man werkt overdag voor alle mensenkinderen en in de nacht voor het eigen kroost.... tot hij er bij neervalt. Hij meent het goed en verdient de achting van alle arbeiders.... Maar hoe komen we aan een dokter?’
 ‘Van de stad! M'n man is toch ook een mens, al houdt hij de jassen van de heren niet op! Ze helpen in het gasthuis een iedereen als het nodig blijkt!’
 ‘Jawel, maar Giethorst is iedereen niet! Zomin als jij en je kinderen. Wat deert het de machthebbers en, helaas, nog negentig procent van de werklieden of Giethorst, Helsdingen, Ansink, Bos of Penning kreperen?! Ansink, Giethorst, Mansholt.... Allemaal uitschot!’ sakkerde Ris wrang, liep mee naar de huiskamer en ontwaarde de lege broodtrommel. Hij stak de hand in de zak van z'n jekker, haalde een stukje kauwtabak te voorschijn, negeerde vuil en olie om rukkend te bijten en het verstikkend gevoel in z'n strot kwijt te raken.
 Nee, nou niet sentimenteel worden, Klaas! Wat had die vrouw in de Koesteeg ook weer gezegd? O, ja....! Er hongeren en verrekken dagelijks honderden kinderen van fatsoenlijke ouders, die niet rood en oproerig zijn. Tering en ondervoeding veegt ze weg, hier en in Rotterdam, Haarlem, Den Haag: in alle steden en dorpen van Vlissingen tot Almelo. Enfin, er was nog aftreksel van stokvisvellen tegen de Engelse ziekte. Of anders elftvinnen, ook een versterkend middel, in ontvangst te nemen bij de Moeder Overste! En dominee Schoppels van de Keizersgracht, wat had die ook weer verkondigd? Wat bliksem, hoe was het ook weer?!.... Degene die mee wil bouwen aan een zogenaamde betere samenleving.... Ja, verdomd! Zogenaamde had de eerwaarde heer gezegd! Degene, die mee wil bouwen aan een betere maatschappij, moet dan ook maar het voorbeeld geven en zichzelf bevrijden van alle wensen en verlangens naar gemak en lekker eten! De kerk en alle ware belijders hadden de vuurproef glorierijk overwonnen.
 Ris vloekte, kreeg plotseling haast. Hij beloofde dat er voor een dokter of opneming in het gasthuis gezorgd zou worden en holde weg uit de kale kamer, waar Suze even later dertig olievette centen naast de broodtrommel vond.
 In de middag kregen twee stugge, zwijgende mannen opdracht het Rooie Opperhoofd weg te halen en over te brengen naar een ziekenhuis. De kinderen vonden moeder schreiend en brood, brood met stroop!
 Maar het zou weer avond worden, had de wijsgerige Klaas overdacht en zette z'n wagentje bonkig neer voor café Apollo. Heinrich had klanten: twee tegelijk! Klaas nam z'n wagentje weer op en schoof voort, want hij stond bekend als de bonte hond, werkte nog sterker dan de rooie vlag op het gemoed van de waakse meesters en hun domme slaven! Nee, hij, Klaas, mocht door z'n verschijnen de sporadische klanten van Heinrich geen stuip bezorgen. Hij zou wel een poosje wachten en straks gaan Zien of het bezoek aan café Apollo doenlijk was. Dus ging Ris op de duwboom van z'n kar zitten om een appeltje te schillen met z'n zakmes en peinzend over de middeleeuwse opvattingen der gevestigden.
 Ris was niet jong meer. Hij had de zestig haast bereikt en was van huis uit een Zaankanter. Hij had weinig onderwijs en veel betrekkingen gehad, was tenslotte verzeild geraakt in de houtzaagmolen van de firma Van Gelder te Amsterdam. Daar Wist hij het zes en twintig jaar uit te houden, maar werd tenslotte toch ontslagen, omdat het zaagsel wel aan z'n kleren maar niet in z'n hoofd bleef hangen. Hij kreeg een vage kijk op 'n ordentelijker wereld, bevroedde meer warmte en licht achter de horizon en begon, in strijd met alle traditie en leerstelligheid, te spreken van verlangens, hoop en organisatie. Dat kon niet geduld worden, maar Klaas kon niet zwijgen en werd de eerste prediker van ontluiken en opbloei in een woestijn van zaagmeel! Ris was een rasecht type uit het volk in spraak en manieren, kon niet prijzen wat de heren wezen. Hij prees zelden, laakte veel en wees met een aangeboren zelfverzekerdheid. Hij sprak en schreef bij en over allerlei gelegenheden, verzette zich tegen het oprichten van de beroepsbrandweer, tegen afschaffing van de kermis, tegen het optreden van het gezag bij oproer en tegen subsidie aan het Rijksmuseum. Het strijden zat Klaas in het bloed; en elke tegenstand, hoe dan ook, was hem aanvankelijk welkom geweest. Hij werd een vurig aanhanger van de sociaaldemocratie, ofschoon hij van de socialistische theorieën weinig begreep. Maar hij was trouw en wist de voorzittershamer op alle vergaderingen vrij handig te zwaaien. Hij vulde daar z'n tekort aan scholing met roffels aan! Dat was trouwens z'n recht als pionier, die z'n bestaan geofferd had en met een petroleumhandeltje langs de huizen van z'n geestverwanten moest gaan om aan de kost te komen. Dat viel niet mee, want de rooien waren veelal slecht bij kas, dikwijls zonder woning en ‘varende’ met hun geschonden huisboeltje, of uitgesloten en zonder werk. Maar Klaas kon geen pof weigeren, hij voelde zich geroepen om de lampen brandende te houden. Erger was, dat Amerika hem niet op crediet leverde en het onteigenen van de oliebronnen nog niet in zicht was. Ja, Klaas had de strepen in de strijd van de onterfden ruimschoots verdiend, hanteerde de voorzittershamer op congressen en in achterzaaltjes en wist er ziel uit te kloppen. Maar nu was die Domela Nieuwenhuis gekomen, een dominee die kon praten als Brugman en al te zeer de wetenschappelijke kant op ging. Het werd te geleerd voor Klaas, die het zelfs met roffelen niet meer kon bijhouden en achterop begon te raken. Wel liet men hem nog vrij geregeld de leiding op het podium, als Giethorst of een van de anderen sprak, maar tegen een dominee met z'n voorname geleerdheid gaf de hamersteel geen blijvende houvast.
 ‘Een kraan in kennis en durf!’ erkende Ris, opspringend uit z'n gemijmer. ‘Maar jammer genoeg een geboren heer!’ Klaas nam de duwboom en schoof voort naar de kroeg van vriend Heinrich, waar geen klanten zich meer ophielden.
 Bertha zat achter de toonbank, tegenover Funkel, die de vlam in z'n lange pijp zoog.
 ‘Geen olie nodig!’ riep de kasteleinse stuurs bij het verschijnen van Klaas: ‘Volgende week! En liefst in de vroegte!’
 Ris tikte martiaal aan de rand van z'n slappe hoed, bevestigde onverstoorbaar: ‘Vijf kan! Donderdag vier uur in de morgen! Wordt aan gewerkt! Vijf kan van de verse aanvoer!’
 ‘Eerbied en gehoorzaamheid is toch maar alles!’ spotte Heinrich, blies wolk op wolk en verzuchtte: ‘Jij bent niet te vernevelen, Klaas! Wat voert jou in mijn tempel, broeder?’
 Deze deed verslag omtrent z'n ervaring bij Giethorst, somde de maatregelen op die reeds genomen waren en kwam met z'n voorstel op de proppen: ‘Er moet méér gebeuren, Heinrich! Onze Giethorst en de zijnen hebben niets aan louter gepraat over solidariteit. De man die het hardste heeft gevochten tegen Jan Salie en z'n ziekenpotjes, is uitgeput en buiten kennis weggedragen. Maar als hij straks bijkomt in het gasthuis, moet hij weten, dat er toch iets begint te ontluiken van het zaad dat hij gezaaid heeft: dat er toch iets groeiends is van kameraadschap, die eens alle werkers omvatten zal. Wij revolutionnaire....’
 ‘Natuurlijk!’ vond Funkel, die alles natuurlijk vond, zodra maar sprake was van de revolutie. Hij nam z'n pijp onder de arm en begon te oreren: ‘Bismarck heeft ons niet kapot gekregen! In Frankrijk sluiten de gelederen zich al weer.... In Engeland is staken het parool! In Italië staat straks de hele boel op stelten. Maar je kan geen papkost met een vork eten! Ga het hem maar vertellen, die mijnheer Heldt, dielakhans met z'n lakeienbond! Een hoed-aandrager! Een hielenlikker! Iemand, die zich verbeeldt, dat hij het werkende volk verlossen kan uit boeien en slavernij met behulp van de dorpsfanfaren! Ha! Ha! Die kwakzalver met z'n plakmiddeltjes uit de drekapotheek! Dat mag niet zo blijven duren!’
 ‘Dat is gauw gezegd!’ vond Ris, kreeg een dankbaar knikje van Bertha en achtte het moment gekomen om nader te verklaren: ‘We hadden het over solidariteit en hulp verlenen. Kan jij de organisatie in de zaak Giethorst op je nemen, Heinrich? De kinderen van Giethorst hebben nog geen avondeten gehad.’
 ‘Dan is er haast bij!’ kwam Heinrich in draf, richtte zich staal, overrompelend tot z'n vrouw: ‘Ik zeg, dan is er hoge nood! Ze zijn met z'n tienen! Een moeder en negen kinderen! Wie gaat er naar toe om voor de menage te zorgen, jij of ik?’
 ‘Ik!’ besliste Bertha met een voortvarendheid, die zij voor omwentelaars en onheilbroeiers nimmer getoond had.
 Funkel stond verbaasd de kwasten van z'n pijp te verknijpen, kon geen woorden vinden. Bertha bood zich aan om hulp te verlenen, had bezwaren noch critiek?! Ze was dus bereid om haar offertje te brengen en sprak niet over de berooide schatkist?! Zoveel welwillendheid jegens de marktschreeuwers, die de gevestigde orde wilden vervangen door een dwaasheid, had Heinrich van z'n vrouw nog niet meegemaakt. Dat ook zij zich aangetrokken voelde tot de daadwerkelijke actie was wel een bewijs, dat er wat in de lucht zat! Een radicale omwenteling stond voor de deur: een solidariteit waar de eed in de Kaatsbaan bij verbleken zou! Funkel wilde vragen stellen, maar Bertha had niets meer aan haar besluit toe te voegen, stak haar kapsel op voor de spiegel in de achterzaal en besteeg de trap naar het opkamertje.
 ‘Wat een wijf, hè?!’ glunderde Heinrich, terwijl hij plaats nam naast z'n vriend, die denkbeeldige pluizen van z'n verfomfaaide hoed blies, het hoofddeksel voorzichtig op de vloer deponeerde, een stompje sigaar opdiepte uit de borstzak van z'n mouwvest en deed of hij de voorzittershamer hanteerde: ‘Ik open de vergadering!’
 Ook Heinrich besefte, dat er geconfereerd moest worden, ging eveneens verzitten en stak van wal: ‘We hebben nog het een en ander te bepraten en op het moment een schone gelegenheid. Vertel me eerst eens, hoe zit het nou feitelijk met de afscheiding van de sociaal-democraten uit het Werkliedenverbond? Buiten Amsterdam heeft die scheiding nog nergens plaats gehad, wel?’
 ‘Toch wel! Ook in Den Haag is het tafellaken doorgesneden tussen de onzen en de zogenaamde Ambachtsvereniging. We hebben er kortgeleden onze eerste openbare vergadering gehouden. Domela Nieuwenhuis heeft er gesproken over de vraag wat sociaal-democratie is.’
 ‘Haalde het wat uit?’
 ‘Heel knap en boeiend, dat wel.... Maar meer dan een man of tien konden we niet losweken uit het Zoetekoek-verbond. De arbeiders snappen over het algemeen nog geen zier van doelmatige organisatie. We zijn, ook wat dat betreft, in ons land honderd jaar ten achter.’
 ‘Bij ons in Duitsland....’
 ‘Ja, daar.... Geen wonder! In Duitsland vindt de leer van Marx een krachtige klankbodem door de jonge, opkomende industrie. Maar ga hier in Holland de klassenstrijd eens prediken onder een bevolking, die, voortdurend ondervoed en werkloos, de kracht en de lust tot verzet mist. Het zal nog wel maanden aanlopen voor we in Den Haag weer een vergadering aandurven. Teminder, daar Giethorst ziek is.’ Ris zoog grimmig de brand in het stompje sigaar, sprak over de moeilijkheden en tegenslagen in Haarlem en Rotterdam, noemde de namen Bremer en Van Duin en vervolgde sakkerend: ‘Wat Rotterdam betreft, daar heeft het Werkliedenverbond een grote afdeling. Maar het is overal het zelfde liedje: geen greintje fut of inzicht! Ziekenpotjes, zuipgenoegens, begrafenisuitkeringen en reciteeravondjes met den patroon op de voorste rij! En de sprekers?! Een stelletje kathedersocialisten als Katz, Pekelharing en Veegens....’
 ‘Veegens? Die behoort tooh tot de liberalen!’ onderbrak Funkel, nam een zuinig teugje uit z'n pijp, verwierp armzwaaiend, om vergoelijkend te aanvaarden: ‘Veegens is in elk geval vooruitstrevend, evenals Van Gilze en dergelijken.’
 ‘Ja, in Rotterdam zijn de bankiers, fabrikanten en reders heel wat opstandiger dan het klootjesvolk’, gromde Ris, bonkte met z'n vettige knuist op het tafelvlak: ‘Geef mij maar liever die kerels uit Haarlem! Enige arbeiders, vrienden onder elkaar, spreken er dikwijls over de maatschappelijke toestanden van vroeger en thans. Er wordt bij zo'n bespreking vaak gewezen op de onrechtvaardigheid, het misbruik van macht en het verval in onze dagen. Er wordt gevraagd en gezocht naar de oorzaken van de huidige ellende. Ze maken er studie van Stuart Mill, Jacoby, Lassalle, Rousseau en Multatuli niet te vergeten.’
 ‘Dat 's ongetwijfeld een kampioen in de strijd tegen het onrecht!’
 ‘Alleen jammer dat hij, politiek gesproken, kop noch staart heeft. Hij staat overal en nergens, striemt er bloedig op los en spaart de machthebbers het minst!’
 ‘Ook mijn opinie!’ dweepte Heinrich, die vernevelde in een wolk van slechte tabak.
 ‘Dat 's juist het gekke!’ antwoordde Ris, wijs knikkend. ‘Multatuli is een geroepene, maar als je hem spreekt over de klassenstrijd, over het opwekken en waakshouden van de arbeiders, is hij niet thuis! Hij ziet alleen, hoe de Javaan mishandeld wordt. Maar er zijn ook blanke koelies, waar of niet, Heinrich?! Enfin, we leven in een rare tijd en in een verkeerde wereld.’
 ‘Verkeerde wereld? Wat zegje nou, Klaas?!’ ontplofte Funkel. ‘Waarom zeg jij het nou ook al zo mak?! De arbeider heeft te beseffen, dat hij in een dolhuis werd geboren. Zolang hij dat niet door heeft, blijft het huilen. Die rooie dominee, waar jullie zoveel van verwachten, is me ook te lauw en te langzaam. De wereld is één kruitvat! Het wachten is op een vlammetje! Op een vonk!’
 Ris blies met volle kracht op z'n sigaar.
 ‘Precies!’ verstond Heinrich. ‘Vonken zat, maar we blazen niet hard genoeg! Als ik geen vreemdeling was, rukte ik weer, net als indertijd in Hamburg, met de zwarte hongervaan de kerk binnen en de kansel op!’
 ‘Jij met jouw figuur?!’ schaterde Ris, wees op het niet meer te verhelen buikje van z'n vriend en spotte, schokkerend van de pret: ‘Dat kan mooi worden! De vetzucht gaat een rede houden over honger en dieet! Ik kom luisteren naar je treurgalmen onder de zwarte vlag! Hahaha! De tranen lopen over m'n smoel, Heinrich! Jij gaat de kansel op en ik.... Ik hou een collecte, verzorg de inwendige zending!’
 ‘Sta je me te bedonderen, Klaas?!’
 ‘Blijf met je benen op de vloer, kameraad! Blijf liever met allebei je voeten op de vlonder van je tapkast en zorg, dat alle vrienden en bekenden betrokken worden bij de inzameling voor Giethorst.’
 ‘Jullie durven niks en maken een mens die er op los wil slaan nog belachelijk!’ protesteerde Funkel geraakt, stak de knuisten onder z'n kin om verzoenend te besluiten: ‘Nou ja.... Heinrich is een dwaas. Geeft niet! Fulton werd ook bespot om z'n stoomvaart. Zeg maar wat er gebeuren moet voor Giethorst. Noem namen.’
 Ris gaf namen en adressen. Het waren er niet zo heel veel, een klagelijk schimmetje, vond Heinrich, die de genoemden op een lei noteerde en naar de mate van hun welstand bedacht met een, twee of drie kruisjes.
 Bertha kwam met een karbies de trap af, schikte haar doorgewerkte doek om hals en schouders, groette woordkarig: ‘Nou, dan ga ik maar!’ Toen ze bij de deur was, riep Heinrich haar terug teneinde z'n dankbaarheid te uiten. Z'n vrouw luisterde hoofdschuddend naar het lofzeggen van haar echtgenoot, keek stuurs van hem naar den monkelenden Ris en plaatste haar afstraffer: ‘Jullie kletsen te veel! Om een moeder met negen kinderen te helpen, daar is geen congres voor nodig. Giethorst, Ris en jij, Heinrich, jullie praten en modderen je huishouden in het ongeluk. En als het misgaat, als het op narigheid uitloopt, mogen wij, vrouwen, die niet aan politiek doen, zien hoe we de zaak weer in het reine krijgen. Zo'n ziel zit daar met d'r bloedjes en jullie.... jullie plakken hier misschien vannacht nog om de revolutie te bestellen. Al maar zwetsen en broeien.... Du Heinrich!!’ Met een ruk trok zij de deur dicht, verdween en kwam terug om Ris te waarschuwen: ‘Je mag wel is geen kijken: je wagen staat op de tocht!’
 Klaas verstond de wenk, viste z'n hoedje van de vloer en nam handschuddend afscheid van z'n vriend, die nogmaals beloofde, dat hij alles belopen en verzorgen zou.
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  Hoofdstuk V


   Jantje Lovendaal stond voor de woning van Giethorst in de Begijnensteeg. Hij kende het adres van een vorig bezoek, betrad het bouwvallige portaal en werd in de opening van de kamerdeur ontvangen door de bleke, vriendelijke juffrouw, die hem al eens eerder te woord had gestaan. Jan noemde z'n naam, overhandigde in opdracht van z'n patroon een enveloppe, werd binnengelaten en nam plaats tegenover de schoorsteen, waar Giordano Bruno op de brandstapel haat en hitte trotseerde.
 Juffrouw Giethorst schoof haar strijkwerk terzijde, schonk drabbige koffie, sprak over haar man in het gasthuis. Ze kreeg erg in het afwezig doen van haar gast, die gedurig naar de prent boven de schoorsteen keek, onbewust het tafelzeil verkreukte, terwijl hij bewonderde: ‘Bruno!’
 ‘Zie je dat heus?!’ vroeg Suze verbaasd en nam nog meer notitie van den scherpzinnigen bezoeker met z'n donkere, dromerige ogen en de smalle rustloze handen: ‘Die plaat heeft m'n zoon meegebracht.... Maar dat jij met één blik ziet wat het voorstelt, dat 's knap! Je hebt zeker veel gelezen en thuis behoorlijk onderricht gehad, niet? Je heet Jan.... Ik mag dus wel Jan zeggen, hè? Wat doetje vader?’
 ‘Die doet nergens aan’, ontweek de jongen en bekende: ‘Ik heb die plaat al meer gezien. Alles begint te leven als je er lang naar kijkt.’
 ‘Zo?!’ antwoordde Suze warm, wilde over mijnheer Sadou beginnen, maar Jan zette door:
 ‘Giordano Bruno werd in zestienhonderd op de Bloemenmarkt, vlak bij het Vaticaan, levend verbrand door de Roomse inquisitie! Maar het hielp niks! Nee, eerlijk niet! Twee eeuwen later kwamen zijn gedachten opnieuw onder de mensen en tot ontwikkeling. De vooruitgang kunnen ze wel op-, maar niet tegenhouden, juffrouw. Vijf grote geesten kwamen naar voren: Copernicus, Galileï, Kepler, Descartes en Newton. En dan nog Spinoza....’
 ‘Maar jongen! Hoe is het mogelijk?!’ onderbrak Suze bewonderend. ‘Hoe weet jij dat allemaal zo precies?! Die plaat hangt hier al weken in huis, maar wat jij me daar allemaal vertelt, heb ik er nog niet aan afgekeken.’
 ‘We hebben die prent en de historie behandeld. Hilda Sardou en ik, verklaarde Jan, die kleurend beleed: ‘Aan lijfelijke duivels en toverkollen geloof ik al geeneens meer. U wel misschien?.... O, niet?! M'n vader en m'n grootmoeder nog vast en zeker. Hebt geen gemeenschap met den bozen werker der duisternis, met den Satan, den vader der leugen, zeggen ze thuis, als ik durf te praten over lotsverbetering, waar ik veel van hoor in de werkplaats. Maar m'n moeder kan behoorlijk lezen en schrijven en daarom heult ze stiekem zo'n beetje met me mee.’
 ‘Wat bedoel je, Jan?’
 ‘Wel, eh.... Ze zegt dat de zieleherders vandaag meer letten op de wol dan op de schapen. U weet wel wat ze bedoelt. Ze vindt goed dat ik veel lees en laat me 's avonds, als het even kan, het beste plekje bij het fornuis. Begrijpt u, juffrouw?’
 ‘Zo ongeveer’, lachte deze fijntjes en wilde weten: ‘Maar je vader? Staat hij het lezen zo zonder meer toe?’
 ‘Nee! Hij vraagt streng genoeg: wat lees je daar? Wat zijn dat voor boeken die je van je baas meebrengt?! En dan moet 'k uitleg geven en gaat moeder zogenaamd voorlezen. Dan moet 'k wel is lachen’, verklapte de jongen knipogend: ‘Zij weet immers beter! En in de bijbel staat toch ook: onderzoek alle dingen en behoudt het goede. En dat doen we dan ook, moeder en ik! M'n vader heeft geen lezen geleerd.’ ‘Jaja, nu snap ik de situatie’, zei Suze, verzette de strijkplank en schoof er een hemd over.
 ‘M'n vader kan het ook niet helpen dat hij nooit naar school ging. Hij draaide op z'n zevende jaar al aan het wiel om de stof uit de tabak te builen. Op de fabriek waar hij al die jaren gewerkt heeft, kreeg hij een ongeluk.... Vier verminkte vingers. Maar hij klaagt niet! Hij antwoordt op alle gejammer van moeder: bid en u zal gegeven worden! Maar we merken er nog niet veel van. Er komt van m'n vader geen cent meer binnen, want de patroons kunnen geen kapotte vingers gebruiken. En uitkering, dacht u? Geen cent! Alleen brood en gort van de kerk. M'n broertjes en zusjes weten geen van allen wat een volle maag is. Ja, u moet mij niet rekenen: ik krijg van m'n baas veel toegestopt. De hele buurt kan het me aanzien! M'n broertjes en zus hebben vaak nog erge doei na het eten, maar ze moeten toch danken en amen zeggen. Weet u wat amen betekent, juffrouw?’
 ‘Ik vermoed, dat ik daar over kan meepraten’, antwoordde de gastvrouw, glimlachte mild ironisch: ‘Niettemin.... ik kan abuis zijn. Zeg jij het is!’
 ‘Amen betekent zoveel als: het zij zo!’ beleerde Jan, kwam op dreef, schouwde naar den slapenden jongste in de bedstee en sprak meewarig: ‘Jullie liggen 's nachts zeker ook met z'n vijven in één bed, niet? Dat is ongezond en zo beestig als bij de marmotten!’
 ‘Amen!’ bezegelde Suze, half in ernst, half geamuseerd en liet haar strijkgoed weer rusten om aanmoedigend te luisteren naar den jeugdigen praatvaar, die z'n ogen liet gaan, de opgepropte waskuip ontdekte en weer aanknoopte:
 ‘Wast u ook voor de meisjes van, eh, deu weet wel?.... Niet?! Bij ons thuis volop. Het gaat zogenaamd naar de bleker, maar het komt nooit verder dan de kamer. Bij ons hangen wel twintig lijnen aan de zoldering. Wij vlaggen de hele dag door. Bij ons is eeuwig de koning jarig! Wij vlaggen met nat en droog. Eerst ons eigen armoedje en dan de bullen van de Hupsaldera's!’
 ‘Van de wat, Jan?!’
 ‘De Hupsaldera's in de straat bij Funkel! M'n eerste baas, Krabbedregger, sloeg 's Maandags nooit over. De lichte meisies dragen wel dure rokken maar het zijn toch tobbers, zegt mijnheer Funkel, die ze voor Hein de Mof schelden. Ze eten er anders best van. M'n moeder haalt er de oudbakken aardappelen om er een soort brood van te bakken. Het smaakt duf, maar met een sniffie citroen is het wel om te slikken. De kleintjes thuis hebben gedurig honger. Dan gaat me moeder weer schooien om het overgelaten klussie. Daar schaamt ze zich voor en daarom draagt ze altijd een stuk krant over de prak.’
 ‘En je vader, Jan?’
 ‘Dat is te zeggen.... Nee! Op hem kan ik giftig worden, juffrouw! Als moeder schuw de gang in komt en bijkans huilend de kliekpot op tafel zet, begint m'n vader te mopperen om de zure lip die me moeder trekt. Hij noemt haar ondankbaar en spreekt vermanend over Lazarus, die blijmoedig genoegen nam met de kruimels van den rijken man. En als je hem tegenspreekt slingert hij z'n leren pet in je ogen. Hij prijst zo'n kliekpot als een gebedsverhoring! En als je in het fatsoenlijke zegt, dat de hemelse genade toch niet juist van de losse meisjes hoeft te komen, noemt hij dat spotten met God en gebod en brengt er de karwats bij te pas. En hij ranselt raak, juffrouw! Hij timmert er op tot moeder tussenbeiden komt en zegt: Nou is het genoeg! Jij slaat de eerbied voor God en je vaderschap aan stukken!’
 ‘Zozo, zegt jouw moeder dat?!’ reageerde Suze, slikte ontroerd, terwijl ze ging zitten.
 ‘Ze zeggen bij ons in de werkplaats, dat er genoeg groeit voor alle mensen op de wereld. Er hoeft geen gebrek te zijn, juffrouw! In de tuin van m'n baas staat een appelboom, waar we, ik en Hilda, in het najaar de trapleer onder gezet hebben. We hebben samen gezocht naar appelen met een bestemd adres. Niks van te bespeuren. Er stond op geen ene appel: Gereserveerd voor die of die! Dat kent de natuur niet! En zo is het met alles wat groeit en bloeit. Wist u dat nog niet?’
 ‘Niet zó, nee!’ bekende Suze, die deed of het een openbaring voor haar was. Ze polste olijk: ‘Hoe oud ben je, professor?’
 ‘Goed veertien....’, haperde de professor, een moment uit z'n evenwicht, maar hervatte vertrouwelijk: ‘Als ik bij Krabbedregger was gebleven, wist ik nou immers ook niks. Zo'n baas als 'k in mijnheer Sardou getroffen heb, dat is een lot uit de loterij. We zijn geen van allen te dom of te lui om te leren, maar een mens moet tijd en gelegenheid hebben. Dat zegt m'n baas om een haverklap. Weet u waarom de arbeiders op Maandag en Dinsdag zo vies van werken zijn en liever gaan zwabberen en drinken?’
 Nee, de gastvrouw wist het niet, was blij dat ze van haar bezoeker wat leren kon. Ze knikte aanmoedigend, vroeg grappend: ‘Laat horen! Hou je licht niet onder de korenmaat. Jij doorgrondt dus de oorzaak van de ergste maatschappelijke kwalen?!’ ‘Ja, juffrouw! Daar is niks bijzonders aan te weten. Hilda en mijnheer Sardou hebben alles haarfijn aan me uitgelegd. En mijnheer Funkel helpt me ook dikwijls op streek. Maar daar kan 'k thuis natuurlijk niks van loslaten. De arbeiders drinken niet omdat ze zo'n dorst hebben, maar omdat ze zo leeg zijn! Ze zijn gesloopt door een eindeloze werktijd in hokkerige ruimten. Ze zijn verdierlijkt en ondervoed. Maar in het diepst van hun hart is nog niet alles uitgedoofd, zegt Hilda. Ze worden elke week opnieuw uit hun benauwende keldertjes naar de kroeg gedreven, naar ergens, omdat ze eens, heel lang geleden, vrije mensen waren, mensen die in bos en hei uitzwierven.’
 ‘O, zit dat zo?’ gaf Suze blijk van haar dank en respect, boog in opperste belangstelling over de tafel: ‘Het eindeloze van de werkdagen en het slopend tekort aan beweging, frisse lucht, zonlicht, loon en huiselijke gezelligheid, hè? Ja, Jan, ik ben maar een vrouw. En toch, ja, ik kan je wel volgen. Je wilt dus zeggen, dat té lange arbeid en het werken en wonen in bedompte krotten de mensen afstompt en tot ontaarding leidt. Maar geheel verworden kunnen zelfs de ergste slovers niet: in het diepst van hun borst blijft het verlangen branden, het hunkeren naar ruimte, verte, verlossing, welvaart, geluk, niet?’
 ‘Ja, juffrouw....’
 ‘Ze weten zelf niet wat hen drijft. Bij de meesten brandt het vlammetje nog maar heel, heel flauw. Toch smeult of brandt het bij allemaal, geen mens uitgezonderd. Het vonkje wil niet gedoofd zijn en het kan nog niet oplaaien. Begrijp ik 't goed, professor?’
 Deze vond van wel, wilde nieuwe voorbeelden geven, maar werd weerhouden door het vreemde turen van juffrouw Giethorst, die haar gelaat naar het raam wendde alsof ze troost zocht bij het zuinige daglicht. Na een wijle vervolgde zij zonder overgang: ‘Omdat er geen ruimte is voor hun heimwee, daarom gaan ze Maandag houden en hun leed ontzwemmen in de jenever, die hen het beulen doet vergeten en het leven dragelijk maakt.’
 ‘U weet het haast zo goed als ik, juffrouw!’
 ‘Ja, jongen, ookikheb een leermeester en ken m'nles. Wat mij nog mankeert is.... een appelboom.’ Droef glimlachend rees Suze, nam het strijkgoed weer op en regelde: ‘De enveloppe mag ik dus van mijnheer Sardou in ontvangst nemen?! Bedank hem, ook uit naam van m'n man en de kinderen. Ik heb een zoon die voor onderwijzer leert, weetje. Als je er wat voor voelt kennis met hem te maken ben je welkom.’ ‘Voor onderwijzer leren?! En jullie hebben geeneens geld genoeg om....’, Jan verzweeg de rest, voelde, meer bij intuïtie dan door opvoeding, dat hij zich vergaloppeerde. Hij stond op en trachtte luchtig wegwuivend goed te maken: ‘Ik bedoel, dat het moeilijk is voor jullie om je zoon duur te laten studeren.’
 ‘Eén zoon? Twee, Jan!’ verhevigde Suze niet zonder trots. ‘Ja, het gaat heel moeilijk, maar het móet! Die flauwe, amper brandende lichtjes waar jij van sprak hebben dringend behoefte aan verzorging. Er moet nog veel geleerd en geleden worden. Giethorst heeft boven z'n kracht gedragen om z'n twee oudste jongens gevormd en bewapend af te leveren in de voorhoede van het leger der onterfden. M'n man beschouwt het als een eer en een plicht. En m'n man niet alleen! Het verheugt me nader kennis met je gemaakt te hebben, professor. Ik hoop, dat je bewondering voor Giordano Bruno blijvend zal zijn en mag uitgroeien tot een mannelijke, vastbesloten getuigenis tegen alle leugen, ontaarding en onrecht!’
 ‘Ja, juffrouw....’
 ‘Dag, Jan! Tot ziens!’
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  Hoofdstuk VI


   Marcus Giethorst, de aanstaande onderwijzer, was ruim twee jaar ouder dan z'n vriend Jan Lovendaal en forser van gestalte. Hij had lichte, koele ogen, welig, donkerblond kroeshaar en iets gespierds in doen en zeggen. Hij toonde een voorliefde voor cijfers en nuchtere feiten en had reeds bij de eerste ontmoeting met Jan scherven gemaakt in diens droomwereld. De jonge Giethorst voelde niets voor mooie prentjes, zoete verzen en bloeiende appelbomen. Hij schatte de vrucht naar de kwaliteit en het kwantum om de prijs.
 Weer zat Jan bij z'n vriend en sprak, Hilda napratend, over de Muzen en de Zangberg in Nederland. Maar Marcus gaf afsnijdend te kennen: ‘Verkondig geen onzin!’ Hij haalde een atlas te voorschijn, teneinde z'n vriend te wijzen waar de Chinezen van Europa woonden. Nurks, bijna vijandig, gleden z'n vingers over land en zee: ‘Ik zal jou is wat anders bijbrengen! Dwepen en goedpraten... Die muffe kost is goed voor de kansel en de knapenvereniging! Met de verborgen krachten, welke de mensheid van het ene naar het andere tijdperk schuiven, houd ik me niet op. Feiten en resultaten, dat is mijn evangelie!’ Marcus bleek door en door op de hoogte van het oude gildewezen. Hij achtte het echter van geen betekenis meer en onvatbaar voor opleving sedert het uitvinden van de stoommachine. Met een plotse, afwijkende vraag verraste hij: ‘Hier is de kaart! Wijs me is wat industrie aan in je vervallen vaderland!’
 Jan keek beteuterd, kreeg vijf minuten uitstel, zat in het kleermakershokje van Giethorst - wiens thuiskomst uit het gasthuis nog niet verwacht mocht worden -tegenover den vragensteller, die schuil ging achter een stapel Gidsen, brochures, boeken en kranten.
 De aanstaande schoolmeester opende de les weer met de Chinezen van Europa, behandelde zakelijk een brokje geschiedenis uit de Gouden Eeuw en kwam te spreken over koning Willem I, onder wiens energieke maar bekrompen leiding de wederopbloei van handel, scheepvaart en industrie werd aangewakkerd. Marcus noemde cijfers en nog eens cijfers, stipte even de Tiendaagse Veldtocht aan en besloot met de opmerking, dat het vaderland, na het heengaan van Willem I, nog dieper in de piepzak zat. De renteniers waren uitgedund, de ambtenaren armoedzaaiers, de boeren hongerlijders en de rest bedelaars. Op de twee en half miljoen zielen in Nederland moesten er ruim zeshonderdduizend geheel of gedeeltelijk onderhouden worden door de liefdadigheid! De landbouw was achterlijk, terwijl de industrie doof en blind bleef voor het wonder van de stoom en de zegeningen van de techniek. Het toenmalige geslacht in de lage landen was beschimmeld van geest en te stram van ledematen om mee te kunnen komen in het tempo van het overige Europa. Die geestelijke en lichamelijke luiheid sprak ook, en zeer duidelijk, uit de literatuur. Tollens dichtte het Wien Neerlands Bloed en Helmers deed niet onder in aderverkalking. De industriëlen wensten met de nieuwe, machinale productie niets te maken te hebben. De meeste reders hadden een afkeer van stoomschepen en voeren met hun aftandse houten kraken het bankroet met vlag en wimpel tegemoet. De verarming en het verduffen namen schrikbarend toe. De rijken, voor zover die er nog waren, onderhielden liever een leger van grauwe paupers dan dat zij zich de moeite namen om, door het vinden en aanboren van nieuwe bronnen van welvaart, eigen bezit te vermeerderen en het algemene peil van het volksleven op te voeren. Nederland mafte, kon in de wedstrijd der volkeren niet meer meekomen. Spoorwegen waren in vrees en beven aangelegd: twee korte lijntjes, met behulp van de Engelsen! Door het ontbreken van verdere verbindingen was de ontwikkeling der industrie schier onmogelijk. De textielondernemingen in Twente kwijnden door gebrek aan grondstoffen, welke met veel kosten en omslag Enschede in onvoldoende hoeveelheden bereikten. Eerst in achttienhonderdzestig kwam er opbloei in de textiel-industrie door het aanleggen van een spoorbaan van Amsterdam naar Arnhem. De onbehagelijk slechte producten, uitgestald op de wereldtentoonstellingen, veroorzaakten een pijnlijke leegte in de afdeling Nederland. Het land der Geuzen isoleerde zich door futloosheid, bezuiniging en wansmaak. De toestand der bevolking was ellendig. Klierziekten maaiden de kinderen weg en longtering richtte ontzettende verwoesting aan onder de nauwelijks volwassenen. Van het stoere, eermaals zo vermaarde Holland was niets meer over dan een griezelkelder vol uitgeteerde weduwen en belast kroost. Typhus en pokken teisterden stad en land: vreselijk waarde de dood in de stulpen van de fabrieksarbeiders.
 ‘Fabrieksarbeiders’, onderstreepte Marcus meer nadrukkelijk, pauseerde een wijle en blikte naar den verstarden vriend, die geen kik gegeven had bij de lawine van klachten en feiten. Jan deed geen poging op zijn beurt z'n kennis te luchten, zat beduusd te turen naar de stapel documenten. Hij moest denken aan de losse, leutige lessen van Hilda en het volgen van de wolken, die allerlei gezichten trokken of poorten bouwden tijdens het uurtje onder de appelboom. Marmeren poorten, waar jonkvrouwen en ridders in- en uitreden.
 Meedogenloos vervolgde Marcus: ‘Er was in dit land te weinig industrie; en zo is het nog! Het is hier bij ons in hoofdzaak nog handwerk. En uit deze handwerkers moet de Nederlandse vakbeweging geboren worden. Ik zeg, geboren worden, want ze bestaat nog niet! Het zogenaamde Werkliedenverbond is een klucht, het stumperigste product dat Nederland tot vandaag heeft voortgebracht. Ach, al dat slaafs gedoe en knus gedwee zijn wordt begrijpelijk na hetgeen ik je omtrent de laatste dertig, veertig jaren vertelde. Louter verschrompelde handwerkers en prutserige eigenbaasjes vormen een zeer wankele basis voor een gezonde vakbeweging, die het voornamelijk van de grootindustrie moet hebben, Vandaar het succes in Duitsland en Engeland: een machtsvorming die hier voorlopig nog wel zal uitblijven. We zijn, ik zeg het m'n vader na, hier in ons land de mazelen nog niet te boven. Maar het lijdt geen twijfel, dat de leer van de klassenstrijd tot felle en bewuste groepering voert. De tegenstelling tussen bezitters en onterfden kan ons, bij gebrek aan voldoende industrieproletariaat, over het dode punt heen helpen. Dat is de zienswijze van m'n vader, die meent dat het inzicht in deze vraagstukken voor het komende geslacht van meer nut is dan het kwelen van de nachtegaal en al de andere vogeltjes in de bongerd van mijnheer Sardou en juffrouw Hilda.’
 Dat was een opzettelijk venijnigheidje, voelde Jan, die niet begreep wat Hilda met het onderwerp te maken had en protesteerde.
 Marcus keek kwasie verbaasd op uit z'n lectuur, antwoordde droog: ‘Ik heb zo het een en ander gehoord van m'n moeder. Mijnheer Sardou heeft een fruitboom, waar in de lente de vlindertjes omheen dansen. Al dat geleuter over koolwitjes en schikgodinnen, schone prinsen en verbolgen goden.... Let liever op Marx en Bakoenin! Wat zij ons te zeggen hebben, geeft houvast! Jij hebt ook, evenals ik, de ontbering van huis uit meegekregen. Waar wij geboren werden en opgroeiden, daar sterven of vergaan de vlinders en bloemetjes, om van de kinderen onder de tien jaar maar te zwijgen. Laat juffrouw Hilda ruikertjes schikken, maar blijf jij bij je verstand, Jan! De wereld heeft geen rozegeur en maneschijn nodig maar kennis! Er is een ontmoedigend gebrek aan inzicht en ruggegraat. Vlindertjes nazitten dat is goed voor malle freules en verwijfde jonkers. Ons steekt wat anders in het merg! Dat hoop ik tenminste, ook voor jou. M'n moeder droomt zich zo nu en dan ook nog zaligheden, ziet lichtspelingen en hoort zilveren bellen klinken. Zij komt uit Zwitserland en is van goede familie. En wij, Jan?! Wij kwamen ongelegen, stichtten verwarring in de bedstee en de broodtrommel en zijn dus als ordeverstoorders aan elkaar verwant. Lees en neem door de feiten die hier op tafel liggen. Dit en nog veel meer!’
 ‘En nog veel meer!’ verzuchtte Jan, deed geschrokken, dook, als onder een hinderlijke last, maar veerde op bij de plotselinge gedachte aan Giordano Bruno, die rook en vlammen had getrotseerd terwille van een overtuiging.
 Ook hij, Jan, had een overtuiging, die weliswaar niet naar het schavot of de brandstapel voerde maar in strijd was met de leerstelligheid van z'n vader en de stichtelijke nabetrachtingen van z'n Sloterdijkse opoe. Het koele, schier hatelijk afwijzende in Marcus Giethorst had iets stotends voor Jan, wiens geloof in goddelijke beschikkingen wel gewijzigd, maar niet geheel verdwenen was, terwijl slechts een wazig vermoeden van de diepere oorzaken der malaise te weinig zekerheid bood voor eigen mening en repliek. Zondags naast z'n vader in de kerk was de jonge Lovendaal het lang niet altijd eens met de preek. Maar hij had aanvankelijk een vreemde angst voor eigen twijfel en troostte zich met de gedachte, dat zo'n dominee - toch een geleerd man! - beter en eerlijker over alles kon oordelen en niet opzettelijk de dingen anders vertolkte dan sommige mensen ze stelden. Hij kon zich moeilijk indenken, dat de kerk partij koos tegen de verdrukten en zwaarbeladenen. Was Christus dan niet voor de armen en belasten gestorven?! Stond dat niet duidelijk te lezen in het Nieuwe Testament? En werd dat niet telkens bevestigd door mijnheer Sardou, die grote eerbied had voor Christus, Mozes en de meeste profeten! Er waren wel veel verdriet, armoe en zonden op de Aarde, maar dat kwam door de machten der duisternis, die verslagen moesten worden. Het socialisme en de bonden, waar de knechts in de werkplaats zo vaak over spraken, waren wel goed bedoeld, maar werkelijke verbeteringen konden niet tot stand komen zonder goddelijke inmenging.
 Zo sprak de zoon van Bas Lovendaal aanvankelijk z'n vader en opoe na, maar hij werd telkens beslopen door een twijfel die niet verflauwen wilde. Hij begon in te zien, hoe de kerk wèl opzettelijk de moeilijkheden, waarmee de werkman te kampen had, ontweek en op het hiernamaals afschoof. Ze wist bij alle klachten en noden niet anders te doen dan te wijzen op het laatste oordeel. Het Sparappeltje zag en onderging sterker dan ooit tevoren, de ellende en verkommering van z'n broertjes en zusjes. Hij kwam steeds meer in aanraking met andere mensen, die er vaak nog erger aan toe waren dan zijn ouders. Hij begon de haat in het woord van de predikers te onderkennen, terwijl ze van leer trokken tegen de socialisten, de nieuwlichters die van menswaardigheid spraken of het een recht was! Jan begon in te zien, dat de kerk voor iedere vorm van uitbuiting en winzucht verzachtende omstandigheden wist te bedenken. Hij leerde, hoe te luisteren, verwerkte, na het gedwongen kerkbezoek, de preek in een stil hoekje en toetste het sermoen op z'n gehalte. Er was veel dat de toets niet doorstaan kon, vals bleek en van onwaarde werd. Beangstigend veel!! De jonge peinzer volgde ingespannen het woord van den dominee, maar hij hoorde hem nooit verzet uiten tegen de kinderarbeid, de hongerlonen, het verwaarloosde onderwijs en de rampzaligheid der invaliden, die aan hun lot werden overgelaten. Alleen Funkel, Giethorst, Ris en dat soort mensen, die niet in God geloofden, protesteerden tegen misbruik van macht, tegen het afbeulen van jong en oud. Zij gaven hun tijd, geld en gezondheid voor alle medeschepselen en werden er op de kansel om uitgefoeterd, belakt en in de hel gesmeten! Maar Jan wist, dat ook zijn held, Giordano Bruno, gescholden en versmeten was en putte er moed uit. Hij trok vergelijkingen die niet in het voordeel van de kerk uitvielen: het werd den tobbenden twijfelaar allengs duidelijk waarom Giethorst, Funkel, Marcus en anderen, de godsdienst opium voor het volk noemden. Het socialisme móest wel vechten tegen een kerk die meeheulde met het boze en maar goed vond, dat de ene klasse der mensheid een makkelijk en onbezorgd leven leidde ten koste van de andere, uitgebuite klasse van slaven en slovers, die niet anders kenden dan ontberingen en angst voor de hel!
 Het lezen en overdenken joeg de zoon van Bas Lovendaal telkens weer op naar nieuwe verten en ervaringen. Na het bezoek aan Marcus raakte hij verzeild tussen een aantal mannen die naar een vergadering gingen. Een vrachtrijder, een van de weinige klanten van Heinrich Funkel, bewoog Jan zich aan te sluiten bij de kleine groep, smokkelde hem als een goeie kennis binnen in café Cosmopolite in de Dijkstraat, waar de kastelein ook al rood bleek te zijn en Penning heette. Toen er een man of twintig binnen waren ging de knip op de deur en werden de petroleumlampen van voor naar achteren gedragen, aan de zoldering gehangen en getemperd. Stoelen en tafels werden doorgeschoven en de gordijnen neergelaten. Jan kreeg een plaatsje aangewezen naast den vrachtrijder, had het gevoel of hij een heuse samenzwering meemaakte, wiebelde onbehaaglijk en kon z'n ogen niet afhouden van den spreker, die Fortuyn genoemd werd. Deze had met z'n snor, z'n baardje en ijzeren bril niets buitenissigs en liet zich links en rechts met een iedereen in.
 ‘Heel anders dan de dominee!’ constateerde Jan, wiens wroeging om het betreden van de zaal begon te luwen om plaats te maken voor een felle belangstelling in alles wat hem omringde. De mannen die daar zaten, dat waren dus de ketters en rebellen, bereid om God te onttronen en de wereld in vuur en vlam te zetten! Die dikke, ginder, met z'n leren bierbrouwersvest en lepe ogen. Dat kleine mannetje, naast den reus met de bromstem. Die manke magere met z'n stotterenden vriend. De vrachtrijder en nog zo'n rare, die z'n das omhield en wel een geulenschrapper leek, dat waren dus de oproerkraaiers, waar elke Zondag op de kansel tegen gewaarschuwd werd! Nou, ja, ze zaten wel een beetje schots en scheef op stoelen en banken, deden wel erg op d'r eigen houtje en schenen behoefte te hebben aan herriemaken en pijpjesmoren. Ze gedroegen zich heel anders dan de verzamelde gemeente in de kerk, dat wel! Daar ging het veel plechtiger toe, kon je een speld horen vallen als de dominee op de stoel kwam. Maar die Fortuyn was nu eenmaal geen predikant en z'n gehoor een stel afvalligen. Dat was te merken, want ze trokken zich nergens wat van aan, schreeuwden door elkaar, spuwden en zogen op d'r reutelende pijpen. Maar die Fortuyn had er toch wel slag van om de mensen ook zonder bevel het zwijgen op te leggen en tot aandacht te dwingen. Hij sprak zo Amsterdams als de rest, sloeg z'n ogen niet ten hemel en noemde z'n toehoorders kameraden in plaats van geliefden! Hij vertelde, dat hij de zoon van een metselaar was en door een gelukkige omstandigheid de lagere school geheel doorlopen had. Daar zijn vader reeds deel had aan het verenigingsleven, hoorde de zoon er natuurlijk ook veel van en stelde er al jong belang in. Reeds in achttienhonderd-achtenzeventig deed de spreker mee aan het stichten van een club die het algemeen kiesrecht wilde bevorderen. Een recht waar de jonge Lovendaal nog maar zijdelings van gehoord had in de werkplaats van mijnheer Sardou. Verder bleek, dat de spreker lid was van De Dageraad en een tijdlang hoofdbestuurder was geweest naast Giethorst. De vader van Fortuyn was lid van de Vrije Gemeente en had z'n zoon naar de catechisatie gestuurd. Maar dat was op narigheid uitgelopen, want de zoon ging met den dominee debatteren over de Amusante Bijbel! Jan snapte het geval, begreep dat die bijbel door de heidenen was uitgegeven en zeker niet door de Dordtse Synode was goedgekeurd. Het was te verstaan, dat Fortuyn van de catechisatie verjaagd was, want ook op de vergadering uitte de spreker zich zeer heftig, gebruikte heel krasse termen en bracht de voeten en vuisten van z'n publiek meermalen in beweging.
 Ook het Sparappeltje gaf meermalen blijk van instemming, hoewel hij lang niet alles begreep van het onderwerp, dat handelde over vaderland, bezit en meerwaarde. Maar het was niet nodig om alles te vatten. Fortuyn beriep zich op de oude profeten, welke de dievige bezitters in Israël reeds op de vingers tikten en afstraften met: ‘Gij zult geen akker aan akker trekken!’ en: ‘Tweeerlei weegschaal is den Here een gruwel!’
 Als dat óók in de bijbel stond, dan verkondigden de profeten wat de dominees verzwegen, doorzag Jan, die spontaan applaudisseerde, zich voornam de Heilige Schrift beter door te nemen en de vergadering verliet uit vrees voor verdenking en ransel thuis.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk VII


   Nieuwenhuis spreekt in De Vereniging, tegenover de Papenbrug! Wie de rooie dominee gehoord heeft kan alle profeten van Israël overslaan! Domela vertegenwoordigt alles wat groot, goed en moedig is geweest van Jesaja tot Maleachi!’ had Jan in de werkplaats vernomen. De boodschap had aanstekelijk gewerkt, de bewondering van het Sparappeltje voor stormlopende predikanten nog verhevigd en hem genoopt een smoes te verzinnen om thuis uit te breken. Hij bonkerde de trap af, bezield met de gloed der martelaren, die, in het bijzijn van z'n vader wel wat bekoeld was, maar toch genoeg kracht had behouden om bezwaren en angst voor straf te verteren. Domela sprak en die kans om te luisteren en te leren mocht niet voorbijgaan aan den heilsbegerigen zoon van Bas Lovendaal, die niet bevroedde dat z'n stamhouder in de grauwe stoet voor De Vereniging meeschuifelde naar de ingang om het evangelie der nieuwlichters te horen.
 De zaal was reeds dichtbezet met roezemoezende bezoekers toen Jan naar binnen werd geperst en zich jongensachtig rap vrijmaakte uit de beknelling der dringende lijven. Hij zocht en wist z'n plaatsje verzekerd tussen Bos en vriend Funkel, die breeduit twee stoelen in beslag had genomen.
 Het lawaai rondom verstilde telkens, plots en massaal! Secondenlang was alles één spanning, één verwachten, dat adem en spraak benam. De mensen deden vaal aan; en velen waren misgroeid. Maar uit hun ogen straalden hoop en verlangst. Weer en weeral richtten de hoofden zich naar het podium, dat versierd was met rode bloemen en sparregroen. Aan het tafeltje op het toneel zaten Klaas Ris en Fortuyn, die gedurig tussen de coulissen keek, berustend gebaarde naar het publiek, dat, opschikkend, de spanning weer eens verbrak.
 Funkel poogde een gesprek aan te knopen met de arbeiders op de rij voor hem, die de aard van hun bedrijf op de kleren droegen. Ze bleken woordkarig, schenen geraakt van een begeerte die de ganse zaal beheerste. Heinrich wilde uitleg geven, duidelijk maken dat de wetenschappelijken als leiders wel knap het woord konden voeren, maar dat nog blijken moest wat zij waard waren als de ontploffing, de komende revolutie daden zou vragen. Heinrich zweeg op het zwijgen van de aangesprokenen, wier ademzuigende belangstelling uitging naar het podium, de tafel op het toneel en het spreekgestoelte tegen het proscenium. Zij beidden het verschijnen van den man, die reeds voor z'n optreden de menigte in de ban hield als bij een mysteriespel.
 Plots stak Klaas Ris de armen op, zwaaide met de voorzittershamer. Donderend klonk uit honderden kelen één roep, één toomloze geestdrift, verering en hoop: ‘Nieuwenhuis!’
 Onberoerd, zonder een spoor van verrassing of trots, betrad de rooie dominee het toneel, gaf te kennen dat hij het spreekgestoelte missen kon, knikte Ris herkennend toe en kwam naar voren. Geen spier op het gelaat verried waardering voor de donderende hulde, die zich eensklaps legde als op bevel.
 Nee, de knechts in de werkplaats hadden niet overdreven: Domela Nieuwenhuis was waarlijk een apostel in zeggen en verschijnen! Zijn hoge, slanke gestalte miste alles van hetgeen de dominees, zelfs in toga, alledaags maakte. Hij wekte de indruk van oneindige zachtheid jegens den naaste en van een onwrikbare beslistheid, telkens wanneer hij z'n stem verhief tegen de huichelarij, die zich biddend vertoonde op de hoeken van alle straten der Christenheid!
 Verslonden zat Jan, die zich niet kon voorstellen, dat de man, daar voor hem op het toneel, God verachtte en de wereld in brand wilde steken! Dat kon niet waar zijn! Dat was laster, een opzettelijk verzonnen leugen om.... Ja, waarom toch? Waarom gingen ze op de kansel zo te keer tegen dien man met z'n strelende stem, golvende baard en ogen die iedereen vergiffenis schonken. Die man daar kon nog geen hond kwaad doen; en z'n handen, handen die zegenden als de mond zweeg! De handen van Jezus bij het genezen van zieken en verdwaasden. Het was misschien zondig die vergelijking te maken, maar de rooie dominee leek sprekend op den Christus van de plaat bij mijnheer Sardou! Ja, Domela leek op den Heiland, die zegende of de roede hanteerde bij het uitdrijven van de wisselaars in de tempel! Kaarsrecht stond Nieuwenhuis, of hij van geen wijken wist, maar met z'n zachte stem en milde gebaren gaf hij te verstaan, dat het beginsel, waarvan hij de drager mocht wezen, geen marchanderen toeliet, veel maatschap en offers vroeg, maar geen stenen gaf voor brood. Een waarachtige held, die, hoewel een en al zachtheid, z'n hoofd niet zou buigen voor de ergste bedreigingen.
 Met stijgende bewondering luisterde Jan, maar nam voorzichtig de vergelijking met den Heiland terug, zag in Domela liever de evenknie van Giordano Bruno. Die oplossing bevredigde, deed den nieuwen aanhanger opgaan in z'n held met de vreemd starende ogen en de nauwelijks bewegende mond, die een blijde boodschap uitzong over de verworpenen en hun lijden. Met een sober gebaar hief de rooie dominee, nu eens dreigend, dan weer zegenend, de handen op naar de vergadering: de ademloze eenheid in hunkeren naar verlossing, als door een mirakel opgetrokken uit het diepst van hun bekommeringen.
 En weer gingen de handen van Domela, of ze wat braken en wegwierpen, omhoog en golfde z'n zangerig beweren over de roerloze menigte: ‘Ik ontken dan, dat de godsdienst de bron zou zijn van alle zedelijkheid! Er is, dunkt mij, heel wat onzedelijkheid aan de tegenwoordige godsdienst! Arbeid is zedelijkheid! En de arbeid in dienst en tot nut van allen, is de hoogstdenkbare zedelijkheid! Het schijnt voor velen, of de godsdienst moet staan buiten alle zaken van de mensenmaatschappij. En daarom is het verboden om strijd te voeren tegen de maatschappelijke zonden, verboden om te protesteren tegen oorlog als een mensonterend kwaad. Het is verboden om op te komen tegen de onderdrukking der kleinen door de macht van het geld, om onrecht en ongelijkheid te veroordelen overal waar ze voorkomen, of geldzucht en losbandigheid af te keuren onder alle vormen waar ze zich vertonen. Of is het niet waar, dat het krachtigste verzet tegen gelijk recht voor allen, tegen veredeling en ontwikkeling der misdeelden, tegen de gruwelen van de uitbuiting, tegen de opheffing van de vrouw uit de toestand van slavernij, waarin zij nog veelal verkeert, gevonden wordt onder hen die het vaandel van de godsdienst fanatisch omhoog steken; hetzij in rechtzinnige, hetzij in vrijzinnige geest?!’
 Met grote, glanzende ogen volgde de jonge Lovendaal elk gebaar van den rustigen, zich nauwelijks verplaatsenden spreker, die over dingen sprak waarvan de kerk nog nimmer gerept had. De rooie dominee wekte de mensen op om kameraden, broeders voor elkander te zijn, om lief te hebben en eerbied te betuigen voor alles wat goed en schoon was! Hij noemde de godsdienst van de kerk een koud en dor geraamte, waaraan leven, ziel, kracht en heerlijkheid ontbraken. Hij sprak over z'n uittreden uit de kerk, die niet meer vervuld kon worden met nieuw leven en voorspelde dat zij in de toekomst staan zou als een ontzield overblijfsel uit een schandelijk verleden. Voor Domela was niet het christen zijn maar het mens zijn hoogste roeping. Daar op het podium stond een predikant, die de kerk openlijk aanviel en afkeurde als onmenselijk en onchristelijk!
 Jan gloeide, deed spontaan mee met elke uiting van goed- en afkeuring, voelde zich volkomen verantwoord jegens z'n vader en de hemelse machten. Als de dominees zelf optraden tegen het verfoeilijk doen en laten van de kerk, dan moest er toch veel aan haar mankeren en kon een gewoon mens, ook al was hij dan gedoopt, niet schuldig staan voor z'n twijfel op de catechisatie en het applaus voor de socialisten! Op de preekstoel werd wel gewaarschuwd en gehekeld, maar de man die daar op het toneel stond, noemde de kerk de steunpilaar van een rotte maatschappelijke orde, die van de meest noodzakelijke levensbehoeften een winstobject maakte. Brood en water, grond, lucht en licht, alles werd tegen betaling verkwanseld en aan de armen ontstolen! Nieuwenhuis geselde zo'n maatschappij als anti-christelijk, omdat de niet-bezitters gedwongen werden schatten te graven, ze te verwerken en te transporteren. Zij moesten rijkdommen stapelen en, als loon voor hun zwoegen, leven in de hofjesbuurten der armoewijken. De voortbrengers van alle welvaart droegen de slechtste kleren, aten minderwaardig voedsel, zagen hun kinderen geestelijk en lichamelijk verkommeren en mochten - als opperste beloning van hun schaapachtig geduld - hun leven op het slagveld inzetten bij het verdedigen van de rijkdommen der meesters!
 De twijfel in het Sparappeltje groeide uit tot paniek! Als het waar was wat Domela zei, dan had de kerk, dan hadden de voorgangers verraad gepleegd aan de armen en het Evangelie! Dan hadden zij een duivelse wereldorde begunstigd in plaats van er met alle kracht tegen te strijden. Leden de broertjes en zusjes thuis geen blauwe armoede?! En was het dan niet waar, al wat de rooie dominee beweerde?! Wat voor zin had het prediken van het Evangelie, wanneer niet tegelijkertijd gezorgd werd voor een menswaardig bestaan der massa?!
 Ontsteld en vervuld van een vreemde schaamte zat Jan naast vriend Heinrich, die beweerde dat de kerk en heel de santenkraam op instorten stonden en na de revolutie geruimd zouden worden als een verpuind overblijfsel van een barbaarse tijd. Fortuyn beaamde knikkend, had het over Babylonië, Ninive, Maria Monk en de Papenspiegel, ging weer geheel op in de woorden die Nieuwenhuis tot de vergadering sprak:
 ‘Als dienaar van de kerk en door haar bezoldigd, mocht ik het kerkgebouw niet beschouwen als een openbare speelplaats, waar ik door mijn prediking ondermijnde wat juist het wezen van de kerk uitmaakt. Met de ene hand opbouwen wat men met de andere afbreekt is een verdrietige, doelloze arbeid. Welnu, te werken aan de bevordering van waarachtige menselijkheid en dat te doen als voorganger in een kerk die juist het tegendeel voorstaat, dat kon en mocht ik niet langer doen. Mijn geweten verbood mij langer aan het hoofd van mijn gemeente te staan.
 Ik heb u geen ander, geen eigen Evangelie te brengen, maar wel een boodschap, een woord ter verlossing, van mens tot mens! Weest broeders voor uw naasten en toont kameraadschap in alles wat u samenbindt! De mensheid zal eenmaal de top bereiken op haar lange en zware bergtocht naar reiner hoogte! Het is een kwestie van tijd en geduld, eer de volken der aarde in broederschap het pad naar welvaart en geluk zullen bewandelen. Met deze boodschap zend ik u uit, om hoop, vertroosting en moed te brengen onder de duizend-maal-duizenden op het bijstere pad van verstarde dogma's, vergruizelde eigenwaarde en gedrochtelijke afgoden, wier schaduw beangstigt, maar wier voetstuk zo molm is als de leugen die zij vertegenwoordigen....’



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk VIII


   Op een avond drong ‘Recht Voor Allen’ binnen 'n de woning van Bas Lovendaal, werd ontdekt en met de turftang aangegrepen om vernietigd te worden. Het hoofd van het gezin kon weliswaar niet lezen, maar opschrift en strekking van het verdoemelijke opruiersvod waren hem bekend, doordat de volksverblinders en bondenstichters er openlijk mee te koop liepen in de drukste straten van Amsterdam, de hoofdstad van een Christelijke natie! De afdolers schreeuwden om algemeen kiesrecht, om verheffing van de vrouw en over rechtsverkrachting en zaalafdrijving!! Vooral een zekere Bos, met z'n duivelssik en bombariehoed, maakte de stad onveilig, veroorzaakte ruzie en oploop. Hij was een uitdaging aan de fatsoenlijke mensheid, die rust en orde behoefde en naar ruimte verlangde op de kleine steentjes. Wat zo'n Bos en diens aanhang allemaal stonden te bierren over klabakkengeweld, proclamaties en slavernij was onterend! Temeer, waar zulke lanterfanters er niet voor terugdeinsden om de bijbel aan te halen en de gewijde zangen bij hun oproerig verweer te pas te brengen. Het neerhalen van godsdienst en gezag werd publiek toegestaan door een slappe Overheid en nog aangewakkerd door een wroetenden dominee, die z'n roeping door de modder sleurde, maar z'n straf niet ontgaan zou en reeds op weg was om stapelgek te worden! Of was het soms geen blijk van naderende verstandsverbijstering, nu de versjouwde predikant in Den Haag bij de gemeenteraad aanklopte om schoolvoeding voor de kinderen van de armsten?! Wie zo z'n ambt misbruikte en zichzelf wegwierp om kwaad te stichten en 's werelds genoegen na te jagen, die moest wel vervallen tot dwaasheden en God onbekwaam gaan achten om voor de armen te zorgen. En wat een vuiligheid ze al niet uitbroeiden en openbaar op de straat brachten, de losbandige schreeuwers, waar Jan mee heulde! Nieuw Malthusianisme!! Een samenzwering om de aarde woest en ledig over te leveren aan Satan.
 Daar liepen ze open en bloot mee te venten! Die Malthus was ook al zo'n verdacht individu geweest: ook een rooie dominee die z'n plicht vergat en God verzaakte! Ergens in Engeland, had Bas Lovendaal uit een preek begrepen.
 Geboorteregeling! Dat was toch stellig tegen de ordonnantiën, een verfoeilijke afdwaling uit Sódom, die gestraft diende te worden met gesel en worgpaal, opdat de rechtvaardige behouden mocht blijven. Van Delfzijl tot Maastricht relde de aanprijzing in schunnige blaadjes. Van eind tot eind, het hele land door, werden de zondige raadgevingen overhandigd en uitgedragen!
 Ook Jan was thuisgekomen met zo'n afschuwelijke krant in de binnenzak van z'n jekker, die de wantrouwig geworden Bas op een gelegen ogenblik doorsnuffelde. Zijn zoon, een jongen die voorbestemd was geweest om dominee te worden, liep heimelijk met het vergif voor z'n ziel in de zak van z'n jekker: in de listig uitgescheurde voering!
 Hoe kwam zo'n jongen aan bederfkranten en bedriegersmanieren?! Hoe anders dan door de besmettende omgang met de ondermijners van godsdienst, gezin en gezag?! Zo ver was het dus, in weerwil van stipte kerkgang en straffe tucht, reeds gekomen met een snotneus, die nog achttien jaar moest worden. Geen huiskring was meer veilig en geen kind meer ongenaakbaar voor de inblazingen van atheïsten, godverzakers en dergelijke schandvlekken der samenleving!
 Maar de toorn des hemels werd merkbaar, want het ingrijpen van de Overheid liet niet altijd en overal op zich wachten. Dat hadden de opstokers dan toch ondervonden bij hun congres in Amsterdam! De socialen wilden de hoofdstad onverhoeds overvallen en in de paniek bommen neersmijten. Eerst een kwasie onschuldige vergadering in gebouw De Vereniging en dan, na het winnen van de zwakke zielen, met pieken en slagwapens er op los gaan.
 Jaja, vergaderen, wilden de heren; in De Vereniging, waar, nota bene, de liedertafel ‘Bazuin van Jericho’ haar wekelijkse zangoefeningen hield en het vaandel van ‘Orde Zij Ons Doel’ in bewaring was! Er zouden verschillende sprekers uit alle delen van het land het woord voeren.
 Jawel! Maar de duivelsknechten moesten zich nou niet gaan verbeelden dat zij de uitverkorenen waren! De autoriteiten waren dan toch op het laatste nippertje tot bezinning gekomen en hadden maatregelen genomen. Twee dagen voor het congres kregen de rooie samenzweerders de boodschap, dat de zaal niet disponibel was.
 Pats! Daar stonden de gevierde sprekers op de keien! Daar stonden ze, uit alle delen van het land, met d'r gevaarlijke geschriften, buskruit en petroleum. De verovering van de hoofdstad kon toen niet doorgaan en de politie bleef waaks en op haar hoede. Zij had er, tot vreugd van de belaagde burgerij, voor gezorgd, dat het lokaal geregeld in het oog werd gehouden en geblokkeerd bleef voor raddraaiers. Er waren nog krasser maatregelen gevolgd, want mijnheer Stork, de commissaris van politie, snoof achter z'n lessenaar op de Oude Brug het oproer en het uitroepen van de rooie republiek. Dat was geweld tegen den koning en moest voorkomen worden. Dus was, voor de intocht van de congresgangers een vlugschrift verschenen: ‘Amsterdams redding door de politie!’ en verspreid onder de eerzame burgers, die het ontruimen van de zaal hadden toegejuicht en het neersabelen van de socialen als een uitreddende oplossing popelend tegemoet zagen.
 Helaas kon voor het neersabelen en uitroeien nog steeds geen aanleiding gevonden worden, betreurde Bas Loven-daal, die op veilige afstand getuige was geweest van het waardige optreden der volksverblinders. Hij had hun bedachtzaam, kalme gedrag grommend misprezen. Hun beheerst protesteren en ordelijk wegtrekken, dat had nergens op geleken. Die bommenwerpers waren, als het puntje bij paaltje kwam, nog te laf om een ruit stuk te slaan in het bijzijn van de politie! En die Domela Nieuwenhuis ging ook al zo omzichtig te werk. Hij schold en raasde niet, maar had een artikel geplaatst in het ‘Paleis van Justitie’, een blad waarin hij opkwam tegen het aanranden van het recht om te vergaderen. Alsof zulk gespuis nog rechten had!!
 Mijnheer Stork was nog steeds woedend over zoveel brutaliteit. Hij kon niet accoord gaan met de makke loop van zaken en hoopte dat hij, spoediger dan verwacht werd, een ‘Onthoudt de dag!’ zou kunnen toeroepen aan het vulgus, de haatzaaiende oproerlingen, die van De Vereniging naar de Sint Annasteeg waren getrokken en hun congres hadden gehouden in café Apollo, de kroeg van Hein den Mof!
 Of dat dan allemaal maar zo kon en toelaatbaar was, vroeg Bastiaan zich geërgerd af. Of zo'n Duitse mof dan het recht maar had om je kinderen te lokken met een boterham of een paar nieuwe klompen om ze daarna te verpesten met godslasterlijk gestook en warhoofdige praatjes over broederschap en lotsverbetering, gevaarlijke onzin, die moest uitlopen op het verderven van ziel en lichaam. Jan, de trots en stamhouder van de Lovendaals, was betrapt bij het wandelen op het pad des Euvels en was weerspannig geworden, zelfs jegens z'n vader, door het gehits van de lustzoekers, die Baal prezen en Babylon herbouwen wilden! Hoe lang zou zo'n jongen z'n hart blijven verharden en z'n verzenen tegen de prikkels slaan? Wanneer zou het gemoed zich openen voor de roepstem van het goede en de gebeden zijns vaders? Besefte Jan dan niet, dat hij z'n verbanning van huis en haard te danken had aan z'n halsstarrigheid, aan z'n volharden in z'n dwalingen en gebrek aan deemoed? Voelde hij dan niet, dat de vader de geheiligde taak had om de oude leerstellingen op zijn beurt intact en ongeschonden te bewaren voor zijn kinderen? Ging het streven naar een Godsregering niet verre uit boven het zoeken en drijven van een Regiment van stofaanbidders, ja zelfs van prinsen en koningen? Was de doolleer sterker dan de Oude Waarheid en sterker dan het verlangen naar huis van den verloren zoon, die uittoog om draf te eten met de zwijnen?!
 Nee, uitgetogen was Jan niet. Zoveel Hollands kende Bas Lovendaal nog wel. Jan was weggejaagd, getrapt en geranseld, omdat hij, zelfs onder de karwats, had geweigerd z'n belangstelling voor Recht Voor Allen af te zweren. Hij had gepoogd zijn verklaring te geven, ronduit beleden, dat hij van Hilda, Funkel en anderen geleerd had zelf z'n ziel door het gedrang te dragen. De aarde had haar richting hervonden en het wentelen naar de zonnekant hervat. De dag zou komen waarop alles, wat zijn vader vervloekte, begroet zou worden met muziek en vlaggen op alle torens. Die dag zou komen in z'n volle glorie en zou een blijder mensheid vinden op het feest der ontvoogding. Dat was de wonderlijke idee waar de zoon in geloofde en die hij niet meer prijs wilde geven. Hij was zeker van een grote belofte, schemerend achter de horizon. De aarde draaide onafwendbaar naar de nieuwe dag, die lichten zou over een schuw, dom gehouden volk, dat hier en daar reeds aarzelend uit z'n stulpen kroop. En God....
 Jan wist het niet.... God schreed in hem langs de duistere kelderwoningen, kwijnende kinderen, dierlijke onkunde, verkommering, wanhoop en rampspoed. Hij zag het wanhopige ‘Waarom?!’ in de doffe ogen van een afgebeulde jeugd en van de moegesarde vrouwen, wier zwarte moedeloosheid geen hemel meer zocht en wier donkere opstandigheid geen klank meer gaf. Het handhaven en onderhouden van een maatschappelijke en morele puinhoop kon de bedoeling van den Schepper niet zijn. Bij de geestelijke en stoffelijke noden van het volk werden de prachtigste kathedralen tot een aanklacht en het klankbord boven de kansel een wrange klucht. Als de dienaren van het Woord eens wat meer aandacht wilden schenken aan de duizenden en duizenden broeders en zusters in Christo, die, verstoken van lucht, licht, schoonheid en kennis, hun vale dagen sleten, dan zou een mateloos ontfermen komen over de ganse wereld. Deernis, liefde en loutering zouden het mensdom terugvoeren naar de verlaten, rijke en zuivere zin van het leven.
 Zo had Jan z'n stralend credo beleden, maar hij had geen oor gevonden bij z'n vader, die woedend was losgebarsten, toen bleek dat de zoon meer geloof hechtte aan de prediking en het voorbeeld van den rooien dominee dan aan het versleten gebaar van de officiële kanselredenaars en noch door vermaan noch door kastijding afstand wilde doen van het verworven inzicht. Tafels en stoelen hadden het mede moeten ontgelden: zelfs Jans moeder had klappen opgelopen, omdat ze geen woord van afkeuring had uitgebracht tegen den verdorven zoon en niet de minste moeite had gedaan om hem te verlossen uit de greep van Satan. Rijzig en met bebloed gelaat had ze gestaan en weten te beletten dat Jan, z'n bezinning verliezend, de stamper uit de waskuip rukte om z'n moeder te verdedigen.
 ‘Dat nooit, jongen!’ was zij tussenbeiden gekomen; en in haar ogen was treurnis geweest, ogen waar een rouw over hing die Jans verweerdrift had verlamd. Roerloos tussen de van angst starre zusjes en broertjes had moeder gestaan met een klacht in haar keel geknepen en het lijkbleke gelaat in bloed en tranen. Geworsteld had de zoon met z'n ontroering, de verstikkende smart, die de adem benam en toch rijk maakte, het besef liet dat hij waarlijk een moeder bezat: een moeder, die, in haar droefenis groot was en meer ruimte had gevraagd in het hart van haar jongen, om deel te hebben aan zijn doen en denken.
 Met de vervloeking van den vader en de zilte zegen van de moeder had Jan het huis verlaten om heul voor z'n leed te zoeken in de milde nevel van de nacht. Afwezig slenterend was hij gegaan door de lege straten in het havenkwartier, waar roes, lust en dans daverden. Dolend had hij steeds weer moeten denken aan moeder en haar stille, indroeve vergaan tussen de sjofele wanden van krot en dogma: zijn ouwetje, die haar ziel en lach kapot had gestoten aan de botte kanten van jota en tittel! En thuis hokten de zusjes en broertjes, in onmacht saamgedrongen onder het stroeve gezag van den vader, die zich star bleef verzetten tegen de levenseisen van zijn kinderen. Vader, die niet als mijnheer Sardou en Hilda kon begrijpen, dat de wijde armen van den Gekruisigde het symbool waren van een oneindige, alles omvamende barmhartigheid.
 Terugkeren om te praten had geen zin meer! Er was een afgrond tussen den zoon en den vader, die hem de deur had gewezen en de straat opjoeg, de straat waar de bezwijmende verlichting aandeed als een late liefkozing.
 Bij de vreemde heimelijkheid van het brekend morgenuur had Jan vergelijkingen gemaakt tussen de bibberende lichtpuntjes in de nevel en de Pinkstervlam, waaraan iedere ziel zich, naar het zeggen van Hilda, koesteren kon. Jonge mannen en meisjes uit alle delen van de wereld zouden in de toekomst elkander toeroepen en verstaan. Kameraadschap zou het parool zijn en de eerbiediging van het leven doel.
 Bij het passeren had iemand een stompje sigaar aangestoken. Een lucifer had het gelaat van den voorbijganger even belicht, een grim en hard gelaat dat alle dromen en verwachtingen tartte. Moeheid, verbittering en haat waren even beschijnseld bij het aanzuigen van de tabak: een wankele schim was vloekend verdwenen in de duisternis. Ergens had de holle stap van een diender geklonken. Een kerkklok had weedom uitgeteld, terwijl Jan alle getob van zich afgeschud had en met mannelijke lotsaanvaarding z'n schreden richtte naar de Sint Annasteeg.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk IX


   Zaterdags liepen Jan en Marcus op het Damrak met ‘Recht Voor Allen’, verdroegen hoon en haat, verwijten, verachting en erger, sleten met wisselende vlotheid hun kranten en ontvingen naast smaad en vervloeking ook menig blijk van heimelijke sympathie. Sommige knuisten vertolkten toeknijpend dank en respect bij het uittellen van de luttele centen. Andere kerels stonden oog in oog met den ventenden Marcus of Jan Lovendaal en droegen een vonk van hun geestdrift mee naar de verloren krochten in een achterbuurt. Weer anderen schoten toe om de jonge colporteurs bij te staan, te beschermen tegen dronkemans-heldenmoed of'n gluipse kwezelactie. De borst van Jan werd wekelijks ruimer, terwijl zijn weten en willen uit de kluiten groeiden bij molest of betoon van vriendschap. Hij kreeg meer ervaring, zag niet louter klanten of haters meer, maar zielen, armzalig verminkte zielen, treurige, sluik neerhangende flarden van verregende baniertjes of klaarspiegelende zielen, glanzend van bezinnen en eeuwigheidsdromen....
 Twee maanden had de openlijke activiteit van Jan geduurd toen hij op een nacht bij z'n wederkeren in de Sint Annasteeg, waar hij kind in huis was geworden bij Heinrich Funkel, vernam, dat mijnheer Sardou een beroerte had gekregen en de morgen niet halen zou.
 Mijnheer Sardou stervende?! De baas, die zo vaak beweerd had, dat de dood hem goedgunstig verrassen zou achter een pijp of een goed boek! Mijnheer, met z'n lachende ogen en glanzende baard, dood!
 Jan kon het haast niet verwerken. Wat was er gedurende de arbeid niet dikwijls gepraat over sterfelijkheid met een luchtig, oppermachtig gevoel van levensblijheid! Noch mijnheer Sardou noch z'n dochter hadden het beangstigende gebaar van den Doodsengel op de boekenkast met onrust beschouwd. Ze hadden gelachen om de vrees, waarmee Jan aanvankelijk had opgekeken naar den engel. Hilda en mijnheer hadden gesproken over een verzoenende levensvroomheid, die, buiten kerk en altaar om, terugvoerde naar het sluimeren in het ongemetene. Dat was vaag en onbegrijpelijk geweest voor den jongen Lovendaal, die niet los had kunnen komen van z'n prille verleden en den Doodsengel was blijven zien als een Grafengel. De baas had vaak diep fronsend nagedacht over allerlei problemen, maar hij had ook dikwijls daverend gelachen, op z'n viool gejubeld en gestoeid met z'n dochter. Soms was de pret in uren niet van de lucht geweest. Hilda had een verklaring gegeven voor de steeds weer uitbarstende vrolijkheid van haar vader, die toch z'n vrouw, waar hij zo zielsveel van gehouden had, kort na de geboorte van z'n dochter door de dood verloor. Maar mijnheer Sardou had toch nog kunnen lachen, omdat het leven hem, ondanks alle verliezen, bevredigde. Dat was het geheim! Hij meende, dat denken en lachen in evenwicht behoorden te zijn als weleer, toen de mensen zich minder met zichzelf bezig hielden en opklommen om gouden reukvaten te zwaaien op de toppen van de lenteheuvelen....
 Vroeg in de morgen ging Jan afscheid nemen van den dode. In de kist lachte de baas nog, lag met golvende baard en de gebronsde handen in een weelde van gesprenkelde bosbloemen. Jan, die nimmer tevoren een dode had aanschouwd, naderde trillend de baar, op aandringen van Hilda, wier zonnig gewoon doen de adem verruimde van den bedremmelden condoleantiebezoeker. Ook voor hem maakte zij het aanschouwen en afscheidnemen van den baas tot een gewijde belevenis, tot een ontmoeten met de vredige glimlach der voleindiging.
 Met een gefluisterd ‘Dank voor alles, mijnheer Sardou!’ verliet Jan de baar om onder de appelboom zwijgend te luisteren naar de plannen van Hilda, die, wijzend op de koperen overkoepeling van een kerk aan de overzijde van de gracht, sprak over de mystieke glans, de glans van verzoening en belofte. Uit haar praten bleek, dat mijnheer Sardou geen opvolger in z'n zaak had gewenst en voor z'n dochter onderdak had verzorgd bij z'n zuster in Doorn. Hilda liet doorschemeren, dat zij haar leerling missen zou en Jan beloofde zo nu en dan naar Doorn te zullen komen en wekelijks te schrijven. Toen hij afscheid nam ontving hij een gesigneerde Heine en bij de deur van de achterplaats de eerste.... zoen, op het laatste nippertje!
 Heinrich en Bertha bleven onderdak verlenen aan het Sparappeltje, spraken, na het overlijden van mijnheer Sardou, niet meer over kostgeld. Ze drongen nergens op aan, waren blijkbaar overeengekomen om den jongen voorlopig maar te laten betijen. Maar deze kon niet langer stilzitten, trok er op uit om al spoedig tot de overtuiging te komen, dat er, althans in Amsterdam, geen kans voor hem bestond om in z'n vak weer aan de slag te komen tegen behoorlijke vergoeding. De enkele instrumentmakertjes in en om de hoofdstad prutsten met een of meer jongens en wilden hoogstens een daalder uitleggen. Jan was nog te jiong en niet bekwaam genoeg om eigenprutsertje te worden. Het ontbrak hem bovendien aan geld en gereedschappen, zitlust en overmoed om een eigen onderneming op touw te zetten. Hij was derhalve wel aangewezen op steun en advies van de vrienden. Na een bespreking met Funkel deed hij een beroep op Giethorst, wiens relaties buiten Amsterdam van nut konden zijn bij het vinden van arbeid in het metaalbedrijf. Het kwam er niet zo nauw op aan, als de aard van de werkzaamheden maar enigszins strookte met de verrichtingen in de vorige betrekking. Giethorst verklaarde zich bereid zo mogelijk te helpen en zocht contact met de Rotterdamse vrienden. Resultaat bleef aanvankelijk uit.
 Vele uren bracht Jan intussen door in het zolderkamertje bij Marcus, die kwekeling was geworden en het werkhokje van z'n vader als studeerkamer kon bezigen, want Giethorst bleek, na het ontslag uit het gasthuis, de oude niet meer te zijn. Hij had in de strijd voor de verdrukten te veel van z'n krachten gevergd, was telkens in de mat, moe en in zichzelf gekeerd: een geteisterde, wiens ziekelijke toestand tot uiting kwam in heel z'n wezen, ook bij het optreden als spreker, dat veel aan scherpte en bekoring had ingeboet en minder gehoor trok dan in het verleden. Men was hem, de betekenende figuur, den begaafden redenaar en puntigen schrijver van weleer, echter nog niet vergeten. Nóg niet!
 Want als pionier van de vakbeweging en het socialisme was Giethorst een zeer belangrijk man geweest in de dagen waarin nog vaak de allerzonderlingste begrippen heersten omtrent de toekomstige, betere maatschappij. Hartstochtelijk was er gedebatteerd in die eerste, rumoerige vergaderingen, teneinde uit te maken of iemand in de komende heilstaat het recht zou hebben een verschoning of kippenhok in eigendom te bezitten! Giethorst was ontegenzeggelijk de eerste geweest, die aan de vage socialistische begrippen in zijn land gestalte had weten te geven. Hij deed dat vóór enige Nederlandse auteur hem het materiaal er toe leverde en lang voor Domela Nieuwenhuis met z'n Sociale Brieven in de Werkmansbode de inzichten omtrent het socialisme verhelderde. Moe en opgevochten had de kranigste onder de kranigen het gasthuis verlaten en was, na veel heen en weer gepraat en weinig voorbereiding, door de geestverwanten aangesteld als directeur van een coöperatieve bakkerij aan de Egelantiersgracht, tegen een bezoldiging van negen gulden per week! Giethorst begreep, dat coöpereren inzicht en vertrouwen vereiste van klanten en personeel, maar hij meende dat de zaak bij onderlinge kameraadschap en goede wil moest slagen en wijdde zich aan z'n taak met voorbeeldeloze ijver. Terwijl hij als directeur zwoegend de coöperatie trachtte uit te bouwen, besloop hem de oude kwaal en een instorting volgde.
 In die dagen kwam er bericht uit Rotterdam voor Jan. Hij kon werk krijgen in een pas opgerichte machinefabriek in de Maasstad. Hij meldde zich op de afgesproken tijd bij Willem Helsdingen, een van de voormannen van de beweging in Rotterdam, waar de predikers van het nieuwe evangelie het zeer moeilijk hadden. Het publiek was er heel wat onbeschofter en vijandiger jegens de rooie colporteurs dan in Amsterdam, vernam Jan van den gastvrijen Helsdingen, door wiens bemiddeling hij een plaatsje kreeg op de fabriek van Balton, in het oude gedeelte van de stad. Vaak moesten de partijgenoten met knuppels en latten ruim baan maken om het recht van colporteren te handhaven. Gevechten kwamen meermalen voor en Helsdingen meende, dat ook de jonge Amsterdammer meer nut zou hebben van z'n harde schedel dan van z'n waarlijk niet geringe kennis op velerlei gebied. De nieuwe werkkring, de fabriek van stoom-werktuigen, was niet bepaald een hemel op aarde, werd er gezegd door Engeltje Koetermans, waar kost en inwonen voor Jan waren besproken. Het bleek, dat de kostbaas met politiek en schandaalbrochures den boer opging, op de markten z'n standje maakte en kans zag uit z'n minachting voor de bourgeoisie een behoorlijke boterham te kloppen. Engeltje vertelde bij de kennismaking, dat hij niet heet was op het houden van kostgangers en raadde Jan aan, liever een onderdak te zoeken in een van de bakkerslogementen in de Korte Wagenstraat of in de Raamstraat. Maar de jonge Lovendaal was geen bakkersgezel en de logementen waar Engeltje van sprak waren beruchte zuipschuiten! De gezellen zaten er eeuwig in de schuld en werden als slaven behandeld, uitgeleend aan de eigenbakkers of de pas opgerichte broodfabrieken, door de tergende houders van logement en schuldverklaringen.
 Engeltje Koetermans ging tenslotte accoord. Jan moest zelf maar ergens een slaapgaatje draaien in de duffe achterkamer en genoegen nemen met de pot die juffrouw Koetermans voorzette. Zij was een goedlachse vrouw, die uit alle hoeken wat aansleepte om een noodbed te bouwen. Ze berekende met een krijtje op een lei hoeveel het kostgeld moest bedragen, verklaarde, oubollig hoofdschuddend, dat ze bereid was het gemeste kalf voor den verloren zoon te slachten. Ze vond het vanzelfsprekend dat Jan socialist was en naar Rotterdam was gekomen om bij haar een vorkje mee te prikken. Wat er te verdelen viel, zou verdeeld worden en een floddertje bonensaus kon op Zondag als extraatje lijden. Juffrouw Koetermans beschouwde zich als de moeder aller vagebonden, vermeed het vragen naar omstandigheden die Jan liever voor zich hield en toonde de vier katten, ook al verschoppelingen, die bij haar onderdak en onthaal hadden gezocht!
 Na het middagmaal, dat bestond uit zure saus en stokvisvellen, begon Engeltje af te rekenen met de heerserskliek, de buikige uitvreters, wier bloed hij drinken kon en wier schanddaden hij in tekening bracht en uitventte.
 Hij ontkende niet, dat hij fanatiek was, want zonder fanatisme kwam er nooit iets terecht van het uitroeien van de rotbende. De wereld stikte in de vuiligheid, en hij, Engeltje, kon het alleen niet meer bijbenen om het gehoer en gezwendel aan den man te brengen. De hele schepping bestond uit schapen en schapenscheerders, die zich in paars en purper staken om aan hun plunderpraktijken wijding te geven!
 Knikkend beaamde de nieuwe kostganger. Hij dacht aan Heinrich Funkel, besefte dat er weinig verschil was tussen het Rotterdamse en Amsterdamse fanatisme en tussen de prediking in café Apollo en het tafelgesprek in de Vijverstraat.
 Engeltje verzekerde, dat hij een gezworen atheïst was en in het pausdom de wortel van alle kwaad zag. De priesters waren allemaal acteurs met een hoofdrol en hielden zich aan het zelfde wachtwoord! De heren achter de schermen riepen God en Duivel tegelijk aan en maakten van den vriend van vandaag den vijand van morgen. Ze verwarden de Bergrede met het schavot en de koortsvisioenen van Johannes met de briljanten om de nek van Mrs. Moneymaker! Daar over te spreken, die waarheden uit te dragen op alle markten, dat was de roeping van den waarachtigen revolutionnair, verzekerde Engeltje, die achter z'n stoel ging staan en met forse stem declameerde:


   ‘Ik wil voor u, o gij fanatieken,
 Gij die nog dwepend en vol paperij
 Hangt aan de sleep van de Rooms-Katholieken,
 Knijpen en kroegen bezoekt er nog bij!
 Wilt ge een ogenblik naar mij luist'ren!
 'k Geef in m'n lied hier het klaarste betoon,
 Hoe door uw priesters zo snood wordt geschonden
 Christus zijn lering, zo edel en schoon!


   Christus, hij leerde de luiheid verachten:
 Werkt en weest vlijtig, zo klonk zijn gebod....’


   ‘Mooi geweest!’ voorkwam juffrouw Koetermans het voordragen van de volgende zeven strophen, knaagde genottelijk op een graat en gaf te verstaan, dat zij het repertoire al zo vaak gehoord had.


  Jan rees, vertrok om kennis te gaan maken met den nieuwen patroon, kwam in de namiddag terug en werd geestdriftig ontvangen door Engeltje, die zojuist een gedicht op ouwe bokken voor de colportage had omgewerkt. Hij las spontaan voor, herhaalde de pittigste versregels:


   ‘Ze zijn blasé van ouwe teven;
 Maar zie je ze in 't daaglijks leven,Dan zou je ze de hemel geven,
 De ouwe bokken!’


   Zo vernam en genoot Jan geleidelijk het ganse repertoire van Engeltje Koetermans en leerde, hoe hij zich jegens den kostbaas te gedragen had om niet in onmin te geraken en dakloos te worden. Want hij had weinig keus; te minder daar hij zich voorgenomen had deel te nemen aan de rooie acties in de Maasstad en dus dra als rebel gesignaleerd zou staan. Van z'n patroon had hij het ergste niet te vrezen. Deze had hem bij het proefwerken gedurig op de vingers gekeken, goedkeurend geknikt en op het kantoortje bondig te kennen gegeven: ‘Ik weet wat voor vlees ik in de kuip heb. Maar als je ijver zo groot is als je vakbekwaamheid, kan je hier komen en blijven. Watje buiten de fabriek uitspookt, gaat me niet aan. Je doet daar maar watje niet laten kan. Maar in mijn fabriek geen agitatie in welke vorm dan ook! Heilsboodschappen kunnen we hier niet pruimen. Ik betaal meer dan een ander en tolereer veel, maar wie zich niet wil houden aan de gestelde voorwaarden gaat de poort uit! Hier bouw je aan machines en buiten.... Je maakt de wereld maar bewoonbaar in je eigen tijd!’
 Door het gesprek met Balton kreeg Jan een gunstiger kijk op Rotterdam, waar menig werkgever kathedersocialisten in z'n familie had. Balton toonde grote waardering voor kennen en kunnen, voor vlijt en initiatief en had een sympathieke afkeer van femelaars, die, terend op het fortuin dat hun papa bijeen had weten te grutteren, zich hoger wezens waanden en het werkende volk rangschikten onder de van God gegeven lastdieren. Balton liet de zweep niet knallen en had maling aan gepreek. Hij, het voormalige kleine smidje, peuterde als het zijn moest mee aan de zwaarste en lastigste karweien, sprong bij om de machinedelen in en uit elkaar te vloeken.
 Van zo'n patroon viel geen ontslag om het colporteren te verwachten. Bedenkelijker was het gesteld met de erbarmelijke houding van het volk zelf in de befaamde zwoegersstad. De jonge Lovendaal had al heel wat vernomen van den in Rotterdam geboren Willem Helsdingen, waar hij als huisvriend vrij geregeld over de vloer kwam. Willem en diens broer Piet waren zoons van een politieagent, die acht tot negen gulden in de week verdiende en meermalen op het punt had gestaan flauw te vallen van de honger en bijwijze van versnapering zijn sabel in te slikken. Bij het sobere loon en de vele kinderen was moeder Helsdingen wel verplicht geweest er iets bij te verdienen op een fabriek van gebreide goederen. Terwijl zij tien uren per dag doende was de welvaart der welvarenden te vermeerderen, surveilleerde haar man dertien uren in een etmaal om de rijkdommen van anderen te bewaken en trokken de onverzorgde kinderen er op uit om soepzooien, vleesafval en groentenbladeren te verzamelen en te nuttigen. Sommige van de kinderen hadden echter reeds op zeer jeugdige leeftijd alle hang naar stokvisvellen en knollenloof verloren: ze deden afstand van die aardse geneugten en waren om beurten uitgedragen door een vakerigen bidder, heel in de vroegte en tegen half geld....
 De politieagent werd op valse aanklacht ontslagen en begon een water- en vuurnering. Hij sjouwde heet water, loogzeep, turven en brieskolen, ging vier, vijf uur in de morgen al uit porren en sloeg z'n eigen kinderen niet over! Hij porde hen op Zon- en werkdagen, tot het porren een manie werd in de familie Helsdingen. Ook Willem en Piet konden het porren niet meer laten, gingen het beschouwen als een levensroeping. Ze porden en zouden blijven porren, staag en overluid, tot het ingeslapen Rotterdam er door ontwaakte! Na een reeks mislukte baantjes stond Willem aan het hoofd van de beweging in de Maasstad en deed het z'n tegenstanders niet kado! Maar deze, op hun beurt, zaten ook niet stil, ronselden groen en grauw tegen Willem, diens leerstellingen en kleine aanhang. Het schelden, jouwen en naschreeuwen op straat en elders was al spoedig de orde van de dag. Wie verdacht werd van rode smetten kreeg ontslag in de fabriek of aan de havenkant. Wie direct of zijdelings contact onderhield met de volksmisleiders, leed schade en ging veelal te gronde. Zelfs de kinderen werd de misdaad der vaderen aangerekend: zij werden als uitschot behandeld in de school, op de straat en bij het spel. Wijken en stegen kwamen in opstand tegen den rooien buur, eisten het ontruimen van de woning. Vele huisbazen gingen grif accoord, gunden hun huurlingen een pretje, zegden de oproerkraaiers de woning op en werden door de dankbare griebus gehuldigd om de schone vertoning van vernielde stoelen en spartelende tafelpoten. Soms werd de uitzetting door den deurwaarder niet eens afgewacht: men bestormde het fort van den aterling onder het brullen van vaderlandse liederen of spotzangen. Vrouwen en kinderen werden door het dierlijk festijn onder de voet gelopen en de schamele meubeltjes als brandhout doorgegeven aan den rechtmatigen eigenaar! Het kwam ook wel voor dat men per abuis bij den verkeerde de boel kort en klein sloeg....
 Op een van z'n colportagetochten ervoer Jan, hoe men, uit vrees voor vergissingen, de nationale vlag uitstak! Woonde men te dicht, te gevaarlijk onder of boven een rooie, dan wuifde het rood-wit-blauw alle verdenking, schade of overlast weg!
 Er werd vaak en langdurig gevlagd; hetgeen aan de meest beruchte hofjesstad wat fleur gaf in haar grauwheid en wat schijn van blijdschap....
 De vreesachtige onder de partijgenoten trokken zich terug; maar de meesten hervonden telkens weer hun moed en vertrouwen. Ze vormden tenslotte een soort afweerbrigade, waarin ook Jan Lovendaal z'n plaats vond. Het beschermen van vrouwen en kinderen was hoofddoel en elkander helpen, geldelijk steunen en onderdak verschaffen, vanzelfsprekend. Herhaaldelijk rukte Jan mee uit en kwam dan meer of minder gehavend terug in de woning van Engeltje, die zonder overgang aan het declameren sloeg om de heersers een onterend einde aan de lantarenpaal te voorzeggen. Hij had verschillende knapen van formaat op z'n moordlijst staan, plaatste doodstekens en knoopte stroppen in rollende regels, welke zangerig golvend naar de grote ontploffing leidden. Koetermans keek niet op een lijkie meer of minder, hing fabrikanten en scheepsreders naast priesters en bankiers, terwijl de adel eerst geblakerd en dan gevild werd.
 Juffrouw Koetermans nam het gruwelijke wraakgericht voor kennisgeving aan, gaf geen blijken van onbehagen in het knekelhuis dat haar man schilderde. Ze liet Engeltje z'n beulse genoegens en droste op een avond met een koopman in gipsen beeldjes.
 Jan verkaste naar een partijgenoot in de Lombardstraat, die Van Baarle heette, een vrouw en drie kinderen had en met een lichte hersenschudding het bed moest houden. De vrouw was kraakhelder, tamelijk belezen en opgeruimd van aard. Zij leek wel wat op Hilda, naar wier brieven Jan meer en meer begon te hunkeren. En niet alleen naar haar brieven: de nasmaak van de eerste zoen bedwelmde en bleek zangerig van echo! Op wien de kostbaas leek, viel niet uit te maken. Hij zat tot aan z'n nekharen in het verband, kon handen noch benen bewegen en slechts fluisterend mededelen, dat hij ‘Recht Voor Allen’ op de Hoogstraat had aangeboden!
 De commensaal vroeg niet verder, nam de taak van den buitengevechtgestelde over en moest op zijn beurt de vlucht nemen voor een woeste menigte, die een drijfjacht op hem hield. Was in Amsterdam z'n weten en borst gegroeid, in de Maasstad ontwikkelden zich z'n kuitspieren, z'n duik- en incasseervermogen.
 Soms lag Rotterdam voor een deel onder water door de aanhoudende Westenwind op de kust, die het uitlozen van de rivier bemoeilijkte. Dan stonden Blaak en Beursplein blank en ‘Recht Voor Allen’ er midden in! De colportage bleef gehandhaafd te water en te land en werd eensklaps een ongedroomd succes door een geval dat weinig met vakactie en idealen te maken had. Het betrof den prins van Wales en den koning van België! Recht Voor Allen kwam uit met een prostitutieschandaal, overgenomen uit de Londense Pall Mall Gazette!
 Rotterdam werd wakker, kocht vierduizend exemplaren en wilde weer indommelen, maar kreeg schrik op schrik en last van duizelingen. Men ging zich, zelfs in de Maasstad, interesseren voor Algemeen Kiesrecht! In Utrecht was het al tot een groepering van voorstanders gekomen, terwijl in Rotterdam Wichers en Gebing de leiding namen. Het Werkliedenverbond, die nagel aan de doodkist van Heinrich en Koetermans, bleef burgerlijke recepten uitdenken om ze de arbeiders voor te schotelen. Het bedenken van wat pittiger sausen bleek dringend noodzakelijk, want men begon de oude kost te muf te noemen en kwalijk te slikken. Op sommige vergaderingen van de bond werd niet meer gesproken over ziekenpotjes en diaconieturf, maar over meerwaarde en.... Malthusianisme! En wat in het achterlijke Rotterdam nog maar nauw hoorbaar tot uiting kwam, was in vele plaatsen reeds fors geluid geworden! Een golven en verschuiven tekenden zich over de ganse linie! De vreesachtigen weifelden, krabbelden, zo zij zich al naar voren gewaagd hadden, terug, bang voor de ontwrichtende gevolgen van een krimpend geboortecijfer en de toenemende mondigheid van het werkende volk. Maar de moedigen werden moediger en de durvers deden daden: zij kwamen fris en energiek voor het front, ofschoon zij nog leden waren van het duigzieke Werkliedenverbond. Zij beleden hun socialist zijn, brachten daardoor het bestuur meer dan ooit in verwarring. Lang niet alle voorstanders van algemeen kiesrecht waren evenwel socialist, maar zij werden er mee vereenzelvigd in de perscampagnes, die van alle zijden losbarstten. Wie iets voelde voor het recht van het volk om deel te hebben aan het staatsbestuur, werd vergeleken bij een uiterst gevaarlijke diersoort, die er niet woest uitzag, maar vernieling in de muil droeg.
 Werkend Nederland stak de oren op.... en niet om te luisteren naar de waarschuwingen voor het gesignaleerde diersoort! Het luid uitbrengen van protesten tegen de maatschappelijke misstanden nam staag toe. Doodzwijgen kon niet meer baten! Men verbeterde de toestanden op fabrieken, kantoren, werkplaatsen en scheepswerven echter niet, maar smeet de rooien er uit! Het regende opzeggingen, behalve op de fabriek van Balton, die kleurenblind bleef en geen aanstoot nam aan het drijven van z'n volk, mits buiten het fabrieksterrein. De krantenknipsels, hem toegezonden met de namen van oproerlingen in zijn bedrijf, werden gebezigd om een pijp of sigaartje mee in vlam te zuigen. Anonieme brieven las hij geamuseerd voor aan den belaagde en spuwde z'n verachting uit met een: ‘Die verdomde meelmuizen!’
 Een klein jaar na het in dienst treden bij Balton meldde Jan zich op het kantoor. Hij had z'n patroon leren kennen, vermeed het slaafse in z'n groet en stak bij het knikken van z'n baas meteen van wal: ‘Ik wou morgen graag een dag verletten, mijnheer.’
 ‘Moe of niet lekker?!’
 ‘Nee, dat niet! Er is morgen een kiesrechtbetoging in Den Haag. De eerste in Nederland. Die moet slagen!’
 ‘O! En dat gaat niet zonder jou?!’ veronderstelde Balton; hij scheen het geval niet onvermakelijk te vinden, wreef over z'n buik om strenger te vervolgen: ‘Geen politiek in mijn bedrijf!’
 ‘Het is in Den Haag, mijnheer!’
 ‘In Den Haag....’ herkauwde deze, staarde bevroren naar z'n rustig afwachtenden knecht en tuurde naar de wolken.
 Jan had gezegd wat er te zeggen viel. Hij mocht naar Den Haag of.... meteen z'n spullen pakken. Het was riskant in het hol van den leeuw over politiek te spreken. Maar de baas had karakter, dat wel!
 Balton kuchte, bevochtigde met de punt van z'n tong de lippen en de grimmig verzakte mondhoeken: ‘Is het je bedoeling gedaan te krijgen?’
 ‘Nee!’
 ‘Waarom vraagje me dan te spreken over de politiek?! Verletten om naar Den Haag te gaan en te demonstreren. Waarom moest je dat er bij zeggen?!’
 ‘Omdat ik u meende te kennen.’
 ‘Je bedoelt?’
 ‘Omdat ik, door tegen u te liegen, blijk zou geven van een onmondigheid die m'n gang naar Den Haag, m'n demonstreren voor algemeen kiesrecht, tot een aanfluiting zou maken.’
 ‘Verder....’
 ‘Wie het kiesrecht wil, moet er wat voor over hebben en, waar nodig, bewijzen dat hij waard is het te bezitten.’
 ‘Is het je bedoeling, je na de betoging hierin de fabriek te vestigen als heelmeester van alle maatschappelijke kwalen?’
 ‘Ik hou me aan de afspraak met u indertijd gemaakt. Maar ik móet naar Den Haag! Zeven achtsten van de mannelijke bevolking in Nederland hebben geen medezeggenschap bij het uitvaardigen van de wetten waaraan zij onderworpen zijn. En daarom....’
 ‘Spaar me de rest! Algemeen kiesrecht.... Een verdomd goed motief! Verdomd goed! Ga.... en breng je klauwen mee terug!’
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  Hoofdstuk X


   Een ongedachte toeloop van klanten in café Apollo bracht Bertha op het idee een loterijvereniging te stichten. Veertien vaste bezoekers gaven zich op, stippelden de revolutie uit en namen voorzichtigheidshalve ook nog met een twintig je deel aan de Staatsloterij. Je kon nooit weten: als het met de omwenteling misliep, liet het rad van avontuur nog kans op uitkomst. Funkel bleef zich smalend verzetten tegen het gedoe. Hij ontkende de waarde van geld en verwierp alle spaarzaamheid als van nul en gener waarde. In de komende nieuwe maatschappij zou de ruilhandel het geld vervangen en een koe meer waard zijn dan alle credietbrieven op de Amsterdamse Bank. Geld winnen en sparen had niet de minste zin meer op de vooravond van de grootste en laatste revolutie. De definitieve, alles gelijkmakende afrekening stond voor de deur en hij, Heinrich, voelde er niets voor de smetteloosheid van z'n vuurrode blazoen te bezoedelen met het drek uit een spaarvarken! Hij was naakt in de oude, verachtelijke wereld gekomen en wenste de betere samenleving onder dezelfde omstandigheden te begroeten.
 Z'n onschokbare zekerheid en staag verkondigen van de naderende ineenstorting veroorzaakten weer een toeloop van nieuwe klanten, die aan de lippen van den Meester hingen, aanvaardden wat de grote Medicijnman voorschreef en bereid bleken om bij het eerste signaal achter het vaandel op te rukken en als helper te sneven....
 Heinrich was wel een dweper, maar een slaaf was hij nimmer geweest en kon zich daarom ook niet tot tiran verheffen. Zijn doen en zeggen bleef de atmosfeer ademen van de schuilhoeken en hutten, waar hij zich in z'n opstandige jeugdjaren zo vaak had moeten verbergen, teneinde gevangenschap te ontgaan. Als een vogelvrij verklaarde was hij in de Heimat meermalen opgejaagd door een horde woeste, wraakgierige dorpers om hem tegen beloning uit te leveren aan den Landsvader, in wiens kerkers de rooien verkommerden tot rondstrompelende idioten. Onder alles behalve benijdenswaardige omstandigheden had de jonge Funkel college gelopen in de rechtspraktijken van het despotisme. Hij, de onverbeterlijke prediker van de klassenstrijd, had onderdak gevonden bij samenzweerders, wevers of kolenbranders, met wie hij brood, ongedierte, ziekten en afkeer voor de gevestigde orde deelde. Van hun wilde tirades tegen vorsten en priesters en armzwaaiend voortrazen - waardoor ze zich meermalen in een toestand van delirium brachten! - had Funkel, trots z'n betere ontwikkeling, veel overgenomen. Hij had het razen en brallen in de verstreken jaren wel getemperd, maar niet geheel in bedwang. Heinrich was, vooral in de laatste weken, weer ten prooi aan wisselende stemmingen, roerde zich gedurende de avonden met de welsprekendheid van een Demosthenes om, na het sluiten van de kroeg, zwaar en zwijgend neer te zitten op het tabouretje in de tapkast. Dan wilde hij niet naar bed, keek bij het: ‘Kom nou, Heinrich!’ van z'n vrouw gemelijk op, fronste of hij de lokstem van mevrouw Potifar hoorde en zocht eerst tegen de morgen warmte en slaap achter z'n snurkende ega.
 Ja, de revolutie stond op uitbreken. Dat was wel in orde, maar er waren er, zelfs onder de ouder en grijzer wordende apostelen, die hun oren lieten hangen naar het gepraat van Domela Nieuwenhuis en anderen wier wetenschappelijk gebazel over geleidelijkheid en een successievelijke opbouw van de betere maatschappij de kleinmoedigen aantrok en tot een verschuiven en weer verschuiven van de afrekening deden neigen. En de jongens waar wél was in zat, die bereid waren om alles te braveren, zouden op den duur worden aangestoken door het halfzachte geschipper, dat moest uitlopen op een stukje bij beetje veroveren van een centje meer en een uurtjekorter. Dat was klungelwerk! Dit was kruimeltjes tactiek, goed voor bedelaars....
 Het stapje voor stapje van de wetenschappelijken vervulde Heinrich met kommer en bevroeden. Het dwong hem telkens weer op het tabouretje achter de toonbank om mannelijk te broeien op een radicaler oplossing, een ontknoping met vuurwerk en donderslag! Hij wilde ze verrassen, de gematigden, met een plotse, verbijsterende daad en aan al dat gekwakkel een einde maken, tot heil van het mensdom!
 Successievelijk.... Dat had Giethorst ondervonden! Die kon z'n pret wel op met z'n coöperatie! Die had z'n chagrijn maar voor het slikken met z'n langzaam, geleidelijk ombouwen en overnemen in socialistische richting! Heel de coöperatie lag op apegapen; en mijnheer de directeur verkwijnde afgesard, dolgepest op z'n ziekbed, z'n finale ineenstorting afwachtend! Een pracht van een kerel was hij geweest, maar dat aanpassen, dat voetje voor voetje, had hem de kink gegeven. Z'n bloed had hij opgevreten bij het gesar en gesakker van de medeleden, die nou eenmaal niet coöperatief geschapen waren en het bewijs leverden, dat er op een Jansalievaartje niets te bereiken viel. Ze hadden na korte ervaring al begrepen, dat het kapitalisme niet verslagen zou worden door allemaal brood van een en denzelfden bakker te nemen!
 ‘Haha!’ moest Funkel lachen bij de gedachten aan zo'n dolheid, ook al was het een beroerde geschiedenis voor Giethorst, die, somber en als een geraamte, thuis voor de ramen zat en blijkbaar alle geloof, hoop en vertrouwen in de zaak van het proletariaat verloren had. Dat was wel treurig, maar tenslotte een les voor degenen die het nogmaals met zachte middelen, met kruimeltjestactiek zouden willen proberen. Tractaatjes en brochures hadden nog nimmer eenheid en verbetering gebracht.
 ‘Contrarie!’
 De kerken hadden de eeuwen door gesmeten met bijbels en bidprentjes, maar grauwe ellende was het resultaat. De nodige bommen zouden eerder wonderen van eenheid en inzicht bij de arbeiders teweeg brengen. Giethorst had zich uitgeput in allerlei geschriften, avond aan avond redevoeringen gehouden en bovendien nog gepoogd een coöperatie te stichten. Hij wou, volgens z'n zeggen, een stukje socialisme verwerkelijken. Het eind van het liedje was huilen: een amechtig verkwijnen, een gebroken neerzitten met een vergalde levensavond en een verzwakte hartslag. Lankmoedige tractaatjes en opstandige brochures, verlucht met leuke plaatjes, dat was allemaal niks.
 ‘Verlakkerij!, verhevigde Funkel, z'n tabouretjeberijdend.
 De problemen der negentiende eeuw waren niet op te lossen met een terugblik naar de oude Grieken. Zwijnenstal bleef zwijnenstal en het hanteren van de mestvork een gebiedende eis! Geen zachtzinnigheid jegens hen die het natuurlijke levensrecht van den mens aantastten en de arbeiders hadden opgescheept met de twijfelachtige zegening van een kromme rug en lage schedel, die nog maar nauwlijks de afgesabberde beeldspraak van de zielenzalvers bevatten kon! In een land vol magere lichamen en vale gezichten hielp geen mooipraten of verbloemen. Er was een kerel nodig: een kerel als Anseele! Ah, die had het prachtig gezegd in de openbare vergadering, belegd in ‘Neerlands Werkman’. De bonkige Belg had er geen doekjes omgewonden, een naaktschildering van de maatschappelijke ellende gegeven zo raak en fel, zo vol haat en hoon, gramschap en dreunende dreiging, dat de toehoorders er van overstuur raakten en de onderdrukkers meteen te lijf wilden gaan.
 ‘Anseele!’ smachtte Heinrich. ‘Zo'n kerel hier in de ploeg! Dan zouden ze wat sneller ontdooien, de bevroren Hollanders!’
 Ja, die hadden, potdome, nog tegenwerpingen geplaatst, toen de kloeke Belg de uitbuiters striemde. De halfgetikte Severijn ging beweren, dat de toestanden die Anseele schilderde voor Nederland niet golden! Enfin, toen donderde dan toch het protest tegen zulk patriottisch gewauwel uit alle hoeken van de stampvolle zaal. Als de vuur- en vonkloze Hollander zo woedend begon te reageren op het gedaas van een dwazen goedprater, hoe moest het dan wel staan met de rest van de wereld?! Een halfjaar hoogstens nog en de laatste priester werd gehangen aan de darm van den laatsten bankier. Immers, het aantal vergaderingen in het land was legio. In Alkmaar, Hengelo, Purmerend, Beverwijk, Delft, Harlingen, Den Haag en Heerenveen! Overal vergadering met Ris, Fortuyn, Helsdingen, Penning, Van der Stad of Bennink als spreker. In Friesland ging het helemaal prachtig, daar hadden de afdelingen Lemmer en Sneek zich afgescheiden van het Werkliedenverbond om zich aan te sluiten bij de Bond van Socialisten! En Domela Nieuwenhuis, die er eerst geen voet aan de grond kon krijgen, vierde er triomfen, trok volle zalen. Hij reisde van dorp tot dorp waar ze hem onzen Verlosser noemden en als een godsgezant begroetten!
 ‘Jammer, dat Ferdinand zo'n bedaarde, redenerende politicus is’, betreurde Funkel en moest weer denken aan Anseele, die door z'n vlammende welsprekendheid, pakkende beelden en onbarmhartig schilderen van het leed der werkers, de zaal op poten wist te zetten en tot daden kon aansporen. Zulke kranen had Nederland nu eenmaal niet, want ook Giethorst, die er aanvankelijk raak optimmerde, was meer en meer een filosoof geworden en afgegleden naar de makke hervormers.
 ‘Nee, dan Anseele!!’
 Of er een vonk in een kruitvat sloeg, zo barstte de massa in laaie geestdrift uit op de vergadering in ‘Neerlands Werkman’.
 ‘En toch.... Ja, Holland heeft ook z'n helden!’ moest de piekerende Heinrich bekennen. Karel Anthonie Bos was waarlijk ook niet voor de poes! Hij was voor alles wat in het belang van de beweging kon zijn te porren. Hij stond in regen en ontij te leuren met opstandige lectuur en ontving dikwijls meer slaag dan centen. En voor zo'n baantje had Bos z'n betrekking op de fabriek in den steek gelaten! Vaak bracht hij niets dan honger mee naar huis en deponeerde dan het geld, dat hij van de Bond in beheer had, op een drafje bij het afdelingsbestuur, uit vrees, dat z'n honger sterker zou blijken dan z'n eerlijkheid! En bij dat alles kwamen dan nog de processen en boeten, om de moed er in te houden!
 Holland had z'n helden, al waren ze dan niet zo luidruchtig en begaafd als Anseele. De Belg stond op het podium en voerde het woord, terwijl Bos met z'n brochureverkoop in de zaal ook het zijne bijdroeg om de maffers uit de plooi te krijgen, al zag Heinrich er het nut niet van in. Het aansmeren van geschriften haalde niet veel uit. Dat was weer eens bewezen door de zwendel van het ‘Vliegend Blad’. Maandenlang koos het kwasie de zijde van de arbeiders tot het verbazend veel gelezen werd en dan plotseling op schunnige wijze front maakte tegen de socialisten. En dan die mooie mijnheer Hobbel, de redacteur van het Rotterdams Nieuwsblad, met z'n regelmatig verschijnend: ‘Socialistisch Onverstand’, dat voornamelijk tegen Domela Nieuwenhuis gericht was.
 ‘Wat helpen brochures als tegenbrochures het effect weer ongedaan maken?’ vroeg Funkel zich af. Er was maar één oplossing, het geweld, een overrompeling zonder genade, waar hij, Heinrich, nu alhaast een week z'n nachtrust voor offerde. Hij was zo dom geweest om, op aandringen van het Sparappeltje, mee te gaan naar de opening van de Staten Generaal.
 ‘Dwaasheid!’
 Van die komedie en het betogen voor algemeen kiesrecht viel niets te verwachten. Het loonde het verlaten van de tapkast niet eens! Nou ja, er waren wat Rotterdammers en Amsterdammers naar Den Haag gegaan, een pittige ploeg, die een sneeuwval van strooibiljetten had losgelaten om de arbeiders op te wekken en attent te maken op hun recht op deelneming aan het Staatsbestuur. En alle werkers waren opgeroepen om na de betoging naar de openbare vergadering in de Oude Molstraat te komen.
 ‘Accoord!’
 Hij, Heinrich, had naast Jan z'n portie werk verzet en in een café onder het uitblazen gebabbeld met het Sparappeltje, dat ook al de verkeerde richting uitging en meer geloof hechtte aan fladderpapiertjes dan aan directe actie, het hanteren van de mestvork. De jongen beriep zich op allerlei autoriteiten, leek in z'n geheimzinnig praten meer op een slangenbezweerder dan op een revolutionnair, zat om tegenspraak te bedelen en had zich beroepen op allerlei geleerde remsloffen. Ook bij Jan begon het wikken en wegen overhand te krijgen, al sprak hij niet meer als vroeger over God, hemel en erfzonden. Maar zelfs zijn meest opstandige uitspraken hadden een fluwelig menslievende inslag. De ontmoeting was niettemin een vreugde voor beiden geweest en de samenwerking niet zonder vermaak verlopen.
 ‘Hahaha!’ Schokkerend moest Heinrich weer lachen om de klucht. Huzaren in volle wapenrusting hadden aan het station op post gestaan. Blanke sabels en geladen geweren, omdat een handjevol Hollanders en één Mof in de Residentie uit kuieren gingen. Het was toch om te bulderen!! Patrouilles in de straten en de stukkenrijders geconsigneerd in de kazerne. Daar kon Bismarck nog wat van leren.
 ‘Hahaha!’
 Een heel regiment voetvolk om de koninklijke stoet te beschermen. Bajonet op!
 ‘Donnerwetter!’
 En toch had Jan zonder een moment te aarzelen een papier met: ‘Wij eisen algemeen kiesrecht!’ in de koets van Zijne Majesteit geworpen. Het Sparappeltje met z'n rustige zekerheid en grote droomogen!
 ‘Donnerwetter!’
 In dien knaap stak toch wel merg. Bertha had er om geglunderd toen ze van het geval hoorde en in haar geestdrift: ‘Onze Jan!’ gezegd.
 Strooibiljetten had het gesneeuwd over de blinkend gedoste heren in de stoet, terwijl de regering, in haar dolle vrees voor manifestaties, bijkans de staat van beleg had afgekondigd! Maar het fraaiste kwam achteraan en zou hij, Heinrich, nimmer vergeten, al werd hij zo oud als Methusalem en zo kinds als minister Heemskerk.
 ‘Meester J. Heemskerk A-zoon!’ verwoordde Funkel, nagenietend.
 Het was dolkostelijk, leerzaam en zielig geweest, de hele bedoening van de bibberende Landsbestuurders. Zeven man en een paardekop waren uitgetrokken om te betogen voor Algemeen Kiesrecht; en de manhafte regering was weggekropen achter soldaten en gestichtsrokken om zich onsterfelijk te blameren. Reeds vroeg in de morgen had een deel van de betogers zich, met andere belangstellenden, aangemeld voor de gesloten deuren van het gebouw der Tweede Kamer, teneinde op de publieke tribune getuigen te zijn van het openen der zitting. Die zitting van het Huis van Afgevaardigden was immers openbaar en het recht van iederen burger, om als toehoorder aanwezig te zijn, bij de Grondwet gewaarborgd.
 Weer lachte Heinrich smadelijk!
 Een opstuwende deining was gegaan door de queue van rechthebbende burgers, toen eindelijk de deuren op een kier draaiden. In de hal verscheen een bode, dekte de spleet en deelde mede, dat de tribune reeds bezet was! Verbazing en verbittering joelden op uit de menigte, die sinds uren gewacht had om zeker te zijn van een plaatsje bij het openen van de Kamer. Maar de tribune was al vol: er kon geen kip meer bij! Want Mr. J. Heemskerk Azn. had, in uiterste ontwrichting van benul, de Haagse weesmeisjes opgecommandeerd om aan de Nederlandse arbeiders duidelijk te maken, wat de Grondwet onder bepaalde omstandigheden waard was en toeliet!
 ‘Die les is geleerd en zal vruchtdragen!’ voorzag Heinrich, rijzend om een stel vaste klanten te begroeten, de misselijke geschiedenis in herinnering te brengen en uit te varen over de lorrigheid van alle gezag.
 De bezoekers knikten instemmend, bestelden tweemaal kleurloos en kwamen te spreken over de vergadering in de Oude Molstraat. Het was een groot succes geweest in een stampvol huis. Giethorst, hoewel in de lappenmand, had er gepresideerd. Domela Nieuwenhuis, Gebing, Bay en Schröder hadden er het woord gevoerd. Er was een motie aangenomen, waarin de eisen voor het algemeen kiesrecht waren geformuleerd.
 ‘Nou ja, dat kennen we!’ verwierp Funkel, die vol maakte onder het tapkraantje: ‘Artikelen schrijven en aannemen, dat is al zo vaak vertoond, maar de verbeteringen blijven uit! De heren machthebbers lappen moties en besluiten aan d'r zolen! Die krijgen alleen kippenvel
 van een opmars met zeisen en voorhamers, dat heeft de Franse revolutie bewezen!’ ‘Kan zijn’, vond een van de klanten, ‘maar in de Zaanstreek is een man naar voren gekomen, een zekere Van der Stad, die de bourgeoisie de stuipen op het lijf jaagt. En in Twente begint het te spannen door de agitatie van Bennink. Het gaat naar mijn zin, prachtig!’
 ‘Jawel’, gaf Funkel zuinig toe. ‘Jawel. De kerels waar jij van spreekt vullen het land met hun namen, beroering en geruchten. Maar nou zijn de wetenschappelijken op het congres hier in Amsterdam weer aan het mieteren over het al of niet oprichten van een socialistische vakvereniging. Dat is allemaal bijzaak en tijd verknoeien!’ ‘Maar voor het stichten van een neutrale vakvereniging is niemand te vinden, Heinrich!’ onderbrak de tweede bezoeker, nekte z'n borrel om naproevend te verzekeren: ‘Er moet toch wat op poten gezet worden!’
 ‘Natuurlijk!’ vond Funkel, bereid z'n critiek te temperen: ‘Als er dan toch een vakvereniging moet komen, dan een rooie en geen neutrale papzakkenverzameling! Neutraliteit is het privilege der machtelozen! Ik hou van groter deining, wat jou Maarten?’
 Deze gaf door een gebaar te kennen dat hij accoord ging, vertelde van de voorstellen die binnen waren gekomen om de kinderen van de gestorven socialisten op te voeden in de beginselen van de ouders.
 ‘Larie!’ ontplofte Heinrich. ‘Dat lijkt nergens op! Gaan we nou een revolutie beginnen of een kerkgenootschap stichten?! De zorg voor de zieltjes.... Nou moeten jullie niet raar gaan doen! Het socialisme is nog niet dood!’
 Funkel won de instemming van z'n bezoekers: Nee, het socialisme was niet dood, zomin als de kern van de eerste waarlijke vakbeweging in Nederland, die zich begon te bezinnen op de noodzakelijke vereisten van de tijd in het belang der arbeidende bevolking. Ze sprak de wenselijkheid uit bij de regering aan te dringen op het aannemen van bepaalde arbeidsvoorwaarden en regelde het houden van Internationale Congressen. Ze eiste de achturige werkdag, het verbod van industriële arbeid voor kinderen en beperking van de arbeid voor vrouwen en minderjarigen. De strijd om recht en menselijkheid begon vaster vorm aan te nemen, stond op hechter basis dan ooit tevoren. De beweging begon haar vaagheden te boven te komen: ze had het parool gevonden dat in alle landen de kracht zou ontwikkelen om het slapende proletariaat tot politiek bewustzijn te brengen.
 Ook aan Heinrich Funkel was de verrassend snelle groei van de socialistische partij en het beslister, onstuimiger optreden van de arbeiders niet ontgaan. Hij gaf, bij het vertrek van z'n klanten, toe, dat de wetenschappelijken niet alleen het hoofd maar ook het hart stoffeerden. Hij was er, ondanks z'n foeteren en verzuchten, blij mee en trots op, maar hij kon én door z'n jeugdervaringen én door z'n aangeboren hang naar tempo, de opvattingen in de nieuwe richting niet openlijk aanvaarden en ondersteunen. Zeker, de ontmoeting met den uit de kluiten gegroeiden Jan had deugd gedaan, den kinderlozen Heinrich doortinteld van weelde en kameraadschap. Maar het korte onderhoud in Den Haag had toch ook teleurstellingen gegeven. Het Sparappeltje had niet gesproken over de opstand en het bewapenen van de massa, maar een deel van de tijd in het kroegje besteed om gedichten van Van Zinderen Bakker voor te lezen! Het ‘Wachter, wat is er van de nacht?’ had Jan niet onverdienstelijk voorgedragen:


   ‘Wachter op de torentransen,
 Meldt uw boodschap, hoe die zij!
 Wat verwisseling zij ook inhoudt,
 Altijd, altijd winnen wij!’


   Dat was nou wel aardig en een bewijs van gevoel en dat de beweging over een eigen dichter beschikte, nou ja, dat kon z'n nut hebben, straks, als er gedanst kon worden op het graf van de uitzuigers!
 ‘Dichters....’
 Goed! Maar er was meer behoefte aan wapensmeden! Versies en kiesrechtbetogingen waren ongeschikt om de revolutie te bespoedigen. Hij, Heinrich, en ongeveer alle jongeren onder z'n klanten, voelden en begrepen het zo. En de velen, die evenals Jan Jovendaal, in het algemeen kiesrecht geloofden, verwachtten er wonderen van, meenden dat de verlossing uit nood en knechtschap op korte termijn en bij vooruitbestelling tot stand zou komen. Enfin, in Recht Voor Allen hadden ze een nieuwe brochure van Domela aangekondigd: Hoe ons land geregeerd wordt op papier en in de werkelijkheid.
 ‘Ik ben benieuwd!’ verwoordde Heinrich niet zonder wrange ondertoon.
 Het was en bleef een malle geschiedenis zo'n brochure te schrijven, terwijl Domela's aanhang en de rest van de wereld overtuigd waren van de naderende omwenteling, die komen móest, omdat de ellende der massa op een uitbarsting wees. Dat was de algemene opvatting; en ook in de hoogste kringen had men verleerd er de draak mee te steken. Zelfs mr. Modderman, de minister van Justitie en een van de helderste koppen onder de juristen, had ronduit te verstaan gegeven, dat de sociale omwenteling ras naakte.
 ‘Ozo!’
 De minister van Justitie, dat was iemand die, zo te zeggen, met den koning uit één sauskom likte en de zaak zeker niet belabberder zou schilderen dan nodig was. Hij begreep, dat het voor het Hof geen lolletje zou zijn als de bom straks barstte!
 Dus dacht en sprak de kastelein van café Apollo; en zo dacht en sprak schier heel Nederland en een groot deel van Europa omstreeks 1885 over het spoedig uitbreken van een bloedige opstand in de Nederlanden! De toestand was er inderdaad zeer gespannen en het gevoel dat er iets gebeuren moest was niet het gevolg van de zelf-opwinding der proletariërs, maar een gevolg van de ontzettende sociale misstand en precaire politieke situatie. Onder het volk heerste een gruwelijke ellende: tienduizenden Nederlanders vroegen tevergeefs om arbeid, terwijl in België een bijna niet meer te dempen oproer de inleiding scheen te zijn van een onvermijdelijk drama. In de Jordaan waren hele straten werkloos! De bezittende klasse schreeuwde in haar vertwijfeling om het versterken van de gewapende macht, maar geloofde er zelf niet meer in bij het aanschouwen van de verkommerde vrouwen en kinderen uit de achterbuurten, wier mannen en vaders men geen wapens in handen durfde geven: ‘De maat loopt over en alle middelen zijn ons heilig!’ werd er gezegd en op de muren geschreven door de tallozen, die de dood verkieslijker achtten dan een voortbestaan in de grauwste misère....
 Funkel begon met pommade en fluwelen poetslap het schateren van de jeneverketel te bevorderen. Hij poetste sloom, was nog een beetje melig van het zwaarwichtig betoog dat hij tot diep in de nacht had voortgezet. Een beschouwing over de onomkoopbaarheid van Robespierre en het Dagboek van het huis der Borgia's. Het was raak geweest en door al dat heen en weer praten werd het twee uur in de morgen voor de grendel van de deur werd geschoven om de laatste klanten uit te laten. Het zou zo laat niet geworden zijn, als niet een van de oude, getrouwe naplakkers op het sluitingsuur met een nieuwtje was gekomen. Een nieuwtje, dat de koppen weer naar elkaar had gedreven en een rondje waard was gebleken. Een zekere Thomas, van de IJzer- en Metaalbewerkersbond, een jongen die z'n weetje wist en z'n woord kon doen, had in Den Haag, in gebouw Walhalla, een wapenkamer ingericht!! Op de fabriek van Enthoven, waar hij en z'n kornuiten werkten, werden oude vijlen en stukken staafijzer omgesmeed tot dolken en zwaarden, stiekem de fabriek uitgesmokkeld en ondergebracht in het eigen verenigingsgebouw! Zo'n goede tijding was een borrel en nog een borrel waard geweest! De revolutie had haar eigen zwaardvegers!! Thomas was een oudgediende van de cavalerie en had op zich genomen om in de kelder van Walhalla schermles te geven, opdat de IJzer- en Metaalbewerkersbond een goed figuur zou maken als de nood aan den man kwam! De wapens konden tevens dienen om op 's konings verjaardag de opgehitste oranjeklanten op een afstand te houden.
 ‘Die Thomas!.... Alle respect!’ genoot Heinrich, ging lijflang over de toonbank hangen om de Marseillaise te fluiten. Hij begon nou dan toch eerbied te krijgen voor die doortastende Hollanders, werd in z'n genottelijk bewonderen van de zwaardvegers gestoord door Klaas Ris, die z'n wekelijkse ronde met petroleum maakte.
 Vriend Heinrich wilde van geen olie weten! Het was profanerend om midden in het lied van de opstand binnen te komen met de stank van het kapitalisme aan lijf en lompen!
 ‘Wat een bekende melodie!’ lachte Ris.
 ‘Stoor me niet!’ zei Funkel. ‘Ga daar zitten en wacht tot de vrijheidszang beëindigd is!’
 Ris gehoorzaamde lachend, zag het Vrijheidsbeeld op de lijst van het buffet en gaf te verstaan: ‘Je huisgodin hoort nou niet in de kroeg maar bij het oproer van de mijnwerkers in België!’
 ‘Nee, jongen, ze kan hier niet gemist worden. Ze moet in Holland blijven’, antwoordde Heinrich, deed geheimzinnig, knipoogde vertrouwelijk: ‘Ze gaat naar Den Haag! Ze wordt uitgeleend aan de voorhoede in Walhalla. Je zal er nog van horen, Klaas! Ik mag me er niet verder over uitlaten.... Staatsgevaarlijk!’
 De ander drong niet aan, geloofde het wel, merkte langs z'n neus weg op: ‘Staatsgevaarlijk.... Als het maar in goeie harmonie gaat, hè? Ik heb ook een nieuwtje. Er is een proclamatie aangeplakt in de vorm van een Koninklijk Besluit!’
 ‘Wat zeg je?! Is er wat gaande, Klaas?’
 ‘Er hangen overal plakkaten aan. Maar ik weet van niks!’ gniffelde de petroleumventer, smokte een vale walm uit z'n doorrokertje en verkondigde: ‘De koning spreekt tot z'n volk. Luister: Wij, Willem de Laatste, voelen Ons einde naderen en wensen zoveel mogelijk goed te maken alle ongerechtigheden, kuiperijen en knoeierijen door Ons of in Onze naam bedreven, geduld of bestendigd, teneinde zo mogelijk Onze zondige ziel hiernamaals te redden uit de klauwen van.... Enfin, je gaat de rest zelf maar lezen’, smonselde Ris, die naar de trap in de achterzaal liep om Bertha te waarschuwen: ‘Peterolie!!’
 Heinrich zocht naar z'n bottines, kreeg echter geen gelegenheid even weg te wippen om het plakkaat te gaan lezen en uit het hoofd te leren. Hij moest z'n plan verschuiven door de komst van juffrouw Lovendaal, die armetierig in het troebele licht van het portaalraam, op de drempel bleef staan. Ze wikkelde het schonkige bovenlijf strakker in de omslagdoek, poogde de stukgeschrobde handen te verbergen onder de bonte boezelaar.
 ‘Kom verder!’ noodde Heinrich joviaal, schoof een stoel bij: ‘Ga zitten, moeder. Ik weet watje vragen wilt, maar ik kan je nog geen roos in je haar steken.’
 ‘Hebt u nog niks van Jan gehoord? Weet u nog steeds niet zeker of hij komt?’ dubde de vrouw, ging stuntelig zitten en frommelde nerveus de verschoten boezelaar. Graaiend met de weke vingers mompelde ze: ‘Nog geen verder nieuws.... Nog aldoor niet!’
 ‘Je hebt toch anders geen klagen gehad over je zoon’, vergoeilijkte Funkel, wijzend naar een plank in het buffet: ‘Je ziet het: je maandelijks pensioentje is nog niet gearriveerd. Maar als je in de knoei zit.... Ik vraag nederig of ik je bankier mag wezen. Jan is goed voor elk bedrag!’
 Even lichtte een glans van voldoening over het tanige gelaat van juffrouw Lovendaal, die traag afwerend verwierp: ‘Dat geld.... Nee.... Ja.... Maar daar kom ik niet voor. Niet zo opzettelijk, weet u. Jan heeft in z'n brief aan u immers geschreven, dat hij weer eens naar Amsterdam zou komen. En nou wilde ik vragen of u al dag en uur weet? Ik kan er, eerlijk gezegd, niet meer door slapen. De muren vallen op me neer, want er is thuis niemand bij wie ik m'n hart is luchten kan. U weet, m'n man wil de naam van m'n jongen nietmeer horen.... Jan!.... Het is alweer zolang geleden sinds hij bij u op bezoek kwam, om....’
 ‘Z'n moeder te zien en te zoenen’, wist Funkel. ‘Maar het reisgeld breekt 'm de nek. Je mag nog blij zijn datje zoon geen trekvogel is.’ Heinrich begon te praten over eigen jeugdjaren in Duitsland, beleed, dat hij achter de toonbank pas goed had begrepen, hoe het kind in den man bleef voortleven, de zwerflust wel sluimerde maar toch telkens weer springlevend werd: ‘Weet u, juffrouw Lovendaal, als ik ergens naar een schouwburg ga en er zijn boscoulissen, of korenvelden met wijdte en wolken, dan stap ik als kastelein naar binnen en kom er als vagebond uit! Dan voel ik in m'n hart een rukken en trekken, een gevecht tussen heimwee en braafheid en weet ik waarachtig niet meer of ik de horizon tegemoet zal draven of terugkeren tot m'n Bertha.’
 Ris passeerde met de gevulde oliekruik, bleef staan, keerde op z'n schreden terug. Hij kauwde getroffen op het roer van z'n stenen doorrokertje, groette de moeder van Jan als een onbekende juffrouw en mekkerde: ‘Zeg, Heinrich, als je naar afstanden hunkert kan je bij mij in betrekking komen. Ik loop een dikke twintig kilometer per dag, het trappenklimmen niet meegerekend. Als je hoogten en verten zoekt, kan je bij mij terecht!’
 ‘Juffrouw Lovendaal, de moeder van Sparappeltjel’, introduceerde Funkel, wees op z'n vriend: ‘Mijnheer Nicolaas Ris! Een relatie waar u wat aan hebt, moeder! Hij giet olie op alle vuren en schreef een brochure tegen de brandweer! Een hitser en opstoker van formaat! Hij loopt dik twintig kilometer per dag en nog altijd op vrije voeten.’
 ‘Aha, is u de moeder van Jan?’ groette Ris, toonde z'n vette rechterhand aan de onwennig doende vrouw en verontschuldigde zich: ‘Ik zal u maar geen hand geven.’
 ‘Wie hem een hand geeft stinkt uren in de wind.... en niet alleen door de peterolie!’ plaatste Heinrich geamuseerd. ‘Zo op het oog wel een nette struikrover, maar hij heeft afwijkingen die in een beschaafde omgeving détoneren. Hij doet, behalve in olie, ook nog aan politiek! Hij helpt de koning als er besluiten worden uitgevaardigd.... Niet, Klaas? Wees gewaarschuwd, juffrouw Lovendaal. Mijnheer Ris, als die voet op je trap zet, maakt hij vrijbuiters van je kinderen en een Ravachol van je echtgenoot!’
 ‘Je doet maar!’ permitteerde Jans moeder, moe glimlachend, wilde vertrekken, maar werd weerhouden door Ris, die meende, dat er misschien zieltjes te winnen waren: ‘Ja, waarom zou ik niet eens bij jullie aankomen?! Ik ben toch al half en half familie door je zoon. De rooien zijn allemaal familie van elkaar.’
 ‘Praten? U! Bij ons?!’ bracht juffrouw Lovendaal verschrikt uit, sprong weer op en dook dieper weg in haar omslagdoek.
 ‘Ja, praten, met uw man’, wilde Ris, blikte vragend naar den hoofdschuddenden Funkel.
 ‘Om godswil, nee!’ drong de ontstelde vrouw. ‘Doet u dat als 't u blieft niet.’ Ze keek hulpzoekend naar Funkel, die geruststellend wegwuifde:
 ‘Heb maar geen angst, moeder! Ris kent de omstandigheden bij je thuis niet.... Jan is om z'n rood-zijn door z'n vader de deur uitgetrapt, Klaas! Ik dacht, datje ervan gehoord had.’
 ‘Heb ik ook’, antwoordde Ris. Hij verzekerde juffrouw Lovendaal, dat ze geen narigheid te duchten had, maar hij bleef bij zijn voornemen op de een of andere wijze met haar man in contact te komen. Niet zo zeer om hem tot het socialisme te bekeren als wel om hem bij te brengen, dat zijn kinderen en de hele jonge generatie het recht hadden te leven en te handelen naar eigen inzicht, ook al strookte dit niet met de ingeroeste duldzaamheid van de vaders en grootvaders, die, krachtloos en de dagen zat, ja en amen mochten blijven zeggen tot de laatste snik! De krentenwegers mochten krenten blijven wegen, maar zij hadden het recht niet - noch het verworven, noch het natuurlijke recht - van hun kinderen te eisen, dat die op hun beurt weer genoegen zouden nemen met slavernij, genadebrood en een honend nazalven van de zweepstriemen. Hij, Ris, wist. door de gesprekken met Jan, dat moeder Lovendaal, het vroeg oude zwoegvrouwtje dat daar voor hem stond, het stompe berusten te boven was, haar knie niet meer buigen kon voor de priesters van den Mammon en in de opstandigheid van haar zoon meer goddelijks bevroedde dan in de karwats van haar man en de bijbelteksten, die hij, na het mishandelen, opdreunde. Zij was maar een schichtig, schijnbaar murwgestroefd sloofje zoals ze daar stond met de graaiende vingers in de vale, verhullende omslagdoek. Maar Klaas droeg kennis van haar pit en moeder-zijn in opperste momenten, gaf uitleg van zijn plannen in het belang van den verloren zoon en een gelukkiger familieverhouding. Hij vroeg juffrouw Lovendaal waar en op welke wijze hij haar man buiten de deur zou kunnen ontmoeten?
 ‘Ja, natuurlijk!.... Vooruit maar, moeder!’ adviseerde Heinrich aanmoedigend: ‘Laat het maar aan Ris over, dan heb je kans, dat je je zoon nog eens op je eigen vloer kan ontvangen.’
 ‘Dat wil ik graag.... Maar als m'n man het aan de weet zou komen, dat ik....’ overwoog Jans moeder, nog niet overtuigd. ‘De rooien.... M'n man kan ze wel verscheuren.’
 ‘Zo stonden de Christenen er ook voor onder Nero!’ troostte Klaas, z'n verkleumde pijpje aanzuigend.
 ‘Als ik maar geen last krijg, begrijpt u....’
 Ris begreep, vaagde alle bezwaren weg met een olievette hand.
 ‘Dat jullie naar verbetering streven heeft m'n zegen’, kwam juffrouw Lovendaal gedurfder los, streek haar boezelaar glad, terwijl ze vervolgde: ‘Dat ik m'n Jan mot missen is het ergste niet. Maar dat....’ Ze barstte plots in snikken uit: ‘Mijn Jan!.... Ik heb er zo veel weet van, mijnheer Funkel!’
 ‘Mens!.... Moeder, bedaar toch!’ stumperde deze, kwam naar haar toe en wist geen raad met z'n handen.
 ‘'t Is zo verdrietig wat ik mee moet maken! Niet omdat mijn jongen het bij de rooien zoekt, maar omdat ik hem niet in m'n eigen huis kan ontvangen. Omdat ik hem hier bij u in plaats van aan eigen tafel.... Hem, juist hem niet! Maar als hij niet meer bij ons mag binnenkomen, omdat hij een gevaar is voor z'n zusjes en broertjes, dan hoor ik ook niet meer bij m'n kinderen!’ beleed de moeder schor, wiste haar tranen en schokkerde krampachtig: ‘Dan moet ook ik weggejaagd worden, want.... Want ik ben trots op Jan.... Op hem het meest!!.... Ik hou van m'n rooien zoon, uit liefde voor m'n andere kinderen!’ Hijgend rukte juffrouw Lovendaal het tochtgordijn open en holde de straat op.
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  Hoofdstuk XI


   De verhoudingen in het bedrijf van Balton waren gunstiger dan waar ook in het land: en toch staken ook in zijn fabriek de arbeiders de koppen bijeen en bespraken het nieuws uit Den Haag, waar de Metaalbewerkersvereniging Vooruit, onder de zinspreuk: ‘Loon naar behoefte!’ een openbare vergadering had gehouden in Walhalla, om na afloop een Nationale Bond van IJzer- en Metaalbewerkers te stichten. Willem Ansink had het woord gevoerd, op samenwerking aangedrongen en voorgesteld, alle aparte bondjes en onder-onsjes in het metaalbedrijf onder één vaan te verenigen. Hij had er met klem op gewezen, hoe de arbeiders in de verschillende bedrijven toch reeds blijk gaven van saamhorigheid door het gezamenlijk deelnemen aan kiesrechten andere betogingen. Behangers, bakkers, koperslagers, meubelmakers, timmerlieden, diamantslijpers en zoveel andere vakgroepen hadden naast elkaar om één en hetzelfde doel in de stoet gelopen en getoond dat organisatie op breder schaal mogelijk was. Een bijzonder pluimpje had Den Haag gekregen, omdat zich vooral daar een levendige belangstelling voor de vakactie begon te openbaren. En ook de sigarenmakers, die hun organisatie reeds op gezonder basis hadden gesteld, waren met lof genoemd door Willem Ansink. Als het mogelijk bleek, dat de steenhouwer naast den scheepsklinker en de schilder naast den typograaf optrok voor het algemeen kiesrecht, dan moest het ook mogelijk zijn alle metaalbewerkers onder één dak te verzamelen, vond Ansink en was met Thomas, den zwaardveger, Van der Poel en dezulken overgegaan tot het stichten van de Nationale Bond van Metaalbewerkers! De Bond telde voorlopig meer hoofdbestuurders dan afdelingen, maar Ansink liet zich niet uit het veld slaan, sprak in kranten en brieven namens de afdelingen Den Haag, Amsterdam. Enz., enz., enz.! Ook de inhoud van de kas en de stabiliteit van het programma bestonden grotendeels uit Enz., enz., enz.! Want waar men, trots zwoegen en tamtam, niet veel anders kon samenbrengen, combineerden de bestuurders de E, de N en de Z, om althans iets in het gelid te kunnen plaatsen!
 Het imponeerde en had op den duur succes! De roodgetinte Machinewerkliedenvereniging te Dordrecht sloot zich bij de Bond aan, terwijl ook in Rotterdam, Haarlem, Leiden, Delft en Groningen nieuwe afdelingen ontstonden. Op maatschappelijk gebied werd getracht zich op de hoogte te stellen van alles wat de welvaart in de metaalindustrie kon bevorderen of schadelijk bleek te zijn. Werkloosheid, concurrentie, loonstelsels en dagelijkse arbeidsuren werden aan de buitenlandse verhoudingen getoetst en de gevolgen van slecht onderwijs onder ogen gezien. Voorts werd een campagne op touw gezet om het schoolonderricht kosteloos te verschaffen en bij de wet verplicht te stellen, voor zover het lager onderwijs betrof. Maar ook middelbaar en hoger onderwijs moesten toegankelijk zijn voor allen en de duur van de dagtaak uitsluitend verband houden met de behoefte der samenleving.
 Die klanken werden vernomen en geuit overal waar vakbonden van allerlei aard zich ontplooiden. De zich nieuw groeperende vakverenigingen hadden door de afkomst van haar leden, een sterke sociaal-democratische inslag. Die leden waren in de eerste plaats socialist en lieten zich vaak als geheim lid inschrijven, uit vrees voor broodroof of molest.
 Zo was de toestand toen de arbeiders op de fabriek van Balton nu en dan hun gereedschap lieten rusten om te luisteren naar Jan Lovendaal, die het openstellen van gymnasia en universiteiten voor het ketelmakerskind en de bankwerkerszoontjes vanzelfsprekend vond en er de vaders, waaronder analfabeten, door ontroerde en in verrukking bracht. Jan wist, beter dan een van z'n maats, wat de arbeiders op geestelijk gebied te kort kwamen. Hij achtte verplicht en kosteloos onderwijs niet alleen noodzakelijk, maar een eerste vereiste! Hij smeet in z'n geestdriftig verbeelden alle mogelijke leerstellingen open voor z'n makkers en liet ze vuil en vet plaatsnemen aan de voeten van Minerva. Immers, ook Domela Nieuwenhuis, die door z'n schrijven, spreken en verschijnen z'n stempel drukte op alles wat bij de arbeiders tot uiting en gedijen kwam, had in talloze vergaderingen en vele geschriften gewezen op de wantoestanden, welke de ontwikkeling van het volkskind belemmerden. Domela had de bevoorrechte positie van de gegoeden fel gehekeld, was voor de werklieden een profeet en voor Jan Lovendaal een Mozes, die hem en het ganse volk zou leiden uit de dienstbaarheid naar het beloofde land. De rooie dominee was de man die vele persoonlijke offers van geestelijke en stoffelijke aard gebracht had en nog dagelijks bracht! Verguisd en gehoond door de lieden waarmee hij door afkomst verwant was, had hij zich met hart en ziel gegeven in de strijd der arbeidersklasse en haar verlossing aangezegd. Duizenden kwamen onder zijn gehoor in de barstensvolle zalen, hingen aan z'n lippen en waanden zich gavere mensen in een betere maatschappij, die hij met betoverende gloed schilderde. Ontelbaren werden diep, onuitwisbaar geraakt door zijn geest en voorbeeld, gedroegen zich op hun beurt als ijveraars, bezield met deernis en strijdlust.
 Bereid om de gevolgen van zijn ageren te dragen was ook Jan. Hoewel bedreigd door strenge voorschriften en gebonden door z'n belofte aan mijnheer Balton, peilde hij het gisten om zich heen, achtte de tijd rijp om te bouwen aan de vakorganisatie. Hij sprak over geldmacht en tegenkrachten, noopte de andere maats tot luisteren en beamen.
 Op een morgen kwam de meesterknecht om door te geven: ‘Lovendaal, op het kantoor komen!’
 Jan verstond, pakte z'n spullen, begaf zich naar het kantoor en beleed z'n activiteit in de politiek. Hij gaf te verstaan, dat hij z'n overtuiging niet langer verzwijgen kon en z'n zucht tot werven onbedaarlijk was.
 Ontslag volgde op staande voet.
 De ontslagene stapte de poort uit, knipperde tegen het zonlicht, dat over daken en boomkruinen plonsde, slenterde door de stad met het lastige gereedschap op de rug. Hij floot een deuntje, hield weer de pas in en nekte de aria. Een week kostgeld was nog wel op te brengen, maar, moeder?! Z'n ouwetje zat in Amsterdam te popelen naar de stuivers, die op een gloeiende plaat vielen. Die kleine bijdrage, hoe moest het daar mee?! Het uitblijven van de wekelijkse daalder zou thuis als een ramp ondergaan worden. Moeder begon, najaren van tobben en blauwlijden, net een beetje op dreef te raken door de postwissels uit Rotterdam en de verdiensten van de twee andere broertjes, die intussen ook een basie gevonden hadden en met hun beiden ongeveer drie gulden inbrachten. Ze had gejubeld in al haar brieven, moeder, omdat het thuis eindelijk een beetje vlotten wou met de huur en de pot. En nou was het weer mis, raakte ze opnieuw aan de grond door de politieke ambities van haar rooien zoon!
 Bij het postkantoor bleef deze staan, telde en hertelde z'n fortuin en deed afstand van twee gulden. De laatste ondersteuning voor wie wist hoe lang?
 ‘Werk!’
 Waar, wanneer en hoe?! Balton had zich als heer gedragen, een goed getuigschrift gegeven. Maar wat maakte dat tenslotte uit?! Er was slapte in alle bedrijven en geen kijk op een verbetering van de toestand....
 Neerslachtigheid besloop den agitator, een vaag gevoel van wroeging belette het voortzetten van het deuntje, dat in z'n denken bleef nazingen. Hij had het ontslag zien aankomen en toch niet gezwegen....
 ‘Dat spreekt! vond Jan, smeet met een krachtige armzwaai alle geleuter en napijn van zich af: ‘Komt tijd, komt raad.... En anders maar zetbaas worden in de kroeg van Heinrich!’
 De ontslagene moest smakelijk lachen. Hij ervoer, dat hij naast de prettige en minder prettige herinneringen in de fabriek nog iets anders, heel wat stevigers had meegekregen bij het verlaten van de werkplaats: het onwrikbare van mijnheer Balton, waar wat van te leren viel.
 ‘Ja, zo moet ik het bekijken!’ besloot Jan, meldde zich bij juffrouw Van Baarle, die de koffie bruin had en haar werklozen kostganger ontving met een luchtig aanvaarden. Zij had geleerd om bij tegenspoed geen commentaar te leveren: ze had haar man meermalen zo, met z'n spullen op z'n rug, thuis gekregen. Wel werk, geen werk, dat gedurig wisselen van vreugd en krimp, was, zo te zeggen, een natuurwet om het leven niet al te saai en eentonig te maken. In de Maas was immers ook ebbe en vloed, troostte juffrouw Van Baarle. Ze vroeg niet naar het waarom van het ontslag: er kon maar één reden zijn; en daarover nakauwen had geen zin!
 ‘Vertel me niks en zeg liever wat van me koffie!’ sprak de levenswijze kostmoeder, schoof het gereedschap van haar commensaal onder de bedstee, schonk een bakkie en besliste: ‘Wie zoekt zal vinden.... En je eet hier geen genadebrood.’
 ‘Dat niet.... Maar u begrijpt....’
 ‘Praat niet over begrijpen, jongen! Als je daarover begint.... Het is vaak zo moeilijk om gezellig te blijven. Vroeger deed m'n man als hij zonder kwam ook aan uitlegkunde.... Maar dat zijn we allang te boven. Misschien kan hij je weer aan de slag helpen. Hij zit in het bouwbedrijf.’
 ‘Ach, wat zou hij voor mij weten?’
 ‘In elk geval heb je kost en onderdak. Je zit hier niet op een schopstoel.’
 Jan aanvaardde knikkend. Hij kende de prachtige geest die onder de nog jonge, zeer kleine groep socialisten heerste. Door een eendere overtuiging en gedragslijn onderscheiden van de grote, niet begrijpende massa, bestond bij het troepje belaagden een nimmer falende solidariteit. De vrijgevigheid onder de geestverwanten was schier onbegrensd. Menigmaal zag men den enen armen drommel zijn middagprak of broodkorst en bekrompen huisruimte delen met den berooiden makker, die werk, kost en onderdak verloren had. De eigenschap partijgenoot te zijn, opende de deuren bij de vrienden, die met een oprecht gemeend: ‘Kom er in en doe of je kind in huis bent!’ ligging en voedsel verschaften. Wie vaste verdiensten had en daardoor een duwtje verdragen kon, bracht het, bij de benarde omstandigheid der minder fortuinlijken, al spoedig tot vader en verzorger van twee of meer onbehuisden. Men hielp elkander, voelde zich leden van één vervolgde familie, ook al werd er wel eens misbruik gemaakt van de gastvrijheid en kameraadschap.
 Veel voorbeelden van vastberadenheid, wonderen van trouw en offervaardigheid vonden hun oorsprong in de onderlinge solidariteit, de broederlijke geest, die brood en toevlucht aanbood, zonder vragen naar het hoe van morgen en het waarom van gisteren. Zorg en kommer werden dragelijk gemaakt en dankbetuigingen weggewuifd met vorstelijke gratie.
 Het staaltje van begrijpen en kameraadschap van juffrouw Van Baarle had dus niets verrassends voor Jan, den ingewijde. Hij deed zonnig en op z'n gemak, maar nam zich voor hoogstens veertien dagen gebruik te maken van het geboden onderdak. Gelukte het hem niet in die termijn werk te vinden in of nabij Rotterdam, dan zou hij wel weer verder zien, in elk geval verkassen. Waarschijnlijk naar Amsterdam of anders naar Doorn, waar Hilda in betrekking was gegaan bij een oude dame, die in afzondering op haar landgoed leefde. Misschien kon hij de adellijke dame een harnas aanmeten of bij haar bankwerker worden om haar stroeve scharnieren te verzorgen!
 Lachend at de vrijer zijn brood, nipte afwezig aan de lauwe koffie, beantwoordde het vragen en zeggen van z'n hospita met een onverstaanbaar gemummel en tegenstrijdig knikken of hoofdschudden. Doorn liet hem niet los! Dat idee was nog niet eens zo gek. Als hij daar of in Utrecht werk kon vinden was hij vlak in de buurt van Hilda, die wel twee keer in de week vrij zou nemen. En als ze in Doorn geen metaalbewerker nodig hadden, dan bestond er misschien nog kans tuinman te worden bij de zonderlinge freule! Perken en paadjes in een lijst van plaatijzer zetten.... Het kwam zo nauw niet! Het ging maar om het wandelen en zo met Hilda in de bossen. Vrijer en vrijster....
 Ja, zo had Funkel het geheim doorgegeven aan moeder. En die had er in haar jongste brief niet over kunnen zwijgen, het woordje vrijster dik onderstreept!
 ‘Vrijster....’
 Wat klonk dat vreemd! Maar verloofde en aanstaande, dat klopte niet. Nóg niet! Uitverkorene.... Dat wel, maar er viel nog niks te bepalen, al had Hilda bij een herontmoeten in Amsterdam geen bezwaar gemaakt tegen een wandeling in het donker door land en laantjes in de Watergraafsmeer en ongevraagd z'n arm genomen! Na de wandeling had ze naast hem in de berm gezeten, gepraat en zo.... en wel tien, twintig keer z'n das gestrikt en z'n hoedje telkens weer anders gezet! Hilda rook toen naar de lavendelzeep op haar wang. En telkens had ze strepen, een soort vraagtekens, getrokken in het zand met de punt van haar schoen! Met haar rustige, zachte stem had ze gesproken over haar eenzaam zijn en aangedrongen op nog dikker brieven, waarin minder omtrent de werkzaamheden en wat meer van hart tot hart gegeven moest worden. Opeens had ze verklapt: ‘Ik leesje brieven niet, Jan: ik beluister ze!’ Ze hoorde er te veel hamerslagen en te weinig harts-verlangens in....
 ‘Wat ben je ver uit de buurt!’ stoorde juffrouw Van Baarle het gemijmer van haar commensaal, stortte de geschilde aardappelen in een ijzeren pot, wroebelde ze graaiend schoon en liet het water weglopen in de gootsteen: ‘Ziezo! Voor vandaag alweer een maal op tafel! Maar met het nagerecht wordt het foefelen!’
 ‘We mogen het loven, dat u het nog alle dagen redt met de kost!’ prees Jan, nam z'n schrijfgereedschap en begaf zich naar z'n slaapkamertje om een extra dikke brief aan Hilda te verzorgen. In een kort relaas werd de oorzaak van het ontslag uit de fabriek van Balton uiteengezet, de verdere voornemens kenbaar gemaakt, maar alle blijk van zorg of spijt vermeden. Het gedrag van juffrouw Van Baarle kreeg veel waarderende regels, terwijl eerst aan het slot van de brief even, schuchter gerept werd van het avondje in de berm, het werkzoeken in Utrecht en de kans op een spoedig weerzien. De aandrift tot schrijven bleik achteraf groter te zijn geweest dan de lust de brief te posten. Want, neen, er was waarachtig geen aanleiding zich te vermeien in de rooskleurigheid van het heden en het zwijmelen in de toekomst! Het had geen zin aan verkeren te denken, realiseerde Jan zich. Binnen enkele dagen moest hij denkelijk teren op de gulheid van zijn vrienden. Het was dwaas ook maar in vage verte blijk te geven van liefdesverlangen en hunkering naar een eigen thuis. Zo'n brief was graag geschreven en gauw gepost, maar....
 De weifelende minnaar passeerde de brievenbus, stak het schrijven in de binnenzak van z'n jekker. Hij wilde zich niet belachelijk maken, slenterde dreinerig langs de winkelpuien, waar meubels en bedden werden uitgestald.
 Jan Lovendaal, bruigom van Hilda Sardou! Nee, vaste verkering, trouwen en zo, dat was goed voor wittebroodskinderen, maar niet weggelegd voor woelzieke roervinken! Die brachten niets in dan een paar dagen politiebureau, een kop met builen en ontslag. Wie aan organisatie deed had wel wat anders aan z'n hoofd dan tortelen in de maneschijn. Losse verdiensten en vaste aanknoping met een meisje als Hilda, mooi, begaafd, ontwikkeld en uit een goede familie. Hilda....
 ‘Ach, wat....’
 De gedachte aan haar maakte niet rijker en ruimer, maar onbehagelijk. Er zou nog heel wat water door de Maas stromen eer er sprake kon zijn van een eigen gezin en een verzekerd bestaantje. En Hilda zou meer vragen, ondanks haar eenvoud, goede wil en breed verwerpen van alle overdaad en bezwaren. Zij zou niet meer kunnen leven buiten het genot van lectuur, kunst en comfort.
 ‘Lectuur! Kunst!’
 Wanneer de toestand in Holland zo bleef - en er was voorlopig geen kijk op verandering! - zou Hilda, als ze tóch juffrouw Lovendaal wilde worden, niet gebogen zitten over boeken en platen, maar onder de lamp kromgroeien en zich blind peuteren om wat armzalige bijverdiensten: zakkenplakken, voetjes aanbreien, slingers knippen of, net als moeder, de was van de Hupsaldera's moeten doen. Hilda.... Hilda Sardou, geknakt en verslonst aan de waskuip in een krotkamertje, afgebeuld zwaaiend met de beschuimde, moede armen en almaar sloffend op wankele benen van de waskuip naar de tafel, van de tafel naar de waskuip!
 ‘Vaste verkering....’
 Als een lichtschuwe nachtvogel schoot Jan een steeg in, doolde door de duisternis van het havenkwartier, kampend met z'n spijt en verlangens, z'n trots en de sociale misère.
 Opeens rees het beeld van den held uit z'n jeugdjaren: Giordano Bruno's gestalte werd zichtbaar in rook en vlammen, onderging de vuurdood om z'n overtuiging! Jan moest denken aan de vele geloofshelden, die op de mutsaard of aan de worgpaal meer te verdragen hadden gekregen dan ontslag en zwaarder offer hadden gebracht dan het verschuiven van vaste verkering! Huss, Jan de Bakker, Michael Servet.... Ze waren wel verbrand, maar niet weggevaagd uit de historie. Integendeel! Ze hadden door hun offer de vonken van de brandstapel doen overslaan in het gemoed van ontelbaren. Hun as had de verachting voor de beulen nog vergrauwd en het verstrooide gebeente had karakter gezaaid onder de wankelmoedigen.
 Diep in de nacht schreef Jan Lovendaal een andere brief aan Hilda, beleed z'n liefde voor haar en z'n ideaal, dat voor moest gaan tot tijd en wijle.
 Met het werkvinden wilde het niet vlotten, maar met de kameraadschap van de arbeiders op de fabriek van Balton stond het prachtig! De voormalige maats hadden geld ingezameld voor den ontslagen agitator. Uit alle afdelingen van het bedrijf was geld binnengekomen! Dat was, buiten de organisatie om, nooit eerder vertoond! Jan kreeg er een hartklopping van! Niet om de munten, geknoopt in de punt van een vuile zakdoek, maar om het gebaar: het bewijs van instemming, waardering en heimelijk belijden, dat de strijd om recht, menswaardigheid en machtsvorming ook hun strijd was. De meesten van het personeel waren gehuwd en hadden grote gezinnen. En toch was een herhaling van de afdracht toegezegd!
 Ook Van Baarle had op blijken van solidariteit door de voormalige makkers van Jan niet gerekend. Ervaring had hem sceptisch gemaakt. Hij had lachend beweerd in het ontslaggeval geen aanleiding tot de algemene werkstaking te zien. Van Baarle behoorde weliswaar tot de anarchistische richting, vond in het voeren van felle actie voldoening voor z'n haat tegen de maatschappij of bepaalde personen, maar z'n barricaderomantiek was gaan tanen, na een reeks botsingen en teleurstellingen. Hij had zich eerst in België en daarna in Nederland in de maalstroom geworpen, was op- en ondergedoken bij allerlei hachelijke avonturen en als samenzweerder gestrand op de brits van een strafinrichting. Nadien had hij een streep getrokken tussen revolutionnair doen en revolutionnair denken. Hij had begrepen, dat de daad onder bepaalde omstandigheden wonderen kon verrichten, maar het uitsteken van de rode vlag in een lantaren of op een kerktoren nog geen omwenteling betekende. Hij bekende aan z'n kostganger rondweg, dat hij de vlegeljaren te boven was, meer door geluk dan wijsheid de revolutionnaire periodes zonder grote ongelukken doorstaan had en zo langzamerhand van het doen op het beramen van aanslagen was overgegaan. Hij bleef anarchist en tegen alle gezag, maar hij liet z'n haar behoorlijk knippen sedert hij kennis had gekregen aan z'n vrouw, die al evenmin gezag aanvaardde, maar er niets voor voelde om met een landloper uit kuieren te gaan. Ook de tinnegieterij aan bierof bittertafel hadden alle bekoring voor Van Baarle verloren, al bezocht hij vrij geregeld de lokaliteiten waar de socialisten elkaar ontmoetten. Hij voelde zich daar, naar z'n spottend zeggen, knus op z'n gemak tussen de mengelmoes van personen en meningen, luisterde een tikje geamuseerd naar de anti-godsdienstige propaganda van de Dageraadsmannen en volgde het vlerken en opvliegen van de jonge kemphanen, die amper de catechisatie achter de rug hadden. Maar van de democratie, die almaar kiezers ronselde om een gezag te vestigen, moest Van Baarle niets hebben. Alle gezag was en bleef uit den boze! Die overtuiging had hij weten te redden uit de baaierd van z'n wilde jaren. Dat brokje erfenis verdedigde hij krampachtig tegenover z'n commensaal, die op zijn beurt het grove geschut in stelling bracht en wilde weten, waarom de kostbaas dan toch elke week z'n schedel weer in gevaar bracht door het colporteren met Recht Voor Allen?!
 ‘Dat doe ik voor Domela!’ kwam strijk en zet het antwoord. Het werd niet schreeuwerig gezegd, maar gegeven met alle warmte, bijna als een liefkozing voor een heerlijke waarheid, die alles dekte. Domela Nieuwenhuis was een evangelie, een program op zichzelf, ook voor den abrupten, vaak cynischen Van Baarle, wiens onbarmhartige critiek in een ommezien overging tot glanzende verzoening, zodra er sprake was van den rooien dominee, die ambt, geld en huiselijk geluk geofferd had om.... als misdadiger gedaagd te worden wegens majesteitsschennis! Nee, met den warhoofdigen knaap, die in het Vondelpark te Amsterdam op commissaris Stork schoot, was Van Baarle het niet eens. Aanslagen blameerden de politiek en het volksvermaak. Schieten was dom en misschieten erbarmelijk! Maar als ze van de Justitie aan Domela raakten, was hij, Van Baarle, bereid de hele rechtbank aan te vegen.
 Met het artikel: ‘De koning komt!’ had Domela het hoofd van de Staat en heel de rompslomp in de maling genomen en zich een vervolging op de hals gehaald. Er moest gewapend verzet tegen het drijven van de aanklagers uitbreken, vond de kostbaas van Jan. Eén Nieuwen-huis was meer waard dan duizend van God gegeven Willemen, al kocht die nog zo veel piepkuikens en andere jonge vogeltjes. Of de koning zich al dan niet ging bemoeien met de grondwet en herziening zou gelasten, liet Van Baarle koud: het interesseerde hem nog minder dan het geheibel van de herders en leraren der Hervormde kerk te Amsterdam. Het hele regeren was zinloos en het gewauwel in de kranten en de Kamerverslagen een zanikend: ‘Die-zeit-dit en die-zeit-dat!’ De eerbied, trouw, toewijding en geestdrift aan en voor Willem den Derden deed Jans kostbaas grif present aan de liefhebbers. Als Domela werkelijk een hekelend artikel geschreven had over het malle vertoon op het balkon van het paleis op de Dam, dan had hij ronduit gezegd wat z'n hart hem ingaf en door tienduizenden Nederlanders beaamd werd. Nieuwenhuis was gedaagd om 10 Juni te verschijnen voor de rechtbank in Den Haag; en het proces Van Ommeren had wel bewezen, dat men met majesteitsschennis en dat soort overtredingen de spot niet dreef achter de groene tafel. De bereidheid tot offeren was door Domela weer eens getoond en tenslotte de maatstaf waar waarachtige strevers naar gemeten moesten worden. Dus kon de werkloos geworden kostganger, in spijt van z'n democraat zijn, op onderdak en onthaal blijven rekenen....
 Gedurende het protest tegen het belagen van Nieuwenhuis was er een brief binnengekomen uit Doorn. Een hartelijk, moedgevend schrijven van Hilda. Té moedgevend en opgetogen! Ze schreef, dat Jan z'n moeilijkheden moest liefhebben, want de som der moeilijkheden was het triomferen! De vrijster voegde er aan toe, dat liefhebben, waarlijk liefhebben een kunst was die losgeslagen mensen in elkanders armen dreef. Ze had het, mildverwijtend, over het teveel aan roest en knarsen in de brieven uit Rotterdam, sloot als bewijs van haar inschikkelijke humor een absolutiebonnetje in, dat recht gaf op drie maanden doorlopende vergiffenis. De termijn kon met jaren verlengd worden door een wederprestatie, een eerlijk blijk van berouw, liefst te tonen in Doorn! De vrijster maakte guitige toespelingen op de vroegere les-uurtjes onder de appelboom, vroeg zich af, of het hoofd van haar vluggen leerling geen lentedromen meer bevatten kon. Of zijn hart dan niet meer openstond voor zuster Bertken of een ander maagdelijn, wegdorrend in de woestijn der eenzaamheid! Waar hingen de zwanenridders uit?!
 Ja, waar hingen die uit? Die bakten bij Van Baarle achter de kachel, droomden van helden en heldenverering om straks als diaconiemannetje te ontwaken. Hij, Jan, deed de laatste dagen niet veel anders dan bruggen slaan over de snertzooi van het heden naar een florissanter volgende maand en weer volgende maand, terwijl Hilda brieven schreef over verlangens en bestemming met schier evangelische tederheid. Ze bleek evenwel nuchter genoeg om het werkzoeken in en om Doorn te ontraden, meende dat een terugkeren naar Amsterdam verkieslijker was en liet doorschemeren, dat ook zij plannen had om in de hoofdstad een betrekking te zoeken.
 Jaja.... Poorter en poorteresse van de zeestad aller steden, dat klonk niet onaardig, overdacht de geplaagde minnaar, maakte in z'n fantasie reeds z'n entree bij Heinrich Funkel: ‘Het Sparappeltje.... Nee, werk kan 'k niet krijgen, wel vaste verkering!’
 Jan barstte uit in schaterlach, tot verbazing van juffrouw Van Baarle. Haar commensaal kon weer vrolijk zijn, lachte z'n kommer en kleinmoedigheid stuk, liep naar z'n slaapkamertje en kwam terug met z'n gereedschap, dat hij in een grauwlinnen zak snoerde.
 ‘Heb je werk gekregen, Jan?!’
 ‘Dat niet.... Maar ik mag niet langer gebruikmaken van jullie gastvrijheid. Ik ga je verlaten. Ik vertrek naar Amsterdam.’
 ‘Onzin! Je bent hier niet te veel, jongen!’
 ‘Dat weet ik; en daar blijf ik jullie dankbaar om’, gaf deze terug, legde een paar extra knopen in het touw om het gereedschapszeiltje, greep naar jekker en pet en verklaarde aan de verblufte kostmoeder: ‘Het is mooi geweest! In Rotterdam, Schiedam of Feijenoord zijn m'n kansen verkeken.’
 ‘En in Amsterdam dan?!’
 ‘Daar staan m'n kansen beter... Althans in de liefde’, orakelde Jan, greep de handen van juffrouw Van Baarle: ‘Nogmaals bedankt en groeten aan de baas! Je bent als een moeder voor me geweest en, eh.... 'k sta op het puntje een zoen te geven! Mag dat?!’
 ‘Mij?.... Natuurlijk, jongen! Maarikmetm'n rimpeltjes.... Jij gaat beter tegemoet’, grapte de kostjuffrouw, liet zich kussen en beleed: ‘We gingen je al half en half als zoon beschouwen. Je kan blijven, maar ik begrijp....’
 ‘Ozo!’ voorkwam Jan oubollig: ‘Ik heb keus uit twee bruiden: de ouwe freule of de dame van gezelschap. Ik weet nog niet, wie van de twee mevrouw Lovendaal gaat worden. Jullie horen nog nader van me!’
 ‘Dat spreekt!.... Nee, laat mij nou ook even wat zeggen! Toen je daar zo avond aan avond zat of je een tik te pakken had en nergens lust meer in toonde, dacht ik dat je ontslag je een knauw had gegeven, dat je te veel hooi op je vork had genomen en meer een mond- dan een daadstrijder was. Je wordt toch niet kwaad dat ik het je zeg?’
 ‘Nee, juffrouw!’
 ‘Het leek wel of je geen grond meer onder je voeten had. M'n man zag het ook, maar die heeft zelf al zo veel meegemaakt en nam het je niet kwalijk. Alle hout is geen timmerhout, he?’
 ‘Ja, maar toch.... Ik kan u zeggen, juffrouw....’
 ‘Hoeft niet’, belette deze afsnijdend. ‘M'n man dacht ook, dat jij de hemellichten niet blussen zou. Ach, jongen, als enkeling tegen mensen en maatschappij opstaan en dan toch monter blijven als het mis gaat.... Mannen die het ergste doorstaan kunnen, mannen als Domela Nieuwenhuis zijn er maar weinig. We willen wel graag hun voorbeeld volgen, maar.... Enfin, Jan, jij gaat naar Amsterdam en wij hopen je nog eens te ontmoeten als een kerel van formaat. Hou je taai en tot ziens!’
 ‘Dat zeker!’ beloofde de andere, gaf onder aan de trap nogmaals z'n vaarwel aan de wuivende kostmoeder en stond een aantal uren later op de Dam te luisteren naar het carillon, dat wat zeeschuimersheimwee sprenkelde in het nevelen van de avond.
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  Hoofdstuk XII


   Door een behendige worp zwierde een trosje teertouw over de Lindengracht. De einden van de lijn werden aan weerskanten van het water vastgemaakt aan de gevels van de stukgewoonde huizen, wier beu-zijn troebel en gekneusd weerspiegelde in het vale grachtwater van de hoofdstad. Aan het touw werd een levende paling bevestigd en het opkron-kelen van het gemartelde dier met gejuich begroet door de aanzwellende drom toeschouwers op de walkanten. Beklemde ramen lieten zich geweld aandoen, in gillerige of stomme smart openwringen om spatie te laten aan rekkende halzen en hangende lijven van mannen en vrouwen, die hun op- en aanmerkingen joelden naar de buren of aanvurend gesticuleerden naar de schuitenvoerders, die zich in hun vaartuigen opstelden voor het palingtrekken, de wrede, gliddergladde sport, bij de wet verboden en door alle palingen als mensachtig verfoeid! De deelnemers voeren telkens met hun schuitje onder het touw door, waarbij de voorste man, op de plecht, probeerde de hevig spartelende paling te grijpen en met of zonder kop van het touw te trekken....
 Een surveillerende politieagent verscheen, verbood het spel en gaf order de vletten te verwijderen of te meren. Men gehoorzaamde mopperend en trok zich terug. Toen de diender verdwenen was, scheerde het touw weer over de gracht. De vletten kwamen aandrijven naar de bungelende paling. Op het hoogtepunt van het festijn daagde nogmaals een diender, die zag wat er gaande was en assistentie ging halen.
 Dra verschenen vier agenten, een kwartet van de Amsterdamse politie, die in haar geheel een ongehoorde bende vormde. Sommige dienders konden hun naam schrijven, anderen wisten wanneer zij jarig waren, door de stand van het veldgewas, maar geen dier gezagdragers had enig begrip van tact, beleid of opvoedkunde. Ze werden om hun grote knuisten, stompkracht en trapvaardigheid geronseld en, na de jaarlijkse kinkelvangst, in groepjes aangevoerd in Amstels veste. De lonen der politiemannen waren schandelijk laag en het gehalte van hun inborst en uitsloven navenant. Brutaliteit verving karakter en de sabel het inzicht, terwijl het tekort aan rust en voedsel werd aangevuld door een onbeperkt ranselgenot. Vooral op de rooien waren de dienders gebeten! Want voor extra diensten kregen de agenten geen cent vergoeding en hun vrije dagen werden hun zonder meer afgenomen, zodra er van socialistische zijde een manifestatie op handen was. Bij dozijnen en legioenen werden de klabakken opgeroepen, uit gezin en bed gehaald, om de socialistische vergaderingen bij te wonen en daar dan, van de weeromstuit, kras aangesproken en uitgeveterd. De agenten op hun beurt sleepten den gevierden spreker en diens verkleefde lijfwacht naar het arrestantenlokaal, waar het verschil in opvatting nader werd uitgewerkt met laarshakken en sabelscheden. De gedurige vijandschap tussen het volk en de politie was een eindeloze bron van oproer en verzet, van een woeste, wederzijdse haat, die onafgebroken tot uiting kwam. Het losbarsten was louter een kwestie van gelegenheid.
 De zoveelste gelegenheid kwam en werd waargenomen op Zondag 25 Juli 1886, toen een van de vier agenten zonder waarschuwing of nader overleg het touw, over de Lindengracht gespannen, doorsneed en het festijn vergalde. De paling viel in haar element en het touweinde op een persoon van het mannelijk geslacht, die, al dan niet met voorbedachten rade, den agent een mep gaf. De diender constateerde poging tot doodslag op een ambtenaar in functie, wilde overgaan tot het arresteren van den aterling. Maar de omstanders konden er niet mee accoord gaan, grepen den diender beet en smeten hem in een kelder! Na enige tijd kwam er versterking voor het gezag opdagen. De verse aanwinst begon op het volk in te hakken, maar stuitte op razende tegenstand. Straten werden opgebroken en klinkers suisden neer: eerst drupsgewijs en even later zo rijkelijk als bij het neerslaan van een hagelbui....
 De politie, deerlijk gehavend, moest de vlucht nemen in de omliggende huizen. Maar de huizen werden bestormd: geen hoofd bleef koel en geen ruit meer heel!
 Inderhaast werden vijftig, zestig agenten bijeengetrommeld om het verzet te breken. Ze rukten de palingfuif tegemoet met blanke sabel, chargeerden en deelden rake klappen uit, maar moesten, ondanks hun aantal, het veld ruimen onder een lawine van keien, koolstronken, kluiten, bloem- en andere potten. Enige aanvallers bleven in de greep van het volk, dat handelde zoals het gewoon was behandeld te worden. De agenten, vreselijk toegetakeld, waren niet toonbaar meer. De leider van de stormcolonne, inspecteur Boas, werd met grote moeite gered uit de handen van een groep mannen, die hem wilden verdrinken. Tal van dienders raakten te water!
 Geruime tijd verliep eer de politie zich weer wat hersteld had van de eerste nederlaag en haar troepen opstelde voor een nieuwe aanval. Tegen de avond was de gehele beschikbare politiemacht bijeen en rukte voorwaarts. Een paar honderd agenten werden tegen het volk losgelaten en hakten er onverbiddelijk op in. Het sabelstaal flikkerde onheilspellend, maar het flitsen en glinsteren van het blanke wapen had z'n magische uitwerking verloren: het volk deinsde niet, wist den aanvaller af te wijzen en naar honk te jagen. Het geslagen leger trok zich terug in het politiebureau aan de Noordermarkt!
 Buiten zong een torenklok een liedje van zilver en vlootvoogden, sloeg daarna twaalf slagen.
 Maar op de Zondag volgt de Maandag en op geweld niet altijd deemoed en aanbidding. Bij het krieken van de nieuwe dag stonden de meest verbeten tegenstanders van het klabakkenheir weer op de Noordermarkt, om de staart van de paling in beroering te houden!
 Half negen arriveerde Heinrich Funkel, blakend van geestdrift en strijdlust: het uur der vrijheid had geslagen!
 Tegen tien uur waren de markt en de omliggende straten gevuld met een grote, vijandig gestemde menigte. De politie hield zich weg van het terrein van het oproer, bewaakte angstvallig en met alle beschikbare manschappen de kleine steentjes voor het bureau. Tussen de Willemsstraat, de Lijnbaansgracht en de Westerstraat laaide het oproer in volle fleur. De burgemeester had het razend druk met de komende en gaande ordonnansen van en naar Den Haag, deed de macht waarover hij te beschikken had de klinkertjes bewaken en liet het volk tieren en aanzwellen tot een onoverzienbaar heir van wraak- en vernielzuchtigen.
 In de middag was alles wat een hekel had aan de politie in de Jordaan verzameld. Rode en zwarte vlaggen werden ontplooid en uitgedragen, of geplant op de leuningen van de bruggen. Meer vlaggen stegen op uit de mensenzee: vanen van honger en bloed zwaaiden hun wapperslag over de ziedende opwinding.
 Met mokerend hart stond Heinrich bij de Lijnbaansgracht, op de afdakking van een pothuis, als een bezetene te zwaaien en z'n voorraad rebels Frans te brullen:


   ‘Ca ira! Ca ira!
 Tous les bourgeois ont les dura!
 Hourra! Hourra!
 Le jour de liberté est arrivé!’


   Nee, zo geweldig had hij het nog niet meegemaakt! Duizenden en duizenden op de been, razend van woede en wraakzucht!
 ‘Donnerwetter!’
 Zo'n spontane uitbarsting was zelfs in Berlijn of Han-nover niet vertoond! Nee, de Hollanders waren niet log en langzaam! Klets! Als die eenmaal loskwamen, liepen ze dienders en kozakken onder de voet! Ze weken geen streep!
 ‘Schitterend!’ bewonderde Funkel, haalde diep adem en zong uit volle borst:


   ‘Maar niet alleen de kamp aanvaard:
 Broeders, op! Broeders, op! Sluit u aan,
 Om met vereende krachten
 De trotse macht te slaan!’


   Niemand uit de menigte nam het lied over!
 Heinrich bleef steken, keek ontnuchterd, hijgde een vloek. Wat was er gaande? Niemand deed een smoel open?! Waren dat nou socialisten?! Een lied dat alle rooien kenden.... en geen sterveling die meezong?! Ze duwden en drongen, blerden en brulden haatkreten maar stonden verbluft te kijken als er een strijdlied werd ingezet! Die duizenden dringende, rellende mannen en vrouwen en jongens.... Nee, dat waren geen revolutionnairen. Het leek er niet op! Er was geen sprake van een opstand, maar van een roerige samenscholing van het wild geworden klootjesvolk, dat de kermis of een carnaval miste! Het rebelleerde niet tegen de uitbuiters en de hofkliek, maar tegen uniformknopen! En al dat gewaai met de rode vlaggen was ook naaperij, larie! Van de werkelijke revolutionnairen was er zowat niemand present. De garde van het proletariaat was nergens te vinden, constateerde Funkel misnoegd, schouwde sip naar het lawaaiig geroezemoes van groot en grut rondom.... Hij had het al bekeken, slikte de rest van z'n strijdlied in, uitte z'n minachting voor de halfslachtige ratelreppers en losgebroken zwiermeiden. Plompverloren sprong de ontgoochelde rebel van het afdak, baande zich met de brede schouders een uitweg door het gedrang.
 Tegen vier uur in de middag rukte de politie uit en begon slag te leveren. Ze slaagde er in zich een ogenblik meester te maken van de Karnemelksbrug, maar kon haar positie niet handhaven en moest onder een hagel van projectielen de wijk nemen en weer dekking zoeken in het bureau aan de Noordermarkt. De aftocht gelukte maar ternauwernood! Een tweede politiemacht poogde door te breken in de Lindenstraat, maar werd eveneens verslagen en retireerde, smadelijk dravend, op haar aanvankelijke stelling. Verdere aanvallen werden niet ondernomen.
 Het volk versterkte inmiddels z'n linies, bouwde barricades, sloeg keien en klinkers aan brokken om z'n weerbaarheid op te voeren. Het vermeed evenwel het bestormen en bleef op eigen terrein.
 De onderhandelingen tussen de autoriteiten schenen intussen tot een plan te hebben geleid. Tegen zes uur rukten een paar detachementen infanterie aan en bereikten bij de Boomstraat een barricade die uit stenen, stoelen en karren was saamgesteld. De verdedigers beschikten over straatkeien, de soldaten over vuurwapens. Beide partijen gaven een salvo. Twee personen vielen dood neer. De infanteristen stonden allen overeind!
 Ook in de omliggende straten knalde salvo op salvo....
 Het volk stoof in wilde verwarring uiteen. De Lindendwarsstraat werd leeggeschoten. De ruiten, ofschoon neutraal in het conflict, werden op de korrel genomen: een bejaarde man sneuvelde in z'n rietstoel achter de tafel. Hij was bij z'n dochter op visite.
 Acht doden en twintig gewonden had het palingoproer bereids opgeleverd. Edoch, buiten de directe gevechts-zöne stonden de dragondersknollen te trappelen en op het bit te bijten. De manschappen kregen opdracht de op-roerige wijk schoon te vegen. Het volk, razend geworden door het zien van bloed, deinsde niet....
 De dragonders keerden!
 Even na zevenen rukte weer een vers detachement infanterie aan en bezette het gebied van de opstand. In- of uitgaan werd aan de bewoners verboden.
 Op het gerucht van de schoten was Heinrich Funkel weer naar de Jordaan gehold, zag de lijken en stond in het voorste gelid om de cavaleriecharge op te vangen. Het volk week geen streep voor klingen en knollen! Heinrich kreeg een houw in z'n schedeldak: een klap die alle twijfel aan de uiteindelijke revolutie in hem wegsloeg! Hij zag, door een floers van bloed, alles rood en vocht als een krankzinnige!
 In de Prinsenstraat werden nieuwe barricades opgeworpen. De politie deed een aanval, maar slaagde niet in haar opzet. De infanterie nam de taak over, gaf drie salvo's, luk-raak in het duister. De dragonders kwamen nogmaals in actie, vuurden met karabijnen. Weer vielen er doden!
 Op de Prinsengracht weerstond de menigte een aantal salvo's van een volledig detachement voetvolk, week langzaam voor de toenemende moordpartij en liet verscheidene doden en gewonden achter.
 Nieuwe botsingen volgden in alle hoeken van de wijk, waar niemand in- of buitenshuis meer veilig was voor de kogels.
 De volgende dag bleef het rustig, maar de verbittering in de Jordaan was beangstigend. De infanterie bezette de geteisterde straten en hield elke poging tot ordeverstoring in bedwang. Twee en twintig doden vielen te betreuren, terwijl meer dan honderd gewonden verzorging eisten.
 De avond voor de begrafenis der slachtoffers stond de deerlijk toegetakelde Heinrich in de tapkast van café Apollo te oreren over het glorieuze voorhoedegevecht, dat de revolutie inluidde! Hij bracht hulde aan de gevallen helden, die sneefden in de strijd tegen de tyrannie, tot eer van de Vrijheid en tot heil van het nakroost!
 Onder de twee en twintig doden was ook Bastiaan Lovendaal, die met een kruiwagen diaconieturf in het gedrang was geraakt en op de Karnemelksbrug een schot in het hart had gekregen. Met de verminkte hand op het bebloede hemd en de ogen wijd open lag hij thuis op een matras te staren in oneindige verbazing!
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  Hoofdstuk XIII


   Bij de dood van z'n vader was Jan teruggekeerd in de ouderlijke woning en had de zorg van het gezin op zich genomen. Twee broers werkten: de ene in een wagenmakerij, de andere bij een steenhouwer. Zij verdienden nauwelijks de huur, terwijl moeder bij vlagen hijgend en verdrietig wegkroop in haar hoekje en dan geen aandacht schonk aan de overige vijf kinderen. De dood van haar man en de wijze waarop deze stierf hadden haar een rake knauw gegeven. Maar na de eerste weken van stomme smart kwam ze wat op dreef en nu, eindelijk, roerde zij zich weer flink, lachte zonnig tegen haar oudsten zoon, die heet water aandroeg en de mouwen van z'n boezeroen opstroopte om behulpzaam te zijn bij het verzorgen van de was, de was van de Hup-saldera's! Hij hanteerde de stamper met volle kracht, joeg zuchten en schuimvlokken door het kleine verblijf en wiste bij toeren het parelende voorhoofd.
 ‘Zie je wel dat het lukt!’ prees juffrouw Lovendaal, kromde weer dapper over de tobbe met het schrobbord en bracht zwoegend uit: ‘Je mag nog niet klagen! Je hebt bijna twee maanden achter elkaar werk gehad bij de Omnibus Maatschappij! En nou maar weer afwachten, hè?!’
 ‘Afwachten?!.... Welja, moeder....’
 ‘Ik heb het beroerder meegemaakt. We komen nou tenminste de week rond.... En 'k ben met je uit geweest naar de gezellige avond van de Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel. De eerste feestavond in m'n leven!’
 ‘En wat voor een feest! Een programma.... Maak me niet aan 't lachen, mens!.... De Avonturen van Mijnheer Kikkerbil! Prima! Zo'n stuk strijd verlost de arbeiders bij de vierde voorstelling van alle misère! De klassenstrijd onder leiding van Dubois, dat kan een spektakelklucht worden!’
 ‘Het was toch mooi! Ik kan jou soms niet begrijpen’, verzuchtte Jans moeder. ‘Ze deden toch d'r best.... Vooral die mijnheer Kikkerbil!’
 ‘Lotsverbetering door het houden van gezellige avonden, soirées, dans en het aangaan van contracten met leveranciers van brood en grutten’, spotte de zoon, die de stamper liet rusten: ‘Oefeningen in muziek en welsprekendheid.... AlsFunkel het hoort, krijgt hij een beroerte of gaat er met de bijl op af!’
 ‘Funkel.... Die....’, ontweek juffrouw Lovendaal, deed een paar streken over het schrobbord om verzoenend te matigen: ‘Hij is altijd hulpvaardig geweest, maar.... Maar doe jij liever niet mee aan vechtpartijen en al die narigheid. Je arme vader die even om turf uitging.... Affijn, ik heb aan jou een hulp en Piet en Arie werken gelukkig ook. Als ik nou maar geregeld vrij brood mag blijven halen....’
 ‘Vrij brood? Noemt u dat vrij, moeder?!’
 ‘Nou, ja, het is van de kerk, goed beschouwd.... Maar het komt me toe, wantje vader, die nergens mee te maken had, schoten ze neer. Wat jij wil.... Ik zou die paradijsdromen maar uit m'n hoofd zetten, Jan!’
 ‘Dacht u?’ meesmuilde deze, voegde er kwasie ernstig aan toe: ‘Een beetje voorzichtig wezen, hè? Liever zes wassen meer dan een bezoedeling door rooie smetten! Ik kan hier, al soppend, zelf patroon worden!’
 ‘Dat is te zeggen: een paar wassen er bij zou best gaan’, overwoog de moeder bekaf en hijgde: ‘Een stuk of drie.... Niet te groot, natuurlijk! Dat zou weer heel wat schelen!.... Nou?!’
 Jan antwoordde niet, stampte met driftige overdrijving, goot de opgeloste loogzeep in een tobbe en veegde de spatten van vest en broek.
 ‘Dat kan staan tot vanmiddag!’ regelde de uitgeputte vrouw, zag dat haar zoon zich kleedde en vroeg: ‘Ga je 't nog is proberen?’
 De andere bevestigde, trok z'n jekker aan, verdween om met brandende voetzolen z'n geboortestad te doorkruisen, op zoek naar arbeid.
 In de namiddag kreeg de weduwe Lovendaal de boodschap, dat zij zich voor zes uur melden moest aan het wijkgebouw van de Diaconie. Waarom zij zich te melden had, wist de berichtbrenger niet, maar de ruk met z'n schouder voorspelde geen blijde verrassing. De woordkarige man gaf te verstaan, dat dergelijke oproepen meestal narigheid betekenden; hetgeen al bleek toen juffrouw Lovendaal voor het loketje stond en met een snauw werd binnengeroepen in de kantoor-kamer, waar zij het zonder stoel stellen moest. Er zaten drie heren, die graag ingelicht wilden zijn over het doen en laten van haar zoon. Er gingen vreemde geruchten, die een streng onderzoek geboden. De heren hadden trouwens zelf ook het een en ander waargenomen: het colporteren met Recht Voor Allen en andere dingen die niet door de beugel konden. Jan had onder meer ook nog omgang met een meisje dat niet gedoopt was en uit een vrijdenkersnest stamde. Met zo'n meisje, de dochter van den vrijgeest Sardou, die zelfs op z'n sterfbed geen geestelijke bijstand had gewenst, liep de jongen gearmd door de stad! Er werd raar, heel raar gesproken over het stel. De dochter van wijlen Sardou stond met pamfletten aan het station, terwijl Jan geen rooie vergadering oversloeg en er vaak het hoogste woord voerde! Het meisje was misschien wel eerbaar, maar onbesproken was ze niet en door haar levensbeschouwing geen bruid voor den zoon van den zo noodlottig om het leven gekomen Bas Lovendaal, die z'n kinderen in waarheid en godsvrucht had opgevoed. Daardoor viel het afdolen van Jan denkelijk nog te verhelpen, meenden de heren en vroegen of zij, de moeder, wel wist hoe erg het met haar oudste gesteld was! Bracht hij Recht Voor Allen aan den man met haar goedvinden en bezocht hij het vergaderen van de oproerkraaiers met haar medeweten? Was het haar bekend, dat haar zoon bevriend was met Marcus Giethorst, een raddraaier die ophitsende brochures schreef en niet onderdeed voor z'n beruchten vader! Naast den verfoeilijken Arie Bos liep Jan Lovendaal opruiersgeschriften uit te delen voor de deur van lokaal De Vereniging, dat op last van den burgemeester voor de rooien gesloten bleef. Had juffrouw Lovendaal dan niet vernomen, hoe de socialisten het afschuwelijke oproer aan de Lindengracht op touw hadden gezet om te moorden en te plunderen?
 Neen, dat wist de berispelijke weduwe niet, vroeg om een stoel en hoorde zwijgend aan.
 Ja, de socialisten hadden het palingoproer ontketend: maar het zou de bende opbreken! Er werden maatregelen getroffen die voorgoed een einde zouden maken aan ver-zetacties en zulk eerloos gewroet. En de goeden moesten onder de kwaden lijden! Of juffrouw Lovendaal begreep wat dat zeggen wilde?
 Het was haar niet duidelijk, gaf ze terug. Ze had geen verstand van pamfletten en politiek. Ze bemoeide zich niet met gewroet, maar ze ontkende niet dat haar zoon een aanhanger was van Domela Nieuwenhuis en deed geen poging het afdwalen van haar Jan te verontschuldigen. Ze kon zijn doen en laten niet zo helemaal volgen, noch beletten. Moeder Lovendaal trok een zuinig mondje, plaatste half vragend: ‘Maar die Domela Nieuwenhuis is toch ook een dominee?’
 De heren keken sip, zwegen een wijle en gaven dan te verstaan, dat die afvallige predikant een verachtelijke booswicht was! Hij had de bloedige opstand veroorzaakt en stond schuldig aan de dood van bijkans dertig mensen. De rooie dominee had een dertigvoudige moord op z'n geweten. En als Jan tot de aanhangers van zo'n gevaarlijken haatzaaier behoorde, dan was ook hij een misdadiger en mede verantwoordelijk voor de dood van z'n braven vader!
 De weduwe Lovendaal greep de leuning van haar stoel vast.
 De heren vervolgden, meenden dat het niet uitgesloten was, dat de zoon in een vlaag van onbezonnenheid meeloper was geworden en nog tot inkeer gebracht kon worden. Achter de verdoolden die bij opstootjes verzet pleegden, stond de gestalte van Nieuwenhuis, die den koning beledigde, het volk tot rebellie aanspoorde en, door het vergiftigen van het jeugdige gemoed, duivels handelde. Want vooral de jongeren waren vatbaar voor de inblazingen van Satan. Ook Jan was nog jong, maar hij had te leren dat verzet tegen de gestelde machten nooit wettig kon zijn, ook al werd het tegendeel beweerd door den afvalligen dominee, die nog zo brutaal was geweest om op de rechtzitting de vaderlandse geschiedenis en Willem van Oranje te pas te brengen bij de aanklacht wegens majesteitschennis! Dat was infaam geweest! Wie zich met oproer en oproerlingen inliet, moest de gevolgen dragen; tenzij hij nog tijdig tot inkeer kwam en berouw toonde. In dat geval kon op vergiffenis gerekend worden. De diaconie moest evenwel streng onderscheid maken tussen goed- en kwaadwilligen....
 Dat had juffrouw Lovendaal te beseffen en inmiddels ook wel ingezien. Star op haar stoel gezeten slikte ze haar angst voor broodverlies weg, zei, dat ze niets beloven kon. Haar zoon zou door smeken noch bede te bewegen zijn om de vernederende voorwaarden in te willigen. Haar Jan met een belofte van beterschap naar de diakenen! Daar was geen kijk op! Hij was vast niet van plan z'n overtuiging af te zweren en schuld te belijden; te minder waar Nieuwenhuis, de afgod van haar zoon, een jaar gevangenisstraf onderging!
 Ik zou het zelf ook verraad vinden, wilde de berispelijke weduwe er aan toevoegen, maar ze moest rekening houden met de eetlust van de jongere kinderen, gaf te verstaan, dat zij, van haar kant, met Jan zou praten, proberen of ze hem kon bewegen het ageren op te geven. Als het aan haar lag, liep het nog wel met een sisser af. Daar konden de heren staat op maken.
 Maar ook die hadden blijkbaar weinig vertrouwen in een gunstig verloop van het bekeringsgeval. Ze wisten, hoe en waarom Jan z'n betrekking in Rotterdam had verloren en stelden scherper voorwaarden. Het ging niet aan dat iemand, die God verzocht en het gezag aanrandde, meeprofiteerde van de mildheid der gelovigen, die wel innig deernis hadden met de slachtoffers van het oproer - zelfs met de kwalijk gezinde slachtoffers of de nagelaten betrekkingen! - maar grenzen getrokken wilden zien. Zeker, het merendeel der gevallenen bestond uit misleide, opgeruide stakkers, die meelijden verdienden om hun droeve lot. Het vastberaden optreden van de Overheid had erger voorkomen en kon niet gelaakt worden. Dat bleek wel uit de pers! Dat er per ongeluk ook een oppassend huisvader was neergeschoten.... Tja, dat was wel ontzettend, vooral voor de nabestaanden, die onverzorgd achterbleven. Maar Bastiaan Lovendaal had zelf en bij alle mogelijke gelegenheden aangedrongen op straffe, niets ontziende maatregelen. De Overheid had het zwaard gekregen om het, waar het nodig bleek, te hanteren. Dat zou juffrouw Lovendaal toch niet kunnen ontkennen.
 Ze ontkende niets: ze zweeg....
 Dat haar man zo tragisch om het leven was gekomen, werd alom betreurd en kon haar tot een troost zijn, vonden de armenverzorgers en keken naar het plafond of de vloer. Het was wel verschrikkelijk zo'n dood, terwijl de man onschuldig z'n kruiwagen voortschoof. Het was indroevig, ofschoon Jan vóór het ongeval reeds met de socialisten samenspande en deelnam aan het opzettelijk uitlokken van de ramp, onder leiding van den afvalligen predikant. Dat moest juffrouw Lovendaal toch ook eens in overweging nemen, werd geadviseerd. Er was immers geen waarom zonder daarom en geen verdriet zonder zondige oorzaken. Vele rampen gingen het menselijk begrip te boven, maar dikwijls lag het antwoord op een handenwringend vragen in de smart zelf besloten. Misschien had juffrouw Lovendaal bij de opvoeding van haar oudsten zoon de teugels al te veel laten vieren en den jongen daardoor verwend en bedorven. Misschien was het tragisch lot van haar echtgenoot een waarschuwende vingerwijzing. Er waren buiten den afdoler nog zeven kinderen aan haar geschonken en toevertrouwd. Of zij dan niet besefte, hoe groot de schat was welke zij te bewaren kreeg en hoe zwaar de verantwoording die op haar woog? Ze wist toch, dat ook zij rekenschap zou moeten afleggen.
 Juffrouw Lovendaal wist het, kreeg last van haar omslagdoek, die zij van de schouders schoof.
 Zeven kinderen had zij voor tuchteloosheid weten te bewaren. Tenminste.... nog wel! Dat was braaf en verdiende lof. Maar ook de oudste zoon was haar geschonken om er een ordentelijk mens van te maken. Ook de eerstgeborene, wiens handel en wandel ergernis wekte en de oorzaak was van het vermaan, dat de heren, helaas, moesten laten horen. De ordelievende burgerij had weliswaar geen vrees meer voor opstandige bewegingen, maar het was verschrikkelijk geweest wat men beleven moest. Of was het niet ontzettend wat zich kort tevoren in de stad had afgespeeld?
 ‘Het was verschrikkelijk!’ beaamde de weduwe Lovendaal.
 Het bleek evenwel, dat de vraag niet zo zeer aan haar gericht was als wel bedoeld aan het adres van Nieuwenhuis, die door z'n giftige taal de geest van den boze bij de onwetenden had ingegoten. Domela had de onnozelen verleid! Hij en zijn trawanten beweerden wel, dat ze afkerig waren van geweld, maar ze misbruikten de vrijheid van denken, spreken en schrijven, teneinde den werkman en het krapuul voor hun zegewagen te spannen. Dat was de ware bedoeling! Ze waren, heimelijk of in 't openbaar, de feitelijke verwekkers van het oproer. En stond ook Jan niet op de hoeken van de straten, opdat straks dezelfde woeste bende van socialisten, vakbonders en palingtrekkers door het allemansstemrecht deel zou uitmaken van het kiezerscorps, waaraan de wetgeving en de invloed van de gang der Staatszaken zou worden toevertrouwd?! Voorwaar, indien de onruststokers en haatkraaiers ooit een geschikt tijdstip hadden willen uitkiezen om hun onrijpheid te demonstreren, dan hadden ze niet beter kunnen kiezen dan ze deden. Nee, juffrouw Lovendaal kon het natuurlijk ook niet helpen, dat zij zo weinig verstand van politiek had en de wereld meer en meer verviel tot de ondeugden van het heidendom, maar zij bleef door het wangedrag van haar zoon toch mede aansprakelijk.
 Gekweld staarde de weduwe langs de verbolgen gezanten der Barmhartigheid, waagde op te merken: ‘Waarom vertelt u me dat allemaal?! U zegt zelf, dat ik zeven kinderen te verzorgen heb. Het zijn er trouwens acht, de oudste niet meegerekend. Ze zijn me geschonken, zegt u.... Maar wat heeft dat te maken met het allemanskiesrecht en de rest van wat de heren me vertelden. Ik wil proberen of ik Jan van de vergaderingen en zo weg kan houden, maar als het me niet lukt....’
 ‘Dan wordt u van de broodlijst geschrapt!’ besliste een van de heren, die gedurig blijk van ongeduld had gegeven.
 ‘Jan is geen twaalf jaar meer.... En ik heb nog acht kinderen!’ vocht de moeder tegen de noodlottige uitspraak. ‘Die zijn toch niet rood! Die stumpers zijn al zwaar genoeg getroffen door het verlies van hun vader! Zullie, die me man neerschoten....’
 ‘Daar hebben we het niet over!’ voorkwam de jongste van de ondervragers. ‘Die rooie helden versmijten eerst hun ziel, dan hun betrekking en op het eind het brood van hun zusjes en broertjes! We gaan zo niet langer door! Uw zoon meldt zich morgen om twee uur! Hij heeft te kiezen tussen de beginselen van z'n overleden vader of den rebelsen dominee!’
 ‘En als m'n zoon den gevangen Domela kiest?!’ kwam juffrouw Lovendaal los.
 ‘Dan weet u waar u aan toe is!’ kwam dreigend van achter de tafel.
 ‘Nee!’ protesteerde de getergde vrouw, rees van haar stoel, graaide met de uitgebeten boenhanden in haar omslagdoek en verwierp: ‘Dat zeker niet! Eerst m'n man doodschieten en dan m'n kinderen uithongeren! U mag die stakkers niet in d'r maag straffen!’
 ‘Dat moet u je oudsten zoon bijbrengen!’ vond een der heren, liet gezaghebbend z'n bril zakken om er mee op de tafel te tikken: ‘Domela Nieuwenhuis, de profeet waar uw zoon naar luistert, is misschien bereid de zorg van uw gezin op zich te nemen. Als hij thuiskomt, over een klein jaar. De cel, dat is het voorland van de rooie discipelen. Majesteitschennis.... Als uw zoon het daarmee kan stellen.’
 ‘Ik begrijp u niet, heren. Wat kan Domela Nieuwenhuis mij bezorgen?!’
 ‘Geen brood!’ kwam meteen het afsnijdend antwoord van den jongsten der barmhartigen. ‘Op de drempel van de cel heeft Domela, die dood en rampspoed over ons volk bracht, zijn evangelie verkondigd, het Woord misbruikt en gezegd: Ween niet over mij, maar over uw vrouwen en kinderen! Is dat geen troostvolle boodschap, juffrouw Lovendaal?’
 Een wijle bleef deze het antwoord schuldig, streed tussen haar broodnood en aandoening, lichtte het hoofd en beleed: ‘Wie in de kerker nog aan andermans kinderen denkt, kan geen misdadiger zijn!’
 ‘Oh!’ begreep de vrager, wist geen raad met z'n bril, wilde z'n critiek aanvullen. Maar de weduwe voer voort: ‘Er staan grote kerels om het vonnis te grienen. Ze zeggen, dat Domela Nieuwenhuis in de gevangenis zit omdat hij het opneemt voor de armen, voor de weduwen en wezen. Ik heb er zat van gehoord van m'n zoon.’ ‘Over dergelijke onderwerpen wordt in uw huis gesproken in het bijzijn van de kinderen?’ plaatste de ongeduldige, noemde weer z'n conditie: ‘Als u prijs stelt op vrij brood, stuurt u je zoon morgen hier of u weigert hem onderdak!’
 ‘M'n zoon de deur ontzeggen?! Ik?!’ bedierf Jans moeder, sloeg zich op de borst: ‘Mijn Jan woont hier! Hier!.... Hier, in m'n hart, waar plaats is voor al m'n kinderen en.... Domela Nieuwenhuis!’ Ze stond met knikkende knieën, zocht steun aan de stoelleuning. ‘Jan blijft bij ons!! En die komt niet hier om genade te vragen! Nee, heren, die heeft met z'n kop op tafel liggen huilen om de celstraf van Nieuwenhuis! Jan komt niet hier.... en ik ontzeg hem niks!’
 ‘Dus geen brood dan, hè?’ concludeerde de derde armenverzorger, die zwijgend geluisterd had en door simpele gebaren nog het meeste blijk van begrijpen en meeleven had getoond.
 ‘Nee, mijnheer, zulk brood niet!’ weigerde juffrouw Lovendaal, stond weer, als jaren her, met de vastbesloten mond en de vlammende afwijzing in haar donkere ogen.
 ‘Goed! Wij hebben er niets aan toe te voegen. Als u zelf moedwillig uw kinderen het brood beneemt.... Er zal u rekenschap gevraagd worden!’ wrong de jongste. ‘Als die wurmen gebrek lijden....’
 ‘Ween niet om mij en mijn kinderen! Jullie niet!’ gaf Jans moeder raak terug, liet meer door houding dan door beweren weten, dat zij de verantwoording op zich nam en keek naar het doorschuiven der paperassen op de tafel.
 De heren deden nogmaals een poging de weduwe en haar kinderen voor besmetting en honger te bewaren, vermaanden dringend en dreigend, waarschuwden meewarig voor het hovaardig verwerpen van steun en bemiddeling en voorspelden, dat Jan ontaarden zou en in de gevangenis eindigen moest. Want van socialisme kwam oproer en van oproer kwam ontucht, stelen en inbreken!’
 ‘Inbreken?! Maar dat doen de dominees ook! Dat hoeven mijn kinderen niet van de rooien te leren!’ pareerde juffrouw Lovendaal, die goed op de hoogte bleek met het geval in de Nieuwe Kerk, waar krakelende orthodoxe predikanten zelf inbraak hadden gepleegd om elkander de tempel, de inhoud van de tempel en de gelovige zielen te ontfutselen! Jans moeder noemde Kuyper en den paneelzager De Savornin Lohman. Ze kenden bovendien nog andere geruchtmakende akkevietjes op theologisch gebied, tot stomme verbazing van de armenverzorgende zedeprekers, die schokschouderend te verstaan gaven, dat het onderhoud was afgelopen en de weduwe Lovendaal van de broodlijst geschrapt was.
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  Hoofdstuk XIV


   In het intiem-gezellig schijnselen van de petroleumlamp zat Jan te lezen, keek op van z'n boek naar het aanmoedigend lachen van z'n moeder, die bezig was met het verstellen van een gehavende kleuterbroek. Ze zat verslonden te turen naar het onoplapbare zitvlak, mompelde voor zich heen en schudde in wanhoop het grijzende hoofd: ‘Ik weet er niks meer van te maken!’
 Jan knikte, had andere zorgen: de huur moest aan brood besteed worden en bij het proces tegen Nieuwenhuis was gebleken, dat de recherche opdracht had gekregen om de socialisten, en zij die er mee in relatie stonden, in het oog te houden. Dat verklaarde het plotselinge ontslag bij de Omnibus Maatschappij en liet weinig hoop op een andere betrekking. De socialisten onder politie-toezicht en moeder geschrapt van de broodlijst, dat kon nijpend worden.
 Waarom vervolgt gij ons? had Nieuwenhuis aan z'n rechters gevraagd en gelijk het antwoord gegeven: Omdat ge ons vreest, want gij zijt met al uw geleerden aan de hogeschool niet in staat tegenover onze ideeën iets redelijks te plaatsen! Gij wilt ons uitroeien door geweld, maar nog nimmer zijn denkbeelden overwonnen door de guillotine of de galg!
 ‘Ik ontken’, citeerde Jan uit het hoofd een deel van het pleidooi van den rooien dominee; ‘de rechtsgronden waarop onze hedendaagse staat is gebaseerd en ik erken dus geen bevoegde macht. Ik zou hier kunnen vragen, wie heeft u aangesteld als rechter over mij? De regering? Maar krachtens wiens wil is de regering Regering?! Niet krachtens de wil van het volk, maar krachtens de wil van een deel van het volk, dat zich de heerschappij over dit land heeft aangematigd!’
 ‘Wat zegje?’ schokte juffrouw Lovendaal op uit haar gepeinzen, kreeg een ontwijkend antwoord terug van haar zoon, die het hoofd dieper in de handen liet zakken of hij er achter weg wilde kruipen.
 In de bedstede hoestte Pietje, de steenhouwer, verscheurend.
 Jan sloeg een bladzijde om, was weer in de rechtszaal: ‘Ik ken geen andere macht, die bevoegd is, tenzij zij zetelt krachtens de wil van het volk. Elke andere macht is eenvoudig geüsurpeerd! Al wat in ons land gebazeld wordt over recht is huichelarij, omkleed met heel wat geleerdheid van onze academische leerstoelen, maar ook daar kan de macht gedoceerd krijgen wat zij verkiest. Het is niet moeilijk een weg te vinden die tot vervolging leidt. De vervolging heeft niet plaats om hetgeen gezegd is, maar omdat het door mij gezegd werd! Ik ben schuldig omdat ik het ben!’
 ‘Wat praat je toch, jongen?!’
 ‘Wij zijn schuldig, omdat wij het zijn, moeder!’ U, ik, Arie, Piet, Lena, Marie, Bassie... Dreun maar op: Croll, Van Ommeren, Nanninga, Smit, Bruinsma, Jan Lovendaal, Hilda Sardou, Marcus Giethorst en z'n vader.’
 ‘Niet zo obstinaat! Je hebt beloofd, dat je een beetje rustig aan zou doen met het oog op je broers en zusjes en m'n gestel. Je lijktFunkel wel, zo briesend als je soms te keer gaat’, berispte de moeder, luisterde zorgelijk naar het holle hoesten van het steenhouwersmaatje, schrapte de aangroei uit de lege suikerpot in een kom met water en tobde: ‘Wat blaft hij weer, hè? Het wil maar niet beteren!’ Ze liep naar de bedstee, liet Piet drinken, kreunde met den smachtende: ‘Zachies, Piet.... Zakt het al een beetje?’
 De zieke zonk woordloos terug in het hoofdkussen, staarde met puilende ogen naar de achterwand, gebaarde smakkend, wees op de bedsteedeuren: ‘Open! Open!’ De andere drie kinderen, aan het voeteneinde, sliepen door....
 Juffrouw Lovendaal liet de deuren openstaan, temperde het lamplicht aan de bedzij de met een krant. Ze zette zich, nam het verstelwerk weer op, zat met stille handen en keek dralend naar de hangklok, een erfstuk van mijnheer Sardou.
 Jan volgde haar blikken, begreep: ‘U wilt gaan slapen!’
 Zonder bevestiging af te wachten verdween hij, toefde op het portaal tot z'n moeder door kloppen te kennen gaf, dat zij zich geborgen had, en liep dan naar haar sponde om de drie jongste kinderen om haar heen te groeperen. Hij trok een voddige matras onder de bedstee uit en schikte z'n leger, tussen tafel en fornuis.
 ‘Denk je om het licht, jo!?’
 ‘Ik ga nog niet slapen, moeder....!’ Door slap handgebaar gaf Jan te kennen, dat Piet was ingedommeld en gromde dof: ‘Het zweet staat op z'n voorhoofd! Als we hem nog langer steenhouwertje laten spelen, beitelt hij binnenkort aan z'n eigen zerk! Piet gaat niet meer naar z'n baas!’
 ‘God, jongen.... en dan?!’ vroeg juffrouw Lovendaal, zich in verwarring oprichtend: ‘Thuisblijven, bedoel je? Ook al thuis! Als hij straks niet meer naar z'n baas kan, hoe moet het dan.... Zegje niks, Jan?’
 ‘Dan.... We zullen wel eens zien. Ga nou liever slapen’, ontweek deze verder vragen, schoof z'n ellebogen over het tafelvlak en staarde door de gespreide vingers naar het spatteren van de lamp, die even hel opleefde en haar schijnsel wierp over de ontsteltenis van de schamele, saamgedrongen boedel in de krotkamer.
 De slapers reutelden....
 De hangklok telde de uren van middernacht uit met trage, weedommelijke slagen, die natrilden als een donker, verheimelijkt verdriet....
 Waarom worden wij vervolgd, juist wij, de bestolenen, die ingehokt en uitzichtloos verkommeren? vroeg de jonge Lovendaal zich af en vond het antwoord: Wij veroorzaken de ellende niet, maar de ellende veroorzaakt ons! Als ze agitatoren willen aanpakken, dan moeten ze een iedereen vervolgen die zich verrijkt met de onbetaalde arbeid van loonslaven. Dan moeten ze de grondbezitters, die hun dagloners uitbuiten, grijpen. Bang voor de woelzieken en de omwenteling? Pakt en grijpt dan elke machine, die revolutie veroorzaakt in de nijverheid en de landbouw! Verbrijzelt de spoorwegen, de stoomboten en alle nieuwe verkeersmiddelen! Pakt en grijpt elkander, de morgen, de avond, de tijd! Ja, vernietig dan de tijd, de allergrootste agitator, die werkt aan het streven van opruiers en nieuwlichters, wier doen en laten onder toezicht van de politie staat en wier strijd om gerechtigheid beantwoord wordt met broodroof! Dus overdacht Jan met een variant op z'n profeet, die al enige maanden opgesloten zat in de gevangenis, de Bastille te Utrecht....
 Het zieke steenhouwersmaatje ontwaakte hoestend, verwijdde de har in de bedsteedeuren, staarde met vreemd glanzende ogen naar de lichtkegel van de lamp, verzocht: ‘Jan, ik wou....’ Een uitputtende hoestbui belette het spreken.
 ‘Niet praten.... Rusthouden, Piet!’ dokterde de oudste, liet den zieke aan de kom met suikerwater nippen en suste bezorgd: ‘Het gaat al weer over, hè? Languit gaan liggen.... Zo!.... Lager met je hoofd.’
 Jan ging bij de tafel zitten, moest weer denken aan het nummer in de Bastille. Ja, hoe hadden ze Nieuwenhuis niet bejegend en schuldig verklaard aan boosaardige smaad den koning aangedaan, terwijl de pers er als de kippen bij was om, gedurende het proces in hoger instantie, Domela ook nog verantwoordelijk te stellen voor de gevolgen van het Palingoproer. De rechters waren immers toch aan het vonnissen en een tiental jaren meer kon geen kwaad voor een schurk als de rooie dominee! Sommige kranten hadden het betreurd dat de doodstraf niet meer bestond!! Maar de tijding van het vonnis had toch ook vele arbeiders wakker geschud en de propaganda-tochten, die de veroordeelde direct na het bekend worden van het vonnis in eerste aanleg had ondernomen, waren triomftochten geworden. Zegevierend was hij door stad en dorp getrokken, al geloofde Hilda er niet in en meende zij, dat het volk nog te ongeschoold en te wispelturig was om tegenslagen waardig te dragen. Volgens haar kon ook Domela geen plotselinge verbeteringen teweegbrengen en het volk, de domheid, kende geen geduld. Op de triomftochten moest een beangstigende reactie volgen.
 Nou ja, goed, dat van de reactie zei alleen Hilda, die meestal zulke uitgeplozen bezwaren had. Maar in Den Haag had Domela dan toch weer eens even een staaltje van z'n weergaloze moed en zelfbeheersing getoond, toen hij na de rechtszitting naar buiten kwam. Op een gegeven ogenblik had de politie de massa rond hem weggeranseld en scheen het of de rooie dominee kennis ging maken met knuppel en sabel. Maar fier en onwrikbaar was hij blijven staan, te midden van het dreigend geweld. Hij had geweigerd terug te treden en het zwaaien van de wapens getrotseerd. Toen keerde het volk en had als een razende golf agenten en sabels weggespoeld en een levende muur gevormd rond z'n held, afgod en verlosser! Wederoptreden van de politie zou bloed, ontzettend veel bloed hebben gekost.
 Opwippend raakte Jan de tafel. Kommen rinkelden. Een gierende hoest kwam uit de bedstee, waar Piet snakkend nakreunde: ‘Water!’
 ‘Nog dorst?.... Niet zo gulzig!’
 Een levende muur hadden ze gevormd om Domela!! En in de daarop volgende vergadering waren tachtig agenten in uniform verschenen. Dat was een uitdaging geweest! Maar Helsdingen had de zaal in bedwang gehouden door een kostelijke manoeuvre.
 Even, gesmoord, lachte Jan Lovendaal.
 Helsdingen was naar voren gekomen en had met een stalen smoel de meeting omgezet in een vergadering voor de afgejakkerde dienaren van Hermandad! Hij richtte zich uitsluitend tot de dienders, had zo boeiend en overtuigend gesproken, dat het overgrote deel der politiemannen, zichtbaar ontroerd, aan de lippen van den begaafden spreker hing! Deze kende als zoon van een politie-agent hun manier van denken, de taal die zij verstonden en de erbarmelijke omstandigheden waarin zij verkeerden. Hij vertelde hun, hoe en waarom alles in hun leven zo grauw en miserabel was, waarom zij daar, afgemat door lange diensttijden en onbetaalde overuren, zo zaten en het hakken op de arbeiders hun vak was. Helsdingen had een daverend succes geboekt en de kranten hadden aangedrongen op een bescheidener politiemacht in de rooie vergaderingen!
 En dan de komst van Domela na z'n veroordeling in eerste aanleg. Geweldig! Om tien uur in de morgen was hij uit Den Haag aan het Centraal Station gearriveerd. Een grote menigte had hem opgewacht en was zingende achter hem door Amsterdam getrokken. Het rood van de vlaggen vlammend en laaiend als nimmer tevoren! Maar de politie had de stoet uiteengeslagen en gemeend den verstokten dominee te kunnen dwingen een andere weg te nemen dan Singel, Blauwburgwal en Heerenstraat. Domela had geweigerd het bevel op te volgen en de menigte was meer en meer aangegroeid tot een mensenzee. Toen het Volkspark in zicht kwam telde de stoet reeds vele, vele duizenden.
 ‘Duizenden!’ verwoordde Jan.
 In het portaal beneden klonken stemmen. De trap kraakte onder het zware geslof van de bovenburen, die moe voorbij schoven en bonkerend hun schoeisel uitschopten.
 De zieke schrikte op, verzocht weer om water, wilde zelf de kom naar de lippen brengen.
 ‘Goed zo!’ animeerde de oudste, schudde het hoofdkussen: ‘Het gaat al beter, niet?! Maar je blijft voorlopig thuis.... en met het steenhouwen is het afgelopen.’
 ‘Afgelopen’, kwam moeilijk terug van Piet, die zich strekte en mat gebaarde.
 ‘Straks, als je weer gezond bent, zoeken we wat anders voor je. Een baantje op het land, onder volle zon en blauwe hemel.... Nou?!’
 ‘Strakkies....’, hijgde het steenhouwersmaatje, keek star naar de zoldering en zocht de hand van z'n broer: ‘Strakkies.... In de zon, Jan!’
 ‘Dat is al uitgemaakt’, beweerde deze strelend, bleef bij het bed staan tot Piet het hoofd wendde en ging dan weer onder de lamp zitten.
 Tienduizend mensen in het Volkspark! En in de grote zaal had Fortuyn, die zelf ook een paar dagen cel te goed had wegens agitatie, gepresideerd toen Domela het podium besteeg. In de donderende ovatie had deze geen hulde aan zijn persoon maar het belijden van een beginsel gehoord: een beginsel waarvoor hij en anderen reeds jaren ijverden. Het gold de grote, trots alle tegenstand, aanzwellende volksbeweging, die, als alle bewegingen, drie fazen moest doorlopen. Eerstens die van het doodzwijgen, tweedens die van de vervolging en ten derde die van de overwinning. ‘Laten we elkander feliciteren!’ had Nieuwenhuis gezegd. ‘De tweede faze is aangebroken en de derde, die van de overwinning, kondigt zich lichtend aan achter de horizon. De ergernis der machthebbers is, dat zij de stroom des tijds niet kunnen keren, dat zij de mogelijkheid niet hebben hem te stuiten!’
 Piet ijlde, trapte in z'n koorts pijn en benauwenis van zich af, raakte de broertjes, die in hun slaap jengelend afweerden.
 Op de vergadering in het Volkspark had Domela voorgelezen uit een brochure van een zekeren mijnheer Frank van der Goes, een man van de Beurs. Verblijdend noemde Nieuwenhuis het feit, dat ook uit de kringen der goedgesitueerden een stem opging tegen verdrukking en onrecht, aan het volk gepleegd. Dank en hulde had Nieuwenhuis gebracht aan den schrijver, die er niet voor terugdeinsde de zijde te kiezen van den vervolgden en veroordeelden hoogverrader! Het Handelsblad had de brochure van Van der Goes op allergeniepigste wijze besproken, de inhoud verzwegen en alleen gemeld, dat de assuradeur Van der Goes een geschrift had uitgegeven om Ferdinand Domela Nieuwenhuis te verdedigen. De andere dag was de schrijver door de verontwaardigde speculanten van de Amsterdamse Beurs gedrongen en uitgejouwd. Nee, Van der Goes was geen socialist, zomin als Frederik van Eeden, Willem Kloos, Willem Paap en Albert Verwey, die de redactie van het Handelsblad vinnig op de huid vielen wegens de laffe wijze van bestrijding. En daar was Hilda het dan toch roerend mee eens geweest: ze had gejubeld om het blijk van kentering onder de intellectuelen. Ook in Rotterdam was Domela door een enorme menigte van de trein gehaald en met kransen en bloemen vereerd.
 ‘Kransen en bloemen’, mompelde Jan, luchtgevend aan z'n teleurstelling, want bij de begrafenis van Giethorst waren kransen noch andere bewijzen van deelneming geweest. Slechts enkele oude vrienden hadden gelopen achter de baar van den kranigste onder de kranigen, die, afgesard en moegestreden, niet meer gedijen kon tot de volte van z'n bestemming. Giethorst, de ziener en denker, die tijd, gezondheid, maatschappelijke positie, alles, alles geofferd had om het geluk van anderen te bevorderen, was uitgedragen door vijf, zes vrienden: Funkel, Ris, Fortuyn en nog een paar bekenden. Een tuiltje vuurrode rozen, de laatste groet, de warme dankbaarheid van een toekomstige moeder, was door Hilda op de kist gelegd en weggezonken in de groeve van den groten pionier van het socialisme en de vakbeweging. De ganse bloei van een volle lente had de baar van Giethorst moeten dekken, maar misschien zou hij straks door het verloste nageslacht genoemd en geëerd worden op het festijn der ontvoogding.
 Kuchend res Piet, greep zich vast aan de bebording van de bedstede, veegde fluisterend het speekselschuim van de dorre lippen, zakte weer weg met dichtgeknepen ogen....
 Woordloos staarde Jan naar het holle hoofd, de zwoegende borst en gezakte mondhoeken en zocht, in het herbeleven van de gebeurtenissen der laatste maanden, uitweg voor z'n beklemming om het lot van den zieke.
 Giethorst in het graf en Nieuwenhuis in de cel. Een vol jaar! Wie kon zeggen of hij er levend uit zou komen?! Als hongerige wolven hadden ze op hem geaasd, machthebbers en lakeien, omdat hij het hun moeilijk maakte bij het plunderen en uitmergelen van het volk. Er was aangedrongen op de doodstraf; en misschien gingen ze Nieuwenhuis in z'n kerker vermoorden!! Ze waren tot alles in staat! Dat stond immers ook in Recht Voor Allen! Had Marcus Giethorst niet geschreven: Arbeiders, schroeft uw hart dicht, want zij die Domela veroordeeld wilden zien, zijn nog te gemeen om onze smart te aanschouwen. Laat hun niets blijken van de tranen, geweend om den vriend van de Vrijheid. Slechts één ding mogen zij lezen in onze blik: hun val, uw verlossing!
 De arrestatie van Domela en de gluipse wijze waarop het geschiedde, had de haat tegen de Justitie hoog opgevoerd. Als een gewone boef was hij behandeld en geboeid naar Utrecht overgebracht!!
 ‘Geboeid!!’
 Z'n hoofdhaar en baard hadden ze afgeschoren en hem zo in klompen en een tuchthuispak in de cel gezet. Zelfs z'n trouwring hadden ze hem van de vinger getrokken! Ziedend was de woede in het gemoed van duizenden. Haarknippen en een boevenpak, dat was alles volgens het reglement....
 ‘Jawel!’
 Maar de Franse courtisane Jeanne Lorette, wegens moord tot twee en een halfjaar gevangenisstraf veroordeeld, werd in de strafinrichting te Arnhem als een prinses behandeld. Mademoiselle, even mooi als gewillig, ontving zelfs bezoeken van den minister van Justitie, baron Du Tour van Bellinchave! Het schandaal was uitgebracht door een voormaligen beambte in de Arnhemse gevangenis. En was het niet algemeen bekend, dat een baron Van Heeckeren, die wegens het aanranden van minderjarige kinderen veroordeeld was, allerlei voorrechten genoot?! Het gesignaleerde geknoei en hemeltergend verschil in behandeling vielen niet langer te ontkennen en werden dan ook toegegeven door de gezaghebbenden, die verklaarden, dat aanzienlijke Nederlanders niet behandeld konden worden als gewone boeven! De moordende courtisane en de kinderbelagende baron hadden, uit hoofde van hun relaties of geboorte, recht op een elite-verzorging: ze werden vertroeteld met het respect aan hun stand verplicht!!! En onderwijl boette Domela Nieuwenhuis, de laaghartige schurk, op water en brood en in een schier duistere cel z'n staatsgevaarlijke misdrijf! Domela werd op alle manieren getreiterd, omdat hij het geluk van de kinderen des volks beoogde, terwijl een viezerik als baron Van Heeckeren met verschuldigde eerbied behandeld werd ondanks het belagen van de kinderen van het volk!
 ‘Bah!’
 Om wraak was er geroepen, toen Croll voor een ontzaggelijke menigte de schandelijke feiten bekendmaakte. Een vlammend protest namens het ‘Plebeïsch Hof van Cassatie’ werd telegrafisch verzonden aan den minister van Justitie en het land vervloekt waar rechts- en andere verkrachtingen plaatsgrepen onder hoogste bescherming en cynische inschikkelijkheid.
 Opsommen wilde Jan Lovendaal, de feiten weeral tegenover elkander stellen en z'n vervloeking slingeren naar de kuipende kliek van adellijke schoften en corrupte Justitie, maar het steenhouwersmaatje roerde zich weer, graaide hijgend in de deken, schorde nauwelijks verstaanbaar:
 ‘Weg!.... Buiten!.... Jan!’
 ‘Ja!’ antwoordde deze, het akelig grissen van de spichtige handen volgend. ‘Ja.... St! St!’
 ‘Jan, ik wil....’
 ‘Ja, ik weet.... Naar buiten, hè?’
 ‘Morgen!’ kwam gretig het weerwoord van Piet, die door gebaren verzocht het hoofdkussen wat hoger te schikken en naar de lamp wees.
 ‘Lager?!’ verstond Jan, maar de zieke verwierp, driftig wenkend.
 ‘Wat bedoel je dan?’
 ‘Moeder.... De olie’, reutelde Piet, de bloedblaasjes naar z'n neus hijgend.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk XV


   Uren had de Amsterdamse Werklozenvereniging besteed aan het opstellen van een smeekbrief aan den burgemeester. Hem werd verzocht om zijn veelvermogende invloed aan te wenden, teneinde de nood, of althans de honger in duizenden gezinnen door zijn hoge medewerking te bestrijden.
 Er kwam brood! Er kwamen meer broden dan er jaren waren uitgedeeld in het proces tegen de palingtrekkers! Ook bij die gelegenheid had het aan gulheid niet ontbroken: het had celstraf gehageld! Enige dagen na het aanbieden van de smeekbrief volgde het uitdelen van vierduizend broden en dit toneel gaf een ontstellend beeld van de heersende ellende. De broodvoorraad bleek een kruimel in verhouding tot de vraag en was dus spoedig uitgeput. Vele mannen, vrouwen en kinderen keerden met lege handen honkwaarts.
 Onder die velen was ook moeder Lovendaal, wier sloffe gang en jagende ogen nood en ontwrichting verrieden. Piet slonk weg en Jan was al twee dagen onvindbaar. Geen woord of lettergreep had zij van hem ontvangen. Hij had, als gewoonlijk, in de vroege morgen z'n matras opgerold en was zonder eten of afscheid de deur uitgegaan.
 Tobbend kwam de verslagen vrouw van de uitdeling, die haar geen brood had verschaft, terug bij haar woning, stond plots tegenover Hilda, die groot nieuws aankondigde en haar aanstaande schoonmoeder onder de arm nam:
 ‘Kom!.....Ik weet wat u vragen wilt! Ik ben gekomen om u in te lichten!’
 ‘Over Jan? Ja toch zeker?’
 ‘Dat spreekt!.... Alles in orde!’
 ‘Met hem ook?!’
 ‘Jaja! De rest thuis!’ beloofde de vrijster, liet niets meer uit over haar boodschap en volgde zwevend de dravende moeder Lovendaal. Ze plaatste haar in het hoekje bij het raam, bedong leutig: ‘Niet schrikken, hoor! Alles gezond en wél.... Jan is op zee!’
 Met neerhangende onderkaak en graaiende vingers zat de moeder, staarde beduusd naar het gerei op de tafel. Ze luisterde afwezig naar het opbeurend verslag van haar toekomstige schoondochter, die langs een omweg te kennen gaf, dat zij in het complot betrokken was en door bemiddeling van een oom, een broer van haar vader, bereikt had dat Jan, met z'n waardevolle kennis van machinerieën, een baantje kreeg op een Noorse vrachtboot. Voorlopig als hulpmachinist! De oom van Hilda deed veel zaken met Noorwegen en de kapitein van de Helga zat te springen om een onderlegd mannetje, een duvelstoejager, die gereedschap hanteren kon. Het was alles prachtig en vlot gegaan. Het was voor Jan veel beter, dat hij Holland een tijdje verliet. Een zee van ellende was voor de socialisten in aantocht. Zij, Hilda, had de zwarigheid zien aankomen en voorspeld. Daarom was het maar beter, gelukkig misschien, dat Jan ver van honk ging. Hij zag nu wat van de wereld en groot water maakte brede mensen. Ach ja, Jan was wel groot en een brave jongen, maar toch hard op weg geweest een dweper te worden. In Holland zou de furie tegen de rooien wel spoedig losbarsten, maar dan zat de aanstaande bruigom ver weg en kon z'n hart ophalen aan zilt en ruimte.
 ‘U mag het me kwalijk nemen, maar ik heb het zo overdacht en doorgedreven’, openbaarde Hilda, ging naast Jans moeder zitten en trok haar vertroetelend naar zich toe: ‘U is toch niet boos, wel?! U moet maar zo denken: op zee, dat is voor uw zoon een klimaatverbetering en voor u een uitkomst. Het kon toch niet langer, zo zonder verdiensten!’
 ‘Waarom moest het buiten me om gebeuren?!’ gispte juffrouw Lovendaal. ‘Nou is hij toch de deur uit en hebben de heren nog hun zin ook! Ze stelden me voor de keus, weetje.... En nou ben 'k brood en zoon kwijt!!’
 ‘Kwijt?!’ onderbrak de vrijster het klagen, vertelde, hoe Jan op het laatste nippertje aan boord kwam en door het haastig vertrek van de Helga geen gelegenheid meer had gekregen om naar Amsterdam te komen en afscheid te nemen. Het schip lag op vertrek in Hellevoet toen Jan zich presenteerde en hij had direct moeten besluiten.
 ‘Naar zee!’ mompelde moeder Lovendaal.
 ‘Er moet toch voor u gezorgd worden! Een gezonde, sterke kerel kan toch geen genoegen nemen met het door-stampen van de vuile was thuis, als doel van z'n bestaan?! Hij genoot bovendien de belangstelling van de speurhonden.... Of niet, soms?’
 ‘Dat wel, ja.... ik weet het! Dat zeker!’
 ‘En van oude zekerheden en nieuwe dwalingen kunt u niet eten.’
 ‘Kan zijn, maar nou hebben de heren toch d'r zin!’ bedierf juffrouw Lovendaal koppig. ‘Nou moet ik 'm nog veel erger missen! Nog ved erger!!’
 ‘En ik dan, moeder?!’
 Deze vond op slag haar houding: Hilda had haar moeder genoemd. En haar: ‘Ik dan?!’ was eerder een kreet dan een vraag geweest. Ook de vrijster had afstand moeten doen en leed te dragen! Zij had haar familie en relatie aangeklampt om Jan aan arbeid te helpen en het gezin voor ondergang te behoeden.
 Hilda had, uit liefde, ruimte gezocht voor haar jongen, wiens vernuft te kort schoot om het evenwicht tussen doen en denken blijvend te herstellen. Zijn opbruisen en weer inzinken, z'n vaak kleinburgerlijke allures en revolutionnaire grootspraak hadden de rustige, geschoolde vrijster te denken gegeven.
 Het volk, waar Jan zo onvoorwaardelijk in geloofde, en dat in stromen achter Domela Nieuwenhuis aanliep, dat volk had karakter noch ervaring en veel overeenkomst met de ratten, die werden aangetrokken door de voerbak, maar hongerig terugstoven in hun holen en, afgeschrikt, gulzig genoegen namen met de stortklieken om de drafbak! Geen idealen maar een woeste, eindeloze ontevredenheid met de bestaande wantoestand dreef de massa bijeen achter een ieder, die uitkomst beloofde en leiding wist te geven. Reeds Giethorst had in z'n prilste brochures op het gevaar gewezen en Marcus had, waarschuwend voor de grilligheid der publieke opinie, de taak van z'n vader overgenomen. De massa meende, dat een Luilekkerland in zicht was, maar de ontgoocheling werd reeds overal merkbaar en zou straks brokken maken! De kentering moest komen, voorzag Hilda. De duizenden, die uit overtuiging en zucht naar kennis de vergaderingen bezochten wogen niet op tegen de massa, die verbitterd was, het lot wilde dwingen door vloeken, keien en erger. Die massa had wel spierkracht maar geen bezieling. Ze was hoogstens rijp voor relletjes tegen de politie en geneigd tot palingtrekken, maar zij zou zich dra afwenden van een onbegrepen heilsleer, om - behendig misbruikt - los te breken tegen de socialisten, die uit-redding en welvaart beloofden maar geen brood verschaften. Bij het pa'lingoproer had een tienduizendste deel van het leger de straten schoongeveegd met een gemak of het een onbeduidend korveetje betrof. Vijf soldaten hadden in een oogwenk de Jordaan met lijken bezaaid! En achter die vijf soldaten stonden er, zo nodig, weer duizend, tienduizend, vijftigduizend! Een verlammend besef van onmacht besloop hen, die hadden gehunkerd naar de dag waarop het ten laatsten male zou losgaan tegen een verfoeilijk stelsel. De teleurgestelden toetsten het feit van hun weerloosheid aan de grote woorden, die op de vergaderingen waren gesproken en het geloof in een spoedige verlossing had doen ontstaan. Er groeide een staag toenemende wrevel tegen de socialen, wier gepraat en voorspiegelingen hoop en verlangens hadden gewekt, ofschoon niet alle rooien het volk in zoete waan hadden gebracht. Maar zij werden over een kam geschoren door de ontgoochelden, die het laatst wat zij bezaten, hun illusie, verloren hadden. Dit verlies was oorzaak van een wassende vijandige stemming jegens de socialisten: men vertrouwde hun woord niet meer, terwijl de glans van een schone droom was verdoft. Het beleden ideaal bleek zo onverbiddelijk lelijk, dat men vloekend teruggreep naar het jeneverglas en als van ouds vreugd zocht in een slechte behandeling. Bovendien had het palingoproer vele levens gekost, waaronder maar één lid van de Sociaal Democratische Bond geteld werd. Families zaten opgescheept met gewonden of invaliden en mokten tegen degenen die men aansprakelijk stelde voor het gebeurde. Wie dat waren?! Het was voor Hilda geen vraag meer: de pers had er wel voor gezorgd dat de mokkers en teleurgestelden een gevestigde mening kregen. In de grote bladen verschenen venijnige artikelen tegen de rooie leiders, die het volk hitsend voor de geweren joegen, maar zelf buiten schot bleven, zodra het menens werd! Het onnozele volk was misleid door een bende lafaards, die de anderen de kastanjes uit het vuur liet halen. Het laagste was niet laag en het vieze niet goor genoeg voor de haatblazende aantijgers in het Rotterdams Nieuwsblad, De Avondpost en Het Vliegend Blad, benevens de kleine clericale pers....
 Dat alles lag buiten het bevattingsvermogen van de weduwe Lovendaal, die van het maatschappelijk gebeuren alleen de toenemende armoede kon peilen en het grievend gemis van haar Jan als toppunt van onrecht en misstand onderging. Het zeekiezen van haar oudsten zoon en het ziek zijn van Piet, dat was de inhoud van haar opstandigheid, die uiting en heul vond in haar afreagerend: ‘De zee is wel groot maar niet eindeloos! Daar kunnen ze m'n Jan in elk geval niet doodschieten zoals m'n man.... Die stakker!.... Als m'n oudste door z'n varen een beetje behoorlijk in de verdiensten komt, kan Piet misschien verzorgd worden om van de hoest af te raken.’ ‘Ik ben blij, dat u het zo ziet!’ animeerde Hilda.
 ‘M'n man, die stumper, had part noch deel ergens aan. Maar de mensen maken elkander dronken met grote smoelen.’
 ‘Dat wordt nog wel bedroevender!’ orakelde de vrijster. ‘We krijgen straks een echte, Schiedamse bezetenheid onder applaus van de deftige rondjesgevers. Er komt een springvloed van jenever en dronkemanswoede, die vrouwen noch kinderen sparen zal en een anderen afgod naar boven spoelt.’
 ‘Weer een rooie?!’ veronderstelde juffrouw Lovendaal, trok een droeve lachgroef om de ingevallen mond, verhevigde, terwijl ze voorzichtig naar de bedstede liep om het kreunende steenhouwersmaatje: ‘Deze keer misschien een pastoor, die het niet langer kan aanzien hoe de zieken naar verzorging en medicijnen snakken.’
 Hilda glimlachte bij de argeloosheid van de dubbende vrouw, vermeed verdere verklaring, sprak over haar voornemen verpleegster te worden. Ze beloofde elke week een uurtje te komen om te babbelen en brieven van Jan voor te lezen, liet bij het afscheid doorschemeren dat er ook voorjuffrouw Lovendaal moeilijkheden dreigden, al was haar zoon op zee. Sommige adressen stonden bijzonder in de geur!
 Op haar wandeling naar het beurtvaartkantoortje, waar zij sedert haar wederkomst in Amsterdam de administratie verzorgde, ervoer Hilda dat haar bevroeden vaster vorm begon aan te nemen. Malle Marten, de zoon van den beruchten Bokkebek uit de Willemstraat, liep in oranjedos aan de spits van een stoet, die, onder het brullen van: ‘Hop! Hop! Hop! Hang de socialisten op!’ door de straten trok. De betogers wenkten met knuppels en vanen, noodden tot deelneming aan het festijn, dat zich verplaatste naar de Tuinstraat, waar men de voordeur bij Fortuyn intrapte en een aantal ruiten Oranje boven liet zingen. Na het afwerken van nog een adres in de Tuinstraat begaf de stoet zich naar de Boomdwarsstraat, waar Maters, de penningmeester van de rooien, woonde! Socialist te durven zijn was een waagstuk, Socialist te durven zijn twee dagen voor 's konings verjaardag was een uitdaging! Maar een rooie penningmeester, dat was helemaal om dol te worden!! Malle Marten en z'n staf stormden naar boven om Maters van de trappen te slepen en ‘Leve demi-saison!’ te leren zingen. Maar de rooie bankier was niet thuis, verzekerde een buurman met een eed op al wat hem dierbaar was.
 Hilda kende den buurman en het gehalte van diens eed. Het deed deugd, dat ook hij, hoewel niet behorende tot de beweging, z'n overtuiging niet verloochende om z'n huid te redden.
 Het rumoer nam toe, de stoet groeide aan. De zoon van den Bokkebek had de leiding, liet, in een moment van zwakte, de ramen ongemoeid. Geflankeerd door nationale vlaggen en oranjewimpels en voorafgegaan door een hoornblazer rukte de stoet naar de Kalverstraat en liet Oranje leven!
 Ach, neen, Oranje zelf speelde geen rol in de furie, maar werd van weerskanten in de rel betrokken. Door het aanplakken van de befaamde Proclamatie - 's konings testament! - was Bart van Ommeren in de cel verzeild en was Heinrich Funkel haast in een lachstuip gebleven. Het aanplakken van de Proclamatie en dergelijke lolletjes waren zo langzamerhand als ernstig strijdmiddel door de socialisten aanvaard en niet minder raak beantwoord door of namens de beledigden. Van hun zijde werd, vooral na het palingoproer, Oranje telkens weer uitgespeeld tegen de rooien en de vaderlandse geschiedenis pasklaar gemaakt om Willem III als een Messias voor te stellen. Hij zou uitkomst brengen als men zich maar spontaan achter den ouden koning schaarde en de socialisten de rug toekeerde. Deze bleven op hun beurt het antwoord niet schuldig, publiceerden een chronique scandaleuse van het Oranjehuis.
 Hilda liet Malle Marten met z'n bende passeren. Ze hoorde sommigen in de stoet: ‘Fijne Beschuitjes!’ roepen en wist waar het op sloeg. Ze had herhaaldelijk gewaarschuwd tegen het colporteren van schandaal, dat wel gevaar opleverde maar het inzicht niet verdiepte. Het optreden van Malle Marten en z'n op rel beluste aanhangers bewees het! Roorda van Eysinga schreef regelmatig brieven in Recht Voor Allen en deed zowel van den koning als van diens vazallen een boekje open. In een reeks artikelen werden onder het hoofd: ‘Fijne Beschuitjes’ schrikbarende mededelingen gedaan over het particuliere leven van den vorst. Deze waren aangevuld met inzendingen van anderen en daarna omgewerkt tot een brochure, - GORILLA -, welke in een oplaag van honderdduizend exemplaren aan den man werd gebracht en den ventenden Koetermans overtuigde van de voordelen van het koningschap.
 Was het dan wonder, dat de tegenpartij gebruik maakte van de vuigste laster om al wie zich en den koning eerbaar wisten tegen de socialisten op te zetten?! Zij, Hilda, had zich geweerd tegen het uitgeven van de tartende brochure, het al dan niet waar zijn van de inhoud in het midden gelaten, maar gewezen op de funeste gevolgen van een dergelijke propaganda. Zeker, het geschrift zou vlot verkocht worden en veel geld in het laatje brengen. Maar deze belangstelling mocht ziekelijk heten en beloofde narigheid in het verschiet. Het colporteren van schandaal moest vroeg of laat terugslaan op de beweging of had, in het gunstigste geval, de verslappende werking van een slechte gewoonte. Op verschillende vergaderingen had zij haar bezwaren aangevoerd, maar haar critiek was weggelachen. Zelfs Jan had met effen stem gevraagd of ze spoken zag. Hij had gesproken over het groeiende inzicht bij de massa en het naderen van de afrekening met het kapitalisme behandeld of het een devoot gebeuren in een oude kerk betrof. Maar wat zich daar in de straat afspeelde met Malle Marten aan de spits van een blerrende, dreigende horde, wees op wat anders!!
 Zwijgend keek de vrijster naar het weg en weer trekkend kabaal, dacht aan haar Jan, die in z'n vervoering de werkelijkheid ontkende, bijwijlen niet eens had begrepen, dat hij niets bezat dan z'n hoop op arbeid en een slechte reputatie. Enfin, hij was nu op zee, zou uit de brieven wel aan de weet komen, dat na het verschijnen van de brochure tegen den koning het colporteren met socialistische geschriften in Amsterdam welhaast onmogelijk was en de verkopers in Rotterdam, trots moed en knuppelwacht, de straat niet meer konden houden. Ver van huis en haard, zou Jan vernemen, dat het optreden van sprekers en colporteurs overal belemmerd werd, in alle delen van het land, behoudens in het Noorden. Hij was blind geweest voor het feit, dat in tal van achterbuurtkroegen obscure heren verschenen, die, onder het uitslaan van allerlei bedreigingen tegen de socialen, met ontroerende vrijgevigheid jenever offreerden en zaligmakend aanvuurden tot daden van geweld! De massa werd zo zeer opgezweept, dat het dra gevaarlijk zou worden zonder oranjestrik op de straat te verschijnen. In Den Haag hadden de huzaren de controle reeds op zich genomen: iedere lintloze maakte kans op een dragonderstractatie! Het aantal mensen dat zich tot de rooien rekende slonk ontstellend. Enkelen, die manhaftig de vrijheidsdas los en luchtig hadden gedragen, waren plotseling bekeerd, schaamden zich diep voor hun misstap, tooiden zich overdadig met de kleur van het koningshuis en blerden hun trouw uit op maat en rijm:


   ‘Hop! Hop! Hop!
 Hang de socialisten op!’


   Ze zongen en spuwden hun minderwaardigheid in het gelaat van voormalige makkers, gierden met de losgelatenen:



   ‘Nieuwenhuis moet zakkiesplakken:
 Hi! Ha! Ho!’


   ‘Hi! Ha! Ho!.... Hi! Ha! Ho’ verwoordde Hilda bitter, haar weg zoekend uit de aanzwellende menigte, die optrok om de rooie pest uit te roeien en, grondig afgericht, zich liet voortstuwen op een golf van ouwe klare:
 ‘Leve demi-saison!
 Leve demi-saison! Alle socialen in een harington!’



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk XVI


   Op de Dam ontblootte een bevelvoerend officier van het Nederlandse leger eerbiedig het hoofd voor den roemruchten Malle Marten en diens staf. Het betreden van de kleine steentjes, anders aan het vulgus ontzegd, werd animerend toegestaan en door een schor ‘Wien Neerlands Bloed’ bezegeld. Na de plechtigheid werd de Dam verlaten en de opmars naar de Warmoesstraat ingezet....
 Heinrich Funkel had geen vermoeden van het overweldigend bezoek, dat hem wachtte. Hij meende, dat de kruistochten en dergelijke opeenhopingen van menselijke armzaligheden voorgoed tot het verleden behoorden. Wel had hij even, in de vroegte, over de hor gekeken om de bestrating te keuren. Maar nergens was een blijk van onraad om het niet uithangen van de vlag op 's konings verjaardag. De dagen van domme haat en woedend ruiten vernielen waren voorbij! De kranten mochten stoken en ophitsen zoveel ze wilden, het had geen vat meer op het volk, dat in de verstreken jaren wijzer was geworden en zich niet langer liet misbruiken door het aftuigen en stukslaan van de rooien en hun bulletjes. Vroeger, een jaar of tien terug, was het proletariaat nog voos en onbenullig, maar het had veel geleerd, liet zich niet meer verlokken tot uitzinnig-heden. In de afstompende sfeer van angst, berusting en naargeestigheid waren ze opgevoed, de meeste kerels, en wisten daarom vroeger geen raad met hun makgepreekte driften en ondeugden. Ze zochten en kregen toen gelegenheid tot uitspattingen op de kermis of door de minder zondige smijtgenoegens, die de ruiten van Hein den Mof boden.
 Dat was verleden tijd! En al die geruchten over toenemende handtastelijkheden jegens de socialisten waren een foef van de geldprotsen, die in hun benardheid probeerden het volk af te leiden van de ware strijd. De heren hadden alleen begrip van goud, erebaantjes en buskruit, terwijl het proletariaat geloof in de toekomst en vertrouwen in de revolutie had. Dat geloof en vertrouwen waren niet te schokken door het hitsen van de pers en wat vlegeloptochten hier en daar. Nou, ja.... de eerste aanloop tot de revolutie was mislukt. Er waren rake klappen uitgedeeld....
 Heinrich betastte z'n schedeldak....
 Die knauw had hem bijkans z'n hachje gekost, hoewel hij de sabelhouw niet had gevoeld bij het incasseren: de ware geestdrift kende geen kleinzerigheid, werd voor eeuwig gestild of wankelde naar voren om te verebben met het bloed in de straatgoot! Dat had Heinrich ervaren en onderwees hij aan z'n bewonderende klanten.
 Ontoonbaar was Funkel van het slagveld gedragen en door Bertha verzorgd met zalf, Du Heinrich! en verbandgaas. Zij had zuchtend en pleisterend gepoogd haar man voor immer afkerig te maken van socialismoes en revolutióóón, maar was er niet in geslaagd. Integendeel! Met het verband om z'n kop en de koorts in z'n botten was hij naar de tapkast gesukkeld en had zich duizelend staande gehouden aan de bierkraan en aan de zekerheid van de overwinning! In Amsterdam knalden de schoten, maar in Parijs, Brussel en Berlijn de echo's! Opgewonden, misselijk van pijn, had Funkel beweerd, dat men bij een revolutie niet de lijken maar de schoten moest tellen. De doden gaven geen kik meer, maar de salvo's rolden voort, kenden geen grenzen of hindernissen. Ook in de Franse Omwenteling hadden de Zwitsers op het volk geschoten en de ganse mensheid wakker geknald! En de weerklank van de vreugdeschoten op het Champ de Mars had een juichen verwekt om de vrijheidsboom op de Dam! Historie was louter een kwestie van salvo's en luisteren, had Heinrich hortend uitgebracht en was daarna neergezegen op z'n tabouretje om verzeild te raken in een vreemde, klamme schemering vol bastilles, pieken, romploze koppen en smeulende vreugdevuren, Girondijnen, Jacobijnen, Hébertijnen, Feuillantijnen, Royalisten en Emigré's trokken voorbij in een eindeloze stoet, tot Heinrich van z'n zitje viel en, brullend om de kop van Capet en Corilla, naar bed was gedragen, waar hij het de hele nacht te kwaad had met Lafayette, Danton, Desmoulins, de Lindengracht en de Rechten van den Mens! Met een tintelende pijn, die zelfs z'n voetwortels doorhuiverde, was hij weer tot bewustzijn gekomen. Met graaiende vingers had hij de pluizen uit de dekens gerukt en smachtend geroepen om water en bijstand. En weeral had Bertha gepoogd haar man te bewegen tot het afzweren van rebelse ideeën. Maar hij had z'n vrouw van zich afgeduwd, vuistenmakend te verstaan gegeven, dat zij hem met verraderlijke voorstellen niet meer genaken moest. Door het heftig, hartstochtelijk spreken was Funkel weer teruggezonken in een wereld waarin een ieder behalve hijzelf leefde. Bertha had het niet meer gewaagd de sponde met zedelessen te naderen. Klein en gehoorzaam had zij gewacht op het wederontwaken van haar echtgenoot en wijs, beamend geknikt bij de formules en peroraties van haar herstellenden Heinrich, die de euvele paden der socialisten niet wilde verlaten. In een opwelling van geforceerde heldhaftigheid was hij, ondanks het verbod van den dokter, uit bed gesprongen en naar beneden gekomen, waar z'n stralend grootdoen in diepe ellende was omgeslagen toen hij moest vernemen, dat het volk spotliedjes zong op het zakken plakken van Nieuwenhuis!! Als een mokerslag was die lafheid neergekomen op Funkel, die werktuigelijk naar z'n gehavende schedel had gegrepen. Star, woordloos had hij gezeten als iemand, die tussen hemel en aarde niets meer te verwachten heeft. Op het leed, op de celstraf van Nieuwenhuis zongen ze dus hoonliedjes, z'n voormalige aanbidders?! Liedjes waaruit de leegte van hun bestaan en de wanstaltigheid van hun karakter klonken!
 Met koele glimlach had Heinrich zich teruggetrokken, was op handen en voeten de trap opgekrabbeld om door de ruit in het opkamertje bars-melancholiek neer te zien op de draaihalzen voor de toonbank en in de stad....Ook bij het vernemen van de dood van Giethorst had hij zo verslagen gezeten en zich een kluizenaar, een Antonius gewenst en geweten, om de volgende dag weer fris en spraakzaam in de tapkast te staan, hakkend en vittend op de scheelkijkers en vurig in touw de geest van verzet aan te wakkeren. Ook de smaadzangen op den rooien dominee waren na een etmaal als lorrig en van geen betekenis door Heinrich Funkel weggespoeld met een extra borrel.
 Neen, de kastelein van café Apollo had z'n vertrouwen in de gang van zaken niet verloren. Hij beschouwde de schokkende gebeurtenissen achteraf als nietige bijkomstigheden en lachte op de middag van 's konings verjaardag weer eens tegen z'n huisgodin, - de Vrijheid op de buffetlijst -, wier slanke gestalte en streng profiel van adel en gratie getuigden.
 In de Warmoesstraat deinde intussen een aanzwellend rumoer tussen de overhangende gevels....
 Heinrich monkelde naar z'n huisgodin, legde z'n handen op z'n buik en wachtte op eventuele klanten.
 En er kwam klandizie!! Wel niet van de slokjesoffrepende heren, maar toch een bezoek waar dat bij ‘stukgeslagen’ werd en op een rondje meer geen napluizen en verhaal was. De stoet sloeg evenwel eerst nog een andere weg in om bij Arie Bos de boel kort en klein te rammelen. Maar deze had rekening gehouden met de razende oranjeliefde van Jordaan en omgeving, toen bleek dat de politie de patriotten een verzet gunde, en vrouw en kinderen in veiligheid gebracht. Met tien man, waaronder Marcus en Klaas Ris, handhaafde Bos het gezag in z'n woning en doorstond glansrijk de eerste golf der oranjefurie. Waar de verdedigers niet deinsden, moesten de ruiten het ontgelden. Onder het zingen van: ‘Leve Willem Drie!’ werd de aanval herhaald. Bovenlichten en vensters werden ingeslagen met de vlaggestokken, waaraan de driekleur, eens de schrik van 's vijands vloot, treurig neerslierde tussen de laffe geneugten van een opgehitst, dronken gevoerd grauw....
 In café Apollo wankelde eensklaps het Vrijheidsbeeld op de kroonlijst door het binnenstormen van belaagde socialisten. Mannen, vrouwen en kinderen kwamen, besmeurd met oranjeverf, een toevlucht zoeken in de kroeg van Heinrich. Ze brachten in razend tempo de zaak in staat van verdediging door het opstapelen van stoelen en tafels. De straten waren aan alle kanten geblokkeerd: er bleef na de overrompeling geen andere keus meer dan een gezamenlijk verweer tot het uiterste.
 De verbouwereerde Heinrich zat een ogenblik als genageld op z'n tabouretje. Hij kwam echter snel tot bezinning en wierp zich op tot vestingcommandant. Hij regelde het bergen van de vrouwen en kinderen in het opkamertje, maar Bertha weigerde het lokaal te verlaten, plaatste zich rustig tussen de verdedigers, bereid geweld met geweld te keren.
 In de Sint Annasteeg werden de vijandelijkheden ingezet door het onoverzienbare heir belegeraars, die demi-saison lieten leven en de treurnis van Neerlands vlag opstaken. De ruit in de voordeur begaf het kletterend. De kinderen in het opkamertje schreeuwden angstig. Een der aanvallers stak z'n kop door het gat in de ruit en kreeg een mep van Kenau Funkel, die de wasstamper hanteerde. Buiten volgde geloei. Heinrich voelde bij het patsrake neerkomen van het slagwapen naar de mismakende groef in z'n schedeldak, sleepte de vlonder uit de tapkast aan, voorzag de kameraden van hamer, bijl en spijkers om de ramen met planken en tafelbladen te verzekeren en bressen te dichten.
 Ongeveer twintig man waren binnen. Ze hadden geen aanleiding tot enige demonstratie gegeven, beschouwden zich na de aanranding als vogelvrij verklaarden en maakten ijzige ernst van hun bewapening. Wat voor een behoorlijke afweer te zwak bleek, werd al strijdende vervangen door Heinrich, die een pompslinger met koperen knop als schedelbreker en commandostaf bezigde. Hij overtuigde zich met stijgende geestdrift omtrent de houdbaarheid der strategische punten, bleek onvatbaar voor de beklemming die de anderen in het zweet joeg en tot sidderens toe knauwde.
 Het begon intussen donker te worden: een derde en vierde ruit gingen aan diggelen. Maar de voordeur hield zich kranig, kon een duwtje velen. Ze was door een van de benarden, een timmerman, vakkundig geschoord....
 Bij het bezwijken van de laatste ruit kwam er politie opdagen. Een aantal agenten bezetten de stoep van café Apollo. Een inspecteur verzocht om toegang en werd binnengelaten. Hij deelde de belegerden mee, dat ze bij groepjes van vijf vrijgeleiden konden krijgen. Voor een veilig passeren en behouden thuiskomst werd ingestaan.
 De bezetting weigerde eenparig! Ze liet Heinrich en z'n vrouw onder geen voorwaarde in den steek, achtte de moeders en kinderen veiliger in eigen hoede. De jaren van vervolging en strijd hadden in de beweging een kern gekweekt die karakter bezat en kameraadschap toonde onder de grimmigste omstandigheden. Geen der mishandelden in de bedreigde kroeg dacht alleen aan eigen lijfsbehoud. En degene die z'n huis niet tijdig meer had kunnen bereiken wist, met onwrikbare zekerheid, dat zijn vrouw en kinderen onderwijl een wijkplaats hadden gevonden achter de beschuttende knuisten en rompen van andere makkers, die op bepaalde punten van de stad de wacht betrokken en met bloedige ernst verdedigen zouden wat aan hun hoede was toevertrouwd: het dierbaarste van eiken waarachtigen man en vader - de vervloekelingen in het bijzonder!
 Het gelukte Marcus Giethorst, behorende tot de inderhaast georganiseerde verkenningsdienst, bij het vertrek van den inspecteur in café Apollo binnen te dringen. Hij kon melden, dat de toestand bij Bos en Fortuyn houdbaar was en dat vele vrouwen en kinderen geborgen waren bij een dokter, wiens naam niet genoemd mocht worden en verzwegen bleef. Ook juffrouw Lovendaal was vereerd met een ovatie, maar zij had voldoende bescherming van de politie en de vrienden die Hilda Sardou tijdig had weten op te trommelen. In alle hoeken van de stad hadden de makkers hun posten bezet en ijlings waarschuwingen doorgegeven. Marcus vertelde wat hij wist, voorzag zich van een wapen en zat uitblazend te wachten op de dingen die komen zouden.
 De belegeraars hadden hun aanvallen gestaakt, zongen, meedeinend op de cadans van hun strijdzang: ‘Hop! Hop! Hop! Hang de socialisten op!’ en schuifelden voort in de richting van de Dam.
 ‘Het ergste is voorbij!’ beweerde Bertha, draaide kordaat de lamp wat op en moest lachen om Heinrich, die met bijl en pompslinger martiaal de wacht bij de deur hield. Ook de anderen lachten opgelucht, legden stokken, staven of stoelpoten uit handen, wenkten losser naar de vragende vrouwen en kinderen op de trap van het opkamertje.
 Maar een tweede, nog ontzaggelijker stoet kwam aanstuwen onder Neerlands baander. Beschonken kerels en gillende wijven vormden de voorhoede.
 Bertha draaide de pit van de lamp weer wat neer....
 Vier agenten stonden op post bij de voordeur, maar het volk ontwaarde, dat nog niet alle ruiten heel en al stuk waren bij Hein den Mof en begon met gierende woede op te dringen. Een hagel van klinkers, keien, kluiten en flessen kwam aanscheren en vergruizelde wat nog heel leek. De agenten weken terzijde om hun huid te redden en de feeststemming niet al te zeer te verstoren. De bezoedelde driekleur ging omhoog uit een waggelende kluwe dronkenschap. Dat was het sein tot de algemene aanval over de ganse linie. Planken en tafelbladen kraakten versplinterend, bogen en weken. Glasscherven rinkelden mak in het dierlijk gebrul en gegil. Moord en doodslag werden aangezegd en rake meppen over en weer uitgedeeld. De kelderluiken werden door de belegeraars opengebroken: een leeg biervat kwam donderend de kroeg in rollen....
 Bibberend verstierven de kinderkreten: ‘Moedertje! Moeder!’ in het razend tumult.
 Ziedend van toorn stoof Funkel naar voren en schoot z'n revolver leeg: zes doffe knallen!
 Een vrouw stortte reutelend op de keien, maar ze behoefde niet gedekt te worden met Nederlands heldenvlag, want het vuurwapen was niet met scherp geladen geweest. De vrouw hield zich echter dood en werd als slachtoffer van de rooie bandieten doorgegeven en weggesleept.
 Dienders kwamen aandraven en werden teruggedreven. Enige rechercheurs trachtten café Apollo te bereiken, wilden althans de vrouwen en kinderen in bescherming nemen. Hun poging faalde deerlijk. Een vergruizelende lawine van beukende en trappende woestelingen wierp zich op de kroeg, verbrijzelde deuren, ramen, sperplanken en tussenschotten.
 ‘Moord! Moord!’
 ‘Sla dood! Slacht ze af!’
 Kreten schorden van alle kanten op uit het lawaai. De belaagde rooien vochten met de moed der wanhoop tegen knuppels, bierflessen, keien en de sabels van de agenten, die, opgedrongen door de uitzinnige menigte, uit lijfsbehoud meehakten op de socialisten, die deinzend sloegen en smeten met alles wat binnen hun bereik kwam en tilbaar was. De lampen werden geraakt, zwierden een halfslachtigheid van licht en donker over de moordgierende oranjefuif....
 Messen flikkerden! Gebroken glas kerfden hout en huid....
 Eindelijk moesten de belegerden, saamgedrongen in de hoek bij de optrap, capituleren. Ze vroegen aftocht voor hun vrouwen en kinderen; hetgeen geweigerd werd! De agenten wilden in functie treden, maar order noch bevel vond aandacht. De socialen - onherkenbaar door bloed en wonden - werden gegrepen en onder schoppen en ransel doorgegeven aan de menigte, die op zich nam verder met de verzetplegers af te rekenen.
 Marcus, schier bewusteloos geslagen, werd meegesleurd, struikelde over een vrouw, die roerloos in een plas bloed lag: de wasstamper in haar verstarde greep!
 ‘Wie is dat?!’ werd er geroepen.
 ‘Haal de dokter!’ werd door de agenten geadviseerd en de chirurgijn op de Muidergracht genoemd.
 Iemand schoof een bezem onder het verminkte hoofd van de vrouw, scheidde het losgeraakte, saamklontende haar en herkende: ‘Het wijf van Hein de Mof!’
 ‘Trap dood het kanalje!’
 Buiten relde het lied ter ere van den koning....
 Gejoel steeg op telkens wanneer er weer een arrestant werd uitgeleverd. Voeten en vuisten verzorgden een vlot doorgeven van de gehavende bandieten.
 ‘Weer een!’ werd er gebruld, toen de vreselijk gewonde van der Stad naar buiten werd getrapt.
 ‘Nog een!.... En nog zo'n boef!’ werden Nus en z'n vrouw in ontvangst genomen.
 Men zette weer aanmoedigend in:


   ‘Hop! Hop! Hop!
 Hang de socialisten op!’


   Toen de sufgeslagen Heinrich naar buiten werd gesmeten, deinde opperste woede door de massa. Een beschonkene werkte zich los uit het gedrang. Hij trok z'n mes, waggelde naar voren, lalde: ‘Oranje Boven!’ en stak naar Funkel, die neerzeeg onder een hagel van vuistslagen.
 Er was onderwijl meer politie komen opdagen. Inspecteurs deelden bevelen uit, ontruimden het café, waar niets meer heel was. Zelfs de stijlen van het buffet waren weggerukt, kap en kroonlijst omlaag geploft op de nadruipende drankketel, die leegliep in de spoelbak, waar de verpuinde Vrijheid onderdook in een plons jenever.
 In het opkamertje snikten en jammerden de vrouwen en kinderen, die onder bescherming van een grote politiemacht werden weggeleid langs de hossende menigte, wier opdringend: ‘Weg met de socialen!’ herhaaldelijk beantwoord moest worden met stok- en sabelslagen. De uittocht sloot met een brancard. De feestgangers rolden en wankelden jubelend mee achter het schommelende voertuig, waarin de zieltogende Bertha naar het gasthuis werd overgebracht.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk XVII


   Hulpmachinist Lovendaal zwalkte over de zeven zeeën, betrad alle werelddelen. Hij werd door Hilda vrij regelmatig op de hoogte gehouden van de belangrijkste gebeurtenissen in het vaderland, dat hem had uitgedreven, omdat hij niet berusten kon in de bestaande achterlijke verhoudingen en streefde naar een oplossing, die ver uitging boven de weldadigheid der diaconie en de dwingende bemoeizucht van allerlei duffe genootschappen. In een van de eerste brieven aan z'n vrijster had Jan zonder terughouden geschreven over z'n weemoed en angst voor de zee bij het uitvaren. Maar de Oceaan had hem een ander stel benen gegeven en z'n ruggegraat verstevigd. Zo had hij na korte tijd reeds geleerd in storm en ontij staande te blijven. Over heuvelen van zilt ging de reis van het zwoegende schip, dat krakend en steunend terugviel in het ongewisse. Maar op de toppen van de golven was altijd en altijd weer het oneindige, soms dreigend door bliksem en neerslag of gierend in mateloze razernij. Die eerlijke woede droeg geen hoge hoed en trok nimmer een gelegenheidsgezicht. Wind en water joegen bij tijden man en muis naar de kelder, maar het troostvolle bij zo'n ramp was, dat er geen femelende napreek bij gehouden werd of een schrappen van de broodlijst volgde. De zee kende geen uitverkiezing, versmeet en verzwolg socialisten en calvinisten met eendere graagte. Haar openlijke manier van doen dwong een manlijk respect af, een respect, dat tot monsteren en weeral monsteren verlokte....
 Maar Hilda had in haar drang naar een eigen thuis reeds stappen gedaan om Jan geplaatst te krijgen bij de Hollandse IJzeren Spoorweg Maatschappij. Daar was wel kans van slagen voor een Bereisden Roel. De vrijster moest er, volgens haar schrijven, wel achterheen zitten, want mijnheer de hulpmachinist deed niet de minste moeite om een betrekking aan de wal te krijgen. Haar grote vrees was, dat Jan de zee als z'n bruid ging beschouwen. Dat was nooit de bedoeling geweest. Zij, Hilda, had indertijd maatregelen getroffen om haar jongen voor ledig gaan en vernederingen te behoeden, het baantje op de zee beschouwd als een voorlopige oplossing. Maar Jan sprak in z'n brieven zelden meer van werken op een fabriek of zo. Er waren de laatste tijd bij de binnenvaart kansen genoeg. Het mocht dan waar zijn, dat er voor jonge, gezonde kerels grote bekoring uitging van het reizen en trekken, zij, Hilda, was beu van het maanden lang wachten op een kort weerzien. Ze had het kantoor er al aan gegeven om als verpleegster meer afleiding te hebben en nuttig te zijn. De nieuwe roeping bood afleiding, heel veel zelfs. Ook de spreekbeurten vulden vele avonden, maar... Maar toch was ze al weken in de weer om voor haar Jan te solliciteren bij de H.IJ.S.M. Een vriend van haar vader had haar aangeraden, die poging te doen. Het loon bij de spoorwegmaatschappij was heel dunnetjes en het personeel stond in een kwade reuk: het werd in de wandeling ‘De Zuipschuit’ genoemd! Er was echter bij de directie van de spoorwegmaatschappij een streven merkbaar om fikse, vakbekwame kerels aan te stellen. Het maar luk-raak aannemen van gepasporteerde kanonniers had z'n bezwaren voor een onderneming, welke door het ontwikkelen van de techniek en het internationale verkeer dringend behoefte kreeg aan intelligenter personeel. Kwestie was evenwel, dat de H.IJ.S.M. bij het streven om het peil van haar werklieden op te voeren vergat een loon naar verhouding te bieden. De toeloop van eerste klasse krachten was dan ook nog niet groot; en Jan met z'n uitmuntende scholing en rijke ervaring maakte heel veel kans aangenomen te worden. Hij stond als rood te boek, dat wel. Maar hij bracht z'n handen en hersens mee en de vervolgingen tegen de rooien luwden trouwens weer eens overal. Dat was weer gebleken bij de invrijheidstelling van Domela Nieuwenhuis! Dat had Jan mee moeten maken! Als hij daar getuige van had kunnen zijn, zou hij zich niet langer zo kregel afwijzend uitlaten over het mufzootje aan de wal.
 De invrijheidstelling van Domela Nieuwenhuis geschiedde, door gratie vervroegd, op 31 Augustus - Prinsesjesdag! - Met een aandoenlijke verering werd de ontslagene allerwegen door z'n trouwgebleven aanhangers begroet, gehuldigd en in de bloemen gezet. Van de duizenden, overgelopen van de rode vaan naar de oranjewimpel, gingen er velen weer eens overstag en vulden de zalen in alle delen van het land. Waar Nieuwenhuis verscheen nam het gejuich schier geen einde. Bloemenoptochten werden georganiseerd, erepoorten gebouwd en lauwerkransen aangeboden, terwijl de vakverenigingen op alle plaatsen van enige betekenis stoeten formeerden en door boeketten en vaandelzwaaien vertolkten wat er in de harten leefde. Een ware mensenzee bewoog zich in Amsterdam bij het station, waar tienduizenden zich hadden opgesteld en met een donderend: ‘Leve Nieuwenhuis!’ de hulde en intocht openden. Het volk greep de handen van den steric vermagerden rooien dominee, klemde zich wenend aan hem vast, alsof het vreesde, dat hij weer gearresteerd en weggerukt zou worden. Het vreugdegeschal was niet van de lucht! Het was één wuiven met hoeden, petten, handen, zakdoeken en.... sjako's van de militairen, waarvan sommigen op de treden van het rijtuig stonden om de gest van het leger te demonstreren en deel te hebben aan de bloemenregen, die van de daken viel. Het volk uit de Jordaan, ontrouw geworden aan Malle Marten, stond met kransen en rode vlaggen opgesteld in de Westerstraat om den zakkiesplakker uitbundig toe te juichen.
 Die kentering in genoemde wijk was geen staaltje van volkse wispelturigheid, maar het gevolg van de stage propaganda van een kleine kerntroep, waaronder ook Hilda gerekend werd. Het socialisme was er maandenlang verbreid door woord en geschrift en de strijd voor de bevrijding der veroordeelden wegens het palingoproer krachtig door de roden ingezet. Daardoor leerde ook de bevolking in de Jordaan het socialisme kennen en waarderen als een rechtvaardige beweging, zodat mannen en vrouwen zich aansloten en jubelend mee optrokken naar het Volkspark, waar een onvergetelijke intocht van Domela volgde. Meisjes in het wit gekleed strooiden bloemen voor de voeten van den ontslagen gevangene over de ganse lengte van het pad naar de grote zaal, tot in de nok gevuld met snikkende vrouwen en bonkige kerels, die hun ontroering niet meer meester waren en schor herhaalden: ‘Nieuwenhuis vrij! Nieuwenhuis vrij!’ Onder de talloze telegrammen, die binnenkwamen was er ook een van Jan Lovendaal en een deel der bemanning van de Helga, die een internationale groet lieten overbrengen. In Malta was er een hooggestemde brief van Hilda aan den hulpmachinist overhandigd. Met blakende geestdrift werd in het schrijven uiting gegeven aan een vertrouwen in de toekomst. De oranjefurie was geluwd, vond geen liefhebbers meer: Holland was op weg de beschamende rel te boven te komen en de treurige achterstand op elk gebied in te halen. Het zou dra een behoorlijk figuur maken in de strijd van het proletariaat. Hilda nam wel aan, dat in de landen waar Jan voet aan wal zette de toestand van de werkende klasse over het algemeen beter was dan in het vaderland, maar als Nederland straks flink in beweging kwam zou het misschien nog als glansnummer aan de spits komen! Dat kon en moest! Het werd tijd dat Jan weer eens naar huis kwam om zelf waar te nemen, dat er veranderingen op til waren in het land van smalle dwarsstraatjes en het broodrovende gewroet der zielennazitters. Zij, Hilda, wist wel hoe haar vrijer over die kwestie dacht en ze ontkende niet, dat tussen de muren van straatjes en stegen de verstakkering in de rij werd gezet en opschuifelde naar de brooduitdelingen. Maar Jan moest niet op alles wat er in het vaderland geschiedde met wrang ongeloof reageren. Dat was onredelijk, ook al was hij dan vroeger opgejaagd en bescholden. Natuurlijk was de zee te verkiezen boven een zalfzoete barmhartigheid! En dat het worstelen met wind en water meer bekoorde dan het plukharen met catechiseermeesters, was ook te verstaan, maar hulpmachinist Lovendaal moest zo langzamerhand toch ook eens gaan denken aan vast werk aan de wal, waar niet weinig te beleven viel. Er was immers in de verstreken maanden door de Kamer een Arbeidsenquête ingesteld. Zo'n gebeurtenis was weliswaar niet schokkend voor een varensgezel, maar het was dan toch een begin van Staatsbemoeiing ten gunste van de arbeiders en als zodanig te waarderen. Het bracht wel geen verbetering in de benarde positie van het werkende volk, maar de arbeider kon niet eeuwig uitgesloten blijven van invloed op de regering. Ook Hilda twijfelde aan de onpartijdigheid van de enquêtecommissie, die uit louter hoge heren was samengesteld, maar ze kon het besluit van de Sociaal Democratische Bond om alle medewerking aan het onderzoek te weigeren, niet goedkeuren. Zij meende in het onderzoek naar de toestand van het volk een bron van agitatiestof te ontdekken en vond het steunverlenen aan de enquête wel degelijk van groot en politiek belang. Zij schreef, dat bekwame politieke leiders zo'n kans niet mochten noch zouden verwaarlozen en gaf in een latere brief verzuchtend te kennen, dat Nederland dergelijke leiders blijkbaar nog niet bezat! Hilda noemde de minachting, die de vakverenigingen voor het streven van de enquêtecommissie toonden, kortzichtig en benepen, omdat het onderzoek tenslotte ook uitging van het parlement en daardoor alleen reeds de volle aandacht verdiende. Als de hoge heren het volk te dom en onbeschaafd achtten om zitting te nemen in de commissie, dan moest het niet door stompzinnige negatie het bewijs van domheid leveren maar door een geweldige belangstelling en een overstelpende aanvoer van feitenmateriaal de heren in het nauw drijven en tot ingrijpen dwingen. Dat de regering via een commissie inlichtingen vroeg van en over het volk was een politieke blunder van de eerste grootte en diende uitgebuit te worden. De regering had, door het instellen van het onderzoek, immers openlijk te verstaan gegeven, dat zij de ellendige toestand van de bevolking niet kende en daardoor een brevet van onbekwaamheid aan zichzelf uitgereikt. Dat zo'n kostelijk buitenkansje door alle leiders van de vakverenigingen, behalve Willem Ansink, genegeerd werd, vond Hilda jammerlijk en zij had Jan, toen die in Bremen vertoefde, aangeraden de kwestie eens te behandelen met de buitenlandse kameraden. Hij sprak immers behoorlijk z'n talen en kwam met allerlei voorvechters van de beweging in contact. Een gunstig teken was, schreef Hilda, het ontstaan van vrouwenverenigingen in vele plaatsen van het land. Zij interesseerde zich bijzonder voor emancipatie van de vrouw en had zich als spreekster aangemeld. Jan zou er te gelegener tijd wel meer van horen! Er was intussen ook reeds sprake van een aaneensluiting der vakbonden onderling! Er kwam dus over de ganse linie meer tekening in het leven en streven van de werkende klasse. Het voorstel om tot één vakverbond te geraken bracht voorlopig meer geharrewar dan broederschap in de gelederen van de arbeid, maar het voorstel was geopperd en zou op den duur wel tot het stichten van een Verbond van Vakverenigingen leiden. Dat was, naar de mening van velen, verre toekomstmuziek, een schone droom, maar grootse gebeurtenissen lieten veelal lang op zich wachten om dan, toch nog verrassend plotseling, feiten te worden. Er kwam, hoe dan ook, gang in het politieke en economische streven in de Nederlanden. Er was een begin van vernieuwing, een symptoom van wedergeboorte te bespeuren in en buiten de arbeidersbeweging. De zekerheid van een menswaardig bestaan nam toe en moest ook voor Jan een reden zijn om schuit en schipper gedag te zwaaien. Een grondwetsherziening had het kiesrecht wat uitgebreid. Het allemansstemrecht was weliswaar nog ver te zoeken, maar er zou, in de nieuwe eeuw, die in aantocht was, een dag komen, dat zelfs Jan Lovendaal uit de Tweede Greppel dwarsstraat naar de stembus zou gaan om te zeggen, hoe en door wien hij het land geregeerd wenste te zien. Nog werden de werklozen als vagebonden en schobbejakken behandeld en velen met lege handen teruggestuurd van de ergerlijke brooduitdelingen.
 Lege handen! Overal nog lege handen, die graaiden en gristen naar de honende gave der barmhartigheid! Handen, die smeekten en hersens, die nog niet beseften, dat de nooddruft der armsten niet gelenigd kon worden aan de poort van een broodfabriek, maar alleen door een dwingende overmacht in of buiten het parlement. En toch kwam de geest van verzet, aangekweekt in de lange duur der werkloosheid, al danig tot uiting sinds de conjunctuur weer wat begon te beteren. De laatste jaren kenmerkten zich door grote stakingen, die het ganse land in voortdurende beroering hielden. Het waren vooral de textielarbeiders in Almelo, de havenarbeiders in Rotterdam en Amsterdam, de strokartonmakers in Groningen en de veenarbeiders in Friesland, die er het werk bij neersmeten om te protesteren tegen de gruwelijke uitbuiting van hen en hun kinderen. Door de overal uitbrekende stakingen bleek wel, hoe krachtig en snel de socialistische beweging om zich heen greep en veld won. De roep van de roden vond weerklank in alle hoeken van het land....
 ‘In alle hoeken van het land! Maar jij zit op zee en hoort blijkbaar niets’, verweet Hilda aanvurend, na een ontwijkend schrijven van haar vrijer, die een loflied op Tunis had gepost in antwoord op haar aandringen om te solliciteren bij de Hollandse Ijzeren Spoorweg Maatschappij.
 De roep der roden vond weerklank: het futloos dulden en gehoorzamen begon plaats te maken voor een besef van macht en eigenwaarde. Het gehalte der werklieden ging er op vooruit, doordat men minder dronk en voorgoed de banden brak met de pietluttenbond van mijnheer Heldt, den loopjongen en jasophouder van textielbaronnen en havenkapitalisten. De bedaarde, bijkans blode arbeider in de lage landen, die gewoon was geweest schoorvoetend te bedelen en een afwijzend snauwen als recht te aanvaarden, kreeg merg in z'n botten, begon langzaam aan een strijder te worden, een kerel, die, min of meer bewust, bereid bleek om, desnoods door geweld in te vorderen wat hem onthouden of genomen was! Wel sprak er, volgens Hilda, uit de holle revolutiefrasen, waarmee de arbeiders gepaaid werden, nog een onvermogen tot het geven van behoorlijke leiding. In plaats van een nauwgezet wikken en wegen, ten einde tot doelmatig optreden te komen verdronk men zich liever in een stortvloed van daverende woorden en revolutionnair gedoe, waartegen geen politieke beweging op den duur bestand zou blijken.
 Door een brief uit Londen kwam Hilda aan de weet, dat Jan het niet eens was met haar beschouwingen omtrent het revolutionnair optreden in Nederland. Hij vond haar pluizen en afwegen te vrouwelijk: klassenstrijd was tenslotte geen breikous of borduurwerk! Waar gehakt werd vielen spanen en zonder die was nog nooit iets van belang bereikt. Stakingen en opstootjes waren duwtjes aan de wieg van de Vrijheid, boden heel wat meer dan het gedoe van den Delftsen modelfabrikant Van Marken met z'n idealistische poging de arbeiders zonder strijd te verlossen uit de misère. Er was geen andere oplossing dan hard tegen hard: de verlossing van de arbeiders moest de taak van de arbeiders zelf zijn. Zelf gang en koers bepalen, dat leerde het varen nog dagelijks. De storm liet zich ook niet lamleggen door menslievende toespraken!
 ‘Eerst breken en dan spreken!’ luidde de slagzin van Heinrich Funkel, die ook vrij geregeld schreef en in z'n lange, vlotte brieven een orkaan van rebelse gevoelens losliet. In een speciaal epistel rekende Funkel af met de stommelingen, die nog heil verwachtten van het algemeen kiesrecht. De burgerij, verkondigde hij, kreeg al de stuipen als er maar gerept werd van socialisme! Het was een dwaasheid rode candidaten te stellen, wijl die zonder hulp van de burgerij geen kans op een zetel maakten. Ook het laatste greintje geloof in de macht der gedachte had Heinrich afgezworen. Bij de loop van de wereldgeschiedenis besliste altijd weer het geweld. Die opvatting hadden de dragonders op de Noordermarkt in z'n schedel gehakt en ook Bertha had acht weken de tijd gekregen om in het gasthuis na te denken over geleidelijke opbouw en de betoogtrant der oranjeklanten!
 De verkiezingsstrijd is in volle gang! schreef Funkel, hekelend: ‘Nieuwenhuis streeft in Schoterland naar de top van de triomfzuil, terwijl Mansholt in Winschoten vecht tegen z'n verkeerde aanwendsels! Domela, Van der Zwaag en de rest van het stel agiteren, redeneren, debatteren en transpireren, maar hun aanhangers tonen geen zier belangstelling voor het steekspel. Ook in Recht Voor Allen wordt weinig aandacht geschonken aan het opstuiven van de kemphanen, die ons wijs willen maken, dat hun gekraai de zon doet opgaan! Om de uitslag van de verkiezingen maakt geen arbeider zich hier druk. Zij zijn allen overtuigd van hun machteloosheid tegenover de rivalen en je zou, als je op het ogenblik in Amsterdam was, niet zeggen, dat het stemrecht door je makkers begeerd wordt. Ze zijn in de loop der jaren verstandiger geworden, laten zich niet meer van de wijs brengen door een stoel in de raadzaal. Het parlement is als een boom in de winter: goed geworteld en vast in slaap!’
 In de daaropvolgende brief van Hilda vernam Jan, hoe Domela Nieuwenhuis bij een herstemming in Schoterland gekozen was met behulp van de.... anti-revolutionnairen!! De rooie dominee, de afvallige boosdoener was in de Kamer gebracht door z'n felste tegenstanders! Het was voor Jan, die zelden een krant uit het vaderland in handen kreeg, een kaakslag. Hij las er de brief van Heinrich nog eens op na, moest telkens weer denken aan z'n strengen vader, die uit hoofde van z'n onwrikbaar beginsel naar de karwats had gegrepen als de naam Nieuwenhuis maar genoemd werd! In alle preken, die Jan op gezag had moeten aanhoren, was de rooie dominee gehoond en gestriemd, verfoeid als een staatsgevaarlijk misdadiger, onbarmhartig gebrandmerkt door dezelfde mensen, die hem nu in de Kamer hielpen! De partij, die beweerde voor Christus te strijden en Oranje in haar wapen voerde, had den socialist, vrijdenker en belediger van Neerlands koning aan een zetel geholpen in een berekende zet tegen de liberalen! De volksmisleider, de schender der koningseer, de ontslagen tuchthuisboef gekozen door een misselijk makende koehandel! In de krant, welke Hilda had gepost, zag hulpmachinist Lovendaal het ongelooflijke in lange kolommen en bittere termen bevestigd. ‘Eén woord van Abraham Kuyper en deze schande ware niet over Nederland gekomen!’ schreef het blad en stortte een stroom van smaad en schimpscheuten uit over het vieze bedrijf, dat zich, in naam van God, te Schoterland had afgespeeld. ‘Een bedrijf van farizese schijnheiligheid’, noemde het liberale blad het gedrag van de Christenen in het Friese district. Het sprak van medeplichtigheid aan de hoon den ouden koning aangedaan en besloot z'n woedende aanval met een reeks toepasselijke citaten uit de bijbel. Uit de verdere beschouwing in het blad begreep Jan, dat de verkiezing van Domela maar weinig geestdrift wekte in socialistische kringen. De openbare vergadering in Walhalla, waar Nieuwenhuis na z'n verrassend succes sprak, was heel matig bezet en van enig enthousiasme was geen spoor te bekennen geweest, luidens het verslag. Om het geval nog wat leven in te blazen was er door Vliegen een stoet gevormd om Nieuwenhuis een ovatie te brengen. Slechts een magere optocht van nauwelijks honderd deelnemers trok door Den Haag en werd geflankeerd door een grote politiemacht, die een enorme betoging had verwacht. Bij haar jubelend: ‘Van de kerker naar de Kamer!’ had Hilda knipsels uit Recht Voor Allen ingesloten, maar de tamtam prikkelde meer dan ze verblijdde. Jan kon niet loskomen van z'n onbehagelijke stemming en vaag wantrouwen omtrent de bedoelingen van Domela. Gnuivend herlas hij het mislukken van de vergadering in Walhalla, schoof het schrijven van z'n vrijster korzelig van zich af en begon aan een brief voor vriend Heinrich, om hem te zeggen, dat Nieuwenhuis Nieuwenhuis niet meer was....
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  Hoofdstuk XVIII


   Zes weken na de oranjefurie wilde Heinrich z'n verpuinde kroeg weer toonbaar en voor het publiek toegankelijk maken. Maar de zakelijker Klaas Ris ontried het onmiddellijk herstellen van café Apollo. Niet uit vrees voor herhaling van overvallen werd de raad gegeven. Ris kende z'n Pappenheimers op een duimpje! Hij wist, dat doodslagers en moordenaars onweerstaanbaar naar het kerkhof werden gedreven om de begrafenis van hun slachtoffer bij te wonen. Van die wetenschap moest geprofiteerd worden, want ook van rampen, brokken en bloedplassen ging een niet te onderschatten aantrekking uit! Klaas zag in de geteisterde kroeg het lijk van de vermoorde onschuld en in de gehavende schedel en slecht behandelde polsbreuk van Funkel een bof apart. De stad had geweigerd schadevergoeding te betalen en alleen de ramen en deuren geblindeerd tijdens het afwezig zijn van den eigenaar, om verdere plunderingen te voorkomen. Maar Ris wist raad! Als de burgemeester van Amsterdam niet bereid was zich voor het geval te interesseren, dan mocht Funkel niet langer suffen en moest die z'n maatregelen treffen. Er stonden immers nog dagelijks honderden mensen te kijken naar de verbrijzelde ruiten! Ze stonden door de naden in de blindering te gluren naar het versplinterde buffet, de gekraakte stoelen en het bloed op de vloer en aan de wanden. Er zat profijt in de aapachtige belangstelling van het geëerde publiek voor scherven, puin, bloed en heel de rest van de griezelkraam, voorzag vriend Klaas en dreef door om van het gehavende proeflokaal een stukken-en-brokken-tentoonstelling te maken. Keien, kluiten, klinkers, stronken, knuppels en genekte bierflessen werden op kapotte tafels en richels uitgestald. De schade aan deuren, vensters en betimmering een tikje verhevigd door bloedvegen, schampkrassen en breekgaten. Het ‘vreselijke’ werd van stof en vuil ontdaan, terwijl een ogenblik zitten op het mankgetrapte tabouretje van Heinrich als een bijzondere attractie beschouwd moest worden......
 Succes bleef niet uit! Half Amsterdam toog naar de Sint Annasteeg. Talloze bezoekers lieten zich een slokje aanreiken over de gekraakte toonbank. Ze namen het uitgestalde mishandelingsgereedschap met gepaste huivering in ogenschouw, vingerden gretig naar gespleten raamlijsten en hadden een felle aandacht voor de bloedsporen op muren en vloer. Hoofdschuddend namen de verbluften een afzakkertje: ‘Sjongejongejonge!.... 't Lijkt de uitmoording van Naarden wel!’
 ‘In de tachtigjarige oorlog.... O!.... Jaja?’ gaf Funkel terug, liet zich niet verder uit, schoof knikkend en sniffend de vuile drankglazen door naar den zwetenden Klaas, die de glaasjes in een emmer reinigde en weer aandroeg, ten einde de goudwinning gaande te houden....
 Twee weken later kwam Bertha thuis uit het hospitaal, zocht strompelend en huilend een weg in de hopeloze bende, schreide, na inzage van de kas, haar bewonderend: ‘Du Heinrich!’ uit aan de borst van haar genialen echtgenoot. Ze stelde voor tot verbouwing van café Apollo over te gaan. De verbouwing duurde twee maanden, kostte een sloot duiten maar bewees al spoedig haar doelmatigheid. Het nieuwe gerief trok steeds meer klanten en de faam van Bertha's schier dodelijke verwondingen deed de rest. Haar misvormde kin en ontwrichte heup plus de kloof in Heinrichs schedeldak veroorloofden een gedurfder versnijden van de stroom jenever, welke zonder naproeven door de klanten genoten werd bij de politieke adviezen van den orerenden kastelein.
 Ook Jan, die met z'n schip weer eens in Amsterdam lag, kwam onder gehoor van Funkel. Hij luisterde half geamuseerd, half bewonderend naar het voorschotelen van de algemene werkstaking, die door Heinrich even onderbroken was om z'n lang gemisten vriend Sparappeltje te begroeten. Stakingen, betoogde Heinrich, met een vuur dat vlammende oversloeg op z'n toehoorders, stakingen waren er altijd geweest. Zelfs in het Paradijs had Adam er op een gegeven ogenblik het bijltje bij neergelegd en was onder de appelboom gekropen om met Eva van het leven te genieten. De soldaten van koning David hadden al duizenden jaren geleden de eis gesteld: ‘Eerst eten en dan vechten!’ Eeuwen voor Christus hadden de Pharao's van Egypte te kampen gehad met de vakverenigingen, onder meer van de steenhouwers, die looneisen stelden en de pyramiden halverwege hadden laten steken. De woestijn stond nog vol met onafgewerkte koningsgraven, omdat de werkman zich vroeger niet liet dwingen en liever op een dieet van prij leefde dan 'n looneis prijs te geven. Als de Pharao z'n schatkist niet aan wilde spreken, dan had hij de gevolgen te dragen. Dat stond allemaal geschreven of gebeiteld op papyrus of steenklompen. Ook de verdrukte Joden hadden het gloeiend vertikt om onder het loon tiggelen te bakken voor Ramses den Zoveelsten, een beruchten uitvreter, die alle Joden over de grens liet zetten. Dat was geopenbaard in de nagelaten geschriften en duidelijk leesbaar voor een ieder die een beetje kijk had op geschiedenisvervalsing. De slaafse geleerden, in dienst van kerk en brandkast, hadden maar raak geklodderd, elkander braaf nageschreven tot er eindelijk door een paar eerlijke koppen geschift werd tussen kaf en koren. De Grieken werkten nooit; en die konden dus moeilijk in staking gaan, maar bij de Romeinen was het raak geweest en om een haverklap hommeles! In het oude Rome waren de stakingen geen week van de lucht geweest! Zodra Caesar het in z'n hoofd kreeg de broodprijs te verhogen, lag heel het Imperium plat om het tiranniseren te beletten. De Romeinse vakbeweging had, vooral onder Augustus, goed in elkaar gezeten! Met de vakbonden in het oude Rome viel niet te knoeien of te flikflooien! Ze hadden maling aan de kuren van Nero, Cajus, Quintus of Tiberius en staakten, als het zijn moest, het hele rijk uit elkaar! Bij zo'n gelegenheid stond alles stil. Maar dan ook alles...., behalve het wettenmaken. Dat ging dag en nacht door evenals in Holland, waar de Christenen de godloochenaars in de Kamer brachten om te helpen bij het in elkaar draaien van voorschriften en bepalingen!
 Grinnikend kwam Heinrich over de toonbank hangen en zat alweer in het oude Rome om Spartacus bij te staan in de strijd tegen de heersende klasse! De hele deftige kliek in het Imperium kon nog maar op het laatste nippertje gered worden door de gewapende macht, net als bij het palingoproer! Het Romeinse rijk tuimelde niettemin ineen; en alles wat hooggezeten was plofte van z'n voetstuk!
 Goedkeurend constateerde Funkel het leedvermaak bij z'n bezoekers en vervolgde: ‘Pausen en priesters hebben gestaakt! Koningen en keizers hebben hun kroon aan de kapstok gehangen! Vlootvoogden zagen er niet tegenop om midden in de zeeslag loonsverhoging af te dwingen! In de politiek is alles geoorloofd! En wat voor de groten geldt, geldt ook voor de kleintjes, die alleen hun ketenen verliezen kunnen en het bibberen moeten afleren! In achttien negen en zestig hebben de Amsterdamse timmerlieden gestaakt. Niet om een centje meer of minder in d'r ziekenpotje, maar om verkorting van de arbeidstijd te verkrijgen. En de typografen waren er geloof ik nog vroeger bij! In achttien twee en zeventig kregen we de sigarenmakersstaking en in hetzelfde jaar deden de typografen het nog eens dunnetjes over. Ook niet om een centje meer, maar omdat Weelink, de secretaris van de bond, om z'n rooie gevoelens was ontslagen! Dat is nou je ware solidariteit!’ prees Heinrich, greep naar de kloof in z'n schedel en veroorloofde: ‘Jullie mogen er anders over denken. Maar wie voor z'n principes niks riskeren wil, die moet niet op de vlakte komen! Eén voor allen, allen voor één!.... In achttien drie en zeventig weer een staking van de sigarenmakers: met een dikke vijfhonderd man tegelijk en niet zonder overleg. Ja, ik ben wel voor geweld, maar dan met verstandelijk inzicht, net als bij het leger!’ verduidelijkte Heinrich knipogend: ‘In achttien vijf en zeventig een staking van de wevers in Almelo.... Een jaar later waren de scheepstimmerlieden aan de beurt om de boel er bij neer te kwakken. Ik vergat de bakkers en de zilversmeden.... Die en nog een stelletje hebben het ook verdomd om zich te laten opvreten. Maar ik ben de datums vergeten. Het gaat trouwens niet om de datum maar om de daad! De laatste sigarenmakersstaking was de grootste stopzetter in het land, tot de wevers het verleden jaar nog een beetje anders vertoonden, hè?!’
 ‘De staking in Almelo!’ kwamen de bezoekers los, joelden, gromden of zwaaiden vervaarlijk met vuisten en bierglazen, schreeuwden opsommend namen en feiten dooreen. Ze hadden het over de knoet en de lijfeigenen van den Tsaar, over twaalf Januari en dertienduizend broden. Ze spraken van duizenden guldens in enkele weken, maar kwamen weer tot bedaren door het gezaghebbend wenken van Heinrich Funkel.
 Uit de gesprekken vernam Jan treffende bijzonderheden omtrent de grote staking in Twente, die maanden lang gedragen werd door een golf van offerpenningen en sympathie, zelfs van de beter gesitueerden en de vooruitstrevende pers. Al eerder hadden de wevers te Enschede de getouwen stopgezet, maar hun neerleggen van de arbeid had, vreemd genoeg, lauwe belangstelling gewekt bij de andere arbeiders in het land, die een jaar later door hun fel en verbeten meeleven aan het conflict te Almelo een zeer ernstig karakter en ongekende uitbreiding gaven. Jan had er reeds veel van vernomen door de uitvoerige brieven van Heinrich en Hilda, wier helder beschouwen en prettige verteltrant de dramatische gebeurtenissen omvormden tot boeiende lectuur, welke tot herlezen verlokte en tot opnemen dwong. Maar zelfs brieven van acht zijden waren niet in staat geweest bij benadering te schilderen wat zich in Twente had afgespeeld. Geen wonder dus dat hulpmachinistLovendaal gretig luisterde naar het vertellen, dat over en weer bruisend werd aangevuld om zo nu en dan even te verstillen bij een slurpgeluidje of het afvegen van de mond.
 In Twente heerste reeds voor de staking een algemene geest van ontevredenheid. De intrede van de socialistische beweging moest in deze fabrieksstreek, mede door de treurige positie waarin de arbeiders verkeerden, daadwerkelijk verzet teweegbrengen tegen een almachtig en gewetenloos fabrikantendom. De wevers waren echter niet georganiseerd en niets liet bij het uitbreken van de staking vermoeden, dat de strijd heet zou zijn en van meer betekenis dan alle vorige acties in het land tezamen. De inzet was een spontaan verweer tegen een aangekondigde loonsverlaging en ging, als gemeenlijk, gepaard met ongeregeldheden bij toenemende verwarring. Van organisatie en overleg was aanvankelijk geen sprake. Maar er was een verrassende factor, die, stelliger dan de houding van de stakers onderling, de doorslag gaf in de lange, taaie worsteling. De publieke opinie begon zich te wijzigen ten gunste van het uitgemergelde proletariaat, dat door de onthullingen in de pers, de enquêtes en geschriften de onhoudbaarheid van de bestaande toestand onder de ogen had gebracht van de natie en een beroep deed op het geweten der bevoorrechten. De verheugende kentering van de publieke opinie was zelfs door Hilda niet op ware diepte gepeild en als bijkomstig en van later zorg door haar behandeld. Immers, de arbeiders die het werk staakten, waren in het voorheen beschouwd als een liederlijk stelletje oproerlingen, waar geen zinnig mens zich mee inliet of hoogstens z'n minachting voor liet blijken. Een staking was een dronkemansrel van balsturige plebeërs, die zo nu en dan weer eens in het gareel gerammeld moesten worden. Het neerleggen van de arbeid was een laakbare behoefte aan uitspattingen en rumoer, meenden de gezeten burgers, die hun opvatting telkens weer bevestigd vonden in hun keurige krantjes, welke doorgaven dat lust tot herrie en lanterfanten de kern van alle stakingen was. Maar er kwam een enquête, die schrikbarende toestanden aan het licht bracht, een ellende liet zien waar men niet meer, als vroeger, langs kon lopen met een verheven neusoptrekken. De dooddoener: ‘Het is bij ons in Nederland zo erg niet met de toestand van het werkvolk!’ had afgedaan. De ogen gingen open! De verhoudingen waren nog als voorheen, maar men kon ze niet langer met pafferige zelfgenoegzaamheid passeren. Wel poogde een deel van de bourgeoisie weer schuil te gaan in de milde nevel van een oude waan, maar de Almelose opstand bleek een brand aan de hemel, die beangstigend helder de sluikpaden verlichtte, waarlangs een miserabel gruttersdom zich opwerkte tot verhevenheid...
 De fabrieksarbeiders in Almelo waren in hoofdzaak wevers, die in de loop der jaren loonsverlagingen van vijftig, zestig procent te slikken hadden gekregen; hetgeen herhaaldelijk het stopzetten van de getouwen ten gevolge had. Door lijden en uitputting scheen alle weerstand bij de wevers gebroken en de gelegenheid voor een uitbuiting tot het uiterste rijp. De toestand van de textielarbeiders was in de laatste jaren zo erg, dat de mannen en hun kinderen samen nog niet in staat waren in de allernoodzakelijkste behoeften van het gezin te voorzien. Ook de vrouwen moesten achter de weefstoelen plaatsnemen! De jongste kinderen werden reeds heel vroeg in de morgen naar buren of bekenden gebracht, terwijl de rest van het gezin naar de fabriek trok om er twaalf of meer uren te werken. De Twentse moeder mocht geen moeder zijn, zwoegde van de morgen tot de nacht aan het snoeperigste tafellinnen, kostelijke wollen stoffen of ordinaire katoentjes tegen een loon van hoogstens drie gulden per week. Zij verliet alleen in stuipende nood de getouwen om te.... baren! Anno Domini 1888 plakten de heren A. en B. Scholten een kennisgeving aan de poort van hun fabriek en gaven te verstaan, dat zij op 17 Januari het weekloon met een gulden zouden verminderen. Het zou dus dalen van vijf op vier gulden. Toen ging er een sidderen van verontwaardiging door de gedupeerden en.... het zich schamend deel der natie! De lust tot werken verdween bij de wevers geheel, zowel bij de mannen als bij de vrouwen. Zij begaven zich in de middag naar de patroons en betoogden nederig, dat het loon niet verminderd kón worden: ‘Wij gaan in de morgen al zonder brood naar de fabriek teneinde onze kinderen niet hongerende achter te laten! Hoe zullen wij ze voeden als het loon nog meer terugloopt?!’
 Het antwoord van de heren Scholten luidde: ‘De kinderen?! Wat hebben wij daar mee te maken?! Wie niet voor vier gulden werken wil, die dondert maar op!’
 Een uur later stond de fabriek stil: alle arbeiders hadden hun taak neergelegd! Tegen de avond werd het rumoerig in het anders zo rustige Almelo. Oplopen en samenscholingen hadden plaats. Marechaussee en veldwachters traden op, hakten links en rechts. Socialistische sprekers arriveerden reeds spoedig, maar zij behoefden geen sabels om inslag te vinden! Bennink roerde zich met kennis van zaken tegen de textielbaronnen en hun kozakken. Ook de vooruitstrevende pers liet dadelijk critiek horen aan het adres van de fabrikanten. Zij stelde de honger der wevers tegenover de acht procent winst, welke de heren Scholten boekten, en signaleerde de weelderige levenswijze, die de patroons zich, in spijt van hun gejammer over slechte tijden, konden permitteren. Zo'n critiek op de katoenadel was nooit eerder gehoord in Nederland!
 De firma Scholten poogde onderkruipers te ronselen, noemde degenen die voor vier gulden wilden werken de goedgezinden en de wegblijvers kwaadwilligen. Al spoedig bleek dat alle wevers in Twente kwaadwillig waren! De ronseltrom werd opgeborgen, maar de socialisten trokken er steeds fikser op los, organiseerden in alle delen van het land een goed functionnerende steunbeweging. In alle steden, dorpen en vlekken rinkelden de centen en stuivers voor de belaagde wevers en hun vastend kroost. Duizenden guldens kwamen binnen! Ook dat was nog nimmer vertoond in het stomverbaasde Nederland! De coöperatieve bakkerij ‘De Volharding’ in Den Haag leverde alleen reeds duizenden ponden brood per week. De verantwoordingslijst van de ingekomen steunpenningen besloeg in Recht Voor Allen hele kolommen. Uit alle hoeken en gaten van stad en provinciën kwamen verbluffende staaltjes van solidariteit. De arbeiders begonnen in te zien, dat de strijd van de wevers ook hun strijd was, de strijd van den timmerman, metaalbewerker, sigarenmaker, bootwerker en alle anderen. Maar ook aan de aanvankelijk neutrale toeschouwers ontging de diepere zin van de Almelose staking niet. Men besefte, dat het socialisme in de textielstreek geweldige vorderingen zou maken als men niet spoedig ingreep om de wevers te beschermen tegen de botte willekeur van een gewetenloos fabrikantendom. Men zag in, dat er iets moest gebeuren om de rooien de wind uit de zeilen te nemen. Het gevolg was dan ook, dat de modelfabrikant Van Marken door advertenties in de bladen een beroep deed op de beurs van de gegoede burgers, teneinde den staker en diens gezin voor de ergste nood te behoeden en in z'n rechtvaardige strijd te stijven.
 ‘Nee, ook dat is nog nooit eerder vertoond!’ moest Jan Lovendaal beamen en greep gretig toen een van Funkel's stamgasten een verfomfaaide brochure opdiepte, waarin de heer Van Marken z'n hebzuchtige confraters in Twente geducht de mantel uitveegde. Jan las:


   ‘De heren Scholten bezitten een groot fortuin. Het zij hun, zo ge wilt, gegund. Ze hebben het verdiend in de weefindustrie. Die industrie mag in de laatste jaren wat minder winst opleveren, maar uit de aanleg van de nieuwe tuin van genoemde heren valt waarlijk niet op te maken, dat de loonsverlaging in hun fabriek nu zo plotseling noodzakelijk is en de reddingplank zou zijn, waaraan de heren zich wel moeten vastklemmen.
Neen, ik vraag hun grootboek en balansen niet! Ik vraag slechts hun loonstaten. Maar zij weigeren inzage te geven, wel wetende, dat het schaamrood niet hun, maar mij en het ganse Nederlandse volk naar de kaken stijgt om de ellende, die door de werklieden van de heren Scholten moet geleden worden, indien de lage lonen, tot dusverre uitbetaald, nog verminderingen ondergaan.’


   Juffrouw Lovendaal kwam storen, gaf door een kier in het tochtgordijn wenkend te kennen, dat Hilda thuis zat te wachten. Ze wuifde zonnig naar Funkel, verdween gearmd met Jan, die een standje kreeg omdat hij zulke grote passen nam.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk XIX


   Mijnheer Van Asperen, de costumier, waar Jan Lovendaal in z'n jeugdjaren een paar weken als loopjongen in dienst was geweest, hield veiling. De laatste maanden had het bedrijf weinig winst en veel ongenoegen opgeleverd. Het toneel was vervallen tot grollen en grapjasserij, bracht draken als: ‘De avonturen van mijnheer Kikkerbil, De Gelapte Rijbroek, De Brave Jodocus’ en dergelijke niksnaksen. Er kwam geen kunst, costuum of decorontwerpen meer aan te pas. Om harnassen, staatsiegewaden, uniformen of toga's werd zelden meer gevraagd. Borgia, Don Pedro, Akbar de Grote of Agrippina, Maria Stuart en de Maagd van Orleans waren niet meer in trek. Er was alleen nog belangstelling voor rovers en vagebonden, die niets opbrachten. De tijden waren aan het veranderen en de zaak van mijnheer Van Asperen werd geliquideerd en leeggedragen. Koningen, bisschoppen, nonnen en veldheren werden op en door elkaar in een wagen gekwakt. Kronen, diademen, slagzwaarden, scepters en gulden sporen werden geknakt en geknauwd in zakken en manden gepropt en weggeschoven op een kruiwagen. Tsaar en Sultan werden opgehangen aan de gaskroon en met de muts van Jacoba van Beieren veegden de sjouwers hun schoenen af voor het verlaten van de stof-zooi! Er was voor beul en Satan meer besteed dan voor de Vestaalse maagden. De Lamme Goedzak had helemaal niets opgebracht! Mijters, mutsen en helmen hadden meer lach- dan kooplust gewekt, maar om de steek van Napoleon was ruzie ontstaan, felle heibel, die uitgevochten werd met de staf van Sint Nicolaas en de drietand van Neptunus! Geen greintje waardering of omzichtigheid werd betoond voor staatsiegewaden en haremsluiers. Sierlijke, ragfijne sluiers, die de vloekende sjouwerlui om de lenden bonden om hun afzakkende broeken op te houden! Het vak was kapot! Tabberd en koorhemd.... Er werd niet eens meer naar gekeken! Alleen de geruite broeken en rare Amerikaanse braniepetten vonden aftrek en hadden prijsgehouden. Die rommel en de optutterij van beroemde sloeries!
 ‘Afgelopen!’ nam Van Asperen afscheid van z'n oude zaak, begaf zich naar de Zuinige Hoek, waar hij zich met vrouw en kostgangster metterwoon gevestigd had en z'n dagen ging doorbrengen met het schikken en herschikken van z'n rariteitenverzameling of met dubben over juffrouw Sardou, die, naast het verplegen van onvermogenden, ook nog tijd had weten te vinden om de pen te voeren en op vergaderingen over vrije liefde te spreken! Juffrouw Hilda verwaarloosde eigenbelangen, trok er dag en nacht op uit om hulp te verlenen en troost te brengen, maar kwam met een lege beurs en wallen onder de ogen thuis om een paar uur te rusten en dan weer de hort op te gaan. Ze was verzeild geraakt onder allerlei Strebers en idealisten, wilde naar geen vaderlijk vermaan meer luisteren, kwiteerde de opmerkingen van hem, Van Asperen, met een: ‘U spreekt over de confusie van m'n tegenwoordig bestaan, maar onderricht en opvoeding hebben het geloof in een betere, gezondere maatschappelijke orde in mij gewekt. Ook u weet, hoe er geleden wordt door de misdeelden, maar u kunt er gemoedelijk bij thuiszitten. Mijn vrede is dakloos!’
 Ze sprak altijd kalm, met een beslistheid, die tot zwijgen noopte, toonde dankbaarheid voor het onderwijs, dat zij had genoten. Juffrouw Sardou was in de gelegenheid geweest schoonheid te puren uit boeken en toneelspel: ze had in haar jeugd gedichten en fabels verslonden, maar toch, neen, ze was geen droomster aan het spinet! Ze was waarlijk geen mijmerende Julia, die haar zuiverheid van ziel en zinnen weergaf in geborduurde lelies op een paar huispantoffels. Zij meende, dat hij, Van Asperen, vaardig was geweest in z'n paradevak. Hij had kruisvaarders, kerkvorsten, gladiatoren, befaamde lichtekooien en ruiterscharen geleverd, tot vermaak van hen, die betalen konden. Maar wat juffrouw Hilda had te bieden tot nut van het algemeen, dat waren.... Neen, geen valse diamanten of doodsteken met kartonnen dolken! Ze walgde van bepluimde baretten, aanplakbaarden en keurslijven. Zij had al te veel maskerades achter de rug: ze wist, dat de plooi-kragen om de halzen van nobele ridders en gevierde grootheden werden ingevoerd om het vieze van de luetische zweren te bedekken. Voor haar hadden eminenties en komedie afgedaan. De rollende zinnen van de voetlichthelden en het rhythmisch voorzeggen van barden en troubadours was kleinkramerij, woordensalade! De werkelijkheid was anders, minder aesthetisch. Het: ‘Ik vermoord 'm!’ van een weeral zwangere vrouw was geen tirade waar applaus op verwacht werd. In een zelfmoord-stemming werd niet gedacht aan kartonnen dolken en gekleurd suikerwater. De wanhopige moeders, door Hilda verpleegd, hadden nog nimmer gehoord van Milton, maar zij wisten meer van het Verloren Paradijs dan alle dramaturgen ter wereld. De val der engelen begrepen die vrouwen zonder commentaar. Juffrouw Sardou ging een weg, die veel doornen beloofde en verder niets opbracht. Niets!
 Het spreken en schrijven van Hilda Sardou bracht echter wel wat op: ze was reeds tweemaal op straat mishandeld en werd door haar voormalige vriendinnen van de deur gesnauwd. Betogen hielp niet: de hoofden en harten van de gechoqueerde vrijsters waren zo steriel als woestijnzand. Overal dezelfde benepen, hooghartige afwijzing van dorre maagden en gezette matrones. De wereld was er vol van, de wereld, die naar verlossing hijgde. De deuren bleven gesloten: alleen de gordijntjes schoven hier en daar zuinig tot een loerspleetje!
 Een gevoel van verlatenheid, van zielig-zijn besloop Hilda. Was het wel juist wat ze verkondigde omtrent de nieuwe huwelijksmoraal? Was het niet waardeloos wat zij deed?! Had het wel zin, het oude, wortelvaste aan te tasten of zich huis aan huis de trappen op te slepen oni er jammer en wanbegrip te ontwaren!? Was het geen hopeloze onderneming waar zij zich voor gaf? Wat hielp het spreken voor lege stoelen en het behulpzaam zijn bij het ter wereld brengen van ongewenste kinderen?! Het leverde niet veel anders op dan het nijdig dichtsmijten van de deuren of de uitgesnikte confidenties van verbijsterde kraamvrouwen. Waarom op vergadering spreken over hun nood, over de rechten van de vrouw en de hoogheid van het moederschap? Waarom ontvoogding bepleiten en zelf innerlijk zo onzeker zijn, hunkeren naar steun, naar de sterke armen van Jan, die haar zou wegdragen door het gedrang der rampzaligen en de haat der femelende haar-klovers. Jan terug in Holland en dan.... Neen, ze moest doorzetten! Het was dwaasheid meetbare resultaten te verwachten van een goed halfjaar inspanning.


  Hilda sprak zichzelf moed in, wierp zich weer in de strijd en had niet te klagen over gebrek aan tegenstand en ontgoochelende ervaringen. Ze werd hoogstzelden uitgenodigd om een spreekbeurt te houden, want ze was een vrouw. Dat was een geboortefout, die nog wel vergeven kon worden, maar zij sprak in het openbaar, in het bijzijn van mannen en vrouwen, wier welsprekendheid de beeldenstorm niet te boven was. Wat wisten ze, geestelijk gebakerd in gewitkalkte kerken, van intellectuele twijfel. Ze waren tenvolle verzekerd de wijsheid in pacht te hebben: ze waren als uitverkorenen vol zelfvertrouwen. Ze twijfelden en tobden nooit, weerden alle bedenkingen tegen hun geloofskenmerken en zelfgenoegzaamheid. Een vreedzame koppeling van op geloof berustende godsdienst en een op rede berustende samenleving was ten enenmale onuitvoerbaar: een van beide moest daarbij het onderspit delven.
 Hilda kampte!
 Ze nam elke uitdaging aan, verklaarde zich bereid voor een gezelschap louter deftige heren een lezing te houden over vrije liefde. Het was misschien roekeloos over dat onderwerp te spreken in zo'n verzameling, maar de heren waren immers deftig! Hilda Sardou ging, werd keurig ontvangen. Men bad vernomen, dat zij een kampioene was voor ruimer opvattingen in liefdesverhoudingen. De heren waren zeer benieuwd en in één opzicht reeds gewonnen: de spreekster had een knappe snoet en mooie kuiten! Ze was een verschijning, die het deed en droeg geen blauwe kousen! Ook de heren geloofden in de vrije liefde, maar zij betwijfelden of hun dames rijp waren voor die moderne zienswijze. Hun vrouwen hadden de gewoonte zich aan één man vast te haken en wilden van geen ruilen of overdoen weten. Maar juffrouw Sardou, ja, die was haar tijd ver vooruit!
 Het bleek, dat zij niet alleen bekoorlijk was, maar bovendien een betoog wist te houden en haar onderwerp meester was. Er sprak studie uit haar beweren, studie en.... kennis van zaken, prezen de heren, gluurden over bril of lorgnet en smonselden steels.
 Juffrouw Sardou bekortte haar rede, wenste niet naar haar hotel gebracht te worden. Zij kon in het kleine provinciestadje zelf de weg wel vinden, ging naar haar kamer en legde zich ter ruste, doodop van inspanning en ergernis. Tegen middernacht werd zij wakker door het kabaal in de gang. Er werd geschreeuwd en gelachen: dronkemansstemmen en geiterig gemekker! Er werd op de deur geklopt! Hilda sprong uit bed, begreep niet wat er gaande was, antwoordde korzelig: ‘Ja?.... Wat?.... Wie daar?!’
 Het gemekker nam toe....
 Hilda herkende de stem van mijnheer den voorzitter, wilde weten: ‘Wat zoekt u hier?!’
 ‘Pardon!.... Hilda Sardou.... Ik.... Ik, of een van de andere heren, zou graag... eh! Doet u maar open! U hebt ons overtuigd! Wij zijn gewonnen voor de vrije liefde!’
 ‘Schoften!’
 Op de gang rumoerde verontwaardiging. Lachen en schreeuwen werden weer ingezet. Vuisten bonkten tegen de deur. De hotelhouder deed kwasie z'n best de orde te herstellen: ‘Denkt er om, heren, het is nacht.’
 ‘Dat spreekt!’ brulde een donkere stem: ‘Vrije liefde kan overdag niet beoefend worden. Laat ons binnen, juffrouw! We zijn allemaal getrouwd, maar we wagen het er op!’
 ‘Waarom doet u niet open?’ informeerde de voorzitter weer, krachtig morrelend aan de knop van de deur.
 Hilda greep de lampetkan, bedacht zich en gebood dreigend: ‘Weg of ik sla de ruiten in en roep om hulp!’
 De heren dropen af. Ze smaalden bij het heengaan op de trap: ‘Wat een aanstellerij! Dat spreekt van vrije liefde, maar als je er voor te vinden bent en aanklopt, gaat ze om hulp roepen! De politie! Ze heeft liever een smeris!’
 Zo werden nieuwe idealen dus vertolkt en besmeurd!
 Dat was dus het antwoord op het opofferen van positie en nachtrust?! Zo gedroegen zich de notabelen, de universitair gevormden jegens een vrouw, die de domheid beging hen te sparen! De heren hadden waarschijnlijk een fortuin getrouwd om er hun vlam mee te.... Ach, wat maakte het uit?! Hun gedrag was verklaarbaar: de wettige vrouw was hun bezit! Zelfs de ongeliefde bedgenote! Daar zat 'm de kneep! Vrije liefde ook van de zijde van de vrouw, was een aanranding van hun bezit! De heren hadden haar, juffrouw Sardou, uitgenodigd om zich genottelijk te ergeren en haar beglurend getaxeerd als een edel renpaard op de baan.... Enfin, zij had in elk geval gezegd wat er te zeggen viel en moest de consequenties aanvaarden. Eksterogen bezeren was een ondankbaar beroep. Misschien bad zij anders van wal moeten stoken. Zo:


   ‘Mijne heren.... Als ik heren zeg, is het uit gewoonte en niet uit respect. Mijne heren, u hebt mij uitgenodigd. Laat ik mij direkt tot het doel van m'n komst bepalen. Ik geloof niet aan de verheven uitzonderlijkheid van den man. Hij doet wel alsof, maar iedere man heeft een moeder, die beter weet. Wat wij vrouwen ons in de loop der duizenden jaren ook aan loffelijks eigen maakten, een fout bleef! Gij, mijne heren, zijt er het levend bewijs van! Ik zie, dat ge gereed staat mij de deur uit te gooien. Dat is dom! Als gij zo handelt, mijne heren, wat blijft er dan over om te doen voor het plebs?! Waarheid verdrijft men niet door hardhandig-heden, noch door het friemelen aan uw lorgnetkoordje. Een mens uitwerpen is nog geen verdiepen van het fatsoen. En toch, ja, mijne heren, uitsmijten is een mannelijke bezigheid. Wij vrouwen getuigen op een andere wijze, omdat wij, uw moeders, de pijn ondergaan van uw bezering. Niet om te smijten, maar om versmeten te worden gaf ik gehoor aan uw uitnodiging.’


   Ja, misschien had zij het zo moeten zeggen. Misschien... De vergadering had haar wat geleerd en tenslotte nog voldoening geschonken. Ze wist nu tenminste wat zij onder ‘lezing voor deftig gezelschap’ te verstaan had. Ze was weer een ervaring rijker, nam zich voor bij een volgende gelegenheid alle aardigheden te verkleumen als een ijzige wind. Ze zou voet bij stuk houden en zorgen, dat ze baas bleef op haar vierkante vloer. Ze had trouwens ook minder gallige ervaringen. Vooral bij het verzorgen van zieken en kraamvrouwen. Ze wilde ze te boek stellen of uitdragen naar de eerste de beste damesvergadering. Ook van die zijde mocht ze een uitnodiging verwachten. Niet om er sociale verbeteringen te bepleiten en het lot der wijven te schilderen, maar om te kijk te staan als het befaamde creatuur, dat de zedeloosheid aanbeval en de liederlijkheid bevorderde. Dan en daar zou zij spreken over... Ja, waarover? Over haar ondervindingen? Over zichzelf? Moest ze gaan vertellen, dat haar verloofde geen enthousiasme toonde voor een samenleven zonder huwelijksbanden? Kon ze op zo'n lezing verklappen, dat Jan in het gunstigste geval een grappige sliert gaf aan haar voorstellen en het vertikte de vrije liefde ernstig te nemen?! Hij deed of haar streven verschoning behoefde, schreef, dat er op de Oceaan een andere wind woei! Zij pende lange brieven over de rechten van de vrouw en hij antwoordde met een beschrijving van de Goudkust of de inwijdingsriten bij de Caraïben! Dus was de uitlegkunde van haar verloofde! Verloofde, kon ze dat nog wel zeggen?! Verloofd zijn was, strikt genomen, de voorbespreking tot een huwelijk. Je legde beslag! Je zei: ‘Wij reserveren!’ precies als in de schouwburg! Zij met haar nieuwe opvattingen kon feitelijk niet verloofd zijn: ze was verliefd en daarmee uit! Maar Jan dacht er anders over, gaf te verstaan, dat hij verliefd èn verloofd was. Als hij er op stond een wettig huwelijk aan te gaan, dan had zij, Hilda Sardou, te kiezen tussen haar liefde en principes! Als zij toestemde en naar het stadhuis ging.... Nee, dat zou te belachelijk zijn, na al hetgeen zij tegen het huwelijk gezegd en geschreven had!
 Hilda verschoof de kwestie, die haar voortdurend bezighield en haar telkens weer dreef meer arbeid op zich te nemen in behoeftige gezinnen: arbeid, die haar verslond en deed vergeten, dat Jan, in z'n jongste brief uit Barbados, te verstaan gaf, dat het onzinnig was naar een betere maatschappij te streven en gelijkertijd het cement er van te ontkennen door het prediken van de vrije liefde! Hij, hulp machinist Lovendaal, had kennisgemaakt met de passaatwind en geleerd, dat er zelfs in stormen en ontij nog regelmaat zat. Hij voelde niets voor een door lust en vreugde beheerste ordeloosheid. Het huwelijk had wel degelijk zin en waarde. Als het de gehuwden niet weerhield van ontrouw dan toch den begerigen derde. Hij zelf had voor heet vuur gestaan; en niet alleen op de stookplaat- Niet het respect voor den amico, maar de eerbied voor de bruid had hem bewaard voor wat hij als verraad beschouwde. Hij wilde niet op de gebeurtenissen vooruitlopen, maar het zou z'n trots zijn z'n eersten zoon Ferdinand te noemen. Wel had de verkiezing van Nieuwenhuis in Schoterland teleurstelling gewekt, maar de rooie dominee had, feilen of geen feilen, de dank en verering van alle arbeiders verdiend.
 ‘Werken en voor de rest maar afwachten tot Jan weer naar Holland komt’, ontweek Hilda de moeilijkheid, beklauterde de vermolmde trappen om zich te kwijten van de taak, die zij op zich had genomen. Haar patiënten leefden veelal in een eenkamerwoning, waar vijf, zes of meer kinderen het armelijke boedeltje havenden en de vaak ernstig zieke moeder bestormden in hun honger en verdriet. Voor hen was juffrouw Sadou een tovertante, die brood schonk en leed wist te stillen. Het was haar niet gegeven alleen de zieken te verplegen: ook de kinderen vroegen aandacht en verzorging. Ze was waarlijk een tante, een tante, die poppen knutselde uit oude lappen, bootjes hielp bouwen uit kachelhout en zonder protest de neuzen mocht snuiten! De kinderen noemden haar lieve tante, maar bij de familieleden van de zieke heette ze lastige tante, want ze duldde geen voortdurende bemoeiingen van allerlei nichten en opoes, die op ziekenbezoek kwamen en veel te veel ratelden, of om beurten zaten te grienen. Als juffrouw Sardou de ramen opschoof om frisse lucht in te laten werd er tegen het eigenwijze mirakel heftig geprotesteerd en door de bezoeksters gesproken van ‘de moord in huis halen’. De juf handhaafde haar gezag of ging heen, maar weigerde nimmer de andere dag terug te komen om al haar attentie te wijden aan de zieke, de kinderen en het luchten van het bedompte verblijf. Bij hoogst ernstige gevallen ging ze niet weg en bracht koffie voor de nacht mee.
 Weer was Hilda aangezocht om een zieke bij te staan. Ditmaal gold het de verpleging van madam Komijn! Juffrouw Sardou had aanvankelijk geweigerd de verzorging van de bedaagde sloeriemoeder op zich te nemen, maar op aandringen van den wijkdokter had ze haar tegenzin overwonnen en toegestemd. Zeker, zij, Hilda, sprak op vergaderingen over de oorzaken van de prostitutie, ze nam het op voor de gevallen vrouw en beschouwde haar als slachtoffer van een verfoeilijk stelsel. De vrouw van de vlakte werd veracht en gehoond, maar de heren, die er gebruik van maakten, gingen vrijuit! Het was huichelarij, die vrouwen een blaam op te leggen en met de vinger na te wijzen, omdat deze openlijk te koop aanboden wat zo heet bejaagd werd door brave heren, die onvoorwaardelijke trouw van hun ega eisten, maar de goorste afwisseling voor zichzelf niet onterend vonden. Zij, Hilda, had zich door woord en geschrift partij gesteld voor de slet, haar een zuster genoemd. En toch.... ook zij, de voorvechtster, die zo bondig de zijde van de verachten koos, had wat weg moeten slikken, toen haar gevraagd was de verpleging van madam Komijn te accepteren. Niet omdat die vrouw een madam was, maar omdat het verbedden en nalopen zou moeten geschieden in een onlouter bedrijf, in het zogenaamde hotel De Zon, waar de bediening onverpoosd doorging! Daar heen te gaan om getuige te zijn van madams affaires, stuitte ondanks breed inzicht en zusterlijke barmhartigheid.
 De klanten hadden, naar bleek, wel niet direct te maken met madam, maar hun komen en gaan stond onder controle van de zieke, die door een luikje in de bedstede kon zien of de meiden beet hadden! Ze noteerde, krom van de jicht, het verkeer, zette kruisjes achter de namen en voorkwam het smokkelen met tijd en drank. Madam wilde niet bestolen worden, hield op de rand van het graf nog boek en tobde hoofdschuddend over de afnemende verkoop van dure zopies. Ze sakkerde evenwel niet, had begrip voor de moeilijkheden van de vrouwen, die voor haar liepen. Ze bleef bij al haar noteren mens, een rasechte meidenmoeder, die telkens met juffrouw Sardou overhoop lag om het drukke verkeer rond de sponde. De juffrouw had te begrijpen, dat de vrouwen het op de straat verdienen moesten, in regen en wind vigileerden en bij hun thuiskomst snakten naar een beetje warmte en gezelligheid. Het was onmogelijk op de kamers vuur aan te leggen: dat was trouwens nooit gewoonte geweest! In hitte en kou, gezond of ziek moesten de vrouwen er op uit. Daar viel nu eenmaal niks aan te verhelpen. Dat was het vak! Ze hadden bovendien nog te maken met strenge politievoorschriften en brooddronken zwabbers, die pesterig hinderlijk rammelden met de centen van papa, een meid in de maling namen, ze uren aan de sleur hielden, om dan, met een poenig: ‘Lazer op!’ in een rijtuig te rollen, zonder de vrouw schadeloos te stellen voor de verloren avond. En zo'n meid liep dikwijls op haar tandvlees, zat dikker in haar schuld dan in haar ondergoed! Vooral de meiden uit hotel De Zon, want iedere wijk had een eigen tarief. Je kon op de Zeedijk niet rekenen wat op de grachten als uiterste prijs gold. De meiden waren aan de buurt en de buurt aan de koopkracht gebonden. Er was natuurlijk wel eens een schommeling: bij drukte in de scheepvaart bijvoorbeeld. Maar dat waren uitzonderingen, meevallers waar je niet op bouwen mocht. Ja, een publieke vrouw maakte veel mee, moest soms nog knokken voor haar broodje, als betaling uitbleef of een wildvreemde nieuweling probeerde een vaste hoek van een vigileerster te bezetten. Geen wonder dus, dat madam Komijn haar meiden toestond, in de uren waarin op de vlakte niets te beginnen viel, in het salon te komen om plaats te nemen bij de kachel achter een bakkie leut of een borreltje. Een goeie meidenmoeder liet haar kinderen niet in de kou of op een drogie zitten. De verpleegster kon foeteren en bezwaren maken, maar zij, madam Komijn, had als waardin ook haar vaste stelregels, waar ze niet van afweek! Het moest maar een beetje geschikt worden gedurende haar ziekte: de meiden hadden helemaal geen keus, moesten immers alles aanvaarden en goedvinden!
 Het was voor Hilda niet om te harden. Ze walgde van de tonelen van dronkenschap en ontucht, kromp weg bij het verworpen samenzitten van de hoestende, rokende, vloekende vrouwen, die haar armetierigheid oversnerpten met valse, opgeschroefde pret. Jan had, in een van z'n brieven, geschreven over bevrijde negerslaven, maarzij, Hilda, had kennisgemaakt met blanke, niet te bevrijden slavinnen, die zelfs het rammelen met de keten aan de kakatoe overlieten. Juffrouw Sardou gaf te verstaan, dat de omstandigheden haar noopten hotel De Zon te verlaten. Ze kon de verpleging van madam niet langer waarnemen, meende wijs te doen de ware reden van haar verzaken niet te uiten. Maar moeder Komijn barstte los in bittere verwijten. Ze had expres bij den dokter aangedrongen op hulp van zuster Sardou, omdat die het zo nauw niet nam, bekend stond om haar losse liefdesgescharrel en aanpappen met iederen kerel waar ze smul in kreeg. Dat was het zeggen tenminste. Vrije liefde was ook prostitutie. Een beetje anders, een beetje deftiger, maar het draaide toch op hetzelfde uit als bij de meiden! Geen vrouw ter wereld liet zich enkel met zoentjes betalen. Een verpleegstersjapon en een kraakhelder schort, nou ja, dat maakte wel bekoorlijk maar niet kuis. Al dat kwasie afstand bewaren en statig doen was aanstellerij. De ene vrouw stond op de hoek van een straat om een zeeman te lijmen en een ander zocht het bij de ziekbedden om een dokter te vangen. Goed! Goed! Juffrouw Sardou kon vertrekken, maar ze mocht zich niet gaan verbeelden, dat ze madam Komijn, die al een dikke veertig jaar in het vak zat, kon bedotten met een gemangelde jurk en een uitgestreken gezicht. Verpleegster!
 ‘Haha!’ Zij, madam, moest er om brullen, al verrekte ze van de pijn in d'r botten: ‘Hahaha!’ Nee, wat dat betrof.... De eerwaarde zuster Leliesteel kon ophoepelen. Dat was geen maleur! En als zij de verdiende centen niet wilde aannemen, dan ook al best! Die centen vonden wel een andere liefhebster. Vrouwen met uitgevaste kinderen genoeg in Amsterdam! Of ze konden misschien nog beter besteed worden aan toegangsbewijzen voor de eerstvolgende losse-liefde-vergadering! Zo krom als ze was zou zij, madam, van de partij zijn: zij en de meiden, die er graag een klant om lieten waaien. Het zou fraai en gezellig worden op die vergadering, echt onder-ons!
 Hilda had al haar beheersing nodig om niet in tranen uit te breken of de waskom, die zij in handen hield, niet naar madam te slingeren in antwoord op de giftige aantijgingen. Hoon en hatelijkheden in ruil voor bewezen diensten! Het zoetsappige flemen en snikkerig gesoebat van madam had haar, de vrije-liefde-flodder, bewogen zich los te maken van ander werk en in hotel De Zon het vuil te rakken. De fraaie dame had bij den dokter aangedrongen op een verpleging van zuster Sardou, die zo lief was en waar een ieder lof van sprak!
 Weer buiten, in het geroezemoes van de stad, verbeet Hilda haar woede en gevoel van vernedering. Ze verlangde naar rust, naar slapen en alles, alles vergeten. Maar nog diezelfde nacht werd ze door Van Asperen gewekt: Moeder Lovendaal zat in de voorkamer te wachten. Ze kwam hulp vragen voor Piet, die een vreselijke benauwdheid had gehad en niet meer alleen gelaten mocht worden. De oude vrouw had bij doktoren en ziekenhuis om bijstand gesmeekt. Het mocht niet baten: teringlijders hadden het, vooral in het laatste stadium, wel meer benauwd. Er was tegen de witte plaag geen kruid gewassen en geen andere troost dan het in overgave berusten. Plaats in het gasthuis kon niet worden ingeruimd. Openlucht, een sanatorium, of, als dat wegens gebrek aan geld niet kon, dan een verpleegster. Adressen waren juffrouw Lovendaal gegeven: Zuster Sardou, onder anderen. Dat wist de moeder van Piet ook wel, maar ze had liever niet willen aankloppen bij Hilda, die al zo veel deed voor Piet en z'n broertjes. Het was astrant haar te vragen, of ze nu ook nog de verzorging van Piet op zich wilde nemen. Ze had wel verkering met Jan en was zo te zeggen al familie, maar.... het gold een verpleging voor hele dagen en een deel van de nacht misschien. Wassen thuis met een long-zieken jongen was niet meer mogelijk. Daarom had juffrouw Lovendaal een paar werkhuizen aangenomen en was dus hele dagen van honk. Ze had het de laatste dagen maar aan de jongste kinderen overgelaten den zieke na te lopen. Ook de buren kwamen wel eens kijken, schikten en beredderden wat ze konden zo lang het ging. Maar nu was het mis, kon het niet langer zo voortduren. Van de stad was niets te verwachten en bij het kerkbestuur aankloppen had geen zin, sedert het geval met de broodlijst. Er bleef niet anders over dan een beroep te doen op Hilda.
 Deze liet zich niet bidden, kleedde zich haastig en volgde moeder Lovendaal, die onderweg verslag deed van haar ontsteltenis toen Piet een bloedspuwing kreeg. Ze sprak over de moeilijkheden om elke week rond te komen en haar angst haar werkhuizen te zullen verliezen. Ze kon maar niet zo, zonder meer, een tijdje wegblijven. Ze móest naar haar mensen, hoopte dat Hilda begrijpen en beamen kon. Het ziek-zijn van Piet duurde al zo lang en er kon nog zo weinig van de afloop gezegd worden. Ze had den oliekoop geraadpleegd en van hem vernomen, dat het helemaal geen longtering was! Er was enkel een inwendige zweer doorgebroken en er bestond alle kans op beterschap. Dat was in elk geval een stelliger boodschap dan het schouderophalen van den stadsdokter, die amper medicijnen voorschreef en geeneens behoorlijk hoop gaf! De mensen in haar werkhuis smaalden wel op den oliekoop, noemden het kwakzalverij en oplichting, maar wat viel er bij een arm mens op te lichten?! Aan dertig centen was niemand miskocht! En dan, als je Piet goed aankeek moest je wel ontkennen dat hij ongeneeslijk was. Soms zag hij er wel beroerd uit, maar op andere dagen lag hij weer met de rozen op z'n wangen! Alleen z'n lichaam.... Als een geraamte! Maar als zo'n jongen het benauwd kreeg en je dacht dat hij ging, knapte hij de volgende dag weer op en begon te praten over werken bij een anderen baas, over varen naar warme landen met veel zon en palmen! Uren lag hij plat om dan plotseling overeind te komen en op de rand van het bed met z'n zusjes en broertjes te stoeien en z'n moeder aan het lachen te maken met z'n rare grappen over de mogelijkheden van verliefd worden en verkering nemen! Dan werd hij als laaiend vuur en zo levend als een krinkelaal!
 Hilda luisterde maar half, was het geval met madam Komijn nog niet helemaal te boven. Zij had al meermalen teringlijders verzorgd en kende de verschijnselen die de witte plaag in het laatste stadium opriep.
 De hijgende vrouw schokkerde naast haar voort, kwam niet uitgepraat over den oliekoop en het telkens weer opleven van Piet Zij had het als moeder nou al maanden en maanden zo meegemaakt, bij vleugen doodziek, bij vleugen normaal en opgeruimd.
 Welwillend knikkend bevestigde de vrijster, vroeg: ‘Achttien, hè?’ Ze zag in haar verbeelden den uitgeteerde, de bijkans griezelige armen, de hoge blos en brandende ogen, waarin het mooie, zonnige van ‘straks’ spiegelde met vreemde weerglans.
 Juffrouw Lovendaal slofte vooruit, vond de deur van haar woning open en het jongste dochtertje op de stoep. In het portaal was het hoesten van den zieke hoorbaar. Bij de buren brandde licht: mannen gingen naar hun werk!
 ‘Bij zessen!’ schrok de moeder. ‘Ik moet opschieten, een slagerij schoonmaken! Kan je het redden, Hilda? Je weet de weg in huis!’ Ze liep nog even naar de bedstede, streelde de haarbos van Piet, wiens ademhalen fluitend door z'n tanden ging: ‘Dag, jo! Ik moet vort! Hier is Hilda!.... Ze blijft!’
 De zieke sloeg de ogen op, staarde naar Hilda, die zich van mantel en hoed ontdeed, heur haar schikte en een schort voorbond. Hij lichtte een hand, gaf wenkend aan z'n moeder te kennen dat ze wel gaan kon. Z'n mond vertrok, de vlam op z'n kaken verspreidde zich. Hij volgde elke beweging van de bemoedigend pratende vrijster, die de kinderen verzorgde, naar school hielp of kleedde om op de straat te gaan spelen.
 Ja, Piet was ziek, maar hij werd wel weer beter als een ieder maar heel zoet en stil was, de hele morgen buiten bleef en niet te dikwijls om een boterham kwam zeuren.
 De kinderen waren zoet! Ze genaakten trap noch stoep, lieten zich in het portaaltje bedienen en verdwenen met de korsten van de besuikerde boterhammen om de middag in de buurt zoek te maken.
 Zo ging het een week lang. De kinderen buiten braaf ravottend en in huis als muisjes zo stil, uit vrees de beloofde snoep en ongekend dikke boterhammen te verspelen, de buren meewarig en moeder van het ene werkhuis naar het andere. De dokter van de stad was even geweest, had de zuster een pluimpje gegeven en in de overloop veelzeggend het hoofd geschud, z'n schouders opgehaald en z'n hoed opgezet. De patiënt leek wel weer heel goed, maar die opleving.... Misschien de laatste.
 In de dagen, die verstreken, had Hilda de uren voor den zieke ingedeeld: ontbijt, dan luisteren naar het voorlezen, dan slapen en na de rust een kwartiertje gezellig babbelen en dan weer rust! Piet hield zich aan de gestelde regels. Het ging prachtig, ofschoon.... Maar ach, hij was ernstig ziek. Hij staarde voortdurend naar al haar bewegingen, deed een beetje raar bij het polsopnemen en het plaatsen van de thermometer, graaide onder de dekens en gedroeg zich of hij plots weer koortsig werd. Bij het schikken van het kussen, als zij over hem heenboog, rees hij te opzettelijk om met z'n hoofd haar borst te raken. Dat had haar verdenking gewekt, haar genoopt z'n handen terug te duwen. Ze had hem berispt met een streng: ‘Maar Piet’ en de hitte van z'n adem in haar hals gevoeld. Deinzend was ze teruggevallen op de stoel bij de sponde. Ze had hem de les willen lezen, was van plan geweest te zeggen, dat ze hem niet verder verzorgen wilde, maar het dreigement was haar in de keel blijven steken door het verslagen wegglijden van den stervende, wiens lippen optrokken als in kramp.
 Piet had haar niet meer aangeraakt, lag met gesloten ogen bij het voorlezen en nababbelen, waarbij hij telkens weer terugkwam op het varen, het wonen onder de palmen. Dat had Hilda immers zelf gezegd en eerlijk beloofd.... Eerlijk beloofd, dat, als Jan haar in den steek liet, ze met hem, Piet ging trouwen. Straks, als hij weer helemaal beter was en ergens in een zonnig land opzichter, misschien wel plantagehouder was geworden....
 Op een namiddag, toen Piet sliep, legde Hilda zich, doodmoe van het té veel dat van haar gevergd werd, op een matras in een hoek van de kamer, waar de kinderen 's nachts sliepen. Ze dommelde weg, ontwaakte met een schok door de druk op haar borst, poogde zich te weren tegen de graaiende handen van Piet, die geknield op de matras zat, haar japon openscheurde en haar hals kuste. Z'n gloeiende handen brandden in haar nek. Woede deed haar vergeten dat de jongen ziek was. Ze slingerde hem van zich af, stond op haar voeten en schorde: ‘Schooier!’ Piet liet de handen zakken, stond hijgend en asgrauw te staren, probeerde uit te brengen: ‘Ik.... Je beloofde....’ Hij wankelde naar de bedstede, greep om zich heen, stortte neer en reutelde stuipend: ‘Ik heb jou....’ Een verstikkende bloedgolf belette den stervende te spreken van een liefde, die hij meenam in het graf.
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  Hoofdstuk XX


   Eén Mei was het Feest van de Arbeid. Het zou voortaan als een internationale manifestatie gevierd worden over de ganse wereld. De werkman zou die dag vrijaf nemen om z'n drang naar meer levensvreugde en broederschap te demonstreren. Het Parijse congres had zich bij zijn bedoelingen allereerst op wettelijk standpunt geplaatst en uitdrukkelijk te kennen gegeven, dat de arbeiders de publieke machten zouden opvorderen om langs wettige weg de arbeidsdag te verkorten tot acht uur. De arbeiders der verschillende naties hadden zich te houden aan het congresbesluit, voorzover de omstandigheden het toelieten....
 Op de slotzin van deze resolutie leverde Funkel heftig commentaar, betoogde in z'n tapkast, dat het bewandelen van de wettige weg verraad was van de wetenschappelijken, een foef nog erger dan de kus van Judas! Het ene land zus en het andere zo handelen, dat leek nergens meer op: het was een flodderen van de kakkebroeken, die de moed niet hadden de algemene staking op 1 Mei voor te schrijven aan alle werkers ter wereld!
 ‘Stopzetten de boel! Overal en zonder afwijkende bepalingen!’ wilde Heinrich. ‘Om klokslag twaalf in de nacht moeten de spoortreinen stilstaan, midden op de het of in het hart van de bergen! Geen schip mag dan meer zee kiezen!’
 ‘Ja, maar als het zich nou in de Oceaan bevindt?’ kwam tegenspraak van de klanten rond de toonbank.
 ‘Dan moet het stuurloos hobbelen en afdrijven met alle vlaggen en wimpels in top!’ pareerde Heinrich: ‘Feest van de arbeid.... Accoord!! Maar dan een fuif zo overweldigend dat de uitbuiters rillen van ontzag! Ook Nieuwenhuis begint tabak te krijgen van halfslachtig gedoe! Die komt ook nog wel in mijn schuitje! Ik heb het wel voorspeld, dat de rooie dominee genoeg zou krijgen van het ellendige pappen en nathouden! Z'n vertrouwen in het parlement is lelijk aan het tanen. Hij heeft, op vechten af, de algemene werkstaking op 1 Mei verdedigd tegen Vliegen en Rot!’
 ‘Die twee typografen beweren dat de Nederlandse beweging veel te zwak is om zich aan dergelijke krachtpatserijen te wagen!’ meende iemand uit het gehoor van Heinrich te moeten aanvullen. ‘Ze gaan uit van de redenering, dat verhoging van het geestelijk en zedelijk peil niet kan plaats hebben zonder verbetering van het stoffelijk bestaan.’
 ‘Eerstbrood en dan feest, verkondigde dat stel zwakzinnigen!’ laakte Funkel. ‘Ze willen de eerste dag van Mei het karakter van een rustdag geven! Rust!!!’
 ‘Welterusten!’ werd er geroepen.
 Heinrich kwam over de toonbank hangen, begon te spreken over Marxisten, Possibilisten, Liebknecht, Hyndman en Annie Besant, bracht er de zielsverhuizing en de glimlach van Boeddha bij te pas.
 ‘Twente!’ animeerde een vaste bezoeker, zijn glas bijschuivend.
 ‘Twente!’ hapte Heinrich, Boeddha vergetend en gaf een schildering hoe daar, in de Achterhoek, de uitgeputte kinderen, als ze voor de weefmachine in slaap vielen, door een schop van den opzichter werden gewekt. En zo'n jeugdbestaan heette, volgens ‘Het Nieuws van den Dag’: poëtisch!! Kinderen die uit vrees voor mishandeling hun jakkeren voortzetten, tien, twaalf uren per dag! Twente, waar de veenarbeiders reeds om drie uur in de morgen hun stulpen verlieten, de man en de moeder, en de slapende kinderen op een kruiwagen meevoerden of, gebonden aan de klink van de deur, achterlieten! Het Overijselse paradijs, waar de turfgraver met z'n afgebeulde vrouw en poëtisch kroost zwoegde als een trekpaard tegen een schandelijk laag loon, dat hem werd uitbetaald om meteen weer ontfutseld te worden door de verplichte winkelnering der plunderende bazen. Twente, waar in de Bouwhoek de vrouwen spitten en mest kruiden, terwijl de wiedende kinderen van reek tot reek werden gejaagd onder vervloeking en stokslagen van de gewapende handlangers der pachters of grondbezitters. Zo was het in de Achterhoek, in heel Nederland, waar Hutje bij Mutje wegkroop achter pijpgordijntjes om met zuinig tuitmondje duizelig te griezelen over de toomloze vaart van de nieuwe tijd! Een tijd, waarin de uitgevaste kinderen uit Almelo en omstreken de zwarte hongerbanieren lieten wuiven op de publieke tribune in de Tweede Kamer!
 Zeker, ook in Nederland groeide het verzet! Er werd om een haverklap gestaakt en soms, met behulp van de Britse Labour Unions, wat bereikt. Dat was bij de staking van de Rotterdamse bootwerkers weer eens gebleken. Ze hadden hun heet-van-de-plaat-organisatie zelfs een Engelse naam gegeven en er hun Hollandse lankmoed bij laten varen. Dat had ontsteltenis gewekt! De schutterij was bij klokgelui opgeroepen! De mariniers en zelfs de huzaren waren er aan te pas gekomen en een verbod van samenscholing was afgekondigd. Zo'n beroering betekende in Holland al heel wat, maar in de zaal Caladonia was Helsdingen komen vertellen, dat er in Londen dertigduizend dokwerkers staakten.
 ‘Dertigduizend!’ verwerkten de toehoorders van Heinrich, die even pauseerde om het tapkraantje een kans te geven.
 Ja, het getal op zichzelf was al een openbaring die de borsten deed zwellen van trots en hoop. Groot was de verslagenheid in handels- en rederskringen toen bleek, dat de voor kort nog zo anti-socialistische bootwerkers in staking gingen en hun eisen star en strak handhaafden! Wel hadden sommige bij het neerleggen van de arbeid: ‘Oranje boven!’ geroepen, om te kennen te geven, dat zij niet rood waren. Maar zij hadden het vertikt op de oude voorwaarden het werk te hervatten en mee de vrucht gesmaakt van de overwinning, die reeds na een week behaald werd. Het spontane optreden en het rasse succes waren hoopvolle aanwijzingen voor de grote afrekening in nabije toekomst! Door het succes van de bootwerkers waren op hun beurt de metaalbewerkers in beweging gekomen, al trachtte een zekere Dirk de Klerk een spaak in het wiel te steken.
 ‘Dirk de Klerk.... Al net zo'n jasophouder als Heldt


  indertijd!’ critiseerde Funkel. ‘Maar de arbeiders hebben lijmerige Dirk in z'n hemd laten staan! Voor dat soort laarzenlikkers is de tijd voorbij! De jonge keizer van Duitsland is ook al doende z'n bakens te verzetten! Die heeft een conferentie van regeringen bijeengeroepen om een internationale regeling voor arbeidersbescherming te beramen! Onze Wilhelm is niet dom.... De beruchte socialistenwetten zijn vervallen verklaard en de IJzeren Kanselier is gewipt!’ Heinrich lachte genottelijk, herinnerde zich, hoe hij, bij het bericht van Bismarck's val de glanzende drankketel gratis had leeggeschonken, in opperste verrukking alle evenwicht had verloren en door drie man naar bed was gedragen: Ja, de jonge Keizer! Bismarck gekraakt en acht en dertig socialisten in de Rijksdag gekozen!’
 ‘Bravo!’ onderstreepte een van de klanten spontaan: ‘Hun zegepraal is de onze! Wij kennen geen grenzen of nationaliteit! We spreken af, Heinrich, dat ook wij hier in ons land niet gaan rusten op de lauweren van anderen, maar dat wij uit de victorie in Duitsland nieuwe kracht putten voor de toekomst, opdat de verlossing van het werkende volk zo veel mogelijk wordt verhaast!’
 Het aanvurend: ‘Natuurlijk!!’ van Funkel bleef uit Hij keek over den spreker heen, wreef het toonblad met een vaatdoek en schikte de glazen op de rand van de spoelbak. In een tijdperk vol dramatiek bleef de weg van Heinrich zonder wisseling opgaan in de schaduw van de grote Revolutie! Hij was en bleef de fantasierijke plannensmid, wiens aangename onderwerpen een zeldzaam genoegen verschaften aan de verbaasde klanten. Sommigen beluisterden de tragische wanverhouding tussen willen en mogelijkheid, begrepen, dat vriend Funkel de crisis der dolle jaren nog niet te boven was. Ze poogden herhaaldelijk het nut van parlementaire actie uiteen te zetten, luisterden met plagende gereserveerdheid naar het verheerlijken van de algemene werkstaking of het bemoedigend opsommen van de reusachtige stakingen van de veenarbeiders in Drente en de landarbeiders in Friesland. Heinrich werd kwaad, herinnerde z'n klanten aan hun verleden, aan een jeugd vol honger en slaag. Het kruimeltje vooruitgang, in de loop der jaren bereikt, woog niet op tegen de zee van leed die nog gedempt moest worden. Als de parlementairen voor zo'n schijntje meer welvaart al in aanbidding lagen, konden ze wat leren van Frank van der Goes, een geboren heer, die als piekfijn op de wereld kwam, maar liever arbeider onder de arbeiders wilde zijn en daarom zo gevierd was. Die man kon politiek carrière maken, als hij daar lust in had. Het was een bolleboos, met de pen, minstens zo knap als Giethorst indertijd. Nee, ook met Van der Goes kon Heinrich het natuurlijk niet eens zijn, maar hij had er toch liever mee te doen, dan met de knullen uit het volk die hun vroegere standpunt verloochenden om straks in allerlei colleges monddood verloren te raken. Al wie het bij de temperaars ging zoeken was voor de ware strijd van onnut en rijp voor de halfzachte troostleer van theosofen. Zo gezien had hij, Funkel, toch meer respect voor de Calvinisten, die, in tegenstelling met de belijders van de Lutherse leer van passieve gehoorzaamheid aan de Staat en haar ontkenning van het recht van het volk om op te staan, vastbesloten hun trouw aan prinsen en regeerders opzegden, wanneer hun overtuiging in het geding kwam. Zonder het bezielende vuur van het Calvinisme zou er nooit een Nederlandse noch een Geneefse republiek, die schuilplaats aan duizenden ketters had geboden, hebben kunnen bestaan. Het Calvinisme was een der krachten die de wereld veranderd en de gang der geschiedenis in Europa bepaald hadden. Van het begin af aan lag de kracht van het Calvinisme in het feit, dat het den aanhanger tot een bewust, actief werktuig in dienst van God trachtte te maken, tot een godsdienstigen strijder, die wist wat hij geloofde en waarom hij streed! De toenmalige Calvinist was een man die niet aarzelde z'n overtuiging te stellen tegenover de macht van de Staat, de waan van de vorsten en de knoet der tirannen. Het was het Calvinisme waardoor de legers gevormd werden, die het wereldse dictatorschap in Frankrijk, Holland en Groot-Brittannië bestreden en overwonnen. Het was het Calvinisme dat de ketenen verbrak, waarin de geestelijke dictators van Rome West-Europa probeerden te kluisteren. Een uitverkorene Gods te zijn was niet slechts een bijbels gezegde, waarmee de inquisitie rekening had te houden, maar een politiek feit, dat reeds talloze malen op het slagveld der vrijheid zijn kracht, moed en onverzettelijkheid had getoond. Ja, goed, hij, Heinrich wist wel dat de Calvinisten later waren afgezakt en meer hadden van een halsstarrige prevelgemeente dan van een revolutionnaire Gideonsbende. Maar de makke broeders onder de rooien met hun gelummel over wettig en gehoorzaam en hun geleuter over bepaalde omstandigheden konden wat leren van de geschiedenis van het Calvinisme en moesten zich liever in voet bij stuk houden gaan bekwamen. Verkiezingen, matigheid en dergelijke slappe kost stichtten verwarring en zouden de toestand zeker niet verbeteren.
 ‘Evolutie! Haha!’
 Maar dan spraken de mijnwerkers in Westfalen toch een andere taal! En in Engeland, waar duizend stakingen in één jaar uitbraken, hadden ze de goeie tactiek te pakken! Dat was vooroefening van het platleggen van de hele wereld, van pool tot pool! Acht en dertig socialisten in de Rijksdag, dat was wel aardig, want Bismarck was er aan kapot gegaan, maar parlement kwam van parler en parler was en bleef praten zonder einde! De tuighuizen open en de massa gewapend de straat op, dat was de oplossing, die aan de hemel geschreven stond!
 ‘Jullie moeten er maar eens dieper over nadenken!’ adviseerde Heinrich, een tikje meewarig, richtte plots, met een ruk, het hoofd naar de ingang van z'n kroeg, waar, verrassend als een plompsteen in een vijver, hulpmachinist Lovendaal groetend aan z'n pet tikte: ‘Here we are again!’
 ‘Der!’ bracht Heinrich, terugvallend op z'n tabouretje uit: ‘Der!.... Het Sparappeltje!!’
 Na een handschuddend begroeten en gulle tractatie wederzijds vertelde Jan, dat hij afscheid had genomen van de zee om als leerlingconducteur in dienst te treden bij de Hollandse Ijzeren Spoorweg Maatschappij. De datum was bepaald: de eerste dag in het nieuwe jaar! Na veel heen en weer schrijven en voortdurend aandringen van Hilda was de betrekking aan de wal aanvaard. Verleden en vakbekwaamheid bleken bijzaak: het ging voor alles om de ontwikkeling en talenkennis van de aangestelden.
 ‘Dat is te verstaan!’ vond Funkel. ‘Ze gaan een internationale lijn openen via Hoek van Holland naar Harwich! Ze kunnen je als machinist missen, voor het locomotiefpersoneel is de eerste kennis van de moedertaal en wat technische vaardigheid voldoende om de kar op toeren te houden. Maar aan een conducteur gaan ze van de directie hoger eisen stellen.’
 ‘Nee, ze kan niet langer volstaan met mislukte turftrappers!’ onderbrak een bezoeker, die door Heinrich Van Loenen werd genoemd. ‘De conducteurs moeten straks in staat zijn de passagiers in een paar vreemde talen aan te spreken. Je zal, met jouw ervaring, uitblinken boven het algemene peil van de spoorwegbeambten, dat waarlijk niet schitterend is!’
 ‘Ze doen dan ook alle moeite bij de spoorweg om een behoorlijke ploeg voor de nieuwe lijn saam te stellen’, wist een tweede klant, die zich ontpopt had als parlementariër. ‘Ze geven de voorkeur aan geheelonthouders, maar die zijn zo schaars als zomersproeten in December! En dan wordt er nog gelet op manieren, gestalte en knap uiterlijk. Nou, wat dat betreft hoef jij niet opgedirkt te worden.’
 ‘Dat is lijmen om een rondje!’ lachte Funkel en keek niet zonder welbehagen naar z'n fors ontwikkelde Sparappeltje, dat hij had gekend als een schonkerigen blauwlijder met smal gezicht en stug spriethaar.
 ‘In elk geval is me plaatsing op de internationale trein en spoedige promotie toegezegd’, onderrichtte Jan. ‘En verder nog een toeslag op het loon voor talenkennis. En als ik lid word van de Vereniging van Spoorwegbeambten, krijg ik vrij vervoer om de vergaderingen in de hoofdstad bij te wonen.’
 Heinrich en sommige bezoekers barstten in schater uit. Ze kenden die welwillendheid jegens de vakorganisatie. Ze waren op de hoogte van het lijden en sullen van de begunstigde vereniging, die door mijnheer Du Bois geleid werd, en amuseerden zich met het geval als met een goede mop. Het was nog altijd lachen of huilen in het lieve vaderland, waar ‘De Gelapte Jas’ of ‘De Avonturen van mijnheer Kikkerbil’ zo ongeveer aangaven wat de vakactie onder de spoorwegslaven te betekenen had, ook al waren er op politiek gebied hoopgevende verschijnselen. Na het: ‘Kruisigt hem!’ maakte Domela Nieuwenhuis - en met hem de socialistische beweging - weer een Hosannaperiode door. De grote zwenking in de volksziel geschiedde onbewust, bij intuïtie. Het was geen resultaat van overleg, geen beredeneerde daad: het was het gevolg van de indruk, die ieder groot gebeuren maakte ook op hen, die niet iedere dag de veranderingen in de maatschappij nagingen en ontleedden. Die nieuwe verhouding was oorzaak, dat er in de Nederlandse vakorganisaties een stroming begon op te komen om zich los te maken van de socialistische beweging. Maar ook zo'n verschuiven zou maar tijdelijk zijn, voorzag Van Loenen, die in de gematigde stemming van vele arbeiders geen doodlopen in een blijvende neutraliteit kon ontwaren. Immers, de goedbedoelde bemoeiingen van den modelfabrikant Van Marken hadden - gedurende de staking van de wevers in Almelo - wel bewezen, dat de arbeidersziel slechts toegankelijk was voor hen, die tot de arbeidersklasse behoorden. De eerste maal dat een van de besten onder de bourgeois zich mengde in de strijd van de werkers, vertoonde zich reeds het verschil in opvatting van wat recht en goed was. De vertegenwoordigers van de kerk, van genootschappen of de spoorwegdirecties konden de ziel der arbeiders begrijpen noch benaderen. Vrij vervoer en hoge belangstelling voor het sociale streven van de arbeiders vertraagde misschien de door de directies zo gevreesde gang van zaken, maar konden op den duur geen schade berokkenen aan de actie van het proletariaat, dat in het buitenland reeds zo krachtdadig te verstaan gaf beu te zijn van neerbuigende minzaamheden en verhaspelde wetten bij verhoogde bedeling. Het vroeg reeds meer dan wettige bescherming voor vrouwen en kinderen.
 ‘Precies!’ beaamde hulpmachinist Lovendaal, die in Duitsland en Engeland getuige was geweest van een onweerstaanbaar opzetten en doorduwen van de onterfden, die zich niet langer lieten paaien met schone beloften, de periode van vrees en terugschrikken te boven waren: ‘En in Nederland?!.... Mijn ene broer, Piet de steenhouwer, weg aan de tering! Mijn andere van het wagensbouwen overgestapt op het kleermaken, met tien vakgenoten in een natte kelder, waar de baas de kachel heeft vervangen door een boetenstelsel! Vijf centen boete op een uurloon van vijftien!! Mijn oudste zuster kantoorjuffrouw: een klankvolle positie, die niettemin hoogst beroerd mag heten! Ongelooflijk lange werktijden en een loontje waar een schoenmakersleerling z'n neus voor optrekt! Enfin, er wordt door de Nationale Bond van Handels- en Kantoorbedienden een felle campagne op touw gezet tegen oud-militairen en onderwijzers, loonverprutsende beunhazen, die zich voor een fooitje aanbieden om kantoorwerk te verrichten. Afwachten of de actie van de Bond wat uithaalt.’
 ‘Het zal wel weer mislopen!’ verwachtte Heinrich. ‘De bonden uit de andere steden doen niet mee! Ook in de concurrentie van de vrouw menen de kantoorfrikken hun toenemende misère te zien. Ze weigeren de vrouwen op te nemen in hun organisaties! Je aanstaande hebben ze indertijd ook botweg afgewezen!’
 ‘Ach, het zit nog anders!’ liet Jan zich gaan. ‘Er wordt nog altijd niet begrepen, dat een weerstandskas meer waard is dan vlotte sprekers op een drukke vergadering!’ Heinrich schudde misnoegd het hoofd, betreurde: ‘Gajij nou ook al die kant op?.... Ik dacht dat jij....’
 ‘Water maakt breed!’ voorkwam Jan het rouwbetoon: ‘Met staak-maar-raak-parolen komen we niet verder, als er geen brood en huur bij verschaft kunnen worden. Hamer en zaag neersmijten en machines stopzetten, jawel!! Maar vaak schijnt alle bezinning, alle begrip voor verantwoordelijkheid zoek. Staken is het enige wapen dat we bezitten en we mogen het niet klakkeloos hanteren. Let op de fnuikende gevolgen van alle verloren stakingen.’
 ‘Ja, maar....’
 ‘Nee, mijnheer Funkel, ik kan niet zonder meer instemmen met wilde acties en de gnuivende waardering, die er vaak voor getoond wordt. Ik heb ruim gelegenheid gehad de wereld te bekijken en m'n licht op te steken. Van alle stakingen die in ons land uitbreken staan er maar weinig onder leiding van een behoorlijke bond. Ik ken er maar twee: de Typografen en de Sigarenmakers!’
 ‘Ze hebben jou te veel goud aan je machinistenpet gegeven!’ onderbrak Funkel hatelijk: ‘Je zal is een blasie moeten happen op de rooie rustdag, 1 Mei!’
 ‘Spreek niet over ontroeringen die je niet ondergaan hebt!’ plaatste Lovendaal, vertelde, hoe hij in Bremen getuige was geweest van de eerste viering van het feest van de arbeid. Enorme stoeten waren opgesteld met hun vlaggen en banieren langs de havenkade. Daar groepeerden zich de Duitse makkers naast de stokers uit Scandinavië, matrozen uit Wales en Ierland! Schepelingen uit Frankrijk, Italië, Schotland en België klauterden over boegen en stevens van boord! Grieken, Denen, Spanjaarden, Britten, Finnen, Hollanders en Amerikanen maakten zich op om deel te nemen aan de eerste, de wereldomvattende proletarische demonstratie! Al wat in Holland klein en klungelig was, had daar, in Bremen, afgedaan! Zingend en wuivend trokken de werkers uit alle landen langs een oneindige haag van toeschouwers, die woordloos staarden naar het laatste bedrijf van 's werelds ondergang! Er was dan ook geen land waar de regering niet gezorgd had het militaire apparaat gereed te houden, teneinde oproer en bestormingen te bedwingen. Maar de orde werd nergens verstoord. Honderdduizenden arbeiders hadden in alle delen van de aarde op dezelfde dag dezelfde eis gesteld, rustig en groots. Het parool was opgevolgd met een ongedachte, nooit eerder vertoonde discipline. Het bewustwordende proletariaat had, ten overstaan van de mensheid, examen afgelegd en het was waarlijk feest geweest!
 Met zuigende adem luisterde Heinrich, begon weer te spreken over de kranigen in de Heimat, die Bismarck de kink hadden gegeven.
 ‘Ozo!’ nam Van Loenen z'n kans waar: ‘Voor georganiseerd overleg gaan alle keizers en pausen overstag!’
 ‘Rerum Novarum! Beter laat dan nooit!’ vertaalde Jan: ‘Een encycliek ten bate van de arbeiders. Betere behandeling, meer rechtvaardigheid in het maatschappelijk leven en minder baatzucht bij de ondernemers! Dat gebaar van den paus, nou ja, als het tij verloopt worden de bakens verzet. Leo de Dertiende wil niet onderdoen voor Wilhelm den Tweede! De kerk beseft, dat zij, na de arbeidersbeweging, die de kanden in beroering brengt, niet volharden kan in haar reactionnaire houding. Dat zou  brokken geven.
 ‘Precies mijn idee! En dat is nou juist waar het op aan moet!’ kwam Heinrich weer in het geweer.
 ‘Of niet!’ remde Jan. ‘Het gevaar, dat miljoenen arbeiders, die zich meer en meer tot de zelfstandige vakbeweging en het socialisme wenden, de voeling met de Moederkerk verliezen, dreigt! Dat contact is al danig verzwakt door de werking van de grootindustrie. Heersers en kerkvorsten begint het duidelijk te worden, dat de georganiseerde arbeiders een geduchte macht vormen, een macht, die, mits er tijdig concessies worden gedaan, gaat afdwingen en dicteren. Vandaar Rerum Novarum, de eerste stap bij het voetje voor voetje toegeven aan de drang van de naar verbetering hunkerende arbeiders. Dat de machthebbers, kerkelijk en wereldlijk, met encyclieken en vergaderingen rond de troon reageren op de groei der arbeidersbeweging, komt doordat deze pas bij het vormen van de vakverenigingen een massabeweging bleek te worden. Dit hebben de socialistische partijen nog niet kunnen bereiken. Maar Rerum Novarum komt te laat! Het is niet gegeven uit deernis met de zwakken en misdeelden, maar uit angst voor de sterken!’
 ‘Bravo!!’ prees Heinrich, weer verzoend met de afwijkende mening van z'n vriend, die al te zeer naar de gematigden, naar de fluwelen, zwenkte, en hij vond goed, dat Bertha bij juffrouw Lovendaal op koffievisite ging en bloemen bestelde voor Hilda, die de bruid was!
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  Hoofdstuk XXI


   Een maand na z'n huwelijk was Jan Lovendaal in dienst getreden van de Hollandse Ijzeren Spoorweg Maatschappij. Hij kreeg Amsterdam als voorlopige standplaats aangewezen en had zich uit tactische overwegingen laten inschrijven als lid van de Vereniging van Spoorwegbeambten, de duffe organisatie van een zekeren Du Bois, die door de directie op dood spoor was gerangeerd. Conducteur Lovendaal beoogde voor alles het vormen van een hechte vakbeweging. Hij liet aan Domela Nieuwenhuis over het parlement te benutten om de spoorwegslaven wakker te schudden, de erbarmelijke verhoudingen waaronder de arbeiders werkten te hekelen en op maatregelen aan te dringen. Het ageren van Domela had weinig resultaat opgeleverd onder de spoorwegbeambten, die zich nog altijd lieten voorlichten door Du Bois' consorten. In die muffe groep viel te wieden en te ruimen! Steeds Voorwaarts - de sociaal-democratische organisatie van het spoorwegpersoneel - kon zich redden, behoefde geen bijzondere attentie: ze had een eigen blad - De Seingever - en kon bovendien in Recht Voor Allen over ruimte beschikken. Om een nauwere aaneensluiting van het gehele mindere personeel der spoorwegen te bevorderen was tactiek geboden en een zekere mate van verdraagzaamheid eerste voorwaarde. Steeds Voorwaarts behartigde de belangen van haar leden heel wat beter dan het makke bondje van Du Bois, maar de toon van De Seingever was te gortig om te bereiken wat bereikt móest worden onder de kopschuwe drom neutralen, die te winnen waren voor actiever optreden. Maar niet door leuzen als: ‘Een aanval op het altaar is een aanval op de troon; en een aanval op de troon is een aanval op het kapitaal!’ Zo'n zin dreunde wel zwaar, maar hij ontwortelde geen oude bomen en belette de aanplant van jong vruchtdragend hout.
 In de vereniging van Du Bois had Lovendaal z'n taak gezien en, in overleg met z'n vrouw, besloten de vuile akker te zuiveren. Hij was begonnen met ruimte te vragen in het pas uitgekomen vakblad van z'n bondje, had aangedrongen op meer durf en eenheid en ondertekende z'n artikelen met Manometer. Hij hekelde het grutterig marchanderen van z'n vereniging, wier strijdprogramma bestond uit het pingelen en afdingen bij de winkelstand, als minderwaardig gebedel en drong aan op bondiger maatregelen, teneinde het levenspeil van de spoorwegbeambten op te voeren: ‘Niet bij de stroophandel aankloppen, maar bij de directies!’ adviseerde Manometer, die schrik en ontsteltenis verwekte bij redactie en vakbondsbestuurders. Zo'n voorstel! Die taal! Het leek op revolutie! De vereniging zou op die manier radicaal worden en uitsluitend het belang van haar leden gaan dienen! Dat was gewaagde onzin van een rooien doordrijver, een streven dat afvoerde van de oude, beproefde weg! Het gevolg zou zijn, dat de bond in botsing kwam met de directies, wier sympathie en medewerking zo ruimschoots werd genoten. Het arbeidsveld dat voor de vereniging braak lag was waarlijk al groot, behoefde geen uitbreiding in de gevaarlijke richting die Manometer wees.
 Maar die bleef zich roeren, kreeg door de stijl en inhoud van z'n artikelen al spoedig een grote vermaardheid langs de Nederlandse spoorlijnen. Behalve Amsterdam was er geen afdeling van de bond van Du Bois, maar Jan, gesteund door z'n zeer onderlegde vrouw, wist van doorzetten en had dra kunnen bogen op verbluffend resultaat: De afdelingen Nijmegen en Groningen waren gesticht!! Het aantal leden was van honderdzestig tot achthonderd gestegen!
 Thuis zat Manometer gniffelend te genieten van de vetgedrukte ledencijfers in z'n bondskrantje, waarin weliswaar het strijd voeren tegen de meerderen als ongerijmd werd verworpen, maar waarin dan toch plaatsruimte moest worden afgestaan voor pittiger taal, die door anderen werd ingezonden. Kostelijk was de wijze waarop een ladingmeester uit Zwolle de spot dreef met de onderdanigheidsvisites van het hoofdbestuur aan de directie!
 De vlotte rijmelaar had in z'n ‘Avé Droogstoppel’ meesterlijk weergegeven wat er aan de Vereniging van Spoorwegbeambten haperde. Ook Hilda had zich bij het lezen van het gedicht puik geamuseerd en in haar dolle vrolijkheid den kleinen Ferdinand uit de wieg genomen om hem te schommelen op de cadans van de hekelzang. Ergerlijk had zij het niettemin gevonden, dat zelfs de meest vooruitstrevende inzenders nimmer repten van de werkende vrouw, die, bij stakingen etc, fabrieksmeid werd genoemd: de werkende vrouw bleek nog altijd lager geacht te worden dan de niet arbeidende vrouwen en vrijsters. Hilda had gewezen naar het houten beeld van een kolensjouwende moeder, dat Jan haar na een van z'n reizen had geschonken en dat een ereplaats vulde in de woonst van de jonggehuwden.
 ‘Weibliche Arbeit’, stond op het voetstuk van het beeld der zwoegende vrouw met het afgetobde gelaat, de verstomde kreet in de open, hijgende mond en de schreiende mondhoeken. Het geknakte lijf met de lange, slap neerhangende armen en brekende knieën uit de lompen van de opgebonden rok, besloeg een deel van de schoorsteenmantel. Die brekende, rampzalige vrouw onder een lastige vracht, afglijdend naar een tierloos kind aan wegscheurende flarden, spoorde telkens weer aan naar de pen te grijpen en de strijd voort te zetten om een menswaardiger bestaan voor de komende generaties. Voor de geboorte van Ferdinand had Hilda vaak haar arm in de arm van haar man geschoven en, in haar verlangen naar lucht en ruimte, voorgesteld een wandeling te maken over dijken en landwegen. Bij het kuieren onder de sterrenhemel was het mogelijk geweest breed en diep in te gaan op de vele problemen die de tijd stelde en stilte behoefden. Vele vraagstukken waren aangesneden en meermalen was het beeld op de schoorsteen punt van uitgang geweest.
 Weibliche Arbeit....
 Vóór Mina Drucker was er in Nederland geen vrouw opgestaan met agitatorische gave. Vrouwelijke socialistische spreeksters waren er wel, maar zij misten, zo ze al talent hadden, de nodige ontwikkeling en kregen geen gelegenheid haar tekort aan onderwijs aan te vullen. Sommige vrouwen die in het openbaar waren opgetreden, hadden in het geheel geen talent, maar beschikten over brutaliteit, welke haar in staat stelden grote woorden en daverende nonsens uit te kramen. Maar deze spreeksters waren spoedig weer van het toneel verdwenen. Ook mevrouw Drucker had wel niets bijzonders te vertellen over het socialisme, maar zij streed toch voor de bevrijding van de vrouw. Mina Drucker sprak vlot, met veel vuur en niet minder talent. Zij sprak over de rechten van de vrouw en de uitbuiting van moeder en kind, waartegen zij in het geweer kwam zonder veel te preciseren omtrent de middelen die konden leiden tot opheffen van het euvel. In de kringen der socialisten, waar men reeds jaren geleden begonnen was de vrouwen mee te nemen naar politieke vergaderingen, vond mevrouw Drucker een gretig gehoor. Ze brak met de fatsoensbegrippen van de kring waaruit ze voortkwam en waar men het optreden in het publiek door een vrouw zeer laakbaar achtte, sprak zeer vaak voor socialistische vergaderingen. Maar zij was geen socialiste, verkondigde geen klassenstrijd doch seksestrijd en was in botsing gekomen met.... Domela Nieuwenhuis, die haar hardhandig aanpakte, hetgeen niet wegnam, dat het feminisme het eerst door de socialistische groepen in de gelegenheid was gesteld zich te laten horen zonder bloot te staan aan bespotting.
 Hilda had de houding van Domela en de andere leiders fel gehekeld, reeds vroeger het hare gezegd omtrent gelijke rechten voor man en vrouw. Bij die gelegenheid had haar man zich gekant tegen de arbeid van de vrouw, gewezen op het gevaar van goedkope werkkrachten. Maar hij had zich te kort gehuwd geweten en was wijselijk over stag gegaan door het gesprek te brengen op een zekeren Hermans. Die Hermans noemde zich socialist, maar hij wist amper iets van de beginselen, had alleen begrepen dat hij door grollen en moppentappen volle zalen trok. Hij meende op die wijze nuttig te werken aan de vrijmaking van het proletariaat, legde zich meer en meer toe opruiige propaganda en had een eigen blad: ‘De Rode Duivel’ geschapen. Bij de verkiezing in 1891 was in de boezem van de partij hevig gestreden over al dan niet deelnemen aan de actie in het parlement. De overgrote meerderheid stond nog steeds afwijzend tegenover het streven van de parlementaanbidders en zag in het winnen van rode zetels geen heil. Waar de massa zich ontpopte als tegenstanders van de parlementairen, moest Hermans, de grossier in moppen, zich wel aan de zijde der tegenstanders bevinden. Er was in het optreden van de zeteljagers een bron van humor, die onuitputtelijk scheen! Misselijk en laf, had Jan het gedoe van Hermans gescholden. Arbeiders, eigen mensen, die onder de moeilijkste omstandigheden moedig voor hun beginsel opkwamen, werden bespot en aangevallen door iemand, die zich verlaagde tot nar van het plebs!
 ‘Er zit in dien Hermans een goede dosis gezond verstand’, had Hilda vergoelijkt. ‘Hij weet te onderscheiden tussen hol en massief! Het ontbreekt hem niet aan practische zin en deze zal hem spoedig doen inzien, dat anarchisme niet baat, machteloosheid is.’
 ‘Maar hij deinst er niet voor terug om zelfs Domela af te tuigen!’ had Jan de aanval heropend. ‘De nederlaag van Nieuwenhuis bij de jongste verkiezing, moestDeRode Duivel daar een spotdicht aan wijden?!’
 ‘Nee! En het is dan ook niet gebeurd!’ had Hilda ontkend en zwaar hangend op de arm van haar man, te verstaan gegeven: ‘De Schoterlandse anti-revolutionnairen, die Nieuwenhuis in de Kamer brachten, hebben hem er ook weer uit gewipt. Dat is toch wél moppig, of niet soms?’ Proestend had Hilda geplaagd: ‘Ik heb haast net zo'n pret als Hermans en geloof, dat 'k zo'n beetje overhel naar De Rode Duivel!’
 ‘Overhellen naar de duivel is vrouwen eigen!’ had Jan geantwoord en lachende een oorvijg in ontvangst genomen. Stoeiend had hij weer goed gemaakt: ‘Ik had het over andere vrouwen. Maar jij bent een engel, omdat je....’ Fluisterend was gerept van het kind dat verwacht werd.
 Ondanks verinniging was door Hilda weer gesproken over Domela Nieuwenhuis. Zij wist, uit de brieven die Jan haar vroeger in het buitenland had gepost, dat ook hij toen weinig waardering had getoond voor de wijze waarop Nieuwenhuis tot Kamerlid gekozen was. Koehandel, had hulpmachinist Lovendaal het bedrijf genoemd en zich alles behalve vleiend uitgelaten over z'n held. En toch...., de overweldigende indruk die de rooie dominee op haar man gemaakt had, bleek diep gegrift. Het grootse beeld van den moedigen, alles opofferenden predikant belette wijder en grondiger inzicht, belemmerde het aanvaarden van de nuchtere feiten en het onderkennen van vlekken en fouten in karakter en doen van den afgod, die, na z'n nederlaag bij de jongste verkiezing, in Recht Voor Allen té veel aandacht aan z'n val wijdde door onsympathieke artikelen. Uit het schrijven, dat onaangenaam aandeed, bleek duidelijk, hoezeer de tegenslag griefde en de Kamerzetel door Domela begeerd was.
 ‘Daar stak toch geen kwaad in!’ had Jan geijverd tegen het critiseren van z'n rustig betogende vrouw, die de korzelige ondertoon van het verweer had genegeerd om zich streng tot de feiten te bepalen:
 ‘Nee, daar stak geen kwaad in, Jan. Maar Domela wil ons wijsmaken, dat hij de candidatuur in Schoterland met tegenzin aanvaardde en het parlement niet hoog aanslaat. Dat geeft te denken en wijst op karakterfouten in jouw held. Hij maalt niet om een Kamerzetel, maar uit z'n vroegere artikelen in Recht Voor Allen spreekt een mateloze teleurstelling over het verlies van z'n plaats in de volksvertegenwoordiging.’
 ‘Volksvertegenwoordiging, zeg je?!’
 ‘Nou ja, goed, wat er voor doorgaat dan. Het was in Recht Voor Allen een en al geraas tegen den overwinnenden Treub, den tegenstander van Domela. Merkwaardig is ook, dat Nieuwenhuis, die elders de beginselvaste socialist wil zijn, zich gedurende de verkiezingscampagne liet aanleunen - om de middenstanders te lijmen - dat hij zich in de Kamer niet had ingelaten met het voeren van socialistische propaganda.’
 ‘De rol van Treub, was die dan zo nobel?’ was Jan weer losgekomen: ‘Zijn liberale aanhangers en onze mensen vormden samen de Friese Volkspartij. De heer Treub wist dat hij als liberale tegencandidaat een scheurmaker was en een vieze truc uithaalde jegens Domela.’
 ‘Zeker, het was vuil spel, dat de val van Nieuwenhuis onherroepelijk maakte’, had Hilda beaamd, maar ontkend dat dat de kern van de kwestie was: ‘Ik had verwacht, dat Nieuwenhuis z'n verlies waardig zou dragen. En wat volgde er na de grote teleurstelling? Hoe luidden de nabetrachtingen van Domela? Antwoord, Jan!’
 Deze had gezwegen, afwerend het hoofd geschud en de pas ingehouden om z'n onlust in het verder wandelen te demonstreren. Maar z'n vrouw, beter onderlegd en begaafd met critisch verstand, had, schier profetisch, voorzegd, dat een teleurgestelde Nieuwenhuis, die zichzelf niet kon uitwissen, funest ging worden voor de Nederlandse arbeidersbeweging: ‘Luister, Jan! Ik kan mij voorstellen, dat onervaren maar vurige volksvrienden, begaan met het lijden der massa, elke maatregel toejuichen die verandering kan brengen in de onhoudbare toestand. Ook ik zou, als je vriend Funkel, niets liever willen dan door een coup d'état de gehele verrotte winkel onderstboven te smijten, indien er ook maar een kleine kans bestond op deze wijze duurzame verbeteringen af te dwingen. Maar jij en ik weten reeds beter. Er bestaat geen kans, althans nu niet, om door geweld uitredding te brengen. We zijn beiden overtuigd van het dwaze, nee, misdadige, onder de huidige verhoudingen de omwenteling te prediken, een revolte, die onherroepelijk moet uitlopen op het vernietigen van de democratie!’
 ‘Ik hoor het al!’ had Jan stuurs gelachen: ‘Jij loopt straks nog over naar Bellamy en dat soort theoretische socialisten die de heilstaat willen verleggen naar het jaar twee duizend! Ik zou toch liever dadelijk en met alle ernst de weg willen betreden die het snelst naar het doel leidt!’
 ‘Dan is, naar het mij voorkomt, de Volkspartij op de goede weg!’ had Hilda getracht haar man te overtuigen: ‘Ja, op de goede weg, evenals de sociaal-democratische partij in Duitsland. Daar, in Duitsland, heeft men het kiesrecht reeds lang veroverd en hier behoort het nummer één van ons programma te zijn. Zodra wij dit eenvoudige en natuurlijke recht veroverd hebben, dringt de behoefte aan enige voor directe toepassing vatbare maatregelen: in de eerste plaats leerplicht en arbeidswetgeving! Beide maatregelen moeten genomen worden, omdat daardoor de eerste stap gedaan wordt tot zedelijke en materiële verheffing van het proletariaat. Zonder deze is er niets te beginnen met het volk in z'n geheel. Daarna onmiddellijke onteigening van de grond en alle monopolies, die thans de overmacht vormen van het kapitaal! Wat er verder moet gebeuren is van later zorg.’
 ‘Louter langs wettige weg. De illusie der landnationalisators.... Maar een beetje Franse wind mag er wel bijkomen, dat ben ik met Heinrich eens!’
 Hilda was niet verder op de tegenwerping ingegaan, had gesproken over den Friesen advocaat Troelstra, die gepoogd had de half liberale, half rode Volkspartij te redden door haar sociaal-democratisch te maken ondanks het smalen van Domela, die de eermaals zo hechte organisatie het bloed aftapte en naar de vernietiging leidde.
 Jan kon, waar het Nieuwenhuis betrof, het inzicht van zijn vrouw niet delen, maar hij had heel wat minder bezwaren geopperd bij het becritiseren van Chris Cornelissen, die onder de schuilnaam Clemens in Recht Voor Allen schreef, tweede redacteur heette en door Hilda werd gezien als de grootste ramp die de Nederlandse socialistische beweging treffen kon. Ze noemde hem den Grootmeester in denkbeelden-verwarring, een man die democratie en anarchisme wist om te roeren tot een miskleurig mengsel, dat na gebruik apathisch of dol maakte. ‘Nieuwenhuis is ondanks falen de man die de oude beweging in het leven riep. Hij heeft grote offers gebracht en een enorme werkkracht en volharding getoond. Hij leidt de organisatie, door hem geschapen, ten verderve: z'n openbaar optreden in de laatste tijd lijkt me volslagen onzinnig en z'n persoonlijk optreden getuigt van een toenemend karakterverval. Maar de opofferingen, de moed en volharding die jouw held in de benardste uren heeft getoond, blijven bestaan en maken z'n kroon uit’, had Hilda erkend. ‘Maar Cornelissen.... Hij riep geen beweging in het leven. Hij kwam toen ze reeds groot en sterk was en grijpt met een air van iemand die het navigeren onder de knie heeft, naar het roer om schip en lading op de eerste de beste klip te zetten. Het doet ridicuul aan, dezen man te horen spreken van een nieuwe theorie, die hij formuleert, en een nieuwe weg, die hij voor de arbeiders uitstippelt. De arbeidersbeweging heeft, inspijt verwarring en weifel, haar weg reeds gevonden. Die Cornelissen doet me denken aan een strompelaar in de achterhoede, die de weg staat te wijzen terwijl het leger al voorbij is! Hij waant zich de man van de toekomst en behoort reeds tot het verleden. De laatste jaren is de vakbeweging ernstig begonnen zich organisatorisch geheel los te maken van de politieke partijen, die, ik geef het toe, de krachten hebben aangebracht welke haar deed worden wat ze vandaag reeds is. Het deel uitmaken van de sociaal-democratische partij vormt voor velen een bezwaar lid te worden van de vakbeweging. De Amsterdamse timmerman Oosterhoff sloeg de spijker op de kop, toen hij wees op het euvel van de tweeslachtigheid. Een vakbond kan niet bestaan uit leden waarvan een deel de politieke partij aanhangt, terwijl een ander deel bij de bond zweert. Tot het laatste behoor ook ik!’
 ‘Dan stemmen we, wat dat betreft, al weer aardig overeen!’ had Manometer lachend onderbroken en z'n accoord gaan met een kus bezegeld. ‘Ook ik begrijp, dat een groot deel der arbeiders er niets voor voelt over te gaan tot de Sociaal-Democratische Bond. Vandaar m'n rol in het bondje van Dubois. De vakbeweging vrij van politieke banden.... Ja, waarom ook niet?! Eenheid van allen, dat belooft resultaat! Een arbeidersbeweging zonder kleur of kerk. Een opmars over de ganse linie en gericht op een en hetzelfde doel. Ach, dat wil tenslotte ook elke partij....’
 ‘Maar die hebben te veel tijd nodig met de critiek op elkanders handelingen. Zonder partijbeweging hebben de Australische arbeiders het toch heel wat beter dan de in de hoge politiek zo ontwikkelde Europese werkman.’
 ‘We zijn met dat al aardig doende de neutraliteit als een deugd aan te bevelen!’ was Jan weer over stag gegaan en had herinnerd aan een uitspraak van Funkel, die neutraliteit het privilege der machtelozen noemde.
 Na de wandeling had Hilda haar hoekje bij de haard opgezocht en voorgelezen uit de gedichten van Schaper:


   ‘Zwoegende werker, o staak eens dat wroeten;
 Zie eens de voog'len de Meidag begroeten!
 Staak eens uw arbeid en blik om u heen:
 Zie de natuur, ze begint weer te leven, d' IJzige winter is glansrijk verdreven,
 Bibb'rende koude is wederom geleên.


   Zie om u henen! O, toef eens een stonde,
 Staak eens dat zwoegen en blik in het ronde;
 Kom tot u zelven - hoe schoon is de aard!
 Denk toch eens na, wat er viel te genieten,
 Zo slechts de zorgen wat ruste u lieten,
 Zo slechts de armoe niet spookte aan uw haard!’


   Ja, de tevredenheidspreken van de dominees begonnen zachtjes aan te verstommen. De arbeiders waren uit hun duldende indolentie gewekt. Hun was de toestand, waarin zij verkeerden, onder ogen gebracht. Ze doorzagen meer en meer het mensonwaardige van hun slavenbestaan, moesten alleen nog leren, hoe te strijden voor betere omstandigheden en rijkere levensvulling. Geen hoek van het land of de wekroep drong er door en werd gehoord door de duizenden, begerig naar vrijheid en geluk. Die drang kon niet gekeerd worden door een hagel van processen-verbaal, het vervolgen van Troelstra, Domela, Cornelissen, Colthof en de vele, ontelbaar vele anderen in alle hoeken van het land. Die processen wekten meer aandacht dan schrik en maakten van onbekende sprekertjes befaamde martelaren. Hervormingsgedachten waren op de voorgrond gekomen in de verkiezingsstrijd, waarden rond, bleven hangen en vonden hun bodem in de toenemende warwinkel van tegengestelde meningen omtrent tactiek, leiderschap en gezag. Terwijl van kerkelijke zijde meer en meer werd ingegrepen, hoopte het Nationale Arbeids-Secretariaat - het nieuwe verbond tussen de sociaal-democratische partij en de vakverenigingen - nog door het accepteren van anarchistische principes en methoden, alle uiteenlopende elementen onder één dak te kunnen verzamelen. Zij die vooraan stonden in de arbeidersbeweging waren bijna allen overtuigd, dat de verlossing van het proletariaat zou komen door een gewelddadige omwenteling. Teneinde de toestand rijp te maken voor een dergelijke revolutie heerste nog altijd de mening, dat de positie der arbeiders steeds slechter moest worden en dat de ‘Verelendung’ de geest van verzet en de wil tot opstand zou aanwakkeren. Niet alleen Heinrich Funkel verkondigde, dat de overwinning van het proletariaat afhankelijk was van een nieuw, nog niet ontdekt ontplof-fingsmiddel, dat gemakkelijk onder het bereik van de arbeiders gebracht kon worden. Verwarring en wanbegrip tierden allerwegen. De scheiding tussen de vakbeweging en de politieke partij voltrok zich intussen ziender oog. Maar dit klaarder worden van eigen inzicht bij de vakverenigingen belette, onder meer, de Timmerliedenbond, die het felst op de scheiding had aangedrongen, niet te ageren voor algemeen kiesrecht! Nergens was nog blijk van een vaste lijn en een bepaalde richting, hoewel men wel aanvoelde, dat de vakverenigingen meer behoorden te zijn dan een debatteer-college voor politieke onderwerpen.



  
    ———————

  


  




  Hoofdstuk XXII


   Beschouwend en critiserend, schreef en sprak Hilda, die bij wijlen ook de draad kwijtraakte in de baaierd van streven en strijden, maar toch wel begreep, dat er verschil was in wezen en werking van de sociaal-democratie en de vakorganisaties. De eerste vertegenwoordigde de toekomst van de arbeidersbeweging en tevens de arbeidersbeweging in haar geheel, terwijl de vakbeweging gezien werd als het grote leger van geoefende soldaten, dat op eigen terrein zowel afwerend als regelend optrad. De vakbeweging behoefde het afschaffen van het privaatbezit niet in haar statuten op te nemen. Haar taak was het, om daar, waar kapitaal en arbeid met elkander in botsing kwamen, de partij te kiezen van de arbeid tegen het kapitaal. De vakverenigingen, zo opgevat, konden leerscholen zijn voor de arbeiders en konden bovendien beschouwd worden als de grote bestanddelen voor de maatschappij der toekomst. Vandaar dat Hilda, waar mogelijk, een beroep deed op de sociaal-democraten om de vakverenigingen te steunen, ook al waren die niet zuiver socialistisch. Zij besefte, dat er in Nederland behoefte was aan een algemeen verbond van vakverenigingen, waarin plaats was voor elke gezindte en politieke overtuiging, voor zover niet in strijd met de belangen van de werkende klasse. Een algemeen vakverbond, dat in de kamp tegen de patroons wat kon presteren en niet langer in machteloos gestumper dulden moest, dat de organisaties elkander afbreuk deden. In tegenstelling met de meerderheid der bekende leiders, die de vakstrijd als een afhankelijk deel van de socialistische agitatie zagen, vermeende Hilda, dat de vakbeweging in de toekomst een andere rol beschoren zou zijn en er - straks in haar volle ontwikkeling - voor passen zou misbruikt te worden als stakingsmachine in dienst van de zonen van de chaos! Men zou meer oog hebben voor de strijd voor politieke rechten en verbeteringen van de sociale toestanden, welke zonder uitbreiding en versterking van de sociale wetgeving, toch steeds zeer bescheiden moest blijven. De vergaderingen van de vakbonden zouden dan niet meer daveren door de politieke debatten tussen de parlementairen en anti-parlementairen - een liefhebberij die in het N.A.S. door leken en virtuozen met eendere ambitie werd beoefend!
 ‘Stel je eens voor, dat de Calvinistische, de Rooms-Katholieke en Liberale werkmansbonden eveneens toetraden tot het Nationale Arbeiders Secretariaat! Dan kregen we wat schoons te zien: een kameraadschappelijk verbond van plukharende makkers!’ poogde Hilda haar man te betrekken in haar overpeinzingen. Maar deze was te zeer verdiept in een geschrift over de pacificatie van Atjeh en de klewang, van Toekoe Oemar.
 Daar in Indië waren klappen en medailles uitgedeeld; hetgeen miljoenen guldens verslonden had en de toestand niet rooskleuriger maakte, noch in Holland, noch in Atjeh, waar de inlanders door hun guerilla-tactiek den blanke en z'n huurlingen lust en leven benamen, vernam Lovendaal uit de Volkstribuun, keek verdwaasd op en begon zonder overgang z'n bewondering te uiten voor Van Kol, die door ervaring wist, wat er in Indië gaande was en er met pen en woord een schildering van had gegeven, een schildering die hem ongeschikt had gemaakt om in de tropen weer in functie te treden.
 ‘De regering maakt zich ernstig ongerust over de gezondheid van Van Kol!’ mekkerde conducteur Lovendaal, wuifde jolig met z'n krantje en gaf blijk van z'n grote waardering voor Van Kol en diens optreden in de socialistische beweging.
 Dat haar man plezier en vertrouwen begon te krijgen in het optreden van de ‘heren’ die de zijde van het proletariaat kozen, was een verheugende openbaring voor Hilda, wier sympathie voor Troelstra en andere intellectuelen in de partij eerst langzamerhand weerklank begon te vinden bij haar man. Hij sprak met glunder genoegen over het doen en zeggen van Van Kol, den mijnheer van de Polytechnische school en onbesuisden tegenstander van Domela Nieuwenhuis, den afgod.
 De kentering was begrijpelijk: de brochure ‘Christendom en Socialisme’, door Van Kol geschreven voor z'n komst naar Holland, had een diepe indruk gemaakt op Jan, die erkennen moest, dat nimmer tevoren een geschrift hem zo had ontroerd. Het hart lag op de tong van den schrijver, die z'n mening met grote oprechtheid publiceerde en daardoor kans had gezien conducteur Lovendaal en vele andere volkse Jannen te verzoenen met het optreden onder de arbeiders van de jongens van goeden huize, die, weliswaar, een tikkie te voornaam van wal staken, maar razend knap konden pennen en durfden zeggen waar het op stond. Ze deden eerlijk hun best om ‘onder ons’ te raken. Van der Goes had ook al heel wat van z'n aanvankelijke deftigheid in spraak en manieren afgelegd. Maar Van Kol, de gevoelssocialist, kon beter spreken. Hij kon wenen bij het aanschouwen van andermans lijden, toornen bij het zien van onrecht en was, evenals conducteur Lovendaal, al ras geneigd een hele schep theorie over boord te gooien om als de meest gezellige utopist de werking van wonderen te aanvaarden. De ene keer gaf hij cijfers, een volgende maal louter uitroeptekens! De cijfers die Van Kol op bepaalde ogenblikken gebruikte, getuigden van menselijk leed, van zuigelingensterfte, kindermoord, hongerlonen of schrikbarende arbeidsduur. De uitroeptekens jubelden om de blijder toekomst, die voor alle mensen geopend zou worden door allerlei wonderbaarlijke uitvindingen en het verdwijnend wantrouwen van de individuen onderling.
 Met zo'n kerel, die schreide bij het leed van miljoenen om even later een wereldhervorming uit te broeien, kon Jan het eens zijn.... voorzover de botsingen tussen Van Kol en Nieuwenhuis buiten beschouwing werden gelaten en van medeplichtigheid aan het stichten van de S.D.A.P. niet gerept werd. Want dat was en bleef scheurmakerij, die door de grote massa van de Sociaal-Democratische Bond niet gewild noch verwacht was, toen op het congres te Groningen het besluit viel, dat de S.D.B, in geen geval meer zou deelnemen aan de verkiezingen.
 Hilda had de scheuring zien aankomen en op het laatste nippertje nog aangedrongen de afdelingen vrij te laten of ze al dan niet aan de verkiezingen wilden deelnemen. Zij meende, dat de eenheid tussen parlementairen en contra-parlementairen in de partij bewaard kon blijven door een soepele toepassing van: leven en laten leven. Als de arbeiders maar eenmaal het kiesrecht hadden, zouden ze de waarde van hun stem beseffen en er wel degelijk gebruik van maken. Voor of tegen parlementaire actie, dat was per slot van rekening geen beginselverschil, ook al werd het als zodanig gezien en op de spits gedreven door de redactie van Recht Voor Allen, die er al evenmin op uit was geweest scheuring te veroorzaken en alleen het lozen van de kieslustige groep Troelstra, Van Kol en Van der Goes beoogde. Immers, Cornelissen had in het Engelse blad ‘Justice’ te kennen gegeven, dat het Groningse besluit ontsproot aan het verlangen de ‘herenclub’, de tegenstanders van den anti-parlementairen Nieuwenhuis, kwijt te raken. Verzet tegen een dergelijk drijven was echter niet uitgebleven. Kort na het congres uitte zich de partijpers en daarbij bleek, dat De Wachter en de Volkstribuun, de Vrijheid en De Toekomst alle zeer beslist gekant waren tegen het Groninger besluit.
 Wat Schaper, Vliegen, Van der Vegt en anderen in die kranten naar voren brachten had aanvankelijk weinig invloed uitgeoefend op Jan, die, hoewel hij zich onder de parlementairen rekende, beu was van het eindeloos geharrewar en het pleidooi van z'n vrouw ten gunste van de herenclub had weersproken met: ‘Domela Nieuwenhuis is en blijft Domela Nieuwenhuis! Hij is in elk geval geen baantjesjager! Hij zat voor mij, voor jou, voor onzen kleinen Ferdinand, voor alle grote mensen en kleine kinderen, in de Bastille van Utrecht!! Dat kan, mag en wil ik niet vergeten!! Gelijk of ongelijk.... Domela zat voor het vertrapte volk in de gevangenis. En voor de rest.... Ik weet het niet meer, Hilda.... Misschien heb je in vele opzichten gelijk met je critiek. Maar als ik m'n ogen sluit, zie ik den rooien dominee in de cel. En als hij nu fouten begaat, welnu, hij is ook maar een mens. Troelstra, Van Kol, Van der Goes, Henri Polak en Jan van Zutphen zijn ook niet onfeilbaar, hebben nog geen staat van dienst als Domela! Zij schrijven en zeggen veel dingen waar ik het mee eens moet zijn. Ze nemen vaak maatregelen die ik toejuich. Maar als ze zo grievend te keer gaan tegen Nieuwenhuis, omdat hij.... Ach, laten we er liever over zwijgen, vrouw. We hebben onze jongen, ook met jouw volle instemming, Ferdinand genoemd.... Ik wil, ik kan geen kwaad horen van den man, die duizenden en duizenden heeft gewekt en opgericht om het gelaat naar de zon te keren. Ik weet, zo goed als jij, dat zijn vijandschap tegen de sociaal-democratie vaststaat en uitstraalt bij elke regel die hij over de partijverhoudingen schrijft. In vele opzichten wijkt m'n mening af van de zijne.... Jij zegt, dat Nieuwenhuis een stijfkop is.... Goed! Maar dat kan geen verwijt zijn, want juist z'n stijfhoofdigheid was z'n kracht in de strijd tegen corrupte machthebbers. Hij heeft onwrikbaar gestaan tegenover rechters en huzaren in het belang van een geknecht, drankzuchtig volk, dat zelfs het knellen van z'n boeien niet meer voelde! Domela heeft de slaven het besef van hun kracht en mens zijn bijgebracht. Dat is en blijft de ontzaggelijke verdienste van Nieuwenhuis, die niet deinsde op de ingeslagen weg, hoon en kerker trotseerde om voor ons en onze kleuter licht en lach te brengen in de levensdagen die ons gegeven zijn. Het is wel mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat de rooie dominee met z'n anarchistische koers de verkeerde streek op z'n kompas volgt. Maar hij heeft alle zwoegers aan zich verplicht en althans deze generatie heeft zich van critiek op Domela Nieuwenhuis te onthouden. Wij hebben meer te delgen dan te laken. Wie op den groten baanbreker smaalt begaat een lafheid!’
 ‘Jawel.... Ik heb alle waardering voor je dankbaarheid en hoogachting jegens Nieuwenhuis’, onderbrak Hilda weer eens het pleidooi van haar man, vermeed met tact de hinderlijke feiten, die Jan, als altijd, niet horén wilde: ‘Ik voel in vele opzichten als jij, maar ik bekijk de kwestie anders. Een politicus moet nu eenmaal een zekere plooibaarheid bezitten. Beschikt hij daarover niet, dan zal hij ook niet in staat zijn, als de omstandigheden het vergen, van tactiek te veranderen. Nieuwenhuis is star! Hem te bewegen de ingeslagen weg te verlaten, is niet mogelijk. Ongelijk erkennen in een zaak, waarover hij in het publiek strijd heeft gevoerd met onvergelijkelijke volharding, zodat die erkenning zou betekenen dat de mening van anderen zou zegevieren over de zijne, dat is niet denkbaar. De moed en opofferingen van den rooien dominee hebben hun weerga niet in de geschiedenis van het Nederlandse proletariaat en verdienen hulde en eerbied, ook van hen die na ons komen. Maar als ons inzicht, het verstand zegt, hoor je, Jan, dat een verder optreden en doordrijven van Domela Nieuwenhuis rampspoed zal brengen over de arbeidersklasse, als we zien, dat star en strak vasthouden aan geweld en andere aftandse strijdmethoden naar de chaos voert, dan hebben we het recht, neen, de zedelijke verplichting, in te grijpen en het onheil zo mogelijk te keren, terwille van onze kinderen. Ook al heten ze dan Ferdinand en werd hun die naam gegeven uit liefde en verering voor hem, die, onomkoopbaar als een Robespierre, fanatiek als een Marat, offerwillig en stoutmoedig als een Danton, bereid is om, als die drie, te vallen voor hetgeen hij belijdt, maar de buigzaamheid mist om de eenheid te bewaren en z'n schepping te voltooien. Onder de namen van de mannen die er in slaagden de harten van de proletariërs te doen kloppen voor een groots idee, zal die van Ferdinand Domela Nieuwenhuis het eerste genoemd worden in dit land. In de polsslag van duizenden arbeiders ruist de faam van hem, die hen wakker wist te schudden uit hun dommelen en dulden. Domela Nieuwenhuis.... Zijn naam is voor ontelbaar velen als de inzet van een gebed en hun gehechtheid aan hem kan niet verloren gaan, wat er ook moge geschieden. En toch kunnen wij geen vrede hebben met de weg die door hem bewandeld wordt, omdat wij, boven ons gevoel uit, de smartende zekerheid hebben, dat de rooie predikant onzinnig handelt en in de laatste dagen blijk geeft van een tekort aan ware grootheid.’
 ‘En toch, Hilda, ik kan geen afstand doen....’
 ‘Laat maar!’ maakte zij een einde aan het zoveelste gesprek over Domela en las een publicatie van Helsdingen, Jan's ouden vriend, voor....
 Ook Helsdingen, die veertien jaren onverpoosd geworsteld heeft en geleden had voor de ontvoogding van z'n klassegenoten, laakte het koppig doordrijven van Domela en trok zich verbitterd en teleurgesteld terug uit de beweging. Als voorstander van parlementaire actie werd hem het leven zuur gemaakt in de zogenaamde revolutionnaire afdelingen, waar hij met een ‘Baantjesjager!’ en ‘Remslof!’ ontvangen werd door z'n voormalige vrienden en aan mishandeling bloot stond. Hij voelde zich niet geroepen strijd te voeren in eigen rijen en legde er het bijltje bij neer. Het verschil tussen de beide groepen in de beweging was geworden tot een verschil in beginsel, waaruit een verschil in tactiek voortkwam. De anti-parlementairen waren feitelijk anarchisten, al zagen ze dat zelf niet in. Zaken die in veler ogen onvoorwaardelijk moesten voorafgaan aan de bevrijding van de arbeidende klasse, zoals behoorlijk onderwijs en betere levensomstandigheden, werden bespot en zonder meer van het programma geschrapt. Een brutaliteit voor de rechtbank werd als een stap nader tot de revolutie verheerlijkt Dit teruggrijpen naar versleten middelen uit een ontgroeide periode maakte het samengaan van beide richtingen in de S.D.B, onmogelijk en dreef mensen van formaat, als Helsdingen, uit.
 Conducteur Lovendaal piekerde lang over het besluit van z'n ouden Rotterdamsen makker. Het geval liet niet los! Wel droeg Lovendaal het beeld van den rooien dominee, den tot geestdrift opzwiependen Apostel uit de jeugdjaren in zich om, hoog en ongenaakbaar.... Maar met den nimmer versagenden Willem den Aanvoerder had hij, Jan, vroeger in de Maasstad hoon en slaag gedeeld en in de gastvrije woning van den kameraad de verfomfaaide krantjes weer in de plooi gestreken en de wonden gelikt Ook dat ervaren, dié dagen van strijd, gemeenschappelijk gevaar en onbegrensde solidariteit bleken onvergetelijk, brachten Manometer er toe een vrije dag op te offeren voor een bezoek aan Helsdingen.
 Van hem vernam Lovendaal weinig nieuws omtrent de pesterijen en benepen aanvallen, die den gastheer afkerig hadden gemaakt van de politiek en hèm hadden genoopt zich terug te trekken uit wat Helsdingen noemde, het vernielende wildemanszooitje! De anarchistische bacil was bezig om alle vertrouwen en kameraadschap tussen de partijgenoten weg te vreten. Wie nog iets van het kiesrecht verwachtte, waaraan Helsdingen in elk geval als propagandamiddel grote waarde toekende, werd uitgekreten voor een verrader, een eerzuchtduikelaar en opportunist. Willem beriep zich in het hartstochtelijk onderhoud met z'n wapenbroeder op z'n staat van dienst in de beweging, maar verheelde niet, dat hij er voor paste de voetveeg en schurkpaal te wezen voor mensen die nog geen stel zolen in dienst van de beweging hadden versleten. Hij voelde zich vooral gegriefd door dat soort partijgenoten, dat van toeten noch blazen wist, maar dat kon schelden en laken erger dan de ergste reactionnair ooit had gedaan. Hij, Willem, had de beweging verlaten, omdat hij haar met zulke mensen nooit meer zou kunnen brengen buiten de baan van het anarchisme, dat te kwader uur zijn invloed onder de arbeiders deed gelden. Helsdingen vertelde, dat hij uit alle delen van het land brieven had gekregen van bekende propagandisten, die te verstaan gaven, dat zij het met hem eens waren en wel begrepen wat komen ging, komen moest: het afglijden naar het anarchisme. Helsdingen zette uiteen, welke stappen door hem genomen waren om tot het stichten van de S.D.A.P. te komen en antwoordde op het vragen van Jan, dat deze lang genoeg in de beweging was om zelf een oordeel te vormen over de wildgeworden overtuiging van Domela. Lovendaal moest evenwel niet vergeten, dat het volk van Nederland geen volk zonder zielsdrift meer was en kreeg de raad om op zijn gebied - spoor en tram - blijk te blijven geven van een blijmoedige werkkracht. De beledigingen die hij, Helsdingen, te slikken had gekregen, waren tenslotte maar povere bijkomstigheden in het grote gebeuren. Dat de massa niet in staat was de hoofdlijnen van het ontzaggelijke wordingsproces in het oog te houden, liet zich begrijpen. Zelfs in Duitsland meende een Afred Krupp, dat bij de razende ontwikkeling van zijn bedrijf en het rondom ontstaan van louter industriesteden de dorpse levensbeschouwing en plichtsvoorstellingen gehandhaafd konden blijven! De roemruchte kanonnenkoning, die de techniek met reuzenschreden over wei en akker liet wandelen, verwachtte van z'n werkvolk een gebondenheid als in de Middeleeuwen!! Hij had te verstaan gegeven, dat hij liever z'n ganse onderneming in de lucht liet vliegen dan wijzigingen in het lot van de werkers te aanvaarden onder de dwang van stakingen. Hij stelde zich met aartsvaderlijke raadgevingen tegenover de geest van de nieuwe tijd, verzekerde zalvend, dat de arbeid in de hoogovens en de gieterijen een heilig gebed was, maar vergat niet er in z'n religieuze ijver aan toe te voegen, dat hij de Meester was en baas op eigen erf bleef. Verzoek om loonsverhoging of verkorten van de arbeidsduur zou beschouwd worden als een verzoek om ontslag.
 Jan luisterde geamuseerd naar het smakelijk opdissen door Willem Helsdingen, wiens humor origineel en wiens anecdotische kennis onuitputtelijk bleken te zijn. Al pratende doorkruiste hij Europa en kwam weer terug over de grens om zich met meer ernst uit te laten over de problemen in de Nederlandse vakbeweging. Volgens Helsdingen ontbrak het de bestuurders van het Nationale Arbeids Secretariaat niet aan ijver en goede wil, Men had adressen verzameld van de arbeidersverenigingen en gepoogd eenheid tussen de verschillende organisaties tot stand te brengen. Het streven was om alle bonden met raad en daad bij te staan en bracht verspreide organisaties samen tot, bijvoorbeeld, de Weversen Spinnersbond, zodat inderdaad de eerste pogingen waren gedaan om te verenigen wat tot dusver los van elkander voortsukkelde. Gebleken was evenwel, dat men met de zogenaamde neutraliteit geen raad wist en telkens struikelde over moeilijkheden, die de strijd voor en tegen het parlementarisme opleverde. Helsdingen oordeelde milder over de fouten van het N.A.S., was matiger bij het aandikken van de tekortkomingen dan Hilda en vele anderen. Hij zei, dat men niet uit het oog mocht verliezen, hoe onaangenaam de taak van het bestuur wel was. Met het beetje geld waarover men beschikte, moest, na een lange arbeidsdag, in de vrije avonduren heel wat werk verzet worden. Het was dus te begrijpen, dat men er naar streefde alle moeilijkheden, die aanleiding gaven tot extra-vergaderingen en veel geschrijf, te vermijden. Bij het beoordelen van het werken en falen van het N.A.S. mocht niet vergeten worden onder welke belabberde omstandigheden de eerste pogingen om tot eenheid te komen waren ingezet. Het nieuwe instituut had toch ook wel gezonde opvattingen en er bij de arbeiders op aangedrongen, het werk niet neer te leggen alvorens overleg te hebben gepleegd met het Secretariaat. Men had gehoopt daardoor eenheid en kracht te bevorderen in het belang van de ganse arbeidersbeweging en gedacht dat de werkers in alle vakken deze wenken zouden opvolgen en het staken zouden staken, tenzij in hoger instantie anders werd beslist. Uit deze regeling bleek wel duidelijk, dat het eerste bestuur van het Nationale Arbeids-Secretariaat de wegen zag die tot een betere toestand bij de organisaties onderling konden leiden. Ware op deze wijze voortgegaan door de opvolgende bestuurders, dan had het N.A.S. ongetwijfeld kunnen bogen op zijn grote betekenis voor heden en toekomst. De verstreken jaren hadden echter het bewijs geleverd, dat men hoe langer hoe meer de grondslag der Brusselse resolutie verliet en het gepruts van den bespiegelenden Cornelissen goed heette, uit vrees voor het parlementarisme en uit haat tegen de aanhangers daarvan. De loonstrijd vond ook Helsdingen het natuurlijke begin van alle vakverenigingen, maar het N.A.S., dat noch de kracht, noch de autoriteit bezat om leiding te geven en steun te verlenen in de strijd, speculeerde gevaarlijk kortzichtig op de gezindheid der arbeiders, op hun begrijpelijke bereidheid om door middel van daadwerkelijk optreden een einde te maken aan het uitdagende sociale onrecht. Die bereidwilligheid werd maar al te zeer aangewakkerd door de patroons, die aan het nieuwe verschijnsel - der vakbeweging - moesten wennen en op hun beurt wilden toetsen wie de sterkste was. Zaak was dus, reeds voor het proclameren van een staking tactisch en strategisch de beste stellingen te bezetten: een kunst die door het N.A.S. niet beoefend werd, ofschoon er een zeer leerzaam voorbeeld bestond in de pas opgerichte, stram georganiseerde Diamantbewerkersbond. Genoemde bond brak kort en grondig met alle vooroordelen en stoorde zich niet aan klaterende frazen: hij rekende af met de benepen groepsbelangen, welke bij de verschillende categorieën der diamantbewerkers zo sterk gesproken hadden, en was begonnen met een zeer zware contributie van haar leden te vergen. Een gezonde administratie werd ingevoerd en grote bevoegdheid aan de bestuurders gelaten. Een doeltreffende organisatie, die, onder leiding van Henri Polak en Jan van Zutphen en anderen in enkele jaren zeer hardnekkig slag leverde tegen de patroons en resultaten wist te bereiken die ongehoord en nooit gedroomd waren in het verbaasde Nederland. Resultaten niet alleen op materieel, maar vooral op moreel en geestelijk gebied. Een organisatie van enige duizenden handwerkers, die voordien door de hoofdstad des rijks met de nek waren aangezien, had zich opgewerkt tot mededraagster van cultuur en kunst in Amsterdam! Dit schitterend voorbeeld van doeltreffende organisatie kon evenwel niet nagevolgd worden door het N.A.S., omdat de Diamantbewerkersbond in hoofdzaak geleid werd door de gehate parlementairen, die bovendien handjeplak speelden met de jonge, gloeiend verdoemde S.D.A.P.! Dus bleef het N.A.S., niettegenstaande het goede voorbeeld, het oude, platgetrapte spoor volgen en zoeken naar een methode om stakingen te steunen, terwijl het het vormen van sterke weerstandskassen - als bij de Diamantbewerkers - verwierp! En hoe minder het Nationale Arbeids Secretariaat in staat bleek de zware lasten der talloze stakingen te dragen, des te feller werd de aanval van de patroons. Ook de bemoeizucht der geestelijken en van de overheid nam hand over hand toe. In Boxmeer, onder anderen, riep Clemens Huyst, in z'n kwaliteit van burgemeester, onderkruipers bij advertentie op gedurende de sigarenmakersstaking uitsluitend in zijn gemeenten, terwijl een priester te zelfder tijd de vrouwen van de stakers openlijk poogde te bewegen de echtelijke plichten niet na te komen!
 Bijna ongelooflijk klonk zulk een ingrijpen in de intimiteit van het gezin, maar conducteur Lovendaal herinnerde zich de rol van een zekeren kapelaan Arriëns in de strijd van de katoenslaven in Twente, en had al een robbertje achter de rug met pater Weyers, den stichter en leider van de anti-sociaal-democratische spoormannenvereniging: ‘Recht en Plicht’. Er werd, weliswaar van weerskanten, gehakt en niet altijd in kuise termen, maar de manier waarop de belangen van de patroons te Boxmeer werden gediend, waren beschamend, té fris om naverteld te worden, zelfs aan Hilda....
 Na het bezoek aan Helsdingen hervatte conducteur Lovendaal het werk voor de organisatie. Hij haalde snorrend laden en kasten overhoop, stelde uit brieven en knipsels een dossier samen.
 ‘Stramme organisatie van feiten en snippers!’ grapte Hilda, die uit de keuken kwam en nog meer kranten aandroeg: ‘Zwart op wit kan niet liegen!’
 ‘Ja, vrouw, die bullen, daar ben 'k zuinig op! Dat is nou mijn weerstandskas!’ Hilda knikte bevestigend, nam den kirrenden Ferdinand van de vloer, om hem een ordentelijk mens en wijs vader te tonen: ‘Daar zit ie nou, Manometer!.... Knuffel 'm maar even.... Gauw, want hij moet zo weer in dienst!’
 Stoeiend werd er gesold en gerangschikt en bij het afscheid niet, als gewoonlijk, nagebabbeld over de wederwaardigheden van het dagelijkse leven. Er was iets plechtigs in de guitigheden van Hilda en iets komisch in de ernst van haar man, die het sluiten van z'n uniformkraag als een wurging onderging en purperend z'n liefdesuitingen prevelde. Op de dorpel werd nog even aan politiek gedaan en pater Weyers genoemd....
 Was Steeds Voorwaarts sociaal-democratisch en De Vereniging van Spoorwegambtenaren opweg het te worden, dan was, vond pater Weyers, de tijd rijp om voor God, Gezin en Eigendom het tegenovergestelde te tonen en hij had een kleine twintig afdelingen van Recht en Plicht ten doop gehouden. Het blad van deze organisatie heette Vooruit; hetgeen de machthebbers evenwel geen angst aanjoeg: ze wisten wat pater Weyers met vooruit bedoelde!! De leden van Recht en Plicht werden, bij gebrek aan ruggegraat, in het bezit gesteld van een blinkend insigne om de fiere borst te tooien en aan te tonen, dat men niets te doen wilde hebben met de socialisten en volkomen gelukkig was met de overmatige arbeid, het hongerloon en het aanklagende kindersterftecijfer!
 Hoewel opgericht door een pater was Recht en Plicht geen zuiver Katholieke vereniging, zelfs geen gemengd christelijke! Wel waren de leden voor een belangrijk deel Rooms, maar er was ook een aanzienlijk aantal protestanten ingeschreven. Onder de donateurs van Recht en Plicht waren niet weinig predikanten! De geldmiddelen vloeiden ruim, dank zij de mildheid van gefortuneerde beschermers, die zich door een scheutige fooi wilden beveiligen tegen de opkomende gevaren van het socialisme. De lijst van donateurs bevatte veel klinkende namen. Commissarissen der Koningin, hoge spoorwegambtenaren, leden van de rechterlijke macht, professoren, notarissen, aartsbisschoppen, pastoors, dominees, fabrikanten, grootgrondbezitters, burgemeesters, officieren en grutters, terwijl ook veel jonkheren, graven en baronnen niet op een kwartje keken om het nobele streven van pater Weyers te animeren....
 Het bleek echter, dat men gemakkelijker centen dan zielen onder één dak kon verenigen: de protestanten maakten bezwaar tegen het vergaderen op Zondag. Zij verzochten het bondsbestuur zulks na te laten, maar kregen een afwijzende beschikking en.... berustten in de zonde.
 De grote heren, die door hun geld Recht en Plicht vrijwel in hun macht hadden, waren van een neerbuigende welwillendheid jegens de plichtsgetrouwe spoorwegarbeiders. Overtuigd, dat de rust in de maatschappij een vredige verhouding tussen de standen onderling vorderde, waren de heren er toe overgegaan om, als blijk van meeleven hunnerzijds, een Damesvereniging te stichten en hadden er een niet minder snoepige benaming voor uitgedacht. De Damesvereniging Veredeling stelde zich tot doel de opvoeding van de vrouw des volks te bevorderen en de stoffelijke welstand te verhogen! Door gemis aan de nodige bekwaamheid van de huisvrouw werd helaas nog dikwerf de rust in het gezin verstoord en een geest van ontevredenheid gewekt, verkondigden de heren in zalvende circulaires en lieten in de eerste plaats het oog vallen op de vrouwen en dochters van het spoorwegpersoneel. De Damesvereniging zou bestaan uit Honoraire en Werkende leden. De Honorairen zouden jaarlijks een bedrag van....
 Het was Hilda niet mogelijk langer te luisteren. Tranen van het lachen toverde de rest van het verslag om in een dolle struikeldans van bezopen mensenredders! Dubbele namen van barmhartige freules en kokkerellende douairières relden als een schater door het portaaltje van Jan den conducteur met z'n mager tractementje! Honorairen gingen de zorgen van de vrouw des volks oplakken met vindingen uit het kookboek! Hartroerend was de ijver van de dames om het gewone plebs in te wijden in de geheimen van de verfijnde keuken! In alle ernst trokken de dames er op uit om Mie en Kee bij te brengen, hoe met weinig geld een krachtvoedsel bereid kon worden uit... visgraten! Dat en andere recepten werden gepubliceerd in Vooruit, het blad van pater Weyers, die mede de fout beging z'n kalven verkeerd voer voor te schotelen. Want zelfs onder de broederen die konden berusten in het vergaderen op de dag des Heren kwam verzet en werd het graatmagere menu schamper afgewezen. De fijnproevers zegden hun bekokstovende beschermers de gehoorzaamheid op, liepen over naar de rooien of stelden het de rest van hun leven zonder vakbond en de recepten van de Damesvereniging Veredeling!
 Het was intussen al de vierde maand van 1897 en nog altijd was Recht en Plicht er, trots alle veredeling, niet in geslaagd de vrijgevige donateurs te verlossen van het rooie gevaar! Wel had de bond van pater Weyers het verstrekken van vrij brood voor haar leden ingevoerd, maar ook dit oude, beproefde middel kon de kreet om loonsverhoging niet smoren.... en de verkiezingen stonden voor de deur!!!
 Bij de kieswetswijziging door Van Houten waren de kansen van de rode candidaten gestegen en Recht en Plicht moest rekening houden met de vurige wensen van haar geldschieters. Maar pater Weyers, zo sluw als rumoerig, had, evenals Heinrich Funkel, studie gemaakt van Macchiavelli en Loyola, maar met meer vrucht dan de slokjestappende oproerling in de Sint Annasteeg. De regering moest, hoe dan ook, worden samengesteld uit mensen, die God erkenden als grondslag van het recht, verkondigde de eerwaarde. Hij schreef z'n volgelingen bij de verkiezingen een gedragslijn voor, zo pittig als.... de gratensoep en zo voortreffelijk onmogelijk als een heidens christendom vol katholieke godloochenaars, vlees-verslindende vegetariërs en stomdronken geheelonthouders! De pater kon met z'n programma voor den dag komen bij z'n bonte aanhang en gefortuneerde connecties!
 Zo heel nijpend bleek het socialistisch gevaar intussen niet. Wel hadden Troelstra en Van Kol kans gezien een zetel in de Kamer te veroveren en was door de vakbonden over het algemeen meer belangstelling getoond dan verwacht was, maar er viel geen rode springvloed op het Binnenhof te duchten zolang Nieuwenhuis zichzelf niet uitwiste. Dus redeneerden de donateurs van Recht en Plicht, maar zij vergaten, dat de verkiezingsstrijd de hervormingsgedachten op de voorgrond bracht en dat de leuzen bleven hangen....
 Uit de boezem der vakbeweging kwam een krachtige, met veel geestdrift begroete agitatie voor staatspensionnering. Deze eis had de S.D.A.P. overgenomen en het was een der voornaamste verkiezingseisen geworden. Voor het eerst sinds vele jaren was de vakbeweging weer eens in groten getale opgekomen voor een eis, die gebonden was aan politieke actie. Dit in beweging komen was de eerste grote daad die de vakverenigingen deden in strijd met de principes van de Socialistenbond en was tevens een bewijs, hoe weinig de principiële invloeden van enige persoonlijkheden betekenden. Twee groepen, van welke er een wel deel had genomen aan de verkiezingen en de andere die deelneming afkeurde, vormden nog steeds één Bond, die in resoluties zeide zich te stellen op antiparlementair standpunt, maar aan de leden toestond te handelen in strijd met de resoluties! Die toestand werd meer en meer onhoudbaar: vele van de voornaamste vakverenigingsmannen keerden terug tot de sociaaldemocratie.
 De oude Socialistenbond ging hard achteruit en Nieuwenhuis - die jarenlang meewerkte om de Bond het halfslachtige pro-anti-alles standpunt te doen innemen - eiste plots duidelijke stellingneming tegen de parlementairen! Onder de druk der verkiezing en het succes van de jonge S.D.A.P. was de stemming in de Bond zó, dat een terugkeren tot de politieke actie niet uitgesloten moest worden geacht. Maar de voorstanders daarvan wisten heel goed, dat de grote massa der leden, wanneer zij te kiezen hadden tussen de Bond en Domela Nieuwenhuis, achter den laatste zou staan, ook al waren zij het niet met zijn opvattingen eens! Domela bleef de rooie dominee die voor z'n aanhangers gezeten had en daardoor aller trouw en volgzaamheid verdiende. Hem los te laten om naar eigen inzicht te handelen, was voor velen onmogelijk en had ook voor conducteur Lovendaal, ondanks het betogen van z'n vrouw, veel van een gevreesde operatie, die het liefst wordt uitgesteld. Wel besefte ook Jan, dat het starre vasthouden van Domela het proletariaat niet ten goede kwam. Hij voorzag de scheuring, maar kon nog altijd niet beamen dat Nieuwenhuis z'n taak volbracht had en door z'n onbuigzaamheid karakterfouten bloot gaf.
 Vaak, en niet tot haar genoegen, had Hilda op het funeste van Domela's drijven gewezen. Waar mogelijk had zijzelf naar verontschuldigingen gezocht om den groten pionier te sparen, maar zij kon niet alles verzwijgen en berustend stilzitten, waar zij vaste lijnen en bepaalde richting in het wisselend gebeuren wist te onderkennen. Zij had eerbied voor den volksheld, prees met graagte het grootse door hem verricht tot heil van den minderen man, maar dwepen als Jan was haar vreemd. Ze noemde de begane fouten en peilde de bedroevende gevolgen....
 En toch: geen macht ter wereld, hoe koppig dan ook, zou in staat blijken de loop der historie te stuiten en om te buigen naar het punt van uitgang. Wat Nieuwenhuis verwierp, hekelde en bestreed in de arbeidersbeweging, zou op den duur toch zegevieren. Alles wees er op; en ook Jan kon niet langer ontkennen, dat de Socialistenbond alle glans verloren had en dra zou hebben afgedaan. Vooral het laatste jaar was een jaar van moedeloosheid en verslapping geweest. De brochuren-verkoop had niets meer te betekenen; en ook het verdwijnen van Recht Voor Allen was een kwestie van tijd.
 Domela Nieuwenhuis, eensklaps afkerig van de oude georganiseerde socialistische beweging, verliet het zinkende schip om een reus te worden in het vernielen! De eerste socialistische bond ging zich verdoen in anarchistisch vaarwater, door de invloed van den rooien dominee, den man, die in het voorheen zoveel zelfbeheersing had getoond, maar te maken kreeg met lieden, die, eveneens uit heilige overtuiging, tegen hem optraden, tornden aan zijn gezag onder de arbeiders; hetgeen Domela dulden noch vergeven kon. Zijn toornen en hatelijkheden gingen vaak alle perken te buiten....
 Die gramschap kwam, peilde Hilda, voort uit het knagend bewustzijn, dat hij, Domela, z'n geweldige fout inzag en onherstelbaar wist. Onherstelbaar, want de man die ambt en vrijheid had prijsgegeven voor het verdrukte volk, kon geen feilen en ongelijk erkennen. Door de houding die hij na de scheuring aannam, verdween voor menigeen het aureool, waarmee de voormalige held was omgeven. De sociaal-democratie gedijde, zoals zij, trots alle tegendruk, gedijen móest. Tallozen werd het duidelijk, dat zij hun ouden leider niet langer volgen konden en zij werden afvallig. Zij zagen in Domela niet langer den onfeilbaren ziener, maar hun achting bleef. De gewezen aanhangers van den rooien dominee konden zich, voor een groot deel, niet scharen in de rijen van de sociaaldemocraten, de vijanden van Domela, en bleven werkloos toezien, beu van alle streven.
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  Hoofdstuk XXIII


   Conducteur Lovendaal, overgeplaatst naar Hoek van Holland, sprong in z'n blikken keet op van vreugde en verbazing toen hij las, dat de Algemene Nederlandse Diamantbewerkersbond een weerstandskas van ruim een half miljoen bezat!
 ‘Ruim een half miljoen gulden!’
 Dat was klinkende taal! Het maakte haast verlegen. Een half miljoen! Bij zo'n bedrag verzonk de actie van eigen vakbond tot belachelijk gepruts!
 Een wijle wist Manometer geen raad meer met z'n bond, de Vereniging van Spoor-en Tramwegpersoneel, een soort federatie van afzonderlijke bondjes, die hun neutraliteit hadden prijsgegeven, teneinde onder één leiding een meer strijdbaar karakter aan te nemen. Dat was al veel en heel gedurfd van spoorwegslaven, waarvan de meesten in het voorheen meer heil hadden verwacht van de welwillendheid van de directies, die op ingediende verzoekschriftjes strijk en zet te kennen gaven - keurig in de vorm - dat ze maling hadden aan de noden van het personeel en niets te maken wilden hebben met agerende vakbonden. De Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel werd niettemin gesticht en Van Kol, die in de Kamer de belangen van de spoorwegarbeiders behartigde, nam geen blad voor z'n mond. Hij openbaarde de schandelijke verhoudingen waaronder de spoorjongens dienst deden. Ook Jan Oudegeest werkte als een paard om de vakbond van het spoorwegpersoneel karakter en houding te geven. Het ledental was de drie duizend gepasseerd; en er kwam meer en meer belangstelling voor de organisatie.
 Een half miljoen als weerstandskas, dat was om te duizelen, ervoer conducteur Lovendaal, die toch ook wel reden had trots en verheugd te zijn nu het doodmakke bondje van Du Bois door federatie een strijdbare vereniging begon te worden en op het punt stond een fusie aan te gaan met het eigen bondje van afdeling tractie, met de machinistenvereniging en de bond van stations- en wegpersoneel. De hoofdbesturen waren het reeds eens geworden. Die zaak was zover in kannen en kruiken, behoefde alleen nog de bekrachtiging van de algemene vergadering, die reeds was uitgeschreven. 22 Februari 1903 zou de fusie een feit zijn en de vlag in top gaan! De nieuwe organisatie zou de naam dragen van Algemene Vereniging van Spoor- en Tramwegpersoneel! Het orgaan waarin Manometer nog steeds z'n vaste hoekje had, zou voortaan Weekblad heten en naast Oudegeest een nieuwen redacteur krijgen, den machinist Petter.
 ‘Een half miljoen!’ verwerkte Jan. Hij moest denken aan Heinrich Funkel, die in Amsterdam wel achter de toonbank zou staan om z'n klanten bij te brengen, dat de diamantbewerkers druk spaarden om de revolutie af te kopen. Ach, ja, Heinrich was nu eenmaal een groot strateeg en geducht generaal. Hij had, gedurende de Transvaaloorlog, de overwinning voor de Boeren op het toonblad uitgestippeld en in de tapkast de slag aan de Modderrivier gewonnen. Het was bijkans nog belachelijker dan de plannen van het N.A.S., dat in 1901 het Britse Imperium had willen verpletteren door het verspreiden van vijftigduizend pamfletten....
 ‘Strooibiljetten!’
 Neen, dan hadden tien maal vijftigduizend guldens toch heel wat meer te betekenen in de strijd voor recht en ontvoogding. De hele Nederlandse arbeidersbeweging keek met schele ogen naar de snelle en krachtige opgang van de A.N.D.B.! Ze bewonderde z'n instellingen en bestuur, maar er was slechts één organisatie, de Sigarenmakersbond, bereid het prachtige voorbeeld van kracht en discipline te volgen. Wel waren er anderen, waaronder de typografen en de timmerlieden, die schoorvoetend poogden in dezelfde richting te schuifelen, hoewel ze werden weerhouden door de zweep van Domela, die het vormen van weerstandskassen en het verplicht stellen van hoge contributies als sociaal-democratisch signaleerde en in de strijd tegen de broodheren als onzinnig verwierp.
 De lafheid om de arbeiders niet te durven zeggen, dat zij voor de diensten hunner organisaties betalen moesten, had Manometer er toe gebracht zich te weer te stellen tegen het N.A.S., ja, zelfs tegen Domela, die uit haat of kortzichtigheid naliet de arbeiders op hun plicht te wijzen, ontwrichtend optrad en het ontplooien van strijdbare vakbonden belemmerde. Het viel niet langer te ontkennen, dat de rooie dominee meer kwaad en schade berokkende aan de zaak van het volk en de toekomst van de vakbeweging dan pater Weyers met z'n Recht en Plicht-allegaartjes en beledigende gratenklus. Jarenlang was gepoogd de arbeiders wakker te schudden en in verzet te brengen. Hoe en wanneer het tot een algemeen neersmijten van de boel zou komen?
 Conducteur Lovendaal wist het zomin als de rest van de geschoolde arbeiders. Hij besefte evenwel, dat de gratensoep en de onbeschofte houding van de spoorwegdirecties uitmuntend samenwerkten om de geest van kameraadschap onder het personeel aan te kweken. Grieven waren er legio: lonen, dienst- en rusttijden, rechtspositie en zo meer, waren bij de spoorwegen uiterst slecht en werkten als een uitdaging. Maar staken....
 Neen, aan staken werd door het spoorwegpersoneel niet gedacht, in noch buiten de organisaties. Had niet Jan Oudegeest nog kort tevoren in het Orgaan geschreven, dat het spoorwegpersoneel de eerste vijf en twintig jaar niet aan een staking kon denken! Nou ja, Wessels van de Bootwerkersvereniging en leider van de Federatie der organisaties in het Watertransport, had meer haast, gaf in een brochure te kennen, dat zijn Federatie bedoeld was als een stakingsmachine: het doorvoeren van de solidariteitsstaking bij conflicten van deze of gene groep. Immers, bij de verschillende stakingen, die voorkwamen in enkele bedrijven, bleek het, dat, al werden enkele dier stakingen met succes voor de werklieden beëindigd, het meestal ontbrak aan samenwerking en onderling verband tussen de bedrijven nauw aan elkander verwant. Juist het ontbreken van die samenwerking en dat onderlinge verband had, onder meer, de Hollandse Stoomboot Maatschappij de kans gegeven de bootwerkersstaking te breken. Spoor- en Watertransport waren nauw aan elkander verwant, redeneerde Wessels en feit was, dat een deel van het spoorwegpersoneel, dat dagelijks voeling had met de leden van Watertransport, georganiseerd was in de afzonderlijke vereniging, door Wessels ondergebracht in z'n Federatie en handelend in de geest van het N.A.S. Door de dagelijkse samenwerking in het havenbedrijf van spoorwegpersoneel en bootwerkers, ontstond een eenheid van denken, een kameraadschappelijke gezindheid van de groepen onderling. Vooral in de Rietlanden, het grote spoorwegemplacement gelegen aan de haven van Amsterdam, was de saamhorigheid hecht, begrijpelijk en ook voor Jan Lovendaal geen nieuwtje.
 Stakingen in het havenbedrijf waren de laatste jaren niet van de lucht geweest. En er was weer poep aan de knikker bij Blaauwhoedenveem, waar de georganiseerde bootwerkers weigerden met ongeorganiseerden te werken en, omdat zij het parool van hun bond opvolgden, ontslagen werden. De andere maats, die bezig waren het Duitse stoomschip Strassfurt te lossen, legden er op hun beurt het bijltje bij neer. De staking breidde zich almeer uit, had Jan gelezen in Het Volk, de krant van de sociaal-democraten, die in de paar jaren van haar bestaan reeds had getoond wat zij door haar voorlichting en moedig stelling kiezen voor de arbeiders betekende in dagen van strijd. Het moest daar in Amsterdam raak toegaan. Er werd stevig gevochten tussen de stakers en onderkruipers. De politie chargeerde en arresteerde, terwijl Postpersoneel en de voerlieden van Amsterdams Goederenvervoer zich in de strijd mengden en trachtten deze ten gunste van de bootwerkers te beïnvloeden.
 Dat klonk nu allemaal wel erg rebels en dreigend, maar het was al zo vaak, dan hier, dan weer daar, in Nederland vertoond, overdacht conducteur Lovendaal, terwijl hij de spoorbaan overstak om via het station naar het oude gedeelte van het zeedorpje te gaan om Ferdinand uit school te halen. Diep in de kraag van z'n uniformjas en de handen in de zakken, peinsde Manometer over de berichten in Het Volk. Hij had er met Hilda lang en breed over gesproken, kende beter dan z'n vrouw de verbitterde stemming, maar lachte een vaag, vreemd bevroeden van komende grote gebeurtenissen weg.
 Ach, er was al zo eindeloos lang strijd van de vakorganisaties tegen directeuren of patroons, tegen de heren die bleven weigeren de vakverenigingen te erkennen en alle onderhandelingen afwezen. Daardoor groeiden weliswaar de galligheid en het verzet: er stak in het geval bij Blaauwhoedenveem een hoop oud zeer. Dat bleek wel uit het verslag in de krant. Het ging weer, als altijd, tegen ongemotiveerd ontslag, loondiefstallen, woordbreuk van de werkgevers en hun tartende houding jegens de organisaties. Maar of het daar aan de havenkant meer ging worden dan een gevalletje van enkele dagen of weken? Of er kans was op een uitslaande brand?! Neen, dwaasheid! Het was en bleef voorlopig nog het oude liedje.... Enfin, de dok- en veemarbeiders en de handels- en pakhuisbedienden hadden de boel er bij neergegooid en de Federatie in het Watertransportbedrijf had besloten de staking uit te breiden naar alle kanten. Als de heren werkgevers in het havenbedrijf niet van zins waren de organisaties te erkennen en redelijke eisen aan te horen, dan....
 ‘Ja, dan....’
 Dan moesten ze maar eens flink aan de oren worden getrokken om tot besef te komen, dat de heerlijke dagen van die diaconieturf, elftvinnen, brooduitdeling en duldend prevelen voorbij waren. De geest onder de arbeiders was heel wat opstandiger dan vroeger, toen men hem, Jans vader, den braven Bas Lovendaal, met vijf verminkte vingers en twee roggebroden naar huis kon sturen met de boodschap, dat hij een goed christen en volstrekt overbodig was! Het ging niet meer op, blind geworden metaalbewerkers Zaterdags aan de poort van de fabriek te zetten met d'r petje in de handen: ‘Jongens, denk om blinden Piet!’ De schandalen bij Regout in Maastricht, waar de vrouwen op ontstellende wijze werden uitgebuit, had een huivering doen gaan door gans werkend Nederland en vele intellectuelen. Niet alleen de Javaan werd mishandeld!! Het zag er daar in Amsterdam een beetje anders uit dan in de dagen van het Palingoproer! De transportarbeiders gingen in staking, hoofdzakelijk omdat zij als snotjongens werden behandeld. Ook de koetsiers van de Rijtuigmaatschappij vertikten het, het besmette werk over te nemen. Dat was alleen mogelijk doordat naast het gevoel van kracht en eigenwaarde ook het besef van hun goed recht bij de arbeiders aanwezig was. Hilda had het botte negeren van de organisaties door de patroons stompzinnig genoemd. Ze meende dat juist de werkgevers groot belang hadden bij een goedgeleide vakvereniging in het havenbedrijf, waardoor een periode van wilde stakingen kon worden afgesloten en een nieuw tijdperk van orde en regelmaat zou worden ingeluid. Door overleg en wederzijds begrijpen zou niet alleen een regelmatiger toestand ontstaan, maar ook de haven van Amsterdam waarschijnlijk een voorsprong krijgen op de concurrenten.
 Het was intussen verklaarbaar, dat de spoorwegarbeiders in de Rietlanden, die voortdurend met de havenarbeiders samenwerkten, met intense belangstelling de strijd van hun makkers in het havenbedrijf gadesloegen. Ze voelden met elke vezel mee met de kameraden, die de moed hadden zich te verzetten tegen een tirannie, waarmee ook zij dagelijks te maken hadden. Maar de spoorwegmaatschappijen waren nog heel wat machtiger dan de havenbaronnen....
 ‘Staken door het spoorwegpersoneel?! Te gek om aan te denken!’ verwierp conducteur Lovendaal en wipte, op het razend gebaren van een rangeerder, de machineloods binnen.
 ‘Lovendaal!.... Lovendaal!.... Hier! Een manifest van Petter en Oudegeest!’ kwam de rangeerder aanstormen, froeselde nerveus tussen z'n kiel en noodde geheimzinnig: ‘Moetje lezen!.... Het spookt in Amsterdam! We hebben het bericht via Vlaardingen door gekregen.’ Hij streek liefkozend het papier glad, trok z'n grote groene hoektanden bloot en veroorloofde gnuivend: ‘Ga je gang! Ik hoef jou niet te zeggen, dat ik me toeter aan de wand hang als het wezen moet! De chef loopt op het station te ijsberen en trekt een gezicht of ie op eeltzweren loopt!.... Nou, wat zegje van de oproep?’
 ‘Even wachten!’ gaf Jan terug, las en herlas de korte inhoud van het manifest, verwoordde, schor van ontroering:


   Kameraden!
Wij brengen u bij deze het besluit ter kennis, dat hedenavond, 27 Januari 1903, genomen is op een vergadering van H.IJ.S.M.- en S.S.-personeel, waarbij alle arbeid voor maatschappijen waarmede de transportarbeiders in strijd zijn, geweigerd zal worden. Wij doen een beroep op uw plichtsbesef en sporen u aan dit besluit, hetwelk na rijp beraad genomen is, in alle delen ten uitvoer te brengen. Verzwaart de strijd van uw medearbeiders niet en zijt te fier om onderkruiperswerk te verrichten.
Hoog de solidariteit!


  J. Oudegeest, Voorz. N.Vv.S. en T.P.
F.H. Petter, Voorz. der Federatie.


   Met het krakende papier tussen de bevende vingers stond conducteur Lovendaal een wijle sprakeloos te staren in de glinsterende ogen van den rangeerder en bracht plots spontaan uit: ‘Leve de solidariteit!’ Hij greep de knuist van den makker, holde, struikelend over roosters en gereedschappen, de loods uit, terug over de spoorbaan naar Hilda, wier natte schortje aan de drooglijn in het voortuintje wenkte en wuifde of het ook bezeten was van het grote, ontroerende bericht!
 Van eten kwam die avond niet veel: zelfs het afhalen van Ferdinand was vergeten en aan de kinderen van de buren overgelaten! Hilda kon geen aandacht meer schenken aan potten en pannen, liet in de keuken alles verbranden of verzanden. Van slapen kwam nog minder, mede door Ferdinand, die van het grote gebeuren in klein Nederland nog geen besef had, maar de spanning en onrust van z'n ouders mee naar bed nam.
 Eerst de volgende dag vernam Lovendaal op het station te Apeldoorn nadere bijzonderheden. In de Rietlanden had de rangeerder Dirk Vreekens geweigerd een besmette wagon naar Vriesseveem te brengen. De andere rangeerders hadden eveneens geweigerd onderkruiperswerk te verrichten en met staking gedreigd ingeval Vreeken gestraft zou worden. Er was vergaderd in een der loodsen en besloten om niets meer te vervoeren van of naar de vemen waar gestaakt werd, zolang de kwestie met de bootwerkers niet was opgelost. Toen bleek dat Vreeken toch geschorst was, begon de staking onder het spoorwegpersoneel. Jan Oudegeest en de machinist Petter hadden, als Hoofdbestuurders van de N.V en de nog niet ontbonden Federatie, hun maatregelen genomen. Volgens zeggen, hadden er intussen een driehonderd man in de Rietlanden afgenokt en legde men ook aan het Centraal Station het bijltje er bij neer....
 Om meer feiten en verdere geruchten te vernemen had Jan geen tijd meer. Hij sprong in de rijdende trein en was er van overtuigd, dat, hoe de bal ook rollen mocht, het nergens aan besef en ruggegraat ontbreken zou bij het sarrensmoede spoorwegpersoneel. Dat had het contact, hier en daar op de stations, wel geleerd. Bij geen van de collega's was weifel of tweedracht gebleken! Bij schier allen dezelfde houding, hetzelfde gevoel: de maat is vol! Overal en bij iedereen een onversaagd afwachten en grimmige bereidheid de boel stop te zetten op het eerste sein!
 ‘De maat is vol!’ vertolkte Manometer de gevoelens van z'n kameraden, maar kon geen vrede hebben met zo'n simpele verklaring van de wonderlijke eenheid, begrip en offervaardigheid bij alle spoormannen, die hij ontmoette. Ongelooflijk die spontane solidariteit, dat mannelijk opzijschuiven van het persoonlijk belang voor de zaak van anderen. Niemand van het mindere personeel verdiende een toonbaar loon: wie boven de tien gulden kwam was al een hele spekkoper! Op sterke bondskassen viel zeer zeker niet te rekenen en de staking zou dus moeten drijven op durf, op vastberadenheid en bezieling. Moed en de wil tot verzet waren te lezen in veler ogen. Trouw en makkerschap vielen te verstaan uit de knellende handdruk der medestrijders: handen die spraken, krachtig belovend: Je kunt op mij rekenen! Ik op jou en jij op mij!
 ‘Je kunt op me rekenen!’
 Dat stond ook geschreven, neen, gekorven om de verbeten monden.... en niet als een resultaat van kalm redeneren en voortdurend overleg met besturen en hoofdbesturen, maar ingesneden door de moed tot de daad, zodra een beroep op hun kerel zijn werd gedaan.
 ‘De moed tot de daad....’
 Ja, dat was alles waarover de getergden beschikten in de strijd, die reeds als onvermijdelijk werd beschouwd. De vakbeweging was, behoudens de diamantbewerkers, nog niet aan weerstandskassen toe en riep helden op, kerels, en geen rekenmeesters! Zij was juist bezig een grondige verandering te ondergaan, pas begonnen zich los te maken van de verouderde opvattingen, die alleen in de kroeg van Heinrich Funkel nog in volle glorie gehandhaafd bleven. De nieuwe gezichtspunten werden wel waargenomen door sommigen van het steeds dieper in afgrondsduisternis terugvallende anti-politieke N.A.S., maar gemeen waren ze daar noch elders geenszins. Besmettingstheorieën, weerzin tegen parlementaire actie, afkeer van bezoldigde bestuurders en weerstandskassen waren meer in zwang dan de nuchtere opvatting van hen die rekening hielden met de te overwinnen moeilijkheden en de macht der tegenpartij. Koele berekening en driftig, hartstochtelijk losbarsten werkten en woelden op vakverenigingsgebied, waar heftige gemoedsaandoening, schrijnend leed en het honend, eindeloos herhaald afwijzen van redelijke eisen, het hart aanvoerder deden worden van het spoorwegpersoneel, terwijl het hoofd, nog te wars en ongeschoold, buiten werking werd gesteld....
 Zo had Hilda de inzet en ontwikkeling van de grote botsing ontleed, maar de zwakste kanten van de spoorwegstaking verzwegen voor haar geestdriftigen man, van wien zij verlangde en verwachtte, dat hij dapper zou zijn en blijven met de dapperen!
 Ofschoon afgezonderd door zee, rivier en stuifzand, vernam de Blikken buurt, een reeks woningen die de H.IJ.S.M. voor haar personeel had laten bouwen in de nabijheid van het eindstation in de duinen, dra, dat er in de zaal Plancius te Amsterdam een zeer druk bezochte vergadering gehouden was, waar Oudegeest, Petter en Van den Berg het woord hadden gevoerd. De vergadering had haar bereidheid uitgesproken om zo nodig de staking over het ganse spoorwegnet uit te breiden. Er zou een conferentie met de directie van de H.IJ.S.M. worden aangevraagd om te eisen: terugneming van de ontslagen stakers en geen opdrachten om werk te verrichten voor de vemen, in het conflict betrokken. Eisen betreffende de arbeidsvoorwaarden van het spoorwegpersoneel werden niet gesteld.
 Hilda zag, bij het vernemen van dat bericht, haar vermoeden bevestigd: het was louter een solidariteitsactie. De spoorjongens staakten onder aanvoering van hun hart!
 Overal werd in het land, na de vergadering in Plancius, de spanning voelbaar; te meer wijl de staking inmiddels ook was overgeslagen naar het Weesperpoortstation, waardoor het personeel van de Staatsspoorwegen eveneens in de actie betrokken werd. Politie en militairen werden opgecommandeerd om de orde te handhaven. Groepen uit andere bedrijven verklaarden zich op hun beurt solidair, toen op het Centraal-Station door de vier spoorwegorganisaties de staking werd geproclameerd.
 Dat was op 30 Januari 1903, de dag waarop voor het eerst in Nederland met ongekende eensgezindheid en algemene solidariteit ERKENNING VAN DE VAKBEWEGING geëist werd!
 Op 31 Januari volgde de stopzetting in grote stijl: Haarlem, Den Haag en Rotterdam lagen plat! Ook in Utrecht en Arnhem werd gestaakt....
 Conducteur Lovendaal strandde met z'n trein in de buurt van de Maasbrug, kreeg het bericht, dat het parool:
 ‘Staken!’ was doorgegeven en hield zich aan de instructies van z'n bond, die uitdrukkelijk bepaalde, dat het materieel niet zonder meer in den steek mocht worden gelaten. De stakende machinist wist, dat hij z'n locomotief in de remise moest brengen en de vuren te doven had. Maatregelen moesten genomen worden om goederen, welke aan bederf onderhevig waren, te lossen of af leveren. Vee of gevogelte in de trein mocht niet onverzorgd blijven: het voeren en drenken der dieren behoorde regelmatig te geschieden.
 Wat er te verzorgen viel werd door Jan verzorgd. Hij maakte met een gemoedelijk: ‘We zijn er, dames en heren!’ de reizigers duidelijk, dat de staking een feit was, maar dat men tevens alles had gedaan om de passagiers zo dicht mogelijk bij een station te brengen. Hij was hun gids bij het oversteken van de spoorbaan en hielp bij het sjouwen van koffers en kinderen.
 Het publiek, bekend met de slechte arbeidsvoorwaarden bij het spoorwezen en ingelicht omtrent het Herr-im Hause-standpunt van de directies, aanvaardde zonder morren de ongemakken van de aftocht langs de spoordijk. Onder de passagiers was een heer die respectvol z'n hoed lichtte voor conducteur Lovendaal en hem een naamkaartje in de hand drukte: ‘Staat u mij toe, u wat te vragen, conducteur?’
 ‘Met genoegen, mijnheer!’ gaf Jan terug, las in het licht van de trein naam en kwaliteit van den verzoeker: ‘Meester.... Doctor....’ Lovendaal staarde verrast naar de deftige verschijning met de rustige manieren en prettige stem.
 ‘Is u lid van de organisatie die de staking leidt?’
 ‘Ja, mijnheer!’
 ‘Dan is het mij een behoefte, u te zeggen dat ze voorbeeldig optreedt. Uw bond toont kracht, discipline en beleid! Nergens, voor zover mij bekend, herrie of gewelddaden. Zonder ophef doen conducteur en machinist wat hun, onder de huidige omstandigheden, als verantwoordelijke mannen te doen staat. Ik had niet gedacht, dat zulk een beheerst gedragen bij stakingen mogelijk was. M'n bewondering, conducteur! M'n respect en volle sympathie met een beweging die, ondanks verbittering en gerechtvaardigde gramschap, zich weet te beheersen en maat weet te houden.... Succes!’
 ‘Dank u!!’
 Met de losse locomotief gingen Lovendaal en de rest van het treinpersoneel naar het station Delftse Poort. Tegenover de kalmte van de beredderende spoormannen, die in staking gingen en het materieel verzorgden, was er niets anders waar te nemen dan het dwaze machtsvertoon van politie en militairen of het rondgaan van de extra-kranten, die slechts melden konden, dat er van ongeregeldheden geen sprake was en de houding van de stakers keurig mocht heten.
 Met een veetransport ging Jan mee naar huis. Hij vernam onderweg, dat Hugenholtz in Haarlem permissie had gegeven om een trein met operazangers door te laten en amuseerde zich kostelijk met de bijnaam: ‘Stationschef van Haarlem’, die Hugenholtz sinds droeg. Nog werd gemeld, dat uit alle delen van het land telegrammen bij het Hoofdbestuur binnenkwamen, waarin de spoormannen hun bereidheid tot staken te kennen gaven. Besloten was de staking algemeen te maken als de directie der H.IJ.S.M. de gestelde eisen niet inwilligde....
 Met die boodschap kwam Manometer diep in de nacht thuis, vergat in z'n zucht tot uitspreken z'n popelende vrouw te begroeten en sloeg zelfs het even stil-genottelijk schouwen naar den stamhouder in de wieg over.
 ‘Enkhuizen, Winterswijk, Amersfoort, Hilversum en Roosendaal liggen plat!’ waren de wekwoorden die Lovendaal in de middag uit bed deden tuimelen. Hij kleedde zich gehaast, wilde zich naar het postkantoor begeven om nader nieuws te vernemen. Het dorp daverde van de geruchten, wild en onzinnig als het hollen en draven van den fortcommandant en z'n gepantserde nasleep.
 Maar het werd avond, alhaast nacht voor conducteur Lovendaal z'n vrouw met zekerheid rapporteren kon, dat de directie zwichtte, de stakers terug zou nemen en haar personeel vrijstelde van onderkruipersdiensten. De heren waren bovendien bereid de organisaties te erkennen!!!
 Dat betekende hervatting van de arbeid, een weder in dienst treden met geheven kop en zwellende borst voor Jan Lovendaal en de duizenden makkers, die bij de grootste staking in Nederland orde, tucht en eenheid hadden weten te bewaren en een zo geweldige botsing in alle eenvoud hadden weerstaan en geleid. De houding van het spoorwegpersoneel was prachtig geweest, ook omdat het wist, dat van de zeventienduizend man in dienst van de hoofdspoorwegen geen duizend aan het werk zouden zijn gebleven en dat van die duizend nauwelijks een honderdtal belast kon worden met de werkelijke dienst. Zelfs de leden van de gratensoepvereniging van pater Weyers hadden, overal waar gestaakt werd, het werk neergelegd en eerwaarde in z'n hemd gezet bij de gulle geldgevers van Recht en Plicht! Loon- noch politieke eisen waren door de leiding van de organisaties gesteld: honger naar recht had de doorslag gegeven! Solidariteit was het parool geweest en was te verstaan als een bijzonder knap staaltje van inzicht van hen die de staking hadden geleid. Door de beperktheid der eisen was het de directie mogelijk gemaakt spoedig en zonder verdere omslag toe te geven. De vakverenigingen hadden in verbond hun kracht gedemonstreerd en erkenning afgedwongen. Dat was hoofdzaak! Bewezen was, dat het ganse raderwerk waarlijk stil kón staan als de sterke arm het wilde! Het zou begrepen worden en een heilzame invloed uitoefenen op de etterende maatschappelijke kwalen.
 Op 1 Februari begaf Jan Lovendaal zich, begeleid door vrouw en zoon, naar het station en stapte vorstelijk bewust in de bagagewagen van de D-trein, de internationale verbinding, die bonkerend wegrolde met de vonkende roetvlag, de vlag van de arbeid en de victorie op de schoorsteen van de gonzende locomotief!
 Hilda wuifde den vertrekkende na, liet haar hand zakken, schouwde fronsend naar de verkleumde zon, die bleek schimde in het nevelen boven de rivier, waar Maassluis, de vesting van Abraham Kuyper, schuil ging tussen dogma en bedijking.
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