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  Dankbetuigingen


  Dit boek werd geschreven met respect voor en achterdocht jegens populaire cultuurvormen. Tal van mensen hebben me geholpen om behoedzaam om dat respect en die achterdocht heen te manoeuvreren. Eva Gilmer en Heinrich Geiselberger, beiden ongeëvenaard, brachten me op het idee. Dana Kaplan en Daniel Gilon hielpen met een aantal cruciale bibliografische aanvullingen en breidden mijn inzicht uit in wat seksualiteit betekent. Dipesh Chakrabarty, die vriendschap tot een kunstwerk maakt, overtuigde me ervan dat ik dit boek in Noord-Amerika moest publiceren. Susan Neiman, wier geestelijke diepte en loyaliteit van cruciale betekenis voor mijn leven zijn, heeft met haar gebruikelijke brille wezenlijke kritiek geleverd. Twee anonieme adviseurs van de University of Chicago Press hebben me geholpen om de zwakke plekken uit het manuscript te halen. Ten slotte dank ik Alan Thomas van de University of Chicago Press innig voor zijn bijzondere amalgaam van enthousiasme, efficiëntie en intellectuele gestrengheid – waarmee hij zijn uitgeverij aan de top heeft gebracht.


  Een


  BESTSELLERS EN ONS

  MAATSCHAPPELIJK BEWUSTZIJN


  Zij die denken dat de moderniteit een significante vooruitgang in het leven van de mens betekende, kunnen de verschillen die ‘ons’ (de modernen) scheiden van ‘hen’ (de leden van premoderne samenlevingen) benadrukken door te verwijzen naar snelle treinen, diepvriesvoedsel of vaccins; of naar ons recht om te stemmen, ons tegen politieke leiders te verzetten en een regerende president af te zetten. Maar wanneer we kijken naar de grote normatieve veranderingen, naar wat mensen het gevoel geeft dat ze waardevol en opgenomen zijn, naar hun verlangens en fantasieën, naar de rol die de moraal in hun leven speelt, naar de helderheid van hun identiteit – dan wordt het allemaal complexer. Het is niet alleen lastig om aan te geven wat er veranderd is en hoe we veranderd zijn, maar ook om de criteria vast te stellen om over morele vooruitgang of achteruitgang te kunnen spreken.


  Er zijn tal van culturele artefacten aan de hand waarvan we dergelijke veranderingen in kaart kunnen brengen. Zo houdt één intrigerende methodiek in dat we literaire bestsellers als waardenbarometers bezien, en dat we de verschillen tussen bestsellers uit verschillende perioden beschouwen als veranderingsindicatoren. Twee boeken, drie eeuwen na elkaar verschenen, illustreren wat ik bedoel: Robinson Crusoe van Daniel Defoe, in 1719 gepubliceerd in Londen en in minder dan vier maanden tijd zes keer herdrukt, en Vijftig tinten grijs van E.L. James, een erotische liefdesroman die in 2012 de bestsellerlijst van The New York Times aanvoerde en wereldwijd uitgroeide tot een fabelachtig verkoopsucces. Deze twee bestsellers worden niet alleen van elkaar gescheiden door driehonderd jaar, maar ook door een afgrond van culturele verschillen, die verwijzen naar de dingen die ‘ons’ (de modernen) scheiden van ‘hen’ (de premodernen).1


  De roman Robinson Crusoe gaat over één enkele held, die al in de titel wordt aangeduid, een man die de degelijke normen vertegenwoordigt van de koopliedenklasse, waarvoor plicht en werk centraal staan. De roman beschrijft de religieuze en introspectieve bewustwording van een man die als schipbreukeling aanspoelt op een onbewoond eiland en prijst de waarden van werk en innerlijke verandering. Emoties, laat staan relaties, spelen in de roman geen enkele rol; de enige relatie in de roman is Robinsons vriendschap met de indiaan Vrijdag en dat is eerder een relatie van koloniale overheersing dan een wederkerige en gelijkwaardige band. Robinsons relatie tot de wereld als geheel kenmerkt zich in feite door overheersing en controle, zowel van het land als van zijn bewoners (Watt [1957] 2001). De roman bevat verder achttiende-eeuwse reflecties over de relatie tussen natuur en samenleving, en het boek is vooral ook zo onderhoudend omdat de lezer waarneemt hoe Robinson bezit neemt van de natuur door zijn voorwetenschappelijke begrip van de regels waaraan getijden, weer en gewassen onderworpen zijn. Je zoekt in de roman vergeefs naar erotische of sentimentele momenten; voor zover er al enige eros aanwezig is, dan ligt die in de monetaire uitwisseling, in de internationale handel, in de landarbeid en de landbouwproductie en in het ontluikende Europese besef dat het werelddeel superieur was geworden aan andere delen van de wereld. In die zin is het een roman over een beschaving die zich bewust wordt van het feit dat ze de wereld overheerst, en een roman over de macht van het wetenschappelijk inzicht van een individu dat nog helemaal leeft in zijn geloof.


  Vijftig tinten grijs neemt ons mee naar verre normatieve kusten. Het eerste deel van de trilogie speelt zich af aan de westkust van de Nieuwe Wereld, in Seattle, en wordt verteld vanuit het gezichtspunt van een jonge vrouw, een studente, Anastasia Steele (Ana) geheten, die nog maagd is en in contact komt met de zeer aantrekkelijke, rijke en succesvolle jongeman Christian Grey. Ana vindt in Christian een ongewone en zeer op seksualiteit gerichte partner en ervaart voor het eerst in haar leven intense seksuele begeerte. In één opzicht is Christian inderdaad volkomen anders dan andere mannen: hij wil alleen een volledige relatie met Ana aangaan als ze een contract tekent waarin ze welbewust verklaart dat ze zijn ‘onderworpene’ wil worden – dat wil zeggen als ze zich bereid verklaart om te worden geslagen, gestraft en vastgebonden, om haar ogen in zijn tegenwoordigheid neer te slaan, om een door hem bepaald aantal uren te slapen en het voedsel te eten dat en de kleren te dragen die hij voor haar uitzoekt. Bovendien moet Ana zich zwart-op-wit bereid verklaren om de aard van haar relatie met Christian aan niemand te onthullen.


  Dit boek staat dus in een heel andere wereld dan Robinson Crusoe. Het richt zich uitsluitend op liefde, intimiteit en seks. Het gaat niet over het veroveren van land maar over het veroveren van gevoelens, niet over het gevaar van vreemde, onbewoonde landschappen maar over intieme relaties, niet over het zelfbewustzijn van Europa maar over het volwassen worden van een jonge studente. Er is geen sprake van spirituele bewustwording, maar van een bewustwording die volstrekt op het seksuele en contactuele vlak ligt. Vijftig tinten grijs vormt geen bevestiging van de conventionele burgerlijke moraal, maar staat voor het salonfähig maken van experimentele seksuele praktijken: bondage, discipline (bestraffing), sadisme, masochisme (BDSM). Over de overheersingsrelatie die centraal staat in het boek wordt eindeloos nagedacht en onderhandeld; uiteindelijk maakt ze plaats voor een liefdesrelatie. En ten slotte: terwijl het er in Robinson Crusoe om ging dat Robinson het ouderlijk gezag moest leren aanvaarden, is er in Vijftig tinten grijs sprake van slechte ouders die echte en symbolische littekens hebben veroorzaakt. Christian, de held van de roman, blijkt als kind te zijn getraumatiseerd, een geheim dat de lezer pas na verloop van tijd ontdekt. In meer algemene zin vertegenwoordigt Robinson Crusoe de triomf van een mannelijke, eurocentrische morele visie, waarbij plichtsbesef en onafhankelijkheid belangrijke waarden zijn, terwijl Vijftig tinten grijs de ultieme triomf betekent van de vrouwelijke kijk op de cultuur, waarbij het vooral draait om liefde en seksualiteit, om emoties, om de mogelijkheid (of de onmogelijkheid) om duurzame liefdesbetrekkingen te vormen met een man en om de verstrengeling van pijn en genot in seks- en liefdesrelaties.


  Om de normverschillen tussen de beide boeken nog verder te benadrukken, hoeven we enkel in gedachten te houden dat honderd jaar geleden een andere roman, een roman die naar men zegt mede aan de wieg stond van een burgeroorlog en zich vol mededogen uitsprak over het lot van de Afrikaanse slaven, ten tijde van zijn verschijnen werd afgedaan als ‘sentimenteel’. Vandaag de dag hebben we er geen moeite meer mee om De negerhut van oom Tom van Harriet Beecher Stowe (1852) te zien als een roman met grote politieke en ethische ambities, in weerwil van de afschuwelijke stereotypes van gekleurde mensen. Maar indertijd waren heel wat mensen de mening toegedaan dat de roman de gevaarlijke vrouwelijke kant van de cultuur vertegenwoordigde die de lezers zou afbrengen van de strikte naleving van religieuze en morele principes; die het boegbeeld vormde van een ontluikende massacultuur en wel moest oproepen tot bandeloosheid en narcisme (Tompkins 1986). Critici van de sentimentele roman maakten zich met name zorgen over de manier waarop de roman op de gevoelens van lezers zou inwerken. Over De negerhut van oom Tom werd gezegd: ‘De dramatische kracht van de roman zal bij het ene deel van het land tot fanatisme leiden, en bij het andere deel aanleiding geven tot verontwaardiging’ (Pringle 1853: 7). Anders gezegd: het verwijzen naar gevoelens was ordinair en zedenbedervend.


  We zouden hier ook een voorbeeld kunnen kiezen dat dichter bij Vijftig tinten grijs staat: het inmiddels in de klassieke canon opgenomen boek De ontnuchtering van Kate Chopin, dat dateert uit 1899, het verhaal van een getrouwde vrouw die zich bewust wordt van haar seksuele verlangen naar en hartstocht voor een andere man. Dat boek stuitte alom op zedelijke afschuw; één recensent beschreef het morele hart van het boek zelfs als het ‘afzichtelijke, wrede, verachtelijke monster Hartstocht’, dat ‘als een tijger [...] langzaam zijn sierlijke lichaam rekt [...] en [...] ontwaakt’. De New Orleans Times-Democrat (1899) beschouwde ‘het ontwaken van de ongelukkige Edna’ als ‘een hartstocht die, naar de ervaring haar leerde, van nature een vluchtig karakter heeft’ en ‘zich volstrekt beperkt tot de zintuigen, terwijl de rede, het oordeel en alle hogere geestvermogens en gewaarwordingen [...] net als de Zeven Slapers in een diepe sluimertoestand raakten’ (aangehaald in Corse en Westervelt 2002: 139-161). Het boek werd door critici en lezers zo kil ontvangen dat de ontmoedigde Chopin zich vervolgens richtte op het schrijven van korte verhalen. Je wordt onmiddellijk getroffen door het contrast met E.L. James, die dadelijk contracten tekende voor vervolgboeken.


  Kortom: het feit dat een softpornografische roman, handelend over twee mensen die helemaal in beslag worden genomen door een sadomasochistische seksuele verhouding, honderd jaar na De ontnuchtering kon uitgroeien tot zo’n wereldwijde bestseller, vertelt ons iets over de immense normatieve veranderingen die zich in de westerse cultuur hebben voltrokken – veranderingen die, zo zou je kunnen zeggen, even ingrijpend zijn als de introductie van de elektriciteit of die van het huiselijke sanitair. Ik loop misschien het risico dat ik tautologisch word, maar ik denk dat bestsellers worden gekenmerkt door hun vermogen om gestalte te geven aan waarden en perspectieven die ofwel dominant en algemeen aanvaard zijn, ofwel wijdverbreid genoeg om door middel van een cultureel medium salonfähig te worden gemaakt.


  Bestsellers: een definitie


  De uit 2011 daterende roman Vijftig tinten grijs werd geschreven door een landgenote van J.K. Rowling, onder het pseudoniem E.L. James. Vijftig tinten grijs voerde, net als zijn fameuze tegenhanger uit de kinderliteratuur, overal ter wereld de bestsellerlijsten aan, ook die in Groot-Brittannië, en zelfs die van The New York Times in de Verenigde Staten. Het is het eerste deel van een trilogie waarvan wereldwijd in totaal 40 miljoen boeken zijn verkocht (Siegel 2012), en er werden in de tijd dat dit essay ontstond 32 miljoen verkocht in de Verenigde Staten (in zes weken tijd gingen er in de VS meer dan 10 miljoen boeken over de toonbank) – waarmee de boeken tot de best verkopende reeksen uit de hele moderne publicatiegeschiedenis behoren. De vertaalrechten op de trilogie zijn aan 37 landen verkocht en het eerste deel werd de snelst verkopende paperback aller tijden, waarmee het zelfs de Harry Potter-serie achter zich liet.


  Bestsellers zijn het resultaat van een proces dat aanving in de zestiende eeuw en dat we kunnen aanduiden als de commercialisering van het boek (Davis 1975). Toen de boeken goedkoper werden en het alfabetiseringsniveau steeg, begonnen boeken te circuleren op regionale, nationale en zelfs Europese markten (Eisenstein [1983] 2012). Op markten circuleren houdt in dat boeken als koopwaar worden aangeschaft door leden van een anoniem publiek (en dat ze dus niet worden geproduceerd voor een beschermheer, voor abonnees of voor een klein en bekend kennerspubliek; dat ze niet uit bibliotheken worden geleend en niet hardop door één persoon aan een groep mensen worden voorgelezen etc.). De lezer-consument bevond zich op het trefpunt van twee elkaar overlappende maar verschillende domeinen: hij of zij werd een consument die zich begaf op een markt, waar hij of zij geconfronteerd werd met een hele serie concurrerende cultuurproducten; en hij of zij (in feite ging het lange tijd uitsluitend om een ‘hij’) was burger – maakte deel uit van een burgerlijke samenleving in het domein van de publieke opinie.


  De publieke opinie is het proces waarbij ideeën die relevant zijn voor publieke en politieke kwesties worden gevormd door middel van interpersoonlijke mechanismes, bijvoorbeeld in salons of koffiehuizen in de achttiende eeuw (Habermas 1991), of door middel van opvattingen die gezaghebbender, geïnstitutionaliseerder, publieker en meer vercommercialiseerd zijn dan andere (bijvoorbeeld die van The Times Literary Supplement in Londen of die van The New York Times Book Review). Sommige boeken waren speciaal bedoeld voor de privésfeer (bijvoorbeeld sentimentele romans), andere voor het publieke domein (bijvoorbeeld politieke pamfletten), maar sommige boeken bevonden zich op het grensvlak van het private en het publieke domein. Dat was bijvoorbeeld het geval met pornografische of erotische literatuur, omdat die literatuur in de privésfeer circuleerde (en meestal werd gelezen door de hogere klassen), maar ingrijpende politieke gevolgen had omdat ze zich verzette tegen de macht van de Kerk (Hunt 1991). Interessant is hier het feit dat die pornografische en erotische literatuur, toen de censuur en de Kerk hun macht verloren, hoewel ze aan strenge regels en controle onderworpen bleef, haar politieke invloed kwijtraakte en een object van privéconsumptie werd. Later zorgde de komst van het internet nog eens voor verdere privatisering en commercialisering van de pornografie.


  In de relatief korte geschiedenis van de commercialisering van het boek deed zich na de Tweede Wereldoorlog een cruciale ontwikkeling voor. Toen in de jaren veertig van de vorige eeuw tal van grote uitgeversfirma’s hun positie consolideerden, werden er vaker pogingen ondernomen om invloed uit te oefenen op de ingrediënten voor bestsellers (Schiffrin 2001). De oorlog bleek een zegen voor het boekenbedrijf: de snelle verkoop van boeken over de oorlog leidde ook tot toename van de verkoop in andere genres. Gedurende deze periode begonnen uitgevers voor het eerst als echte bedrijven te opereren en van de markt te leren hoe ze boeken konden richten op specifieke doelgroepen (ibid.: 148). Vooral na het einde van de Koude Oorlog raakte er een nieuwe ideologie in zwang die het geloof in de markt en de waarden van die markt benadrukte. Dit geloof, het geloof dat de markt stond voor de democratie van de consument, ging gepaard met de trend dat kleinere uitgevers in toenemende mate opgingen in internationale concerns. De uitgevers van die concerns stimuleerden concentratie op een handvol boeken die hen in staat moesten stellen om aan de economische verwachtingen van de eigenaars te voldoen (ibid.: 150). Suburbanisatie droeg bij aan de verdere commercialisering van het boek door de aard van de boekenplank te veranderen: ‘Boekwinkels in de buitenwijken – en ook boekhandels die tot ketens behoorden – konden alleen maar gedijen door de plankruimte voor moeilijk verkoopbare voorraad te verminderen en meer ruimte aan bestsellers te geven’ (ibid.: 151).


  Het belang van de bestseller was het natuurlijke gevolg van de commercialisering van de uitgeversbranche en haar toenemende nadruk op verkoopcijfers. Hoewel de literaire wereld zich in haar retoriek tegen de vermarkting richt (Brown 2011: 76), wordt het boekenbedrijf al vanaf de Renaissance door marktpraktijken aangestuurd. Voorbeelden vinden we in de exploitatie van Tarzan in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, in de bijbel van Mason Locke Weems aan het begin van de negentiende eeuw en in de eerste advertenties die William Caxton liet afdrukken tussen 1476 en 1492.2 Bovendien waren heel wat bekende schrijvers voorafgaand aan hun successen werkzaam op terreinen die te maken hadden met de markt, bijvoorbeeld in de reclame of het bedrijfsleven (ibid.: 73-74). (E.L. James, de schrijfster van Vijftig tinten grijs, had zelf trouwens een leidinggevende functie in de televisiewereld, een positie waarin ze wel enige ervaring zal hebben opgedaan met het afstemmen van cultuurproducten op een publiek.)


  Een ander voorbeeld van een bestsellerserie die werd gecreëerd op basis van marktprincipes treffen we aan bij de schrijver James L. Patterson, een voormalige reclameman die zijn ervaring benutte om van het eerste boek in de Alex Cross-serie een bestseller te maken. Hij creëerde en publiceerde het boek op een manier ‘die meer te maken heeft met Dunkin’ Donuts dan met Doubleday, meer met KFC dan met Knopf’ (Brown 2011: 75). Omdat Patterson vond dat zijn uitgever niet genoeg reclame maakte, verving hij het omslag van zijn boek en bekostigde hij een advertentiecampagne op televisie. Het boek groeide al snel uit tot een bestseller en zo vond hij de ‘fast fiction’-formule uit.3 Tussen 1976 en 2011 bracht Patterson 73 spanning-en-sensatietitels uit, die hem wereldwijd een verkoop opleverden van rond de 200 miljoen boeken. Zijn boeken kunnen worden ondergebracht in helder afgebakende reeksen, en de productie ervan werd uitbesteed aan een team co-auteurs, zodat Patterson in staat was om met vijf of zes boeken per jaar te komen (ibid.: 75).


  Bestsellerlijsten worden in toenemende mate bezet door schrijvers die voortkomen uit een systeem waarin de markt en markttechnieken prevaleren (Verboord 2011: 290-315). De rivaliteit tussen boektitels en schrijvers is veel groter geworden, maar schrijvers die genrefictie en reeksen schrijven, of over ‘sterrenuitstraling’ beschikken, lijken succesvoller te zijn (ibid.: 308). Schrijvers die een grote literaire status hebben verworven, duiken minder vaak en gedurende kortere perioden in de lijsten op; en de zogenaamde bestseller wijkt meer en meer af van wat critici als een in esthetisch opzicht belangrijk werk kwalificeren (ibid.: 308-309). Het divergeren van het economische en culturele domein is, met andere woorden, zelf een gevolg van de intensieve commercialisering van het veld.


  Wanneer een boek een bestseller wordt, betekent dat simpelweg dat het tot de categorie boeken gaat behoren die het beste verkoopt. BookScan US, onderdeel van het fameuze marktonderzoeksbureau Nielsen, is misschien wel de meest agressieve poging om een volstrekt automatische en betrouwbare serie bestsellerlijsten te produceren. BookScan verzamelt direct gegevens van klanten bij Amazon en andere internetverkopers op meer dan 4500 locaties en van een grote hoeveelheid detailhandelaren, waaronder tal van onafhankelijke boekhandels, grote ketens als Barnes & Noble, Powell’s Books, (het voormalige) Borders en de winkelketen Costco (Gross 2006; Longhofer, Golden en Baiocchi 2010: 18-25). De manier waarop The New York Times zijn bestsellerslijst samenstelt is een even berucht als goedbewaard geheim; we mogen vermoeden dat de krant verkoopgegevens op soortgelijke wijze combineert op basis van kassaverkoop en boekbestellingen.


  Terwijl bestsellers een variatie aan onderwerpen omvatten,4 vertegenwoordigen liefdesromans de belangrijkste commercialisering van het boek. Ze worden geproduceerd door grote, wereldwijd opererende bedrijven – dat gebeurt bijvoorbeeld met de Harlequin-serie, waarbij gebruik wordt gemaakt van uitgebreid marktonderzoek om de formules steeds weer te ijken aan de veranderende smaak van de lezers (Regis 2011; Thurston 1987). Harlequin Corporation publiceert liefdesromans en vrouwenliteratuur en heeft wereldwijd maar weinig concurrenten; het bedrijf publiceert 110 titels per maand, die in 31 landen worden vertaald en verspreid. Liefdesromans vormen misschien wel de meest vercommercialiseerde sector van het boekenbedrijf, in de zin dat zulke boeken volgens goed onderzochte en gestandaardiseerde formules worden geproduceerd. De liefdesroman is ook een van de meest winstgevende sectoren binnen de uitgeversbranche en levert volgens de website Romance Writers of America meer dan een miljard dollar per jaar op. 46 procent van alle voor de massamarkt geproduceerde paperbacks bestaat uit liefdesromans, en ‘volgens Harlequin koopt meer dan de helft van zijn klanten gemiddeld dertig romans per maand’ (Linden en Rees 1992: 70-75). De website Romance Writers of America geeft aan dat ‘de opbrengsten van de liefdesromans van 1,355 miljard dollar in 2010 toenamen tot 1,368 miljard dollar in 2011’, en dat ‘het genre met 14,3 procent het grootste aandeel in de consumentenmarkt houdt’. Volgens een studie van Romance Writers of America, gepubliceerd op de site, zeggen meer dan 74 miljoen mensen dat ze in 2008 ten minste één liefdesroman hebben gelezen. 9 procent van de lezers van liefdesromans gaf aan dat ze van het mannelijke geslacht waren, en de studie meldde dat lezers van liefdesromans in de meeste gevallen waren getrouwd of samenwoonden. Volgens de ‘About Us’-sectie op de Harlequin-site verkoopt het bedrijf meer dan vier boeken per seconde, waarvan de helft over de grens. In Groot-Brittannië bestaat meer dan 20 procent van alle fictie die jaarlijks wordt verkocht uit liefdesromans.


  Weinig genres zijn duidelijker op één sekse gericht dan de liefdesroman. Het gaat om een genre dat de kunst verstaat om zijn (merendeels) vrouwelijke lezers te geven wat hun fantasie voedt. Gezien het feit dat Vijftig tinten grijs het genre van de traditionele en dat van de erotische liefdesroman met elkaar vermengt, vraag je je af hoe het zich binnen een reeds bloeiende boekenindustrie wist te onderscheiden van andere boeken en reeksen. Juist omdat de formele pogingen om de publieke opinie te vormen vandaag de dag voorafgaan aan de informele (bijvoorbeeld met reclamecampagnes, aanbevelingen en prepublicaties van fragmenten in tijdschriften met grote oplages etc.), dienen we ons af te vragen waarom Vijftig tinten grijs zo’n spectaculair voorbeeld vormt van het tegenovergestelde proces, dat wil zeggen van een relatief informele vorm van verspreiding die aan de formele verspreiding voorafging.


  De kracht van de culturele weerklank


  Wanneer we willen begrijpen wat een boek tot bestseller maakt, moeten we beginnen met een dosis wantrouwen. Het succes van een boek kan in de meeste gevallen door niemand worden voorspeld, maar als een boek eenmaal succes heeft, lijkt het alsof dat onvermijdelijk was. In die zin heeft het er veel van weg dat we dwingende redenen proberen te vinden voor iets dat we helemaal niet hadden kunnen voorspellen. Dat wantrouwen is nog meer op zijn plaats wanneer het gaat om culturele artefacten als Vijftig tinten grijs, die de gevestigde normen lijken te bruuskeren (maar dat is enkel een kwestie van schijn, omdat het sadomasochisme in elk geval al sedert de geschriften van markies de Sade deel uitmaakt van de literaire canon, en omdat in een groot aantal Harlequin-romans de erotiek al twee decennia lang salonfähig was geworden).


  Maar we kunnen het probleem omzeilen als we het erover eens worden dat het geven van redenen voor een bestseller niet hetzelfde is als het succes ervan voorspellen. Een softwareprogramma of algoritme kan het succes van een boek of succesfilm verklaren, maar het is de vraag of die software ook zijn eigen succes kan verklaren. Verklaren houdt in dat we de relatie begrijpen tussen de verspreidingsmechanismes van een tekst (reclame, internet), de tekst zelf (genres en conventies), de manieren waarop die tekst resoneert met de ervaring van de mensen die hem lezen en de betekenis die ze eraan geven.


  In zijn eigen bestseller The Tipping Point ([2000] 2003) hanteerde Malcolm Gladwell de sociologische redenering dat het succes van rages en modes moet worden toegeschreven aan het feit dat ze worden overgebracht door mensen die zich op de juiste plekken bevinden (in zijn spetterende terminologie: door Kenners, Verbinders en Vertegenwoordigers), dat dergelijke nieuwe ideeën of objecten ‘kleefkracht’ moeten hebben (om overtuigend te kunnen worden gepresenteerd) en dat ze in de juiste context moeten verschijnen. Gladwell onderschat de sociologische fundamenten van zijn eigen theorie en oppert de gedachte dat nieuwe ideeën zich verspreiden als bacteriën of epidemieën, door besmetting, of, zoals Richard Dawkins ([1976] 2006) het formuleert, door memen. Deze theorie – die belangrijke actoren van centraal belang acht voor de verspreiding van een idee of product – verklaart hoe nieuwe consumentenobjecten of culturele concepten zich verspreiden door de cultuur, waarin formele instanties en poortwachtersmechanismes een hoofdrol spelen. Maar de theorie leent zich er minder goed voor om de verspreiding van ideeën of boeken te verklaren die gebruikmaken van afgetrapte formules, zoals Vijftig tinten grijs, en die zich aanvankelijk eerder verspreiden door mondelinge aanbeveling dan door officiële reclamecampagnes. Vijftig tinten grijs verspreidde zich informeel, en vooral de combinatie van de conventionele narratieve formule en BDSM droeg vermoedelijk bij tot de snelle verspreiding van het boek. Maar de vraag blijft: waarom nu dit specifieke verhaal?


  In een dikwijls aangehaald artikel van Michael Schudson (1989: 153-180) probeert de auteur te begrijpen waarom bepaalde ideeën en teksten zo algemeen zichtbaar worden en zich sneller dan andere verspreiden. Schudson geeft het volgende voorbeeld:

  



  Van 1944 tot 1946 had George Kennan vanuit de Amerikaanse ambassade in Moskou memo’s gestuurd die, zo herinnert hij zich, ‘in Washington geen enkele indruk maakten, als ze al überhaupt werden gelezen’. In 1946, toen er een eind kwam aan de samenwerking ten tijde van de oorlog, toen ambassadeur Harriman terugkeerde naar Amerika en Kennan het roer overnam, vroeg het ministerie van Buitenlandse Zaken hem hoe hij het gedrag van de Sovjet-Unie verklaarde. Kennan nam hetzelfde harde standpunt in dat hij al jarenlang had ingenomen en schilderde de Sovjetleiders af als koppige autocraten die niet te vertrouwen waren. De reactie in Washington, zo schrijft Kennan in zijn memoires, was ‘ronduit sensationeel’: ‘Het was een van die momenten dat het officiële Washington, wiens receptiviteit op complexe wijze ligt ingebed in het onbewuste, klaar was om de boodschap te ontvangen. [...] Zes maanden eerder zou die door het ministerie zijn onthaald op opgetrokken wenkbrauwen en misprijzend getuite lippen. Zes maanden later zou die vermoedelijk overbodig hebben geklonken, als een soort preek voor een al overtuigde parochie [...].’ Maar wat deed de memo nou precies? Dat valt niet gemakkelijk te zeggen. Het zou te ver gaan om te beweren dat het de doorslaggevende factor was in de verandering van het Amerikaanse beleid jegens de Sovjet-Unie. Werd de koerswijziging erdoor versneld? Of liet de notitie een verandering uitkristalliseren die zich toch al aandiende? In cultuuranalyses moeten we een taal bedenken voor dit soort handelingen, die zich bewegen op het grensvlak van vastberadenheid en vergeefsheid. (159)


  Schudson brengt het probleem hier heel goed onder woorden. Een memo die zes maanden eerder zou zijn genegeerd of afgewezen kon nu rekenen op een ‘sensationele’ reactie, waarmee wordt gesuggereerd dat het succes van een tekst iets te maken heeft met de omstandigheden waarin hij wordt gerecipieerd – dat wil zeggen met de normen, ideeën, verwachtingen, voorstellingen en beelden die nog vóór mensen de tekst onder ogen krijgen bij hen leven – en dat die omstandigheden soms razendsnel kunnen veranderen. Zo’n benadering is verwant aan die van de antropoloog Dan Sperber, die spreekt over een ‘epidemiologie van voorstellingen’ en daarmee antwoord geeft op de vraag ‘waarom sommige voorstellingen “pakkender” zijn dan andere’ (aangehaald in ibid.: 158). Om de vraag te beantwoorden, moeten we kijken naar de betekenis van een tekst in een bepaalde context en naar de invloed die die betekenis heeft op de context zelf.


  Schudson onderscheidt vijf sleutelfactoren die het succes van een idee verklaren. De eerste is recipieerbaarheid: ‘Om mensen te kunnen bereiken, moet een cultureel object “beschikbaar” voor hen zijn’ (161). De tweede is retorische kracht: ‘Een bepaald artistiek of ambachtelijk concept of idee heeft iets, ook al is dat nog lang niet alles, waardoor een individu of een groep een cultureel object levendiger, grappiger, aantrekkelijker, plastischer, dramatischer, spannender, interessanter, mooier en verrassender vindt dan andere objecten’ (166). De derde factor is resonantie, ofwel de relevantie van een cultureel object voor zijn publiek. Volgens Schudson wordt de bruikbaarheid van de tekst niet alleen bepaald door de inhoud of de aard van het object en door de belangstelling van het publiek voor dat object, maar ook door de positie die dat object inneemt in de cultuurtraditie van de samenleving waar het publiek toe behoort. Schudson hanteert geen individualistische visie op het begrip behoefte, maar stelt zich duidelijk op het standpunt dat ‘de behoeften of interesses van een publiek maatschappelijk en cultureel zijn bepaald’ (169). Het volgende criterium is institutionele retentie, waarmee hij bedoelt dat een idee of verhaal moet worden geïnstitutionaliseerd. Een cultureel object ‘wordt deel van het algemene referentiekader’ door zijn vermogen om een groot publiek te bereiken (170). Als laatste criterium noemt Schudson resolutie. ‘Sommige cultuurelementen,’ schrijft hij, ‘zullen meer dan andere invloed op het handelen hebben, omdat ze beter gesitueerd zijn ten opzichte van de bron van dat handelen of omdat het op zichzelf al handelingsrichtlijnen zijn. Een advertentie is een culturele tekst met hoge “resolutie”, omdat ze haar publiek normaliter precies vertelt hoe dat moet reageren. Zo’n tekst zegt: ga de deur uit en koop’ (171).


  Recipieerbaarheid, retorische kracht, resonantie, retentie en resolutie vormen zo de vijf r’en, die de snelle verspreiding van in objecten en instellingen aanwezige ideeën verklaren. Ze maken duidelijk waaraan het succes van Vijftig tinten grijs te danken is: de grote recipieerbaarheid van het boek via het internet en apparaten voor elektronische lectuur; zijn retorische kracht als gevolg van de pornografisch/erotische inhoud; en zijn resonantie in een cultuur waarin seksualiteit in toenemende mate autonoom wordt en uitgroeit tot een onafhankelijk werkterrein met eigen regels en morele normen. De institutionele retentie van het boek ligt in het feit dat het zo veel maatschappelijke instellingen wist te mobiliseren: internetsites, de uitgeversbranche, de filmindustrie, boekhandelaars, discussiegroepen voor vrouwen, een breed spectrum aan mediaprogramma’s en feministische groepen. En de hoge resolutie van het werk in het feit dat het boek vermoedelijk significante invloed heeft uitgeoefend op de seksuele levens van zijn lezers en ze tot de verkoop van seksspeeltjes en een grote hoeveelheid andere consumentenartikelen wist te verleiden.


  Wanneer we voor ogen houden dat er voordien al sprake was van grote beschikbaarheid van pornografie op het internet en in de publieke cultuur in het algemeen kunnen we de seksuele inhoud van het boek onmogelijk als de enige verklaring beschouwen voor het succes van de roman (Douglas 1980: 25-29). Met het ‘mummy porn’-argument kun je niet verklaren dat lezers zich zo hartstochtelijk zijn gaan interesseren voor dit specifieke verhaal en er zo uitvoerig over zijn gaan spreken, terwijl er toch al zo veel softporno beschikbaar was en terwijl Harlequin zelf allang een keur aan erotische liefdesromans publiceerde. Bovendien zijn de modellen van Schudson en Gladwell nuttig, maar ze maken geen onderscheid tussen een reclameboodschap voor een bepaald product, een consumentenmerk, een nieuwsonderwerp en een liefdesroman. En die moeten toch van elkaar kunnen worden onderscheiden. Bij reclameteksten en nieuwsberichten gaat het er doorgaans om dat men de aandacht trekt en is de persoonlijkheid van de lezer amper in het geding. Bij literaire vormen echter gaat het om complexe en langdurige identificatieprocessen, om het anticiperen op mogelijke ontwikkelingen en waarschijnlijke eindes, en om reflecties op de morele betekenis van de keuzes die de personages maken en op de causaliteit van hun gedrag. Wanneer we het succes van complexe narratieve structuren willen verklaren, moeten we inderdaad rekening houden met elementen die ook het succes van een merkartikel bepalen (zoals retorische kracht). Maar er doen zich daarnaast verschillen voor, omdat er in het eerste geval sprake is van een veel complexer proces van culturele resonantie – er treden verschillende personages op, er wordt gewerkt met verschillende gezichtspunten en we hebben te maken met een verhaal dat de maatschappelijke ervaring op een niet-rechtstreekse manier codeert.


  Preciezer geformuleerd: wanneer we het succes van een bestseller willen begrijpen, moeten we onderscheid maken tussen ten minste twee stadia: een: het stadium waarin het boek populair wordt en dus de magische drempel bereikt; en twee: het stadium waarin het object publiekelijk bekend raakt als ‘bestseller’, waarbij de aantrekkingskracht van het werk zich vermengt met zijn populariteit, met het feit dat mensen het louter om die reden willen lezen. Met andere woorden: de eerste groep zeer gemotiveerde mensen eigent zich het boek niet op dezelfde manier toe als zij die het boek kopen nadat het bekend is geworden en publiciteit genereert als bestseller. De eerste groep wordt gedreven door emotionele en esthetische motieven, dat wil zeggen door het verlangen om zich een verhaallijn en formule toe te eigenen waarvan ze de regels doorgaans heel goed kent; de tweede groep wordt gedreven door een consumentendynamiek van imitatie en identiteit: ze wil weten wat de anderen weten. Gladwell en Schudson maken onvoldoende onderscheid tussen die twee groepen en veronachtzamen het vermogen van het verhaal zelf om de eerste groep gretige, geïnteresseerde en toegewijde consumenten aan zich te binden. Het feit dat verhalen en andere cultuurobjecten een intrinsieke kracht bezitten die verklaring behoeft, is bij het bestuderen van teksten een basisgegeven.


  Een van de opmerkelijkste aspecten van het succes van Vijftig tinten grijs is het feit dat dat zich onder de radar van bedrijven voltrok en vrijwel geheel te danken was aan een zeer toegewijde groep lezers die met elkaar communiceerden in de publieke sfeer van het internet, een publieke sfeer die het private en publieke, het niet-commerciële en het commerciële op een tot dusver ongekende wijze met elkaar vermengt. Dat was mogelijk doordat James (die toen nog Leonard heette) een eerdere versie van dit boek schreef voor het populaire FanFiction-forum op internet.


  Op de FanFiction-site vind je interactieve verhalen, die gewoonlijk losjes voortborduren op populaire boeken, tv-programma’s en films; ze worden zowel door niet-professionele als door professionele auteurs geschreven en het publiek kan op de teksten reageren. In het geval van Leonard/James zijn de fans voor wie ze schreef ook liefhebber van de populaire Twilight-boeken en -films, waarin vampiers optreden. Net als veel andere FanFiction-schrijvers plaatste Leonard/James haar werk Master of the Universe in afleveringen op de site, een methode die lezers in staat stelt om steeds op de gang van het verhaal te reageren en schrijvers om het commentaar van de lezers nog tijdens het schrijven te verwerken en het verhaal zo gaandeweg te ontwikkelen. Tegenwoordig lopen productie en receptie bij tal van populaire boeken en tv-programma’s door elkaar; de twee elementen zijn dan praktisch niet meer van elkaar te scheiden, of liever, de receptie wordt onderdeel van het schrijf- of productieproces – er wordt dus direct met de fantasieën van lezers en kijkers gecommuniceerd. Dit proces wordt ‘prosumptie’ genoemd, en het betekent een belangrijke transformatie in het consumptieproces, omdat de consument-kijker-lezer in zekere zin betrokken raakt bij de vorming van het product dat zij/hij consumeert. In de FanFiction-internetversie van Vijftig tinten grijs werden (net als bij The Oprah Winfrey Show of bij reality-tv) suggesties van lezers direct verwerkt en inhoudelijke elementen en intrigeontwikkelingen die lezers graag wilden zien in het verhaal opgenomen. Schrijvers kunnen uit het aantal reacties van lezers en de teneur ervan afleiden welke FanFiction-verhalen het populairst zijn. Bij dergelijke sites is, met andere woorden, sprake van ingebouwde mechanismes voor markt- en publieksonderzoek. De schrijver kan de wensen en verlangens van de lezers verwerken terwijl hij schrijft. In die zin kun je zeggen dat de tekst direct reflecteert op de fantasieën van het publiek, zelfs op het tegenstrijdige karakter van die fantasieën (Parks 2012). De verhaalelementen van het boek zijn dus op complexe wijze verweven met het feit dat het boek als prosumptieartikel tot stand kwam, dat wil zeggen als artikel waarbij de consument een groot deel van het werk doet dat voorheen door de producent werd gedaan (denk aan het schoonmaken van voedingswaren of het in elkaar zetten van meubilair).


  Als gevolg van opmerkingen over de seksuele aard van het materiaal zag James zich uiteindelijk gedwongen om het verhaal van andere websites te verwijderen en het op haar eigen site te zetten. Voorafgaand aan de boekpublicatie haalde James het ook van haar eigen website af. Het eerste deel, met de titel Vijftig tinten grijs, werd in mei 2011 als elektronisch boek en print-on-demandpaperback gepubliceerd door een e-bookuitgever uit Australië. Die uitgever vertrouwde aanvankelijk vooral op boekblogs voor de reclame, en de verkoop van het boek werd opgestuwd door mondelinge aanbevelingen. Toen in januari 2012 het laatste deel van het werk uitkwam, was de Vijftig tinten grijs-trilogie al uitgegroeid tot een voorbeeld van zeer succesvolle virale marketing.


  Ik streef er in dit essay niet naar om de vele manieren waarop lezerscommentaar in de tekst van Vijftig tinten grijs werd verwerkt te verklaren en te begrijpen (over die informatie kunnen we niet beschikken); ik probeer ook niet om de verschillende interpretaties van het verhaal naast elkaar te zetten. Ik probeer te begrijpen hoe de sociologische structuur van de tegenwoordige relaties van mannen en vrouwen resoneert met het intense leesplezier dat het boek oplevert.


  ‘Resoneren’ is hier een welbewust vaag geformuleerde term, want hoewel het misschien niet altijd even makkelijk te begrijpen is waarom een boek een bestseller wordt, kunnen we er toch niet omheen dat de verhalen die bestsellers bevatten iets te maken hebben met de collectieve preoccupaties van een cultuur, met haar normen, angsten en fantasieën. Literatuur, of het nu gaat om goede of om slechte literatuur, geeft vorm aan zaken die zich vaak op het niveau van de onuitgesproken maatschappelijke ervaring bevinden, aan wat Raymond Williams (1975) een gevoelsstructuur noemde. De cultuursocioloog ziet bestsellers als een middel om de mechanismes in kaart te brengen die een boek zijn bestsellerstatus geven en iets over het cultuurklimaat te zeggen waarin een verhaal – de personages, de intrige, de ontknoping – relevant wordt voor een bepaalde periode. De vaagheid van het begrip ‘resonantie’ is dus noodzakelijk, omdat daarmee een wirwar van onzichtbare draden wordt opgeroepen die een specifiek verhaal verbinden met het persoonlijk leven en de maatschappelijke ervaring van zijn lezers. Het begrijpen van een verhaal is geen simpel cognitief proces, het is een diffuus en complex proces, waarbij je probeert om de maatschappelijke ervaring van de lezer aan de hand van zijn cultuur (van de normen, de verhalen en idealen van die cultuur) te verklaren. De dragende vooronderstelling van dit essay is dan ook dat we het spectrum aan oorzaken dat een boek tot bestseller maakt nooit helemaal kunnen omvatten, hoe vaag dat ook mag klinken. Maar we kunnen wel proberen te begrijpen hoe dat boek gestalte geeft aan de culturele kernwaarden en sleutelervaringen van de samenleving waarin het circuleert. En daarover gaat dit essay. Ik ben dus niet zozeer uit op een cognitieve verklaring als wel op een poging om te begrijpen waarom bepaalde verhalen zo goed in een samenleving ‘passen’.


  Het ‘resoneren’ van een boek met een samenleving voltrekt zich op verschillende niveaus. Allereerst kunnen we natuurlijk zeggen dat een boek een aantal algemeen bekende problemen opnieuw aan de orde stelt en/of zich met behulp van conventionele vormen en waarden over die problemen probeert uit te spreken. Resonantie in die zin houdt in dat het vertrouwde wordt benut en erkend, bijvoorbeeld wanneer reclames voor lippenstift of schoonmaakmiddelen resoneren met gevestigde seksespecifieke rolpatronen (bijvoorbeeld met het feit dat vrouwen zich bovenmatig interesseren voor de kleur van hun lippen of altijd het huis schoonmaken). Maar een boek kan ook resoneren met een samenleving wanneer het uitdrukking geeft aan iets dat veel mensen wel willen, maar niet kunnen zeggen, ofwel omdat ze dat niet durven (denk bijvoorbeeld aan het feit dat vrouwen nog altijd fantaseren over machtige, dominante mannen) of omdat ze niet over de taal beschikken om het te zeggen (denk bijvoorbeeld aan het feit dat de hedendaagse seksualiteit zorgen en problemen kent die onvoldoende zijn getheoretiseerd en dus nog niet kunnen worden benoemd). Een boek resoneert met de samenleving wanneer het – soms op directe, maar soms ook op indirecte wijze – uitdrukking geeft aan een maatschappelijke ervaring die mensen in verwarring brengt, die een voortdurend cognitief en emotioneel probleem vormt. Zo werd Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus van John Gray ([1992] 2004) bijvoorbeeld een wereldwijde bestseller omdat het boek de misverstanden en de evidente verschillen tussen de seksen benoemde en (schijnbaar) ‘verklaarde’ met behulp van frisse metaforen. Het resoneerde met het feit dat mannen en vrouwen zowel gelijk zijn als intens verschillend, en dat ze zich in relaties verschillend gedragen. Resoneren houdt hier in dat een verhaal niet alleen het vermogen heeft om uitdrukking te geven aan een maatschappelijke ervaring die onvoldoende wordt begrepen, benoemd of gecategoriseerd, maar ook om die ervaring op adequate wijze te verklaren en ‘gestalte te geven’. En ten slotte kan resoneren ook inhouden dat lezers in een boek voorschriften en richtlijnen vinden die ze in hun eigen leven kunnen gebruiken. De regels, bijvoorbeeld, de wereldwijde bestsellerreeks van Ellen Fein en Sherrie Schneider ([1995] 2007), bevatte richtlijnen voor vrouwen over de manier waarop ze ongrijpbare mannen konden ‘vangen’ door zich minder gewillig op te stellen en niet al te veel belangstelling te tonen.


  Indien de deconstructie ons heeft geleerd dat literatuur de enscenering is van een probleem, dat een literaire tekst de contouren van een tegenstrijdigheid, een onmogelijkheid, of de onoplosbare aard van een situatie ensceneert, kunnen we die bewering extrapoleren naar de resonantie van teksten met lezers en stellen dat die in bredere zin te verklaren valt door het feit dat de tekst een probleem ensceneert. Daar kunnen we dan nog aan toevoegen dat populaire teksten, in tegenstelling tot hoogculturele teksten, problemen niet alleen ensceneren maar die ook oplossen.5


  Ik denk dat in Vijftig tinten grijs veel van de aporieën van de seksuele relaties tussen mannen en vrouwen worden verwoord en dat de sadomasochistische relatie die in het boek wordt beschreven zowel een symbolische oplossing voor die aporieën vormt als een techniek aanreikt om ze te overwinnen. Hoe kan een verhaal dan zozeer met de preoccupaties van een cultuur resoneren? Die kwestie zullen we nu bespreken.


  Populaire verhalen als codes voor maatschappelijke ervaring6


  In zijn studie over traditionele volksverhalen heeft Robert Darnton (2009) laten zien dat die verhalen consequent handelden over de ‘moeilijke maatschappelijke en economische omstandigheden’ van het boerenleven in het premoderne Europa. De intriges en narratieve structuren waren gemakkelijk te verklaren vanuit de demografie en economie van dat premoderne Europa: de veelvuldige aanwezigheid van stiefouders kon worden verklaard aan de hand van het hoge percentage tweede huwelijken na het overlijden van de eerste echtgenoot of echtgenote; het dikwijls verschijnen van tafels die vol met heerlijke gerechten worden getoverd vanuit de alomtegenwoordigheid van honger en hongersnoden; en het vele optreden van oplichters ging terug op het feit dat jan met de pet de feodale regels nogal eens probeerde te omzeilen of naar zijn hand trachtte te zetten. Darnton stelt, om kort te gaan, dat de maatschappelijke en fysieke omgeving van de premoderne Europese burgers zowel de achtergrond als de inhoud van die volksverhalen bepaalden en dat ze geen uitdrukking gaven aan universele psychische structuren, maar de specifieke maatschappelijke en economische omstandigheden verwerkten en weerspiegelden van de boeren die naar de verhalen luisterden en ze vertelden. Darnton suggereert dan ook dat de verhalen dienden als cognitieve kaarten en de boeren moesten helpen om zin te geven aan hun harde, grillige levensomstandigheden.


  Op soortgelijke wijze zijn bestsellers vermoedelijk teksten die problematische maatschappelijke omstandigheden coderen; dat wil zeggen maatschappelijke omstandigheden die bedreigend zijn voor het vermogen van mensen om zich op vastomlijnde, centrale doelen te richten. Problematische maatschappelijke omstandigheden zijn situaties waarin het de mensen ontbreekt aan de middelen om vertrouwde doelen na te streven. Zulke situaties kunnen ontstaan doordat moderne samenlevingsvormen vol tegenstellingen zitten (tussen maatschappelijke domeinen, normen, rolpatronen en waarden) en om die reden veel morele dilemma’s oproepen.


  Dergelijke tegenstellingen en dilemma’s leiden er op hun beurt weer toe dat het subject zich gedesoriënteerd voelt. Dientengevolge zijn populaire teksten vaak precies die teksten die maatschappelijke tegenstellingen coderen en behandelen, en scheppen de culturele ondernemers die, om biografische en structurele redenen, op het kruispunt staan van de tegenstellingen die in moderne samenlevingsvormen een centrale rol spelen, doorgaans krachtige symbolische vormen. Oprah Winfrey is een mooi voorbeeld van zo’n ondernemer. Ook de beroemde opvoedingsboeken van dokter Spock en Terry Brazelton kunnen als voorbeelden worden opgevoerd. Sharon Hays (1996) suggereerde dat deze boeken zo’n succes werden omdat ze vrouwen aanspraken op een dubbele, tegenstrijdige rol, die van deskundige en die van de traditionele verzorgster – posities waarvan voorheen werd gedacht dat ze elkaar uitsloten. Bovendien eisten deze boeken van vrouwen dat ze hun kinderen zowel opvoedden vanuit een romantische ethiek van onvoorwaardelijke liefde als vanuit een rationele vorm van zorg die gebaseerd was op wetenschappelijk-therapeutische opvoedingstheorieën. Om kort te gaan: geïnstitutionaliseerde tegenstellingen leiden bij tijden tot desoriëntatie, en teksten die die tegenstellingen coderen kunnen populair worden, met name wanneer ze richtlijnen verschaffen die het subject helpen om zichzelf te heroriënteren.


  Mijn tweede hypothese volgt hier onmiddellijk uit: teksten worden snel populair wanneer ze (symbolische) oplossingen voor maatschappelijke tegenstellingen aandragen. Die symbolische tegenstellingen kunnen worden opgelost door middel van personages in wie onverenigbare eigenschappen samenkomen (zo is de ‘oplichter’ bijvoorbeeld zwak en sterk tegelijk) of in de vorm van een specifiek besluit van een verhaal (in Romeo en Julia bijvoorbeeld, waar met de dood van de geliefden zowel de kracht van de liefde tegenover de familiebanden wordt onderstreept als het feit dat de samenleving niet toestaat dat huwelijken op basis van liefde worden gesloten).


  Juist omdat populaire teksten zich dikwijls richten op maatschappelijke tegenstellingen, zijn het ook de teksten die mensen richting geven in problematische en chaotische maatschappelijke situaties. Volksverhalen, opvoedingsboeken en liefdesromans geven het ik richting in tijden van problemen en maatschappelijke tegenstellingen. De populaire cultuur geeft dus richting; ze geeft duidelijk en ondubbelzinnig aan: zo moet je de zaken aanpakken. Maar in de hedendaagse wereld wordt dat zin- en richtinggeven onderdeel van een recente ontwikkeling: de enorme groei van de zelfhulpcultuur, die zich uitstrekt tot psychologische, medische en spirituele hulp op een veelheid aan domeinen. Die cultuur is ook op tal van andere gebieden gemeengoed geworden, zodat we vandaag de dag kunnen spreken van een algemene zelfhulpcultuur. Het zelfhulpgenre komt mogelijk voort uit de stoïsche filosofie, die mensen probeerde te helpen om hun emoties onder controle te krijgen door middel van geestelijke oefeningen. Maar het begon in de negentiende eeuw bekendheid en zakelijk succes te krijgen (kijk bijvoorbeeld maar eens naar het succes van het boek Self-Help van Samuel Smiles, dat dateert uit 1845). Dergelijke handleidingen, die werden geschreven door geestelijken of door leken met moreel gezag, over allerlei onderwerpen, zoals werk, vooruitkomen in het leven, onderwijs en huwelijk, waren bedoeld om het subject te vormen en richting te geven in een samenleving die kampte met steeds onvastere en complexere normen. Toen de mensen sociaal en geografisch mobiel werden, en dus individualiseerden, waren er nieuwe maatschappelijke regels en strategieën nodig om gestalte te geven aan individuele levensdoelen.


  Met de komst van de klinische psychologie en het freudianisme nam de invloed van de zelfhulpcultuur op de Amerikaanse cultuur verder toe en groeide die uit tot een dominante manier voor het individu om zich tot zichzelf te verhouden: het werd meer en meer noodzakelijk geacht om de emotionele huishouding van dat individu te vormen. De zelfhulptrend heeft zich uitgebreid tot de massamedia (bijvoorbeeld tot praatprogramma’s) en is een manier geworden om de moderne subjectiviteit te organiseren. Terwijl mensen hun gedrag vroeger vormden door te vertrouwen op de geboden en verboden van gemeenschappen, vormen ze hun gedrag nu om zo te zeggen vanuit het hart van het subject, door bewuste doelen te stellen, expliciete doelstellingen te formuleren en gebruik te maken van de deskundige hulp van een psycholoog, arts, mediapersoonlijkheid of spirituele goeroe. Die zelfhulptrend zien we terug in Vijftig tinten grijs, dat zijn lezers, terwijl het niet met zo veel woorden als zelfhulpboek wordt aangeprezen, technieken en recepten aanbiedt die zij of hij direct in haar of zijn seksuele leven kan verwerken. Maar waar de zelfhulptrend doorgaans gebruikmaakt van een retorica waarin wordt uitgegaan van een haalbare realiteit, krijgt hij in Vijftig tinten grijs gestalte in een erotische fantasie. Het verhaal dat de fantasie draagt gaat over de seksuele ontmoeting van twee geseksualiseerde lichamen en moet worden geïnterpreteerd in de bredere context van wat Lauren Berlant (1995: 379-404) omschreef als de ‘transformatie van het lichaam in de nationale massamaatschappij en het nadenken over een politieke gevoelsstructuur die de geschiedenis van de nationale sentimentaliteit kenmerkt’. Dat lichaam, ten tonele gevoerd als het centrum van zowel genot als pijn, is in feite de hoofdpersoon van dit verhaal. En het is dit lichaam dat de fantasie van de lezer activeert.


  In psychoanalytische zin verwijst fantasie naar een denkproces dat losstaat van de realiteit; het is ofwel de verwrongen herinnering aan een gebeurtenis die werkelijk heeft plaatsgevonden, ofwel datgene wat de realiteit van de instincten voor het subject verbergt (Laplanche en Pontalis 1974). In zijn Droomduiding vult Sigmund Freud dat perspectief aan en beschrijft hij de fantasie in termen die ook voor dromen worden gebruikt; dat wil zeggen als compromis-oplossingen. In zo’n compromisoplossing is het subject niet in staat om zijn wensen direct kenbaar te maken – ze moeten onbewust blijven – en ontwikkelt hij ‘symptomen’ die zowel uitdrukking geven aan zijn wensen als deze ontkennen. De neurose, de fantasie en de droom hebben dezelfde functie: ze bevatten datgene wat ze ontkennen en waar ze zich tegen verzetten. Zo reageren ze op troebele en indirecte wijze op een verlangen; ze zeggen iets zonder het te zeggen; ze bevatten én ontkennen een bepaalde realiteit. De mens treedt de wereld tegemoet door middel van dromen, fantasieën en neurosen omdat het bewustzijn een deel van wat het bevat moet onderdrukken. Die onderdrukte inhoud kan betrekking hebben op een taboe (sociologisch gesproken: op iets dat als onwettig wordt beschouwd) of op iets dat pijn oproept (het verlangen naar iemand die ons pijn doet en in de steek laat). Fantasie is niet alleen een manier om de beperkingen van de realiteit te overstijgen, maar ook een manier om die realiteit te verwerken in de impuls waarmee je haar ontvlucht (zo kan ik bijvoorbeeld fantaseren dat ik de persoon naar wie ik verlang pijn doe).


  Het freudiaanse fantasiebegrip is zo krachtig omdat daarin wordt uitgegaan van het feit dat de fantasie de realiteit zowel vertegenwoordigt als verwringt. De fantasie omzeilt de realiteit, verwerkt die, verdedigt het subject tegen de realiteit en helpt dat toch om ermee te leven. Daarmee bemiddelt de fantasie tussen systemen – ze neemt op wat ze ontkent en maakt een overgang mogelijk tussen verschillende aspecten van ons bewustzijn. Vermoedelijk is dat ook de reden waarom de fantasie zo’n cruciale rol speelt in ons psychische en collectieve leven: ze houdt zich bezig met conflicten en gemis en helpt ons om met die zaken in het reine te komen.


  Wanneer je verklaart dat populaire fictie gebruikmaakt van fantasie, zeg je in feite dat die fictie een onderdeel van je maatschappelijke en collectieve realiteit tegelijk gestalte geeft en ontwijkt. Anderzijds slaat de zelfhulpcultuur een brug tussen de tekst en de realiteit omdat ze recepten voorschrijft, manieren om dingen te doen. Ik denk dat de vrouwencultuur tot op grote hoogte een variatie vormt op de zelfhulpcultuur, een gereedschapskist om het subject te begeleiden (via vrouwenbladen, zelfhulpboeken, liefdesromans, praatprogramma’s), waarbij soms wordt gebruikgemaakt van therapeutische of spirituele adviezen en waarbij de fantasie soms aansluit bij de prescriptieve zelfhulptrend (zie Norwood 2008; Shipside 2008; Tegarden 2004; Thoele 2001).


  Wanneer vrouwen zich teksten op die manier toe-eigenen, maken ze intensief gebruik van wat letterkundige Louise Rosenblatt (1987) ‘efferente transacties’ noemt, dat wil zeggen ‘lectuur die hoofdzakelijk gemotiveerd wordt door de zoektocht naar iets wat je “ervan kunt meenemen”’. Sommige lezers zullen zelfs proza dat volstrekt geen expliciete didactische intenties heeft ‘efferent’ lezen, dat wil zeggen omdat ze op zoek zijn naar praktische begeleiding of naar een speciaal soort wijsheid; of naar wat Wayne Booth een nuttige ‘doorwerking’ van de fantasie in hun dagelijks leven noemt (Booth 1988). In de populaire literatuur voor vrouwen wordt genot een nuttige bijdrage van de fantasie aan hun dagelijks leven. Fantasie is prettig omdat het gemis en conflict ongedaan maakt door simpelweg te verklaren dat ze niet bestaan (zo zegt die fantasie bijvoorbeeld tegen hongerige Europese boeren dat de tafels in het paradijs vol staan met overheerlijk eten, en laat de sciencefiction mensen vliegen en elkaars gedachten lezen).


  Je kunt mensen ook, en mogelijk effectiever, genot laten beleven door tegenstellingen met elkaar te verenigen en te overwinnen, bijvoorbeeld door te laten zien dat een heldin vrouwelijk is en toch als moordenaar kan optreden (kijk maar naar de succesfilms La Femme Nikita of later Kill Bill, die het publiek zo veel genot verschaften doordat de lichamen van hun heldinnen kwetsbare vrouwelijkheid paarden aan beheerste, mannelijke agressie). Hier doet de fantasie haar werk door haar vermogen om spanningen te verbeelden en te transcenderen, dat wil zeggen door A en niet-A tegelijkertijd mogelijk te maken. Maar zelfhulp verschaft mensen genot doordat ze zich beweegt op het onafgegrensde overgangsgebied tussen realiteit en fantasie; ze geeft mensen aanwijzingen – expliciet of verhuld – om hun leven te verbeteren en conflicten en dilemma’s te overwinnen. Daarmee maakt ze het lezen performatief, tot een handeling die het gelezene ten uitvoer brengt, en die performativiteit veraangenaamt ze weer door de fantasie naar de werkelijkheid te vertalen. De moderne vrouwencultuur die binnen en door de markt is gecreëerd gaat, zoals Lauren Berlant het heeft geformuleerd in haar boek The Female Complaint (2008), uit van het geloof dat emotie de realiteit kan veranderen. Die overtuiging staat in de zelfhulpcultuur centraal. De fantasie die de cultuurtrend van de zelfhulp verbeeldt is dan ook de fantasie van een subject dat zichzelf voortbrengt en vormt. Zelfhulp is een fantasie over een bewegend en handelend subject. Overeenkomstig de zelfhulptrend verschaft de romanfantasie vrouwen middelen om hun gewone leven te beheersen en te veranderen.


  In het resterende deel van dit essay beargumenteer ik dat BDSM in Vijftig tinten grijs een culturele fantasie is, eerder dan een seksuele fantasie, omdat het de spanningen van seksuele relaties transcendeert en fungeert als zelfhulpcategorie, als receptuur voor een beter seks- en liefdesleven. Vijftig tinten grijs moet dus worden opgevat als een genre waarin commentaar op het tekortschieten van liefde en seksualiteit, romantische fantasie en zelfhulpinstructie met elkaar worden verweven. Het boek codeert de aporieën van heteroseksuele relaties, bevat een fantasie om die aporieën te overwinnen en fungeert als seksuele zelfhulphandleiding. Die drievoudige impuls van het verhaal verklaart waarom het zo’n enorme bestseller is geworden.


  Twee


  HOE VIND JE EMOTIONELE ZEKERHEID IN EEN WERELD VAN SEKSUELE ONZEKERHEID?


  Vijftig tinten grijs gaat over een meisje, Anastasia (Ana), dat haar universitaire studie aan het afronden is en wordt geïnitieerd in de wereld van seks, liefde en het werkende leven (via een loopbaan in de uitgeversbranche) door haar relatie met een man die een zeer complexe vorm van sadomasochistische seks beoefent. Alle delen van Vijftig tinten grijs zijn geschreven vanuit Ana’s gezichtspunt; dat wil zeggen: we lezen wat zij denkt over en voelt voor Christian Grey. In het eerste deel – dat het best verkocht werd – draait het vooral om de vraag wie die mysterieuze en woest aantrekkelijke Christian Grey nu eigenlijk is. In het tweede deel leren Ana en Christian elkaars diepste gevoelens kennen en ontdekken ze hoezeer ze aan elkaar gehecht zijn; een en ander loopt uit op een huwelijksaanzoek. In het tweede deel wordt ook duidelijk dat de biologische moeder van de zo zelfverzekerde Christian Grey een aan cocaïne verslaafde hoer was, dat zijn vader zijn handen niet thuis kon houden en dat hij als kind geadopteerd werd door een liefdevol gezin met een goed maatschappelijk niveau. Het derde deel handelt over hun huwelijksleven en over Ana’s strijd voor haar eigen autonomie wanneer Christian eigenaar wordt van de uitgeverij waar ze werkt.


  Een vrouwenboek


  Het is een vrouwenboek, geschreven door een vrouw, (meestal) gelezen door vrouwen en duidelijk voor het vrouwelijke deel van de markt bestemd, een boek waar vrouwen meer waardering voor hebben dan mannen. Een Duitse man, woonachtig in Londen, formuleerde het zo toen ik hem ernaar vroeg: ‘Mijn vriendin werd door dit boek gefascineerd en zei tegen me dat “iedere man die wil begrijpen wat vrouwen van een man willen dit boek moet lezen”. Toen het boek me in zulke galmende termen werd aanbevolen, bladerde ik een paar pagina’s door, om het meteen weer weg te leggen. Ik was sprakeloos. Het was abominabel geschreven en van de intrige kreeg ik kromme tenen.’ In een op internet gepubliceerd artikel wordt precies gezegd waar het om gaat: ‘De liefdesroman vol bondage Vijftig tinten grijs heeft de bestsellerlijst van The New York Times tien weken lang aangevoerd, op nummer twee en drie gevolgd door de twee andere delen. Het boek is vooral populair bij vrouwen, en dan met name bij moeders, en het wordt daarom door veel mensen (minachtend of respectvol, afhankelijk van hun gezichtspunt) “mamaporno” genoemd’ (North 2012). Die opvatting wordt door de lezers van het boek gedeeld, zoals blijkt uit de tekst van dit boekblog:

  



  Ik vond Vijftig tinten grijs interessant genoeg om ook het volgende boek van de serie te gaan lezen, maar ik had nooit kunnen denken dat ik duizend woorden zou besteden aan de verdediging van het werk. Misschien verdedig ik eerder mezelf en de andere vrouwen die het boek hebben gelezen en er geen hekel aan kregen, of er zelfs gek op waren, of wat dan ook. Want ik ervaar een groot deel van die verontwaardiging over dit boek als de gewone aanvallen op vrouwen en de dingen die vrouwen leuk vinden en als de gebruikelijke onderschatting van ons vermogen tot zelfkennis. (Harris 2012)


  Het boek verbeeldt ongetwijfeld de fantasieën van vrouwen.


  Maar waardoor wordt het nu een ‘vrouwenboek’? Het boek begeeft zich op terrein dat vrouwen zeer vertrouwd is. Al sedert de achttiende eeuw, en in elk geval sedert de negentiende eeuw, met de institutionalisering van het privédomein en het emotionele gezin (gedefinieerd als eenheid die bedoeld is om emotionele banden tussen haar leden te scheppen en te behouden), hebben liefdesromans uitdrukking gegeven aan de zoektocht van vrouwen naar liefde en huwelijk, door middel van een genoeglijke formule waarin de heldin een aantrekkelijke donkere en dreigende man leert kennen die na verloop van tijd bekent dat hij haar bemint en bij haar wil blijven (Jane Eyre van Charlotte Brontë kan gelden als prototype, en Samuel Richardsons bestseller Pamela mag zelfs worden beschouwd als de initiator van het genre). Vijftig tinten grijs vormt een haast karikaturale versie van de oude griezelroman voor zover het boek gebruikmaakt van dergelijke vertrouwde thema’s: de naïeve maar eigenwijze jonge vrouw die werkt voor een rijke man die zich hardvochtig lijkt te gedragen, waarbij het boek dan gaandeweg zijn complexe verleden, zijn kwetsbaarheid en zijn onvoorwaardelijke toewijding aan haar onthult.


  Maar het boek is nog in een ander opzicht helemaal voor vrouwen geschreven: voor zover het de seks op levendige wijze plaatst in het kader van een conventionele heteroseksuele relatie die is afgestemd op vrouwen die in een alledaagse context functioneren (‘mamaporno’). Het mamapornogenre dient te worden bezien in de context van de ‘pornificatie’ van de cultuur – de toenemende salonfähigkeit van de pornografie in de cultuur – en van de toenemende consumptie van pornografie door vrouwen.7 De manier waarop seks in Vijftig tinten grijs wordt beschreven, maakt ongetwijfeld deel uit van die wereldwijde trend. Toch gaan de termen ‘mamaporno’ en ‘pornificatie’ voorbij aan de complexe culturele structuur van de seksualiteit van vrouwen – die niet alleen bijdraagt aan het verwerven van genot, vrijheid en macht, maar ook belangrijk is voor de vorming van hun identiteit en voor hun omgang met hechte en intieme relaties. Waar het er in de negentiende-eeuwse roman om ging dat een jonge vrouw zichzelf ontdekte door middel van de liefde, gaat het in de populaire teksten die zich tegenwoordig op vrouwen richten om de vraag: wat kan de vrouw over zichzelf ontdekken wanneer ze een actief seksleven heeft dat zich onttrekt aan de doelen en restricties van het huwelijk? De seksuele bevrijding heeft vrouwen in staat gesteld om de seksualiteit ‘opnieuw op te eisen’ als positief en moreel aspect van hun identiteit (zie bijvoorbeeld het wereldwijde succes van de Vaginamonologen van Eve Ensler, waarin direct uitdrukking wordt gegeven aan het feit dat vrouwen hun seksualiteit en hun lichaam opnieuw opeisen).


  Vijftig tinten grijs past zonder twijfel in die trend, en onderschrijft het onvergetelijke gebod dat de feministische schrijfster Germaine Greer ooit uitvaardigde: ‘Lady, Love Your Cunt.’ (En Naomi Wolf lijkt met haar recente boek Vagina in Greers voetsporen te treden). Maar dat opeisen van je lijf en je seksualiteit paart zich aan (of komt in conflict met) een andere (traditionele) vrouwelijke wereld, die bestaat uit gevoelens, plichten jegens anderen en huiselijke bindingen. Seksuele vrijheid is voor vrouwen op complexe wijze verweven met het verlangen naar intimiteit, wat ervoor heeft gezorgd dat in de populaire vrouwencultuur al ten minste zes decennia lang de vraag opklinkt naar de waarde, de vorm en de grenzen van een vrije seksualiteit. Zo draait het in de over de hele wereld bekeken tv-serie Sex and the City (en nog kortgeleden in de zeer populaire HBO-serie Girls) nou juist om de vraag naar het ‘vrouwelijke perspectief’ op de seksualiteit en om de vraag of het verlangen naar monogame liefde zich nu wel of niet laat verenigen met principieel feminisme (McRobbie 1991: 94). Als Vijftig tinten grijs een vrouwenboek is, dan is het dat voor zover seksualiteit voor vrouwen niet alleen een middel is om tot zelfkennis te komen en hun identiteit te vormen, maar tevens een probleem. De seksualiteit van de moderne vrouwen zit, meer dan die van mannen, gevangen in de spanningen tussen seksuele vrijheid en de traditionele maatschappelijke structuur van het gezin, tussen het verlangen naar individueel genot en het gebod om de plichten van een huiselijke eenheid te vervullen. En daarom kan Vijftig tinten grijs ook niet zonder meer worden getypeerd als mamaporno – behalve dan wanneer je er naïefweg van uitgaat dat het liefdesverhaal het ‘excuus’ is om de seks te verpakken in het roze papier van het sentiment. In feite ligt het precies andersom: het liefdesverhaal wordt verpakt in het roze papier van de seks. Want in de nieuwe cultuur van seksuele autonomie is het de fantasie over de alomvattende liefde waarover je niet mag praten. In een recent interview in het Franse tijdschrift Le Point (april 2013) suggereerde de Franse schrijver Michel Houellebecq dat spreken over de liefde tegenwoordig verboden is. De interviewer vroeg hem of hij nog in de liefde geloofde. Michel Houellebecq antwoordde:

  



  MH: Mensen geloven erin. En ik geloof er ook in. [...] In feite geloven mensen er tegenwoordig veel meer in dan in de tijd dat ik jong was.


  LP: Hoe komt dat?


  MH: Ik weet het niet. We kunnen proberen het te begrijpen. We kunnen zeggen dat mensen niet meer in de politiek geloven, of in solidariteit. Dat ze net doen of ze in vriendschap geloven, zonder zichzelf in dat opzicht helemaal voor de gek te houden. En dus vormen ze nog altijd stelletjes, of proberen ze dat althans te doen. Ze vinden het triest wanneer je alleen woont. En dan heb je die agressieve houding tegenover de liefde, je weet wel, zoals in de jaren zeventig. Het stupide idee dat sentimentaliteit pornografischer is dan pornografie. Ik heb me noch door pornografie noch door sentimentaliteit ooit laten shockeren.


  Houellebecq suggereert dat er sprake is van een crisis in de liefdeservaring en het benoemen daarvan: mensen hebben sentimentele verlangens waar ze niet meer over kunnen praten, en dat komt, vermoed ik, omdat de heteronormativiteit zelf – de normen die de relaties tussen mannen en vrouwen reguleren – zich in een crisis bevindt. Lauren Berlant (1995) verklaarde eens: ‘Op momenten van crisis schenden mensen de privacyzones die hun voorrechten en bescherming verlenen, om iets maatschappelijks waardoor ze zich bedreigd voelen te compenseren: ze praktiseren politiek, genereren publiciteit, treden publiekelijk op, maar in naam van hun privéleven.’ Vijftig tinten grijs geeft publiekelijk gestalte aan de huidige crisis in het seksuele privédomein.


  Voor de niet-socioloog is seks het zondige of genotvolle handelen dat zich afspeelt in de privacy van onze slaapkamers. De socioloog ziet seks en seksualiteit als de as waarom de maatschappelijke orde draait – een as die mensen verbindt en verdeelt in specifieke en voorspelbare patronen. Met wie je wel of geen seks mag hebben; hoe seksualiteit wordt verbonden met moraal; welke relatie er bestaat tussen prettige seks en biologische reproductie; wie er wel en wie er niet voor seks kan worden betaald; hoe het zit met de verschillende vormen van financiële overdracht in de seksualiteit; en wat er gedefinieerd wordt als wettige en onwettige seks. Dat zijn dan nog maar een paar van de vragen die sociologen stellen over seksualiteit. Seksualiteit is voor de socioloog een hoofdonderwerp omdat het maatschappelijk gereguleerd wordt en omdat die maatschappelijke regulering aan het zicht wordt onttrokken, in feite onzichtbaar wordt gemaakt. Seks hebben is een manier om maatschappelijke en culturele structuren uit te spelen en te reproduceren, omdat seksualiteit antwoorden bevat op vragen als: wie heeft de macht? (zo werd een vrije Griekse man als zedelijk inferieur beschouwd als hij anaal werd gepenetreerd door een slaaf; hij moest zelf de penetrator zijn); wat voor rol speelt begeerte in je subjectiviteit? (in de consumentencultuur krijgt die begeerte alle legitimiteit en in het christelijk-monastieke leven maar heel weinig); welk organisatiekader wordt als passend beschouwd voor de seksualiteit? (de echtelijke slaapkamer, het bordeel, de nachtclub, mysterieculten als die van Bacchus of Dionysus); of: welke plaats neemt de seksualiteit in binnen de moraal? (in de christelijke cultuur verwijst ze naar verdorvenheid en in een door het freudianisme gedomineerde cultuur naar zelfverwerkelijking). Seksualiteit is nooit alleen maar de ontmoeting van twee lichamen, maar ook een manier om de maatschappelijke hiërarchieën en de ethiek van de samenleving te ensceneren (seksuele overtredingen worden net zozeer door de samenleving bepaald, want die krijgen alleen betekenis wanneer ze gerelateerd zijn aan een norm). Seksualiteit staat altijd in een maatschappelijke context, zelfs, of misschien wel met name, wanneer ze ‘vrij’ is.


  De moderne seksualiteit is op een wezenlijke manier verbonden met de betekenis van een volwaardig en volledig lidmaatschap van de moderne samenleving. Om te beginnen vormde die seksualiteit van meet af aan een van de centrale culturele impulsen voor het modernistische vrijheidsmotto. Toen de invloed van de freudiaanse (en postfreudiaanse) cultuur toenam, kreeg de seksualiteit cruciale betekenis voor de vorming van het subject. Het is zowel een plek waar je de waarheid over je subject ontdekt als een plek waar je de autonomie van dat subject gestalte geeft. Daarom zijn de grote tragedies van de moderne subjectiviteit ook zo vaak geschreven als tragedies van de seksualiteit (volwassen worden, uit de kast komen, meerdere orgasmes kunnen krijgen en, in recente jaren, je verzoenen met een seksueel trauma). Het gaat bij seksualiteit dus niet alleen om het genot als doel op zichzelf zonder dat de voorplanting daarbij in het geding is, het gaat er ook om dat die seksualiteit cruciale motieven uit de definitie van het geslaagde moderne subject ten tonele voert en mobiliseert: dat moet zelfkennis hebben en beheerst en hedonistisch zijn (in staat zijn om haar of zijn eigen nut en bevrediging na te streven).


  Seksualiteit is bovendien van cruciaal belang voor de moderne subjectiviteit omdat het steeds een zeer effectief middel is geweest om mensen te socialiseren in de consumentencultuur; die seksualiteit eist immers een voordien ongekende hoeveelheid consumentenpraktijken (zo moet je bijvoorbeeld, als je ‘sexy’ wilt zijn, je lichaam voortdurend verzorgen door middel van sport, cosmetica en mode; als je potentiële partners wilt ontmoeten, moet je voortdurend blijven consumeren in de recreatieve sfeer van bars en restaurants; de seksuele daad zelf gaat dikwijls gepaard met de consumptie van seksuele hulpmiddelen, speeltjes en pornografie). Als praktijk waarbij het lichaam publiekelijk en in de privésfeer wordt getoond, vertegenwoordigt de seksualiteit een wezenlijke plek voor de vorming van het consumerende subject, dat gedefinieerd wordt door zijn vermogen om keuzes te maken, zijn of haar eigen belangen na te streven en genotvolle handelingen te verrichten.


  Seksualiteit vertegenwoordigt nog een derde aspect van de moderne subjectiviteit. Het is het terrein geworden waarop heteroseksuele en homseksuele vrouwen en mannen het doel van huwelijk, liefde en voortplanting hebben geherdefinieerd door middel van begrippen als gelijkheid en wederzijdse instemming. Seksualiteit is daarmee niet alleen een hedonistisch project, maar ook een politiek en moreel project, vol aansporingen om gelijkheids- en instemmingsidealen te realiseren.


  Seksualiteit fungeert als lopende band voor de culturele ‘modernisering’ van mannen en vrouwen, als het geprivilegieerde domein voor het realiseren van hun modernistische vrijheidsideaal, van hun vermogen om consumptieve keuzes te maken en van hun bewustzijn van de rechten die ze als gelijke subjecten hebben. Doordat seksualiteit het speelveld werd voor de culturele moderniteit, werd het ook het speelveld voor de typerende paradoxen en aporieën van die moderniteit: seksuele ontmoetingen worden gereguleerd door de normatieve idealen van vrijheid en autonomie, en in het perspectief van een impliciet contractuele relatie, waarin de vrijheid van elke partij stilzwijgend wordt gerespecteerd. Twee subjectiviteiten moeten onderhandelen over instemming, symmetrie en wederkerigheid, waarbij ieder zijn of haar recht behoudt om de betekenis van de ontmoeting te definiëren of te herdefiniëren en om zijn biezen te pakken wanneer hij of zij dat wil. (Dat noemde Anthony Giddens (1991) de ‘zuivere relatie’.) Maar doordat moderne relaties zo’n vrij en contractueel karakter hebben gekregen, zijn ze ook uiterst onzeker geworden: welke voorschriften en verplichtingen kunnen er nou precies met die seksualiteit worden verbonden? Het is moeilijk, zo niet onmogelijk geworden om dat precies te zeggen. Vijftig tinten grijs geeft uitdrukking aan de onzekerheid die seksualiteit is gaan impliceren. In feite codeert Vijftig tinten grijs de verschillende vormen van onzekerheid in de hedendaagse seksualiteit en lost het boek die op in een zeer romantische liefdesrelatie die op basis van seksuele impulsen ontstaat. De seksualiteit volgt niet op de liefde – waardoor die seksualiteit met emotionele zekerheid zou worden overladen – maar gaat eraan vooraf, en groeit zo uit tot een van de arena’s waarin de twee subjecten met elkaar moeten onderhandelen. Het genoegen om het boek te lezen is – onafhankelijk van de povere kwaliteit – gebaseerd op het feit dat het zowel gestalte geeft aan de spanningen waaronder moderne heteroseksuele relaties lijden als aan een hedendaagse utopie van de seksuele liefde, die tot leven wordt gewekt uit de as van de conventies van de romantische hartstocht en paradoxaal genoeg gestalte krijgt in een sadomasochistische relatie.


  Seksualiteit: de grote onzekerheid


  Als een bestseller de maatschappelijke raadsels van zijn tijd codeert, wat zijn die raadsels dan in termen van het boek van E.L. James? Vijftig tinten grijs blijkt, naarmate het verhaal vordert, een boek te zijn dat uitdrukking geeft aan het feit dat ons romantische en seksuele leven als gevolg van structurele omstandigheden is uitgegroeid tot een verwarrende maatschappelijke ervaring (op een wijze die strookt met mijn analyse in Why Love Hurts (2012)). De povere schrijfstijl van het boek helpt ons in feite om die omstandigheden in kaart te brengen. De talloze herhalingen zijn van grote waarde voor de socioloog, omdat ze aangeven welke facetten van het verhaal nadrukkelijk naar voren zijn gehaald, en vormen dus nuttige instrumenten voor een interpretatieve strategie die aandacht schenkt aan de intenties van cultuurproducenten. Overeenkomstig de interpretatiemethode die ik in Oprah Winfrey and the Glamour of Misery (2003) heb omschreven, gebruik ik intenties als toegangscodes tot een tekst, om zo de betekeniselementen te identificeren die een tekst verbinden met de maatschappelijke ervaring. Romans doen beweringen, ze behandelen problemen en proberen die op te lossen. Herhalingen, dat wil zeggen steeds terugkerende formuleringen of stellige opvattingen, eisen dat we er aandacht aan geven (deze methode is tegengesteld aan de deconstructieve methode, waarbij juist wordt gezocht naar de stiltes of afwezigheden in een tekst). Mijn interpretatiestrategie houdt in dat ik allereerst de betekeniselementen identificeer die expliciet en welbewust zijn bedoeld om aan de verwachtingen van de lezers te voldoen, en dat ik daarna pas vraag naar de omstandigheden waarnaar die elementen onbewust verwijzen.


  Seriële seksualiteit versus monogame liefde


  In het eerste en (tot op grote hoogte) het tweede deel van de Vijftig tinten grijs-trilogie staat de onthulling van de betekenis van Christians seksuele gulzigheid centraal. Die gulzigheid, hoe ‘onconventioneel’ ook, ontlokt Ana (of de lezer) geen duidelijk moreel oordeel, maakt haar alleen nieuwsgierig. Dat komt doordat Christians seksualiteit wordt geplaatst tegen de achtergrond van de recreatieve seksualiteit die ervoor gezorgd heeft dat genot gedurende de twintigste eeuw de wettige plaats heeft ingenomen van de voortplanting als doel van de seksualiteit en in toenemende mate een aspect werd van de recreatieve genoegens van mannen en vrouwen in het algemeen (Laumann e.a. [1994] 2000; Rutter en Schwartz 2011). De seksualiteit van mannen veranderde nog ingrijpender toen die geherdefinieerd werd als seriële seksualiteit, dat wil zeggen, als seksualiteit waarbij seksuele ervaringen (synchronisch of diachronisch) worden geaccumuleerd. Als gevolg daarvan werd seksualiteit (en dan met name de mannelijke seksualiteit) in toenemende mate gescheiden van gevoelens en liefde. Nadat de seks was gescheiden van het huwelijk, werd hij vervolgens gescheiden van het romantische sentiment.


  Als illustratie van dit culturele proces kunnen we de fameuze bestseller Emmanuelle (Arsan 1971) opvoeren, waarin de Italiaanse edelman Mario de heldin initieert in de ware geest der erotische vrijheid door haar te leren hoe je liefde en seks van elkaar moet scheiden. Haar hele seksuele initiatie bestaat in haar toenemende vermogen om die scheiding te bewerkstelligen. Seks wordt voor Emmanuelle een lege, vrije betekenisdrager, losgeweekt van zijn vroegere verbindingen met liefde en huwelijk. In de speciaal op vrouwen gerichte populaire literatuur klinkt dan ook al enkele decennia lang de vraag op of seks zijn ‘gepaste’ emotionele betekenis moet terugkrijgen.


  Toch wordt de seksualiteit als gevolg van deze scheiding geen domein dat vrij is van maatschappelijke determinanten. Integendeel: seksualiteit wordt in veel opzichten nog altijd georganiseerd onder het regime van de heteronormativiteit, door Calvin Thomas gedefinieerd als ‘de instelling, de begripsstructuren en de praktische oriëntatie die heteroseksualiteit niet alleen tot een samenhangend – dat wil zeggen een als seksualiteit georganiseerd – maar ook tot een geprivilegieerd geheel maken’ (2009: 21). De seksualiteit, losgemaakt van haar vroegere institutionele verbinding met het huwelijk, wordt tegenwoordig georganiseerd in en door de consumentenmarkt, waar heteroseksualiteit fungeert als het dominante seksuele model. In het verlengde daarvan is Christian het prototype van wat we kunnen aanduiden als de seriële recreatieve seksualiteit. Serieel, omdat er in de tekst wordt benadrukt dat hij heel veel partners heeft gehad (zijn relatie met Ana wordt voortdurend verstoord door zijn ‘exen’: Elena, Susi en Leila); hij werd als jongen van veertien door een oudere vrouw geïnitieerd in het sadomasochisme; hij heeft vijftien ‘Subs’ (slaven) en nog tal van andere seksuele partners gehad, die samen de ‘Subclub’ worden genoemd. Recreatief, omdat seksualiteit de recreatieve consumentenmarkt imiteert. Die seksualiteit komt hier tot ontwikkeling met de intensiteit en het consumptieve raffinement van een alomvattende hobby die de identiteit van de consument herdefinieert. Christian bereikt met zijn BDSM-beoefening zo’n hoog niveau van complexiteit en kennis dat die zijn identiteit in feite op dezelfde manier bepaalt als de gewone vrijetijdsbestedingen het verborgen en ware subject van de meeste mensen. In zijn luxueuze flat heeft Christian een hele kamer – de Rode Kamer – voor seks bestemd; die kamer zit, net als in de sprookjes, altijd op slot en bevat een flink arsenaal aan seksuele speeltjes, als kettingen, touwen, balletjes, zweepjes, stokken, handboeien, vibrators, vibrerende staven, buttplugs enzovoort. Christian is de gestileerde illustratie van de recreatieve en seriële seksualiteit die in de loop van de twintigste eeuw de mannelijkheid is gaan karakteriseren. Rijkdom, maatschappelijke macht, sexappeal, potentie – dat alles maakt Christian tot een man met hypermannelijke eigenschappen.


  De recreatieve seksualiteit heeft – juist omdat het de maatschappelijke organisatie van de seksualiteit liet verschuiven van het huwelijk naar de consumentenmarkt – tot culturele zorgen geleid rond de vraag naar het vermogen van de man (en in toenemende mate ook van de vrouw) om zich te binden; dat wil zeggen, om emotionele betekenis toe te kennen aan het begrip liefde. Die zorgen zijn in Vijftig tinten grijs grotendeels gecodeerd als Ana’s innerlijke dialoog (ze spreekt tegen zichzelf alsof er sprake is van een stem van buiten), die veelal bestaat in pogingen om Christians echte emoties en intenties, dat wil zeggen zijn betrokkenheid, op het spoor te komen. Hun verhaal begint met wat we kunnen beschouwen als een typerend scenario voor de moderne seriële mannelijkheid: ‘“Ik interesseer me niet voor het vriendinnetjesgebeuren,” zegt hij zachtjes’, of: ‘“Ik bemin niet. Ik neuk... hard... je weet niet waar je aan bent begonnen. Je kunt nog er steeds vandoor”’ (Deel 1). In een gesprek met haar beste vriendin Kate verklaart Ana: ‘“We beminnen elkaar niet – we neuken – de terminologie van Christian”’ (Deel 1). We kunnen hier spreken van een standaardbegin van de moderne seksuele ontmoeting. Ana heeft onmiskenbaar bepaalde gevoelens voor Christian, en is bezorgd op zoek naar de betekenis van haar seksuele omgang met Christian; Christian, daarentegen, verklaart met zo veel woorden dat seks als zodanig voor hem niet betekent dat er sprake is van betrokkenheid van hemzelf, van zijn intenties, emoties of plannen. Christian lijdt dus in sterke mate aan bindingsangst (er wordt zelfs gedacht dat hij homo is, omdat hij nooit met een vriendinnetje wordt gezien).


  De hoofdvraag waarmee de lezer het verhaal in wordt getrokken is daarmee de vraag die meteen aan het begin van heel veel hedendaagse relaties staat: is dit ‘alleen maar’ seks? Wil hij ‘meer’ (waarbij gevoelens tegenwoordig als de meerwaarde van seks worden beschouwd)? Betekent dit iets of niets? (Uiteraard kan de sekse die de vraag stelt variëren, maar ze wordt doorgaans vooral door vrouwen gesteld.) Tot het moment dat seksuele ontmoetingen expliciet gedefinieerd worden als vluchtig en hedonistisch, zijn ze met onzekerheid overladen, waarbij vrouwen dikwijls in de (minderwaardige) positie worden gedrongen dat ze de bedoelingen van de mannen moeten zien te duiden en hen door middel van complexe emotionele strategieën (die ze met behulp van handleidingen voor relaties en therapiesessies of van vriendinnen hebben geleerd) terug moeten voeren naar het pad van de intimiteit. Maar voor Ana is dat geen gemakkelijke opgave. Christian is een zeer grillige en ongrijpbare man; hij doet alleen maar aan seks, verklaart zichzelf ongeschikt voor de liefde, doet mensen (op wettige wijze) pijn, is seksueel agressief en dominant en verbergt een donker geheim. De zaken worden nog verder gecompliceerd doordat Christian zo ontzettend machtig is: economisch (hij is puissant rijk), maatschappelijk (zijn adoptiefouders zijn rijke en ontwikkelde mensen), cultureel ( hij speelt klassieke meesterwerken op de piano) en seksueel (hij is enorm aantrekkelijk en uitzonderlijk potent). Hij is ook uiterst afstandelijk en ontoegankelijk. ‘Hij is zeer gedreven, beheerst, arrogant – beangstigend, eigenlijk, maar heel charismatisch’ (zo beschrijft Ana hem in Deel 1). Christian vertegenwoordigt het moderne mannelijkheidsideaal van de vrouw: de man moet complex zijn (moeilijk te volgen), ambivalent (gemengde gevoelens hebben), zowel zorgzaam als bedreigend, zowel beschermend als gevaarlijk, zowel kwetsbaar als machtig. (Mannen en vrouwen zouden even beschermend en bedreigend kunnen zijn, maar omdat de man nog altijd de maatschappelijke macht bezit, is de dreiging die van hem uitgaat veel groter dan de dreiging die uitgaat van de ‘gekke’ of ‘hysterische’ vrouwen die we op het culturele carnaval van gevaarlijke vrouwen aantreffen.)


  Christians verschillende psychische facetten treden aan het daglicht wanneer de seks van Christian en Ana in liefde verandert. Helemaal volgens het genre van de liefdesroman schenkt Christian Ana het geheim, de macht en de kracht van zijn mannelijkheid en groeit hij uit tot een zeer toegewijde minnaar. Eén lezer formuleerde het zo: ‘Wat ik zo mooi vond aan het tweede deel was dat het één groot liefdesverhaal was’ (S. James 2012). De zorg die de lezer en Ana hebben over de toewijding van de man wordt uiteindelijk weggenomen door liefdesvertoon dat veel extravaganter en hartstochtelijker is dan dat van welke conventionele romantische minnaar dan ook: de gevaarlijke en agressieve Christian begint met niet-aflatende demonstrativiteit te verklaren dat hij Ana voor eeuwig zal liefhebben, dat hij dolgraag met haar wil trouwen en dat hij haar zal beschermen; dat hij met haar mee zal gaan in zijn helikopter of privévliegtuig wanneer ze weggaat; dat hij personeel zal inhuren om over haar fysieke veiligheid te waken; dat hij haar met bezoekjes zal verrassen als ze zich op verafgelegen plekken bevindt. En hij vraagt of ze hem op zijn eigen reizen wil vergezellen. Christian krijgt nooit genoeg van haar aanwezigheid, waar hij ook is en wat hij ook doet. 1500 bladzijden lang begeert hij haar steeds opnieuw en toont hij haar hoe bang hij is dat hij haar zal verliezen of dat andere mensen haar pijn doen. Langzaam verandert hij van een sadist in een romantische minnaar, waarmee hij haar heimelijke maar intense verlangen vervult dat hij zijn enorme macht zal opgeven voor haar liefde (of hij haar nu bemint of achtervolgt blijft overigens een open vraag).


  Maar met dat ‘opgeven’ van zijn mannelijke macht aan het vrouwelijke rijk der gevoelens loopt hij het risico dat zijn mannelijkheid en potentie worden aangetast. Wanneer je voor ogen houdt dat een vrouw maatschappelijk wordt gedefinieerd door haar zwakheid, zou hij een nog grotere zwakheid tonen wanneer hij zich aan haar overgaf. Daarom vormt de liefde in hedendaagse samenlevingen ook een complexe bedreiging voor de status van de man. Hoewel Christian in de vrouwelijke sfeer der intimiteit wordt getrokken, behoudt hij zijn uitzonderlijke seksuele drift en macht, die hem automatisch toevallen door zijn dominante positie in de seksueel sadomasochistische relatie. Terwijl een man uit het Victoriaanse tijdperk zijn passie zou hebben getoond met poëzie en chocolade, toont Christian die met vaginale balletjes, anale seks en helikoptertripjes.


  De schrijfster voorkomt dat het verhaal vervalt tot de monotone beschrijving van volmaakte liefde en seks, door symbiotische momenten af te wisselen met ogenblikken dat de geliefden van elkaar gescheiden zijn en elkaar pijn berokkenen. ‘Ondanks [...] zijn vijftig tinten kan mijn man zo romantisch zijn. Ik kijk neer op de vage afdrukken op mijn pols [op de plek waar de ketting heeft gezeten]. En soms kan hij ook heel wreed zijn.’ De woorden ‘Vijftig tinten’ staan voor Christians grilligheid en voor de vele uiteenlopende manieren waarop hij zich tot Ana verhoudt. ‘Het ene ogenblik wijst hij me af, het andere ogenblik stuurt hij me boeken van veertienduizend dollar.’ Of: ‘Zijn plotselinge afstandelijkheid verlamt me. Wat is er gebeurd met de gulle, ontspannen, lachende man die me nog geen half uur geleden beminde?’ Christians ‘vijftig tinten’ maken zijn mannelijkheid zowel hypermannelijk als ondoorgrondelijk – iets dat onmogelijk in een duidelijke reeks eigenschappen kan worden gefixeerd (of misschien is dat nou juist die ‘wilde, ontembare mannelijkheid’ (Deel 3)).


  Zoals Christian grote mannelijke macht paart aan een vrouwelijk verlangen naar emotionele symbiose, krijgt Ana mannelijk-autonome trekjes. Van begin tot eind in de trilogie vecht Ana als een leeuwin voor haar autonomie; en langs de weg van de liefde weet ze die ook van lieverlee te veroveren. Als literair personage heeft Ana een innerlijke stem die haar handelen becommentarieert, terwijl Christian vanuit haar perspectief wordt waargenomen – alsof zij een autonomie heeft die hij mist. Christian heeft nooit behoefte aan ‘zijn eigen ruimte’: Ana wel. Als een man handtastelijk wordt op de dansvloer, geeft ze hem een vuistslag in het gezicht en maakt ze gewelddadig ingrijpen van Christian zelf overbodig. Ana zegt keer op keer tegen Christian: ‘Ik kan wel voor mezelf zorgen’ (Deel 3). Het geheel blijkt dus een liefdesverhaal waarin man en vrouw hun respectievelijke ‘Mars’- en ‘Venus’-eigenschappen uitwisselen: Christians ontzaglijke maatschappelijke en seksuele macht wordt enkel geëvenaard door zijn intense, permanente behoefte aan symbiose. Ana’s liefde wordt getemperd door haar oprechte behoefte aan autonomie.


  Het verhaal krijgt dus een drieledige beweging. Het codeert sterke sekseverschillen; het laat die verschillen systematisch vervagen door ons te vergasten op de ostentatieve strijd tussen twee mensen met een androgyne wil (ze liggen voortdurend met elkaar in de clinch over de vraag naar zijn zachtheid en haar autonomie); en het verzoent de strijdende partijen met elkaar in intense sadomasochistische seks, die hen in staat stelt om hun sekse-identiteit uit te spelen en hun verschillen tot evenwicht brengt, maar die verschillen tegelijk aanvaardbaar maakt omdat ze (zowel de personages als de lezer) genot verschaffen.


  Kapitalistische samenlevingen eisen van mannen dat ze grote economische en maatschappelijke macht verwerven; sociologisch gezien heeft dat mannen vervreemd van het vrouwelijke rijk van gevoelens en huiselijkheid, ervoor gezorgd dat ze minder dan hun aristocratische tegenhangers kunnen opgaan in poëtische en emotionele zelfexpressie (Carnes en Griffen 1990). Bovendien zijn mannen emotioneel afstandelijker geworden omdat ze het cultuurmodel van de seriële en recreatieve seksualiteit in veel sterkere mate dan vrouwen hebben omarmd. In Vijftig tinten grijs worden dergelijke spanningen en tegenstrijdigheden gecodeerd: die tussen de recreatieve seksualiteit en de liefde; die tussen de maatschappelijke macht van mannen en het vrouwelijke domein van intimiteit en huiselijkheid; en die tussen de afstandelijkheid van de man en de emotionele betrokkenheid van de vrouw. Die spanningen worden narratief gezien opgeheven in en door androgyne personages die sekse-eigenschappen met elkaar vermengen. In feite neemt het spel der tegenstellingen ons mee naar het rijk van de fantasie, gedefinieerd als een voorstellingswijze die de realiteit tegelijkertijd codeert en ontkent.


  Verlangen of autonomie?


  Verliefd worden betekent je soevereiniteit verliezen. In de Romantiek werd het een manier om de hartstocht, als rauwe oer- en natuurkracht, direct en vol vervoering te ervaren. Maar in de tijd der moderniteit vormt soevereiniteitsverlies een probleem, is het iets dat de integriteit van het subject bedreigt, omdat dat zijn autonomie dreigt uit te leveren aan de wil van een ander. Dat komt doordat de autonomie in de moderniteit de eerste culturele code van het subject is, die is opgenomen in het juridische en economische domein en in de sfeer van het psychische welzijn. In talloze psychologische verhandelingen worden technieken aangereikt om autonomer te worden; vrouwen en mannen (maar met name vrouwen) worden aangespoord om hun hartstocht met reserves te benaderen en het mechanisme van zelfverzaking en opofferingsgezindheid onder controle te houden. In zoverre kunnen we zeggen dat autonomie en hartstocht antithesen zijn geworden. Overeenkomstig deze modernistische problematiek is Vijftig tinten grijs dus een roman over wat het betekent om je soevereiniteit te verliezen terwijl je streeft naar autonomie.


  Tijdens de eerste ontmoetingen van Ana en Christian, beschreven in het eerste deel, worden hun respectievelijke posities (‘onderdanig’ en ‘dominant’) en de voorwaarden waaronder Christian de controlerende partij blijft zeer helder gedefinieerd. In het contract wordt dit als volgt geformuleerd: ‘De onderdanige partij zal de dominante partij dienen op de wijze die de dominante partij goeddunkt en de dominante partij te allen tijde en naar haar beste vermogen trachten te behagen.’ Maar Christian wil meer dan Ana’s onderdanigheid; hij wil dat zij onderdanig wil zijn: ‘“Ik wil dat je jezelf welbewust aan mij overgeeft, in alle opzichten”’, zegt hij tegen haar. Terwijl de ‘nieuwe man’ (dat wil zeggen de man die nota heeft genomen van het feminisme) ‘ik heb je nodig’ zou hebben gezegd (dus uitdrukking zou hebben gegeven aan zijn kwetsbaarheid), zegt Christian ‘ik heb het nodig dat jij mij nodig hebt’, waarmee hij uitdrukking geeft aan een kwetsbare en tegelijk heerszuchtige mannelijkheid – want de onderdanigheid is pas volledig wanneer de dominante partij doordringt tot in het verlangende hart van de onderdanige partij en haar of hem ertoe brengt om zich helemaal aan zijn wil te onderwerpen. Roger Scruton heeft eens geschreven dat sadisme ‘paradoxaal’ is (2006: 13), en dat die paradox deel uitmaakt van het verlangen: we willen dat het object van ons verlangen ook het object van onze wil is, maar we willen tegelijk dat het een subject blijft, dat wil zeggen, dat het over een autonome wil en een autonoom verlangen beschikt. Want alleen een subject kan worden begeerd, en alleen een subject kan ons in ruil daarvoor het gevoel geven dat wijzelf echt worden begeerd. In dat opzicht bevindt de sadist zich in dezelfde paradoxale positie als Hegels meester in zijn ‘dialectiek van de meester en de slaaf’: over een ander heersen betekent dat je hem zijn wil ontneemt; maar je heerst pas echt wanneer je heerst over een vrij bewustzijn dat je heerschappij erkent. Het bewustzijn dat de meester wil beheersen, maar tegelijk nodig heeft, zal zich uiteindelijk bewust worden van zichzelf; het zal autonoom worden en in opstand komen.


  En inderdaad: aan het eind van Deel 1 gaat Ana bij Christian weg, omdat ze zich niet meer aan zijn ‘behoeften’ wil overgeven en omdat ze zich, door met hem over zijn behoeften te onderhandelen, bewust is geworden van haar eigen behoeften en dus van haar eigen autonomie. Ze geeft duidelijk aan dat dit de reden is waarom ze het BDSM-contract niet wenst te ondertekenen: ‘Niet zeker waarom dit [Claus 2] alleen in MIJN voordeel is – dat wil zeggen bedoeld is om MIJN sensualiteit en grenzen te verkennen. Ik heb echt geen contract van tien pagina’s nodig om dat te kunnen doen! Dit is alleen maar in JOUW voordeel.’ Autonomie kan zo worden gedefinieerd als het bewustzijn van de voorwaarden waaronder je je eigen gelijkheid niet aan een ander wilt prijsgeven. Deze positie is tegengesteld aan die van de masochist, die treffend wordt geïllustreerd door het personage O in Het verhaal van O ([1954] 2012), het beroemde boek van Pauline Réage, waarin de heldin omwille van haar liefde voor René aanvaardt dat ze wordt gegeseld, gemarteld en bezoedeld. In Het verhaal van O wordt au fond gesuggereerd dat de vrouwelijke heteroseksuele liefde een masochistische logica heeft en dat die logica leidt tot verzaking van het ik: ‘Ze wilde niet sterven, maar als marteling de prijs was die ze moest betalen om de liefde van haar minnaar te behouden, dan hoopte ze maar dat hij blij was dat ze die marteling had doorstaan.’


  Ana, daarentegen, verlaat Christian, ook al houdt ze van hem, en die handeling geeft het verhaal een hegeliaanse draai: ze dwingt Christian ertoe om haar te ‘erkennen’, dat wil zeggen, om verliefd op haar te worden omdat ze haar autonomie toont. Als Christian weer eens zegt dat hij van haar houdt, vraagt Ana: ‘“Ondanks mijn ongehoorzaamheid?”’ En dan antwoordt Christian: ‘“Juist vanwege je ongehoorzaamheid”’ (Deel 2). Een relatie waarin Christian Ana aanvankelijk probeerde te domineren en een ‘Sub’, een slaaf, van haar te maken, groeit uit tot een ‘strijd om erkenning,’ een eindeloos verbaal steekspel waarbij de Dom in toenemende mate buigt voor de wil van de Sub, wat dan weer strookt met de verhalen waarin de onderdanige partij (de Sub) de werkelijk machtige partij (de Dom) blijkt te zijn. (Ik dank dit inzicht aan Dana Kaplan.) Christian doet afstand van zijn wil tot macht en wil nu door Ana worden gewaardeerd. ‘“Jij bent een prikkelende vrouw, Ana Steele”’, zegt hij herhaaldelijk liefdevol (Deel 1). Het is de autonomie van een ander die ons verlangen en onze liefde opwekt (we willen de ander in zijn of haar autonomie). En ons verlangen wekt op zijn beurt weer het verlangen van de ander op. ‘Je verlangt het verlangen van een ander – zelfs een kind weet dat’ (Brand 2012: 25).


  In de emotionele dynamiek van het boek komt het wederzijds verlangen voort uit de autonomie van Ana en de macht van Christian en leidt ook de onderdanigheid van de een aan de ander tot autonomie en verlangen. Ana zegt het zo: ‘Hij klikt ergens op de spreidstang [waaraan haar enkels met boeien zijn vastgemaakt], en duwt dan, zodat mijn benen verder uit elkaar gaan. Aah, bijna een meter uit elkaar. Mijn mond valt open en ik haal diep adem. Verdomme, dit is geil. Ik sta in brand, rusteloos en begerig’ (Deel 2).


  Ana’s eigen verlangen is hier tegelijk onderdanig en autonoom, waarmee ze Christians verlangen naar haar, en zijn eigen onderdanigheid aan haar, verder prikkelt: ‘“Je blijft me verbazen, Ana. Je bent zo nat”’, zegt hij steeds weer.


  Als hij haar handen vastbindt nadat ze een hevig orgasme heeft gehad: ‘Bedwelmd doe ik wat me wordt gezegd. Hij trekt mijn beide handen naar achteren en bindt ze vast aan de stang, naast mijn enkels. O... Mijn knieën worden opgetrokken, mijn kont omhoog, door en door kwetsbaar, volkomen van hem. “Ana, je ziet er zo mooi uit.” Zijn stem is vol bewondering, en ik hoor de folie scheuren.’


  Deze beschrijvingen hebben steeds dezelfde structuur: haar macht wordt ontkend en terwijl die wordt ontkend ook weer bevestigd omdat haar autonomie zijn verlangen opwekt, wat haar dan weer kwetsbaar maakt, iets wat ook hem vervolgens weer kwetsbaar maakt. Door zijn macht uit te oefenen onderwerpt hij haar, maar in die beweging wordt hij ook dóór en áán haar onderworpen, doordat haar autonomie wordt versterkt.


  De filosoof Roy Brand schreef: ‘De stabiliteit van dit systeem [van verlangen] staat altijd onder druk, want ik kan het verlangen van de ander niet bezitten. Het verlangen moet wederzijds zijn, circulair, en zichzelf in stand houden: ik verlang dat jouw verlangen mijn verlangen verlangt enzovoort’ (2012: 74). Die dynamiek is niet alleen circulair maar ook uiterst fragiel. Verlangen, autonomie, onderhandeling, wederkerigheid en gelijkheid zijn krachten die relaties in richtingen trekken en duwen die zeer lastig te voorspellen zijn. Daarom zijn liefdesrelaties onvoorspelbaar geworden, oftewel ‘chaotisch’, zoals Ulrich Beck en Elisabeth Beck-Gernsheim (2002) het zo mooi formuleren. Maar in Vijftig tinten grijs creëren Christians macht en Ana’s autonomie geen chaos, dat wil zeggen geen dynamisch proces waarin ze uit elkaar beginnen te groeien, maar permanente begeerte bij allebei.

  



  En plotseling verandert de manier waarop hij zoent, die is niet langer lief, eerbiedig en bewonderend, maar wordt dierlijk, diep en gulzig – zijn tong neemt bezit van mijn mond, neemt zonder te geven, zijn zoen krijgt een wanhopige, hongerige kant. Terwijl het verlangen door mijn bloed jaagt, en elke spier en zenuw wakker roept, voel ik een rilling van onrust. O, Vijftig, wat is er aan de hand? Hij zuigt zijn adem naar binnen en kreunt. ‘O, wat doe je toch met me,’ mompelt hij, verdwaasd en rauw. Plotseling beweegt hij weer, hij ligt boven op me, drukt me tegen de matras – grijpt mijn kin met zijn ene hand, strijkt met de andere over mijn lijf, mijn borst, mijn middel, mijn heup en mijn achterste. Hij zoent me opnieuw, duwt zijn been tussen de mijne, heft mijn knie en rijdt tegen me aan, ik voel zijn erectie tegen onze kleren en mijn geslacht.


  Het boek vervult een moderne fantasie, en dat is niet de fantasie over een eeuwige, volmaakte liefde; integendeel, de liefde van de twee lijkt voortdurend beladen met strijd en palavers. Ze ensceneren een machtige fantasie, waarin het gevecht om de autonomie en de macht niet in strijd is met het verlangen, maar dat verlangen juist opwekt. En zo slaagt het boek erin om de fundamentele spanning in het hedendaagse verlangen op te lossen door de normaliter strijdige logica van verlangen en autonomie met elkaar te verstrengelen. Ana zelf formuleert het zo: ‘Het is erg verwarrend om bij jou te zijn. Jij wilt niet dat ik tegen je in ga, maar tegelijk hou je van mijn “grote bek”. Jij wilt gehoorzaamheid, behalve wanneer je dat niet wilt, zodat je me kunt straffen. Ik weet alleen nooit wat me te wachten staat als ik bij je ben’ (Deel 1). In de echte wereld van de echte relaties is het autonomiegebod een sta-in-de-weg voor relaties, omdat het afstand bij het autonome individu en onzekerheid bij het verlangende individu teweegbrengt. Maar dat probleem is hier opgelost: ‘“Ik vind het leuk om tegen je in te gaan”’, zegt Ana, waarop Christian antwoordt: ‘“Ik weet het. En dat maakt me zo... gelukkig.” Hij lacht naar me door zijn verwarring heen’ (Deel 3). Terwijl de dynamiek van het verlangen normaliter in tegenspraak is met die van de autonomie (verlangen maakt het subject kwetsbaar en afhankelijk), geeft het verlangen hier voeding aan het autonomieproject, in een teleologische beweging die de betekenis van de heteronormativiteit uiteindelijk bekrachtigt. Heteronormatieve seks is seks met een intentie, met een verhaal, met een doel (huwelijk, liefde, een gedeeld leven, een kind), menen sommige deskundigen. Het is, om kort te gaan, seks met een identiteit, en daarmee volstrekt tegengesteld aan de seks waaraan O zich overgeeft, aan de seks die het subject wil doen verdwijnen.


  Het winnen van de strijd om erkenning


  Moderne samenlevingen produceren een chronisch tekort aan erkenning, oftewel aan de capaciteit om de mens te bevestigen in zijn gevoel van eigenwaarde (Fraser en Honneth 2003). In Why Love Hurts heb ik beargumenteerd dat erkenning een van de centrale problemen is in moderne liefdesrelaties, en dat nieuwe sociologische gegeven wordt in Vijftig tinten grijs duidelijk gecodeerd. Ana’s innerlijke stem laat voortdurend twijfels opklinken over haar eigenwaarde. ‘Maar in de liefde heb ik mezelf nog nooit durven laten zien. Een leven lang onzekerheid – ik ben te bleek, te mager, te slordig, te stuntelig, er komt geen eind aan al mijn fouten,’ zegt ze in Deel 1 tegen zichzelf. Tot diep in Deel 3 van de trilogie blijft ze zich verbazen over het feit dat ze door Christian wordt bemind en dat ze door de begeerlijkste vrijgezel van Seattle is uitverkoren. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom hij me zo leuk vindt,’ zegt ze in Deel 2. ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij me leuk vindt.’


  Ana’s woorden maken nog eens duidelijk dat onzekerheid tegenwoordig intrinsiek onderdeel van de liefde is geworden. Seksuele ontmoetingen zijn vandaag de dag maatschappelijk georganiseerd in de vorm van een markt waarop mannen en vrouwen met elkaar wedijveren in status, rijkdom en opleiding, maar ook in schoonheid en aantrekkelijkheid. Die marktachtige wedijver (die nog duidelijker aan de dag treedt op het internet, waar rivalen echt als op een buffettafel worden gepresenteerd en opgesteld) is met name groot in het seksuele domein, en leidt daar tot chronische onzekerheid en tot de behoefte aan erkenning. Terwijl we maar heel weinig weten over Ana’s ‘objectieve’ schoonheid, weten we wel dat haar kamergenoot Kate beeldschoon, slim, stabiel en goedgekleed en bovendien van zeer goede familie is. Ana is helemaal mevrouw Elckerlyc. Ze weet niet hoe ze zich moet kleden, is van gewone komaf, schutterig en onhandig en het ontbreekt haar aan Kates wereldwijsheid en rijkdom. Haar alledaagsheid geeft het verhaal grotere fantasmatische kracht, omdat ze lijkt op alle vrouwen die heimelijk vrezen dat ze niet uniek of bijzonder genoeg zijn. En toch wordt Ana – die gewone, stuntelige Ana – door Christian uitverkoren, waarmee ze uitgroeit tot een vrouwelijke Horatio Alger,8 tot een verhaal over succes in de liefde door esprit en karakter. Vijftig tinten grijs, een boek waar zo veel seks in zit, beschrijft in feite hoe het ouderwetse ‘karakter’ de strijd tegen schoonheid en sexappeal wint.


  Op vergelijkbare wijze ontdekken we gaandeweg dat Christian als gevolg van zijn jeugdtrauma aan zelfverachting lijdt en moeite heeft om zich geliefd te voelen. In een veelzeggende dialoog in Deel 2 zegt Ana tegen hem: ‘Het is heel gemakkelijk om van jou te houden. Snap je dat dan niet?’


  Christian antwoordt: ‘Nee, lief, dat snap ik niet.’


  Ana: ‘Het is wel zo. En ik hou van je en je familie ook... je bent de moeite waard.’


  Zijn antwoord: ‘Ik kan het niet aanhoren. Ik ben niets, Anastasia, ik ben een waardeloze kerel. Ik heb geen hart.’


  Elders denkt Ana: ‘Mijn hart krimpt samen omdat ik het weet; het komt doordat hij zo twijfelt, zo vol zelfhaat zit’ (Deel 2).


  Met andere woorden: beide personages lijden onder een minderwaardigheidsgevoel.


  Tegen Dr. Flynn, bij wie Christian in psychoanalyse is (het gesprek doet zeer onwaarschijnlijk aan), zegt ze: ‘Een deel van me denkt dat Christian mij niet zou willen hebben als hij niet zo gebroken was.’


  Dr. Flynn reageert uiterst verbaasd: ‘Het is heel negatief om dat over jezelf te zeggen, Ana. En eerlijk gezegd zegt het meer over jou dan over Christian. Het is niet helemaal te vergelijken met zijn zelfhaat, maar het verrast me toch.’


  Een van Christians ex-geliefden – Elena – verklaart herhaaldelijk dat de machtige Christian vol zelfhaat zit en bang is dat Ana hem zal verlaten zodra ze zijn donkere verleden en zijn ware herkomst kent. Het motief van de ‘vrouw op zolder’ (Gilbert en Guber [1979] 2000), typerend voor de romantische griezelroman (bijvoorbeeld Jane Eyre), heeft plaatsgemaakt voor het verhaal over een trauma waarin het subject en zijn gevoel van eigenwaarde in feite verborgen liggen. Christians trauma maakt hem tegelijk afstandelijk (Ana mag zijn borst niet aanraken om redenen die voor Ana en de lezer onbegrijpelijk zijn) en kwetsbaar. Het verhaal codeert dus welbewust een cruciaal aspect van hedendaagse liefdesrelaties, namelijk het feit dat mannen en vrouwen in en door middel van die relaties tragedies van eigenwaarde opvoeren.


  Terzelfdertijd echter draagt het boek een verbluffend aantal voorbeelden aan van manieren waarop beide personages elkaars onzekerheid en minderwaardigheidsgevoel kunnen genezen. ‘Met vererende verwondering staart hij naar me, en ik weet zeker dat ik hetzelfde doe als ik mijn hand uitstrek om zijn mooie gezicht te strelen’ (Deel 2). Geen superlatief wordt gespaard. ‘“In alles, Anastasia. Je bent een sirene, een godin”’ (Deel 2). Uiteindelijk wacht Christian niets minder dan de volledige genezing van zijn donkere, kwellende verleden. Terwijl symbolisch en fysiek geweld dikwijls onuitwisbare sporen achterlaten – lichamelijk of psychisch – weet de liefde hier de gevolgen van dat symbolische geweld in lichaam en geest ongedaan te maken en Christian ‘ontologische grond onder de voeten te geven’, zoals filosoof Simon May (2011) schrijft. Hij voelt zich weer thuis op de wereld.


  Een van de fantasieën die in het boek worden uitgespeeld, is het idee dat onze alledaagsheid in uniciteit kan veranderen wanneer ons gevoel van eigenwaarde door liefde wordt bevestigd. Door liefde kunnen we, om zo te zeggen, de rivaliteit met anderen overwinnen, uniek worden, gedifferentieerd, bijzonder. Uiteindelijk leidt dit bij Christian tot een volledige psychische metamorfose. In Deel 2 zegt hij ergens: ‘“En daardoor is mijn hele houding veranderd. Mijn hele perspectief op het leven is radicaal verschoven.”’ De ultieme erkenningsfantasie houdt in dat je door iemand wordt uitverkoren en daardoor getransformeerd wordt, genezen van het ‘symbolische geweld van de maatschappelijke orde’, zoals Pierre Bourdieu (1991) het noemt. Het is de vraag of de liefde ooit de plaats van maatschappelijke erkenning zal kunnen innemen, maar ze geeft ons in elk geval de krachtige hoop dat dit mogelijk is.


  Het probleem van de gelijkwaardigheid, of: ‘Neuk me nou gewoon, verdomme’


  Feminisme is niet langer uitsluitend een politieke beweging, het is ook een culturele code geworden, waarvan gebruik wordt gemaakt in reclame, tv-series en liefdesromans (Cantor 1988; Freeman 2001). Bevestiging van die culturele code betekent vaak weinig meer dan lippendienst aan de morele kracht en de politieke eisen van het feminisme en heeft er zelfs toe geleid dat dat zijn politieke slagvaardigheid verloor en krachteloos werd (McRobbie 1991).


  Toch veranderde die culturele code de wijzen waarop sekse, seksualiteit en het gezin in de massamedia werden voorgesteld. Ik beweer niet dat Vijftig tinten grijs een feministisch boek is (dat is het niet, omdat het ons geen alternatief biedt voor de traditionele heteronormativiteit), maar dat de narratieve structuur en de personages in het boek zich de feministische codes bewust hebben toegeëigend, in feite zoals dat ook in andere deelgebieden van de populaire cultuur gebeurt. De kritieken waarin werd beweerd dat het boek antifeministisch is zitten er volkomen naast, iets wat door lezers overigens haarfijn is gesignaleerd: ‘De vrouwelijke hoofdpersoon blijft het hele boek door bepalen wat er in de slaapkamer gebeurt. Zij heeft de macht. Het stel in Vijftig tinten grijs doet maar alsof ze slaaf en meester zijn. Anastasia is eigenlijk degene die de regels bepaalt (zij heropent de onderhandeling over het sekscontract op vrijwel iedere bladzij) en Christian willigt al haar wensen in’ (Liner 2012).


  Anastasia Steele is een haast karikaturaal toonbeeld van assertiviteit: ze weet onveranderlijk heel snel en duidelijk welke emotionele behoeften ze heeft (emotionele behoeften zijn per definitie ongrijpbaar); ze reageert koel en slagvaardig op de psychische en fysieke agressie van Christians oude minnaressen; ze dreigt een vrouw te ontslaan die te nadrukkelijk naar haar aantrekkelijke echtgenoot kijkt. Ze weigert haar naam te veranderen wanneer ze trouwt; ze dient een man die handtastelijk wordt in een discotheek een vuistslag toe; ze weigert te profiteren van voordelen die ze zou kunnen krijgen doordat Christian eigenaar van de uitgeverij is. Ze wil per se voor hem betalen als ze uitgaan, ook al is hij fabelachtig rijk; ze wil per se haar vriendinnen blijven ontmoeten, ook al loopt daardoor haar fysieke veiligheid gevaar; ze houdt van schieten. En bepaald niet onbelangrijk: ze toont zich een zeer competente en vrijgevochten seksuele partner. Ana is, om kort te gaan, het toonbeeld van assertiviteit zoals het feminisme zich dat voorstelt en dat wordt in het verhaal welbewust als zodanig gecodeerd.


  Het feminisme is een radicale beweging in de etymologische zin van het woord. Het raakte de diepste wortels van het maatschappelijk wezen van de vrouw en probeerde de aard van haar verlangens (en die van de man) ingrijpend te veranderen. Maar waar de economische gelijkheidseisen van het feminisme niet meer op grote morele bezwaren stuiten, is er tegen de poging om de structuur van het heteroseksuele verlangen te hervormen wél verzet gerezen, zelfs van vrouwen die zich voorstander van economische gelijkheid tonen. Terwijl het feminisme vooruitgang heeft geboekt op de werkvloer (door gelijkwaardige beloning en vertegenwoordiging in leidinggevende posities op te eisen), zijn vrouwen in de consumenten- en mediasfeer in toenemende mate geseksualiseerd en werd de greep van de mannelijke controle nog versterkt. De seksualisering van de vrouwelijke identiteit is bij voortduring bevorderd door beelden van het geseksualiseerde, sexy vrouwelijke lichaam dat zijn geseksualiseerde vrouwelijkheid door middel van seks met mannen en door de intensieve benutting van de consumentencultuur met succes manifesteert (kijk maar naar Sex and the City). Vrouwen lijken via hun seksualiteit gestalte te geven aan hun emancipatie. Waarom is het dan zo moeilijk om de vrouwelijke gelijkheid inzake seksualiteit en verlangen te realiseren?


  Katie Roiphe bracht het probleem in een geruchtmakend artikel over Vijftig tinten grijs onder woorden: ‘Het boek straalt voor een bepaald, vermoedelijk behoorlijk groot publiek iets van semi-pornografische glamour uit, het spannende gevoel dat er iets gevaarlijks gebeurt en grenzen worden overschreden, maar bedient zich tegelijk van uiterst veilige, ouderwetse sjablonen over het liefdesleven’ (2012). Roiphe vervolgt: ‘In het domein van de privéfantasie is de allure van seksuele onderdanigheid opmerkelijk wijdverbreid, zelfs als het om extreme vormen gaat. In een in Psychology Today gepubliceerde analyse van twintig studies wordt geschat dat tussen de 31 en 57 procent van de vrouwen er fantasieën op na houdt waarin ze tot seks worden gedwongen.’ Roiphe haalt vervolgens Daphne Merkin van The New Yorker (februari 1996) aan en oppert: ‘Gelijkheid tussen mannen en vrouwen, of zelfs de pretentie van gelijkheid, is een kwestie van hard werken en vermoedelijk niet altijd het juiste recept voor seksuele opwinding.’ Roiphe herhaalt hier de steeds luidere klaagzang over het feit dat gelijkheid ten koste zou zijn gegaan van de seksuele begeerte (een klaagzang die bijvoorbeeld krachtig te horen is in het succesvolle boek A Vindication of Love van Cristina Nehring). Gelijkheid, stellen critici, is niet erg sexy, omdat het instemming, onderhandeling en procedures vereist. Mannen die zich de lessen van het feminisme ter harte hebben genomen, missen seksuele directheid en energie. Vrouwen houden van een gestileerder, zelfverzekerder en speelser vorm van mannelijkheid. Maar daarmee wordt het probleem alleen nog maar groter. Want waarom fantaseren vrouwen zo graag over traditionele vormen van mannelijkheid? Met andere woorden: waarom zijn vrouwelijke fantasieën vaak nog zo patriarchaal getint?


  De premoderne bindingen tussen man en vrouw waren gebaseerd op wat we metaforisch gesproken een feodaal maatschappelijk systeem kunnen noemen: mannen domineerden vrouwen, dat wil zeggen mannen ontvingen de seksuele en huishoudelijke diensten van hun vrouwen en in ruil daarvoor beschermden ze hen. Traditionele mannen zorgden in economisch opzicht voor degenen die afhankelijk van hen waren (hun vrouwen en kinderen) en stonden met hun eigen lichaam voor hen in. Dit sociale systeem was gebaseerd op een band van wederkerige afhankelijkheid. Ongelijkheid – vertaald in bescherming – bevatte hiermee onmiskenbaar vormen van genot, en een van de belangrijkste was de duidelijkheid van de sekserollen. Gelijkheid, daarentegen, is intrinsiek gezien complexer, omdat rolpatronen of de waardering daarvan niet meer kunnen worden vastgelegd. Gelijkheid is minder genotvol voor zover het leidt tot onzekerheid en ambivalentie.


  Ongelijkheid is nog om een tweede reden aangenaam: het vertaalt niet alleen macht in bescherming, maar creëert bovendien een ‘natuurlijke’ wederzijdse afhankelijkheid en een dikke emotionele lijmlaag. Gelijkheid, daarentegen, leidt niet tot plichtgevoel, maar eerder tot het bewustzijn van de behoeften en rechten van beide partijen, en dus tot potentiële botsingen met de rechten en behoeften van de ander. De morele gelijkheidseisen leiden dus per definitie tot minder emotionele binding.


  Ongelijkheid heeft, ten derde, ook iets aangenaams vanwege het feit dat rolpatronen waarover niet wordt onderhandeld tot spontaner en onmiddellijker emoties leiden, omdat duidelijk vastgelegde maatschappelijke rollen niet tot discussie of zelfs tot reflectie leiden. Egalitaire normen ontregelen rollen en identiteiten en veranderen relaties in zaken waarover door middel van ‘communicatie’ moet worden onderhandeld. Een blogger formuleerde het zo: ‘Het is algemeen bekend dat communicatie de sleutel is tot goede seks – communicatietips vormen de hoekstenen van de sekshandleidingen voor iedereen, van christelijke stellen tot seksslaven. Maar praten kan lastig zijn, en de populariteit van Vijftig tinten grijs zou deels weleens een reactie kunnen zijn op al die aansporingen om te praten, een teken dat mensen soms gewoon verlangen naar iemand die het gewoon weet’ (North 2012). Een vrouw uit Seattle gaf uitdrukking aan dat gevoel in een advertentie op Craigslist die in 2008 werd geplaatst, onder de kop ‘Neuk me nou gewoon, verdomme’. En Jessa, uit de serie Girls, deed dat ook. Toen een man die ze in een bar ontmoette vroeg of het goed was dat hij zijn hand in haar broek deed, antwoordde ze: ‘Vraag me dat nooit van mijn leven weer.’ ‘Misschien beantwoordt Vijftig tinten grijs aan het verlangen van vrouwen om niet te hoeven spreken’ (North). ‘Om niet te hoeven spreken’, daarmee bedoelt deze lezer ‘om niet te hoeven onderhandelen’ – onderhandeling is immers het resultaat van het feit dat vrouwen de verantwoordelijkheid hebben om praktisch en emotioneel blijvend op gelijke voet met hun partners te staan.


  Naar mijn idee is de reactie op het feminisme dan ook een verlangen naar het patriarchale, niet omdat vrouwen naar overheersing verlangen, maar omdat ze verlangen naar de emotionele bindingen die die overheersing vergezellen, verbergen, rechtvaardigen en haar zichtbaar maken, alsof je de beschermende rol van de man zou kunnen losmaken van het feodale overheersingssysteem waarin mannen die rol werd toebedeeld. Anders gezegd: de moderne vrouwelijkheid moet de nog steeds alom aanwezige macht van mannen onder ogen zien, minus de feodale beschermingscode die de inferieure status van vrouwen reguleerde. Daarom wordt er in Vijftig tinten grijs een archetypische vorm van mannelijkheid over het voetlicht gebracht – omdat er een beschermende impuls van dat type mannelijkheid uitgaat, die herinnert aan wat ik zojuist aanduidde als feodale mannelijkheid.


  Het boek bevat voorbeelden te over. ‘Zij willen wat van mij is’, zegt Christian over Ana’s potentiële andere minnaars. ‘“Van mij,” herhaalt hij vervolgens, met een bezitterige glans in zijn ogen’ (Deel 2). Of op hun trouwdag: ‘Oneindig traag maakt hij alle knoopjes los, van boven tot onder op mijn rug. “Ik hou zo veel van je.” Een spoor van kusjes vanaf mijn nek tot aan de rand van mijn schouder. Tussen de kusjes door zegt hij zachtjes: ‘“Ik. Wil. Jou. Helemaal. Ik. Wil. In. Jou. Zijn. Jij. Jij. Bent. Van mij”’ (Deel 3). En op de trouwdag zegt Ray – Ana’s stiefvader – tegen Christian: ‘“Zorg goed voor mijn meisje, Christian.”’ ‘“Dat zal ik zeker doen, Ray”’, antwoordt Christian. In een typisch mannelijke ‘overgangsrite’ gaat Ana het huwelijk in: de ene beschermende man geeft haar aan de andere beschermende man. Het past in dit patroon dat Christian, ondanks zijn immense rijkdom, niet op huwelijkse voorwaarden wil trouwen, waarmee hij blijk geeft van zijn vermogen om een niet-modern, dat wil zeggen een niet-contractueel huwelijk te sluiten.


  Het mannelijke gebaar waarover hier wordt gefantaseerd, het gebaar dat Christian gedurende de drie delen bij voortduring maakt, is dat van een niet-contractuele beschermingsimpuls die zich paart aan morele gelijkheid. Zijn beschermende en bezitterige impulsen doen zich zo dikwijls voor dat ze wel iets belangrijks moeten betekenen. Ze getuigen van de ambivalentie van veel vrouwen tegenover de manier waarop het feminisme de traditionele mannelijkheid en vrouwelijkheid heeft aangetast en de relatie tussen de seksen heeft veranderd in een contractuele binding. Naar mijn idee komt die ambivalentie niet voort uit het feit dat het feminisme de liefde van haar mystiek heeft ontdaan, maar eerder uit het feit dat de feministische revolutie selectief is gebleven (meer invloed op vrouwen dan op mannen heeft gehad) en daarbij onvoltooid (het economische domein en het gezin zijn nog altijd zeer patriarchaal georganiseerd). Het verlangen naar de seksuele overheersing van mannen is geen verlangen naar hun maatschappelijke overheersing als zodanig. Het is veeleer een verlangen naar een maatschappelijke modus waarin liefde en seksualiteit niet tot angst, onderhandelingen en onzekerheid leiden.


  Christians beschermingsdrang is zo groot dat die uitgroeit tot een feministisch probleem dat welbewust in het verhaal wordt opgeworpen: is het een vorm van controle en zelfs van stalking? Ana wil niet worden gecontroleerd, maar ontdekt via haar seksualiteit van lieverlee dat ze het prettig vindt om zich aan een ander te onderwerpen. Haar scholing werkt wanneer haar autonomie zich paart aan onderdanigheid. Vijftig tinten grijs weet in het personage Ana zo tegelijk hyperassertiviteit, persoonlijke emancipatie door seksualiteit en seksuele onderdanigheid aan de macht en de beschermingsdrang van een man te coderen.


  In Christian schuilt een zeer sterke vorm van beschermingsdrang die de traditionele mannelijkheid zowel kenmerkt als rechtvaardigt. Die drang wordt hier losgemaakt van de juridische, morele en culturele orde die vrouwen rechteloos maakte. Hij is in symbolische zin aangenaam omdat hij verbonden is met de hedendaagse categorische imperatief die ons oplegt om dagelijks meerdere orgasmes te beleven. Christian Grey is zowel de door en door toegewijde traditionele patriarch als de seksuele atleet die alle hoekjes en gaatjes van het vrouwenlichaam en de vrouwelijke seksualiteit kent en cultiveert. In die zin is de fantasie die aan het verhaal ten grondslag ligt een schoolvoorbeeld van ‘vals bewustzijn’: ze vermengt de emotionele macht van de ouderwetse patriarch – de in economisch opzicht machtige en seksueel dominante man – met een speelse, op meerdere orgasmes gerichte, uiterst genotvolle en zelfgenoegzame seksualiteit die het boegbeeld vormt van de feministische seksuele politiek.


  Epiloog


  SADOMASOCHISME ALS

  ROMANTISCHE UTOPIE


  Een roman verweeft in zijn verhaal niet alleen maatschappelijke posities en spanningen maar geeft, in verhulde vorm, ook uitdrukking aan een politiek perspectief dat die posities en spanningen ófwel rechtvaardigt ófwel bevraagt. In liefdesromans en detectives worden, zij het op indirecte wijze, maatschappelijke ordeningen en hiërarchieën ter sprake gebracht, en dus kun je die zaken ook aan de hand van zulke boeken interpreteren. In dat opzicht kunnen we vragen: wat zijn de normatieve en politieke implicaties van Vijftig tinten grijs? Betekent het feit dat het boek zich bezighoudt met BDSM dat het aanzet tot een verdorven kijk op zedelijkheid, seksualiteit en vrouwen?


  Voordat ik op deze vraag inga, is een inleidende opmerking op haar plaats: de ‘politiek’ of ethiek van de populaire cultuur ligt vaker onder de loep dan die van de ‘hoge’ cultuur, vooral wanneer het gaat om seksualiteit, vermoedelijk het meest afgegraasde onderwerp uit de geschiedenis van de westerse beschaving. Dat komt doordat seksualiteit een van de belangrijkste arena’s is waarin overheersing van bestuur en klasse worden uitgespeeld, zowel door conservatieve als door progressieve elites (Snitow, Stansell en Thompson 1983). Conservatieven willen zich doorgaans laten gelden door kritisch naar het geboortecijfer van arbeiders- of immigrantenbevolkingsgroepen te kijken, tienerzwangerschappen en homohuwelijken te beperken en strengere zedelijkheidswetten in te voeren. Zo proberen ze alles wat bedreigend is voor de integriteit van het heteroseksuele gezin, als fundament voor het overdragen van traditie, sociale reproductie en onderwijs, zo veel mogelijk buiten de deur te houden. Progressieve, feministische en neomarxistische critici echter maken zich zorgen over culturele structuren die bepaalde (mannelijke, heteronormatieve) vormen van overheersing, de mannelijke blik en het mannelijk perspectief en de commercialisering van de seksualiteit ten behoeve van bedrijven kunnen voortbrengen en legitimeren. De vraag die deze opmerkingen opwerpen wordt dan: hoe moeten we onderscheid maken tussen de politieke preoccupaties van een tekst en de vele manieren waarop seksualiteit respectievelijk door conservatieve of progressieve elites aan banden wordt gelegd?


  Dit betekent dat het noodzakelijk is om een ander onderscheid aan te brengen. De vraag naar de politieke implicaties van een tekst moet worden onderscheiden van de behoefte om cultureel gedrag al dan niet hiërarchisch te ordenen en er morele waarde aan toe te kennen. Een onderzoeker moet allereerst de grenzen van een debat afbakenen, creatief nadenken over de categorieën die met een probleem verbonden zijn; zo’n taak is verre van neutraal, maar het is geen evaluatie van de ethische en politieke waarde van een cultuurobject. Het is de taak van burgers om zo’n analyse te hercoderen in duidelijke ethische en politieke termen. Ik wil nu proberen de facetten van de discussie over Vijftig tinten grijs en over de BDSM-seksualiteit in het boek te verduidelijken, in de hoop daarmee de discussie over de politiek van de tekst preciezer af te bakenen, in plaats van simpelweg de bestaande vormen van morele controle ten aanzien van seksualiteit – of die nu van links of van rechts komen – te herhalen.


  BDSM of de nieuwe romantische orde


  De belangstelling voor sm begon met seksuologen en psychoanalytici die het beschouwden als een pathologie (Weinberg 2006: 18). Freud zag het als een perversie; sommige critici legden zelfs verbanden met kannibalisme, necrofilie of vampirisme. Maar zelfs als we sm niet pathologiseren, blijft het een sociologisch en psychologisch probleem. Een internetpsycholoog verklaarde zeer terecht: ‘Het subject probeert pijn te vermijden, maar masochisten verlangen naar pijn. Het subject streeft naar controle, maar masochisten probeerden hun controle prijs te geven. Het subject richt zich op zo veel mogelijk respect, maar masochisten zijn welbewust op zoek naar vernedering’ (Hayden 2012). Masochisme betekent inderdaad een vrijwillige onderwerping en een aanvaarding van pijn die radicaal botsen met het als beheerst, autonoom en hedonistisch gedefinieerde moderne subject. Waarom vinden vrouwen het dan prettig om een boek te lezen waarin een centrale rol is weggelegd voor het vrijwillig ondergaan en aanvaarden van pijn?


  In zekere zin bevat het begrip ‘masochisme’ zelf een antwoord op deze vraag, omdat de masochist juist wordt gedefinieerd door zijn/haar irrationele verlangen naar lijden, en door zijn/haar vermogen om dat lijden om te zetten in genot. Sommige commentatoren beweren dat we in bepaalde soorten griezelromans (bijvoorbeeld Het verhaal van O of Rebecca van Daphne du Maurier) een geësthetiseerde vorm van masochisme aantreffen, die vrouwen in staat stelt om hun slachtofferpositie te internaliseren en te accepteren. Volgens Michelle Massé (1992) oefenen vrouwen door middel van griezelromans het lijden dat ze in hun seksuele en emotionele relaties met mannen ervaren. Zulke romans onderwijzen vrouwen dus over en helpen ze om te anticiperen op hun maatschappelijke positie en rol, juist door de pijnlijke facetten van relaties tussen mannen en vrouwen tot iets genotvols te fictionaliseren. Masochisme is hier geen keuze voor een levensstijl of een seksuele perversie, maar eerder een maatschappelijk geconstrueerde positie waar vrouwen naar leren verlangen door de pijn van hun liefde voor ongrijpbare of onbeschikbare mannen te maskeren.


  Het originele aan Vijftig tinten grijs, zo dat er al is, ligt in het feit dat het boek het masochisme dat in de traditionele griezelroman in verhulde vorm aanwezig was expliciet maakt. In Vijftig tinten grijs wordt het masochisme een punt van belang in de relatie van de twee hoofdrolspelers, een expliciet politiek-morele kwestie en een bron van erotisch genot voor de personages en de lezer. In aansluiting bij Fredric Jamesons (1975) fameuze gedachte dat narratieve fictie denkbeeldige oplossingen bevat voor echte maatschappelijke tegenstellingen en conflicten, zou ik hier willen stellen dat de BDSM-relatie tussen Ana en Christian narratief gezien fungeert als oplossing voor de spanningen die verbonden zijn met de moderne heteroseksualiteit – spanningen die, zoals ik al eerder beargumenteerde, voor een groot deel in het verhaal zijn gecodeerd. Een narratieve formule geeft vorm aan maatschappelijk bepaalde tegenstellingen (bijvoorbeeld die tussen ‘een huwelijk uit liefde en een verstandshuwelijk’, of die tussen ‘seksuele vrijheid en emotionele stabiliteit’), omdat de meeste verhalen de spanningen die ze bevatten tot een oplossing moeten zien te brengen en imaginaire manieren aandragen om die spanningen te overwinnen en te ontkrachten.


  We zullen de betekenis van sm in Vijftig tinten grijs beter kunnen vatten wanneer we het boek heel even vergelijken met de beroemde roman Het verhaal van O van Pauline Réage. Het verhaal van O werd, net als Vijftig tinten grijs, geschreven door een heteroseksuele vrouw (Réage schijnt het boek te hebben geschreven om haar minnaar Jean Paulhan te behagen). O wordt door haar geliefde René meegenomen naar een kasteel, waar ze door gemaskerde mannen wordt gegeseld en seksueel wordt misbruikt (met de instemming van zowel O als haar geliefde). O wordt helemaal opgeleid tot seksuele slaaf; mannen die ze niet kent en niet ziet mogen over haar lichaam beschikken (zo moet ze bijvoorbeeld een groot stuk hout in haar vagina dragen omdat ze ‘te nauw’ is). Verderop in het verhaal zegt René dat hij wil dat ze te allen tijde doet wat hij van haar vraagt en al zijn seksuele wreedheden verdraagt; als ultiem bewijs van zijn overheersing wil hij dat ze een man van wie ze niet houdt seksueel bedient. Die man vindt ze in de persoon van Stephen, die haar opleiding tot seksslaaf voltooit door haar te leren om geen liefde te voelen. O’s masochisme wortelt aanvankelijk in haar liefde voor René, maar ze ontdekt dat anonieme seks met andere mannen een grotere bron van genot en begeerte voor haar is: ‘Ze had gekreund onder de lippen van een vreemde zoals haar minnaar haar nooit had laten kreunen, geschreeuwd onder de stoten van het lid van een vreemde zoals haar minnaar haar nooit had laten schreeuwen. Ze voelde zich onteerd en schuldig. Als hij haar verliet, kon ze hem niets verwijten.’ Die ontdekking ontneemt haar van lieverlee haar hele wil: ‘Onder de blikken, onder de handen, onder de geslachten die haar besmeurden, de zwepen die haar verscheurden, verloor ze zichzelf in een geëxalteerde afwezigheid van haarzelf die haar terugleidde naar de liefde en haar misschien aan de rand bracht van de dood. Ze was iedereen, iedereen die je maar wilde, elk van de andere meisjes, die werden geopend en gepakt als zijzelf, en ze zag dat die meisjes werden geopend en gepakt, ze zag het, zelfs als ze niet verplicht werd om mee te werken.’ Het verhaal van O geeft uitdrukking aan de affiniteit tussen erotiek en dood die Franse intellectuelen na de Tweede Wereldoorlog fascineerde, een affiniteit die Georges Bataille (1986) typeerde als het verlangen om één te worden met de mensheid, om geen mens meer te zijn die geïndividueerd en van anderen gescheiden is. Susan Sontag (aangehaald door Roiphe) stelt dit nog eens heel duidelijk. Voor haar gaat O over ‘het wellustig hunkeren naar de vernietiging van je bewustzijn’.


  Maar een simpeler en feministischer interpretatie van Het verhaal van O luidt dat vrouwen puur seksueel genot en verlangen, los van de liefde, alleen in een staat van vernedering kunnen ervaren. Het masochisme krijgt in de roman zijn logische voltooiing – met de dood van O – en die geeft daarmee ongewild aan dat de vernietiging van de vrouw als verlangend subject van cruciale betekenis is voor de heteroseksuele liefde. Het verhaal van O maakt dus in zekere zin duidelijk dat masochisme en liefde in de vernietiging van je bewustzijn één ononderbroken keten vormen.


  Dat staat heel ver af van de bevestiging van het subject en de strijd om gelijkwaardigheid waarvan we getuige zijn in de relatie van Ana en Christian in Vijftig tinten grijs. Bij hun seksualiteit draait het voortdurend om de bevestiging van Ana’s behoeften, wil en subjectiviteit; het is een verhaal van zelfontdekking en romantische intimiteit. In meer algemene zin, vanuit cultureel en sociologisch perspectief, kun je zeggen dat de grotere normatieve nadruk op autonomie, gelijkheid en vrijheid hand in hand is gegaan met de toenemende normalisering en verspreiding van sm-praktijken (in 1990 hield 10 procent van de Amerikaanse bevolking zich bezig met sm, en in 1994 lag dat percentage nog hoger).9 Met andere woorden: sm als culturele praktijk is gedurende de laatste drie of vier decennia niet in tegenspraak geweest met hogere normen aangaande zelfsturing en autonomie. BDSM heeft gelijke tred gehouden met de ontwikkeling van het feminisme en niet met een lagere, maar met een hogere mate van seksegelijkheid; en dat lijkt te suggereren dat we de verschuiving van de seksualiteit naar het domein van de identiteitspolitiek, die gebaseerd is op een aan zelfrealisatie gelieerde visie op menselijke rechten en waarden, ook in BDSM zien terugkeren. In overeenstemming met deze sociologische feiten paart BDSM zich in het boek aan de voortdurende strijd van Ana en Christian om tot een gelijkwaardige relatie te komen en aan Ana’s steeds grotere assertiviteit. De BDSM-relatie ontwikkelt zich samen met de subjectiviteit van Ana, als mens met gelijkwaardige verlangens. In die zin maakt Vijftig tinten grijs helemaal deel uit van de vrouwelijke cultuur die door Lauren Berlant (2008) zo treffend wordt omschreven als een cultuur waarin ‘het ware gevoel [...] het lijden sanctioneert als opstap naar universaliteit’ (p. 12).


  BDSM biedt de lezer in feite een aantal symbolische strategieën aan als uitweg uit de dilemma’s van de heteroseksuele strijd die de relatie van Ana en Christian kenmerkt. Ik bespreek hier drie van die strategieën.


  Van rolverwarring naar helderheid


  De heteroseksualiteit van tegenwoordig is gebaseerd op een rolverwarring waarbij man en vrouw hun identiteit uitwisselen; ze moeten allebei androgyn worden en hun vaste sekse-identiteit doorbreken. Christian en Ana, bijvoorbeeld, wisselen veel van hun respectieve sekse-eigenschappen uit. In BDSM, daarentegen, is er opnieuw sprake van rollen, maar die vallen niet noodzakelijk samen met de sekse. Volgens sommige studies is het zelfs zo dat machtige mannen in een BDSM-relatie vaak voor de masochistische positie kiezen (Baumeister 1989; Kate 2011; Masters, Johnson en Kolodny 1995). BDSM vermijdt dus de verwarring en ambivalentie die uit seksegelijkheid voortvloeien en herbevestigt scherp afgebakende en gestileerde seksuele rollen, zonder ze te baseren op harde sekse-identiteiten en -verschillen. BDSM wijst heldere rollen toe die losstaan van de sekse-identiteit en geeft zijn deelnemers daarmee de zekerheid van de voorgeschreven rol zonder terug te vallen op de traditionele sekseongelijkheid. Wanneer er in BDSM ongelijkheid wordt geënsceneerd, dan gaat het om een speelse vorm, en niet om een vorm die onderdeel uitmaakt van een maatschappelijke ontologie van de seksen. In BDSM wordt nu juist het radicale vermogen van subjecten uitgespeeld om een positie in te nemen die losstaat van een seksuele ontologie. En zo worden vrouwen in staat gesteld om zich Ana’s pijn voor te stellen zonder de vernedering die gewoonlijk gepaard gaat met het toedienen van pijn.


  Psychisch lijden transformeren tot fysieke pijn


  Ik heb elders10 al beargumenteerd dat moderne liefdesrelaties worden gekenmerkt door een diffuse vorm van psychisch lijden, die gestalte krijgt door angst, onzekerheid, ambivalentie, verveling en het probleem om de tegenstrijdige geboden van autonomie en gehechtheid met elkaar te verenigen. De strijd om erkenning tussen de seksen eindigt vaak onbeslist, dat wil zeggen, hij kent geen glorieuze ontknoping. BDSM geeft een interessante draai aan die strijd: het vertaalt psychisch lijden naar de zekerheid van fysieke pijn, maar zet dat lijden en die pijn om zo te zeggen weer om in seksueel spel, verlangen en genot en geeft ze daarmee een heldere fysieke en psychische status en duidelijk afgebakende grenzen. BDSM geeft vorm aan de pijn, dat wil zeggen het esthetiseert die pijn, om zo het afstand nemen van en de controle over de ervaring mogelijk te maken. De pijn volgt in BDSM een protocol: BDSM maakt gebruik van geritualiseerde gebaren en vaste instrumenten, het volgt een voorgeschreven opbouw en, het belangrijkst van alles, deelnemers kunnen stoppen of worden geprikkeld wanneer ze dat willen (door middel van codewoorden).


  Dus de paradox is dat de sm-handeling niet zozeer het lijden ensceneert als wel het vermogen om dat lijden in genot te veranderen, een genot dat duidelijker afgebakend is en, belangrijker nog misschien, in hogere mate gecontroleerd wordt door het subject en naar believen kan worden gestopt. De sadist en de sadomasochist controleren allebei de pijn – die ze toedienen en ondergaan – en de lijdende mens verlangt heimelijk wellicht naar die controle. Dat wil zeggen: de masochist oefent in feite het stoppen van de pijn, en dat verbindt zich dan weer met de liefde en de zorg van of de contractuele relatie met de sadist. Havelock Ellis ([1903] 1926, 160), die studie maakte van het masochisme, meende dat er verschil bestond tussen het masochisme als ‘uitsluitend pijn’ en het masochisme dat voortkwam uit het verlangen van de masochist ‘om pijn te ondergaan, waarbij hij er dan doorgaans naar verlangt dat die pijn liefdevol wordt toegebracht’ (p. 160). Het seksuele sadomasochisme dat gebaseerd was op het wederzijdse genot dat mensen beleefden als gevolg van het ontvangen/toedienen van pijn van/aan een geliefde werd het beschavingsprincipe van het gewone sadomasochisme, en schept nog altijd het kader waarbinnen een op basis van wederzijdse BDSM-instemming veroorzaakte pijn ‘geoorloofd en gerechtvaardigd is en wordt gedepathologiseerd’ (Dymock 2012: 57).


  Het overwinnen van de aporie der begeerte


  Moderne relaties zijn relaties die geheel en al op instemming zijn gebaseerd. Zo is het verlangen in die relaties, zoals Roger Scruton stelt, verdeeld tussen ‘het verlangen om de ander te dwingen om te geven wat vereist wordt’ en ‘de dwang tot overeenstemming, tot de wederzijdse erkenning dat alleen wat gegeven is werkelijk kan worden ontvangen’ (2006: 301). De kwestie van het ‘uit vrije wil geschonken’ verlangen kan per definitie niet door instemming worden opgelost, zodat relaties die op wederzijdse instemming gebaseerd zijn zich niet adequaat kunnen verhouden tot dat aspect van het verlangen waarover je nu juist geen instemming kunt bereiken. Hoezeer we het ook eens worden over ons alledaagse gedrag, over wat jij mij zou moeten geven – van je verlangen kan ik me nooit verzekeren. Die aporetische kwestie is van cruciaal belang voor een vrouwencultuur waarin ‘zeer veel belang wordt toegekend aan vragen over wat als emotionele wederkerigheid geldt’ (Berlant 2008: 16). Hoe creëer je uit vrije wil geschonken verlangen in een relatie die verder volkomen op wederzijdse instemming gebaseerd is? Die vraag kan nooit worden opgelost door de instemming zelf en vormt in feite voor alle seks- en liefdesrelaties een probleem. BDSM echter is weliswaar gebaseerd op wederzijdse instemming, maar eist geen ‘uit vrije wil geschonken’ verlangen, omdat het verlangen ondergeschikt wordt gemaakt aan de theatrale enscenering. De vraag hoezeer je de ander begeert wordt irrelevant. Terwijl de normatieve seksuele relaties beladen zijn met angst (kijk maar naar ‘De tien geheimen die vrouwen moeten kennen betreffende de mannelijke seksualiteit’ of ‘Hoe laat je haar smeken om meer’), is de angst in de BDSM-formalisering afwezig.


  Bovendien is er altijd slechts sprake van gedeeltelijke instemming, omdat je, wanneer je een seks- of liefdesrelatie aangaat, nooit weet met wat voor gedragingen en gevoelens je precies hebt ingestemd. In die zin is de instemming die in heteroseksuele relaties zo’n cruciale rol speelt een illusie. Het is instemming met iets wat we nooit helemaal van tevoren kennen: heb ik nou echt ingestemd met alle consequenties van je onverschillige en afstandelijke karakter? Waar partners mee instemmen is juist een twistpunt geworden. BDSM – en het omstandige contract dat Christian Ana wil laten tekenen – neemt die instemming veel serieuzer, want het bepaalt en ensceneert de parameters van de ervaring die mensen willen ondergaan zeer zorgvuldig. In die zin is BDSM een zuivere vorm van instemming, zonder alles wat in ‘zuivere relaties’, gebaseerd op de nooit eindigende palavers van het dagelijks leven, onvoorgeschreven en onafgestemd bleef.


  Laat ik het voorgaande samenvatten: ons liefdesleven wordt onder meer gekenmerkt door het feit dat de autonomisering van de seksualiteit het domein van de emotionele interacties onzeker heeft gemaakt, vol ambivalentie over de regels waarmee je onderhandelt over toewijding, liefde en verlangen. In sociologentaal: dat liefdesleven is onbepaald geworden. Vijftig tinten grijs heeft die onbepaaldheid gecodeerd. Preciezer geformuleerd: het verhaal slingert heen en weer ‘tussen onbepaaldheid en bepaaldheid’ (Müller en Von Groddeck, s.a.): de onbepaaldheid van de huidige liefdesrelaties en de bepaaldheid van de rollen en posities van sm-seks.


  Zelfhulperotiek


  Ik wil nog een stap verdergaan dan Jameson – die geen onderzoek deed naar vrouwenliteratuur – en durf te beweren dat sommige verhalen niet alleen symbolische oefeningen zijn van maatschappelijke dilemma’s en van de oplossing voor die dilemma’s; het zijn ook performatieve structuren waarin ons handelwijzen worden getoond. De kracht van Vijftig tinten grijs – en die van veel vrouwenliteratuur – is niet alleen dat het de problemen van de heteroseksualiteit codeert, maar ook dat het de lezer instrumenten aanreikt om daar iets aan te doen. Linda Williams verklaarde eens: pornofilms ‘lossen het seksprobleem op door het bedrijven van seks’ (1989: 147). Naar analogie kunnen we zeggen dat het BDSM van Vijftig tinten grijs het probleem van de heteroseksuele relaties oplost door er op een uiterst efferente manier over te schrijven. In die zin is de roman niet zozeer pornografie als wel een zelfhulpboek.


  Een pornografisch boek wordt gekenmerkt door het feit dat het welbewust bedoeld is om de lezer te laten masturberen. Pornografische films en teksten zijn op voorhand bedoeld om seksuele opwinding te bewerkstellingen, gewoonlijk die van een solitaire mannelijke kijker of lezer (Garlick 2011: 306-320). Er worden geslachtsdelen en houdingen in getoond en woorden en verteltechnieken in gebruikt die uitsluitend en alleen zijn bedoeld om seksuele begeerte op te wekken in afwezigheid van een seksuele partner. (Die partner kan natuurlijk wel aanwezig zijn, maar het verhaal is geschreven alsof dat niet zo is.) Vijftig tinten grijs is echter geschreven vanuit de vooronderstelling dat de partner wél aanwezig is. De seksuele scènes zijn niet geschreven ten behoeve van dat ene paar ogen, maar bedoeld om mannen en vrouwen te instrueren over inventieve en efficiënte manieren om hun seksuele genot te verhogen. Ik laat slechts één van de vele mogelijke voorbeelden volgen.


  ‘Hoe zit dat nou met dat niet naar de wc gaan?’ vraagt Ana Grey voordat ze met elkaar beginnen te vrijen.

  



  ‘Wil je het echt weten?’ Hij glimlacht zo’n beetje half, terwijl zijn ogen wellustig glimmen.


  ‘Wil ik dat?’ Ik kijk hem door mijn oogleden heen aan terwijl ik een slokje wijn neem.


  ‘Hoe voller je blaas, hoe intenser je orgasme, Ana.’ (Deel 3)


  Dit nu niet echt opwindende fragmentje geeft aan dat dit boek zich van conventionele erotische romans onderscheidt doordat het niet bedoeld is om de solitaire lezer op te winden; het is juist bedoeld om vrouwen ‘iets te laten meenemen’ (de formulering is van Rosenblatt), en dat ‘iets’ is een grotere bedrevenheid in de kunst van het minnen – waarmee het boek aansluit bij al die seksadviezen die we aantreffen in vrouwenbladen. Die bedrevenheid heeft zowel te maken met de handelingen die je moet verrichten om orgasmes te verhevigen als met het gebruik van erotische speeltjes. Een voorbeeld:

  



  ‘Hier gaan we lol mee beleven,’ fluistert hij.


  Verdomme!


  Zijn vinger glijdt verder over mijn bilnaad en glipt langzaam naar binnen. [...] Ik kreun en hij laat zijn vinger naar binnen en naar buiten glijden, steeds opnieuw. Ik duw op zijn hand, want ik geniet ervan dat hij daar binnendringt. [...] ‘Jij vindt het heerlijk om hier zo te liggen, hè. Bij mij.’


  Ja – o ja. Hij trekt zijn vinger terug en geeft me nog eens harde klap. ‘Zeg het,’ fluistert hij, met schorre, dwingende stem.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ kerm ik. (Deel 3)


  Het andere aspect van de ‘zelfhulperotiek’ vinden we in de vele verwijzingen naar seksspeeltjes en naar het feit dat die speeltjes zo zorgvuldig worden benoemd, waarbij echt aandacht wordt gegeven aan de manier waarop ze moeten worden gebruikt. Die hypothese wordt bevestigd door het feit dat de verkoop van seksspeeltjes in de Verenigde Staten na de publicatie van het boek spectaculair begon te stijgen. Seksspeeltjes vormen een veelzeggend aspect van de vrouwelijke seksualiteit; ze worden beschouwd als ‘hulpmiddelen’ bij de seksualiteit en niet als directe objecten van erotisch verlangen. De veelvuldige verwijzingen naar seksspeeltjes in het boek lijken dus te suggereren dat de seksuele beschrijvingen in het boek zijn bedoeld als ‘doe-het-zelferotiek’.


  Zo verklaarde Claire Cavanah, medeoprichtster van de seksshop Babeland op Manhattan, dat klanten, nadat in januari 2012 het laatste boek van de trilogie in Amerika was uitgekomen, ‘vroegen naar specifieke speeltjes waarover ze hadden gelezen’, en dat ‘de verkoop van zulke producten echt begon te pieken’ toen de trilogie in april werd herdrukt. Daarna, stelde Cavanah vast, werd de vraag naar een bepaald sekspeeltje dat tijdens een scène van de twee hoofdrolspelers Christian en Ana werd gebruikt zeven keer zo groot. Je kunt in de winkel ook speciale Vijftig tinten grijs-pakketten kopen en Vijftig tinten grijs-workshops volgen waar de (veelal vrouwelijke) deelnemers de speeltjes leren gebruiken, hoewel dat volgens Cavanah niet het enige was waar ze nieuwsgierig naar waren: ‘Ze wilden ook gewoon bij elkaar komen en elkaar ontmoeten.’


  De fans kunnen ook Vijftig tinten grijs-kleding kopen en Vijftig tinten grijs-hotelkamers boeken, en sinds kort bestaat er bovendien een officiële cd: Fifty Shades of Grey: The Classical Album, waarop je Bach en Chopin kunt beluisteren – het enige artikel waaraan James tot dusver haar naam heeft verbonden (Burzynski 2012). (Je vraagt je dan echter wel af waarom de schrijfster E.L. James haar naam zo enthousiast verbindt aan een hoogcultureel model dat haar boek zelf zo overduidelijk afwijst.)


  De industrie heeft zo snel op de lezers en hun interpretatie van het boek kunnen inspelen omdat dat geschreven is als zelfhulpverhaal, als uitnodiging om je eigen seksuele leven te veranderen en te verbeteren door Ana’s met speeltjes opgewekte orgasmes na te bootsen. Die analyse strookt helemaal met de manier waarop Janice Radway ‘semi-intellectuele literatuur’ analyseert (Radway 1997: 6); volgens haar kenmerkt die zich door haar gerichtheid op zelfhulp, en ik denk dat dat komt doordat die literatuur biografische verhalen imiteert over de zoektocht naar je ik en je identiteit en zelfhulp die worden geënsceneerd en gecodeerd door de specifiek op vrouwen gerichte uitingen van de moderne cultuur. Vrouwen lezen boeken ‘op een zeer concrete en reactieve manier, als personen die zich in lichamelijke vorm door het leven bewegen’ (ibid.: 14). Zo’n omgang met boeken staat lijnrecht tegenover de ‘ideologie van de solitaire lezer’ (Long 199: 104-130), een ideologie die stelt dat het lezen afstand houdt tot de samenleving en bestaat in de ontmoeting van de unieke geest van de auteur met de in zichzelf besloten geest van de lezer. Hij verschilt ook van de mannelijke omgang met pornografie, die sterker gericht is op solitaire masturbatiepraktijken. Lezen is voor vrouwen vaak een in wezen sociale bezigheid, zowel in de zin dat boeken samen met anderen worden gelezen als in de zin dat het een bezigheid is die hen laat nadenken over hun seksuele en emotionele contacten en hen ertoe aanzet om daar iets aan te (willen) veranderen. Vrouwen identificeren zich niet alleen met de emotionele inhoud van romans, ze eigenen zich die in letterlijke zin toe en gebruiken die om zichzelf beter te begrijpen en veranderingen in hun leven aan te brengen. Lauren Berlant (1995, 2008) en Jacqueline Rose (2005) benadrukken allebei dat angst centraal staat in die vrouwelijke zelfverbeteringscultuur, maar naar mijn idee is die cultuur zo invloedrijk door een subtiele combinatie van angst en genot, als gevolg van de werkelijk of alleen in de verbeelding bewerkstelligde verandering.


  Vanwege dit efferente aspect, aanwezig in op vrouwen gerichte mediagenres als vrouwenbladen, zelfhulpboeken en Oprah Winfrey-shows, laat de emotionele – en in dit geval de seksuele – vrouwencultuur zich zo gemakkelijk vertalen naar de kapitalistische markt van zelfhulpartikelen. Ik geef één voorbeeld van zo’n vertaling:

  



  In mei lanceerde Pure Romance [een bedrijf dat zich richt op de markt van het intieme contact] de Grey Revolution-collectie. ‘We hebben deze cadeaupakketten gecreëerd om iedereen van de Grey-fantasieën te laten genieten,’ aldus Chris Cicchinelli, directeur en bestuursvoorzitter van Pure Romance. ‘Consulenten verkochten meer fantasiespeeltjes dan ooit tevoren, en dan met name producten als zweepjes, gesels en Ben Wa-ballen die correspondeerden met scènes uit de trilogie.’ Cicchinelli geeft ook aan dat de Fantasy Play-site vaker bezocht werd.


  Wanneer we de periode van mei tot augustus 2012 vergelijken met dezelfde periode in 2011, kunnen we vaststellen dat de verkoop van sm-artikelen bij Pure Romance met 186 procent is toegenomen. Bovendien nam de verkoop van blinddoeken toe met 121 procent, die van de ‘vastbindtape’ met 146 procent en die van hun Personal Trainer-product (Ben Wa-ballen aan een draadje) met maar liefst 772 procent. (Cooper 2012).


  BDSM is zo in feite als vorm van seksuele zelfhulp aanwezig in een narratieve formule, waarmee het lezen van Vijftig tinten grijs uitgroeit tot een zeer typerende daad van het moderne subject: een daad van emancipatie en persoonlijke ontwikkeling. Zelfhulp heeft echt een cruciale plek in de moderne subjectiviteit veroverd, omdat ze op het kruispunt staat tussen het autonomie-ideaal, de psychologische ontwikkelingstechnieken en de enorme economische belangen van allerlei industrieën die dat proces de helpende hand bieden.


  Zelfhulp is niet alleen een marktsegment, het is een hele nieuwe cultuurmodaliteit, dat wil zeggen een nieuwe manier van het individu om zich te verhouden tot de samenleving. Juist omdat het moderne leven gepaard gaat met zeer veel onzekerheid over de menselijke eigenwaarde en over de normen en de moraal waaraan relaties moeten voldoen, kan de zelfhulpcultuur uitgroeien tot een van belangrijkste middelen om het moderne subject te vormen.


  Samenvattend: Vijftig tinten grijs werd een wereldwijde bestseller omdat het zeer toegankelijk werd door het internet; omdat het resoneerde met een lange romantische traditie; omdat BDSM, dat in het boek een centrale rol speelt, in symbolische zin een groot aantal raadsels van ons liefdesleven oplost; en ten slotte omdat er een performatieve werking uitgaat van het boek en omdat dat het liefdesleven en het seksuele leven van mensen verandert door erover te spreken.


  Besluit


  BDSM EN DE IMMANENTIE


  Laat ik eindigen met een overpeinzing over de reden waarom de BDSM-vorm die in Vijftig tinten grijs wordt aangeboden zich zo goed laat combineren met zelfhulp als nieuwe culturele trend.


  Theodor Adorno en Max Horkheimer (1997) beschouwden markies de Sade als vertegenwoordiger van de Verlichting, en meenden dat het sadomasochisme een centraal onderdeel vormde van de rationaliteit en het zedelijk handelen van het moderne subject. Adorno en Horkheimer namen een functionele interpretatie van Immanuel Kants opvatting over de eenheid van het denken als vertrekpunt en stelden dat Kant de weg plaveide voor Sade, omdat Sade een rationeel subject is dat zich richt op zelfbehoud en er uitsluitend op uit is om materiële objecten aan zich te onderwerpen. De stap van Kant naar Sade is snel gezet – Sades personages worden dan opgevat als karikaturale uitkomst van het rationele subject dat anderen aan zich wil onderwerpen. Sade maakt niet alleen duidelijk dat de rede niet kan fungeren als morele gids voor ons gedrag, maar ook dat die rede het mechanisme is dat ons van de wereld, van anderen en van onszelf vervreemdt. Sades wereld onthult de leegte van de rede en, zo zou je eraan kunnen toevoegen, van de instemming (want die instemming heeft alleen zin wanneer ze op de rede gebaseerd is).


  In de context van mijn essay kom ik tot een andere conclusie: ik zie sadomasochisme als onderdeel van de Verlichting, omdat het ons een immanente oplossing biedt voor het probleem van de zekerheid. Dat wil zeggen: indien de moderne moraal wordt gekweld door het probleem van de ambivalentie (Bauman 1993), de onzekerheid (Kantola 1994) en de onbepaaldheid (Martine 1992), dat alles als gevolg van de ineenstorting van een geordend zedelijk universum, en indien die moraal haar zekerheid niet langer in transcendentale zedelijke kaders kan plaatsen, moet ze immanente oplossingen proberen te vinden voor het funderingsprobleem van de zekerheid. BDSM is dan ook juist zo’n briljante fantasmatische oplossing voor de vluchtigheid van liefdesrelaties omdat het een immanent ritueel is dat staat en valt met een hedonistische definitie van het subject en dat de deelnemers zekerheid geeft over hun rol, hun pijn, de controle van hun pijn en de grenzen van hun instemming. Dat is ook de reden waarom zelfhulp de voornaamste culturele trend werd voor de vorming van de individualiteit: die zelfhulp levert ons immanente oplossingen voor het probleem hoe je het subject moet vormgeven en hoe je waardige relaties en subjecten moet vormen. Wanneer we onze zekerheid en zelforiëntatie niet kunnen baseren op regels, normen en ethiek, nemen we onze toevlucht tot BDSM en zelfhulp als immanente plaatsvervangers.


  Ironisch genoeg, wellicht, correspondeert die manier om de literatuur te gebruiken met de roeping die de estheticus Arthur Danto met (intellectuele) literatuur verbindt. Ik citeer:

  



  Elk literair werk toont ons in die zin een aspect dat we niet zouden kennen als we niet over deze spiegel zouden beschikken: elk werk onthult [...] een onvermoede dimensie van het subject. De literatuur is niet zozeer een spiegel die een beeld passief weerkaatst, maar oefent een transformerende invloed uit op het zelfbewustzijn van de lezer, die doordat hij zich met het beeld identificeert begrijpt wie hij is. Literatuur is in dat opzicht transformatief, en laat in zekere zin het onderscheid tussen fictie en waarheid verdwijnen. Herodotus en Gibbon bevatten metaforen van elk mensenleven. (1984: 16)


  Vijftig tinten grijs is geen hoogstaande literatuur, maar het boek laat wel ‘het onderscheid tussen fictie en waarheid verdwijnen’, omdat het ons naar het hart brengt van het hedendaagse seks- en liefdesleven. In die zin bezit het de ernst van de krachtige fantasieën die ons helpen om ons heikele bestaan het hoofd te bieden.


  .


  Noten


  
    
      1 Ik had ook voor een andere Engelstalige bestseller uit dezelfde periode kunnen kiezen, bijvoorbeeld voor Pamela (1740) van Samuel Richardson, een roman die inhoudelijk veel dichter bij Vijftig tinten grijs staat, maar hoewel Pamela weliswaar een enorm succes was, werd het boek in brede kring bekritiseerd vanwege zijn losbandige karakter, en leent zich om die reden minder goed voor deze vergelijkende studie.

    


    
      2 Stephen Brown formuleerde het zeer lapidair: ‘Literaire figuren zijn noch commercieel naïef, noch zo onwillig om zichzelf te verkopen als soms wordt verondersteld’ (2011: 70-86; zie m.n.: 70-76).

    


    
      3 De belangrijkste kenmerken van het genre zijn volgens Brown (2011: 75): korte hoofdstukken, non-stopactie, veel intrige en weinig gepraat.

    


    
      4 Hoe ontstaat een bestseller? Deskundigen ontdekten dat helder afgebakende thema’s beter verkopen: sensatiezucht, religieuze thema’s en avonturen duiken dikwijls op. E. Haldemann-Julius (1928: 138-178) ontdekte dat veel van zijn boeken veel beter verkochten wanneer ze nieuwe titels kregen die verwezen naar liefde, seks, religie, zelfhulp en humor. G. Hicks (1934: 621-629) kwam tot de conclusie dat de aanbevolen formule het volgende moet bevatten: ‘Een levendig verhaal, zeer romantisch qua thematiek en decor, met conventionele karakters en iets van een boodschap of opvatting die een diepzinnige indruk maakt maar in feite zeer clichématig is.’ E. Weeks (1936: 2-15) bestudeerde Gejaagd door de wind (1939) van Margaret Mitchell en meende dat de volgende factoren, in de hier aangegeven verhouding, verantwoordelijk waren voor het succes ervan: tijdloosheid (45%), emotie (25%), karaktertekening (15%), inventiviteit (10%) en reclame (5%). Verder kwam men tot de conclusie, in een studie door J. Harvey, dat ‘emotie’ tot de belangrijkste ingrediënten van de bestseller behoorde (1953: 91-114); dat bepaalde kenmerken van de mannelijke hoofdpersoon, hetzij in positieve, hetzij in negatieve zin, aan de verkoop kunnen worden gerelateerd (109); en dat er bepaalde stilistische en thematische verschillen bestaan tussen bestsellers en slecht verkopende boeken (108). De belangrijkste factoren die met verkoop worden verbonden zijn emotie, de persoonlijkheid van de hoofdfiguren, de intrigethema’s en een zekere eenvoud (ibid.: 110).

    


    
      5 Ik heb me op dit punt laten inspireren en informeren door Eyal Peretz.

    


    
      6 Dit gedeelte (tot aan p. 36) is met aanpassingen overgenomen uit mijn boek Oprah Winfrey and the Glamour of Misery (2003).

    


    
      7 Jessica Bennett (2008) noteerde in een artikel op The Daily Beast: ‘Volgens een uit 2007 daterende studie van de University of Alberta heeft 90 procent van de jongens en 70 procent van de meisjes van 13 tot 14 jaar ten minste één keer toegang gehad tot pornografisch materiaal.’ Tanith Carey (2011) stelde in The Guardian: ‘Het is tegenwoordig gewoon dat vrouwen steeds meer naar porno kijken – en ervan genieten. [...] Terwijl meer dan zes op de tien vrouwen zeggen dat ze naar internetporno kijken, bracht een uit 2006 daterende studie van Internet Filter Review aan het licht dat 17 procent van de vrouwen zichzelf als “verslaafd” omschrijft.’ Verder stelde Feona Attwood (2005: 65-86, 72), op basis van een artikel van Loretta Loach (1992: 266-274), dat ‘sommige statistieken in 1992 leken aan te geven dat het aantal vrouwelijke pornoconsumenten groeide en dat dat in Australië inmiddels 30 procent en in de Verenigde Staten 40 procent van het totale aantal vormde’ (pp. 270-272).

    


    
      8 Horatio Alger (1832-1899) was een Amerikaans auteur die boeken schreef over jongens van eenvoudige komaf die door hard werken en rechtschapen gedrag rijk en succesvol werden. (noot vert.)

    


    
      9 In een artikel van de National Coalition for Sexual Freedom wordt het uit 1990 daterende Kinsey Institute New Report on Sex aangehaald: ‘Onderzoekers schatten dat 5 tot 10 procent van de Amerikaanse bevolking zich ten minste op incidentele basis bezighoudt met sadomasochisme omwille van het seksueel genot, waarbij het dan doorgaans gaat om milde of geënsceneerde activiteiten zonder dat er sprake is van echte pijn of echt geweld’ (Reinisch en Beasley 1990: 162-163). Barker, Iantaffi en Gupta noteren: ‘Janus en Janus (1994) verklaren dat rond de 14 procent van de Amerikaanse mannen en rond de 11 procent van de Amerikaanse vrouwen zich in de een of andere vorm weleens hebben beziggehouden met BDSM-seksualiteit en de schattingen van de mate waarin mensen BDSM-fantasieën hebben liggen nog veel hoger’ (2008: 108).

    


    
      10 Zie Illouz 2012.

    

  


  
    .
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