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    Voor Ronan, mijn Wonderful O
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    We zijn allemaal in staat dingen te geloven waarvan we weten dat ze onwaar zijn, om vervolgens, als ons ongelijk uiteindelijk bewezen wordt, de feiten schaamteloos zó te verdraaien dat het lijkt of we gelijk hadden. Intellectueel kunnen we dit proces eindeloos volhouden: de enige rem erop is dat een misvatting vroeg of laat op de harde werkelijkheid botst, meestal op een slagveld.


    – George Orwell (1946)


    Een groot volk is als een groot man:


    Maakt hij een fout, dan beseft hij dat.


    Beseft hij het, dan geeft hij het toe.


    Geeft hij het toe, dan herstelt hij de fout.


    Zij die hem op zijn fouten wijzen, acht hij zijn meest welwillende leraren.


    – Stephen Mitchells vrije vertaling van de Tao Te Tjing,

    als hommage aan Lao Tse (ca. 500 v.Chr.)

  


  
    INLEIDING


    °°°


    Schurken, dwazen, boeven en huichelaars: hoe kunnen ze met zichzelf leven?


    Het is goed mogelijk dat er fouten zijn gemaakt door de regeringen waarin ik zitting heb gehad.


    – Antwoord van Henry Kissinger op beschuldigingen dat hij oorlogsmisdaden zou hebben gepleegd in zijn rol bij de Amerikaanse acties in Vietnam, Cambodja en Zuid-Amerika in de jaren 1970.


    Als we, terugblikkend, tevens ontdekken dat er mogelijk fouten zijn gemaakt… dan spijt me dat vreselijk.


    – Kardinaal Egan van New York over de bisschoppen die geen maatregelen namen tegen de katholieke geestelijken die kinderen misbruikten.


    Er zijn fouten gemaakt in de communicatie met het publiek en onze klanten over de ingrediënten van onze Franse Frietjes.


    – Verontschuldiging van McDonald’s aan hindoes en andere vegetariërs, omdat het bedrijf had nagelaten te melden dat de ‘natuurlijke smaakstoffen’ in hun aardappelen bijproducten van vlees bevatten.


    De vraag van de week: hoe weet je of een schandaal rond de president menens is?


    A. De president daalt in de peilingen.


    B. De pers ruikt bloed.


    C. De oppositie wil een impeachment-procedure beginnen


    D. Zijn eigen partijleden keren zich tegen hem.


    E. Of het Witte Huis verklaart dat ‘er fouten zijn gemaakt’.


    – Bill Schneider bij Inside Politics op CNN


    We zijn allemaal mensen en dus feilbaar, en we kennen allemaal de drang onszelf te rechtvaardigen en de verantwoordelijkheid voor kwalijke, immorele of domme daden af te schuiven. De meesten van ons zullen nooit beslissingen over leven en dood van miljoenen mensen hoeven te nemen, maar of de gevolgen van ons handelen nu triviaal of tragisch zijn, kleinschalig of van nationaal belang, we vinden het moeilijk, zo niet onmogelijk, om te zeggen: ‘Ik zat ernaast, ik heb een vreselijke fout gemaakt.’ Hoe meer er op het spel staat – emotioneel, financieel of moreel – hoe moeilijker dat is.


    Het gaat nog verder: mensen die direct met bewijs van hun ongelijk worden geconfronteerd, veranderen hun opvattingen of gedrag niet, maar zullen die juist extra hardnekkig verdedigen. Politici bieden hiervan een wel heel duidelijk, en vaak tragisch, voorbeeld. Tijdens zijn presidentschap was George W. Bush hét toonbeeld van iemand wiens plaatstalen zelfrechtvaardigingspantser zelfs voor onomstotelijk bewijs ondoordringbaar bleef. Bush had ongelijk toen hij beweerde dat Saddam Hoessein over massavernietigingswapens beschikte, hij had ongelijk toen hij banden tussen Saddam Hoessein en Al Qaida veronderstelde, hij had ongelijk toen hij voorspelde dat de Irakezen de Amerikaanse soldaten met gejuich zouden ontvangen en hij had ongelijk in zijn enorme onderschatting van de menselijke en financiële prijs van de oorlog. Zijn allerbekendste ongelijk was wel dat hij zes weken na het begin van de invasie (onder een spandoek met de woorden MISSIE VOLBRACHT) verklaarde dat ‘de belangrijkste gevechtsoperaties in Irak ten einde zijn.’


    Terwijl commentatoren van links en rechts Bush opriepen zijn ongelijk te bekennen, kwam hij juist met allerlei nieuwe rechtvaardigingen voor de oorlog: een very bad guy uit de weg ruimen, terroristen bestrijden, de vrede in het Midden-Oosten bevorderen, Irak democratisch bestuur brengen, de Amerikaanse veiligheid vergroten en ‘het karwei afmaken waar [onze jongens] hun leven voor hebben gegeven.’ In de tussentijdse verkiezingen van 2006, die door de meeste politieke analisten als een referendum over de oorlog werden beschouwd, verloor de Republikeinse partij haar meerderheid in beide huizen van het Congres; een kort daarop gepubliceerd rapport van zestien Amerikaanse veiligheidsdiensten stelde dat de bezetting van Irak het islamitisch radicalisme en de terreurdreiging juist had vergroot. Toch zei Bush tegen een delegatie conservatieve columnisten: ‘Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat de beslissingen die ik heb genomen, de juiste zijn.’[1]


    Natuurlijk was George Bush niet de eerste politicus die vasthield aan beslissingen die op onjuiste informatie gebaseerd bleken te zijn en rampzalige gevolgen hadden, en hij zal ook niet de laatste zijn. Lyndon Johnson weigerde naar de adviseurs te luisteren die hem herhaaldelijk voorhielden dat de oorlog in Vietnam niet te winnen viel, en hij offerde zijn presidentschap op aan de zelfrechtvaardiging dat heel Azië communistisch zou worden als Amerika zich terugtrok. Als politici met hun rug tegen de muur staan, erkennen ze misschien schoorvoetend hun vergissing, maar niet hun verantwoordelijkheid. Zij zijn meesters van de lijdende vorm: Oké, er zijn fouten gemaakt, maar niet door mij; door iemand anders die naamloos zal blijven.[2] Door te zeggen dat ‘de regering’ mogelijk fouten had gemaakt, ging Henry Kissinger eraan voorbij dat hij, als minister van Buitenlandse Zaken én adviseur voor de nationale veiligheid, in feite de regering wás. Dankzij deze zelfrechtvaardiging kon hij met een uitgestreken gezicht en een schoon geweten de Nobelprijs voor de vrede in ontvangst nemen.


    Wij slaan het gedrag van politici geamuseerd, geschrokken of ontzet gade, maar in wezen is wat zij doen psychologisch niet anders – al zijn de gevolgen ervan dat wel – dan wat de meesten van ons zelf wel eens hebben gedaan. Wij stappen niet uit een ongelukkige of uitzichtloze relatie, omdat we er al zoveel tijd in hebben gestoken. Wij blijven veel te lang hangen in een geestdodende baan, omdat we onszelf allerlei redenen voorhouden om te blijven en we de voordelen van ontslag nemen niet goed kunnen inschatten. Wij kopen een slechte tweedehands auto omdat die er geweldig uitziet, besteden duizenden euro’s om het ding op de weg te houden en gooien er vervolgens nog meer geld tegenaan om onze eerdere uitgaven te rechtvaardigen. Overtuigd van ons eigen gelijk breken we met een vriend of familielid over een (echte of vermeende) krenking, maar we beschouwen onszelf tegelijk als vredelievend – als die ander zich nu maar eens zou verontschuldigen en het goed zou maken…


    Zelfrechtvaardiging is niet hetzelfde als liegen of smoesjes verzinnen. Uiteraard liegen mensen en zuigen ze van alles uit hun duim om aan de woede van hun geliefde, ouder of baas te ontkomen, om niet vervolgd of gevangen gezet te worden, om hun gezicht niet te verliezen of om aan de macht te blijven. Maar er is een groot verschil tussen in het openbaar iets zeggen waarvan de spreker weet dat het onwaar is (‘Ik heb geen seks met die vrouw gehad’; ‘ik ben geen bedrieger’) en de manier waarop iemand zichzelf ervan overtuigt het juiste te hebben gedaan. In het eerste geval liegt de spreker, en weet hij dat hij liegt om zijn huid te redden. In het tweede geval liegt hij tegen zichzelf. Daarom is zelfrechtvaardiging zowel effectiever als gevaarlijker dan een expliciete leugen. Door zelfrechtvaardiging gaan mensen uiteindelijk zelf geloven dat hun handelwijze, gezien de omstandigheden, de beste was. ‘Als ik er nog eens over nadenk, was het de goede beslissing.’ ‘Ik kon niet anders.’ ‘Eigenlijk was het een uitstekende oplossing voor het probleem.’ ‘Ik heb gedaan wat voor het land het beste was.’ ‘Die schoften hebben hun verdiende loon gekregen.’ ‘Ik heb er recht op.’


    Door dingen voor onszelf te rechtvaardigen, bagatelliseren we niet alleen onze fouten en slechte beslissingen, we maken onszelf er ook blind voor: iedereen herkent een huichelaar, behalve de huichelaar zelf. Zelfrechtvaardiging stelt ons in staat onze eigen morele missers keurig te scheiden van die van anderen en de tegenstelling tussen onze daden en onze opvattingen uit te vlakken. Aldous Huxley had gelijk toen hij zei dat er waarschijnlijk geen opzettelijke huichelaars bestaan. Het lijkt onwaarschijnlijk dat Newt Gingrich bij zichzelf dacht: ‘Wat ben ik toch een huichelaar. Ik heb vreselijke stennis geschopt over de buitenechtelijke escapades van Bill Clinton, terwijl ik zelf ook vreemdging, hier in mijn eigen stad.’ Ook tv-dominee Ted Haggard leek zich er niet van bewust dat het hypocriet is in het openbaar tegen homoseksualiteit van leer te trekken en zelf een seksuele verhouding te hebben met een (mannelijke) prostitué.


    Net als zij formuleren wij onze eigen morele normen om ze vervolgens te rechtvaardigen. Ben je bijvoorbeeld bij het invullen van je belastingaangifte wel eens creatief geweest met aftrekposten? Daar staan vast aftrekposten tegenover die je vergat op te voeren, en bovendien doet iedereen het, dus je zou wel gek zijn als je het niet deed. Heb je misschien vergeten contante betalingen op te geven? Daar heb je het volste recht toe, de overheid geeft namelijk genoeg van je belastingcenten uit aan flauwekul en onzinprojecten waarom je helemaal niet gevraagd hebt. Heb je in werktijd privé-emails geschreven en over het net gesurft terwijl je eigenlijk had moeten werken? Dat hoort bij de voordelen van het werk; het is jouw protest tegen die stomme bedrijfsregeltjes, en bovendien heeft je baas geen enkele waardering voor al het extra werk dat je doet.


    Bij Gordon Marino, hoogleraar filosofie en ethiek, viel eens in een hotelkamer een pen uit zijn borstzakje waardoor er een inktvlek op de zijden beddensprei kwam. Hij besloot de hotelmanager te waarschuwen, maar was moe en wilde de schade niet betalen. Die avond ging hij met een paar vrienden uit en vroeg hun om advies. ‘Een van hen vond dat ik niet altijd het braafste jongetje van de klas moest willen zijn’, zei Marino. ‘Hij voerde aan dat hotels altijd rekening houden met dat soort ongelukjes en die gewoon in de kamerprijs doorberekenen. Ze hadden me er al snel van overtuigd dat het niet nodig was de manager hiermee lastig te vallen. Ik bedacht dat ik de inktvlek meteen gemeld zou hebben als het een bed & breakfast was geweest, maar dit was een filiaal van een grote hotelketen, bla bla bla, en zo leidde ik mezelf om de tuin. Wel heb ik bij het uitchecken een briefje over de vlek afgegeven bij de balie.’[3]


    Maar, zult u zeggen, het klopt allemaal! Hotels berekenen de reparatiekosten van ongelukjes inderdaad in de kamerprijs door. De overheid verspilt inderdaad geld. Mijn bedrijf vindt het waarschijnlijk prima als ik af en toe een privémailtje schrijf, als ik (uiteindelijk) mijn werk maar af krijg. Het doet er echter niet toe of deze uitspraken wel of niet kloppen. Als we deze grens overschrijden, vergoelijken we gedrag waarvan we weten dat het niet hoort, opdat we onszelf kunnen blijven zien als eerlijke mensen, en geen asocialen of criminelen. Of het gedrag in kwestie nu iets kleins is, zoals een inktvlek maken op een beddensprei, of iets groots, zoals verduistering, het achterliggende zelfrechtvaardigingsmechanisme is precies eender.


    Nu ligt er tussen de bewuste leugen waarmee we anderen bedriegen en de onbewuste zelfrechtvaardiging waarmee we onszelf bedriegen een fascinerend grijs gebied waar een onbetrouwbare en uitsluitend op eigenbelang gerichte geschiedschrijver de scepter zwaait: het geheugen. Wat wij ons herinneren, wordt dikwijls geboetseerd en bijgewerkt in een voor ons eigen ego gunstige richting: ons geheugen slijpt de scherpe randjes van onze herinneringen af, doet ons minder schuldig lijken dan we waren en vervormt wat er werkelijk is gebeurd. Als onderzoekers mannen en vrouwen vragen welk percentage van het huishoudelijk werk zij voor hun rekening nemen, dan zeggen de vrouwen: ‘Ben je gek, ik doe bijna alles! Minstens 90 procent.’ De mannen zeggen: ‘Ik doe eigenlijk best veel, minimaal 40 procent.’ Hoewel de precieze cijfers van stel tot stel verschillen, komt het totaal altijd ver boven de 100 procent uit.[4] Het is verleidelijk daaruit te concluderen dat een van de partners wel moet liegen, maar het is waarschijnlijker dat het geheugen van beide partners de eigen bijdrage groter doet lijken.


    Ons geheugen heeft de neiging de zaken in een voor ons zelfbeeld gunstige richting aan te passen en we vervormen of vergeten gebeurtenissen uit het verleden. Daardoor kunnen we geleidelijk, stapje voor stapje, in onze eigen leugens gaan geloven. We weten best dat we iets verkeerds hebben gedaan, maar langzaamaan beginnen we te geloven dat het niet helemaal onze schuld was, en bovendien was het een ingewikkelde situatie. We beginnen onze eigen verantwoordelijkheid te miskennen en af te zwakken, totdat er slechts een flauwe schaduw van over is. Al snel hebben we onszelf overtuigd en geloven we ook privé wat we in het openbaar steeds hebben beweerd. John Dean, een adviseur van president Nixon, is de man die de poging om Watergate in de doofpot te stoppen aan de grote klok hing. Hij legt uit hoe dit proces in zijn werk gaat:


    Interviewer: Bedoelt u dat degenen die deze verhaaltjes verzonnen hun eigen leugens echt geloofden?


    Dean: Inderdaad. Als je het maar vaak genoeg zei, werd het waar. Toen de pers er bijvoorbeeld lucht van kreeg dat journalisten en medewerkers van het Witte Huis werden afgeluisterd en domweg ontkennen niet hielp, werd gezegd dat de nationale veiligheid in het geding was. Ik weet zeker dat veel mensen geloofden dat het afluisteren inderdaad een kwestie van nationale veiligheid was. Dat was niet zo. Dat is achteraf bedacht en als rechtvaardiging aangevoerd. Maar weet u, toen ze het zeiden, geloofden ze het écht.[5]


    Net als Nixon was Lyndon Johnson een meester in zelfrechtvaardiging. Als Johnson eenmaal ergens in geloofde, dan deed hij dat volgens zijn biograaf Robert Caro: ‘absoluut, met volle overtuiging en ongeacht zijn eerdere opvattingen of de relevante feiten.’ Volgens een van Johnsons naaste medewerkers, George Reedy, had hij ‘een opvallend talent om zichzelf ervan te overtuigen dat de opvattingen die hij op enig moment aanhing, op dat moment de juiste waren. En het had beslist iets charmants – dat air van gekwetste onschuld waarmee hij iedereen behandelde die aantoonde dat hij die opvattingen niet altijd had aangehangen. Dat was geen toneelstukje… Hij was er een meester in zichzelf wijs te maken dat “de waarheid” die op dat moment het beste uitkwam, ook echt de waarheid was en dat alles wat daarmee in strijd was, door vijanden verzonnen uitvluchten waren. Voor hem was iets letterlijk waar als hij wilde dat het waar was.’[6] Johnsons aanhangers mogen dit een charmante eigenschap hebben gevonden, het zou ook een belangrijke reden kunnen zijn dat hij er niet in geslaagd is zijn land uit het Vietnamese moeras los te trekken. Een president die zijn daden alleen tegenover zijn landgenoten rechtvaardigt, kan misschien worden overgehaald van koers te veranderen. Een president die zijn daden tegenover zichzelf rechtvaardigt en denkt de waarheid in pacht te hebben, is immuun voor zelfcorrectie.


    °°°


    De Dinka en de Nuer zijn twee Soedanese volkeren met een vreemde gewoonte. Zij trekken de voortanden uit het volwassen gebit van hun kinderen: wel twee boven- en zes ondertanden moeten eraan geloven. Het resultaat is een overbeet, een ingevallen onderlip en spraakproblemen. Het tanden trekken schijnt te zijn begonnen tijdens een tetanusepidemie. (Tetanus veroorzaakt over het gehele lichaam spierverkramping, onder andere in de kaakspieren.) De dorpelingen trokken toen hun eigen tanden en die van hun kinderen uit om door de opening vloeibaar voedsel te kunnen nuttigen. En hoewel de tetanusepidemie al lang achter de rug is, trekken de Dinka en de Nuer nog steeds de tanden van hun kinderen.[7] Waarom?


    Het is een bekend verhaal dat Ignac Semmelweiss in 1847 zijn collega-artsen opriep hun handen te wassen voordat ze een bevalling deden. Hij besefte dat ze een of ander ‘dodelijk gif’ aan hun handen moesten hebben, opgelopen bij hun lijkschouwingen van vrouwen die aan kraamvrouwenkoorts waren gestorven en vervolgens overgebracht op de vrouwen die ze hielpen bevallen. (Hij wist niet precies hoe het werkte, maar zijn idee klopte.) Semmelweiss droeg zijn studenten op hun handen te wassen in een ontsmettende chlooroplossing, en daarna daalde het aantal gevallen van kraamvrouwenkoorts snel. Semmelweiss kwam met tastbaar bewijs, de lagere sterftecijfers onder zijn patiënten,[8] maar toch wilden zijn collega’s er niet aan. Hij had de oorzaak van talloze onnodige sterfgevallen ontdekt. Waarom namen ze zijn ontdekking niet onmiddellijk over en overlaadden ze hem niet met dankbetuigingen?


    Na de Tweede Wereldoorlog verscheen in de VS de bestseller Modern Woman: The Lost Sex van Ferdinand Lundberg en Marynia Farnham. Daarin stellen de auteurs dat een vrouw die in een ‘mannelijk domein’ iets weet te bereiken, in the big league succesvol mag lijken, maar daar een hoge prijs voor betaalt: ‘opoffering van haar meest fundamentele, instinctieve strevingen. In de nuchtere werkelijkheid is zij qua temperament ongeschikt voor dit soort ruwe, rauwe concurrentie en zij ondervindt er schade van, vooral in haar eigen gevoelens.’ En ze wordt er nog frigide van ook: ‘Massa’s vrouwen die aan alle kanten de strijd met mannen aangaan en weigeren nog langer een ook maar enigszins ondergeschikte rol te spelen, ontdekken dat hun vermogen tot seksuele bevrediging afneemt.’[9] Dr. Farnham, die zijn artsenopleiding aan de universiteit van Minnesota en promotieonderzoek aan Harvard had gedaan, maakte in de tien jaar daarna carrière door vrouwen voor te houden geen carrière te maken. Was zij dan niet bang frigide te worden en haar ‘fundamentele, instinctieve strevingen’ te schaden?


    De politie van Kern County, Californië, arresteert een gepensioneerd schoolhoofd, Patrick Dunn, op verdenking van moord op zijn vrouw. De politie ondervraagt twee personen, die strijdige verklaringen afleggen. De ene is een vrouw zonder strafblad en zonder motief om over de verdachte te liegen, die haar verhaal bovendien kan staven met agenda’s en een verklaring van haar baas. De ander is een beroepsmisdadiger die zes jaar gevangenisstraf tegemoet kan zien, die in het kader van een deal met het Openbaar Ministerie heeft aangeboden tegen Dunn te getuigen, en die geen enkel ander bewijs dan zijn erewoord kan aanvoeren. De politie moet kiezen: of ze geloven de vrouw (Dunn onschuldig), of ze geloven de misdadiger (Dunn schuldig). Ze geloven de misdadiger.[10] Waarom?


    Als we begrijpen hoe zelfrechtvaardiging precies werkt, kunnen we deze vragen beantwoorden, en kunnen we bovendien nog tientallen andere vormen van gedrag verklaren die op het eerste gezicht gek of onbegrijpelijk lijken. We kunnen de vraag beantwoorden die veel mensen zich stellen over meedogenloze dictators, hebzuchtige topmanagers, godsdienstfanaten die doden in naam van God, geestelijken die kinderen misbruiken, of mensen die hun broers en zussen de gezamenlijke erfenis afhandig maken: hoe kunnen ze in vredesnaam met zichzelf leven? Het antwoord luidt: net als wij.


    Zelfrechtvaardiging kent kosten en baten, en op zich is er niets mis mee. Het is goed voor onze nachtrust. Zonder zelfrechtvaardiging werden we langer geplaagd door schaamte. We zouden onszelf verbijten van spijt over de kansen die we hebben laten liggen of verknoeid. We zouden na bijna elke beslissing eindeloos heen en weer getrokken worden: hebben we de juiste keuze gemaakt, de juiste persoon getrouwd, het juiste huis gekocht, de beste auto of de juiste loopbaan gekozen? Maar gedachteloze zelfrechtvaardiging is als drijfzand dat ons steeds dieper doet wegzinken. Het verhindert dat we onze fouten waarnemen, laat staan rechtzetten. Het vervormt de werkelijkheid, voorkomt dat we alle benodigde informatie tot ons nemen en kwesties goed afwegen. Het verlengt en vergroot onenigheid tussen geliefden, vrienden en landen. Het doet ons vasthouden aan ongezonde gewoonten. Het maakt dat schuldigen zich niet verantwoordelijk voor hun daden hoeven te voelen en het weerhoudt veel professionals ervan achterhaalde en zelfs schadelijke werkwijzen en opvattingen te herzien.


    Fouten maken we allemaal. Waar het om gaat, is of we bereid en in staat zijn te erkennen: ‘Dit werkt niet. Dit slaat nergens op.’ Vergissen is menselijk, maar als mensen kunnen we kiezen of we onze vergissing toegeven of toedekken. Die keuze bepaalt wat we daarna doen. We krijgen voortdurend te horen dat we van onze fouten moeten leren. Maar hoe is dat mogelijk als we niet eerst toegeven dat we fouten maken? Daartoe moeten we echter wel de verleidelijke lokroep van de zelfrechtvaardiging kunnen herkennen. In het volgende hoofdstuk bespreken we cognitieve dissonantie: het in ons brein ingebakken psychologische mechanisme dat zelfrechtvaardiging veroorzaakt en onze zekerheden, eigenwaarde en groepsbanden beschermt. Zelfrechtvaardiging heeft echter ook grote nadelen, en de belangrijkste bespreken we in de daarop volgende hoofdstukken. Het verergert corruptie en vooroordelen, vervormt herinneringen, verandert het zelfvertrouwen van de vakman of deskundige in arrogantie, veroorzaakt onrecht en houdt het in stand, verziekt liefde en leidt tot vetes en onenigheid.


    Gelukkig zijn we niet willoos aan ons brein overgeleverd: als we begrijpen hoe deze mechanismen werken, kunnen we ons ertegen wapenen. Daarover gaat het laatste hoofdstuk. Wat kunnen we aan onze cognitieve dissonantie doen, ten behoeve van onszelf, onze relaties en de samenleving? Inzicht verwerven is de eerste stap op weg naar verandering en verbetering, en de reden dat we dit boek hebben geschreven.

  


  
    HOOFDSTUK 1


    °°°


    Cognitieve dissonantie: de motor van zelfrechtvaardiging


    Persbericht, 1 november 1993


    Het was geen fout van ons dat we in eerdere persberichten hebben geschreven dat New York op 4 september en 14 oktober 1993 verwoest zou worden. Dat was géén fout, zelfs niet een heel kleintje!


    Persbericht, 4 april 1994


    Alle data die we in eerdere persberichten hebben genoemd, zijn de juiste, door God gegeven data, zoals die in de Heilige Schrift zijn vastgelegd. Geen van deze data was fout… Volgens Ezechiël duurt het beleg van de stad in totaal 430 dagen… [zodat] we precies op 2 mei 1994 uitkomen. Inmiddels zijn alle mensen gewaarschuwd. Wij hebben onze taak volbracht…


    Wij zijn op de hele wereld de enigen die de mensen naar hun veilige haven en hun verlossing leiden!


    Wij hebben een totaalscore van 100%![11]


    Voorspellingen van het einde der tijden zijn fascinerend en soms ook grappig om te lezen, maar minstens zo fascinerend zijn de redeneringen van de ware gelovigen als hun voorspelling niet uitkomt en de wereld zijn gewone gangetje blijft gaan. Is het je opgevallen dat vrijwel niemand ooit zegt: ‘Ik zat er helemaal naast! Hoe heb ik zo stom kunnen zijn om die onzin te geloven?’ Integendeel, deze gelovigen raken over het algemeen alleen maar sterker overtuigd van hun voorspellende gaven. Zij die menen dat alle rampen, van de Zwarte Dood tot de aanslagen van 11 september 2001, worden voorspeld in het bijbelboek Openbaringen of in de geschriften van de zestiende-eeuwse, zelfbenoemde profeet Nostradamus, klampen zich vast aan hun overtuigingen en laten zich niet van de wijs brengen door het futiele probleem dat deze vage en duistere voorspellingen pas achteraf, na de ramp, te begrijpen waren.


    Zo’n vijftig jaar geleden infiltreerden een jonge sociaal psycholoog genaamd Leon Festinger en twee assistenten een groep gelovigen die dachten dat de wereld op 21 december zou vergaan.[12] De onderzoekers wilden weten wat er met de groep zou gebeuren als – wat ze hoopten! – de voorspelling onjuist zou blijken. De leider van de groep, door de onderzoekers Marian Keech genoemd, had haar getrouwen beloofd dat zij op 20 december om middernacht zouden worden opgepikt door een vliegende schotel die hen in de ruimte in veiligheid zou brengen. Veel van haar volgelingen namen ontslag, gaven hun huis weg en deelden hun spaargeld uit, in afwachting van het einde. Je hebt in de ruimte immers niks aan geld? Anderen wachtten thuis de gebeurtenissen af, angstig of gelaten. (De ongelovige man van Marian Keech is die avond vroeg naar bed gegaan en heeft de hele nacht vast geslapen, terwijl zijn vrouw en haar volgelingen in de woonkamer zaten te bidden.) Festinger had zelf ook een voorspelling gedaan: de gelovigen die niet alles in de profetie hadden geïnvesteerd – die in hun eigen huis het einde van de wereld afwachtten in de hoop dat ze niet om middernacht zouden sterven – zouden hun geloof in mevrouw Keech beetje bij beetje verliezen. Maar zij die al hun bezittingen hadden weggegeven en met de anderen op het ruimteschip zaten te wachten, zouden juist sterker in haar mystieke gaven gaan geloven. Sterker nog, zij zouden vanaf dan hun uiterste best doen om anderen bij de groep te halen.


    Toen er om middernacht nog geen ruimteschip in de tuin gesignaleerd was, werd de groep wat ongerust. Om twee uur begon men zich ernstige zorgen te maken. Om kwart voor vijf kreeg mevrouw Keech opnieuw een visioen: door het ontzagwekkende geloof van haar kleine troep was de wereld gespaard. ‘En het woord van God is machtig’, sprak ze tot haar volgelingen, ‘en door dit woord zijt gij gered – want uit de muil des doods zijt gij verlost en nimmer is een dergelijke macht over de Aarde gekomen. Sinds het begin der tijden is er nimmer zo’n Goedheid en licht over de Aarde gekomen als nu door deze kamer stroomt.’


    De wanhoopsstemming in de groep sloeg om in grote blijdschap. Veel groepsleden die vóór 21 december geen enkele zendingsdrang hadden gevoeld, belden nu de krant om het wonder te melden, en al snel begonnen ze op straat voorbijgangers staande te houden om ze te bekeren. De voorspelling van mevrouw Keech was niet uitgekomen, die van Leon Festinger wel.


    °°°


    Wat ons drijft tot zelfrechtvaardiging – de energie die ons noopt onze daden en beslissingen te rechtvaardigen, en dan met name de foute daden en verkeerde beslissingen – is een onprettig gevoel dat Leon Festinger ‘cognitieve dissonantie’ heeft genoemd. Cognitieve dissonantie is de psychische spanning die ontstaat als iemand twee cognities (ideeën, attitudes, meningen of opvattingen) aanhangt die onverenigbaar zijn, zoals ‘roken is dom want je gaat er dood van’ en ‘ik rook twee pakjes per dag’. Cognitieve dissonantie veroorzaakt psychisch ongemak, dat kan variëren van lichte wroeging tot zware psychische nood. Mensen kennen geen rust totdat ze een manier hebben gevonden om deze spanning te verminderen. Voor de roker uit het voorbeeld is stoppen met roken de meest directe manier om de dissonantie te verminderen. Maar als deze roker al tevergeefs geprobeerd heeft te stoppen, dan is zij gedwongen de dissonantie te verminderen door zichzelf ervan te overtuigen dat roken eigenlijk helemaal niet zo ongezond is, of dat het het risico waard is omdat het haar helpt te ontspannen, slank houdt (en zwaar overgewicht vormt immers óók een risico voor de gezondheid), enzovoort. De meeste rokers slagen er met dergelijke vindingrijke redeneringen in zichzelf voor de gek te houden en hun dissonantie te verminderen.


    Dissonantie is verontrustend, omdat het gelijktijdig aanhangen van twee tegenstrijdige noties absurd is, en wij mensen, zoals Albert Camus al opmerkte, wezens zijn die zichzelf er hun leven lang van proberen te overtuigen dat hun bestaan niet absurd is. Festingers theorie gaat in wezen over de wijze waarop mensen proberen strijdige ideeën met elkaar te rijmen en een leven te leiden dat, in hun eigen ogen althans, een zinvol, samenhangend geheel is. De theorie heeft aanleiding gegeven tot meer dan drieduizend experimenten, die samen het onder psychologen heersende beeld van de werking van de menselijke geest ingrijpend hebben veranderd. Vanuit de wetenschap is de term cognitieve dissonantie zelfs in de populaire cultuur doorgedrongen: je hoort de hem overal. Zo zijn wij hem inmiddels tegengekomen in het tv-nieuws, in krantenstukken over politiek en in tijdschriftartikelen, op bumperstickers en zelfs in een soapserie. Hoewel er dus flink met de term wordt gestrooid, weten maar weinig mensen wat cognitieve dissonantie werkelijk inhoudt en hoezeer wij erdoor gestuurd worden.


    Een van ons (Elliot Aronson) ging in 1956 psychologie studeren aan Stanford University. Festinger was datzelfde jaar als jonge onderzoeker aan Stanford aangesteld. Ze begonnen meteen samen experimenten op te zetten waarmee de dissonantietheorie getoetst en verder uitgewerkt kon worden.[13] Met deze theorie trokken ze een flink aantal waarheden in twijfel die zowel binnen de psychologie als bij het grote publiek algemeen aanvaard waren: de opvatting van de behavioristen, bijvoorbeeld, dat mensen bij hun handelen vooral door (de hoop op) beloning worden gedreven, de onder economen heersende notie dat mensen over het algemeen rationele beslissingen nemen, en de visie van de psychoanalitici dat agressie ‘afreageren’ agressieve neigingen vermindert.


    Waarom is de dissonantietheorie strijdig met het behaviorisme? De meeste academische psychologen waren er destijds van overtuigd dat het menselijk handelen door beloning en straf wordt gestuurd. Nu zal een rat die aan het einde van een doolhof steeds eten krijgt, dit doolhof inderdaad sneller leren doorkruisen dan een rat die geen eten krijgt, en wie zijn hond een koekje geeft zodra deze een poot geeft, zal zien dat de hond dit kunstje sneller leert dan wanneer hij rustig afwacht totdat het beest uit zichzelf een poot geeft. Het omgekeerde gaat ook op: een puppy die consequent gestraft wordt voor op het tapijt plassen, houdt daar al snel mee op. De behavioristen stelden verder dat iets alleen al aantrekkelijker wordt wanneer het met een beloning geassocieerd wordt – uw puppy vindt u aardig omdat u haar koekjes geeft – en dat iets wat met pijn of leed geassocieerd wordt, alleen daarom al onwenselijk en onaantrekkelijk wordt gevonden.


    Gedragsregels gelden natuurlijk ook voor mensen: niemand blijft saai werk doen als hij er niet voor betaald wordt, en wie een brullende peuter een koekje geeft om hem zijn mond te laten houden, leert hem slechts te gaan brullen als hij weer een koekje wil. Maar het menselijk brein is nu eenmaal complexer dan dat van een rat of een puppy. Een hond die wordt betrapt wanneer hij op het tapijt zit te plassen, mag dan berouwvol lijken, hij zal niet proberen zijn wangedrag te rechtvaardigen. Mensen denken, en juist omdat we denken, is ons gedrag complexer dan een rechttoe-rechtaan reactie op straf of beloning en is het daarmee zelfs vaak in strijd. De dissonantietheorie maakt dat duidelijk.


    Een voorbeeld. Aronson voorspelde dat mensen die iets, wat dan ook, met veel pijn, moeite of ongemak hadden bereikt, er blijer mee zouden zijn dan wanneer ze er nauwelijks of geen moeite voor hadden hoeven doen. Voor behavioristen was dit een belachelijke voorspelling. Waarom zou een mens blij zijn met iets wat met pijn of moeite geassocieerd wordt? Voor Aronson lag het antwoord voor de hand: zelfrechtvaardiging. De cognitie dat ik een verstandig, competent persoon ben, is strijdig met de cognitie dat ik een moeilijk of pijnlijk proces heb moeten doorlopen om iets van weinig waarde te bereiken: lid worden van een groep, bijvoorbeeld, die achteraf saai en nutteloos blijkt te zijn. Om die reden zal ik mijn beeld van de groep in gunstige zin bijstellen en proberen de voordelen te zien en de nadelen te negeren.


    Je zou misschien denken dat deze hypothese het gemakkelijkst getoetst kan worden door studentenverenigingen in te delen op de zwaarte van hun ontgroening en vervolgens de leden te vragen hoe zij hun vereniging waarderen. Als nu de leden van verenigingen met een zware ontgroening hun medeleden meer waarderen dan leden van clubs met een milder toelatingsregime de hunne, bewijst dit dan dat de waardering het gevolg is van de zwaarte van de ontgroening? Nee. Het tegendeel zou wel eens het geval kunnen zijn. Als de leden van een vereniging zichzelf als een zeer gewilde eliteclub beschouwen, dan kunnen ze een strenge ontgroening instellen om het plebs buiten de deur te houden. Alleen degenen die zich toch al sterk tot deze club aangetrokken voelen, zullen dan bereid zijn zich aan de zware ontgroening te onderwerpen. Studenten die gewoon lid van een studentenvereniging willen worden, en niet per se deze, zullen kiezen voor een vereniging met minder zware ontgroeningsrituelen.


    Daarom is het zo belangrijk een gecontroleerd experiment te doen. Het mooie aan een experiment is dat je willekeurig proefpersonen aan omstandigheden kunt koppelen. Alle proefpersonen worden dan willekeurig ingedeeld bij de zware of de lichte ontgroening, ongeacht hun aanvankelijke belangstelling voor het lidmaatschap van de groep. Als degenen die een zware ontgroening ondergaan de groep daarna hoger waarderen dan degenen die zonder moeite lid mochten worden, dan weten we dat het verschil wordt bepaald door de moeite die de proefpersonen hebben moeten doen, en niet door hun aanvankelijke belangstelling.


    Om die reden hebben Aronson en zijn collega Judson Mills precies zo’n experiment uitgevoerd.[14] Studenten van Stanford werd gevraagd zich aan te sluiten bij een discussiegroep, met als onderwerp de psychologie van de seksualiteit. Maar voordat ze mee mochten doen, moesten ze een toelatingsprocedure doorlopen. De studenten werden willekeurig ingedeeld in twee groepen. De eerste groep moest een uiterst gênante opdracht uitvoeren, namelijk hardop, ten overstaan van de onderzoeksleider, felrealistische en openlijk seksuele passages voorlezen uit Lady Chatterley’s Lover en andere gewaagde romans (voor de doorsnee student uit de jaren vijftig was dit een uiterst pijnlijke opdracht). De tweede groep doorliep een veel minder gênante toelatingsprocedure: deze studenten moesten seksueel getinte woorden uit het woordenboek voorlezen.


    Na de toelating beluisterden alle studenten dezelfde geluidsopname van een discussie die zogenaamd werd gevoerd door de groep waartoe ze zojuist waren toegetreden. In feite was de opgenomen discussie zo voorbereid dat zij zo volkomen saai en nutteloos was. De deelnemers spraken haperend en met lange stiltes over de secundaire geslachtskenmerken van vogels – veranderingen in het verenkleed gedurende de paringstijd, zoiets. De discussiedeelnemers kuchten, schraapten hun keel, vielen elkaar in de rede en maakten hun zinnen vaak niet af.


    Tot slot moesten de studenten de discussies beoordelen. Zij die de lichte toelatingstest hadden gedaan, noemden het beestje bij de naam: zij vonden de discussie zinloos en vervelend, en zij beoordeelden de groepsleden terecht als saai en onaantrekkelijk. Eén van de jongens in de geluidsopname gaf al mompelend en stamelend toe dat hij de verplichte lectuur over de paringsrituelen van een zeldzame vogel niet had gelezen, en de luisteraars met de gemakkelijke toelatingstest ergerden zich daaraan. Wat een vervelende sukkel! Hij had zijn huiswerk niet eens gedaan! Hij dupeerde de groep. Wie wil er nu met hem in een groep? Maar de luisteraars die de zware toelatingstest hadden gedaan, vonden de discussie interessant en stimulerend en de groepsleden gevat en aantrekkelijk. Zij vergaven de vervelende sukkel zijn fout. Zijn oprechtheid was verfrissend! Wie zou er niet met zo’n eerlijke vent in een groep willen zitten! Het was moeilijk te geloven dat de twee groepen naar dezelfde opname hadden zitten luisteren. Zo sterk is dissonantie.


    Dit experiment is door andere wetenschappers meermaals herhaald, met verschillende ‘ontgroeningsmethoden’, van elektrische schokken tot zware lichamelijke inspanning.[15] De uitkomsten zijn altijd gelijk: een zware ontgroening vergroot de waardering voor de groep. Dat betekent niet dat mensen vervelende ervaringen waarderen (zoals het invullen van hun belastingformulier) of dat mensen iets prettig vinden omdat ze het met pijn associëren. Deze experimenten tonen aan dat iemand die vrijwillig pijn, ongemak of moeite ondergaat om een bepaald doel te bereiken, dat doel aantrekkelijker gaat vinden. Als je, op weg naar een discussiegroep, per ongeluk een uit een open raam vallende bloempot op je hoofd zou krijgen, dan zou je die discussiegroep daarom niet meer gaan waarderen. Maar als je je vrijwillig met een bloempot op het hoofd zou laten slaan om tot de groep toegelaten te worden, dan zou je de groep juist wél meer waarderen.


    GELOVEN IS ZIEN


    Eventueel aanvullend bewijs zal ik bekijken teneinde de mening die ik al heb gevormd, te bevestigen.


    – De Britse politicus Lord Molson (1903-1991)


    De dissonantietheorie maakt ook korte metten met het idee waarmee wij mensen onszelf vleien, namelijk dat wij, als homo sapiens, informatie logisch verwerken. Het tegendeel is het geval. We vinden nieuwe informatie waar en nuttig als deze strookt met onze opvattingen: ‘Dat zeg ik ook altijd!’ Zo niet, dan vinden we deze absurd of bevooroordeeld: ‘Wat een idioot argument!’ De behoefte aan overeenstemming, aan ‘consonantie’, is zo sterk, dat mensen die bewijs van hun ongelijk onder ogen moeten zien, dit op de een of andere manier zullen bekritiseren, vervormen of wegwuiven om maar aan hun opvatting te kunnen vasthouden, of deze zelfs te kunnen versterken. Deze neiging om alleen te geloven wat in je kraam te pas komt, wordt bevestigingsfout genoemd, confirmation bias (ook wel vertaald als: ‘voorkeur voor bevestiging’).[16] De beroemde komiek en commentator van het Amerikaanse leven Lenny Bruce heeft het in 1960 levendig beschreven in zijn verslag van het beroemde eerste Amerikaanse televisiedebat tussen twee presidentskandidaten, Kennedy en Nixon:


    Ik zat met een stelletje Kennedyfans te kijken en die zeiden: ‘Hij veegt echt de vloer aan met Nixon.’ Vervolgens gingen we naar een ander appartement, waar de Nixonfans vroegen: ‘Wat vind je van de afstraffing die hij Kennedy geeft?’ Toen besefte ik dat beide groepen weglopen met hun eigen kandidaat en dat die kandidaat het dus min of meer zou moeten spellen – hij zou recht in de camera moeten kijken en zeggen: ‘Ik ben een dief en een oplichter, begrijpt u dat? Ik ben absoluut de slechtste keus voor het presidentschap die u zou kunnen doen!’ En dan nog zouden zijn aanhangers zeggen: ‘Dat is nog eens een eerlijke vent. Je hebt lef nodig om zoiets toe te geven. Dat is precies het soort man dat een president moet zijn!’[17]


    In 2003, toen het overduidelijk was dat er in Irak geen massavernietigingswapens waren, ontstond cognitieve dissonantie bij Amerikanen die de oorlog hadden gesteund en geloof hadden gehecht aan de redenen die president Bush ervoor had gegeven: wij hebben de president geloofd en wij (en hij) hadden ongelijk. Hoe moesten zij deze dissonantie opheffen? Voor Democraten die hadden gemeend dat Saddam Hoessein over massavernietigingswapens beschikte, was dat niet zo moeilijk: de Republikeinen hadden weer eens ongelijk, de president had gelogen, of in ieder geval te gretig naar onjuiste informatie geluisterd; wat stom van mij om hem te geloven. Voor Republikeinen ging de dissonantie dieper. Meer dan de helft van de Republikeinen loste dit probleem op door het bewijs niet te accepteren. Zij gaven in een opinieonderzoek aan dat de wapens volgens hen wél gevonden waren. De leider van het onderzoek verklaarde dat ‘sommige Amerikanen er door hun wens de oorlog te steunen, mogelijk toe worden gebracht de informatie dat er geen massavernietigingswapens zijn gevonden, uit te filteren. Het resulterende niveau van foutieve informatie is zo hoog dat het er, gezien de grote media-aandacht en sterke publieke belangstelling voor dit onderwerp, op wijst dat sommige Amerikanen cognitieve dissonantie proberen te vermijden.’ Nou en of![18]


    Neurowetenschappers hebben onlangs aangetoond dat deze biases, deze denkvoorkeuren, zijn ingebakken in de wijze waarop het brein informatie verwerkt: elk brein, ongeacht de politieke opvattingen van de eigenaar. Dat blijkt bijvoorbeeld uit een studie van Drew Westen en collega’s. Daarvoor werd bij proefpersonen een MRI-scan gemaakt terwijl ze informatie over George Bush of John Kerry te verwerken kregen die al dan niet strookte met hun politieke voorkeur. De gebieden van het brein die argumentatie sturen, werden vrijwel uitgeschakeld wanneer dissonante informatie werd aangeboden, terwijl de gebieden van het brein waar onze emoties zetelen, blij opgloeiden als de consonantie werd hersteld.[19] Deze mechanismen geven een neurologische onderbouwing aan de waarneming dat het bijzonder moeilijk is een eenmaal gevormde mening te herzien.


    Zelfs het lezen van informatie die tegen onze mening indruist, kan ons vaster in ons gelijk doen geloven. Bij een experiment vroegen onderzoekers voor- en tegenstanders van de doodstraf twee goed gedocumenteerde wetenschappelijke artikelen te lezen over de beladen vraag of de doodstraf helpt om geweldsmisdrijven te voorkomen. De conclusie van het ene artikel luidde dat de doodstraf inderdaad helpt, die van het andere dat die niet helpt. Als de lezers de informatie rationeel zouden verwerken, dan zouden ze ten minste moeten beseffen dat het onderwerp blijkbaar ingewikkelder is dan ze hadden gedacht en daardoor iets nader tot elkaar moeten komen in hun ideeën over de doodstraf. De dissonantietheorie voorspelt echter dat de lezers de artikelen op de een of andere manier verdraaien: dat ze redenen zouden vinden om het artikel waarmee ze het eens waren zonder voorbehoud te omarmen als een uiterst vakkundig staaltje werk, en om het artikel waarmee ze het oneens waren, super kritisch te bekijken, door op elke slak zout te leggen en kleine foutjes op te blazen tot belangrijke redenen waarom ze zich er niets van aan hoefden te trekken. En zo ging het precies. Niet alleen geloofden de twee kampen elkaars argumenten niet, ze gingen zelfs nog sterker in hun eigen argumenten geloven.[20]


    Voor de bevestigingsfout is géén bewijs, het ontbreken van bewijs dus, óók bewijs voor het eigen gelijk. Toen de FBI en andere onderzoekers geen enkele aanwijzing konden vinden dat de VS waren geïnfiltreerd door satanssektes die hun baby’s ritueel slachtten, hielden de mensen die in het bestaan van deze sektes geloofden voet bij stuk. Dat er geen bewijs was gevonden bewees alleen maar hoe doortrapt de sekteleiders waren: ze aten de baby’s op, met botten en al. Dit soort redeneringen is niet voorbehouden aan verknipte sektariërs en pop-psychologen: toen Franklin D. Roosevelt het vreselijke besluit nam duizenden Japanse Amerikanen uit hun huizen te halen en voor de duur van de Tweede Wereldoorlog in gevangenenkampen op te sluiten, deed hij dat uitsluitend op basis van geruchten dat zij plannen beraamden om de Amerikaanse oorlogsinspanningen te saboteren. Er was – en is – geen enkel bewijs voor dat gerucht. Eén van de bevelhebbers van het Amerikaanse leger, generaal John DeWitt, gaf zelfs toe dat er tegen geen enkele Japanse Amerikaan ook maar enig bewijs van verraad of sabotage bestond. DeWitt: ‘Juist het feit dat er geen sabotage is gepleegd, is een verontrustende aanwijzing die bevestigt dat een dergelijke daad gepleegd zal worden.’[21]


    INGRIDS KEUZE, NICKS MERCEDES EN ELLIOTS KANO


    Met de dissonantietheorie kon op den duur veel meer verklaard worden dan alleen de redelijke notie dat mensen informatie niet redelijk verwerken. De theorie toonde ook aan waarom mensen sterk geneigd zijn aan hun opvattingen vast te houden nadat ze een belangrijke beslissing hebben genomen.[22] De sociaal psycholoog Dan Gilbert bespreekt in zijn verhelderende boek Stuiten op geluk de vraag hoe de film Casablanca zou zijn afgelopen als Ingrid Bergman zich niet als goede vaderlandse bij haar tegen de nazi’s vechtende echtgenoot had gevoegd, maar bij Humphrey Bogart in Marokko was gebleven.[23] Zou ze er, zoals Bogart in een hartverscheurende monoloog opmerkt, spijt van hebben gekregen: ‘misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar al gauw, en voor de rest van je leven’? Of zou ze er altijd spijt van hebben gehad dat ze Bogart had verlaten? Gilbert laat op basis van een groot aantal gegevens zien dat het antwoord op beide vragen ‘nee’ is, en dat ze met beide beslissingen op de lange duur gelukkig zou zijn geworden. Bogart wist het mooi te zeggen, maar hij had ongelijk en de dissonantietheorie verklaart waarom. Ingrid Bergman zou namelijk altijd, wat haar keuze ook was geweest, redenen hebben gevonden om die keuze te rechtvaardigen en om blij te zijn dat ze de andere keuze niet had gemaakt.


    We beschikken over allerlei methoden om een eenmaal genomen besluit te verdedigen. Toen onze sobere en bepaald niet poenige vriend Nick zijn acht jaar oude Honda Civic in een opwelling inruilde voor een nieuwe Mercedes met alle denkbare extra’s, begon hij zich (voor zijn doen) vreemd te gedragen. Hij had opeens kritiek op de auto’s van zijn vrienden en kwam met opmerkingen als: ‘Wordt het niet eens tijd dat je dat wrak inruilt? Het is fijn om in een technisch eersteklas auto te rijden. Vind je niet dat jij dat ook verdient?’ of: ‘Weet je dan niet dat die kleine autootjes hartstikke onveilig zijn? Een ongeluk kan je dood worden. Is je leven niet die paar duizend dollar extra waard? Je hebt echt geen idee wat een geruststelling het is te weten dat mijn gezin veilig is omdat ik een fatsoenlijke auto rijd.’


    Nu is het natuurlijk mogelijk dat Nick met het veiligheidsvirus besmet was en dat hij zakelijk en rationeel bedacht had dat het goed zou zijn als iedereen in zo’n geweldige auto als zijn Mercedes zou rijden. Maar dat lijkt ons onwaarschijnlijk. Dat hij zoveel geld aan een luxe auto uitgaf en vervolgens tegen zijn vrienden begon te zeuren dat zij hetzelfde moesten doen, was niks voor hem. Wij vermoeden dan ook dat hij de dissonantie probeerde te verminderen die hij gevoeld moet hebben doordat hij in een impulsaankoop een groot deel van zijn spaargeld had besteed aan wat hij ooit ‘gewoon een auto’ zou hebben genoemd. Bovendien kocht hij de Mercedes precies in de tijd dat zijn kinderen gingen studeren en hij extra kosten moest maken. Nick begon daarom argumenten aan te voeren om zijn aankoop te rechtvaardigen: ‘Een Mercedes is een prachtig staaltje techniek.’ ‘Ik heb mijn hele leven hard gewerkt en ik verdien hem, bovendien is hij ontzettend veilig.’ En als hij zijn krenterige vrienden zou kunnen overhalen er ook een te kopen, zou hij nog meer het gevoel hebben dat hij gelijk had. Dus probeerde hij zieltjes te winnen, net als de bekeerlingen van Marian Keech.


    Nicks drang om zijn besluit te rechtvaardigen werd (net als bij Ingrid Bergman) versterkt door de onomkeerbaarheid van het besluit. Hij kon het niet terugdraaien zonder er een fors bedrag bij in te schieten. Het wetenschappelijke bewijs voor de stelling dat onomkeerbaarheid inderdaad een belangrijke rol speelt, is deels afkomstig van een slim onderzoek naar de mentale manoeuvres van gokkers op een renbaan. De renbaan is een ideale omgeving om onomkeerbaarheid te bestuderen, want wie eenmaal heeft ingezet, kan niet terug naar die aardige meneer achter het loket met de mededeling dat hij van gedachten is veranderd. Voor deze studie hebben de onderzoekers eenvoudigweg gevraagd hoe zeker de gokkers waren dat ‘hun’ paard zou winnen. Ze stelden die vraag aan mensen die in de rij stonden om twee dollar op een paard in te zetten en aan mensen die net hadden ingezet. De gokkers die al ingezet hadden, waren veel zekerder van de overwinning van hun paard dan degenen die nog in de rij stonden.[24] En toch was er in feite niets veranderd, alleen was hun weddenschap definitief geworden. Mensen die zojuist iets gedaan hebben, zijn er zekerder van juist gehandeld te hebben wanneer ze hun daad niet meer ongedaan kunnen maken.


    Inzicht in cognitieve dissonantie biedt meteen al één voordeel: je luistert niet langer naar de Nicks van deze wereld. Hoe meer tijd, geld, moeite of ongemak er met een beslissing gemoeid is en hoe onomkeerbaarder de gevolgen, hoe groter de dissonantie en de behoefte deze te verminderen door de goede aspecten van de gemaakte keuze extra te benadrukken. Dus als je op het punt staat een grote aankoop te doen of een belangrijk besluit te nemen: welke auto of computer je moet kopen bijvoorbeeld, of je al dan niet plastische chirurgie zult ondergaan of je gaat aanmelden voor een dure zelfhulpcursus, vraag het vooral niet aan iemand die het net gedaan heeft. Die persoon zal er veel aan gelegen zijn je ervan te overtuigen dat het een uitstekend idee is. Vraag mensen die twaalf jaar en 50.000 euro aan een bepaalde therapie hebben besteed of deze werkt, en de meesten zullen antwoorden: ‘Dr. Weltschmerz is geweldig! Zonder hem zou ik nooit de ware Jacob hebben gevonden/een andere baan hebben gekregen/zoveel zijn afgevallen.’ Na zo’n investering is het niet waarschijnlijk dat iemand zegt: ‘Ach ja, die Weltschmerz. Ik heb twaalf jaar bij hem gelopen en het was doodzonde van de tijd en het geld.’ Voor productadvies kun je het best te rade gaan bij iemand die zelf informatie aan het verzamelen is en nog een open mind heeft. En wie wil weten of een cursus, product of behandeling goed is, kan beter niet op uitspraken van gebruikers afgaan, maar op gecontroleerde tests of experimenten.


    Zelfrechtvaardiging is al behoorlijk complex als deze volgt op bewuste keuzes, maar in dat geval is het in elk geval niet onverwacht. We voelen echter ook de behoefte onszelf te rechtvaardigen als we iets doen om redenen waarvan we ons helemaal niet bewust zijn: als we geen idee hebben waarom we een bepaalde mening huldigen of aan een bepaald gebruik vasthouden, maar te trots zijn om dat toe te geven. In de inleiding hebben we het bijvoorbeeld gehad over het gebruik bij twee Soedanese stammen, de Dinka en de Nuer, om uit het blijvende gebit van hun kinderen enkele voortanden te trekken: een pijnlijke behandeling die met een vishaak wordt uitgevoerd. Antropologen denken dat het gebruik is ontstaan tijdens een tetanusepidemie. Bij tetanus kan namelijk kaakkramp ontstaan. Kinderen zonder voortanden zouden zo nog enig voedsel binnen kunnen krijgen. Maar als dat de reden is, waarom houden de dorpelingen het gebruik dan in stand nadat het gevaar geweken is?


    Vanuit de dissonantietheorie is dit voor buitenstaanders volkomen zinloze gebruik volledig verklaarbaar. De volwassenen zijn er waarschijnlijk tijdens de epidemie mee begonnen bij alle kinderen tanden te trekken, zodat ze gevoed konden worden als ze later tetanus zouden krijgen. Maar dat is voor de kinderen een bijzonder pijnlijke ingreep, zeker omdat slechts enkelen van hen ziek zouden worden. Als extra rechtvaardiging voor deze ingreep, tegenover zichzelf en de kinderen, zouden de dorpelingen er achteraf nog meer voordelen aan moeten toekennen. Esthetische voordelen bijvoorbeeld: ‘die fietsenstalling is echt heel aantrekkelijk’. Misschien maken ze van de zware ingreep zelfs een overgangsrite naar de volwassenheid. En dat is precies wat er is gebeurd. De dorpelingen vinden de tandenloze look mooi: ‘mensen die al hun tanden nog hebben, zijn lelijk. Ze zien eruit als kannibalen die je willen opeten. Een man met al zijn tanden lijkt op een ezel.’ Ook op andere gebieden zien zij esthetische voordelen: ‘We houden van het sissende geluid tijdens het spreken.’ En om de bange kinderen gerust te stellen, zeggen de volwassenen: ‘Dit ritueel is een teken van volwassenheid.’[25] De oorspronkelijke, medische reden voor het gebruik is allang verleden tijd. De psychologische zelfrechtvaardiging is gebleven.


    Mensen geloven graag dat zij, als slimme, rationele individuen, weten waarom ze hun keuzes hebben gemaakt. Wie hun de ware redenen voor hun keuzes vertelt, wordt dat niet altijd in dank afgenomen. Elliot Aronson maakte dat zelf mee na afloop van het ontgroeningsexperiment. ‘Nadat alle deelnemers klaar waren, heb ik het onderzoek en de theorie uitgebreid besproken. Iedereen die de zware ontgroening achter de rug had, zei dat hij of zij het een interessante hypothese vond en begreep dat de meeste mensen zo zouden reageren als ik had voorspeld, maar ze deden allemaal hun best me ervan te overtuigen dat hun eigen voorkeur voor de groep niets te maken had met de zwaarte van de ontgroening. Allemaal beweerden ze de groep te waarderen, omdat dat nu eenmaal hun gevoel was. Toch was hun waardering voor de groep in vrijwel alle gevallen groter dan bij de mensen die de lichte ontgroening hadden ondergaan.’


    Niemand is immuun voor de behoefte om de dissonantie te verminderen, ook de mensen niet die de theorie door en door kennen. Dat blijkt uit het volgende verhaal van Elliot: ‘Ik had net mijn aanstelling bij de universiteit van Minnesota gekregen en mijn vrouw en ik hadden genoeg van huurappartementen. We zijn toen in december op zoek gegaan naar ons eerste koophuis. Slechts twee huizen in onze prijsklasse kwamen in aanmerking. Een al wat ouder huis met karakter dat op loopafstand van de campus lag en dat mij erg beviel, vooral omdat ik er studenten kon uitnodigen om hun onderzoek te bespreken – een biertje erbij, helemaal de hippe jonge hoogleraar. Maar dat huis lag in een industriegebied en er was weinig speelruimte voor de kinderen. Het andere huis was nieuwer maar had totaal geen karakter en lag in een voorstad op zo’n dertig autominuten van de campus. Wel lag er een meer op slechts een kilometer afstand. Na een aantal weken getwijfel en getouwtrek, besloten we het huis in de voorstad te kopen.


    Vlak na de verhuizing zag ik in de krant een advertentie voor een tweedehands kano en die heb ik meteen gekocht, als verrassing voor mijn vrouw en de kinderen. Toen ik op een ijskoude, troosteloze januaridag met de kano op het dak kwam aanrijden, wierp mijn vrouw er één blik op en barstte in lachen uit. “Wat valt er te lachen?”, vroeg ik, waarop zij antwoordde: “Vraag dat maar aan Leon Festinger!” Ik zat zo vol cognitieve dissonantie over de aankoop van het huis in suburbia dat ik meteen iets moest doen om die aankoop voor mezelf te rechtvaardigen. Ik “vergat” dat het midden in de winter was en dat het in Minneapolis nog maanden zou duren voordat het meer genoeg ontdooid zou zijn om de kano te kunnen gebruiken. Maar op een bepaalde manier heb ik die kano, zonder het te beseffen, wel degelijk meteen gebruikt. De hele winter lang heeft hij in de garage gestaan, maar alleen al door zijn aanwezigheid voelde ik me beter over onze beslissing.’


    NEGATIEVE EN POSITIEVE SPIRALEN


    Gestrest? Er is een website die je leert je eigen Damn It Doll te maken, een pop die je kunt ‘smijten, prikken, stompen en zelfs wurgen totdat je al je frustratie kwijt bent.’ Er hoort ook nog een rijmpje bij:


    Zin in tieren en in razen?


    En in schelden op je bazen?


    En in lekker stoom afblazen?


    Neem dan deze pop te grazen!


    Houd zijn benen stevig vast


    Sla zijn kop tegen de kast.


    ‘Eikel, rotzak, loeder, kwast!’


    En weg is weer die loden last!


    De Damn it Doll is een uiting van een van de meest diepgewortelde overtuigingen van onze cultuur, namelijk dat woede uiten of afreageren een goede manier is om woede kwijt te raken. Dat idee wordt mede ingegeven door de uit de psychoanalyse afkomstige notie dat catharsis, loutering, goed is voor een mens: dus sla die pop tegen de kast, mep tegen een boksbal, schreeuw tegen je man of vrouw en je voelt je daarna beter. Uit tientallen jaren experimenteel onderzoek blijkt echter precies het tegendeel: wie zijn gevoelens op een agressieve manier uit, voelt zich vaak slechter, brengt zijn bloeddruk omhoog en maakt zichzelf alleen maar kwader.[26]


    Woede uiten werkt vooral contraproductief als het de vorm aanneemt van directe agressie jegens een ander, en dat is ook precies wat de dissonantietheorie voorspelt. Zodra je een ander schaadt – door hem in de problemen te brengen, uit te schelden of neer te slaan – komt er een sterk nieuw element in het spel, namelijk de noodzaak je handelen te rechtvaardigen. We geven een voorbeeld. Een jongen van een jaar of twaalf doet met zijn klasgenoten mee bij het pesten en uitschelden van een zwakker jongetje dat hun niets heeft gedaan. Hoewel de jongen graag bij de groep wil horen, vindt hij de pesterijen eigenlijk maar niets en achteraf ervaart hij een gevoel van dissonantie: ‘hoe kan een aardige jongen als ik zo iets gemeens doen tegen zo’n leuk, onschuldig jochie?’ Om de dissonantie te verminderen, zal hij zichzelf ervan proberen te overtuigen dat het slachtoffertje helemaal niet leuk en onschuldig is: ‘eigenlijk is het een stommeling en een jankerd. En als hij de kans had gekregen, had hij bij mij precies hetzelfde gedaan.’ Wanneer deze jongen eenmaal het slachtoffer de schuld begint te geven, wordt het waarschijnlijker dat hij het jochie bij de volgende gelegenheid harder zal aanpakken. Door zijn eerste agressieve daad te vergoelijken, baant hij de weg voor verdere agressie. Daarom klopt de catharsishypothese niet.


    Toen dit voor het eerst experimenteel werd aangetoond, kwam de uitslag voor de onderzoeker als een totale verrassing. Michael Kahn, destijds promovendus in de klinische psychologie aan Harvard University, bedacht een ingenieus experiment dat naar zijn volle overtuiging de voordelen van catharsis zou aantonen. Kahn deed zich voor als verpleegkundige en nam van afzonderlijke studenten de bloeddruk en polsslag op, zogenaamd in het kader van een medisch experiment. Tijdens deze metingen veinsde hij steeds irritatie en maakte hij een beledigende opmerking tegen de student (over diens moeder). De studenten werden kwaad en hun bloeddruk schoot omhoog. De studenten uit de onderzoeksgroep mochten hun woede luchten door Kahns beledigingen bij zijn leidinggevenden te melden. Zij geloofden dat ze hem daarmee in ernstige problemen zouden brengen. De studenten uit de controlegroep kregen niet de gelegenheid hun woede te uiten.


    Kahn was als rechtgeaard freudiaan verbijsterd door de uitkomsten: catharsis was een complete mislukking. De mensen die hun woede over Kahn hadden kunnen uiten, bleken veel vijandiger tegenover hem te staan dan degenen die dat niet hadden gekund. Bovendien had de woede-uiting er bij de leden van eerste groep voor gezorgd dat hun toch al hoge bloeddruk nog verder omhoogging, terwijl de bloeddruk van de groep die haar woede niet had kunnen uiten, al snel weer normaal was.[27] In zijn zoektocht naar een verklaring voor dit onverwachte patroon stuitte Kahn op de theorie van de cognitieve dissonantie, die in die tijd net opgang begon te maken. Hij besefte dat deze theorie zijn resultaten perfect verklaarde. Omdat de studenten dachten dat ze hem in ernstige problemen hadden gebracht, moesten zij hun daad verantwoorden door zichzelf ervan te overtuigen dat hij het had verdiend. Daardoor werden ze nog bozer op hem, en steeg hun bloeddruk.


    Kinderen leren al heel jong hun agressie te rechtvaardigen. Als een kind zijn jongere broertje slaat, dat prompt begint te huilen, dan roept het meteen: ‘Maar hij is begonnen! Hij heeft het verdiend!’ De meeste ouders hechten geen belang aan zulke kinderlijke pogingen tot zelfrechtvaardiging, en meestal hebben ze daar gelijk in. Maar het is ernstiger dat hetzelfde mechanisme een rol speelt bij groepjes leerlingen die klasgenoten pesten, werkgevers die hun werknemers slecht behandelen, geliefden die elkaar mishandelen, politiemensen die een verdachte blijven slaan nadat deze zich heeft overgegeven, tirannen die etnische minderheden gevangen zetten en martelen, en soldaten die misdaden plegen tegen de burgerbevolking. In al deze gevallen ontstaat een negatieve spiraal: agressie veroorzaakt zelfrechtvaardiging, die weer meer agressie veroorzaakt. Dostojevski had dit proces heel goed begrepen. In De broers Karamazow laat hij Fjodor Pavlovitsj, de schurkachtige vader van de broers, zich herinneren ‘dat hem ooit, lang geleden, was gevraagd: “Waarom haat u die en die eigenlijk zo?” Hij had toen in een aanval van narrige onbeschaamdheid geantwoord: “Ziet u: hij heeft me nooit kwaad gedaan, maar ik heb hem een onbeschaamde streek geleverd, en sindsdien ben ik hem gaan haten.”’


    Gelukkig laat de dissonantietheorie ook zien hoe vriendelijkheid een spiraal van welwillendheid en medeleven in gang kan zetten, een positieve spiraal. Wie een goede daad verricht, vooral als dit impulsief of toevallig gebeurt, ziet de begunstigde van die daad in een warmer licht. De cognitie dat iemand deze persoon een gunst verleent, botst met eventuele negatieve gevoelens over die persoon, en men vraagt zich af: ‘Waarom zou ik iets aardigs doen voor zo’n naarling? Hij is dus niet zo’n naarling als ik dacht. Eigenlijk is hij best aardig en verdient hij wel even wat beters.’


    Verschillende experimenten hebben aangetoond dat deze voorspelling klopt. In één experiment wonnen studenten een groot bedrag bij een wedstrijd. Na afloop benaderde de onderzoeker een derde van de studenten en legde hun uit dat hij het experiment uit eigen zak had bekostigd en dat hij geld tekort kwam, wat zou betekenen dat hij het experiment voortijdig moest staken. ‘Zouden ze hem een groot plezier willen doen en het gewonnen geld teruggeven?’ (Iedereen zei ja.) Een tweede groep kreeg ook het verzoek het gewonnen geld terug te geven, maar dit keer werd het gedaan door een secretaresse van de faculteit, die uitlegde dat de onderzoekspot van de psychologiefaculteit bijna leeg was. (Ook nu zei iedereen ja.) De laatste groep werd helemaal niet gevraagd hun winst terug te geven. Tot slot moesten alle proefpersonen een vragenlijst invullen, waarin ze onder andere de onderzoeker moesten beoordelen. De proefpersonen die hij had weten te overtuigen hem een bijzondere gunst te verlenen, vonden hem een ontzettend aardige, verdienstelijke vent. Ook de rest vond hem aardig, maar zij vonden hem toch lang niet zo geweldig als degenen die hem een persoonlijke dienst hadden bewezen.[28]


    Hoewel pas sinds kort wetenschappelijk onderzoek naar de positieve spiraal (of ‘virtueuze cirkel’) wordt gedaan, is het concept mogelijk al in de achttiende eeuw ontdekt door Benjamin Franklin, die niet alleen serieus studie maakte van wetenschap en politiek, maar ook van de menselijke natuur. In zijn tijd als parlementslid van Pennsylvania maakte Franklin zich zorgen om de tegenwerking en vijandigheid van een medeparlementariër. Hij probeerde deze man vervolgens voor zich te winnen. Dat deed hij niet, schrijft hij, ‘door hem op onderdanige wijze eerbied te betonen’ (met andere woorden: door hem een dienst te bewijzen), maar door zijn tegenspeler zo ver te krijgen dat deze hém, Franklin, een dienst bewees, en wel door hem een kostbaar boek uit zijn bibliotheek te lenen:


    Hij stuurde het mij meteen toe en ik heb het ongeveer een week later teruggestuurd, vergezeld van een tweede briefje, waarin ik mij zeer erkentelijk betoonde voor de bewezen dienst. Toen we elkaar vervolgens in het Huis tegenkwamen, sprak hij me aan (wat hij nooit eerder had gedaan) en was zeer hoffelijk; en sindsdien toonde hij zich steeds hulpvaardig, zodat we zeer goede vrienden werden; onze vriendschap heeft tot zijn dood geduurd. Uit dit voorbeeld blijkt opnieuw de waarheid van een oud maxime, dat als volgt luidt: ‘Iemand die u ooit een gunst heeft verleend, zal eerder geneigd zijn u er nogmaals een te verlenen dan iemand aan wie u zelf een gunst hebt verleend.’[29]


    °°°


    Cognitieve dissonantie is altijd vervelend, maar mensen ervaren het als extra pijnlijk wanneer een kernelement van hun zelfbeeld wordt bedreigd – doorgaans wanneer ze iets doen wat niet strookt met hun kijk op zichzelf.[30] Als een door jou bewonderde beroemdheid of sportheld wordt beschuldigd van verkrachting, kindermishandeling of moord, dan voel je een lichte mate van dissonantie. Hoe meer je je met deze persoon vereenzelvigt, hoe sterker de dissonantie, omdat je er nauwer bij betrokken bent. Bedenk eens hoeveel meer last van dissonantie je zou hebben als je zelf een misdrijf zou plegen, terwijl je jezelf toch als een integer persoon beschouwt. Celebrity’s zijn tenslotte inwisselbaar: je kunt altijd een andere held zoeken. Maar mensen die in strijd met hun eigen normen handelen, ervaren dissonantie in veel sterkere mate, omdat zij ook daarna voortdurend met zichzelf moeten leven.


    De meeste mensen hebben een redelijk positief zelfbeeld: ze vinden zichzelf intelligent, competent en moreel hoogstaand. Hun pogingen om dissonantie te verminderen, zijn erop gericht hun positieve zelfbeeld in stand te houden.[31] Stel je eens voor welke martelende dissonantiegevoelens de volgelingen van mevrouw Keech gekweld moeten hebben toen haar eindtijdvoorspelling niet uitkwam: ‘Ik ben slim’ was zojuist heftig gebotst met: ‘Ik heb net iets ongelooflijk stoms gedaan: ik heb mijn huis en al mijn bezittingen weggegeven en mijn baan opgezegd, omdat ik in een of ander gek wijf geloofde.’ Om die enorme dissonantie te verminderen, konden haar volgelingen ofwel hun mening over hun eigen intelligentie bijstellen, of de stommiteit die ze hadden begaan voor zichzelf rechtvaardigen. Het laat zich raden welke mogelijkheid ze kozen: vergoelijking all the way. De volgelingen van mevrouw Keech redden hun gevoel van eigenwaarde door te stellen dat ze helemaal niets stoms hadden gedaan. Integendeel, het was juist heel slim geweest om bij deze groep te gaan, want hun geloof had de wereld van de ondergang gered. En als anderen slim waren, zouden zij ook bij de groep komen. Dus kom op, naar die drukke straathoek.


    Geen van ons is ‘zonder zonde’ op dit gebied. Wij lachen wel om hen, die sukkels die hartstochtelijk in eindtijdvoorspellingen geloven, maar zoals politicoloog Philip Tetlock laat zien in zijn boek Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know? zijn zelfs de dr. Clavans van deze wereld, de professionele politieke en economische commentatoren, doorgaans niet beter in voorspellen dan wij leken – of dan mevrouw Keech.[32] Honderden studies hebben aangetoond dat voorspellingen die zijn gebaseerd op de ‘persoonlijke ervaring’ of ‘jarenlange opleiding’ van deskundigen zelden beter scoren dan de kansverwachting. Dit in tegenstelling tot voorspellingen die zijn gebaseerd op actuariële gegevens. Maar als deskundigen ernaast zitten, tast dit hun zelfbeeld in de kern aan. De dissonantietheorie voorspelt daarom dat deskundigen minder geneigd zullen zijn hun fouten toe te geven naarmate ze bekender en zelfverzekerder zijn. En dat komt precies overeen met Tetlocks bevindingen. Deskundigen verminderen de dissonantie die door hun foutieve voorspellingen ontstaat door verklaringen aan te voeren waarom deze voorspellingen ‘eigenlijk’ toch wel zouden kloppen, als niet …: als die onwaarschijnlijke ramp niet was gebeurd, als de gebeurtenissen op een ander moment hadden plaatsgevonden, als… als… als.


    Dissonantievermindering vervult een soort thermostaatfunctie: zij houdt ons zelfbeeld op de juiste, hoge, temperatuur. Daarom hebben we ze meestal niet eens door, de voorbeelden van zelfrechtvaardiging, de kleine leugentjes die we onszelf vertellen om niet te hoeven toegeven dat we een fout hebben gemaakt of een verkeerde beslissing hebben genomen. Cognitieve dissonantie treedt overigens ook op bij mensen met een laag zelfbeeld, mensen die zichzelf doetjes, oplichters of sukkels vinden. Zij zijn niet verrast als hun gedrag hun negatieve zelfbeeld bevestigt. Als zij iets verkeerd voorspellen of een zware toelatingsprocedure moeten doorlopen om in een saaie groep te worden opgenomen, dan zeggen ze: ‘Ja, dat was weer een blunder, echt iets voor mij.’ Een handelaar in tweedehands auto’s die weet dat hij oneerlijk is, voelt geen dissonantie wanneer hij zijn mond houdt over de erbarmelijke staat van onderhoud van de auto die hij probeert kwijt te raken; een vrouw die zichzelf niet de moeite waard vindt, ervaart geen dissonantie als mannen haar afwijzen; een oplichter heeft geen last van dissonantie wanneer hij een oude man zijn spaarcenten afhandig maakt.


    Onze ideeën over wie we zijn, helpen ons de dag door, en we zien en interpreteren alles wat ons overkomt via het filter van deze ‘harde kern’ van overtuigingen. Alles wat daarmee in strijd is, veroorzaakt ongemak, ook de goede ervaringen. Wie weet hoe sterk de behoefte aan zelfrechtvaardiging is, begrijpt ook waarom mensen met een laag zelfbeeld, of mensen die denken iets niet te kunnen, niet dolblij zijn als ze een uitstekende prestatie leveren, waarom ze zich eerder een soort oplichters voelen. Als de vrouw die zichzelf niet de moeite waard vindt, een man ontmoet die serieus werk van haar begint te maken, dan zal ze daar aanvankelijk blij mee zijn. Die blijdschap wordt echter al snel verstoord door een golf van dissonantie: ‘Wat ziet-ie toch in me?’ Het is onwaarschijnlijk dat ze die vraag beantwoord met: ‘Wat leuk, ik ben blijkbaar aantrekkelijker dan ik dacht.’ Ze zal eerder iets denken als: ‘Hij gaat er weer vandoor zodra hij ontdekt hoe ik echt ben.’ Ze zal een hoge psychologische prijs betalen om de consonantie te herstellen.


    En uit verschillende experimenten is inderdaad gebleken dat mensen met een laag zelfbeeld of een geringe dunk van hun kunnen zich ongemakkelijk voelen bij hun dissonante successen en die afdoen als toeval of uitzonderingen.[33] Daarom lijken ze voor vrienden en verwanten die hen proberen op te beuren ook zo koppig: ‘Kom op zeg, je hebt net een literaire prijs gewonnen! Dat geeft toch aan dat je goed bent!’ ‘Ja, dat is allemaal heel aardig maar het is gewoon puur geluk. Je zult zien dat ik nooit meer een letter op papier krijg.’ Bij zelfrechtvaardiging gaat het er dus niet alleen om een positief zelfbeeld in stand te houden, maar ook een negatief zelfbeeld, als dat is hoe de persoon in kwestie zichzelf ziet.


    DE KEUZEPIRAMIDE


    Stel je twee jonge mannen voor met dezelfde instelling, vaardigheden en psychische gesteldheid. Ze zijn redelijk eerlijk en denken hetzelfde over spieken: het hoort niet, maar er zijn ergere dingen. Ze zitten midden in een universitair toelatingsexamen en beiden weten ze het antwoord op één belangrijke open vraag niet. Hun toelating tot de felbegeerde opleiding staat op het spel… Dan krijgen ze de kans te spieken bij een student naast hen. De verleiding is enorm, en na een lang en smartelijk moment geeft de een eraan toe en de ander niet. Het was een dubbeltje op zijn kant; de beslissing had net zo goed andersom kunnen uitvallen. Ze winnen allebei iets belangrijks, maar betalen daar allebei een prijs voor. De een geeft zijn integriteit op voor een goed cijfer, de ander een goed cijfer voor zijn integriteit.


    De vraag is nu hoe zij een week later over spieken denken. Alletwee hebben ze ruim de tijd gehad om hun handelwijze voor zichzelf te rechtvaardigen. Degene die gespiekt heeft, zal van mening zijn dat dat niet zo erg is en tegen zichzelf zeggen: ‘Ach, iedereen doet het. Het stelt niks voor. En ik moest het doen voor mijn toekomstige carrière.’ Degene die niet aan de verleiding heeft toegegeven, zal daarentegen juist van mening zijn dat spieken veel erger is dan hij eerst dacht: ‘Mensen die spieken belazeren de boel en dat is ontoelaatbaar. Om een voorbeeld te stellen zouden we ze eigenlijk van school moeten sturen.’


    Beiden zullen ze hun daden steeds sterker voor zichzelf rechtvaardigen. Als ze dat proces achter de rug hebben, zijn er twee dingen gebeurd. Ten eerste staan ze nu heel ver uit elkaar, en ten tweede hebben ze hun nieuwe opvattingen geïnternaliseerd en zijn ze ervan overtuigd dat ze er altijd zo over gedacht hebben.[34] Het is alsof ze op het topje van een piramide zijn begonnen, op niet meer dan een millimeter van elkaar. Tegen de tijd dat ze klaar zijn met hun zelfrechtvaardiging, zijn ze naar beneden gegleden, en nu staan ze bij twee tegenoverliggende hoeken aan de voet van de piramide. De jongen die niet heeft gespiekt, vindt de ander volkomen immoreel; degene die wel gespiekt heeft, vindt de ander een onverbeterlijke moraalridder. Dit proces maakt duidelijk dat mensen die sterk in verleiding zijn gebracht, weerstand hebben geboden en bijna hebben toegegeven – maar op het laatste moment toch standvastig zijn gebleven – een hekel krijgen aan anderen die wél voor de verleiding bezwijken, en hen zelfs minachten. Het zijn de mensen die bijna besluiten in een glazen huis te gaan wonen, die het eerst met stenen gooien.


    De piramidemetafoor is op de meeste belangrijke morele keuzes en levensvragen van toepassing. Voor ‘spieken bij een examen’ kun je ook invullen: wel of niet een affaire beginnen, drugs proberen, steroïden spuiten om sportprestaties te verbeteren, een probleemhuwelijk voortzetten, namen noemen tegenover een parlementaire commissie, liegen om je baas en je baan te beschermen, kinderen krijgen, een veeleisende baan aannemen (of thuis bij de kinderen blijven). Als degene die op de top van de piramide staat niet zeker is van zijn zaak en beide keuzes voor- en nadelen hebben, dan zal hij of zij een bijzondere behoefte voelen de gemaakte keuze te rechtvaardigen. Maar tegen de tijd dat die persoon aan de voet van de piramide is beland, is de twijfel tot zekerheid getransformeerd en is hij of zij mijlenver verwijderd van iedereen die een andere route heeft gevolgd.


    Dit proces doet het zo graag gemaakte onderscheid uit tussen ‘wij’ (de goeden) en ‘zij’ (de kwaden) vervagen. Vaak is de keuze waarvoor we ons op de top van de piramide gesteld zien, geen simpele kwestie van zwart of wit, wel of niet, maar een keuze tussen grijstinten met verborgen gevolgen. De eerste stappen op het pad zijn in moreel opzicht vaak verre van eenduidig, en het is niet altijd duidelijk wat de juiste keuze is. We beginnen met een eerste, schijnbaar onbelangrijke stap, en om deze keuze eenduidiger te maken, rechtvaardigen we die. Daarmee verstrikken we onszelf in een proces van handelen, rechtvaardiging van ons handelen en opnieuw handelen en raken we steeds sterker van de juistheid van onze keuzes overtuigd. Dit proces kan ons ver van onze oorspronkelijke bedoelingen of principes doen afdwalen.


    Zo pakte het in ieder geval uit voor Jeb Magruder, bijzonder assistent van president Richard Nixon en een van de hoofdrolspelers in het complot dat leidde tot de inbraak in het nationale hoofdkantoor van de Democratische partij. Hij verheimelijkte de betrokkenheid van het Witte Huis bij de inbraak en loog onder ede om zichzelf en andere verantwoordelijken buiten schot te houden. Toen hij werd aangenomen, zei Nixons adviseur Bob Haldeman niet dat bedrog, meineed en andere wetsovertredingen tot het takenpakket zouden behoren. Magruder zou de baan in dat geval vrijwel zeker hebben afgeslagen. Hoe kon hij dan uiteindelijk één van de centrale figuren van het Watergateschandaal worden? Achteraf is het gemakkelijk om te zeggen dat hij ‘het had moeten weten’, of ‘meteen “nee” had moeten zeggen toen ze hem vroegen iets onwettigs te doen.’


    In zijn autobiografie beschrijft Magruder zijn eerste ontmoeting met Haldeman in Californië. Haldeman was vleiend en charmant. ‘Waar je nu aan meewerkt, is belangrijker dan geld voor je bedrijf verdienen’, zei Haldeman tegen hem, ‘Je werkt mee aan het oplossen van de problemen van dit land en de wereld. Jeb, ik zat naast de president in de nacht dat de eerste astronauten op de maan stapten… Ik ben onderdeel van de geschiedenis in de maak.’ Na een dag vol vergaderingen verlaten Haldeman en Magruder het complex om naar de woning van de president te gaan. Haldeman is woedend dat zijn golfkar niet voor hem klaar staat. Hij geeft zijn assistent de volle laag en dreigt hem te ontslaan als hij zijn werk niet goed doet. Magruder gelooft zijn oren niet, vooral niet omdat het een prachtige avond is en slechts een klein stukje lopen naar hun bestemming. Aanvankelijk vindt Magruder de tirade van Haldeman bot en overdreven. Maar Magruder wil de baan erg graag hebben en al snel begint hij Haldemans gedrag te rechtvaardigen: ‘Al na een paar uur in San Clemente viel me op hoe perfect het leven er was… Voor wie een tijdlang zo verwend is, kan iets onbelangrijks als een ontbrekende golfkar een grote belediging lijken.’[35]


    Nog vóór het diner, en zelfs nog voordat hij de baan aangeboden krijgt, is Magruder dus al bezweken. Het is een piepklein eerste stapje, maar hij is op weg naar Watergate. Eenmaal in het Witte Huis gaat hij mee in de vele kleine, ethische compromissen die vrijwel alle politici ‘voor de partij’ sluiten en zo voor zichzelf rechtvaardigen. En dan, tijdens de herverkiezingscampagne van Nixon, verschijnt G. Gordon Liddy op het toneel. Liddy wordt door minister van Justitie John Mitchell benoemd tot algemeen juridisch adviseur van Magruder. Liddy is een joker, een wannabe James Bond. Zijn eerste plan om de herverkiezing van Nixon veilig te stellen, is één miljoen dollar uittrekken voor het opzetten van mugging squads die demonstranten moeten molesteren, activisten ontvoeren die de Republikeinse partijconventie zouden kunnen verstoren, de Democratische conventie saboteren, luxe prostituees inzetten om Democraten in sleutelposities te verleiden en vervolgens te chanteren, in kantoren van de Democratische partij inbreken, en ‘de vijand’ met elektronische bewakings- en opsporingsapparatuur volgen.


    Mitchell keurt de meer extreme onderdelen van het plan af en vindt het bovendien te duur. Liddy komt daarop met een veel beperkter plan, waarbij alleen in het nationale hoofdkantoor van de Democratische Conventie in het Watergategebouw zou worden ingebroken om afluisterapparatuur te plaatsen. Dit plan kan Mitchells goedkeuring wegdragen, en iedereen gaat erin mee. Hoe rechtvaardigen de betrokkenen deze overtreding van de wet? Magruder: ‘Als Liddy meteen naar ons was toegekomen met de woorden: “Jongens, ik heb een plan om in te breken in het kantoor van Larry O’Brien en daar afluisterapparatuur te plaatsen”, zouden we het waarschijnlijk meteen hebben afgeschoten. In plaats daarvan komt hij met dat uitgebreide plan voor callgirls, molest, sabotage en afluisteren en beginnen wij het af te zwakken, steeds met het idee dat we iets voor Liddy moesten overlaten – we dachten hem nodig te hebben en we wilden hem niet met lege handen wegsturen.’ Dat het plan van Liddy uiteindelijk wordt aangenomen, zo voegt Magruder tot slot toe, komt ook vanwege de paranoïde sfeer in het Witte Huis: ‘Beslissingen die nu krankzinnig lijken, leken op dat moment rationeel… We waren de halve maatregelen en beschaafde tactieken inmiddels wel voorbij.’[36]


    Toen Magruder bij het Witte Huis ging werken, was hij een fatsoenlijke vent. Maar stapje voor stapje ging hij mee in oneerlijke praktijken, die hij steeds voor zichzelf rechtvaardigde. Hij liep in een fuik, net als de 3000 mensen die aan het beroemde experiment van de sociaal psycholoog Stanley Milgram meededen.[37] In Milgrams oorspronkelijke opzet diende twee derde van de proefpersonen aan een andere persoon elektrische schokken toe. Voor zover de proefpersonen wisten, waren die schokken levensbedreigend. Ze dienden deze alleen toe omdat de onderzoeksleider bleef herhalen: ‘Het experiment vereist dat u doorgaat.’ Dit experiment wordt vrijwel altijd aangehaald als een onderzoek naar gehoorzaamheid aan gezag. Maar het is meer, het is ook een demonstratie van de langetermijneffecten van zelfrechtvaardiging.[38]


    Stel je voor dat een gedistingeerd uitziende heer in een witte jas naar je toekomt en je twintig euro biedt om aan een wetenschappelijk experiment deel te nemen. ‘Ik wil dat u een ongelooflijk pijnlijke elektrische schok van 500 volt aan iemand toedient, zodat we meer inzicht kunnen krijgen in de rol die bestraffing speelt in het leerproces.’ Grote kans dat je weigert: je gaat niet voor twintig euro iemand pijnigen, zelfs niet ten behoeve van de wetenschap. Natuurlijk zijn er mensen die dat voor twintig euro zouden doen, zoals er mensen zijn die het zelfs voor twintigduizend euro niet zouden doen, maar de meeste mensen zouden de heer vertellen dat hij de pot op kon met z’n twintig euro.


    Stel je nu eens voor dat de onderzoeker je geleidelijk steeds verder meelokt. Hij biedt je twintig euro om een man in een aangrenzende kamer een minuscuul schokje toe te dienen van, zeg, 10 volt om te zien of deze impuls zijn leervermogen verbetert. Om te kijken hoe het voelt, krijg jij van de onderzoeker ook een schok van 10 volt, en je voelt er bijna niets van. Je stemt dus in. Het kan geen kwaad en het lijkt je een interessant onderzoek. (Bovendien heb je altijd al willen weten of kinderen zich van een pak voor hun broek beter gaan gedragen.) Je doet voorlopig mee, en de experimentleider zegt nu dat je, als de man een verkeerd antwoord geeft, de volgende schakelaar moet omzetten, die een schok van 20 volt toedient. Opnieuw een klein, ongevaarlijk schokje. Omdat je de man 10 volt hebt toegediend, zie je geen reden om die 20 volt niet toe te dienen. En omdat je hem net 20 volt hebt gegeven, zeg je tegen jezelf: ‘30 volt is nauwelijks meer dan 20, 30 volt kan dus ook wel.’ Hij maakt weer een fout en de onderzoeker zegt: ‘Ga nu naar het volgende niveau alstublieft, 40 volt.’


    Waar trek je de grens? Wanneer besluit je dat het genoeg is? Ga je tot 450 volt, of zelfs nog verder, naar de schakelaar waarbij EXTREEM GEVAARLIJK staat? Als je mensen van tevoren vraagt hoe ver ze zouden gaan, zegt vrijwel niemand ‘tot 450 volt’. Maar als ze eenmaal in die situatie zitten, gaat twee derde tot het maximumvoltage dat zij als gevaarlijk beschouwen. Ze doen dit door steeds elke tussenliggende stap te rechtvaardigen: zo’n klein schokje doet geen pijn; 20 is nauwelijks erger dan 10; ik heb hem nu 20 volt gegeven, dus waarom geen 30? Met elke stap die ze voor zichzelf rechtvaardigen, committeren ze zich verder aan het experiment. Tegen de tijd dat ze sterke schokken toedienen (dat denken ze tenminste), vinden de meesten het moeilijk te rechtvaardigen er nu, onmiddellijk, mee op te houden. Voor proefpersonen die al vroeg in het experiment protesteren, bijvoorbeeld door de geldigheid van het onderzoek in twijfel te trekken, geldt dat zij minder snel ‘in de fuik zwemmen’ en eerder uit zichzelf met het experiment stoppen.


    Het experiment van Milgram laat zien dat gewone mensen er door een kettingreactie van gedrag en zelfrechtvaardiging toe gebracht kunnen worden immoreel te handelen en anderen te schaden. Wij, de toeschouwers, die hen met verbazing en afgrijzen bekijken, beseffen niet dat wat wij zien vaak het eindpunt is van een lang en langzaam proces richting de voet van de piramide. Bij zijn veroordeling zei Magruder tegen de rechter: ‘Ik weet wat ik heb gedaan, en u, meneer de rechter, weet het ook. Ergens tussen mijn ambities en mijn idealen ben ik mijn ethisch kompas kwijtgeraakt.’ Hoe laat je een eerlijk man zijn ethisch kompas kwijtraken? Je laat hem steeds een klein stapje zetten. Zelfrechtvaardiging doet de rest.


    °°°


    Dat we weten hoe dissonantie werkt, maakt ons er niet immuun voor, zoals Aronson ontdekte toen hij in januari die kano kocht. Het heeft geen zin om te doen wat hij deed na het ontgroeningsexperiment, en tegen mensen te zeggen: ‘Ziet u wat u zojuist hebt gedaan om uw dissonantie te verminderen? Vindt u dat niet interessant?’, en te verwachten dat ze antwoorden: ‘O ja, bedankt dat u me de werkelijke reden hebt laten zien dat ik de groep zo leuk vind. Ik voel me nu enorm intelligent!’ Om het geloof in onze eigen intelligentie te behouden, doen we allemaal wel eens domme dingen. Daar kunnen we niets aan doen, zo zit ons brein nu eenmaal in elkaar.


    Maar dat betekent niet dat we gedoemd zijn eeuwig te blijven proberen onze daden achteraf te rechtvaardigen, en dat we, als Sisyphus, steeds de steen de heuvel op moeten rollen en nooit de top van de zelfaanvaarding zullen bereiken. Een beter inzicht in de werking van onze geest is een eerste stap om aan onze automatische zelfrechtvaardiging een einde te maken. En daarvoor is weer nodig dat we ons beter bewust zijn van ons gedrag en van de redenen voor onze keuzes. Dat vergt goede wil, tijd en zelfreflectie.


    De conservatieve Amerikaanse columnist William Safire heeft ooit het ‘psychopathologische probleem’ van de kiezer beschreven: ‘hoe om te gaan met cognitieve dissonantie.’[39] Hij begon het stuk met een voorbeeld uit zijn eigen leven. Toen Bill Clinton president was, had Safire kritiek op Hillary Clinton geuit omdat zij had geprobeerd de namen geheim te houden van de stuurgroepleden die plannen voor een nieuwe gezondheidszorgwet moesten bedenken. Hij gaf haar er in een column van langs vanwege dit onderhandse gedoe, dat naar zijn mening slecht was voor de democratie. Hier was geen sprake van dissonantie: de foute Democraten haalden weer eens foute streken uit. Zes jaar later werd Safire echter getroffen door cognitieve dissonantie toen vicepresident Dick Cheney, een door hem bewonderde mede-Republikein, erop stond de samenstelling van zijn stuurgroep voor het energiebeleid geheim te houden. Wat deed Safire toen? Omdat hij wist hoe dissonantie werkt, haalde hij een paar keer diep adem, beet op zijn tanden en deed wat hij moest doen, hoe moeilijk dat ook was: hij schreef een column waarin hij Cheneys handelen in het openbaar bekritiseerde. Ironisch genoeg ontving hij naar aanleiding van die column verschillende lovende brieven van linkse Amerikanen die, zo gaf hij eerlijk toe, flink wat dissonantie veroorzaakten. O God, had hij iets gedaan waar díé mensen het mee eens waren?


    Mensen als Safire zijn zeldzaam. Niet veel mensen herkennen hun eigen dissonantie en nemen die weg door eerlijk te zijn. Zoals we nog zullen zien, zijn maar weinig mensen bereid toe te geven dat de eigen groep een fout heeft gemaakt. Wij mensen wringen ons juist in allerlei bochten om dissonantie weg te nemen op een voor onszelf en onze groep voordelige manier. Hoe we dat precies doen, verschilt van geval tot geval, maar allemaal streven we ernaar ons prettig te voelen bij onze daden, onszelf en onze opvattingen, en al onze pogingen tot zelfrechtvaardiging staan in dienst van dat streven.
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    Trots en vooroordeel… en andere blinde vlekken


    Waarom kijk je naar de splinter in het oog van je broeder of zuster, terwijl je de balk in je eigen oog niet opmerkt?


    – Matteüs 7:3 (De nieuwe Bijbelvertaling)


    Er was veel protest toen bekend werd dat een rechter bij het Amerikaanse Hooggerechtshof met een regeringstoestel naar Louisiana zou vliegen om daar op eendenjacht te gaan met vicepresident Dick Cheney, terwijl Cheney op dat moment een zaak voor het Hooggerechtshof had lopen. Hier leken strijdige belangen in het spel. De rechter in kwestie, Antonin Scalia, was echter verontwaardigd over de suggestie dat de eenden en de extraatjes van invloed zouden kunnen zijn op zijn oordeel over de grondwettigheid van Cheneys claim (dat hij, Cheney, het recht had was de samenstelling van zijn stuurgroep voor het energiebeleid geheim te houden). Scalia legde in een brief aan de Los Angeles Times uit waarom hij weigerde zich uit de zaak terug te trekken: ‘Ik geloof niet dat er redelijke gronden zijn om aan mijn onpartijdigheid te twijfelen.’


    CSX Transportation Inc. en Dow Chemical huurden neuropsycholoog Stanley Berent en neuroloog James Albers in om de claims van spoorwegarbeiders te onderzoeken: blootstelling aan chemische stoffen zou hersenbeschadiging en andere gezondheidsklachten hebben veroorzaakt. Bij ruim zeshonderd spoorwegarbeiders in vijftien staten was een vorm van hersenbeschadiging geconstateerd na intensieve blootstelling aan oplosmiddelen met chloorwaterstof. CSX betaalde het adviesbureau van Berent en Albers meer dan 170.000 dollar voor onderzoek dat uiteindelijk betwistte dat de blootstelling aan de door het bedrijf gebruikte oplosmiddelen verband hield met hersenbeschadiging. Tijdens het onderzoek – waarvoor onder andere de medische dossiers van de werknemers werden bestudeerd zonder hun expliciete toestemming – traden de twee wetenschappers op als getuigen-deskundigen voor advocatenkantoren die CSX vertegenwoordigden in rechtszaken die door werknemers waren aangespannen. Berent zag niet in waarom zijn onderzoek ongepast zou zijn. Volgens hem ‘leverde het belangrijke informatie op over blootstelling aan oplosmiddelen.’ De Amerikaanse federale dienst voor rechtsbescherming bij gezondheidsonderzoek, OHRP, heeft Berent en Albers vervolgens officieel berispt wegens belangenverstrengeling in deze zaak.[40]
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    Als je het Tolerantiemuseum in Los Angeles binnenloopt, kom je terecht in een zaal met een interactieve tentoonstelling waarin je kunt vaststellen welke mensen je niet kunt verdragen. De bekende doelgroepen zijn er (zwarten, vrouwen, Joden, homo’s), maar ook: kleine mensen, dikke mensen, blonde vrouwen, gehandicapten… De bezoekers krijgen een video te zien over de vele vooroordelen die er bestaan. Het doel van de video is hen ervan te overtuigen dat alle mensen, ook zij, er wel een paar hebben. Dan mag de bezoeker het museum binnen, door een van twee deuren: op de ene staat ‘bevooroordeeld’, op de andere ‘onbevooroordeeld’. Deze laatste zit op slot, voor het geval iemand het nog steeds niet begrepen mocht hebben, en dat komt wel eens voor. Zo werden wij bij ons bezoek getrakteerd op de aanblik van vier chassidische Joden die boos op de deur met het opschrift ‘onbevooroordeeld’ stonden te bonzen en eisten dat ze werden binnengelaten.
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    Ons brein kent blinde vlekken, zowel optische als psychologische. Een van de slimste trucs van ons brein is dat het ons de geruststellende illusie weet te verschaffen dat wijzelf die blinde vlekken juist niet hebben. In zekere zin is de dissonantietheorie een theorie over blinde vlekken, over het hoe en waarom van onze onopzettelijke blindheid voor belangrijke informatie en gebeurtenissen die ons zouden kunnen dwingen vraagtekens te zetten bij ons gedrag of onze overtuigingen. Naast de bevestigingsfout heeft ons brein nog andere gewoonten die ons eigenbelang dienen en ons in staat stellen onze eigen opvattingen en denkbeelden als juist, realistisch en onbevooroordeeld te beschouwen. Sociaal psycholoog Lee Ross noemt dit verschijnsel naïef realisme, de rotsvaste overtuiging dat wij voorwerpen en gebeurtenissen duidelijk waarnemen, ‘zoals ze echt zijn’.[41] Wij gaan ervan uit dat andere redelijke mensen de zaken net zo bekijken als wij. Als ze het niet met ons eens zijn, dan zien ze het domweg niet goed. Ons naïef realisme voert ons een logisch doolhof binnen, omdat het twee dingen vooronderstelt. Ten eerste dat redelijke mensen met een open geest het met een redelijke mening eens moeten zijn. Ten tweede dat de eigen meningen altijd redelijk zijn, ‘want als ze onredelijk waren, zou ik ze niet hebben. Als ik mijn tegenspelers nu maar zo ver krijg dat ze naar me luisteren, zodat ik ze kan uitleggen hoe de vork in de steel zit, dan zullen ze het met me eens zijn. En als ze het niet met me eens zijn, moeten ze wel bevooroordeeld zijn.’


    Ross weet waarover hij het heeft, zowel door zijn laboratoriumexperimenten als door zijn pogingen iets te doen aan het bittere conflict tussen Israëliërs en Palestijnen. Zelfs wanneer beide zijden erkennen dat de andere partij de zaken anders ziet, dan nog vinden ze allebei de tegenpartij bevooroordeeld en zichzelf objectief, en menen ze dat hun eigen opvatting van de werkelijkheid de basis voor een vergelijk zou moeten vormen. Ross heeft ooit, in het kader van een experiment, vredesvoorstellen van Israëlische onderhandelaars voorgelegd aan Israëlische burgers en gezegd dat ze afkomstig waren van de Palestijnen. ‘De Israëliërs hadden meer waardering voor voorstellen die afkomstig waren van de Palestijnen maar als Israëlisch werden gepresenteerd, dan voor Israëlische voorstellen die aan de Palestijnen werden toegeschreven’, schrijft hij. Als je je eigen voorstellen al niks vindt wanneer die door de tegenpartij worden gepresenteerd, hoe aanvaardbaar zijn dan de voorstellen van de tegenpartij als de tegenpartij ze doet?[42] Uit onderzoek van de Amerikaanse sociaal psycholoog Geoffrey Cohen bleek dat Democraten een uiterst streng wetsvoorstel op het gebied van de sociale zekerheid, van het soort dat meestal met de Republikeinen wordt geassocieerd, steunen als ze denken dat het door de Democraten is ingediend, terwijl Republikeinen een zeer genereus voorstel steunen als ze denken dat het van de Republikeinen afkomstig is.[43] Presenteer hetzelfde wetsvoorstel alsof het van de andere partij afkomstig is, en je kunt even goed steun vragen voor een wetsvoorstel van Osama bin Laden. Geen van Cohens onderzoeksdeelnemers was zich bewust van zijn of haar blinde vlek, van het feit dat ze zich lieten beïnvloeden door het standpunt van hun partij. Allemaal beweerden ze dat hun opvattingen een logisch uitvloeisel waren van hun zorgvuldige bestudering van het bewuste beleid en hun visie op het landsbestuur.


    Ross en zijn collega’s hebben ontdekt dat wij onze eigen meningen onafhankelijker en minder bevooroordeeld vinden dan die van anderen. Dat komt deels doordat we onze eigen meningen en opvattingen bepalen door middel van introspectie, terwijl we niet in het hoofd van een ander kunnen kijken.[44] En als we in ons eigen hoofd kijken, dan verzekert ons streven naar dissonantievermindering ons ervan dat we uitsluitend uit de beste en nobelste motieven handelen. Hebben wijzelf een uitgesproken mening over een zaak of onderwerp, dan hebben we kennis van zaken: ‘De bio-industrie is een onderwerp dat me al jarenlang aan het hart gaat. Ik weet dus waar ik het over heb.’ Maar als mensen met een duidelijke mening er anders over denken dan wij, dan noemen we ze bevooroordeeld: ‘Ze heeft al jarenlang een uitgesproken mening over de bio-industrie, dus ze kan daar nooit objectief over zijn.’


    Wij zijn ons even weinig bewust van onze blinde vlekken als een vis van het water waarin hij zwemt. Maar zij die in bevoorrechte wateren zwemmen, hebben een bijzondere reden om blind te blijven. Marynia Farnham werd in de late jaren veertig en de jaren vijftig rijk en beroemd door vrouwen te adviseren thuis te blijven en voor de kinderen te zorgen. Zo niet, dan liepen ze het risico frigide en neurotisch te worden en hun vrouwelijkheid te verliezen. Het ging geheel aan haar voorbij dat het inconsequent (en ironisch) was dat zijzelf het voorrecht genoot als arts te werken en niet thuis voor de kinderen te zorgen, terwijl ze er twee had. Rijke mensen die het over de minder bedeelden hebben, prijzen zich zelden gelukkig met hun rijkdom, laat staan dat ze zich ‘overbedeeld’ zouden voelen. Hun rijkdom en bevoorrechte positie vormen hun blinde vlek.[45] Die is onzichtbaar: ze staan er nooit bij stil en rechtvaardigen hun maatschappelijke positie als iets waar ze recht op hebben. Op de een of andere manier zijn we allemaal blind voor de voorrechten die het leven voor ons in petto heeft, hoe tijdelijk ook. De meeste mensen die doorgaans economy class vliegen, beschouwen de happy few in de business en first class als spilzieke – maar wel benijdenswaardige – snobs. Je gaat toch niet zo veel extra geld uitgeven voor een vlucht van een paar uur! Maar zodra ze zelf voor een stoel in de business class betalen of een upgrade krijgen, verandert die houding. Dan beginnen ze zichzelf te rechtvaardigen met een mengeling van medelijden en misprijzen voor hun ongelukkige medepassagiers die en masse langs ze de economy class in drommen.


    Alle bestuurders van voertuigen hebben een dode hoek in hun gezichtsveld, en goede bestuurders weten dat. Ze weten dat ze beter voorzichtig kunnen afslaan en inhalen als ze geen fietsers en andere auto’s willen raken. Onze aangeboren psychologische neigingen zijn, aldus twee juristen, ‘in twee belangrijke opzichten net gezichtsbedrog: ze maken dat we uit de beschikbare informatie verkeerde conclusies trekken en dat het bedrog nog steeds waar lijkt nadat ons is uitgelegd hoe het trucje werkt.’[46] Voor onze psychologische dode hoek bestaat geen handige dodehoekspiegel. We zullen er dus mee moeten leven. Maar zonder kennis van onze blinde vlekken kunnen we zonder het te weten roekeloos worden, ethische grenzen overschrijden en domme beslissingen nemen. Introspectie alleen zal aan het gezichtsbedrog niets veranderen: het sterkt ons slechts in onze zelfrechtvaardiging, in het idee dat wíj ons niet laten corrumperen of gebruiken en dat onze afkeer of haat van andere groepen niet irrationeel is, maar logisch en terecht. Blinde vlekken voeden onze trots en activeren onze vooroordelen.


    DE WEG NAAR ST. ANDREWS


    Ik zou zeggen dat de grootste fout is, zich van geen fout bewust te zijn.


    – Thomas Carlyle, Schots geschiedschrijver en essayist


    In een van haar redactionele commentaren voor de New York Times heeft Dorothy Samuels mooi samengevat wat veel Amerikanen dachten toen bleek dat Congreslid en voormalig leider van de Republikeinen in het Congres Tom DeLay een reisje naar de legendarische golfbaan van St. Andrews in Schotland had geaccepteerd van (en met) Jack Abramoff (de corrupte lobbyist die zich in het daaropvolgende corruptieschandaal in het Congres tot informant transformeerde): ‘Ik schrijf al langer over de zwakheden van machtige publieke figuren dan ik zonder dagvaarding zou willen toegeven’, schrijft Samuels, ‘en ik snap het nog steeds niet. Waarom zou iemand zijn of haar carrière en reputatie op het spel zetten voor een cadeautje van een lobbyist, zoals een vakantie in een luxe resort?’[47]


    De dissonantietheorie geeft het antwoord: dat gaat stapje voor stapje. Hoewel er genoeg schaamteloos corrupte politici bestaan die hun stem verkopen aan degene die het meest aan de campagnekas bijdraagt, geloven de meeste politici – vanwege hun blinde vlekken – in hun eigen onkreukbaarheid. Als ze net in de politiek zitten, gaan ze een keer met een lobbyist mee uit lunchen, ‘want zo werkt de politiek nu eenmaal, en het is een goede manier om aan informatie te komen, toch? Bovendien oefenen lobbyisten, net als andere burgers, gewoon hun recht op vrije meningsuiting uit. Ik hoef alleen maar te luisteren. Of mijn partij en mijn kiezers dit voorstel steunen en of het in het landsbelang is, dat bepaalt uiteindelijk mijn stemgedrag.’


    Maar wie zo’n eerste, kleine attentie aanvaardt en op deze manier voor zichzelf rechtvaardigt, is op het hellende vlak van de piramide gestapt en op weg naar beneden. Want als je gaat lunchen met een lobbyist om wetsvoorstellen te bespreken, waarom dan niet naar de golfbaan? Dat praat tenslotte veel prettiger. En als je elkaar regelmatig spreekt op de golfbaan in de buurt, waarom dan een aardig aanbod afslaan om op een betere golfbaan een rondje golf te spelen? St. Andrews bijvoorbeeld. Wat is daar mis mee? Wanneer een politicus onderaan de piramide is beland, na steeds grotere cadeaus te hebben aangenomen, schreeuwt het publiek moord en brand: ‘“Wat is daar mis mee?” Dat méén je niet!’ Maar de politicus meent het wel degelijk. Dorothy Samuels heeft gelijk: wie zet carrière en reputatie op het spel voor een reisje naar Schotland? Niemand, als dat het eerste aanbod is dat je krijgt. Velen van ons zouden dat echter wél doen, als aan dat reisje naar Schotland vele kleinere cadeaus voorafgegaan waren, waartegen ze ook al ‘ja’ hadden gezegd. De weg naar Schotland is geplaveid met hoogmoed, gevolgd door zelfrechtvaardiging.


    Politiek en strijdige belangen zijn synoniem, en iedereen is bekend met de koehandel en het handjeklap van politici die proberen hun macht te behouden ten koste van het algemeen belang. Minder bekend is dat dit ook voorkomt onder rechters, wetenschappers en artsen: beroepsgroepen die zich laten voorstaan op hun intellectuele onafhankelijkheid in dienst van de rechtspleging, de wetenschappelijke vooruitgang of de volksgezondheid. De opleiding en cultuur van deze beroepsgroepen bevorderen onpartijdigheid, een van de fundamentele waarden van het vak, en de meeste professionals zijn dan ook verontwaardigd als zelfs maar wordt gesuggereerd dat zij zich bij hun werk zouden kunnen laten beïnvloeden door financiële of persoonlijke belangen. Zij hebben hun beroepseer en menen boven dat soort dingen te staan. En voor sommigen zal dat inderdaad opgaan. Het andere uiterste zijn de rechters en wetenschappers die domweg niet deugen, doordat ze zich door ambitie en geld hebben laten corrumperen. (De Zuid-Koreaanse wetenschapper Hwang Woo-Suk, bijvoorbeeld, die heeft toegegeven dat hij onderzoeksgegevens over klonen had vervalst.) Tussen de zeldzame voorbeelden van integriteit aan de ene, en schaamteloos bedrog aan de andere kant zit de grote meerderheid die, omdat ze nu eenmaal mensen zijn, behept is met dezelfde blinde vlekken als wij allemaal. Helaas zijn zij ook eerder geneigd te denken dat dat niet zo is, waardoor ze juist extra kwetsbaar worden.


    Er was een tijd, nog niet eens zo lang geleden, dat wetenschappers zich niet met geld bezighielden. Op de vraag of hij patent zou aanvragen op zijn poliovaccin, antwoordde Jonas Salk in 1954: ‘Kun je de zon patenteren?’ Wat klinkt dat nu lief – en naïef. Want stel je voor dat je het algemeen belang zou dienen door je ontdekking vrijelijk ter beschikking te stellen zonder er eerst zelf een paar miljoen aan te verdienen! De wetenschappelijke cultuur hechtte ooit aan de scheiding tussen onderzoek en commercie, en de universiteiten hielden die scheiding in stand. Onderzoek werd gefinancierd door de overheid of door onafhankelijke financieringsinstellingen, en onderzoekers waren min of meer vrij om naar eigen inzicht problemen te onderzoeken, soms jarenlang en zonder enige garantie dat het, wetenschappelijk of praktisch gezien, iets zou opleveren. Een wetenschapper die zijn ontdekkingen te gelde maakte, werd met achterdocht en een zeker misprijzen bekeken. ‘Het werd vroeger ongepast gevonden als een bioloog zich met een commerciële onderneming zou inlaten en tegelijkertijd fundamenteel onderzoek zou doen’, aldus bio-ethicus en wetenschapper Sheldon Krimsky.[48] ‘De twee leken niet samen te gaan. Het ethos binnen het veld begon echter te veranderen toen de meest prominente biologen intensief op zoek gingen naar commerciële toepassingen en manieren om snel rijk te worden. Nu genieten onderzoekers die verschillende belangen hebben, het meeste aanzien.’


    Doorslaggevend voor deze omslag was een uitspraak van het Amerikaanse Hooggerechtshof uit 1980, die het mogelijk maakte genetisch gemodificeerde bacteriën te octrooieren, ongeacht de gevolgde procedure of de ontwikkeling. Sindsdien kan octrooi worden aangevraagd op een ontdekt virus, een veranderde plant, een geïsoleerd gen of een ander gemodificeerd organisme, zolang het maar het ‘resultaat van een productieproces’ betreft. Daarop brak de goudkoorts uit, de wetenschappelijke tegenhanger van de weg naar St. Andrews. Al snel vonden vele hoogleraren celbiologie hun weg naar adviesraden van biotechnologische bedrijven en werden ze aandeelhouder van ondernemingen die op hun onderzoek gebaseerde producten verkochten. Op zoek naar nieuwe geldbronnen zetten de universiteiten speciale bureaus voor intellectueel eigendom op en moedigden ze hun onderzoekers aan ontdekkingen te octrooieren. In de loop van de jaren tachtig veranderde het intellectuele klimaat: werd de wetenschap eerst om zichzelf gewaardeerd, of om het algemeen belang dat ermee gediend werd, later kwam de nadruk vooral te liggen op de winst die de wetenschap opleverde aan particuliere belangen en ondernemingen. De belasting- en octrooiwetten werden ingrijpend gewijzigd; de federale overheid stak veel minder geld in wetenschappelijk onderzoek, terwijl het bedrijfsleven juist veel meer in onderzoek ging investeren, daartoe gestimuleerd door belastingvoordelen. De regulering van de farmaceutische industrie werd versoepeld, en in tien jaar tijd werd deze een van de meest winstgevende bedrijfstakken in de VS.[49]


    Toen barstten de schandalen over belangenverstrengeling van artsen en onderzoekers los. Big Pharma produceerde nieuwe geneesmiddelen waarmee levens gered werden, maar ook middelen die in het beste geval overbodig en in het slechtste geval gevaarlijk waren: ruim drie kwart van de geneesmiddelen die tussen 1989 en 2000 in de VS werden toegelaten, brachten slechts een geringe verbetering ten opzichte van bestaande middelen. Wel kostten ze bijna twee keer zo veel en kleefden er meer risico’s aan.[50] In 1999 waren er al zeven belangrijke middelen om veiligheidsredenen uit de handel genomen, waaronder Rezulin (tegen diabetes 2) en Lotronex (tegen darmklachten). Geen van deze zeven werd gebruikt om levensbedreigende ziekten te behandelen (het betrof onder andere een middel tegen brandend maagzuur, een dieetpil, een pijnstiller en een antibioticum) en geen van de middelen was beter dan zijn voorganger. Toch zorgden deze middelen voor in totaal 1002 doden en duizenden akelige complicaties.[51]


    Het publiek reageerde met woede en verbijstering op dit nieuws; met de woede die ze ook voelen tegenover oneerlijke politici, en verbijstering over de wetenschappers en artsen: hoe kunnen die een geneesmiddel promoten waarvan ze weten dat het schadelijk is? Beseffen ze dan niet dat ze hun ziel aan de duivel verkopen? Hoe kunnen ze dat voor zichzelf rechtvaardigen? Natuurlijk zijn er onderzoekers van het slag ‘corrupte politici’ die heel goed weten wat ze doen. Die doen waarvoor ze betaald worden, namelijk de resultaten produceren die hun opdrachtgevers willen hebben en resultaten die hun opdrachtgevers onwelgevallig zijn onder het tapijt vegen. De onderzoekers uit de tabaksindustrie hebben decennialang niet anders gedaan. Maar slecht of misleidend onderzoek kan in ieder geval nog aan de kaak worden gesteld door belangengroepen, toezichthouders en onafhankelijke wetenschappers. Een groter gevaar voor de samenleving is de zelfrechtvaardiging van goedbedoelende wetenschappers en artsen die, omdat ze hun gevoel van dissonantie moeten verminderen, werkelijk denken dat zij zich niet door hun financiers uit het bedrijfsleven laten beïnvloeden, dat zij daarboven staan. Zoals een plant naar het licht toe groeit, zo groeien zij naar hun geldschieters toe, zonder er erg in te hebben.


    Hoe we dat weten? Bijvoorbeeld door de uitkomsten van onafhankelijk en door het bedrijfsleven gefinancierd onderzoek met elkaar te vergelijken. Daaruit blijkt consequent dat er sprake is van een funding bias. Met ander woorden: de financiering maakt wel degelijk uit.


    
      	Twee onderzoekers hebben 161 studies naar de mogelijke gezondheidsrisico’s van vier chemische stoffen bekeken. De studies zijn allemaal in een periode van zes jaar verschenen. Van de studies die door de industrie zijn gefinancierd, concludeert slechts 14 procent dat er sprake is van gezondheidsschade; bij de financieel onafhankelijke studies is dat ruim 60 procent.[52]


      	Een onderzoeker heeft meer dan honderd gecontroleerde klinische proeven bestudeerd die waren opgezet om de werkzaamheid van een nieuw middel te vergelijken met die van bestaande middelen. Van de studies die de voorkeur geven aan de bestaande middelen, is 13 procent gefinancierd door de industrie en 87 procent door non-profitinstellingen.[53]


      	Twee Deense wetenschappers hebben 159 klinische proeven bestudeerd die tussen 1997 en 2001 zijn gepubliceerd in het British Medical Journal, dat auteurs verplicht mogelijke belangenverstrengeling te melden. De Denen konden daardoor studies met en zonder belangenconflicten met elkaar vergelijken. Daaruit bleek dat ‘de experimentele interventie significant positiever’ werd beoordeeld (dat wil zeggen het nieuwe middel ten opzichte van het oude) wanneer het onderzoek door een organisatie met winstoogmerk was gefinancierd.[54]

    


    Als de meeste door de industrie gefinancierde wetenschappers niet opzettelijk de boel bedotten, waar komt die funding bias dan vandaan? Bij klinische proeven voor nieuwe medicijnen spelen vele complicerende factoren een rol, zoals de behandelingsduur, de ernst van de ziekte, bijwerkingen, de dosering van het nieuwe middel, en de verschillen tussen de behandelde patiënten. De uitkomsten zijn zelden eenduidig. Om die reden moeten alle wetenschappelijke onderzoeken herhaald en verfijnd worden en kunnen de uitkomsten meestal verschillend geïnterpreteerd worden. Stel, je bent een onafhankelijke wetenschapper die onderzoek doet naar een nieuw geneesmiddel en je stuit op een onduidelijk, maar verontrustend testresultaat, een enigszins verhoogde kans op een hartaanval of een beroerte bijvoorbeeld. Je zou dan kunnen zeggen: ‘Dit is zorgwekkend, dit moeten we nader onderzoeken. Is het grotere risico toeval, ligt het aan het nieuwe middel of zijn de proefpersonen extra kwetsbaar?’


    Maar stel nu dat je een motief hebt om te bewijzen dat het nieuwe middel werkzaam is en beter dan bestaande middelen. Dan zul je geneigd zijn je twijfels te relativeren en de onzekerheid in het voordeel van je opdrachtgever uit te leggen. ‘Niets aan de hand, hoeven we niet verder naar te kijken.’ ‘Die patiënten waren toch al ernstig ziek.’ ‘Laten we ervan uitgaan dat het middel veilig is, totdat het tegendeel is bewezen.’ Zo redeneerden de door Merck betaalde wetenschappers die onderzoek deden naar Vioxx, een pijnstiller waar Merck miljarden dollars in had gestoken, totdat onafhankelijke wetenschappers de risico’s van het middel aantoonden.[55]


    Ook zul je een motief hebben om alleen bevestiging te zoeken voor je hypothese (en de wensen van je geldschieter). Een groep wetenschappers maakte in 1998 in het gerenommeerde Britse medische tijdschrift The Lancet bekend dat zij een positieve correlatie hadden gevonden tussen autisme en inenting tegen kinderziekten. Het onderzoek veroorzaakte begrijpelijkerwijs grote ongerustheid onder ouders, en veel ouders besloten hun kinderen niet langer te laten inenten. Zes jaar later herriepen zes van de tien bij het onderzoek betrokken onderzoekers het desbetreffende resultaat. Ook maakten ze bekend dat de hoofdauteur, Andrew Wakefield, belangenverstrengeling niet aan The Lancet had gemeld. Hij deed namelijk onderzoek voor advocaten van ouders van autistische kinderen. Wakefield had ruim 800.000 dollar ontvangen om te bepalen of er gronden waren om een rechtszaak aan te spannen, en hij gaf de advocaten vóór publicatie inzage in het ‘ja’ dat uit het onderzoek naar voren zou komen. ‘Wij menen dat al deze informatie van groot belang zou zijn geweest voor onze oordeelsvorming over de geloofwaardigheid, validiteit en geschiktheid voor publicatie van dit artikel’, aldus Richard Horton, redacteur van The Lancet.[56]


    Wakefield hoorde echter niet bij de groep die de uitkomst herriep en hij begreep evenmin wat het probleem was. ‘Belangenverstrengeling ontstaat’, schreef hij ter verdediging, ‘als de betrokkenheid bij een bepaald project de objectieve en onpartijdige beoordeling van de resultaten van een ander project daadwerkelijk of mogelijk hindert. Wij kunnen niet aanvaarden dat de wetenschap dat de kinderen in kwestie later, na te zijn doorverwezen en onderzocht in een ziekenhuis, een rechtszaak zouden aanspannen, van invloed kan zijn geweest op de inhoud of de toon van ons [eerdere] artikel… We benadrukken dat het geen wetenschappelijk artikel maar een klinisch verslag was.’[57] O. Het was toch geen wetenschappelijk artikel.


    Wat Andrew Wakefield werkelijk dacht over dit onderzoek of wat zijn motieven waren, weten we natuurlijk niet, maar we vermoeden dat hij (net als Berent in het begin van dit hoofdstuk) zichzelf ervan overtuigd heeft dat hij goed werk deed en dat hij op geen enkele wijze werd beïnvloed door het feit dat advocaten hem 800.000 dollar hadden betaald. Anders dan wetenschappers die werkelijk onafhankelijk zijn, had Wakefield geen enkele reden om bewijs te zoeken dat de veronderstelde correlatie tussen inenting en autisme zou kunnen ontkrachten, en alle reden om andere verklaringen voor die correlatie terzijde te schuiven. Inmiddels is uit vijf grote onderzoeken geen enkel oorzakelijk verband tussen autisme en het conserveringsmiddel in het vaccin gebleken. (Het conserveringsmiddel wordt overigens sinds 2001 niet meer gebruikt, zonder dat dit tot een daling van de autismecijfers heeft geleid.) De correlatie is toeval, het gevolg van het feit dat de diagnose autisme bij kinderen doorgaans wordt gesteld rond de leeftijd dat zij worden ingeënt.[58]


    HET GESCHENK DAT GEEFT EN GEEFT EN GEEFT


    Net als wetenschappers geloven artsen graag dat hun integriteit onaantastbaar is. Maar elke keer dat artsen een financiële of andere vergoeding accepteren voor de uitvoering van bepaalde tests of procedures, voor het laten meedoen van hun patiënten aan klinisch onderzoek of voor het voorschrijven van een nieuw, duurder medicijn dat niet beter of veiliger is dan het oude, wegen zij het welzijn van hun patiënten af tegen hun eigen financiële belangen. Door hun blinde vlek slaat de weegschaal in hun voordeel uit en rechtvaardigen zij vervolgens hun beslissing: ‘Wat geeft het nu dat een farmaceut ons pennen, kladblokken, kalenders, lunches, beloningen of kleine adviesvergoedingen geeft? We zijn echt niet te koop voor pizza’s en prullaria.’ Uit onderzoek blijkt dat artsen kleine cadeautjes ethisch aanvaardbaarder vinden dan grote. De American Medical Association is het daarmee eens en staat alleen het ontvangen van geschenken toe als die minder dan 100 dollar waard zijn.[59] Farmaceutische bedrijven weten dat, en het verklaart misschien mede waarom ze hun budget voor op artsen gerichte marketing hebben verhoogd, van 12,1 miljard dollar in 1999 naar 22 miljard dollar in 2003. Daar kun je een hoop pizza’s en prullaria voor kopen.


    Marketeers, lobbyisten en sociaal psychologen weten heel goed waarom de grote farmaceutische bedrijven zo veel geld uitgeven aan kleine cadeautjes: een geschenk krijgen wekt de onbewuste wens op iets terug te doen. De Amerikaanse borstelverkopers van de firma Fuller hadden dat tientallen jaren geleden al door: geef een huisvrouw een klein borsteltje cadeau en ze zal niet de deur voor je neus dichtslaan. En als ze de deur niet dichtslaat, zal ze eerder geneigd zijn je binnen te laten en uiteindelijk je dure borstels te kopen. Robert Cialdini doet al jaren onderzoek naar beïnvloedings- en overredingstechnieken en hij heeft systematisch bestudeerd hoe Hare Krishna’s op Amerikaanse luchthavens donaties binnenhalen.[60] Vermoeide reizigers om een donatie vragen, bleek niet te werken. Daarmee wekten de Krishna’s slechts ergernis bij de reizigers. En dus hebben ze iets beters bedacht: ze stappen op reizigers af en overhandigen hun een bloem of spelden die op hun jasje. Als de reiziger de bloem weigert of bezwaar maakt, zeggen ze: ‘Het is een geschenk van ons aan u.’ Pas dan vraagt de Krishna om een donatie. Ditmaal komt die donatie er vaak wel, omdat de reiziger door het geschenk van de bloem een verplichting voelt en meent de Krishna iets schuldig te zijn. Hoe kan de reiziger dit aardigheidje beantwoorden? Met een kleine donatie… en misschien de aankoop van een fraaie, veel te dure uitgave van de Bhagavad Gita.


    Zijn de reizigers zich ervan bewust dat hun gedrag door de macht van de wederkerigheid wordt beïnvloed? Helemaal niet. Maar zodra wederkerigheid begint mee te spelen, volgt de zelfrechtvaardiging vanzelf: ‘Ik heb de Bhagavad Gita altijd al willen hebben. Wat is het ook weer?’ We zijn ons niet bewust van de macht die de bloem over ons uitoefent. ‘Het is maar een bloem’, zegt de reiziger. ‘Het is maar een pizza’, zegt de co-assistent. ‘Het is maar een kleine donatie en dit bijscholingssymposium is erg belangrijk’, zegt de arts. En toch. De macht van de bloem is één oorzaak van de positieve correlatie tussen het aantal contacten met vertegenwoordigers van de farmaceutische industrie en de kosten van de medicijnen die artsen vervolgens voorschrijven. ‘Die artsenbezoeker had een erg goed verhaal over dat nieuwe middel. Misschien moet ik het maar eens proberen. Mijn patiënten zullen er baat bij hebben.’ Als je het geschenk, hoe klein ook, eenmaal hebt aangenomen, begint het proces. Je wilt iets teruggeven, al is dat in eerste instantie misschien niet meer dan aandacht, een luisterend oor, sympathie voor de gever. Uiteindelijk zul je eerder bereid zijn je voorschrijfgedrag, je vonnis of je stem te geven. Je gedrag verandert, maar door je blinde vlekken en je zelfrechtvaardiging blijf je onverminderd overtuigd van je intellectuele en professionele integriteit.


    Carl Elliott, een bio-ethicus en filosoof die ook medicijnen gestudeerd heeft, heeft veel geschreven over de manieren waarop kleine geschenken de ontvanger binden. Van zijn broer Hal, een psychiater, hoorde hij hoe deze terecht was gekomen op de sprekerslijst van een groot farmaceutisch bedrijf. Eerst werd hem gevraagd een publiekslezing te houden over depressie. Hij dacht: waarom niet, het is in het algemeen belang. Daarna kreeg hij de vraag of hij niet over hetzelfde onderwerp in een ziekenhuis wilde spreken. Vervolgens begon het bedrijf suggesties te doen voor de inhoud van de lezing en drong het erop aan dat hij niet over depressie, maar over antidepressiva zou spreken. Daarna zou men hem een plek in het nationale lezingencircuit kunnen bezorgen, ‘waar het grote geld zit’. En of hij geen lezing over hun nieuwe antidepressivum wilde houden. Achteraf zei Hal tegen zijn broer:


    Het is alsof je een vrouw bent op een feestje en je baas vraagt: ‘Zie je die man daar? Doe me een lol en wees een beetje aardig tegen hem.’ Die man ziet er niet slecht uit en je hebt geen relatie, dus je denkt, waarom niet? Aardig zijn is geen probleem. En voor je het weet ben je in het vrachtruim van een naamloos vliegtuig op weg naar een Bangkoks bordeel, en je denkt ‘Ho, maar dat was niet bedoeling!’ Dan moet je jezelf de vraag stellen: wanneer is de prostitutie eigenlijk begonnen? Was het niet op dat feestje?[61]


    Tegenwoordig gaan zelfs beroepsethici naar het feestje: de waakhonden worden getemd door de vossen die ze moeten vangen. Farmaceutische en biotechnologiebedrijven bieden adviesvergoedingen, contracten en andere beloningen aan bio-ethici, en dat zijn precies de mensen die schrijven over de gevaren van belangenverstrengeling tussen artsen en farmabedrijven. Carl Elliott beschrijft de rechtvaardigingen die zijn collega’s aanvoeren voor het feit dat ze geld hebben aangenomen: ‘Voorstanders van advies aan bedrijven reageren vaak nijdig als wordt geopperd dat hun onpartijdigheid in het geding is of dat ze moreel minder objectief zouden zijn doordat ze geld van het bedrijfsleven hebben aangenomen.’ Volgens bio-ethica Evan DeRenzo is objectiviteit een mythe, en zij voert argumenten uit de feministische filosofie aan om haar bewering te staven. ‘Ik geloof dat niemand, wie dan ook, bij een activiteit betrokken kan zijn zonder enig belang te hebben bij de afloop ervan.’ Dat is nog eens een slimme manier om je dissonantie te verminderen: ‘volledige objectiviteit bestaat sowieso niet, dus ik kan die adviesvergoeding net zo goed aannemen.’


    Thomas Donaldson, hoofd van het ethiekprogramma van de Wharton School (een toonaangevende Amerikaanse business school), verdedigt deze praktijk door ethisch adviseurs te vergelijken met onafhankelijke accountantsfirma’s, die tegen betaling de boeken van bedrijven controleren. Waarom zou je de ethiek van bedrijven niet ook kunnen controleren? Maar ook deze poging tot zelfrechtvaardiging wil er bij Carl Elliott niet in: ‘Een ethische analyse lijkt helemaal niet op een accountantscontrole.’ Een misstap door een accountant kan worden opgespoord en rechtgezet, maar hoe spoor je de misstappen van een ethisch adviseur op? ‘Hoe stel je vast of een ethisch adviseur op gerechtvaardigde gronden van mening is veranderd of om geld? Hoe onderscheid je of een adviseur is ingehuurd om zijn integriteit of omdat hij de handelwijze van het bedrijf onderschrijft?[62] Maar toch – Elliott zegt het met de nodige ironie – misschien moeten we de ethische raad van de Amerikaanse artsenvereniging dankbaar zijn voor zijn initiatief artsen voor te lichten over de ethische problemen rond geschenken van de farmaceutische industrie. Dat initiatief werd gefinancierd met 590.000 dollar aan giften van Eli Lilly, GlaxoSmithKline, Pfizer, U.S. Pharmaceutical Group, AstraZeneca, Bayer, Procter & Gamble en Wyeth-Ayerst.


    FREUDIAANSE VERSPREKINGEN


    Al Campanis was een erg aardige man, een lieve man zelfs, maar ook een man met gebreken. In zijn 81 jaar op deze wereld heeft hij één kolossale fout gemaakt, een fout die hem voor altijd zou kenmerken.


    – sportschrijver Mike Littwin bij de dood van Campanis in 1998


    Op 6 april 1987 wijdde het Amerikaanse actualiteitenprogramma Nightline de hele uitzending aan het feit dat de legendarische zwarte honkballer Jackie Robinson precies veertig jaar daarvoor zijn debuut had gemaakt in de Major League. Presentator Ted Koppel interviewde de manager van de Los Angeles Dodgers, Al Campanis, die al sinds 1943 bij de Dodgers-organisatie betrokken was en in 1946 met Robinson speelde bij de Montreal Royals (Dodgers’ minor-league team). In datzelfde jaar had hij een racistische speler die Robinson had beledigd een vuistslag verkocht. In de jaren daarna zette hij zich in voor de toelating van zwarte spelers in de Major League. En toen, tijdens zijn gesprek met Ted Koppel, schakelde Campanis over op de automatische piloot. Koppel vroeg hem, een oude vriend van Jackie Robinson, waarom het honkbal zo weinig zwarte managers en eigenaren had. Campanis reageerde eerst ontwijkend – je moet je omhoog werken via de lagere regionen, en in de tussentijd verdien je niet veel – maar Koppel hield aan:


    Koppel: Ja maar diep in uw hart… U weet dat dat onzin is. Ik bedoel maar, er zijn heel veel geweldige zwarte honkballers die dolgraag een managersfunctie zouden hebben, en wat ik u vraag is, nou ja, het vernisje er een beetje af te krabben en te vertellen hoe het werkelijk zit. Heersen er nog steeds zoveel vooroordelen in het huidige honkbal?


    Campanis: Nee, ik geloof niet dat het vooroordelen zijn. Ik geloof echt dat ze misschien niet alles in huis hebben om bijvoorbeeld field manager of general manager te worden.


    Koppel: Vind u dat echt?


    Campanis: Nu ja, misschien niet allemaal, maar veel niet. Hoeveel zwarte quarterbacks zijn er? Hoeveel zwarte werpers?


    Twee dagen na dit interview en de landelijke opschudding die het veroorzaakte, werd Campanis door de Dodgers ontslagen. Een jaar later verklaarde hij dat hij ‘afgepeigerd’ was geweest toen het interview werd gehouden en daarom niet helemaal zichzelf.


    Wie was de echte Al Campanis? Een bekrompen racist of een slachtoffer van politieke correctheid? Geen van beiden. Hij was een man die respect en sympathie had voor de zwarte spelers die hij kende, die Jackie Robinson had verdedigd lang voordat dit ‘hip’ was of verwacht werd en die een blinde vlek had: hij vond zwarten uitstekende spelers, maar niet slim genoeg om manager te worden. En diep in zijn hart, zo zei hij tegen Koppel, begreep hij niet wat er mis was met die opvatting: ‘Nee, ik geloof niet dat het vooroordelen zijn.’ Campanis loog en veinsde niet. Als general manager kon hij adviseren een zwarte manager aan te nemen, en door zijn blinde vlek heeft hij die mogelijkheid niet eens overwogen.


    Zoals we huichelarij herkennen in iedereen, behalve in onszelf, en zoals uiteraard alleen anderen zich door geld laten beïnvloeden, niet wij, zo zien wij vooroordelen ook alleen bij anderen, niet bij onszelf. Onze blinde vlekken beschermen ons ego en voorkomen dat we onze eigen vooroordelen waarnemen. Vooroordelen zijn kleingeestig en irrationeel. Dat zijn wij niet, en dus zijn onze negatieve gevoelens over andere groepen terecht. Onze antipathieën zijn rationeel en gegrond, die van hen moeten onderdrukt worden. Wij zijn even blind voor onze vooroordelen als de chassidim die in het Tolerantiemuseum op de deur met ‘onbevooroordeeld’ stonden te bonzen.


    Vooroordelen komen voort uit de neiging van het menselijk brein informatie in categorieën waar te nemen en te verwerken. Categorieën is een vriendelijker en neutraler woord dan stereotypen, maar het komt op hetzelfde neer. Cognitief psychologen beschouwen stereotypen als energiebesparende mechanismen waarmee we efficiënt op eerdere ervaringen gebaseerde beslissingen kunnen nemen, snel nieuwe informatie kunnen verwerken en herinneringen oproepen, reële verschillen tussen groepen kunnen doorgronden, en kunnen voorspellen (vaak zelfs opvallend goed) hoe anderen zich zullen gedragen of wat ze denken.[63] Het is heel verstandig dat we op de razendsnel beschikbare informatie uit stereotypen vertrouwen om gevaar te vermijden, mogelijke nieuwe vrienden te benaderen, de ene school of baan in plaats van de andere te kiezen, of te besluiten dat die man of vrouw aan de andere kant van een volle zaal onze grote liefde wordt.


    Tot zover de voordelen. Het nadeel van stereotypen is dat zij de verschillen binnen de door ons benoemde categorie afzwakken en de verschillen tussen de categorieën juist aandikken. Inwoners uit typisch Republikeinse of Democratische staten zien zichzelf vaak als niet-overlappende categorieën, maar heel wat mensen in Kansas willen dat de evolutietheorie wordt onderwezen op hun scholen, en heel wat mensen in Californië zijn tegen het homohuwelijk. Binnen onze eigen groep (geslacht, partij, etniciteit, nationaliteit, enz.) nemen we variatie waar, maar we hebben de neiging over andere groepen te generaliseren op grond van ontmoetingen met een paar leden van de groep, en ze allemaal in de categorie ‘zij’ te vangen. Daar beginnen we heel jong mee. Sociaal psycholoog Marilynn Brewer, die al jarenlang onderzoek doet naar stereotypen, schreef ooit dat haar dochter uit de kleuterklas thuiskwam met de klacht dat jongens huilebalken waren.[64] Haar dochter baseerde die uitspraak op het feit dat ze twee jongens had zien huilen op hun eerste schooldag. Op en top de wetenschapper vroeg haar moeder toen of er ook niet meisjes gehuild hadden. ‘Jawel’, was het antwoord, ‘sómmige meisjes huilen wel. Maar ik heb niet gehuild.’


    Net als wij allemaal was Brewers dochtertje al druk bezig de wereld onder te verdelen in ‘wij’ en ‘zij’. ‘Wij’, de belangrijkste categorie in het organisatiesysteem van het brein, is in ons brein ingebakken. Zelfs de voornaamwoorden ‘wij’ en ‘zij’ zijn krachtige emotionele signalen. In een experiment waarin de deelnemers dachten dat hun spreekvaardigheid werd getest, werden onzinwoordjes als xeh, yof, laj of woh willekeurig gekoppeld aan een in-groupwoord (ons, wij), aan een out-groupwoord (zij, hun of hen) of aan een ander voornaamwoord (hij, haar, jullie, enz.). Dit laatste ter controle. Vervolgens moest iedereen aangeven hoe prettig of onprettig ze deze woordjes vonden. Je kunt je afvragen waarom iemand überhaupt gevoelens zou hebben bij een onzinwoord als yof, of woh een leuker woord zou vinden dan laj. Toch oordeelden de deelnemers positiever over onzinwoorden die aan een in-groupwoord waren gekoppeld, dan over de andere woorden.[65] Niemand raadde waarom; niemand was zich bewust van de manier waarop de woorden waren gekoppeld.


    Zodra mensen echter een categorie ‘wij’ hebben gevormd, ervaren ze alle andere mensen automatisch als ‘niet-wij’. Wie ‘wij’ precies zijn, kan in een handomdraai veranderen: wij gemoedelijke Limburgers tegenover jullie arrogante Hollanders; wij milieubewuste treinreizigers tegenover jullie vieze automobilisten; wij PSV-supporters tegenover jullie Ajaxfans. Het wij-gevoel kan ook binnen een paar minuten in een laboratorium worden opgewekt, zoals Henri Tajfel en zijn collega’s aantoonden in een klassiek experiment met Britse schooljongens.[66] Tajfel toonde de jongens dia’s waarop een wisselend aantal stippen te zien was en vroeg hun het aantal stippen te schatten. Hij vertelde willekeurig aan sommige jongens dat ze overschatters waren en aan anderen dat ze onderschatters waren. Vervolgens moesten de jongens een taak uitvoeren waarbij ze punten mochten geven aan andere jongens, van wie ze wisten of deze over- of onderschatters waren. Hoewel de jongens in hun eentje in een hokje zaten, kenden ze vrijwel allemaal meer punten toe aan jongens van wie ze dachten dat deze hetzelfde waren als zij, namelijk een over- of onderschatter. Als een jongen zijn hokje verliet, vroegen de andere kinderen ‘Wat was jij?’ en het antwoord werd met gejuich begroet door ‘soortgenoten’ en met boegeroep door de anderen.


    Uiteraard zijn sommige categorieën ‘wij’ belangrijker voor onze identiteit dan het merk auto dat we rijden of het aantal stippen op een dia dat we kunnen schatten: geslacht, seksuele geaardheid, geloof, politiek, nationaliteit en etniciteit, om te beginnen. Zonder een binding met groepen die ons leven betekenis, identiteit en een doel geven, zouden we het onverdraaglijke gevoel hebben als verloren zielen in een willekeurig heelal rond te zweven. Daarom doen we alles wat nodig is om deze bindingen in stand te houden. Volgens evolutiebiologen bevordert etnocentrisme (het geloof dat de eigen cultuur, godsdienst of natie beter is dan alle andere) de overlevingskans, doordat het onze banden met onze belangrijkste sociale groepen versterkt en zo onze bereidheid vergroot voor deze groepen te werken, vechten en soms ook te sterven. Als de zaken goed gaan, zijn mensen doorgaans redelijk tolerant tegenover andere culturen en godsdiensten (en zelfs tegenover het andere geslacht!), maar als ze boos of bang zijn of zich bedreigd voelen, is de standaardreactie toch om de blinde vlekken te activeren. Wíj beschikken over menselijke kwaliteiten als intelligentie en diepe gevoelens, zíj zijn dom, zíj zijn huilebalken, zíj weten niet wat liefde, schaamte, verdriet of wroeging is.[67]


    Alleen al door te denken dat zíj niet zo slim of redelijk zijn als wij, voelen we ons dichter bij anderen staan die net zo zijn als wij. Niet minder belangrijk is dat het ons de rechtvaardiging verschaft voor de manier waarop we de ‘niet-wij’ behandelen. Meestal wordt gedacht dat stereotypering leidt tot discriminatie: Al Campanis geloofde dat zwarten niet de capaciteiten in huis hebben om manager te worden, en nam ze dus niet aan. Maar de cognitieve dissonantietheorie laat zien dat er een wisselwerking bestaat tussen opvattingen en handelen. Vaak roept discriminatie juist een stereotype op, ter zelfrechtvaardiging. Al Campanis had niet het lef of de wil om er bij de leiding van de Dodgers voor te pleiten als eerste club een zwarte manager aan te stellen, en hij rechtvaardigde dit verzuim door zichzelf ervan te overtuigen dat zwarten toch niet geschikt voor de functie zijn. Hetzelfde mechanisme van stereotypering als middel tot zelfrechtvaardiging treedt in werking als we leden van een andere groep tot slaaf hebben gemaakt, fatsoenlijk onderwijs en werk onthouden, uit onze beroepsgroep weren, of hun mensenrechten ontzeggen. Door onszelf ervan te overtuigen dat zij onwaardig, niet te onderwijzen, incompetent, van nature slecht in wiskunde, immoreel, zondig, dom of zelfs een inferieur menstype zijn, hoeven we ons niet schuldig te voelen over de manier waarop we ze behandelen. Bovendien voorkomen we hiermee dat we ons bevooroordeeld voelen. Want we vinden sommigen van hen zelfs aardig, als ze hun plaats maar kennen, en die is niet hier, in onze club, universiteit, baan of buurt. Kortom: we doen een beroep op stereotypen om gedrag te rechtvaardigen dat ons anders een vervelend gevoel zou geven over onszelf of het land waarin we wonen.


    Maar als iedereen in categorieën denkt, waarom heeft dan niet iedereen sterke, fanatieke vooroordelen over andere groepen? Al Campanis was niet bevooroordeeld in de zin dat hij een grote hekel aan zwarten had. Zijn idee dat zwarten niet zouden deugen als manager, had hem waarschijnlijk uit het hoofd gepraat kunnen worden. Een stereotype kan buigen of barsten bij genoeg bewijs van het tegendeel, terwijl het kenmerk van vooroordelen is dat ze ongevoelig zijn voor rede, ervaring en tegenvoorbeelden. In zijn briljante boek The Nature of Prejudice, al meer dan vijftig jaar geleden geschreven, beschrijft sociaal psycholoog Gordon Allport de typerende reacties van een bevooroordeeld mens die geconfronteerd wordt met feiten die strijden met zijn vooroordelen.


    Meneer X: Het probleem met Joden is dat ze alleen voor hun eigen groep zorgen.


    Meneer Y: Maar uit de administratie van de Community-Chestcampagne blijkt nu juist dat ze, gelet op hun aantal, meer geven aan goede doelen dan niet-Joden.


    Meneer X: Daaruit blijkt dat ze voortdurend proberen gunsten te kopen en zich in christelijke zaken te mengen. Ze denken alleen aan geld, daarom zijn er zoveel joodse bankiers.


    Meneer Y: Maar uit een recent onderzoek blijkt juist dat het percentage Joden in het bankwezen verwaarloosbaar is, veel kleiner dan het percentage niet-Joden.


    Meneer X: Ziet u wel: ze kiezen niet voor een fatsoenlijke bedrijfstak, ze zitten alleen in de filmindustrie of drijven nachtclubs.[68]


    Allport legt de redeneertrant van meneer X feilloos bloot: X probeert niet eens op de door Y aangedragen feiten te reageren, hij komt simpelweg met een volgende reden voor zijn afkeer van Joden. Als mensen eenmaal vooroordelen – of politieke overtuigingen – hebben, dan laten ze die niet gemakkelijk vallen, zelfs niet als er onweerlegbaar bewijs tegen een kernpunt van hun overtuiging wordt geleverd. Liever komen ze met een nieuwe rechtvaardiging die hen in staat stelt vast te houden aan hun opvatting of koers. Stel dat onze redelijke meneer Y je vertelt dat insecten een zeer rijke bron van eiwit zijn en dat de sensationele nieuwe topkok bij restaurant Slugs & Bugs heerlijke gerechten met gepureerde wormen serveert. Boek je dan meteen een tafeltje? Waarschijnlijk niet als je een vooroordeel hebt tegen het eten van insecten – zelfs niet als Johannes van Dam de wormenkroketten de hemel in heeft geprezen. Net als de bevooroordeelde meneer X zul je een andere reden bedenken om je afkeer te rechtvaardigen. ‘Bah’, zeg je tegen meneer Y, ‘insecten zijn lelijk en glibberig.’ ‘Inderdaad’, zegt meneer Y, ‘maar kun je me dan nog eens uitleggen waarom je wel kreeft en rauwe oesters eet?’


    Hebben mensen dus eenmaal een vooroordeel, dan is het moeilijk ze er weer vanaf te brengen. Zoals de Amerikaanse jurist Oliver Wendell Holmes Jr. zei: ‘Iemand met vooroordelen proberen voor te lichten, is alsof je een licht in de pupil van een oog schijnt: hij vernauwt zich.’ De meeste mensen besteden een hoop mentale energie aan het in stand houden van hun vooroordelen, opdat ze die vooral niet hoeven te herzien. Vaak wuiven ze bewijzen van het tegendeel weg als ‘uitzonderingen die de regel bevestigen’. (Wij vragen ons af wat er dan nodig is om de regel te ontkrachten.) De uitspraak: ‘Maar sommige van mijn beste vrienden zijn…’ verdient de hoon waarmee hij tegenwoordig begroet wordt. Dat deze uitspraak nog steeds wordt gebruikt, komt doordat het zo’n goede manier is om de dissonantie op te heffen die ontstaat als een vooroordeel direct botst met een uitzondering. Toen Elliot Aronson jaren geleden naar Minnesota verhuisde om daar aan de universiteit te gaan doceren, zei een buurvrouw tegen hem: ‘Ben je joods? Maar je bent veel aardiger dan…’ en zweeg. ‘Dan wat?’ ‘Dan ik verwacht had’, besloot ze zwakjes. Door toe te geven dat Elliot niet op haar stereotype leek, kon ze zich onbevooroordeeld en ruimdenkend voelen en tegelijkertijd vasthouden aan haar vooroordeel over Joden als groep. Ze dacht hem zelfs een compliment te maken: hij was veel aardiger dan de rest van zijn… soort.


    Jeffrey Sherman en zijn collega’s hebben een reeks experimenten uitgevoerd waaruit blijkt hoeveel moeite mensen bereid zijn te doen om strijdige informatie in hun vooroordelen in te passen. Ze besteden zelfs meer aandacht aan strijdige dan aan niet-strijdige informatie, omdat ze, net als meneer X en de buurvrouw uit Minnesota, een manier moeten vinden om de dissonante feiten weg te redeneren. Voor een experiment werd aan (heteroseksuele) studenten gevraagd een homoseksuele man, ‘Robert’, te beoordelen. Robert zou acht dingen hebben gedaan die passen in het stereotype beeld van de homoseksueel (hij had bijvoorbeeld een opleiding moderne dans gevolgd) en acht dingen die daar niet in passen (hij had op een zondag naar voetbal gekeken). Proefpersonen die niets van homo’s moesten hebben, verdraaiden de feiten over Robert en beschreven hem later als veel ‘vrouwelijker’ dan proefpersonen zonder vooroordelen tegen homo’s. Zo hielden de homohaters hun vooroordeel in stand. De dissonantie als gevolg van de strijdige feiten schreven ze toe aan de omstandigheden. Toegegeven, Robert had naar een voetbalwedstrijd gekeken, maar alleen omdat zijn neef Fred op bezoek was.[69]


    Tegenwoordig weten Amerikanen met onversneden vooroordelen wel beter dan die te uiten, behalve tegenover een gehoor van gelijkgestemden. Veel mensen wonen en werken namelijk in een omgeving waarin alles wat riekt naar een ‘isme’ een uitbrander, openbare vernedering of ontslag kan opleveren. Het onderdrukken van die negatieve gevoelens kost echter mentale inspanning, net zoals het handhaven van vooroordelen tegen de feiten in mentale inspanning kost. De sociaal psychologen Chris Crandall en Amy Eshelman hebben de enorme berg onderzoeksliteratuur over vooroordelen doorgenomen en concluderen daaruit dat mensen eerder geneigd zijn hun werkelijke mening over een andere groep te uiten als ze emotioneel uitgeput zijn: moe, gefrustreerd, boos, bang, dronken of gestrest. Toen de acteur Mel Gibson enkele jaren geleden werd aangehouden omdat hij dronken achter het stuur zat, stak hij een antisemitische tirade af waarvoor hij uiteraard de volgende dag zijn verontschuldigingen aanbood. In die verklaring zei hij: ‘Ik heb dingen gezegd die ik niet meen – verachtelijke dingen. Ik schaam me diep voor alles wat ik heb gezegd… Als ik mij in mijn beschonken staat onbehoorlijk gedragen heb, dan bied ik daarvoor mijn verontschuldigingen aan.’ Met andere woorden: ik was het niet, het was de drank. Leuk geprobeerd, maar uit onderzoek blijkt overduidelijk dat mensen onder invloed van alcohol hun vooroordelen gemakkelijker uiten; de drank geeft hun die vooroordelen echter niet, die hebben ze al. Als mensen zich dus verontschuldigen met: ‘Ik meende niet wat ik zei, ik was moe/bang/boos/dronken’ (of, zoals Al Campanis het zei: ‘afgepeigerd’) dan kunnen we er redelijk zeker van zijn dat ze het wel degelijk menen.


    De meeste mensen willen het alleen niet menen, en dat veroorzaakt dissonantie. ‘Ik mag die mensen niet’, botst met de even sterke overtuiging dat het moreel of sociaal verkeerd is dat te zeggen. Volgens Crandall en Eshelman zullen mensen die deze dissonantie ervaren, gretig elke zelfrechtvaardiging aangrijpen waarmee ze hun ware gevoelens kunnen uiten en zichzelf toch een goed mens kunnen blijven voelen. ‘Rechtvaardiging heft de onderdrukking van vooroordelen op en vormt een dekmantel voor deze gevoelens; ook houdt het een gevoel van egalitarisme en een onbevooroordeeld zelfbeeld in stand’, aldus Crandall en Eshelman.[70] Geen wonder dat het zo’n populaire methode is om dissonantie te verminderen.


    In een typerend experiment, bijvoorbeeld, werd blanke proefpersonen verteld dat onderzoek werd gedaan naar lichaamsreflexen, waarbij ze de opdracht kregen een elektrische schok toe te dienen aan een medestudent van wie ze wisten of deze blank of zwart was. Aanvankelijk gaven de proefpersonen aan zwarte medestudenten minder heftige schokken dan aan blanke, misschien omdat ze wilden laten zien dat ze niet bevooroordeeld waren. Vervolgens hoorden ze deze medestudent echter laatdunkende opmerkingen over hen maken, wat hen natuurlijk kwaad maakte. Toen ze daarna nóg een elektrische schok mochten toedienen, gaven de proefpersonen zwarte medestudenten een zwaardere schok dan blanke. Hetzelfde resultaat komt naar voren uit onderzoek naar het gedrag van Engelstalige tegenover Franstalige Canadezen, hetero’s tegenover homo’s, niet-joodse studenten tegenover joodse medestudenten en mannen tegenover vrouwen.[71] Onder normale omstandigheden houden proefpersonen hun negatieve gevoelens onder controle, maar zodra ze boos of gefrustreerd raken of hun zelfvertrouwen wordt aangetast, spreken ze hun vooroordeel direct uit, omdat ze dat nu voor zichzelf kunnen rechtvaardigen: ‘Ik ben echt niet slecht of bevooroordeeld, maar kom op zeg, hij heeft me beledigd!’


    Vooroordelen voeden ook ons geloof dat ons eigen land of volk superieur is, en dat gaat op dezelfde manier. Onze vooroordelen sluimeren ongestoord, totdat ons superioriteitsgevoel ze wakker roept om het kwaad te rechtvaardigen dat wij, goede mensen, anderen zo nu en dan willen aandoen. In het westen van de VS werden in de negentiende eeuw bijvoorbeeld Chinese immigranten aangenomen om in de goudmijnen te werken. Die ‘pikten blanke banen in’ en de door blanken geleide kranten voedden de vooroordelen tegen de Chinezen door ze af te schilderen als ‘ontaard en gemeen’, ‘grove veelvraten’ en ‘bloeddorstig en onmenselijk’. Slechts tien jaar later sloeg de publieke opinie echter als een blad aan een boom om. Toen bleken de Chinezen bereid het gevaarlijke en zware werk aan de bouw van de transcontinentale spoorlijn op te knappen (werk dat blanke arbeiders niet wilden doen) en toen waren de Chinezen opeens sober, hardwerkend en gezagsgetrouw. ‘Ze zijn gelijk aan de beste blanke mannen’, aldus spoorwegmagnaat Charles Crocker. ‘Ze zijn zeer betrouwbaar, uiterst intelligent en ze houden zich aan hun contract.’ Toen de spoorweg af was, werden de banen weer schaars, en met het einde van de Burgeroorlog kwam er een groot aantal voormalige soldaten op de toch al krappe arbeidsmarkt. De anti-Chinese stemming keerde terug en in de pers werden de Chinezen nu beschreven als ‘misdadig’, ‘onder één hoedje spelend’, ‘geslepen’ en ‘dom’.[72]


    Vooroordelen rechtvaardigen onze slechte behandeling van anderen, en we behandelen anderen slecht omdat we ze niet mogen. En waarom mogen we ze niet? Omdat ze onze concurrenten op een krappe arbeidsmarkt zijn. Omdat hun aanwezigheid ons doet twijfelen aan de onfeilbaarheid van ons geloof. Omdat we onze macht, status en voorrechten willen beschermen. Omdat we ons in ieder geval boven íémand verheven willen kunnen voelen. Omdat ons land met ze in oorlog is. Omdat we hun gewoonten afkeuren, vooral hun seksuele gewoonten, stelletje losbandige viezeriken. Omdat ze weigeren in onze cultuur te integreren. Omdat ze veel te hard proberen in onze cultuur te integreren, stelletje indringers.


    Nu we weten dat vooroordelen dienst doen als zelfrechtvaardiging, begrijpen we ook waarom sommige vooroordelen vrijwel onuitroeibaar zijn: ze helpen mensen namelijk hun belangrijkste sociale identiteit (ras, geloof en seksualiteit) te rechtvaardigen en in stand te houden en tegelijkertijd de dissonantie te verminderen tussen ‘Ik ben een goed mens’ en ‘Ik moet die mensen niet.’ Gelukkig begrijpen we nu ook onder welke omstandigheden de vooroordelen afnemen: als de economische concurrentie minder hevig wordt, als de wapenstilstand wordt getekend, als het beroep voor anderen wordt opengesteld, als ‘zij’ bekender en minder eng worden, als we in staat zijn te erkennen dat ze eigenlijk niet zo heel anders zijn dan wij.


    °°°


    ‘In normale omstandigheden’, schrijft Hitlers handlanger Albert Speer in zijn memoires, ‘worden zij die de werkelijkheid de rug toekeren, snel weer op het juiste spoor gezet door de spot en de kritiek van de mensen om hen heen, waardoor ze merken dat ze hun geloofwaardigheid verloren hebben. In het Derde Rijk ontbraken zulke correctiemechanismen, vooral als je tot de bovenlaag behoorde. Het tegendeel was zelfs het geval: elk zelfbedrog werd vermenigvuldigd als in een zaal vol lachspiegels en werd een herhaaldelijk bevestigd beeld van een fantastische droomwereld die niets meer met de wrede buitenwereld te maken had. In die spiegels zag ik slechts mijn eigen gezicht, vele malen herhaald.’[73]


    We hebben allemaal blinde vlekken. Daarom kunnen we onszelf alleen corrigeren als we ervoor zorgen niet te leven in een spiegelzaal, waarin we slechts onze eigen wensen en overtuigingen vervormd weerkaatst zien. We hebben een paar betrouwbare neezeggers nodig, critici die bereid zijn onze veilige cocon van zelfrechtvaardiging open te breken en ons zo nodig weer de werkelijkheid in te sleuren. Dat geldt vooral voor mensen met macht.


    Volgens historica Doris Kearns Goodwin was Abraham Lincoln een van de weinige presidenten die begreep hoe belangrijk het was mensen om zich heen te verzamelen die het met hem oneens durfden te zijn. Lincoln vormde een kabinet waarin vier van zijn politieke tegenstanders zaten, waaronder drie rivalen voor de Republikeinse nominatie van 1860. Deze mannen voelden zich vernederd, ontgoocheld en kwaad omdat ze hadden verloren van een of ander plattelandsadvocaatje. Hoewel ze het allemaal met Lincoln eens waren over het doel: behoud van de Unie en afschaffing van de slavernij, was dit team of rivals (zoals Goodwin ze noemt) het hartstochtelijk oneens over de manier waarop dat doel bereikt moest worden. In het begin van de Burgeroorlog zat Lincoln in grote politieke problemen. Hij moest twee partijen te vriend houden: enerzijds de abolitionisten in het Noorden, die ontsnapte slaven hun vrijheid wilden geven, en anderzijds de slavenhouders uit grensstaten als Missouri en Kentucky, die elk moment naar de Confederatie konden overlopen, wat een ramp voor de Unie zou betekenen. Lincoln discussieerde hierover met zijn adviseurs, die heel andere ideeën hadden over de beste manier om beide partijen in het gareel te houden. Daardoor viel Lincoln nooit ten prooi aan de illusie dat over al zijn beslissingen consensus bestond. Hij wist alternatieven af te wegen en uiteindelijk het respect en de steun van zijn voormalige concurrenten te verwerven.[74]


    Zolang we ervan overtuigd zijn dat wij volledig objectief, onkreukbaar en immuun voor vooroordelen zijn, zullen de meesten van ons af en toe op onze eigen weg naar St. Andrews terechtkomen, en sommigen op dat vliegtuig naar Bangkok. Jeb Magruder, wiens betrokkenheid bij de politieke corruptie van het Watergateschandaal we in het vorige hoofdstuk hebben beschreven, werd verblind door zijn geloof dat ‘zij’, Nixons politieke vijanden, tegen elke prijs verslagen moesten worden, ook als daarvoor illegale middelen moesten worden ingezet. Maar toen hij werd betrapt, had hij de moed zijn gedrag onder ogen te zien. Dat is voor iedereen een schokkend en zeer pijnlijk moment, alsof je in de spiegel kijkt en je plotseling realiseert dat er een enorm paars gezwel op je voorhoofd zit. Magruder had kunnen doen wat de meesten van ons gedaan zouden hebben, naar de make-upkwast grijpen met de woorden: ‘een paars gezwel? Ik zie geen paars gezwel.’ Maar dat heeft hij niet gedaan. Per slot van rekening had niemand hem of de anderen ertoe gedwongen de wet te overtreden, zo zei hij zelf: ‘We hadden bezwaar kunnen maken tegen wat er gebeurde of uit protest ontslag kunnen nemen.[75] In plaats daarvan maakten we onszelf wijs dat fout goed was en gingen we door.


    Inbraak, afluisteren, meineed en alles wat we verder hebben gedaan om de zaak toe te dekken… Ik en anderen hebben strafbare feiten vergoelijkt onder het mom van “zo gaat het nu eenmaal in de politiek”, “geheime inlichtingen inwinnen” of “de nationale veiligheid”. Dat was volkomen verkeerd van ons, en pas als we dat toegeven en in het openbaar de prijs voor onze fouten betalen, kunnen we verwachten dat het publiek weer enig vertrouwen in onze regering of ons politieke stelsel zal krijgen.’

  


  
    HOOFDSTUK 3


    °°°


    Het geheugen, de partijdige geschiedschrijver


    Wat wij zelfverzekerd ‘herinneringen’ noemen, zijn eigenlijk een soort verhalen die voortdurend in onze geest verteld worden en daarbij vaak veranderen.


    – memoiresschrijver en redacteur William Maxwell


    Jaren geleden, toen Jimmy Carter president was, werd journalist en schrijver Gore Vidal geïnterviewd voor een ontbijtprogramma op televisie. Volgens Vidal begon de presentator, Tom Brokaw, het interview als volgt: ‘Je hebt veel over biseksualiteit geschreven…’ Vidal onderbrak hem: ‘Tom, laat me je iets over ontbijttelevisie vertellen. Het is te vroeg om het over seks te hebben. Op dit uur is niemand daarin geïnteresseerd en wie er wel in geïnteresseerd is, is ermee bezig. Niet over praten dus.’ ‘Ja, maar Gore, eh, jij hebt dus veel over biseks…’ Vidal onderbrak hem met de woorden dat zijn nieuwe boek niets met biseksualiteit te maken had en dat hij liever over politiek wilde praten. Brokaw probeerde het nog een keer, en Vidal weigerde opnieuw: ‘Laten we het over Carter hebben… wat doet hij met die Braziliaanse dictators die beweren vrijheidslievende, democratische leiders te zijn?’ En vervolgens ging de rest van het interview over Carter. Enkele jaren later wijdde het tijdschrift Time een artikel aan Brokaw, die inmiddels het avondnieuws presenteerde. De journalist van Time vroeg hem of hij ooit moeilijke interviews had moeten houden. Brokaw bracht het gesprek met Gore Vidal ter sprake: ‘Ik wilde over politiek praten en hij over biseksualiteit.’ Volgens Vidal had Brokaw de rollen ‘compleet omgedraaid, om mij als de kwaaie pier voor te stellen.’[76]


    Had Tom Brokaw werkelijk de bedoeling Gore Vidal als de kwade pier voor te stellen? Loog Brokaw, zoals Vidal suggereert? Dat is niet waarschijnlijk, al is het maar omdat Brokaw juist dit verhaal uitkoos om aan de reporter van Time te vertellen. Hij had elk willekeurig ander lastig interview uit zijn lange loopbaan kunnen kiezen, in plaats van één waarbij hij de waarheid moest verfraaien of geweld aandoen. En bovendien kon hij niet weten of de reporter van Time het oorspronkelijke transcript zou nalezen. Brokaw heeft de rollen onbewust omgedraaid, niet om Vidal in een kwaad, maar om zichzelf in een goed daglicht te stellen. Voor de nieuwe presentator van Nightly News zouden vragen over biseksualiteit ongepast zijn geweest. Het was beter te denken (en zich te herinneren) dat hij altijd al het intellectueel correcte onderwerp politiek had gekozen.


    Als twee mensen zich een gebeurtenis totaal verschillend herinneren, gaan derden er meestal van uit dat een van de twee liegt. Natuurlijk zijn er mensen die hun publiek manipuleren of bedriegen met verzonnen of aangedikte verhalen. James Frey met zijn bestseller In duizend stukjes is daarvan een goed voorbeeld. Maar meestal vertellen we noch de hele waarheid, noch opzettelijke onwaarheden. We liegen niet, we rechtvaardigen onszelf. Iedereen die zijn verhaal vertelt, voegt details toe en laat ongewenste feiten weg. We geven het verhaal een draai: niet te veel, maar genoeg om onszelf beter te doen uitkomen. Het verhaal mét draai valt in de smaak en de volgende keer maken we het nog iets mooier. Dat leugentje om bestwil rechtvaardigen we voor onszelf met het argument dat het verhaal er duidelijker en beter van wordt. Dat doen we net zolang totdat het verhaal zoals wij het ons herinneren niet op die manier, of zelfs helemaal niet, gebeurd is.


    Zo wordt ons geheugen een interne, partijdige geschiedschrijver die onze handelingen voor ons rechtvaardigt. Sociaal psycholoog Anthony Greenwald heeft ooit geschreven dat het zelf geregeerd wordt door een ‘totalitair ego’ dat zonder pardon alle informatie vernietigt die het niet wil horen en, als alle fascistische leiders, de geschiedenis herschrijft vanuit het standpunt van de overwinnaar.[77] Maar waar een totalitaire heerser de geschiedenis herschrijft om het nageslacht zand in de ogen te strooien, wil het totalitaire ego zichzelf zand in de ogen strooien. De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars, en in dat opzicht doen wij niet anders dan veroveraars of landen: wij proberen onze daden te rechtvaardigen, goed voor de dag te komen, en onszelf het gevoel te geven dat wijzelf goed zijn en wat we gedaan of juist nagelaten hebben goed is. Als er fouten zijn gemaakt, dan door anderen: zo herinneren we ons dat tenminste. En als we er al bij waren, dan hadden we er in ieder geval part noch deel aan.


    Op het meest basale niveau strijkt het geheugen onze dissonantiekreukels glad door de bevestigingsfout soepel te laten werken. Die laat ons selectief informatie vergeten die afwijkt van of botst met onze meest fundamentele opvattingen. Als wij volledig rationele wezens waren, zouden we proberen slimme en verstandige ideeën te onthouden en domme ideeën zo snel mogelijk te vergeten. De dissonantietheorie voorspelt echter dat we goede argumenten van een tegenstander gemakshalve zullen vergeten, net als domme argumenten van onze eigen partij. Een onnozel argument vóór ons eigen standpunt veroorzaakt dissonantie, omdat het twijfel oproept: is dat standpunt wel zo verstandig en hoe slim zijn degenen die het aanhangen eigenlijk? Een verstandig argument van een tegenstander veroorzaakt eveneens dissonantie, omdat het de mogelijkheid opent dat de tegenstander gelijk heeft – wat God verhoede – of in ieder geval een punt heeft dat serieus overwogen moet worden. Omdat een onnozel argument van de eigen kant en een verstandig argument van de andere kant beide dissonantie veroorzaken, voorspelt de dissonantietheorie dat we deze argumenten ofwel niet juist onthouden, ofwel snel weer vergeten. En dat is precies wat Edward Jones en Rita Kohler hebben aangetoond in een klassiek experiment uit 1958 over opvattingen over desegregatie in North Carolina.[78] Beide partijen neigden ertoe twee soorten argumenten te onthouden: de geloofwaardige die met het eigen standpunt overeenkwamen, en de ongeloofwaardige die bij het standpunt van de tegenpartij pasten. Beide partijen vergaten de ongeloofwaardige argumenten voor het eigen standpunt en de verstandige argumenten van de tegenpartij.


    Natuurlijk kunnen onze herinneringen uiterst accuraat en gedetailleerd zijn. We herinneren ons familieverhalen, onze eerste kus, favoriete leraren, films, afspraakjes, voetbaluitslagen en de triomfen en vernederingen uit onze jeugd. We herinneren ons de belangrijkste gebeurtenissen uit ons leven. Maar wanneer we ons zaken verkeerd herinneren, dan gebeurt dat niet willekeurig. De dagelijkse vervorming van onze herinneringen waarmee we onze dissonantie verminderen, helpt ons de wereld en onze positie daarin te begrijpen en onze beslissingen en opvattingen te beschermen. De vervorming is nog sterker als deze wordt ingegeven door de behoefte ons zelfbeeld in stand te houden of ons zelfrespect te bewaren, door de wens gelijk te hebben, door de behoefte fouten of verkeerde beslissingen te vergoelijken of een reden te vinden voor bestaande problemen, het liefst een reden die veilig in het verleden ligt.[79] Confabulatie, verdraaiing en simpelweg vergeten zijn de infanteristen van het geheugen, en zij worden naar het front gestuurd als het totalitaire ego ons wil beschermen tegen de pijn en de schaamte die ontstaan als we dingen doen of zeggen die niet passen bij ons zelfbeeld: ‘Heb ik dát gedaan?’ Daarom zijn geheugenonderzoekers dol op dit citaat van Nietzsche: ‘“Ik heb dat gedaan”, zegt mijn geheugen. “Dat kan ik niet gedaan hebben”, zegt mijn trots, en blijft onverbiddelijk. Uiteindelijk – geeft mijn geheugen toe.’


    DE SLUIPWEGEN VAN ONS GEHEUGEN


    Een van ons (Carol Tavris) herinnert zich dat ze haar favoriete kinderboek cadeau kreeg van haar vader toen ze nog klein was. In dit boek, The Wonderful O van James Thurber, ‘wordt een eiland ingenomen door een bende piraten, die de eilanders verbieden woorden of voorwerpen te gebruiken waarin de letter O voorkomt. Ik herinner me heel goed dat mijn vader mij het boek voorlas en dat we samen moesten lachen om de verlegen Ophelia Oliver, die probeert haar naam zonder O’s uit te spreken. Ik herinner me dat ik samen met de overvallen eilanders verwoed probeerde te raden wat het vierde O-woord was dat nooit verloren mocht gaan (naast geloof, hoop en moed) en mijn vaders plagerige gissingen: olm, orang-oetan, opticien? En toen, nog niet zo lang geleden, vond ik mijn eerste druk van The Wonderful O terug. Het was in 1957 verschenen, een jaar na mijn vaders dood. Ongelovig en geschokt staarde ik naar de datum. Iemand anders moet me dat boek hebben gegeven, me eruit hebben voorgelezen, met me hebben gelachen over Phelia Liver en me hebben ingeprent dat het vierde O-woord onafhankelijkheid was. Iemand die ik vergeten ben.’


    Deze anekdote illustreert drie belangrijke dingen over het geheugen. Ten eerste hoe verwarrend het is je te realiseren dat een levendige, emotionele en zeer gedetailleerde herinnering onmogelijk kan kloppen. Ten tweede dat de absolute overtuiging dat een herinnering klopt, niet betekent dat dat ook werkelijk zo is. En ten derde dat foute herinneringen onze huidige gevoelens en opvattingen onderbouwen. Carol Tavris: ‘Ik heb een aantal ideeën over mijn vader: dat hij een innemende man was, een grappige en liefhebbende vader die me graag voorlas en met me in bibliotheken rondsnuffelde, een man die gek was op woordspelletjes. Het was dus logisch dat ik ervan uitging – nee dat ik me herinnerde – dat hij mij The Wonderful O had voorgelezen.’


    Geheugenmetaforen passen bij hun tijd en de stand van de techniek. Eeuwen geleden vergeleken filosofen het geheugen met een wastablet dat alles bewaarde wat erin gekrast werd. Met de komst van de drukpers begon men het geheugen te vergelijken met een bibliotheek of een archief, waarin feiten en gebeurtenissen werden opgeslagen die later weer konden worden opgevraagd. (De ouderen onder ons denken nog steeds in die termen en vragen zich af in welke ‘lade’ van hun overvolle mentale archiefkast ze iets hebben opgeborgen.) Met de uitvinding van de film en de opnameapparatuur begonnen mensen het geheugen met een camera te vergelijken, die bij de geboorte wordt ingeschakeld en daarna het hele leven blijft lopen. Tegenwoordig gebruiken we het beeld van een computer, en hoewel sommigen van ons graag een groter RAM-geheugen zouden hebben, gaan we ervan uit dat bijna alles wat we meemaken, wordt ‘opgeslagen’. Het brein geeft ons weliswaar niet steeds toegang tot die herinneringen, maar ze zitten er wel, klaar voor het moment waarop we het bestand openen om ze te bekijken.


    Dit zijn populaire en geruststellende metaforen, maar ze kloppen niet. Herinneringen liggen niet ergens in ons brein begraven, als een schat bij een archeologische opgraving die puntgaaf uit de grond gehaald kan worden. Ook kunnen we ze niet wissen, als een harde schijf. We herinneren ons domweg niet alles wat we meemaken. Als dat wel zo was, dan zouden we niet normaal kunnen functioneren, omdat ons hoofd een uitdragerij zou zijn, volgestouwd met geestelijke rommel: hoe warm het vorige week woensdag was, waar we op 26 april 2006 onze fiets geparkeerd hebben, een saai gesprek dat we in de bus beluisterd hebben, alle telefoonnummers die we ooit gebeld hebben. We herinneren ons alleen wat ons opvalt of wat we belangrijk vinden. Bovendien lijkt je iets herinneren totaal niet op een bestand opvragen of een band afspelen. Het is meer alsof je een paar onsamenhangende beelden uit een film te zien krijgt en op basis daarvan de rest van de scène zelf moet invullen. We kunnen gedichten, moppen en andere informatie woordelijk reproduceren, maar complexe informatie herinneren we ons in de vorm van een verhaal.


    Omdat herinneren een vorm van reconstructie is, kan confabulatie optreden. Bij confabulatie denken we dat ons iets overkomen is, terwijl het iemand anders is overkomen, of weten we zeker dat we ons iets herinneren, terwijl het in werkelijkheid nooit heeft plaatsgevonden. Zo’n reconstructie maakt gebruik van allerlei bronnen. Jouw herinnering aan je vijfde verjaardag bestaat bijvoorbeeld uit een directe herinnering aan je kleine broertje, die zijn vinger in de taart stak en hem daarmee voor jou bedierf, maar ook uit later verkregen informatie uit familieverhalen, foto’s, filmpjes en zelfs verjaardagsfeestjes die je op tv hebt gezien. Je verweeft al deze elementen tot één samenhangend verhaal. Als iemand je onder hypnose brengt en vraagt terug te keren naar dit verjaardagsfeestje, dan vertel je een levendig verhaal dat voor jou bijzonder waarheidsgetrouw aanvoelt, maar dat toch talrijke ‘achterafdetails’ bevat die op die manier nooit zijn gebeurd. Na een tijdje ben je niet langer in staat werkelijke herinneringen te onderscheiden van informatie die je achteraf uit andere bronnen hebt opgepikt. Dit verschijnsel wordt bronverwarring genoemd.[80] Heb ik dat gelezen, gezien of van iemand gehoord?


    Schrijfster Mary McCarthy was bekend met het begrip confabulatie en ze maakt er op geweldige wijze gebruik van in haar roman Herinneringen aan mijn roomse jeugd. Het boek is een zeldzame uitzondering op de manier waarop we normaalgesproken ons levensverhaal vertellen. Aan het einde van elk hoofdstuk weegt McCarthy het bewijs voor en tegen haar herinneringen af, zelfs als dat bewijs het einde van een goed verhaal betekent. In ‘Een tinnen vlinder’ herinnert ze zich levendig dat haar uiterst strenge oom Myers en tante Margaret (die haar en haar broers na de dood van hun ouders in huis hadden genomen) haar ervan beschuldigden een tinnen vlinder – een speeltje uit het pak popcorn – van haar jongere broer te hebben gestolen. Dat had ze niet, en het hele huis werd doorzocht, maar de vlinder kwam niet tevoorschijn. Totdat hij op een avond na het eten onder het tafelkleed bij Mary’s plaats werd gevonden. Haar oom en tante gaven Mary een stevig pak slaag voor deze vermeende diefstal, hij met een scheerriem, zij met een haarborstel, maar wat er met het speeltje was gebeurd, bleef een raadsel. Jaren later, de kinderen waren inmiddels volwassen en haalden herinneringen op, kwam het gesprek op de gevreesde oom Myers. ‘Toen vertelde mijn broer Preston mij dat hij op de beruchte avond van de vlinder gezien had dat oom Myers uit zijn kamertje kwam, de eetkamer binnensloop en het tafellaken optilde, met de blikken vlinder in zijn hand.’


    Einde van het hoofdstuk. Geweldig! Een dramatisch einde, briljant verteld. En dan voegt McCarthy een naschrift toe. Tijdens het schrijven van het verhaal ‘herinnerde [ik] mij dat ik op college begonnen was een toneelstuk over dat onderwerp te schrijven. Kon het idee dat oom Myers de vlinder had neergelegd, zijn ingegeven door mijn lerares? Ik kan bijna horen hoe ze, opgewonden, tegen mij zei: “Je oom moet het gedaan hebben!”’ McCarthy belde haar broers op, maar geen van hen herinnerde zich haar versie van het verhaal, ook Preston niet, die zich niet herinnerde oom Myers met de vlinder te hebben gezien (hij was toen pas zeven) noch de avond van het familiebezoek iets dergelijks te hebben gezegd. McCarthy eindigt met de observatie: ‘Het meest waarschijnlijk is, vrees ik, dat ik twee herinneringen door elkaar heb gehaald’: het verhaal van de verdwenen vlinder en de verklaring die de docent daar vervolgens voor gaf.[81] Psychologisch was deze herinnering verklaarbaar: dat oom Myers de vlinder onder het tafelkleed verstopt zou hebben, sloot aan bij McCarthy’s idee dat hij kwaadaardig was en vormde bovendien een rechtvaardiging van haar verontwaardiging over de onterechte straf.


    De meeste mensen die hun memoires schrijven of hun ervaringen vertellen, doen dat niet zoals Mary McCarthy, maar zoals ze hun verhalen aan een psychotherapeut zouden vertellen: ‘Dokter, dit is er gebeurd.’ Ze rekenen erop dat de toehoorder niet zegt: ‘O ja? Weet u dat wel zeker? Weet u zeker dat uw moeder u haatte, en dat uw vader echt zo’n bruut was? En nu we toch bezig zijn, laten we uw herinneringen aan uw vreselijke ex eens onder de loep nemen. Misschien vergeten dat u ook wel eens minder leuke dingen hebt gedaan? Zoals die kleine affaire met die advocaat uit Zonderbroek – waar u natuurlijk allemaal goede redenen voor kon aanvoeren.’ Integendeel, we gaan ervan uit dat de luisteraar ons niet zal tegenspreken en niet om tegenbewijs zal vragen en daardoor hebben we zelden reden onze herinneringen op hun juistheid te controleren. Stel, je hebt treffende herinneringen aan je vader, die een beeld geven van de man die hij voor je was en de band die je met hem had. Maar wat ben je vergeten? Je weet nog dat je een keer ongehoorzaam was en hij je een klap gaf. Je bent nog steeds boos dat hij nooit heeft uitgelegd waarvoor hij je strafte. Maar weet je zeker dat je geen kind was aan wie een vader niets kan uitleggen, omdat het impulsief en ongeduldig is en nooit wil luisteren? Als we een verhaal vertellen, houden we onszelf er meestal buiten: mijn vader deed dit of dat omdat hij nu eenmaal zo was, niet omdat ik een bepaald type kind was. Dat is de zelfrechtvaardiging van ons geheugen. En daarom voelen we ons verbijsterd en verward wanneer we ontdekken dat een herinnering niet klopt, alsof de grond onder onze voeten plotseling beweegt. In zekere zin is dat ook zo. We worden namelijk gedwongen onze eigen rol in het verhaal opnieuw te overdenken.


    Als ouder doe je het nooit goed. Sta je erop dat je dochter piano leert spelen, dan werpt ze je later voor de voeten dat je haar liefde voor de piano hebt vergald. Maar laat je haar stoppen met pianoles omdat ze toch nooit zin heeft om te oefenen, dan klaagt ze later dat je haar had moeten dwingen vol te houden, want nu kan ze geen noot spelen. Eis je van je zoon dat hij een paar middagen in de week naar Hebreeuwse les gaat, dan is het jouw schuld dat hij nooit een tweede Cruijff is geworden. Maar geef je hem zijn zin en laat je hem de Hebreeuwse lessen overslaan, dan komt het door jou dat hij zo weinig van zijn geloof, cultuur en tradities afweet. Een onvervalste jammerklacht geeft Betsy Petersen in haar memoires, In papa’s armen. Daarin verwijt ze haar ouders dat ze haar slechts zwem-, trampoline-, tennis- en rijles hebben gegeven, maar geen balletles: ‘Het enige wat ik wilde, gaven ze me niet.’ Je ouders de schuld geven is een populaire en handige vorm van zelfrechtvaardiging. Het maakt het namelijk gemakkelijker met je onvolkomenheden en spijt te leven. Er zijn fouten gemaakt, door je ouders. En dat jij toen enorme stampij maakte over die lessen, of koppig weigerde ze te volgen, dat doet er niet toe. Zo minimaliseert ons geheugen onze eigen verantwoordelijkheid en overdrijft het die van onze ouders.


    Verreweg de belangrijkste confabulaties en vervormingen van ons geheugen dienen om ons eigen leven te verklaren en te rechtvaardigen. Omdat onze geest nu eenmaal aan alles betekenis probeert te geven, interpreteert hij onze ervaringen niet alsof het losse stukjes gebroken glas zijn, maar voegt hij ze samen tot een mozaïek. Op een afstand van jaren zien we het patroon van het mozaïek. Dat lijkt concreet en onveranderlijk, en we kunnen ons niet voorstellen hoe we de stukjes tot een ander patroon zouden kunnen samenvoegen. Het mozaïek is echter het product van jarenlang ons verhaal vertellen. Daarbij hebben we er een levensverhaal van gemaakt, inclusief helden en schurken, een relaas van hoe we zijn geworden wat we zijn. Dat verhaal vertelt hoe wij de wereld en onze plaats daarin zien, en het is daarom meer dan de som der delen. Als één deel van het verhaal, één herinnering niet blijkt te kloppen, zijn we gedwongen de daaruit voortvloeiende dissonantie te verminderen en zelfs de mentale categorie te herzien: bedoel je dat pa (ma) helemaal niet zo (on)sympathiek was? Dat hij (zij) een mens was met vele kanten? Daarmee is niet gezegd dat het levensverhaal in de kern onwaar zou zijn: misschien was onze vader of moeder inderdaad onsympathiek, of een heilige. Er ontstaat pas een probleem wanneer het levensverhaal een belangrijke zelfrechtvaardigingsgrond wordt, die de verteller gebruikt om de eigen fouten en tekortkomingen te verontschuldigen. In dienst van de zelfrechtvaardiging raken onze herinneringen dan vervormd. De verteller herinnert zich alleen voorbeelden die bevestigen hoe gemeen zijn ouders wel niet waren en vergeet dissonante voorbeelden van hun goede eigenschappen. Met de jaren, als het verhaal vaste vormt aanneemt, wordt het moeilijker de hele ouder te zien, die mengeling van goed en slecht, sterke en zwakke punten, goede bedoelingen en ongelukkige blunders.


    Herinneringen geven vorm aan onze verhalen, maar andersom geven verhalen ook vorm aan onze herinneringen. Hebben we eenmaal een verhaal, dan veranderen we onze herinneringen om ze in het verhaal te laten passen. Barbara Tversky en Elizabeth Marsh hebben in een reeks experimenten laten zien hoe we ons levensverhaal vormgeven. In een van die experimenten moesten proefpersonen een verhaal lezen over twee huisgenoten, die ieder iets irritants en iets aardigs hadden gedaan. Daarna moesten ze over een van hen een brief schrijven: een klacht aan de woningbouwvereniging of een aanbevelingsbrief voor een gezelligheidsvereniging. Tijdens het schrijven voegden de proefpersonen uitweidingen en details toe aan hun brief die in het oorspronkelijke verhaal niet voorkwamen. Aan een aanbeveling voegden ze bijvoorbeeld toe: ‘Rachel is opgewekt.’ Toen hun later werd gevraagd zich het oorspronkelijke verhaal zo precies mogelijk voor de geest te halen, waren hun herinneringen vertekend in de richting van de brief die ze hadden geschreven.[82] Ze herinnerden zich de onware details die ze hadden toegevoegd, maar waren de dissonante informatie waarover ze niet hadden geschreven, vergeten.


    Om aan te tonen dat we onze herinneringen aanpassen aan ons verhaal, bestuderen psychologen hoe onze herinneringen in de loop van de tijd veranderen: als onze herinnering aan dezelfde persoon verandert – gunstiger of juist ongunstiger wordt, afhankelijk van wat er op dat moment in ons leven gebeurt – dan komt dat door ons, niet door die ander. Dat is een zeer geleidelijk proces, en het kan zelfs een schok zijn wanneer we ontdekken dat we er ooit anders over hebben gedacht. ‘Een paar jaar geleden vond ik een dagboek uit mijn tienertijd’, schreef een vrouw aan een Lieve Litarubriek. ‘Dat stond bol van onzekerheid en woede. Het was een schok te lezen dat ik me ooit zo had gevoeld. Ik vind dat ik een erg goede, nauwe band met mijn moeder heb en ik herinner me geen grote problemen, al doet het dagboek anders vermoeden.’


    Dat deze briefschrijfster zich ‘geen grote problemen’ herinnert, heeft een reden, en die reden is aangetoond in twee experimenten van Brooke Feeney en Jude Cassidy. Zij lieten zien dat tieners zich ruzies met hun ouders verkeerd herinneren. Adolescenten en hun ouders kwamen naar het lab, waar ze een formulier over de meest voorkomende twistpunten invulden: uiterlijk, te laat thuiskomen, ruzies met broers en zussen, de gebruikelijke onderwerpen. Vervolgens moesten de adolescenten in aparte tienminutengesprekken met elk van hun ouders proberen de grootste meningsverschillen op te lossen. Tot slot gaven de tieners aan wat ze van het meningsverschil vonden, hoe intens hun gevoelens waren, hoe ze tegenover hun ouders stonden, enzovoort. Zes weken later moesten ze zich het meningsverschil en hun reactie erop opnieuw voor de geest halen en beoordelen. De tieners die een goede band met hun ouders hadden, herinnerden zich het verschil van mening als minder ernstig en minder intens dan ze indertijd hadden aangegeven. De tieners die meer ambivalent en gereserveerd tegenover hun ouders stonden, herinnerden zich het meningsverschil juist als intenser en bitterder dan ze hadden aangegeven.[83]


    Onze huidige gevoelens voor onze ouders beïnvloeden dus onze herinnering aan de manier waarop ze ons behandeld hebben. Op dezelfde manier beïnvloedt ons huidige zelfbeeld onze herinneringen aan ons leven. In 1962 hebben Daniel Offer (toen een psychiater in opleiding) en zijn collega’s gesprekken gevoerd met 73 veertienjarige jongens over hun thuissituatie, seksualiteit, godsdienst, ouders – en hoe streng die waren – en andere emotioneel geladen onderwerpen. 34 jaar later, de jongens waren inmiddels 48, hebben Offer en zijn collega’s ze bijna allemaal opnieuw gesproken en gevraagd wat ze zich van hun adolescentie herinnerden. ‘Het is opvallend’, aldus de onderzoekers, ‘dat de mannen niet beter konden raden wat ze in hun tienerjaren over zichzelf hadden gezegd dan de kansverwachting.’ De meesten die in hun herinnering doortastend en vrijmoedig waren geweest, hadden zichzelf op veertienjarige leeftijd verlegen genoemd. De mannen hadden de seksuele revolutie van de jaren zeventig en tachtig meegemaakt en waren in hun herinnering veel ruimdenkender en avontuurlijker dan ze in werkelijkheid waren geweest. Bijna de helft wist nog dat ze als tiener geen bezwaar hadden gehad tegen seks tussen middelbare scholieren, terwijl slechts 15 procent er op zijn veertiende werkelijk zo over had gedacht. Het huidige zelfbeeld van de mannen vertekende hun herinneringen en bracht hun ‘oude’ ik in overeenstemming met wie ze nu waren.[84]


    Herinneringen worden op allerlei manieren ‘naar ons toe’ aangepast. Zowel mannen als vrouwen herinneren zich minder seksuele partners dan ze in feite gehad hebben, en ze herinneren zich vaker condooms te hebben gebruikt dan ze deden. Mensen herinneren zich ook hun stem te hebben uitgebracht bij verkiezingen waarbij ze niet gestemd hebben, en ze herinneren zich voor de winnaar gestemd te hebben, en niet op de persoon op wie ze echt gestemd hebben. Ze herinneren zich meer aan goede doelen gegeven te hebben dan het geval was. Ze herinneren zich dat hun kinderen op jongere leeftijd konden lopen en praten dan ze in werkelijkheid deden, enzovoort, enzovoort. Je begrijpt wat we bedoelen.[85]


    Een herinnering die tot de kern van onze identiteit behoort, wordt zelfs nog gemakkelijker ‘naar ons toe’ aangepast. De gerenommeerde cognitief psycholoog Ralph Haber vertelt graag hoe hij besloot in Stanford verder te studeren, tegen de wil van zijn moeder in. Zij had liever dat hij zijn studie aan de universiteit van Michigan voortzette, dat was dichter bij huis. Maar hij wilde de wijde wereld in en op eigen benen staan. ‘Ik heb het me altijd zo herinnerd dat ik een gat in de lucht sprong toen ik hoorde dat ik op Stanford was toegelaten en een beurs zou krijgen, en dat ik niet kon wachten om naar het Westen te vertrekken. Een uitgemaakte zaak!’ Vijfentwintig jaar later ging Haber terug naar Michigan voor zijn moeders tachtigste verjaardag. Bij die gelegenheid gaf ze hem een schoenendoos met brieven die zij elkaar in de loop van de jaren hadden geschreven. Uit de eerste brieven die hij tevoorschijn haalde, bleek dat hij duidelijk had besloten in Michigan te blijven en alle andere aanbiedingen af te slaan. ‘Mijn moeder heeft me gesmeekt op mijn besluit terug te komen en te vertrekken.’ Ik moet de herinnering aan deze moeilijke keuze volledig herschreven hebben, en wel zo dat ze paste: ‘paste bij wat ik ook feitelijk heb gedaan, namelijk het veilige nest verlaten, paste bij mijn gewenste zelfbeeld van iemand die op eigen benen kan staan, en paste bij mijn behoefte aan een liefhebbende moeder die me graag in de buurt wilde houden.’ Habers specialisme is overigens het autobiografisch geheugen.


    In het geval van Ralph Haber diende de vervorming van zijn herinneringen ertoe zijn zelfbeeld constant te houden, het beeld dat hij altijd een onafhankelijke geest was geweest. De meeste mensen baseren hun zelfbeeld echter op een geloof in verandering, vooruitgang en groei. Sommigen menen zelfs volledig veranderd te zijn; hun oude zelf lijkt een totaal ander persoon. Wie bekeerd is, kanker of een ramp heeft overleefd of van een verslaving is afgekickt, voelt zich vaak herboren en zegt over zijn vroegere zelf: ‘dat ben ik niet’. Het geheugen helpt mensen die zulke intense ervaringen hebben beleefd, hun onverenigbare verleden en heden in hun zelfbeeld in te passen door letterlijk hun gezichtspunt te veranderen. Vraag gelovigen zich de tijd te herinneren dat ze de diensten nog niet zo vaak bijwoonden als ze nu gepast vinden, of godsdiensthaters de tijd dat ze nog naar kerk, synagoge of moskee gingen, en ze doen dat vanuit het perspectief van een derde, alsof ze een onpartijdige toeschouwer van hun eigen herinnering zijn. Maar als ze zich daden herinneren die wel in hun huidige zelfbeeld passen, vertellen ze die in de eerste persoon, alsof ze door hun eigen ogen naar zichzelf kijken.[86]


    Wat gebeurt er als we alleen maar denken dat we beter zijn geworden, maar we in feite helemaal niet veranderd zijn? Weer snelt ons geheugen ons te hulp. Michael Conway en Michael Ross hebben in een experiment 106 studenten een studievaardigheidstraining laten volgen die, zoals wel vaker bij dat soort trainingen, meer beloofde dan hij kon waarmaken. Bij aanvang moesten de studenten hun studievaardigheid inschatten en werden zij willekeurig bij de training ingedeeld of op een wachtlijst geplaatst. De training had absoluut geen effect op hun studiegewoonten of cijfers. Hoe rechtvaardigden de studenten de verspilde tijd en moeite? Drie weken later moesten de studenten zich zo nauwkeurig mogelijk herinneren hoe zij hun eigen aanvangsniveau oorspronkelijk hadden ingeschat. In hun herinnering was hun aanvangsniveau veel lager dan in hun oorspronkelijke inschatting. Daardoor konden ze geloven dat ze beter waren geworden, terwijl ze in feite gelijk waren gebleven. Een half jaar later werd hun gevraagd zich hun cijfer voor de cursus te herinneren: dat gaven ze hoger op dan het in werkelijkheid was geweest. De studenten op de wachtlijst hadden geen tijd, energie en moeite in de training gestoken, ervoeren geen cognitieve dissonantie en hoefden niets te rechtvaardigen. Omdat ze geen reden hadden hun herinneringen te verdraaien, herinnerden ze zich hun vaardigheden en recente cijfers wel goed.[87]


    ‘Krijgen wat je hebben wilt door aan te passen wat je al had’, noemen Conway en Ross deze door eigenbelang ingegeven verdraaiing van herinneringen. Op de grotere schaal van hun levensloop doen veel mensen precies hetzelfde: zij herinneren zich hun verleden als erger dan het was. Doordat het dan lijkt alsof ze meer gegroeid zijn dan het geval is, zijn ze tevredener met hun huidige ik.[88] Natuurlijk veranderen we allemaal en worden we volwassen, maar de verandering is meestal minder ingrijpend dan we denken. Deze neiging van ons geheugen verklaart waarom wij allemaal het gevoel hebben sterk veranderd te zijn, terwijl onze familie, vrienden en vijanden dezelfde familie, vrienden en vijanden zijn als altijd. We komen Henk-Jan tegen op de reünie van onze middelbare school, waar hij uitgebreid staat te vertellen hoeveel hij heeft geleerd en hoezeer hij gegroeid is. Wij knikken instemmend en denken bij onszelf: echt Henk-Jan, iets dikker en kaler, maar verder geen spat veranderd.


    Het zelfrechtvaardigingsmechanisme van ons geheugen zou slechts een van de vele soms aardige, soms nogal ergerlijke facetten van de menselijke natuur zijn als ons geheugen niet de basis was waarop we ons leven bouwen, over mensen beslissen, onze levensfilosofie formuleren en hele verhalen construeren. Die basis is vaak juist, maar vaak ook helemaal niet. Het is frustrerend genoeg dat er dingen gebeurd zijn die we ons niet herinneren. Het is ronduit eng dat we ons dingen herinneren die nooit gebeurd zijn. Verkeerde herinneringen zijn vaak onschuldig: wie ons een kinderboek heeft voorgelezen bijvoorbeeld. Soms zijn de gevolgen echter ingrijpender, niet alleen voor onszelf, maar voor onze naasten of de hele samenleving.


    WAARGEBEURDE VERHALEN OVER FICTIEVE HERINNERINGEN


    In 1995 verschijnt in Duitsland het boek Bruchstücke (Brokstukken) van Binjamin Wilkomirski, waarin de auteur zijn verschrikkelijke ervaringen in de concentratiekampen Majdanek en Auschwitz-Birkenau beschrijft. Vanuit het perspectief van de kleuter die hij toen was, beschrijft het boek de naziterreur en zijn uiteindelijke redding en vlucht naar Zwitserland. Het boek wordt over de hele wereld met lof overladen en door critici vergeleken met het werk van Primo Levi en Anne Frank. Het boek wordt in de VS onderscheiden met de National Jewish Book Award 1996 voor autobiografieën en memoires en met de Hayman Award voor Holocaust- en genocidestudies van de American Orthopsychiatric Association. In Groot-Brittannië wint het de Jewish Quarterly Literary Prize en in Frankrijk de Prix Mémoire de la Shoah. Het Holocaust Memorial Museum in Washington stuurt Wilkomirski op een fondsenwervingstournee langs zes Amerikaanse steden.


    Dan blijkt dat Brokstukken van begin tot einde aan de duim van de auteur ontsproten is. Die heet ook niet Binjamin Wilkomirski maar Bruno Grosjean, is niet joods en heeft geen joodse voorouders. Hij is een Zwitserse muzikant, de in 1941 geboren zoon van een ongehuwde moeder genaamd Yvonne Grosjean, die enkele jaren na zijn geboorte geadopteerd wordt door een kinderloos Zwitsers echtpaar, de Dössekkers. Evenmin heeft hij ooit voet in een concentratiekamp gezet. Zijn verhaal is ontleend aan geschiedenisboeken, films en het boek De geverfde vogel van Jerzy Kosinski, een surrealistische roman over de wrede behandeling die een jongen tijdens de Holocaust ten deel valt.[89] (Het is ironisch dat Kosinski’s bewering dat het boek autobiografisch was, later onwaar bleek te zijn.)


    Laten we nu eens van Zwitserland naar een welvarende voorstad van Boston gaan. Daar woont Will Andrews. (Met deze naam wordt hij aangeduid door de psycholoog die met hem gesproken heeft.) Will Andrews is een knappe, welbespraakte en gelukkig getrouwde man van in de veertig. Hij gelooft dat hij door buitenaardse wezens is ontvoerd, en hij herinnert zich levendig hoe er ten minste tien jaar lang medische, psychologische en seksuele experimenten met hem zijn gedaan. Hij zegt dat zijn buitenaardse gids zelfs zwanger van hem is geraakt, met als resultaat een tweeling, twee jongetjes die hij helaas nooit zal zien, maar die een grote emotionele rol in zijn leven spelen. Hij noemt de ontvoeringen beangstigend en pijnlijk, maar al met al is hij blij dat hij werd ‘uitverkoren’.[90]


    Zijn deze twee mannen bedriegers? Heeft Bruno-Binjamin Grosjean-Dössekker-Wilkomirski zijn verhaal bedacht om wereldberoemd te worden, en heeft Will Andrews zijn herinneringen aan ontvoeringen door aliens verzonnen om in de Oprah Winfrey Show te komen? Wij denken van niet, en we denken ook niet dat ze liegen. Net zomin als Tom Brokaw, op kleinere schaal, loog. Zijn deze mannen dan geestesziek? Helemaal niet. Ze hebben een heel redelijk leven geleid en normaal in de samenleving gefunctioneerd. Ze hadden een goede baan, relaties en betaalden hun rekeningen. Ze zijn zelfs representatief voor vele duizenden anderen die zich verschrikkelijk leed uit hun kindertijd of volwassen leven herinneren, ervaringen waarvan later onomstotelijk kon worden vastgesteld dat ze die nooit gehad konden hebben. Uit psychologische tests die met veel van deze mensen zijn gedaan, blijkt dat ze niet aan schizofrenie of een andere psychotische ziekte lijden. Als ze al mentale problemen hebben, dan vallen die binnen het normale spectrum van menselijke ellende, zoals depressie, angsten, eetstoornissen, eenzaamheid en existentiële onzekerheid.


    Wilkomirski en Andrews zijn dus niet gek of leugenachtig, maar hun herinneringen zijn vals en dat zijn ze om redenen van zelfrechtvaardiging. Hun op het eerste gezicht zo verschillende verhalen hebben psychologische en neurologische mechanismen gemeen waarmee fictieve herinneringen opgewekt kunnen worden die toch levensecht lijken en voelen. Deze herinneringen ontstaan niet van het ene moment op het andere, als in een flits. Dat duurt maanden, soms jaren en in de psychologie is inmiddels bekend welke fasen daarbij doorlopen worden.


    De Zwitserse historicus Stefan Mächler heeft gesproken met Wilkomirski zelf, zijn vrienden, verwanten, ex-vrouw en zo’n beetje iedereen die met het verhaal te maken had. Volgens hem werd Bruno Grosjean niet gedreven door berekening en eigenbelang, maar door zelfoverreding. Grosjean is ruim twintig jaar bezig geweest om zichzelf in Wilkomirski te veranderen. Het schrijven van Brokstukken was de laatste stap op weg naar zijn nieuwe identiteit, niet de eerste stap van een bewuste leugen. ‘Uit video-opnamen en ooggetuigenverslagen van Wilkomirski’s optredens komt een man naar voren die euforisch werd van zijn eigen verhaal’, aldus Mächler. ‘Hij bloeide echt op in zijn rol van concentratiekampslachtoffer, want het was in die rol dat hij zichzelf uiteindelijk vond.’[91] Wilkomirski’s nieuwe identiteit als overlevende van de Holocaust gaf zijn leven betekenis en een doel, plus de adoratie en steun van talloze mensen. In welke hoedanigheid zou hij anders medailles en uitnodigingen voor spreekbeurten krijgen? Niet als tweederangs klarinettist.


    Binjamin Wilkomirski, alias Bruno Grosjean, kende in de eerste vier jaar van zijn leven nauwelijks vastigheid. Zijn moeder zag hem slechts af en toe en liet hem uiteindelijk helemaal in de steek door hem naar een weeshuis te brengen. Daar woonde hij tot hij door de Dössekkers werd geadopteerd. Eenmaal volwassen meende Wilkomirski dat zijn eerste levensjaren de oorzaak van zijn problemen vormden, en misschien was dat ook zo. Maar als verklaring voor zijn problemen was het bekende verhaal van de ongehuwde moeder die niet voor haar kind kon zorgen en de uiteindelijke adoptie door een vriendelijk, maar vormelijk ouder echtpaar blijkbaar niet dramatisch genoeg. Wat als hij nu niet geadopteerd was, maar aan het einde van de oorlog was gered en in het weeshuis verwisseld met een kind dat Bruno Grosjean heette? Volgens zijn biograaf vroeg Wilkomirski zich af ‘waar de paniekaanvallen die hem plotseling overvielen, anders vandaan kwamen? Of de lelijke bult op zijn achterhoofd en het litteken op zijn voorhoofd? Of de nachtmerries waardoor hij voortdurend geplaagd werd?’[92]


    Waar die anders vandaan kwamen? Paniekaanvallen zijn een gebruikelijke reactie op stress bij mensen die er gevoelig voor zijn. Zo’n beetje iedereen heeft wel ergens een bult of litteken. Wilkomirski’s eigen zoon heeft zelfs precies dezelfde lelijke bult op dezelfde plaats, wat duidt op een genetische verklaring. Nachtmerries komen algemeen voor en hoeven, verrassend genoeg, helemaal niet op feitelijke gebeurtenissen gebaseerd te zijn. Veel getraumatiseerde kinderen en volwassenen hebben geen nachtmerries, veel niet-getraumatiseerde wel.


    Maar Wilkomirski is niet geïnteresseerd in deze verklaringen. Om zijn leven zin te geven, begint hij de oorzaak van zijn symptomen te zoeken in zijn eerste vier verloren levensjaren. Daarmee stapt hij op het hellende vlak van de piramide. Aanvankelijk herinnert hij zich helemaal geen traumatische ervaringen uit zijn vroegste jeugd, en hoe meer hij door zijn herinneringen geobsedeerd raakt, hoe meer zijn eerste levensjaren hem lijken te ontsnappen. Hij begint over de Holocaust te lezen, onder andere getuigenissen van overlevenden. Ook vereenzelvigt hij zich met de Joden: hij hangt een mezoeza aan zijn deurpost en gaat een davidsster dragen. Als hij 38 is, ontmoet hij Elitsur Bernstein, een in Zürich wonende Israëlische psycholoog die zijn beste vriend en raadgever op zijn reizen naar het verleden zal worden.


    Op zoek naar zijn herinneringen reist Wilkomirski naar Majdanek met een groep vrienden, onder wie de Bernsteins. Bij aankomst roept Wilkomirski huilend uit: ‘Dit was mijn thuis! Dit was waar de kinderen in quarantaine werden gehouden!’ De groep brengt een bezoek aan de historici van het kamparchief, maar die lachen Wilkomirski uit als hij vraagt naar de kinderquarantaine. Volgens de historici stierven de allerkleinsten of werden ze vermoord: de nazi’s runden geen speciale crèche voor ze in een aparte barak. Maar Wilkomirski is op zijn zoektocht naar zijn identiteit dan al te ver heen om nog op zijn schreden te kunnen terugkeren nu er bewijs van zijn ongelijk opduikt. Om zijn dissonantie te verminderen, wuift hij de argumenten van de historici weg: ‘Ze hebben me echt in mijn hemd gezet. Dat was een rotstreek’, zegt hij tegen Mächler. ‘Vanaf toen wist ik dat ik beter op mijn geheugen kon vertrouwen dan op die zogenaamde historici, die bij hun onderzoek nooit aan kinderen hebben gedacht.’[93]


    Wilkomirski’s volgende stap is psychotherapie, om iets te doen aan zijn nachtmerries, angst en paniekaanvallen. Hij vindt een psychodynamisch georiënteerde therapeut, Monika Matta, die zijn dromen analyseert en werkt met non-verbale technieken, zoals tekeningen en andere manieren om ‘zich bewuster van de lichamelijke emoties’ te worden. Matta spoort hem aan zijn herinneringen op te schrijven. Mensen die een traumatische of geheime ervaring nooit zijn vergeten, kunnen er baat bij hebben deze op te schrijven. Vaak kunnen ze de ervaring dan in een nieuw perspectief plaatsen en met de verwerking ervan beginnen.[94] Maar voor wie zich iets probeert te herinneren wat nooit gebeurd is, zijn schrijven, droomanalyse en tekenen (standaardmethoden van veel therapeuten) uitgelezen manieren om verbeelding en werkelijkheid door elkaar te laten lopen.


    De bekende geheugenonderzoeker Elizabeth Loftus noemt dit proces imagination inflation (verbeeldingsinflatie): hoe meer we ons iets verbeelden, hoe waarschijnlijker het is dat we het opblazen tot een echte herinnering en er gaandeweg allerlei details aan toevoegen.[95] (Met behulp van functionele MRI-scans hebben wetenschappers zelfs kunnen achterhalen op welke plaats in het brein imagination inflation plaatsvindt.)[96] Een voorbeeld hiervan biedt een onderzoek van Giuliana Mazzoni en haar collega’s, waarin zij proefpersonen vroegen een droom te vertellen en hun in ruil daarvoor een ‘persoonlijke’ (maar valse) droomanalyse gaven. De helft van de proefpersonen kreeg te horen dat ze vóór hun derde jaar gepest waren, hun ouders waren kwijtgeraakt of een vergelijkbare beangstigende gebeurtenis hadden meegemaakt. In vergelijking met proefpersonen in de controlegroep, die niet zulke droomanalyses hadden gekregen, waren de proefpersonen uit de eerste groep eerder geneigd te geloven dat de droomuitleg naar een werkelijke gebeurtenis verwees, en ongeveer de helft van deze proefpersonen wist er ten slotte gedetailleerde herinneringen van te geven. Voor een ander experiment werd mensen gevraagd of ze zich herinnerden dat de schoolarts een huidmonster van hun pink had genomen voor een landelijke gezondheidstest. (Die test bestond helemaal niet.) Alleen al door zich dit onwaarschijnlijke scenario voor te stellen, raakten de proefpersonen er vaster van overtuigd dat ze het hadden meegemaakt. En hoe vaster ze daarvan overtuigd waren, hoe meer zintuiglijke details ze aan hun valse herinneringen toevoegden (‘het stonk er vreselijk’).[97] Onderzoekers hebben imagination inflation ook indirect uitgelokt door mensen simpelweg te vragen hoe een onwaarschijnlijke gebeurtenis gebeurd zou kunnen zijn. Cognitief psycholoog Maryanne Garry heeft laten zien dat mensen die vertellen hoe iets gebeurd zou kunnen zijn, het gevoel beginnen te krijgen dat het ook echt gebeurd is. Vooral kinderen zijn gevoelig voor deze vorm van suggestie.[98]


    Schrijven maakt van een vluchtige gedachte een historisch feit en Wilkomirski bevestigde zijn herinneringen door ze op te schrijven. ‘Mijn ziekte maakte me duidelijk dat het tijd werd om het allemaal voor mezelf op te schrijven, precies zoals het in mijn geheugen zat, om elk spoor helemaal terug te volgen.’[99] Zoals hij de historici in Majdanek had weggewuifd die zijn herinneringen in twijfel trokken, zo weigerde hij de wetenschappers te geloven die hem vertelden dat het geheugen zo niet werkt.


    Tijdens de productie van Brokstukken ontvangt de uitgever een brief van een man die beweert dat Wilkomirski’s verhaal onwaar is. De verontruste uitgever vraagt Wilkomirski om een bevestiging. Elitsur Bernstein en Monika Matta sturen brieven die Wilkomirski’s verhaal onderschrijven. Zo schrijft Bernstein aan de uitgever: ‘Ik heb bij het lezen van Bruno’s manuscript nooit enige twijfel over de zogenaamde “authenticiteit” ervan gehad. Ik ben zo vrij te stellen dat naar mijn mening alleen iemand die zulke dingen heeft meegemaakt, er op zo’n manier over kan schrijven.’ Ook Monika Matta doet een dansje ter zelfrechtvaardiging en twijfelt evenmin aan de authenticiteit van Wilkomirski’s herinneringen of identiteit. Volgens haar is Wilkomirski een talentvolle, eerlijke man met ‘een uitzonderlijk precies werkend geheugen’ die diepgaand gevormd is door de ervaringen van zijn kindertijd. Ze schrijft dat ze hoopt dat alle ‘absurde twijfel’ weggenomen kan worden, omdat de publicatie van het boek van groot belang is voor Wilkomirski’s psychische gezondheid. Ze wenst, zo schrijft ze, dat het lot hem niet op zo’n verraderlijke manier zal treffen door ‘hem nogmaals te tonen dat hij er niet toe doet.’[100] De uitgever is overtuigd door de verklaringen en geruststellingen van de deskundigen en brengt het boek volgens plan uit. De onbeduidende Wilkomirski doet er eindelijk toe.


    °°°


    Op 8 augustus 1983, tijdens een fietstocht over het platteland van Nebraska, wordt Michael Shermer ontvoerd door buitenaardse wezens. Een groot ruimteschip landt en dwingt Shermer naar de kant van de weg. Aliens dalen uit het ruimteschip af en ontvoeren hem gedurende anderhalf uur. Hij kan zich na afloop niet herinneren wat er is gebeurd. Shermers ervaring is niet ongewoon: miljoenen Amerikanen geloven een ontmoeting met ufo’s of aliens te hebben gehad. Sommigen hebben zo’n encounter als ze lange tijd, vooral in het donker, door een eentonig landschap rijden. Er treedt dan een soort polderblindheid op: ze raken hun gevoel voor tijd en afstand kwijt en vragen zich vervolgens af wat er gebeurd is terwijl ze ‘weg’ waren. Sommigen, beroepspiloten bijvoorbeeld, zien vreemde, onverklaarbare lichten aan de hemel. De meeste mensen hebben deze ervaring gedurende de schemertoestand tussen slapen en waken: ze worden plots wakker en zien spoken, buitenaardse wezens, schaduwen of geesten op hun bed. Vaak voelen ze zich lichamelijk verlamd, niet in staat te bewegen.


    De fietser, de automobilist en de slaper staan op de top van de piramide: er is iets vreemds en verontrustends gebeurd, maar wat? Niet weten waarom je met het verkeerde been uit bed gestapt bent, daarmee valt prima te leven, maar niet met de wetenschap dat er bij het wakker worden een kwaadaardige kabouter op je bed zat. Wie een wetenschappelijke of anderszins kritische geest bezit, zal op jacht gaan naar informatie en erachter komen dat er voor dit beangstigende fenomeen een geruststellende verklaring bestaat: tijdens de diepste slaapfasen, de fasen waarin we meestal dromen, schakelt een deel van het brein het bewegingsapparaat uit, zodat we onszelf niet uit bed slingeren terwijl we in onze dromen achter een tijger aanjagen. Als onze geest eerder uit deze fase ontwaakt dan ons lichaam, dan zijn we inderdaad een moment verlamd; als ons brein dan nog droombeelden produceert, hebben we een paar seconden lang een dagdroom. Daarom lijken die figuren op het bed ook uit een droom of nachtmerrie te komen: we dromen namelijk, alleen met onze ogen open. Klinisch en onderzoekspsycholoog Richard J. McNally van Harvard University doet onderzoek naar het geheugen en naar trauma’s. Volgens hem is slaapverlamming (ook wel slaapparalyse genoemd) ‘net zo min een ziekteverschijnsel als de hik. Het komt vrij vaak voor, vooral bij mensen van wie het slaapritme verstoord is door een jetlag, werken in ploegendiensten of uitputting.’ Ongeveer 30 procent van de bevolking heeft ervaring met slaapverlamming, maar slechts zo’n 5 procent heeft daarbij ook nog hallucinaties terwijl ze al wakker zijn. Vrijwel iedereen die behalve slaapverlamming ook dagdromen heeft gehad, vertelt een enorme angst te hebben ervaren.[101] Het moet, om het zo maar te zeggen, een onwezenlijk gevoel zijn.


    Michael Shermer, sceptisch van nature en uit hoofde van zijn vak, wist vrijwel onmiddellijk wat hem was overkomen: ‘De ervaring ontvoerd te worden was in mijn geval toe te schrijven aan extreem slaapgebrek en lichamelijke uitputting. Ik deed mee aan de Race Across America, een non-stop wielerwedstrijd van 4988 km. Sinds de start had ik 2025 km afgelegd en 83 uur achter elkaar doorgefietst. Ik zwalkte half in slaap over de weg toen mijn begeleidingscamper met zijn bovenlichten knipperde en naast me kwam rijden en mijn begeleiders me probeerden over te halen te stoppen om wat te slapen. Op dat moment werd een vage herinnering aan The Invaders, een televisieserie uit de jaren zestig, in mijn hallucinaties verwerkt… Opeens waren mijn begeleiders in aliens omgetoverd.’[102]


    De reactie van mensen als Michael Shermer op dergelijke ‘bovennatuurlijke’ ervaringen is in feite: ‘Wat een bizarre en enge hallucinatie was dat. Wat is het brein toch fascinerend!’ Maar Will Andrews en de ruim drie miljoen Amerikanen die met hem geloven dat ze een ontmoeting met buitenaardse wezens hebben gehad, dalen in een andere richting de piramide af. Klinisch psycholoog Susan Clancy, die met honderden van deze gelovigen heeft gesproken, ontdekte dat het proces geleidelijk verloopt, en dat de mogelijkheid van een ontvoering door buitenaardse wezens steeds geloofwaardiger lijkt te worden. ‘Iedereen die ik hierover heb geïnterviewd’, schrijft ze, ‘heeft hetzelfde traject gevolgd: zodra ze begonnen te vermoeden dat ze door aliens waren ontvoerd, was er geen weg terug meer… Zodra de kiem van het geloof in zo’n ontvoering aanwezig was, zodra zelfs maar het vermoeden bestond, begonnen de ontvoerden te zoeken naar bewijs dat hun verhaal bevestigde. En als ze daar eenmaal naar begonnen te zoeken, vonden ze het vrijwel altijd.’[103]


    Het proces wordt in gang gezet door de beangstigende ervaring. ‘Ik werd op een keer midden in de nacht wakker en kon me niet bewegen’, vertelde een van de door haar geïnterviewden. ‘Ik was doodsbang en dacht dat er een indringer in huis was. Ik wilde schreeuwen, maar ik kon geen geluid uitbrengen. Het duurde al met al maar een moment, maar lang genoeg om niet meer te durven gaan slapen.’ Het is begrijpelijk dat deze persoon wil begrijpen wat er is gebeurd en een verklaring zoekt die ook andere problemen kan verklaren. ‘Ik ben al zo lang ik me kan herinneren depressief’, zei een van de respondenten uit Clancy’s onderzoek. ‘Er is iets heel erg mis met mij en ik wil weten wat het is.’ Anderen vertelden over seksuele of gewichtsproblemen, over vreemde ervaringen of over symptomen die ze onbegrijpelijk of verontrustend vonden: ‘Ik snap niet waarom mijn pyjama op de grond lag toen ik wakker werd’; ‘Ik heb de hele tijd last van een bloedneus: ik heb normaal nooit een bloedneus’; of: ‘Ik vraag me af hoe ik aan die ronde blauwe plekken op mijn rug gekomen ben.’[104]


    Waarom verkiezen deze mensen een ontvoering door buitenaardse wezens als verklaring van deze symptomen en vragen? Waarom niet een redelijker verklaring: ‘het was heet vannacht en daarom heb ik mijn pyjama uitgetrokken’; of: ‘ik krijg een buikje, ik moet nodig meer gaan bewegen’; of: ‘misschien wordt het tijd voor Prozac of relatietherapie’. Gezien de vele verklaringen voor slaapproblemen, depressie, een slecht seksleven of standaard lichamelijke klachten, vroeg Clancy zich af waarom iemand juist de minst waarschijnlijke – ontvoering door buitenaardse wezens – zou kiezen. Hoe kunnen mensen beweren herinneringen te hebben aan gebeurtenissen die de meesten van ons voor onmogelijk houden als die herinneringen niet echt zijn? Het antwoord ligt deels in de Amerikaanse cultuur en deels in de behoeften en persoonlijkheid van de ‘ontvoerden’.


    Ontvoerden gaan een ontvoering door buitenaardse wezens beetje bij beetje als een redelijke verklaring voor hun symptomen beschouwen doordat ze daar, om te beginnen, verhalen en getuigenissen van ontvoerden over horen en lezen. Als een verhaal maar vaak genoeg herhaald wordt, raken we er zo vertrouwd mee dat onze aanvankelijke scepsis langzaam wegebt, zelfs als het een bijzonder onwaarschijnlijk verhaal is, zoals van mensen die als kind hebben gezien hoe iemand door de duivel bezeten was.[105] Het verhaal over ontvoeringen door aliens is bovendien alomtegenwoordig in de Amerikaanse cultuur: in boeken, films, op tv en in praatprogramma’s. Het voorziet ook in een behoefte van de ontvoerden. Clancy ontdekte dat de meesten in een traditioneel godsdienstig milieu zijn opgegroeid, van hun geloof zijn gevallen en dit door New Age-achtige praktijken als channeling en alternatieve geneeswijzen hebben vervangen. Ze zijn meer geneigd tot fantaseren en staan meer open voor suggestie dan anderen. Verder hebben ze meer problemen met bronverwarring, dat wil zeggen dat ze geneigd zijn hun eigen gedachten en ervaringen te verwarren met verhalen die ze gelezen of op televisie gezien hebben. (Shermer daarentegen begreep dat zijn aliens afkomstig waren uit een televisieserie uit de jaren zestig.) De belangrijkste reden is misschien wel dat de ontvoering een verklaring biedt die qua emotionele intensiteit en drama recht doet aan de beangstigende hallucinaties van de ontvoerden. Deze verklaring voelt voor hen echt aan, een alledaagse verklaring als ‘slaapverlamming’ doet dat niet.


    Eureka! Een ontvoering door buitenaardse wezens lijkt een perfect passende verklaring voor hun symptomen, en dat stemt ze blij en opgewonden, zoals Wilkomirski blij en opgewonden was dat zijn symptomen zich zo goed door zijn verblijf in het kamp lieten verklaren. Het ontvoeringsverhaal geeft de ‘slachtoffers’ een verklaring voor hun psychologische problemen en bevrijdt ze bovendien van de verantwoordelijkheid voor hun fouten, problemen en ‘had-ik-maars’. Een vrouw vertelde Clancy: ‘Ik mocht nooit aangeraakt worden. Zelfs niet door mijn man, die lief en teder is. Stel je voor: je bent 45 en je hebt nog nooit goede seks gehad! Nu weet ik dat het komt door wat die wezens met me gedaan hebben. Vanaf jonge leeftijd was ik een seksueel experiment voor ze.’ Iedereen die Clancy geïnterviewd heeft, vertelde haar het gevoel te hebben door deze ervaringen veranderd te zijn, een beter mens te zijn geworden, een beter leven te hebben en, vooral, dat zijn of haar leven nu zin had. Will Andrews: ‘Ik stond op het punt om het op te geven. Ik wist niet wat er mis was, maar wel dat er iets ontbrak. Dat is nu allemaal anders. Het gaat uitstekend met me. Ik weet dat er ergens iets is – iets wat veel groter en belangrijker is dan wij – dat om een of andere reden heeft besloten zich aan mij te openbaren. Ik heb een band met ze… Deze wezens leren van ons en wij van hen, en uiteindelijk wordt er een nieuwe wereld geschapen. En ik zal daar deel van uitmaken: direct of via de jongens.’ De vrouw van Will (die hier op aarde bleef) gaf nóg een reden waarom Will onzichtbare buitenaardse nakomelingen bedacht zou kunnen hebben, toen ze zich tegenover Clancy treurig afvroeg: ‘Zou het anders zijn gegaan als we kinderen hadden kunnen krijgen?’[106]


    In de laatste fase, als ze de ontvoeringstheorie eenmaal geloven en hun herinneringen hebben hervonden, zoeken de slachtoffers lotgenoten op en lezen ze slechts verhalen die aansluiten bij hun nieuwe verklaring. Bewijs dat dissonantie kan veroorzaken en andere mogelijke oorzaken van hun ervaringen wijzen ze resoluut van de hand. Een van Clancy’s respondenten zei: ‘Ik zweer het, als iemand nog één keer met slaapverlamming komt aanzetten, ga ik over mijn nek. Er was die avond iets in de kamer! Ik draaide rond… Ik sliep niet, ik ben ontvoerd.’[107] Al Clancy’s respondenten waren bekend met de wetenschappelijke verklaring en wezen die verontwaardigd van de hand. In Boston vond een paar jaar geleden een debat plaats tussen McNally en John Mack, een psychiater die de verhalen van de ontvoerden voor waar hield.[108] Mack had een ontvoerde meegenomen. De vrouw luisterde naar het debat, waarin McNally onder andere aanvoerde dat mensen die menen ontvoerd te zijn, vaak veel fantasie hebben en een gewone slaapervaring ten onrechte uitleggen als een ontmoeting met buitenaardse wezens. Tijdens de discussie die op het debat volgde, zei de vrouw tegen McNally: ‘Snapt u dan niet dat ik heus niet zou geloven dat ik door aliens ontvoerd ben als iemand me een andere redelijke verklaring zou kunnen geven.’ Waarop McNally antwoordde: ‘Dat hebben we zojuist gedaan.’


    Aan het einde van het proces staat ook de ontvoerde aan de voet van de piramide, maar aan een heel andere kant dan sceptici als Michael Shermer. De ontvoerden hebben hun nieuwe pseudoherinneringen geïnternaliseerd en kunnen deze niet meer van echte onderscheiden. Vraag ze in een laboratorium hun traumatische ontvoering door buitenaardse wezens te beschrijven, en hun lichamelijke reacties (zoals een verhoogde hartslag en bloeddruk) zijn gelijk aan die van patiënten met een posttraumatisch stress-syndroom.[109] Ze zijn in hun eigen verhalen gaan geloven.
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    Fictieve herinneringen helpen ons om onze fouten te billijken en onszelf te vergeven. Wel betalen we daar soms een hoge prijs voor, doordat we niet in staat zijn verantwoordelijkheid voor ons leven te nemen. De wetenschap dat herinneringen vervormd worden en dat zelfs intens ervaren herinneringen niet hoeven te kloppen, zou mensen ertoe kunnen brengen hun herinneringen wat losser op te vatten, de zekerheid te laten varen dat hun herinneringen altijd juist zijn, en niet toe te geven aan de verleiding het heden te rechtvaardigen vanuit het verleden. We moeten voorzichtig zijn met wat we wensen, want het zou weleens in vervulling kunnen gaan. Zo moeten we ook voorzichtig zijn met de herinneringen waarmee we ons leven rechtvaardigen, want we moeten er vervolgens naar leven.


    De slachtofferrol is een bijzonder tot de verbeelding sprekend gegeven voor een levensverhaal, waar veel mensen dan ook naar willen leven. Er is nog nooit iemand door buitenaardse wezens ontvoerd (al zullen de ‘slachtoffers’ dit hartstochtelijk bestrijden), maar miljoenen mensen hebben een vreselijke jeugd gehad, met huiselijk of oorlogsgeweld, verwaarlozing of verlating, seksueel misbruik of verslaafde ouders. Talloze mensen hebben daarover hun verhaal verteld: hoe ze de problemen het hoofd boden, wat ze ervan hebben geleerd en hoe ze het hebben verwerkt. Verhalen over leed en verwerking, worstelen en bovenkomen, bieden inspirerende voorbeelden van menselijke veerkracht.[110]


    Juist omdat die verhalen zo sterk tot ons hart en onze verbeelding spreken, hebben duizenden mensen geprobeerd ze voor eigen gebruik na te maken: een klein aantal beweert de concentratiekampen te hebben overleefd; duizenden beweren een ontvoering door aliens te hebben meegemaakt; en tienduizenden beweren slachtoffer te zijn van incest en andere seksuele trauma’s die zogenaamd uit hun geheugen waren verdrongen totdat ze op volwassen leeftijd in therapie gingen. Waarom zou iemand beweren zich verschrikkelijke ervaringen te herinneren als hij of zij die helemaal niet gehad heeft, vooral als dat conflicten of een breuk met hun familie en vrienden veroorzaakt? Door hun herinneringen te verdraaien, kunnen zulke mensen ‘krijgen wat ze hebben willen door aan te passen wat ze al hadden’. Wat ze hebben willen, is een leven waarin ze grote tegenslagen glansrijk hebben overwonnen, hoe deprimerend of alledaags hun werkelijke leven ook is. Herinneringen aan misbruik helpen verder de dissonantie te verminderen tussen ‘Ik ben slim en capabel’ enerzijds en ‘Mijn leven is op dit moment een zootje’ anderzijds. Deze verklaring geeft ze bovendien een goed gevoel over zichzelf en ontslaat ze van verantwoordelijkheid: ‘Het is niet mijn schuld dat mijn leven een puinhoop is. Kijk maar naar het vreselijke leed dat me is aangedaan.’ Dit is de manier van redeneren die Ellen Bass en Laura Davis nadrukkelijk volgen in hun boek The Courage to Heal. Ze vertellen hun lezers die geen herinneringen hebben aan seksueel misbruik in hun jeugd dat ‘het een enorme opluchting kan zijn wanneer je je het misbruik voor het eerst herinnert of de gevolgen ervan erkent. Eindelijk is er een oorzaak voor je problemen. Er is iemand, en iets, om de schuld aan te geven.’[111]


    Het zal dan ook niet verbazen dat de meeste mensen die fictieve herinneringen aan trauma’s in hun vroege jeugd hebben gecreëerd, net zo reageren als ‘slachtoffers’ van ontvoeringen door buitenaardse wezens, en heel veel moeite doen om hun nieuwe verklaring te verdedigen en te onderbouwen. Laten we als voorbeeld het verhaal van Holly Ramona nemen, een jonge vrouw die na een jaar studeren in therapie gaat voor depressie en boulimie. Volgens haar therapeut zijn deze veelvoorkomende problemen meestal symptomen van seksueel misbruik in de jeugd. Holly ontkent ooit misbruikt te zijn. Maar op aandringen van haar therapeut en later dankzij een psychiater die haar behandelt met natriumamytal (vaak en ten onterechte ook wel ‘waarheidsserum’ genoemd), begint Holly zich langzamerhand te herinneren dat zij van haar vijfde tot haar zestiende herhaaldelijk verkracht is door haar vader, die haar zelfs tot seks met hun hond heeft gedwongen. Holly’s woedende vader daagt beide therapeuten voor de rechter wegens medische fouten en ‘het inprenten of aanmoedigen van fictieve herinneringen dat [hij] haar als kind heeft mishandeld.’ De jury is het met hem eens, zuivert de vader van alle blaam en veroordeelt de therapeuten.[112]


    Deze uitspraak brengt Holly in een toestand van dissonantie die ze op twee manieren kan oplossen. Ofwel ze accepteert de uitspraak, erkent dat haar herinneringen fictief zijn, smeekt haar vader om vergeving en probeert de door haar aantijgingen verscheurde familie weer te herenigen. Of ze wijst de uitspraak af als een gerechtelijke dwaling, raakt er meer dan ooit van overtuigd dat haar vader haar misbruikt heeft en stort zich nog hartstochtelijker in de therapie. Omdat ze het leed en de schade die ze haar vader en de rest van haar familie heeft berokkend, moet rechtvaardigen, is de tweede keuze verreweg de gemakkelijkste van de twee. Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald, maar keren is niet altijd gemakkelijk. Nu van gedachten veranderen is alsof ze probeert op een smalle rivier een stoomschip te keren: nauwelijks ruimte om te manoeuvreren en gevaren aan alle kanten. Het is veel gemakkelijker op koers te blijven. En dat doet Holly Ramona dan ook. Ze wijst de uitspraak niet alleen fel van de hand, ze besluit bovendien een universitaire opleiding psychotherapie te volgen. Het laatste wat wij over haar vernomen hebben, is dat ze enkele van haar eigen cliënten stimuleert verdrongen herinneringen aan seksueel misbruik in hun jeugd boven te halen.


    Toch breekt af en toe iemand een lans voor de waarheid, zelfs als dat ten koste gaat van een goed zelfrechtvaardigingsverhaal. Dat is niet gemakkelijk, want het betekent dat je de geruststellende herinneringen waarnaar je hebt geleefd tegen het licht moet houden en met nieuwe, kritische ogen moet bezien: zijn ze geloofwaardig? Zo nee, dan weg ermee, hoeveel dissonantie dat ook oplevert. Zo herinnerde schrijfster Mary Karr zich haar hele volwassen leven dat ze, als onschuldige tiener, door haar vader verlaten was. Door die herinnering kon ze zich een dappere overwinnaar van haar vaders verwaarlozing voelen. Maar toen ze haar memoires begon te schrijven, realiseerde ze zich dat die herinnering onmogelijk waar kon zijn.


    ‘Alleen door de feiten te bestuderen en onze drijfveren kritisch te beschouwen kunnen de complexe innerlijke waarheden ooit uit het duister naar voren komen’, schrijft ze.


    Maar hoe kan een schrijver van memoires zelfs maar beginnen de waarheid over haar leven te achterhalen als de gebeurtenissen niet kloppen? Op een bepaald moment heb ik een afscheidsscène geschreven die moest aantonen dat mijn stevig drinkende cowboy van een vader me had laten zitten toen ik in de puberteit kwam. Toen ik op zoek ging naar herinneringen uit die tijd die dit beeld konden bevestigen, bleken de feiten anders: mijn vader had me al die tijd van school gehaald, ontbijt voor me gemaakt en me meegevraagd om te gaan jagen en vissen. Ik was degene die nee zei. Ik ben bij hém weggegaan: eerst naar Mexico en Californië met een groep drugdealers, daarna om te gaan studeren.


    Dat was veel triester dan het karikaturale zelfportret waarmee ik begonnen was. Als ik had vastgehouden aan mijn veronderstellingen en had geloofd dat mijn tragedie het gevolg was van hindernissen die ik in feite nooit had hoeven overwinnen – een portret van mezelf als strijdlustige overwinnaar van onverdiende wreedheden – dan zou ik nooit de ware toedracht hebben gekend. Dat bedoel ik als ik zeg dat God in de waarheid zit.[113]
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    Goede bedoelingen, slechte wetenschap:

    cirkelredeneringen in de zorg


    Het maakt niet uit hoe mooi de hypothese is of hoe slim of beroemd degene die haar formuleert: als het experiment de hypothese ontkracht, is de hypothese fout. Punt uit.


    – natuurkundige Richard Feynman


    Als de uitspraak dat Holly Ramona’s therapeuten schuldig waren aan het inplanteren van valse herinneringen al dissonantie veroorzaakte bij het slachtoffer, hoe moeten die therapeuten zich dan wel niet gevoeld hebben? Zouden ze meteen gezegd hebben: ‘Holly, het spijt ons dat we zo’n vreselijke blunder hebben begaan bij de behandeling van je depressie en eetstoornissen. We zouden eigenlijk weer naar school moeten om wat meer te leren over de werking van het geheugen.’? Wij zijn bang dat de reactie van een andere psychotherapeut typerender is. Een vrouw die we Grace zullen noemen, gaat naar aanleiding van een paniekaanval in therapie. Ze kan niet overweg met haar (mannelijke) baas en voor het eerst van haar leven heeft ze het gevoel zich in een situatie te bevinden die ze niet in de hand heeft. Maar in plaats van de paniekaanvallen te behandelen of haar te helpen de problemen op haar werk op te lossen, bedenkt de therapeut dat de symptomen die Grace vertoont, erop duiden dat zij in haar jeugd seksueel misbruikt is door haar vader. Aanvankelijk accepteert Grace de uitleg van de therapeut: die is tenslotte de deskundige op dit gebied. In de loop van de tijd gaat Grace, net als Holly, geloven dat haar vader haar heeft misbruikt. Grace beschuldigt haar vader in zijn gezicht, breekt met haar ouders en zussen en gaat zelfs een tijdje weg bij haar man en zoon. Toch voelen haar nieuwe herinneringen nooit ‘goed’, omdat ze niet passen in het totaalbeeld van haar goede en liefdevolle relatie met haar vader. Op een dag vertelt ze haar therapeut dat ze niet langer gelooft dat haar vader haar ooit misbruikt heeft.


    Op dat moment had de therapeut kunnen geloven wat haar cliënt vertelde en met haar op zoek kunnen gaan naar een betere verklaring voor haar problemen. Ze had de laatste stand van het onderzoek naar de behandeling van paniekaanvallen kunnen bestuderen. Ze had de zaak met collega’s kunnen bespreken, om na te gaan of ze niet iets over hoofd had gezien. Ze doet echter niets van dit alles. Als Grace haar twijfel uitspreekt over het waarheidsgehalte van haar hervonden herinneringen, antwoordt de therapeut: ‘Je bent zieker dan ooit.’[114]
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    In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw lokten nieuwe aanwijzingen voor seksueel misbruik van vrouwen en kinderen onbedoeld twee epidemieën van massahysterie uit. De eerste betrof het verschijnsel van hervonden herinneringen, waarbij volwassenen in therapie gingen zonder herinneringen aan traumatische jeugdervaringen en aan het einde ervan meenden seksueel misbruikt te zijn door hun ouders of te zijn gemarteld tijdens satansrituelen, soms jarenlang, zonder zich daar destijds van bewust te zijn geweest en zonder dat broers of zussen, vrienden of artsen dat kunnen bevestigen. Ze beweerden dat hun therapeut hen onder hypnose zich de verschrikkelijke ervaringen liet herinneren die ze als peuters, baby’s en soms zelfs in een eerder leven hadden meegemaakt. Eén vrouw herinnerde zich dat haar moeder spinnen in haar vagina stopte. Een andere beweerde dat haar vader haar van haar vijfde tot haar drieëntwintigste had misbruikt, en haar zelfs een paar dagen vóór haar bruiloft had verkracht – herinneringen die ze had verdrongen tot ze in therapie ging. Anderen beweerden te zijn verbrand, hoewel ze geen littekens hadden. Weer anderen zeiden zwanger te zijn gemaakt en tot abortus te zijn gedwongen, hoewel hun lichaam daar geen sporen van vertoonde. Wie een zaak aanspande tegen de vermeende daders, kon rekenen op hulp van getuigen-deskundigen (velen met indrukwekkende titels en diploma’s in de klinische psychologie en psychiatrie) die voor de rechter verklaarden dat deze hervonden herinneringen steekhoudend bewijs van mishandeling vormden.[115]


    De tweede epidemie betrof paniek over seksueel misbruik van kinderen in kinderdagverblijven. In 1983 werden begeleiders van de McMartin Preschool in Manhattan Beach, Californië, ervan beschuldigd afschuwelijke dingen te hebben gedaan met de aan hun zorg toevertrouwde peuters. Zo zouden ze de kinderen bijvoorbeeld gemarteld hebben bij satansrituelen in kelders, konijnen van de kinderen voor hun ogen hebben geslacht en de kinderen hebben gedwongen seksuele handelingen te ondergaan. Sommige kinderen zeiden dat de begeleiders hun in een vliegtuig hadden meegenomen. De aanklagers konden de jury er niet van overtuigen dat de kinderen misbruikt waren, maar de zaak vond navolging in aanklachten tegen personeel van kinderdagverblijven in geheel Amerika. Overal vertelden de kinderen bizarre verhalen. Sommigen beweerden door een robot te zijn aangevallen, te zijn misbruikt door clowns en kreeften, of gedwongen te zijn een kikker te eten. Eén jongetje vertelde dat hij naakt aan een boom op het speelplein was vastgebonden, ten overstaan van alle begeleiders en kinderen, hoewel geen enkele voorbijganger hem heeft gezien en geen van de kinderen het verhaal kon bevestigen. Er werden maatschappelijk werkers en psychotherapeuten bij het geval gehaald om de verhalen van de kinderen te beoordelen, de kinderen te behandelen en ze te helpen vertellen wat er gebeurd was. Velen van hen verklaarden later, op basis van hun klinische oordeel, dat de leiding van de kinderdagverblijven schuldig was.[116]


    Waar gaan epidemieën van massahysterie naartoe als ze zijn uitgewoed? Waarom zitten er de laatste tijd geen beroemdheden bij talkshows om te praten over hun hervonden herinneringen aan de marteling die ze hebben ondergaan toen ze nog een peuter waren? Hebben alle sadistische pedofielen hun kinderdagverblijven inmiddels gesloten? De meeste veroordeelde leid(st)ers van de kinderdagverblijven zijn in hoger beroep vrijgesproken, maar veel ouders en begeleiders zitten nog steeds in de gevangenis, hebben huisarrest, of staan de rest van hun leven officieel te boek als zedendelinquent. De beweging van de hervonden herinneringen is inmiddels over haar hoogtepunt heen, maar vele levens zijn verwoest en vele families blijvend uiteen gereten. Toch verschijnt er af en toe nog een nieuwe zaak voor de rechter, op het nieuws, in films en in boekvorm.[117] In Leaving the Saints beschrijft Martha Beck hoe haar mormoonse vader ritueel seksueel misbruik met haar zou hebben gepleegd toen ze een kind was. Wat ze er echter niet bij vertelt, is dat ze dit alles was vergeten, totdat ze in therapie ging bij een therapeut die haar zelfhypnose leerde.


    De massahysterie mag dan weggeëbd zijn, de culturele vooronderstellingen die eraan ten grondslag liggen, zijn nog steeds diep in de volkscultuur verankerd: als je in je jeugd herhaaldelijk getraumatiseerd bent, heb je de herinnering daaraan waarschijnlijk verdrongen. Als je de herinnering verdrongen hebt, kun je die door middel van hypnose weer naar boven halen. Als je er absoluut van overtuigd bent dat je herinneringen juist zijn, dan is dat ook zo. Als je geen herinneringen aan misbruik hebt maar slechts een verdenking, dan is die verdenking waarschijnlijk terecht. Als je plotseling flashbacks of dromen over misbruik krijgt, zijn dat ware herinneringen. Als een kind last heeft van nachtmerries of bedplassen, met het licht aan wil slapen of masturbeert, dan kan dat duiden op seksueel misbruik.


    Deze ideeën zijn niet plotseling als paddenstoelen uit de grond geschoten, maar zijn via conferenties, vaktijdschriften, bestsellers en de media verspreid door professionals uit de psychische gezondheidszorg, die zichzelf naar voren schuiven als deskundigen. Zij claimen te kunnen vaststellen of seksueel misbruik heeft plaatsgevonden en of een hervonden herinnering waar is. Deze aanspraken zijn grotendeels gebaseerd op nog steeds bestaande (pseudo)freudiaanse ideeën over verdringing, het geheugen, seksuele trauma’s en de betekenis van dromen, en op hun eigen vertrouwen in hun medisch inzicht en diagnostische bekwaamheid. Alle beweringen van deze therapeuten zijn sindsdien wetenschappelijk onderzocht. Ze kloppen geen van allen.


    °°°


    Het is pijnlijk dit te moeten toegeven, maar toen het McMartinschandaal in het nieuws kwam, waren beide auteurs van dit boek onafhankelijk van elkaar geneigd te denken dat de leid(st)ers schuldig waren. Zonder verdere details te kennen, zijn we er gedachteloos van uitgegaan dat waar rook is, wel vuur zou zijn. Als wetenschappers hadden we beter moeten weten. Toen het proces vele maanden later was afgelopen, kwam het ware verhaal naar buiten: over de gevoelsgestoorde moeder die als eerste beschuldigingen had geuit en die met steeds bizarder wordende aantijgingen kwam aanzetten, zodat op het laatst zelfs de openbaar aanklager haar negeerde; over de wijze waarop bevlogen maatschappelijk werkers op een morele kruistocht de kinderen maandenlang hadden gedwongen ‘hun verhaal te vertellen’; over de steeds vreemder wordende verhalen van de kinderen. We voelden ons dom en beschaamd dat we onze kritische wetenschappelijke blik hadden laten verblinden door onze morele verontwaardiging. Dat we ons zo gemakkelijk lieten meeslepen, heeft bij ons de nodige dissonantie veroorzaakt en doet dat nog. Maar onze dissonantie valt in het niet bij die van de direct betrokkenen of de mensen die in het openbaar stelling hebben genomen, onder wie vele psychotherapeuten, psychiaters en maatschappelijk werkers die zichzelf als deskundige hulpverleners en verdedigers van kinderrechten beschouwden.


    Het is nooit prettig te ontdekken dat je ongelijk hebt, dat je herinneringen vervormd of verzonnen zijn, of dat je een ernstige professionele fout hebt gemaakt. Voor medische hulpverleners staat er nog meer op het spel. Je laat je bij je behandelingen leiden door bepaalde opvattingen. Als je erachter komt dat die (deels) onjuist zijn, kun je ofwel je ongelijk toegeven en je werkwijze veranderen, of het nieuwe bewijs verwerpen. Wanneer deze fouten je geloof in eigen kunnen niet al te zeer aantasten en je de fouten niet in het openbaar verdedigd hebt, dan zul je je manier van werken waarschijnlijk maar al te graag inruilen voor een betere. Maar als deze vergissingen de problemen van je cliënten hebben verergerd, tot familieruzies hebben geleid of onschuldige mensen in de gevangenis hebben gebracht, dan zit je, net als de therapeut van Grace, met een ernstig dissonantieprobleem.


    Het is het dilemma van Semmelweiss dat we in de inleiding hebben geschetst. Waarom reageerden zijn collega’s niet met: ‘Meneer Semmelweiss, we zijn u zeer erkentelijk dat u de reden hebt ontdekt van de tragische en onnodige dood van onze patiënten’? De artsen konden Semmelweiss’ simpele en levensreddende methode – handen wassen – alleen overnemen als ze bereid waren toe te geven dat zij zelf de dood van al die aan hun zorg toevertrouwde vrouwen hadden veroorzaakt. Dat was onverdraaglijk, omdat het hun zelfbeeld als kundig medicus en wijze geneesheer recht in het hart raakte. En dus zeiden ze in feite tegen Semmelweiss dat hij op moest hoepelen met zijn stomme ideeën. In de tijd dat Semmelweiss’ collega-artsen zich hardnekkig bleven verzetten tegen het door hem aangedragen bewijs (het veel lagere sterftecijfer in zijn praktijk), werden medici nog niet voor de tuchtraad of de rechter gesleept wegens medische fouten of onprofessioneel handelen. We kunnen er dan ook zeker van zijn dat hun reactie voortkwam uit de behoefte hun ego – en niet hun inkomen – te beschermen. De geneeskunde heeft sindsdien enorme sprongen vooruit gemaakt, maar de behoefte aan zelfrechtvaardiging is onverminderd groot.


    In de meeste beroepen is het zelfreinigend en zelfcorrigerend vermogen wel enigszins ontwikkeld, al kost dat soms veel tijd. Artsen wassen tegenwoordig hun handen en dragen latex handschoenen, en als ze het vergeten, worden ze er door hun collega’s, verpleegkundigen of patiënten aan herinnerd. Een speelgoedfabrikant die ten onrechte denkt dat de nieuwe pop die hij op de markt brengt, beter zal verkopen dan Barbie, krijgt van de markt zijn trekken thuis. Een wetenschapper kan zijn resultaten over gekloonde schapen niet vervalsen om zijn collega’s zand in de ogen strooien, want het eerste lab dat zijn resultaten niet kan herhalen, zal dat zo snel mogelijk aan de wereld laten weten. Maak je als onderzoekspsycholoog een fout in de opzet van een experiment of de analyse van je bevindingen? Je collega’s en critici zullen het jou, de rest van de wetenschappelijke wereld en iedereen op de dwergplaneet Pluto maar al te graag laten weten. Natuurlijk hebben niet alle wetenschappers een wetenschappelijke instelling, dat wil zeggen een open geest en de bereidheid vaste overtuigingen zo nodig op te geven of toe te geven dat belangenverstrengeling van invloed zou kunnen zijn op hun resultaten. Maar zelfs waar individuele wetenschappers niet in staat zijn zichzelf te corrigeren, is de wetenschap dat uiteindelijk wel.


    In de psychische gezondheidszorg is dat anders. De mensen uit dit veld beschikken over de meest uiteenlopende diploma’s, opleidingen en werkwijzen, die vaak weinig met elkaar gemeen hebben. Stel je voor dat de juridische wereld bestond uit mensen die een universitaire rechtenstudie hadden gevolgd, alle juridische onderwerpen hadden bestudeerd en zich daarna hadden gespecialiseerd, maar ook uit mensen die 78 dollar hadden betaald voor een vage cursus ‘hoe gedraag ik me in de rechtzaal’. Je begrijpt het probleem.


    In de therapeutische praktijk komen, althans in de VS, klinisch psychologen het dichtst in de buurt van juristen. Klinisch psychologen zijn universitair opgeleid en beschikken over wetenschappelijke psychologische basiskennis. Sommigen doen zelf onderzoek, bijvoorbeeld naar de ingrediënten van succesvolle therapie of het ontstaan van emotionele stoornissen. Maar of ze nu wel of niet zelf onderzoek doen, ze zijn doorgaans zeer goed thuis in de psychologische wetenschap en weten welke soort therapie aantoonbaar het best werkt voor welk probleem. Zo heeft cognitieve gedragstherapie de voorkeur bij de behandeling van paniekaanvallen, depressie, eetstoornissen, slapeloosheid, chronische woede en andere emotionele stoornissen. Deze behandelingen zijn vaak even effectief als medicijnen – of zelfs effectiever.[118]


    De meeste psychiaters daarentegen, die medicijnen gestudeerd hebben, leren alles over geneeskunde en geneesmiddelen, maar meestal erg weinig over wetenschappelijke methoden of inzichten uit de psychologie. In de twintigste eeuw beoefenden psychiaters doorgaans Freudiaanse psychoanalyse, of een afgeleide stroming ervan. Om in Amerika tot een psychoanalytische opleiding te worden toegelaten, was een artsendiploma nodig. Toen de psychoanalyse aan gezag verloor en het biomedische ziektemodel de overhand kreeg, begonnen de meeste psychiaters hun patiënten met medicijnen te behandelen, in plaats van met een vorm van gesprekstherapie. En hoewel psychiaters het nodige over het brein leren, leren velen nog steeds vrijwel niets over psychologie of over de onderzoekende, sceptische essentie van de wetenschap. De antropologe Tanya Luhrmann heeft vier jaar lang Amerikaanse psychiaters in opleiding bestudeerd. Ze was aanwezig bij hun colleges en congressen en observeerde hen in klinieken en op de eerste hulp. Zij ontdekte dat psychiaters in spe niet veel hoeven te lezen. Integendeel, er wordt van ze verwacht dat ze de aangereikte stof zonder veel discussie of vragen tot zich nemen. De colleges bieden vooral praktische vaardigheden en hebben weinig intellectuele diepgang: de docent vertelt hoe de studenten een behandeling moeten uitvoeren, niet waarom de behandeling werkt en welke behandeling de beste is voor een bepaalde klacht.[119]


    Tot slot is er nog de grote groep die een van de vele vormen van psychotherapie beoefent. Sommigen van deze professionals hebben een hbo- of universitaire opleiding psychologie, counseling of klinisch maatschappelijk werk afgerond, en zijn officieel geregistreerd als therapeut met een bepaald specialisme, zoals gezins- en relatietherapie. Sommigen hebben echter helemaal geen psychologische opleiding of überhaupt geen hbo- of universitaire opleiding. De titel psychotherapeut is beschermd, maar iedereen, met of zonder opleiding, mag zich therapeut noemen.


    De afgelopen twintig jaar is het aantal psychische hulpverleners explosief gestegen. Dit heeft ertoe geleid dat de meeste therapeutische opleidingen zich hebben losgemaakt van hun wetenschappelijke tegenhangers bij de universitaire psychologiefaculteiten.[120] ‘Statistiek en onderzoek, waarom moeten we dat allemaal leren?’ vragen veel van deze studenten zich af. ‘We hoeven alleen maar te weten hoe we moeten behandelen, en daarvoor is vooral klinische ervaring nodig.’ In zekere zin hebben ze daar gelijk in. Een therapeut moet in de loop van een behandeling voortdurend bijsturen: Wat zou nu kunnen helpen? Welke kant moeten we op? Is dit het moment om kritische kanttekeningen bij het verhaal van mijn cliënt te plaatsen, of loop ik dan het risico dat hij nooit meer terugkomt? Om dat te kunnen bepalen is ervaring nodig met de ongelooflijke veelheid aan eigenaardigheden en hartstochten van de menselijke psyche, dat hart van duisternis en liefde.


    Bovendien is psychotherapie uit de aard der zaak een privékwestie tussen therapeut en cliënt. In de intimiteit van de behandelkamer kijkt niemand mee over de schouder van de therapeut, om meteen in te grijpen als deze iets fout doet. Toch betekent juist deze intimiteit dat therapeuten zonder wetenschappelijke training en zonder een flinke dosis scepsis de mechanismen missen om de cognitieve vooroordelen en neigingen te corrigeren waarmee ieder mens zichzelf beschermt. Wat deze therapeuten waarnemen, bevestigt wat ze al geloven, en wat ze geloven, vormt hun waarneming. Het is ronddraaien in een cirkel. Gaat het beter met mijn cliënt? Uitstekend, dan heeft mijn behandeling geholpen. Is de toestand van mijn cliënt onveranderd of verslechterd? Dat is ontzettend jammer, maar ze is nu eenmaal onbehandelbaar en heeft zeer ernstige problemen. Bovendien moet het soms eerst erger worden voordat het beter wordt. Geloof ik dat onderdrukte woede seksuele problemen veroorzaakt? De erectieproblemen van mijn cliënt moeten wel een uiting zijn van zijn onderdrukte woede tegenover zijn moeder of vrouw. Geloof ik dat seksueel misbruik eetstoornissen veroorzaakt? Dat mijn cliënt aan boulimie lijdt, moet komen doordat ze in haar jeugd misbruikt is.


    Laten we allereerst duidelijk stellen dat de meeste therapeuten goed werk doen en dat sommige cliënten inderdaad onbehandelbaar zijn en ernstige problemen hebben. Dit hoofdstuk is geen aanval op therapeuten, net zomin als schrijven over de feilen van het geheugen betekent dat het geheugen altijd onbetrouwbaar is, en net zomin als schrijven over belangenconflicten van wetenschappers betekent dat alle wetenschappers met hun onderzoek sjoemelen. Wij proberen te analyseren welke fouten er kunnen ontstaan als de klinische praktijk in een cirkel ronddraait en hoe zelfrechtvaardiging deze fouten in stand houdt.


    Scepsis en wetenschappelijke kennis zijn voor de therapeut met een eigen praktijk instrumenten om deze cirkel te doorbreken. Een therapeut met een kritische houding zal bijvoorbeeld verhalen van cliënten niet klakkeloos aannemen. Als een vrouw vertelt dat haar moeder spinnen in haar vagina heeft gestopt toen ze drie was, kan de sceptische therapeut met de vrouw meevoelen zonder haar verhaal voor waar te houden. Als een kind beweert dat zijn docenten hem mee uit vliegen hebben genomen in een vliegtuig vol clowns en kikkers, dan kan de sceptische therapeut dat een aardig verhaal vinden zonder meteen te geloven dat de leerkrachten een privévliegtuig gecharterd hebben (van hun salaris nog wel). Wetenschappelijke kennis helpt therapeuten hun klinische praktijk te verbeteren en fouten te vermijden. Wie hypnose wil gebruiken, moet bijvoorbeeld weten dat het cliënten kan helpen te ontspannen, met pijn om te gaan en te stoppen met roken, maar dat het nooit mag worden gebruikt om cliënten te helpen herinneringen terug te halen, omdat de bereidwillige, kwetsbare cliënt geneigd zal zijn een herinnering te verzinnen.[121]


    Er zijn op dit moment echter duizenden psychiaters, maatschappelijk werkers, counselors en (psycho)therapeuten actief die zich noch door scepsis noch door wetenschappelijk bewijs laten leiden. Paul Meehl, die als therapeut én als onderzoeker zijn sporen verdiend heeft, heeft ooit gezegd dat in zijn studententijd alle psychologieopleidingen één ding gemeen hadden: ‘het algemene streven van de wetenschap om zich niet voor de gek te laten houden en anderen niet voor de gek te houden. Er zijn in de wereld van de klinische praktijk dingen gebeurd die me in dit opzicht zorgen baren. Psychologen lijken tegenwoordig minder dan een halve eeuw geleden doordrongen te zijn van die scepsis, die passie om je geen knollen voor citroenen te laten verkopen of anderen te bedotten… Ik heb in plaatselijke rechtbanken getuigen-deskundigen psychologische verklaringen horen afleggen waarin deze kritische mentaliteit grotendeels leek te ontbreken.’[122]


    Een voorbeeld van het probleem waar Meehl bang voor was, zien we terug in de verklaring van een vooraanstaand Amerikaans psychiater, Bessel van der Kolk, die vaak, namens de eisers, als getuige-deskundige optreedt in zaken met hervonden herinneringen. Van der Kolk verklaarde dat hij als psychiater een medische studie en een klinische opleiding tot psychiater had gevolgd, maar nooit een cursus experimentele psychologie had gedaan.


    V: Bent u bekend met onderzoek naar de betrouwbaarheid en geldigheid van het klinische oordeel en klinische voorspellingen op grond van informatie uit gesprekken?


    A: Nee.


    V: Wat verstaat u onder de term tegenbewijs?


    A: Ik neem aan dat dat bewijs is dat ingaat tegen opvattingen waaraan mensen grote waarde hechten.


    V: Wat is het beste u bekende tegenbewijs tegen de theorie dat mensen herinneringen kunnen verdringen of dat zij een reeks traumatische gebeurtenissen uit hun bewustzijn kunnen bannen, en in hun geheugen kunnen opslaan, om deze vervolgens jaren later in grote lijnen nauwkeurig te hervinden?


    A: Wat daar het beste bewijs tegen is?


    V: Ja. Wat is het beste tegenbewijs tegen deze theorie?


    A: Ik kan daar eigenlijk helemaal geen goed tegenbewijs voor bedenken.


    V: Hebt u literatuur gelezen over valse herinneringen met behulp van hypnose?


    A: Nee.


    V: Bestaat er onderzoek naar de vraag of therapeuten in de loop der jaren een beter klinisch oordeel ontwikkelen?


    A: Dat weet ik eigenlijk niet…]


    V: Hanteert u een bepaalde techniek om ware van onware herinneringen te onderscheiden?


    A: Als mensen staan we allemaal voortdurend voor de vraag of we geloven wat anderen ons vertellen, en we vormen allemaal voortdurend oordelen. Er bestaat zoiets als interne samenhang, en wanneer iemand je iets vertelt dat getuigt van interne samenhang en dat bovendien met het juiste affect doet, dan ben je geneigd het verhaal te geloven.[123]


    Toen Van der Kolk deze verklaring aflegde, was hij volkomen onbekend met zowel de omvangrijke onderzoeksliteratuur over fictieve herinneringen en hoe die onder hypnose kunnen ontstaan, als de bewezen onbetrouwbaarheid van ‘klinische voorspellingen op basis van informatie uit gesprekken’. Hij had geen van de onderzoeken gelezen die aantonen dat het niet klopt wat hij gelooft, namelijk dat traumatische herinneringen doorgaans onderdrukt worden. Toch is hij regelmatig en vol zelfvertrouwen opgetreden als getuige-deskundige in zaken met hervonden herinneringen. Zoals vele vakgenoten is hij ervan overtuigd dat hij op basis van zijn klinische praktijkervaring weet of een cliënt de waarheid spreekt en of een herinnering waar of onwaar is; het gaat erom of het verhaal van de cliënt ‘interne samenhang vertoont’ en of de cliënt de herinnering met de bijpassende emotie vertelt. Met andere woorden: of de cliënt echt het gevoel heeft dat de herinnering waar is. Zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, is het probleem met deze redenering dat duizenden geestelijk gezonde mensen geloven dat ze door buitenaardse wezens zijn ontvoerd en dat zij, met alle bijpassende emoties, intern samenhangende verhalen vertellen over de bizarre experimenten die ze menen te hebben ondergaan. Onderzoekspsycholoog John Kihlstrom: ‘Het zwakke verband tussen de juistheid van een herinnering en het vertrouwen waarmee deze gepresenteerd wordt, is een van de best gedocumenteerde fenomenen in de honderdjarige geschiedenis van het onderzoek naar het geheugen van ooggetuigen.’[124] Van der Kolk was echter niet bekend met een onderzoeksresultaat dat elke eerstejaarsstudent psychologie kent.


    Dit is uiteraard geen voorstel om in elke therapiepraktijk VN-waarnemers te stationeren, of om alle therapeuten zelf onderzoek te laten doen. Misschien is een wetenschappelijke denkhouding van weinig nut in het subjectieve proces van hulp aan een cliënt die worstelt met existentiële vragen. Maar zo’n houding is onmisbaar zodra therapeuten zekerheid en deskundigheid claimen op gebieden waar een ongeverifieerd klinisch oordeel levens kan verwoesten. De wetenschappelijke methode houdt in dat je procedures hanteert die speciaal zijn ontworpen, niet om aan te tonen dat je voorspellingen en hypotheses juist zijn, maar om aan te tonen dat ze mogelijk onjuist zijn. Een wetenschappelijke denkhouding is voor iedereen en in elke functie nuttig, omdat deze je confronteert met de mogelijkheid, en soms de wrede werkelijkheid, dat je je vergist hebt. Zij dwingt je ertoe je zelfrechtvaardingen en smoesjes onder ogen te zien en ze publiekelijk door anderen te laten doorprikken. De wetenschap dient daarom in wezen om onze arrogantie in toom te houden.


    HET PROBLEEM VAN DE VRIENDELIJKE DOLFIJN


    Zo nu en dan duikt in het nieuws het vertederende verhaal weer op van een schipbreukeling die op het punt staat te verdrinken in een woeste zee. Plotseling verschijnt er een dolfijn aan zijn zijde die hem, zacht maar beslist, naar de veilige kust duwt. Het is verleidelijk hieruit te concluderen dat dolfijnen gek op mensen moeten zijn, gek genoeg in ieder geval om ons van de verdrinkingsdood te redden. Maar wacht even: weten dolfijnen wel dat mensen niet zo goed kunnen zwemmen als zij? Proberen ze inderdaad te helpen? Om die vraag te kunnen beantwoorden, moeten we weten hoeveel schipbreukelingen er door dolfijnen vriendelijk richting open zee geduwd zijn, waar ze vervolgens zijn verdronken en spoorloos verdwenen. Die gevallen kennen we niet, omdat de betrokken zeelui ons niets meer over deze kwaadaardige dolfijnen kunnen vertellen. Hadden we die informatie wel, dan zouden we kunnen concluderen dat dolfijnen vriendelijk noch kwaadaardig zijn en alleen maar willen spelen.


    Ook Sigmund Freud was niet immuun voor foutieve redeneringen van het type vriendelijke dolfijn. Hij reageerde geamuseerd toen zijn medeanalytici zijn idee dat alle mannen aan castratieangst lijden, in twijfel trokken. Hij schreef daarover: ‘Men hoort van analytici die er prat op gaan dat ze nog nooit een spoor van het castratiecomplex hebben gevonden, hoewel ze al tientallen jaren werkzaam zijn. Wij moeten het hoofd buigen uit erkentelijkheid voor… zoveel virtuositeit in de kunst van het vergissen en over het hoofd zien.’[125] Als analytici dus castratieangst bij hun patiënten waarnemen, heeft Freud gelijk, en als ze die niet waarnemen, dan kijken ze niet goed en heeft Freud ook gelijk. Mannen kunnen zelf niet vaststellen of ze aan castratieangst lijden, omdat die onbewust is, maar als ze zeggen er geen last van te hebben, dan hebben ze uiteraard last van ontkenning.


    Wat een geweldige theorie! Ze klopt altijd. Maar dat is nu precies de reden dat Freud, hoeveel verhelderends hij ook gezegd mag hebben over (het onbehagen in) de cultuur, geen wetenschapper was. Een theorie is alleen wetenschappelijk als deze zo geformuleerd is dat ze niet alleen waar, maar ook onwaar kan blijken. Als alle bevindingen onze hypothese bevestigen, bijvoorbeeld dat alle mannen onbewust aan castratieangst lijden, dat de soortenrijkdom op aarde het gevolg is van intelligent design en niet van evolutie, dat uw favoriete medium de aanslagen van 11 september 2001 juist zou hebben voorspeld als ze niet net die morgen onder de douche had gestaan, of dat alle dolfijnen vriendelijk voor mensen zijn, dan zijn die hypothesen een kwestie van geloof, niet van wetenschap. Freud zag zichzelf echter als door en door wetenschapper. In 1934 stelde de Amerikaanse psycholoog Saul Rosenzweig hem in een brief voor zijn psychoanalytische beweringen met behulp van experimenten te toetsen. ‘De rijkdom aan betrouwbare waarnemingen waarop deze beweringen berusten, maakt ze onafhankelijk van experimentele verificatie’, antwoordde Freud hooghartig. ‘Maar toch, [experimenten] kunnen geen kwaad.’[126]


    Vanwege de bevestigingsfout zijn ‘betrouwbare waarnemingen’ echter niet betrouwbaar. Klinische intuïtie – ‘Ik herken het als ik het zie’ – is voor veel psychiaters en therapeuten het einde van het verhaal. Voor de wetenschapper begint het dan pas: een goede waarneming, maar wat heb je precies gezien en hoe weet je of je het goed gezien hebt? Zonder onafhankelijke bevestiging zijn waarneming en intuïtie onbetrouwbare gidsen: ‘Do ist der Bahnhof’ zeggen ze ons en sturen ons de verkeerde kant op.


    Hoewel er nog maar weinig orthodoxe freudianen zijn, bestaan er vele psychodynamische scholen, die zo heten omdat ze zich direct of indirect baseren op Freuds ideeën over onbewuste mentale dynamiek. Deze opleidingen staan doorgaans geheel los van universitaire psychologiefaculteiten, en de studenten leren er weinig tot niets over wetenschappelijke methoden en zelfs nauwelijks iets over elementaire psychologische onderzoeksresultaten. Dan zijn er nog de vele therapeuten die nergens geregistreerd zijn, die weinig weten over psychodynamische theorieën, maar toch kritiekloos het freudiaanse taalgebruik hebben overgenomen waarvan onze cultuur doordrenkt is, met concepten als verdringing, ontkenning en onderdrukking. Wat deze behandelaars gemeen hebben, is hun misplaatste vertrouwen in het eigen observatievermogen en de cirkel die daardoor ontstaat: alles wat ze zien, bevestigt wat ze al dachten.


    Eén van de gevaren van die cirkel is dat hij therapeuten gevoelig maakt voor drogredeneringen. U kent misschien het beroemde syllogisme wel: alle mensen zijn sterfelijk; Socrates is een mens; Socrates is dus sterfelijk. Tot zover is er niets aan de hand. Maar uit het feit dat alle mensen sterfelijk zijn, volgt niet dat alles wat sterfelijk is, ook mens is, en al helemaal niet dat alle mensen Socrates zijn. Toch was de beweging van de hervonden herinneringen van het begin af aan gebaseerd op de logische fout dat wanneer sommige vrouwen die seksueel misbruikt zijn later aan depressie, eetstoornissen en paniekaanvallen lijden, álle vrouwen die aan depressie, eetstoornissen en paniekaanvallen lijden, misbruikt moeten zijn. Veel psychodynamische therapeuten lieten hun ongelukkige cliënten daarom in hun verleden wroeten om ondersteunend bewijs voor hun theorie te vinden. Maar cliënten aan wie werd gevraagd of ze misbruikt waren, ontkenden dit aanvankelijk. Wat moet een therapeut met zo’n niet passend antwoord? Het antwoord op die vraag vinden ze in Freuds idee dat het onbewuste traumatische ervaringen, met name traumatische seksuele ervaringen, verdringt. Dat verklaart het! Dat verklaart hoe Holly Ramona kon vergeten dat haar vader haar elf jaar lang verkracht had!


    Zodra deze therapeuten verdringing als verklaring aanvaarden voor het feit dat hun cliënten zich traumatisch seksueel misbruik niet kunnen herinneren, ligt het voor de hand dat zij zich gerechtvaardigd, en als professioneel therapeut zelfs verplicht, voelen al het nodige te doen om de verdrongen herinnering bij hun patiënt boven te halen. Omdat ontkenning door de cliënt een extra aanwijzing voor verdringing vormt, zijn zware middelen geboden. Als hypnose niet werkt, dan kunnen we natriumamytal (‘waarheidsserum’) proberen. Beide methoden maken dat de cliënt zich ontspant en vergroten daardoor de kans op valse herinneringen.[127]


    Nu is het zeker waar dat velen van ons een pijnlijke herinnering opzettelijk uit de weg gaan door onszelf af te leiden of te proberen er niet aan te denken. Veel mensen kennen de ervaring dat er plotseling een pijnlijke herinnering bovenkomt, een die we al lang kwijt dachten te zijn, als we ons in een situatie bevinden die deze herinnering oproept. Zo’n situatie verschaft wat geheugenonderzoekers retrieval cues noemen, bekende prikkels die de herinnering weer bovenhalen.[128]


    Psychodynamische therapeuten beweren echter dat verdringing iets heel anders is dan de normale mechanismen van vergeten en herinneren. Volgens hen verklaart verdringing waarom iemand jarenlange traumatische ervaringen kan vergeten, zoals herhaalde verkrachting. Klinisch psycholoog Richard McNally komt echter tot andere conclusies in zijn boek Remembering Trauma, waarin hij een uitgebreid en nauwgezet overzicht geeft van het experimenteel en klinisch bewijs op dit gebied. Hij stelt: ‘Het idee dat de psyche zichzelf beschermt door verdringing of dissociatie van herinneringen aan traumatische gebeurtenissen, die daardoor ontoegankelijk zouden worden voor het bewustzijn, is een staaltje psychiatrische folklore waarvoor geen enkel overtuigend empirisch bewijs bestaat.’[129] Er is juist overstelpend bewijs voor het tegendeel. Het probleem van de meeste mensen met traumatische ervaringen is niet dat ze zich die niet kunnen herinneren, maar dat ze ze niet kunnen vergeten: de herinneringen steken steeds weer de kop op.


    Mensen die martelingen, oorlogsgeweld of natuurrampen hebben ondergaan, verdringen de herinneringen daaraan niet (tenzij ze daarbij hersenletsel hebben opgelopen). Wel kunnen ze de details van zelfs deze verschrikkelijke ervaringen in de loop van de tijd verdraaien, net als van andere herinneringen. ‘Werkelijk traumatische gebeurtenissen – angstwekkende, levensbedreigende gebeurtenissen – vergeten we nooit, en al helemaal niet als ze herhaaldelijk voorkomen’, aldus McNally. ‘Het basisprincipe luidt: als het misbruik traumatisch was op het moment dat het plaatsvond, is vergeten onwaarschijnlijk. Is het vergeten, dan was het waarschijnlijk niet traumatisch. En zelfs als het vergeten is, dan bestaat er geen aanwijzing dat het geblokkeerd, onderdrukt of achter een mentaal hek is weggesloten en ontoegankelijk is geworden.’


    Deze informatie is overduidelijk in strijd met de opvattingen van hulpverleners die geloven dat mensen die jarenlang mishandeld zijn, de herinnering daaraan zullen onderdrukken. Maar voor zover we weten, en zoals McNally aantoont, heeft geen van de overlevenden van de nazikampen zijn of haar herinneringen daaraan vergeten of onderdrukt. De voorstanders van de theorie van de hervonden herinneringen hebben daar ook een antwoord op: ze verdraaien de feiten. Voor een onderzoek dat veertig jaar na het einde van de oorlog is uitgevoerd, werd aan overlevenden van het Duitse strafkamp Erika gevraagd zich te herinneren wat ze daar hadden meegemaakt. Uit een vergelijking van hun huidige herinneringen met hun verklaringen van veertig jaar eerder, toen ze uit het kamp werden vrijgelaten, bleek dat ze zich juist nog opvallend nauwkeurig konden herinneren wat hun was overkomen. Een neutrale waarnemer zou bij het lezen van deze resultaten denken: ‘Ongelooflijk! Dat ze al die details na veertig jaar nog weten!’ Een groep voorstanders van de theorie van de hervonden herinneringen voert dit onderzoek juist aan als bewijs dat ‘geheugenverlies met betrekking tot ervaringen in Duitse concentratiekampen eveneens gerapporteerd is.’ Het gerapporteerde leek echter in de verste verte niet op geheugenverlies. Sommige overlevenden wisten zich enkele gewelddadige gebeurtenissen uit een lange reeks niet meer te herinneren, of waren een paar details vergeten, zoals de naam van een sadistische bewaker. Dat is geen verdringing, maar het gewone vergeten van details waar iedereen met het verstrijken van de jaren last van heeft.[130]


    Therapeuten die in verdringing geloven, zien het dus overal, ook waar verder niemand het ziet. Maar als alles wat je in je praktijk tegenkomt, bewijs vormt voor jouw opvattingen, wat zou je dan als tegenbewijs accepteren? Wat als een cliënt zich misbruik niet kan herinneren omdat het nooit heeft plaatsgevonden, en niet omdat ze de herinnering heeft verdrongen? Hoe kun je deze cirkel ooit doorbreken? Om zich tegen de bias van eigen, directe waarnemingen te beschermen, heeft de wetenschap de controlegroep uitgevonden, dat wil zeggen de groep mensen die níét behandeld wordt met de nieuwe methode of het nieuwe medicijn. De meeste mensen zien het belang van een controlegroep in als het gaat om onderzoek naar nieuwe medicijnen. Zonder controlegroep kun je immers niet vaststellen of een positieve reactie veroorzaakt wordt door het nieuwe medicijn of door het placebo-effect (het effect dat mensen baat hebben bij een nepmedicijn (placebo), omdat ze verwachten er baat bij te zullen hebben). Uit een onderzoek onder vrouwen met seksuele klachten bleek 41 procent weer zin in seks te krijgen nadat ze Viagra hadden geslikt. Dat gold echter ook voor 43 procent van de vrouwen die een suikerpil had genomen.[131] (Dit onderzoek heeft onomstotelijk aangetoond dat seksuele opwinding vooral tussen de oren zit.)


    Uiteraard kan een psychotherapeut cliënten niet willekeurig op een wachtlijst plaatsen en de rest serieus behandelen; de eerste groep gaat dan gewoon naar een ander. Maar wie niet heeft geleerd om altijd gespitst te zijn op het probleem van de vriendelijke dolfijn en wie absoluut en volledig overtuigd is van het eigen gelijk en de eigen klinische kennis en kunde, die kan ernstige fouten maken. Een maatschappelijk werker vertelde me ooit waarom ze had besloten een moeder uit de ouderlijke macht te laten zetten. De moeder was als kind mishandeld en, zo verklaarde de maatschappelijk werkster tegenover de rechter, ‘we weten allemaal’ dat dit een belangrijke risicofactor is waardoor de moeder op haar beurt haar kind ooit zal mishandelen. De maatschappelijk werkster baseert de veronderstelling dat misbruik van generatie op generatie wordt doorgegeven op voorbeelden uit haar eigen praktijk: ouders die hun kinderen hebben mishandeld of misbruikt en die in de gevangenis zitten of worden behandeld, verklaren dat zij als kind door hun ouders ook mishandeld of misbruikt zijn. Wat hier ontbreekt zijn al die gevallen van mishandelde of misbruikte kinderen die hun eigen kinderen later niet mishandelen. Zij zijn onzichtbaar voor maatschappelijk werkers en de psychische gezondheidszorg omdat ze, per definitie, niet in de gevangenis of in therapie terechtkomen. Uit onderzoek waarin groepen kinderen jarenlang zijn gevolgd, blijkt dat mishandeling in de kinderjaren weliswaar de kans vergroot dat een kind later de eigen kinderen zal mishandelen, maar dat een grote meerderheid (bijna zeventig procent) het wrede gedrag van hun ouders níét navolgt.[132] Wie een slachtoffer, of een dader, van kindermishandeling behandelt, heeft misschien niet zo veel aan deze informatie. Maar als je uit hoofde van je functie voorspellingen moet doen die (mede) bepalen of een kind bij zijn ouders wordt weggehaald, dan is deze informatie van cruciaal belang.


    Een ander voorbeeld. Stel dat je kinderen behandelt die seksueel misbruikt zijn. Je hebt vreselijk met ze te doen en je let scherp op de symptomen die ze vertonen: ze zijn angstig, plassen in bed, willen met het licht aan slapen, hebben nachtmerries, masturberen, of laten hun geslachtsdelen aan andere kinderen zien. Na een tijdje heb je er alle vertrouwen in dat je, aan de hand van je checklist met symptomen, kunt vaststellen of een kind seksueel misbruikt is. Je geeft de allerkleinsten een anatomisch correcte pop om mee te spelen, vanuit het idee dat ze spelenderwijs kunnen laten zien wat ze nog niet kunnen zeggen. Een van de kinderen steekt een stok in de vagina van de pop. Een ander bekijkt de penis van de pop met, voor een vierjarige, verontrustende concentratie.


    Therapeuten zonder wetenschappelijke denkhouding zullen waarschijnlijk geen acht slaan op de onzichtbare gevallen, de kinderen die zij niet in hun behandelkamer krijgen. Zij vragen zich waarschijnlijk niet af hoe vaak bedplassen, seksuele spelletjes en angst überhaupt onder kinderen voorkomen. Toen onderzoekers zich die vraag wel stelden, ontdekten ze dat kinderen die niet misbruikt zijn, ook vaak masturberen en nieuwsgierig zijn naar seks, dat kinderen die angstig van aard zijn, ook vaak bedplassen en bang zijn in het donker.[133] Zelfs kinderen die misbruikt zijn, vertonen geen voorspelbare symptomen. Daar kwamen de onderzoekers pas achter door de kinderen lange tijd te volgen in plaats van ze een of twee keer te spreken tijdens een therapeutische sessie. Uit een analyse van 45 studies waarin seksueel misbruikte kinderen maximaal anderhalf jaar waren gevolgd, bleek dat deze kinderen in eerste instantie weliswaar vaker angstig waren en seksueel acting-out gedrag vertoonden dan kinderen die niet misbruikt waren, maar dat ‘geen enkel symptoom bij de meerderheid van de seksueel misbruikte kinderen voorkwam [en dat] ongeveer een derde van de slachtoffers geen symptomen vertoonde… Deze bevindingen duiden erop dat seksueel misbruikte kinderen niet aan een specifiek syndroom lijden.’[134]


    Daar komt bij dat kinderen die niet misbruikt zijn, niet merkbaar anders spelen met anatomisch correcte poppen dan misbruikte kinderen: die opvallende geslachtsdelen zijn behoorlijk interessant. Sommige kinderen doen idiote dingen en dat betekent helemaal niets, behalve misschien dat zulke poppen geen betrouwbaar diagnostisch instrument zijn.[135] Tijdens een door twee vooraanstaande ontwikkelingspsychologen, Maggie Bruck en Stephen Ceci, geleid onderzoek ramde een kind een stok in de vagina van de pop om haar ouders te laten zien wat er tijdens een doktersonderzoek eerder die dag zogenaamd gebeurd was.[136] De (op video opgenomen) dokter had niets van dat alles gedaan, maar je kunt je voorstellen hoe jij je zou voelen als je jouw dochtertje zo gewelddadig met zo’n pop zag spelen en een psychiater je officieel zou vertellen dat dit betekende dat ze misbruikt was. Je zou die dokter mores leren.


    Veel behandelaars die zich in de jaren tachtig begonnen te specialiseren in seksueel misbruik van kinderen, zijn ervan overtuigd dat ze kunnen vaststellen of een kind misbruikt is of niet. Ze baseren hun oordeel immers op jarenlange praktijkervaring. Toch toont het ene onderzoek na het andere aan dat hun zelfvertrouwen misplaatst is. Klinisch psycholoog Thomas Horner heeft bijvoorbeeld samen met collega’s de analyses van een groep deskundigen bestudeerd in een zaak waarin een vader ervan werd beschuldigd zijn driejarige dochter te hebben misbruikt. De deskundigen hadden gespreksverslagen bestudeerd, op video opgenomen vraaggesprekken met het kind en interacties tussen ouder en kind bekeken, en het klinisch bewijs geanalyseerd. Hoewel ze allemaal over precies dezelfde informatie beschikten, waren sommigen ervan overtuigd dat er sprake was van misbruik, terwijl anderen er even zeker van waren dat daar geen sprake van kon zijn. De onderzoekers vroegen vervolgens 129 andere experts op het gebied van de psychische gezondheidszorg het bewijs in de zaak te beoordelen, de kans in te schatten dat het meisje door haar vader misbruikt was, en een aanbeveling te doen over de voogdij. Ook hier liepen de resultaten uiteen van zekerheid dat het kind misbruikt was, tot zekerheid dat het kind niet misbruikt was. Sommige hulpverleners wilden voorkomen dat de vader zijn kind ooit nog te zien zou krijgen, anderen zagen geen enkele aanleiding om zijn ouderlijk gezag in te perken. Deskundigen die geneigd waren te geloven dat seksueel misbruik in gezinnen veel voorkomt, interpreteerden aanwijzingen die voor verschillende uitleg vatbaar waren al snel als bewijs voor hun opvattingen; de sceptici deden dat niet. Volgens de onderzoekers geldt voor de kritiekloze deskundigen ‘eerst geloven, dan zien’.[137]


    Andere onderzoeken naar de onbetrouwbaarheid van klinische voorspellingen, en daarvan zijn er honderden, zullen ongetwijfeld dissonantie veroorzaken bij hulpverleners die hun zelfvertrouwen baseren op de aanname dat hun professionele oordelen grotendeels juist zijn.[138] Dat is wat we bedoelen met wetenschap als een manier om onze arrogantie in toom te houden.


    °°°


    ‘Eerst geloven, dan zien’ lag ook ten grondslag aan alle schandalen in de Amerikaanse kinderopvang in de jaren tachtig en negentig. Net als de zaak-McMartin begonnen ze allemaal met beschuldigingen van een verontruste ouder of met vreemde opmerkingen van een kind. Die leidden tot een onderzoek, dat weer tot paniek leidde. Rond het Wee Care kinderdagverblijf in New Jersey, bijvoorbeeld. Toen bij een vierjarige rectaal de temperatuur werd opgenomen door een dokter, zei de kleuter, ‘Dat doet mijn juf [Kelly Michaels] ook bij me op school.’[139] De moeder lichtte de kinderbescherming in, die bracht het kind naar het kantoor van de openbaar aanklager en gaf hem een anatomisch correcte pop om mee te spelen. De jongen stak zijn vinger in het rectum van de pop en zei dat bij twee andere jongens ook op die manier de temperatuur was opgenomen. De ouders van de kinderen op het kinderdagverblijf werd opgedragen bij hun eigen kind te zoeken naar tekenen van seksueel misbruik. Er werden professionele hulpverleners ingeschakeld om met de kinderen te praten. Het duurde niet lang of de kinderen beweerden dat Kelly Michaels onder andere pindakaas van hun geslacht had gelikt, hen haar urine had laten drinken en haar ontlasting had laten eten, en hen had verkracht met messen, vorken en speelgoed. Deze handelingen zouden zeven maanden lang onder schooltijd hebben plaatsgevonden, al konden de ouders langskomen wanneer ze maar wilden, had geen van de kinderen ooit geklaagd en had geen van de ouders problemen bij hun kinderen opgemerkt.


    Kelly Michaels werd schuldig bevonden aan 115 gevallen van seksueel misbruik en tot 47 jaar gevangenisstraf veroordeeld. Ze werd na vijf jaar vrijgelaten, toen in hoger beroep werd beslist dat de verklaringen van de kinderen waren beïnvloed door de manier waarop ze waren ondervraagd. En hoe was dat dan? Met de bevestigingsfout op volle kracht en zonder enige wetenschappelijke scepsis als rem. Zo ontstond een dodelijke combinatie die kenmerkend is voor de verhoren die in alle zaken rond kinderdagverblijven met de kinderen zijn gevoerd. Het onderstaande voorbeeld laat zien hoe Susan Kelley, een kinderverpleegkundige die in enkele van deze zaken met de kinderen heeft gesproken, met behulp van Bert- en Erniepoppen probeert de kinderen ‘te helpen het zich te herinneren’:


    Kelley: Wil je het aan Ernie vertellen?


    Kind: Nee.


    Kelley: Ah, toe nou [smekende toon]. Vertel het alsjeblieft aan Ernie.


    Zeg het me alsjeblieft. Zeg het dan. Dan kunnen we je helpen. Toe maar…


    Fluister het maar in Ernies oor… Heeft iemand je ooit daar aangeraakt? [wijst naar de vagina van een meisjespop]


    Kind: Nee.


    Kelley: [wijst naar het achterwerk van de pop] Heeft iemand je billen aangeraakt?


    Kind: Nee.


    Kelley: Wil je het aan Bert vertellen?


    Kind: Ze hebben me niet aangeraakt!


    Kelley: Wie heeft je niet aangeraakt?


    Kind: Mijn juf niet. Niemand.


    Kelley: Heeft iemand van de grote mensen, een volwassene, je billen daar aangeraakt?


    Kind: Nee.[140]


    ‘Wie heeft je niet aangeraakt?’ We komen nu in de sfeer van Catch-22, de grote roman van Joseph Heller waarin de pafferige kolonel met de grote, witte snor tegen Clevinger zegt: ‘Wat bedoelde je… toen je zei dat wij jou toch niet konden straffen?’ Clevinger antwoordt: ‘Ik heb niet gezegd dat u me niet kon straffen, kolonel.’ De kolonel: ‘Wanneer heb je niet gezegd dat wij je niet konden straffen?’ Clevinger: ‘Ik heb altijd niet gezegd dat u me niet kon straffen, kolonel.’


    Toentertijd dachten de hulpverleners die werden ingeschakeld om de kinderen te verhoren, dat misbruikte kinderen te bang of te beschaamd zijn om te vertellen wat er precies is gebeurd, tenzij ze onder druk worden gezet met sturende vragen. Bij gebrek aan onderzoek op dit gebied was dat een redelijke aanname, en soms is het ook zo. Maar wanneer gaat druk over in dwang? Psychologen hebben alle aspecten van het kindergeheugen en van kindergetuigenissen experimenteel onderzocht: hoe interpreteren kinderen wat volwassenen van ze vragen? Hangen hun reacties af van hun leeftijd, spreekvaardigheid en het soort vragen dat ze krijgen? Onder welke omstandigheden zullen kinderen waarschijnlijk de waarheid vertellen en wanneer laten ze zich beïnvloeden en zeggen ze dat iets gebeurd is terwijl dat niet het geval is?[141]


    Een voorbeeld van zo’n experiment is dat van Sena Garven en anderen, waarbij kleuters werden ondervraagd met behulp van technieken die waren ontleend aan de gespreksverslagen van de verhoren in de zaak-McMartin. Een jongeman kwam op de kleuterschool langs, vertelde de kinderen een verhaaltje en trakteerde ze. Hij vertoonde absoluut geen agressief, ongepast of vreemd gedrag. Een week later kregen de kinderen vragen over het bezoek van de man. De onderzoekster stelde één groep sturende vragen, zoals: ‘Heeft hij de juf een duw gegeven? Heeft hij een potlood gegooid naar een kind dat zat te kletsen?’ Ze stelde de tweede groep dezelfde vragen en maakte bovendien gebruik van de beïnvloedingstechnieken die de verhoorders in de zaak-McMartin hadden toegepast, bijvoorbeeld de kinderen vertellen wat andere kinderen zogenaamd gezegd hadden, teleurstelling tonen bij een ontkennend antwoord en de kinderen prijzen als ze beschuldigingen uitten. De eerste groep kinderen dacht van ongeveer 15% van de valse beschuldigingen aan het adres van de jongeman dat ze echt gebeurd waren; geen hoog percentage, maar zeker niet verwaarloosbaar. In de tweede groep zei echter ruim 80 procent van de driejarigen dat de gesuggereerde valse beschuldigingen waar waren, en ongeveer de helft van de vier- tot zesjarigen. Deze resultaten werden bereikt na gesprekken van niet meer dan vijf tot tien minuten; in echte politieonderzoeken worden kinderen in de loop van vele weken en maanden vaak meermaals ondervraagd. In een vergelijkbaar onderzoek onder vijf- tot zevenjarigen stelden de onderzoekers vast dat ze de kinderen er gemakkelijk toe konden brengen bevestigend te antwoorden op belachelijke vragen, zoals ‘Heeft Paco jullie mee uit vliegen genomen in een vliegtuig?’ Verontrustender was dat de onjuiste verklaringen zich bij veel van de kinderen al snel uitkristalliseerden tot vaste, maar fictieve herinneringen.[142]


    Dergelijk onderzoek heeft bijgedragen aan betere kinderverhoormethoden, zodat de psychologen die het verhoor afnemen misbruikte kinderen kunnen laten vertellen wat hun is overkomen zonder kinderen die niet misbruikt zijn te beïnvloeden. Wetenschappelijk onderzoek heeft aangetoond dat kinderen jonger dan vijf jaar vaak geen onderscheid maken tussen wat hun is verteld en wat hun werkelijk is overkomen. Als zulke jonge kinderen bijvoorbeeld volwassenen geruchten over een gebeurtenis horen bespreken, dan zullen veel van deze kinderen later denken de gebeurtenis zelf meegemaakt te hebben.[143] De belangrijkste bevinding uit al deze onderzoeken is dat volwassenen die er van tevoren al van overtuigd zijn dat een kind misbruikt is, het kind tijdens het verhoor hoogst waarschijnlijk zullen sturen, al dan niet bewust. Wie de waarheid van tevoren al kent, zal van het kind namelijk maar één waarheid accepteren. Net als Susan Kelley zal hij of zij met ‘nee’ geen genoegen nemen; een kind dat ‘nee’ zegt, verdringt of onderdrukt zijn herinneringen of durft ze niet te vertellen. Het kind kan niets doen om de volwassene ervan te overtuigen dat het niet misbruikt is.


    Wij begrijpen best waarom zo vele Susan Kelleys, politiemensen, officieren van justitie en ouders zo snel bereid zijn het ergste te geloven. Niemand wil immers een kindermisbruiker vrij rond laten lopen. Maar meewerken aan de veroordeling van een onschuldige zou ook niemand moeten willen. Op basis van jarenlange wetenschappelijke experimenten met kinderen hebben het National Institute of Child Health and Human Development en enkele Amerikaanse staten nieuwe voorbeeldprotocollen opgesteld voor maatschappelijk werkers, politieambtenaren en anderen die kinderen verhoren.[144] In deze protocollen ligt de nadruk op het gevaar van de bevestigingsfout: de ondervragers krijgen de opdracht te onderzoeken of een hypothetisch misbruik plaatsgevonden zou kunnen hebben, in plaats van ervan uit te gaan dat ze de toedracht al kennen. De richtlijnen erkennen dat de meeste kinderen spontaan over werkelijk misbruik zullen vertellen en dat sommige kinderen een duwtje nodig hebben, maar waarschuwen ook tegen het gebruik van technieken waarvan bekend is dat ze valse verklaringen bevorderen.


    Uit deze verandering, van het klakkeloos geloven van de kinderen naar het begrijpen van de kinderen, spreekt het bredere inzicht dat hulpverleners meer als wetenschappers en minder als pleitbezorgers moeten denken, dat ze al het beschikbare bewijs eerlijk moeten afwegen, en dat ze rekening moeten houden met de mogelijkheid dat hun verdenkingen onterecht zijn. Zo niet, dan is niet het recht of de rechtvaardigheid, maar slechts hun zelfrechtvaardiging daarmee gediend.


    WETENSCHAP, SCEPSIS EN ZELFRECHTVAARDIGING


    Toen de vooraanstaande psychiater Judith Herman in 1981 Father-Daughter Incest publiceerde, konden de door haar beschreven patiëntes zich maar al te goed herinneren wat er met hen was gebeurd. In die tijd deden vrouwelijke behandelaren als Herman belangrijk werk door het grote publiek de ogen te openen voor zaken als verkrachting, kindermishandeling, incest en huiselijk geweld. Zij beweerden niet dat hun cliënten de herinneringen daaraan hadden verdrongen. Deze vrouwen zeiden dat ze er niet eerder over hadden gesproken, omdat ze bang waren en zich schaamden, en dachten dat niemand hen zou geloven. In de index van Father-Daughter Incest komt repression (verdringing) niet voor. Minder dan tien jaar later was Herman een aanhanger van de theorie van de hervonden herinneringen geworden. De openingszin van haar boek uit 1992, Trauma en herstel, luidt: ‘De meest algemene reactie op wreedheden is om ze uit het bewustzijn te verbannen.’ Herman en andere zeer ervaren therapeuten, die op het standpunt stonden dat traumatische ervaringen zelden of nooit worden vergeten, meenden tien jaar later dat vergeten ‘gebruikelijk’ is. Hoe is die verandering in zijn werk gegaan? Stapje voor stapje.


    Stel je eens voor dat je een therapeut bent die zeer begaan is met de rechten en de veiligheid van vrouwen en kinderen. Je beschouwt jezelf als een bekwame en meevoelende hulpverlener. Je weet hoe moeilijk het is om de politiek en het grote publiek de problemen van vrouwen en kinderen serieus te laten nemen. Je weet ook hoe moeilijk mishandelde vrouwen het vinden om hun verhaal te vertellen. En nu hoor je van een nieuw fenomeen: vrouwen die zich tijdens een therapie plotseling weer dingen herinneren die ze hun leven lang hadden onderdrukt, herinneringen aan vreselijke gebeurtenissen. Over deze gevallen wordt gesproken in praatprogramma’s op tv, op de conferenties die je bezoekt en in een hausse aan boeken, met name het immens populaire The Courage to Heal. Het is waar dat de auteurs, Ellen Bass en Laura Davis, geen enkele psychologische, laat staan wetenschappelijke, training of opleiding hebben gehad, en dat ook grif toegeven. ‘Niets van wat wij hier aanbieden is op psychologische theorieën gebaseerd’, legt Bass in het voorwoord uit. Dit gebrek aan psychologische kennis weerhoudt de schrijfsters er echter niet van om zichzelf, op grond van de door hen gegeven workshops, te beschrijven als genezers en deskundigen op het gebied van seksueel misbruik.[145] Ze geven een lijst symptomen die er stuk voor stuk op kunnen wijzen dat een vrouw het slachtoffer is van incest, bijvoorbeeld dat ze zich machteloos en ongemotiveerd voelt, een eetstoornis of seksuele problemen heeft, diep van binnen voelt dat er iets mis met haar is, het gevoel heeft dat ze perfect moet zijn, of zich slecht, smerig of beschaamd voelt. Je werkt als therapeut met vrouwen die met sommige van deze problemen kampen. Moet je ervan uitgaan dat de belangrijkste oorzaak is gelegen in jarenlange, verdrongen incest?


    Daar sta je dan, op de top van de piramide, en je moet een besluit nemen: volg je de mode van de hervonden herinneringen of blijf je afzijdig? De meeste psychische hulpverleners tonen zich sceptisch en blijven afzijdig. Maar een groot aantal therapeuten – een kwart tot een derde, zo blijkt uit onderzoek[146] – zet de eerste stap op weg naar het geloof. En in de cirkel van de klinische praktijk (die we hierboven hebben beschreven) is die eerste stap ook heel gemakkelijk gezet. De meeste hulpverleners zijn niet getraind in de wetenschappelijke achterdocht die altijd eerst de feiten en de cijfers wil zien. Ze hebben nooit van de bevestigingsfout gehoord, en ze bedenken dus niet dat Bass en Davis elk symptoom dat een vrouw vertoont, en zelfs het ontbreken van symptomen, als bewijs van incest beschouwen. Ze zijn nauwelijks doordrongen van het belang van controlegroepen, en het komt dus niet bij ze op te vragen hoeveel vrouwen die niet misbruikt zijn, toch lijden aan eetstoornissen, gevoelens van machteloosheid en een gebrek aan motivatie.[147] Ze staan er niet bij stil dat de seksuele problemen van hun vrouwelijke cliënten andere oorzaken zouden kunnen hebben.


    Zelfs sommige sceptische vakgenoten blijken geen zin te hebben om tegen de stroom in te roeien en kritiek te uiten op collega’s of de vrouwen die zulke verhalen vertellen. Het besef dat een deel van je collega’s het vak naar beneden haalt met domme of gevaarlijke ideeën is gênant en veroorzaakt dissonantie, net als de gedachte dat niet alles wat vrouwen en kinderen zeggen, automatisch waar is. De gêne en de dissonantie zijn des te sterker als je voorheen enorm je best hebt gedaan om misbruikte en mishandelde vrouwen te overreden in de openbaarheid te treden en om het grote publiek ervan te overtuigen dat kindermishandeling een reëel probleem is. Sommige hulpverleners zijn bang dat zij, door hervonden herinneringen in het openbaar in twijfel te trekken, de geloofwaardigheid ondermijnen van de vrouwen die werkelijk misbruikt of verkracht zijn. Ook is men bang dat kritiek op de beweging van de hervonden herinneringen koren op de molen is van zedendelinquenten en antifeministen. In het begin kunnen ze onmogelijk vermoeden dat het land door een golf van paniek over seksueel misbruik overspoeld zal worden en dat in de jacht op de daders ook allerlei onschuldigen meegesleept zullen worden. Maar door hun mond te houden terwijl dit gebeurt, glijden ze steeds verder langs het hellend vlak van de piramide naar beneden.


    Sommige therapeuten van de beweging van de hervonden herinneringen zijn stug op dezelfde weg doorgegaan en helpen cliënten nog steeds om ‘verdrongen’ herinneringen naar boven te halen. (De meesten zijn uit angst voor rechtszaken wel voorzichtig geworden.) Anderen zijn stilzwijgend afgestapt van verdrongen incestherinneringen als belangrijkste verklaring voor de problemen van hun cliënten: verdrongen herinneringen zijn ‘uit’, zoals penisnijd, frigiditeit, en masturbatie als oorzaak van krankzinnigheid tientallen jaren eerder ‘uit’ waren geraakt. Nu deze mode voorbij is, volgen ze een nieuwe mode, en ze vragen zich zelden af waar alle gevallen van verdrongen incest zijn gebleven. Ze horen misschien wel iets over een controverse, maar het is gemakkelijker te blijven doen wat ze altijd hebben gedaan, en daar misschien af en toe een nieuwe techniek aan toe te voegen.


    Maar de meeste last van dissonantie hebben zonder twijfel de klinisch psychologen en psychiaters die van het begin af aan voorop hebben gelopen in de beweging van de hervonden herinneringen. Ze hebben vaak een indrukwekkende lijst titels en functies. De beweging heeft ze roem en succes gebracht. Ze waren veelgevraagde sprekers op congressen. Ze werden (en worden) gevraagd om in de rechtbank als getuige-deskundige te verklaren of een kind seksueel misbruikt is en of de hervonden herinnering van een eiser echt is of niet. En zoals we hierboven zagen, hebben ze een groot vertrouwen in hun eigen oordeel. Het is dan ook niet te verwachten dat ze staan te juichen wanneer het wetenschappelijke bewijs van hun ongelijk zich begint op te stapelen, of dat ze het als eerste zullen omarmen, dankbaar voor nieuw onderzoek waarmee ze hun werkwijze kunnen verbeteren. Daartoe zouden ze moeten erkennen dat ze juist de vrouwen en kinderen die ze wilden helpen, hebben geschaad. Het is veel gemakkelijker de eigen overtuigingen trouw te blijven door het wetenschappelijke bewijs als irrelevant voor de klinische praktijk terzijde te schuiven. En zodra ze deze eerste stap tot zelfrechtvaardiging hebben gezet, kunnen ze niet meer terug zonder in enorme psychologische problemen te raken.


    De meeste hulpverleners die geloofden in hervonden herinneringen zijn nog altijd even recht in de leer. Zij staan inmiddels onder aan de piramide, mijlen ver van hun collega’s uit de wetenschap, na twintig jaar lang een vorm van therapie te hebben gepropageerd die Richard McNally ‘de ergste ramp’ noemt ‘die de psychische gezondheidszorg is overkomen sinds de dagen van de lobotomie’.[148] Hoe verminderen zij hun dissonantie?


    Een populaire vorm van dissonantiereductie is het probleem en de veroorzaakte schade minimaliseren. Een van de eerste aanhangers van het terughalen van hervonden herinneringen in therapie, klinisch psycholoog John Briere, gaf op een congres eindelijk toe dat het grote aantal hervonden herinneringen uit de jaren tachtig in ieder geval deels veroorzaakt zou kunnen zijn door ‘overenthousiaste’ hulpverleners die ten onrechte hadden geprobeerd ‘via een soort liposuctie herinneringen uit het brein [van hun cliënten] te zuigen.’ Er zijn fouten gemaakt, door hen. Maar slechts in een paar gevallen, voegde hij daar haastig aan toe. Fictieve hervonden herinneringen zijn volgens hem zeldzaam; ware verdrongen herinneringen komen veel vaker voor.[149]


    Anderen verminderen hun dissonantie door het slachtoffer de schuld te geven. Colin Ross is een psychiater die rijk en beroemd is geworden met de stelling dat verdrongen herinneringen aan misbruik een meervoudige persoonlijkheidsstoornis veroorzaken. Hij gaf uiteindelijk toe dat ‘in de geest van beïnvloedbare personen zich herinneringen kunnen ontwikkelen als gevolg van slechte behandelingstechnieken’. Maar omdat ‘het gewone menselijke geheugen sterk vatbaar is voor fouten’, concludeert hij dat ‘fictieve herinneringen een normaal biologisch verschijnsel zijn en daarom niet noodzakelijkerwijs de schuld van de therapeut.’ Therapeuten implanteren geen fictieve herinneringen in hun cliënten, want zij zijn slechts ‘consultants’.[150] Als de cliënt dus met een fictieve herinnering komt aanzetten, is het haar eigen schuld.


    De ideologisch meest bevlogen hulpverleners verminderen hun dissonantie door de brenger van het slechte nieuws af te maken. Eind jaren negentig, toen psychiaters en psychotherapeuten schuldig werden bevonden aan wanpraktijken wegens dwangbehandelingen en rechters hen veroordeelden in zaken met vermeende hervonden herinneringen, gaf D. Corydon Hammond zijn collega-therapeuten op een congres het volgende advies: ‘Het lijkt mij hoog tijd dat het jachtseizoen op academici en onderzoekers wordt geopend. Met name in de VS en Canada is de situatie zo gepolariseerd – met academici die extreme opvattingen over pseudoherinneringen verdedigen – dat ik denk dat het tijd wordt dat therapeuten op ethische gronden zaken aanspannen wegens verzaking van de wetenschappelijke plicht tot zorgvuldigheid tegen onderzoekers en redacteuren van vaktijdschriften – daar wil ik nog bij aantekenen dat de meesten van hen geen beroepsaansprakelijkheidsverzekering hebben.’[151] Sommige psychiaters en klinisch psychologen volgden dit advies op en schreven dreigbrieven naar onderzoekers en redacteuren van vakbladen, waarin ze uit de lucht gegrepen beschuldigingen van onethisch gedrag uiten aan het adres van wetenschappers die onderzoek doen naar het geheugen en naar kindergetuigenissen. Ook proberen ze de verschijning van kritische artikelen of boeken via de rechter te verhinderen. Het lukt ze hiermee echter niet de onderzoekers het zwijgen op te leggen.[152]


    De laatste manier om dissonantie te verminderen, is het wetenschappelijk onderzoek af te serveren als een vijandige reactie op incest- en misbruikslachtoffers. Het laatste deel van de derde druk van The Courage to Heal heet ‘Honoring the Truth: A Response to the Backlash’ (Eerlijk is eerlijk: een repliek op de vijandige reacties). Er is geen paragraaf met de titel ‘Honoring the Truth: We Made Some Big Mistakes’ (Eerlijk is eerlijk, we hebben enkele grote fouten gemaakt).[153]


    °°°


    Van de therapeuten die met hervonden herinneringen werkten, heeft vrijwel niemand ooit ongelijk bekend. Dat kan natuurlijk zijn omdat ze bang zijn voor rechtszaken. Bij het handjevol dat wel in het openbaar zijn of haar ongelijk heeft toegegeven, kunnen we zien hoeveel er nodig was om uit de beschermende cocon van zelfrechtvaardiging te breken waarin ze zich hadden ingesponnen. Linda Ross kon dat pas door uit de cirkel van de behandelsessies te stappen en zichzelf te dwingen om ouders wier levens waren verwoest door de beschuldigingen van hun dochters, persoonlijk te ontmoeten. Een van haar cliënten heeft haar meegenomen naar een bijeenkomst van beschuldigde ouders. Ross besefte plotseling dat het verhaal dat tijdens de behandeling bizar maar mogelijk had geleken, hier, vermenigvuldigd met een zaal vol vergelijkbare verhalen, onwerkelijk leek. ‘Ik had vrouwen met verdrongen herinneringen steeds gesteund, maar ik had er nooit over nagedacht wat die ervaring voor de ouders betekende. Nu hoorde ik hoe ontzettend belachelijk het klonk. Een ouder echtpaar stelde zich voor, en de vrouw vertelde me dat hun dochter haar man ervan had beschuldigd drie mensen te hebben vermoord… De pijn was duidelijk van hun gezichten af te lezen. En het enige wat al deze mensen gemeen hadden, was dat hun dochters in therapie [voor hervonden herinneringen] waren geweest. Ik was die dag niet erg trots op mezelf of op mijn vak.’


    Na de bijeenkomst begint de cocon open te breken en wordt Ross naar eigen zeggen regelmatig midden in de nacht ‘doodsbang en verscheurd’ wakker. Ze was bang voor rechtszaken, maar meestal dacht ze ‘alleen aan al die vaders en moeders die hun kinderen terugwillen’. Ze belt voormalige cliënten op om de schade die ze heeft aangericht, zo veel mogelijk te herstellen en verandert haar manier van therapie bedrijven. In een radio-interview vertelt Ross dat ze samen met een cliënte op bezoek was geweest bij de ouders van deze vrouw. De politie, op zoek naar een lijk dat hun dochter zich in therapie meende te herinneren, had hun woning volledig overhoop gehaald.[154] Er was geen lijk, net zo min als er bij de McMartin Preschool martelkelders waren geweest. ‘Toen kon ik ze vertellen welke rol ik in dit alles had gespeeld’, zei Ross. ‘En dat ik het volledig zou begrijpen als ze me dit zolang ze leefden niet zouden kunnen vergeven, maar dat ik heel goed besefte dat ik hun vergiffenis nodig had.’


    Aan het einde van het gesprek zei de interviewster: ‘Mensen als Linda Ross, praktiserende therapeuten die in de openbaarheid treden om over hun ervaringen te praten, schuld te bekennen of te achterhalen wat er precies is gebeurd, zijn uiterst zeldzaam. De experts zijn, voor de verandering, opvallend stil.’
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    Recht spreken wat krom is


    ‘Ik denk dat alle openbaar aanklagers het ontzettend moeilijk vinden [hun fouten toe te geven en] te zeggen: “Goh, we hebben deze man 25 jaar van zijn leven afgenomen. Nu is het genoeg.”’


    – Dale M. Rubin, de advocaat van Thomas Lee Goldstein


    Thomas Lee Goldstein, een Amerikaanse student en oud-marinier, wordt in 1980 veroordeeld voor een moord die hij niet heeft gepleegd. Hij brengt de daaropvolgende 24 jaar in de gevangenis door. Zijn enige misdaad is dat hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats is. Hoewel hij bij het slachtoffer in de buurt woont, is er geen enkel concreet bewijs om Goldstein met de moord in verband te brengen: geen wapen, geen vingerafdrukken, geen bloedsporen. Hij heeft geen motief. Hij wordt veroordeeld op basis van de verklaring van een gedetineerde informant, Edward Fink, die 35 arrestaties en drie veroordelingen voor ernstige misdrijven op zijn naam heeft staan, verslaafd is aan heroïne en in tien verschillende zaken heeft verklaard dat de verdachte tegenover hem had bekend terwijl ze een cel deelden. (Een geestelijk verzorger van justitie omschrijft Fink als ‘een oplichter die meestal op elastische wijze met de feiten omgaat.’) Fink pleegt meineed door te ontkennen dat hij strafvermindering heeft gekregen in ruil voor zijn getuigenverklaring. De openbaar aanklager kan de zaak verder alleen onderbouwen met de verklaring van een ooggetuige, Loran Campbell. Deze getuige wijst Goldstein als de moordenaar aan, nadat de politie hem valselijk heeft verzekerd dat Goldstein een test met een leugendetector niet had doorstaan. Geen van de andere vijf ooggetuigen wijst Goldstein aan, en vier van de vijf zeggen dat de moordenaar ‘zwart of Mexicaans’ was. Campbell trekt zijn verklaring later in met de opmerking dat hij ‘wat al te gretig’ is geweest om de politie te helpen door de rechercheurs te vertellen wat ze wilden horen. Te laat. Goldstein wordt voor de moord veroordeeld tot minimaal 27 jaar gevangenisstraf (en maximaal levenslang).


    In de loop van de jaren oordelen vijf federale rechters dat de openbaar aanklagers Goldstein het recht op een eerlijk proces hebben onthouden door de verdediging niet in te lichten over hun deal met Fink – maar Goldstein blijft gevangen. Ten slotte verklaart het Hooggerechtshof van Californië, ‘ten behoeve van de gerechtigheid’, de zaak in februari 2004 niet-ontvankelijk. Het geeft daarbij als grond het gebrek aan bewijs en de ‘kankerachtige aard’ van de zaak, die stoelt op de verklaring van een meinedige beroepsinformant. Dan nog weigert het verantwoordelijke Openbaar Ministerie te erkennen dat het mogelijk een fout heeft gemaakt. Binnen enkele uren dient het OM opnieuw een aanklacht tegen Goldstein in, stelt de borg op 1 miljoen dollar en maakt bekend hem opnieuw voor moord te zullen aanklagen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we de juiste man hebben’, zegt een van de openbaar aanklagers. Twee maanden later geeft het OM toe dat het geen bewijs tegen Goldstein heeft en laat hem vrij.


    °°°


    In de nacht van 19 april 1989 wordt de vrouw die bekend zal worden als de ‘Central Parkjogger’ op gewelddadige wijze verkracht en doodgeslagen. De politie arresteert al snel vijf zwarte en Hispanic tieners uit Harlem die in het park voor de lol willekeurige voorbijgangers aanvielen en mishandelden. Het is dan ook niet onredelijk dat de politie ze verdenkt van de aanval op de jogger. De jongens (ze zijn tussen de veertien en zestien jaar oud) worden vastgehouden en veertien tot dertig uur intensief verhoord. Ze bekennen de moord uiteindelijk, maar dat is niet alles. Ze vertellen ook allerlei lugubere details van hun daad: één jongen doet voor hoe hij de broek van de jogger heeft uitgetrokken. Een ander hoe hij haar shirt met een mes heeft opengesneden en hoe een van de bendeleden haar meermaals met een steen op het hoofd heeft geslagen. Een ander betuigt spijt over zijn ‘eerste verkrachting’: hij voelde zich door de andere jongens onder druk gezet om mee te doen en belooft dat hij het nooit meer zal doen. Hoewel er geen tastbaar bewijs tegen de tieners bestaat – er zijn geen sporen van hun sperma, bloed of DNA aangetroffen – vormen hun bekentenissen voor de politie, de jury, de forensisch deskundigen en het publiek voldoende bewijs dat de daders zijn gevonden. Donald Trump geeft 80.000 dollar uit aan krantenadvertenties waarin wordt opgeroepen ze de doodstraf te geven.[155]


    En toch hebben de tieners de moord niet gepleegd. Dertien jaar later bekent Matias Reyes, die een straf uitzit voor drie overvallen met verkrachting en één moord met verkrachting, dat hij – en hij alleen – het misdrijf gepleegd heeft. Hij blijkt details te kennen die niemand anders kent en zijn DNA komt overeen met het DNA van het sperma dat in het slachtoffer en op haar sok is aangetroffen. Het openbaar ministerie van het district Manhattan zoekt onder leiding van Robert M. Morgenthau nog bijna een jaar naar een verband tussen Reyes en de veroordeelde tieners, maar kan niets vinden. Het OM steunt vervolgens het verzoek van de advocaat van de jongens om hun veroordeling nietig te laten verklaren, wat in 2002 ook gebeurt. Het besluit van Morgenthau wordt echter gehekeld door de aanklagers en de rechercheurs die bij het oorspronkelijke onderzoek betrokken waren. Zij weigeren te geloven dat de jongens onschuldig zijn.[156] Ze hebben immers bekend.
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    In 1932 publiceerde Edwin Borchard, hoogleraar rechten aan Yale University, het boek Convicting the Innocent: Sixty-five Actual Errors of Criminal Justice. Van de 65 zaken die Borchard bestudeerd had, hadden er acht betrekking op mensen die voor moord waren veroordeeld, zelfs al dook het ‘slachtoffer’ later springlevend weer op. Je zou denken dat dit redelijk overtuigend bewijs was dat politie en justitie ernstige steken hadden laten vallen, maar een van de aanklagers zei tegen Borchard: ‘Er worden nooit onschuldigen veroordeeld. Maak je maar geen zorgen, het komt nooit voor… Het is fysiek onmogelijk.’


    En toen kwam het DNA. Sinds 1989, het eerste jaar waarin DNA-tests tot de vrijlating van een onschuldige gevangene leidden, wordt het publiek regelmatig geconfronteerd met bewijs dat de veroordeling van een onschuldige niet alleen mogelijk is, maar ook veel vaker voorkomt dan we vreesden. Voor de VS houden Barry Scheck en Peter J. Neufeld een website bij (Het Innocence Project) van de honderden mensen die voor moord of verkrachting zijn vastgezet en vervolgens zijn vrijsproken, meestal na DNA-tests, maar ook omdat ander bewijs, zoals een ooggetuigenverklaring, niet bleek te kloppen.[157] In de VS trekt uiteraard de vrijspraak van gevangenen die op de voltrekking van hun doodstraf zitten te wachten de meeste aandacht, maar ook het aantal onterechte veroordelingen voor minder zware misdrijven is alarmerend groot. Na een uitgebreid onderzoek van Amerikaanse strafzaken waarin de veroordeelde later zonder enige twijfel onschuldig bleek en van alle blaam werd gezuiverd, kwamen hoogleraar rechten Samuel R. Gross en zijn medewerkers tot de volgende conclusie: ‘Als we veroordelingen tot gevangenisstraf net zo zorgvuldig zouden herzien als doodstraffen, dan zouden er de afgelopen vijftien jaar ruim 28.500 niet ter dood veroordeelden alsnog zijn vrijgesproken, en niet, zoals nu, 255.’[158]


    Dit is confronterende, dissonantieverwekkende informatie voor iedereen die in het functioneren van het rechtsstelsel wil geloven. Deze dissonantie kwijtraken is voor de gemiddelde burger al moeilijk genoeg, maar wie bij politie of justitie werkt, heeft nog veel meer reden om de fouten van het systeem, en zeker die van zichzelf, te rechtvaardigen. Sociaal psycholoog Richard Ofshe is gespecialiseerd in de psychologie van valse bekentenissen. Hij heeft ooit opgemerkt dat de verkeerde persoon veroordelen ‘een van de ergste beroepsfouten [is] die je kunt maken: alsof een arts de verkeerde arm amputeert.’[159]


    Stel dat je bewijs krijgt voorgelegd dat jij inderdaad de verkeerde arm geamputeerd hebt: je hebt de verkeerde persoon de gevangenis in geholpen. Wat doe je? Je eerste impuls is de fout ontkennen. De reden is duidelijk: je wilt je baan, reputatie en collega’s beschermen. En bovendien, als je iemand vrijlaat die later een ernstig misdrijf pleegt of die onschuldig gevangen zit voor een vreselijk delict als seksueel misbruik van kinderen, dan haal je je de woede van het grote publiek op de hals en word je te ‘soft’ tegenover misdadigers bevonden.[160] Genoeg externe redenen dus om te ontkennen dat je een fout gemaakt hebt. De interne drijfveer is echter nog groter: je wilt jezelf als een fatsoenlijk en kundig persoon kunnen zien die nooit een onschuldige zou veroordelen. Maar hoe kun je denken dat de veroordeelde schuldig is als al het bewijs op het tegendeel wijst? Nou gewoon, dat bewijs deugt niet en die veroordeelde trouwens ook niet: als hij dit delict al niet heeft gepleegd, dan heeft hij wel wat anders op zijn kerfstok. Dat maak je jezelf tenminste wijs. Het alternatief, dat je ten onrechte iemand vijftien jaar lang hebt opgeborgen, is zo volkomen strijdig met je ideeën over je eigen vakbekwaamheid dat je je in allerlei bochten zult wringen om jezelf ervan te overtuigen dat je zo’n blunder onmogelijk begaan kunt hebben.


    Steeds wanneer een onschuldige op basis van DNA-bewijs uit de gevangenis wordt ontslagen, merkt het publiek hoe de breinen van alle betrokkenen bij politie, rechtbank en justitie ratelen terwijl ze druk bezig zijn om dissonantie weg te werken. Eén manier om dat te doen, is te beweren dat het in de meeste zaken niet gaat om onterechte veroordelingen, maar om onterechte vrijspraak: dat een gevangene alsnog wordt vrijgesproken, betekent niet dat deze onschuldig is. En als hij of zij werkelijk onschuldig is, dan is dat ontzettend vervelend, maar onterechte veroordelingen komen zeer zelden voor en zijn een redelijke prijs voor het geweldige systeem waarmee wij gezegend zijn. Het werkelijke probleem is dat te veel criminelen vanwege vormfouten worden vrijgelaten, of door de mazen van het net weten te glippen omdat ze rijk genoeg zijn om een heel team topadvocaten te betalen. Joshua Marquis, een openbaar aanklager uit Oregon en zo’n beetje de vaste verdediger van het Amerikaanse strafrechtstelsel, formuleerde het als volgt: ‘Amerikanen zouden zich veel meer zorgen moeten maken over degenen die ten onrechte vrijuit gaan, dan over degenen die ten onrechte worden veroordeeld.’[161] Toen het onafhankelijke Center for Public Integrity een rapport publiceerde over 2012 gevallen waarin bewezen fouten van politie en justitie tot onterechte veroordelingen hadden geleid, wuifde Marquis de cijfers en de implicatie dat er sprake was van een ‘epidemisch probleem’, weg. Marquis: ‘In werkelijkheid kunnen zulke fouten beter als “episodisch” beschreven worden. De paar zaken waar het om gaat, zijn zeldzaam genoeg om veel aandacht te trekken, zowel van de rechter als van de media.’


    Hij voegt daaraan toe dat het systeem over voldoende correctiemechanismen beschikt om fouten of wangedrag onmiddellijk te herstellen. Hij is zelfs bang dat er te veel schuldigen vrijuit zullen gaan als we aan het systeem gaan sleutelen in een poging het aantal onterechte veroordelingen terug te dringen. Deze bewering laat duidelijk zien hoe verwrongen de logica van de zelfrechtvaardiging kan zijn: als een onschuldige wordt veroordeeld, blijft de schuldige immers vrij rondlopen. Marquis: ‘Als enige in de justitiële wereld is de openbaar aanklager uitsluitend trouw aan de waarheid, zelfs als dat betekent dat hij zijn eigen zaak moet torpederen.’[162] Dat is een bewonderenswaardige en dissonantieverminderende opvatting, die het achterliggende probleem duidelijker toont dan Marquis beseft. Juist omdat aanklagers denken dat zij de waarheid op het spoor zijn, torpederen ze hun eigen zaken niet wanneer dat nodig is. Door hun zelfrechtvaardiging zien ze namelijk zelden dat het nodig is.


    Deze manier van denken is echt niet voorbehouden aan corrupte aanklagers. Rob Warden, hoofd van het Center on Wrongful Convictions van de juridische faculteit aan Northwestern University, heeft dissonantie ook waargenomen bij aanklagers die hij als ‘in wezen goede’ en eerbare mensen beschouwt die recht willen doen. Toen een onschuldige een keer achteraf werd vrijgesproken, zei de betrokken openbaar aanklager Jack O’Malley steeds tegen Warden: ‘Hoe kan dit? Hoe kon dit gebeuren?’ Warden: ‘Hij snapte het niet. Het wilde er bij hem niet in. Echt niet. En Jack O’Malley is een goeie vent.’ Toch weten de openbaar aanklagers zich niet los te maken van het stramien waarin zij en de politie de good guys en de beklaagden de bad guys zijn. Warden: ‘Je komt in het systeem terecht en je wordt ontzettend cynisch. Mensen liegen je van alles voor. Dan formuleer je een theorie over de misdaad, en die leidt tot oogkleppen, tunnelvisie. Jaren later komt er overduidelijk bewijs boven tafel dat de man onschuldig was. En daar zit je dan. “Wacht even. Of dit bewijs deugt niet, of ik heb een fout gemaakt. En ik kan geen fout gemaakt hebben, want ik ben een good guy.” Dat is een psychologisch verschijnsel dat ik keer op keer tegenkom.’[163]


    Dat verschijnsel is zelfrechtvaardiging. Tijdens het lezen van het onderzoek naar onterechte veroordelingen in de Verenigde Staten door de jaren heen, stuitten wij steeds weer op voorbeelden van zelfrechtvaardiging, en hoe deze in iedere fase tussen arrestatie en veroordeling de kans op een gerechtelijke dwaling vergroot. Politie en justitie gebruiken methoden die zijn ontleend aan hun jarenlange ervaring om de verdachte op te sporen en een zaak tegen hem of haar op te bouwen. Meestal hebben ze het bij het rechte eind. Helaas zijn het diezelfde methoden die het risico vergroten dat ze de verkeerde vervolgen, dat ze geen acht slaan op sporen die naar een andere dader leiden, dat ze zich steeds sterker vastleggen op een foute beslissing en dat ze later weigeren hun fout toe te geven. Gaandeweg raken degenen die betrokken zijn bij de opsporing en veroordeling van de oorspronkelijke verdachte er steeds sterker van overtuigd dat ze de dader te pakken hebben en raken ze steeds sterker gebrand op een veroordeling. Als de veroordeelde in de gevangenis belandt, rechtvaardigt dat feit alleen al alles wat wij hebben gedaan om hem daar te krijgen. En waren de rechter en de jury het niet met ons eens? Nou dan. Zelfrechtvaardiging brengt onschuldigen in de gevangenis en houdt ze er.


    DE OPSPORING


    De twaalfjarige Stephanie Crowe wordt in de ochtend van 21 januari 1998, in Escondido, Californië, doodgestoken in haar slaapkamer gevonden. De avond ervoor hebben buren het alarmnummer gebeld om te melden dat er in de buurt een zwerver rondloopt die zich vreemd gedraagt. Die zwerver is Richard Tuite, een schizofreniepatiënt die al eerder jonge vrouwen heeft gestalkt en in hun huizen heeft ingebroken. Maar de politie van Escondido en een FBI-team van gedragsanalisten komen vrijwel meteen tot de conclusie dat de moord een inside job is. Zij weten dat de moordenaar meestal een bekende van het slachtoffer is en geen gevaarlijke gek die het huis binnendringt.


    De rechercheurs, met name Ralph Claytor en Chris McDonough, richten hun aandacht daarom op de broer van Stephanie, de dan veertienjarige Michael. Michael, die ziek is en koorts heeft, wordt zonder medeweten van zijn ouders ondervraagd, in één sessie van drie uur en vervolgens nogmaals zes uur, zonder pauze. De rechercheurs liegen tegen hem. Zo zeggen ze dat ze bloed van Stephanie in zijn kamer hebben gevonden, dat ze plukken van zijn haar in Stephanies hand hebben gevonden, dat de moordenaar al in het huis geweest moet zijn, omdat alle deuren en ramen op slot waren, dat zijn kleren vol bloed van Stephanie zaten en dat hij de geautomatiseerde voice stress analysis niet heeft doorstaan. (Dit is een pseudowetenschappelijke techniek die zogenaamd leugenaars aanwijst door de ‘microtrillingen’ in hun stem te meten. Het bestaan van microtrillingen en de validiteit van de methode zijn nooit wetenschappelijk aangetoond.[164]) Hoewel Michael de rechercheurs meermaals vertelt dat hij zich de misdaad niet kan herinneren en hij er geen details van geeft (bijvoorbeeld waar hij het moordwapen heeft gelaten), bekent hij uiteindelijk dat hij haar in een vlaag van razende jaloezie vermoord heeft. Binnen enkele dagen arresteert de politie ook twee vrienden van Michael, Joshua Treadway en Aaron Houser, beide vijftien. Na twee verhoren van samen 22 uur komt Joshua Treadway met een uitgebreid verhaal over het complot dat de drie gesmeed zouden hebben om Stephanie te vermoorden.


    Vlak voordat het proces begint, doet zich een spectaculaire ontwikkeling voor. Dan wordt namelijk bloed van Stephanie aangetroffen op de sweater die de zwerver, Richard Tuite, op de avond van de moord had gedragen. Door dit bewijs gedwongen laat de openbaar aanklager, Paul Pfingst, de aanklacht tegen de tieners vallen, hoewel hij naar eigen zeggen overtuigd blijft van hun schuld. Ze hebben immers bekend. Daarom weigert hij Tuite aan te klagen. De rechercheurs die de tieners hebben vervolgd, Claytor en McDonough, blijven er rotsvast van overtuigd dat zij de werkelijke daders te pakken hadden. Ze brengen in eigen beheer een boek uit om hun werkwijze en ideeën te rechtvaardigen. Daarin beweren ze dat Richard Tuite niet meer was dan een zondebok, een onnozele hals, een zwerver die als marionet was gebruikt door politici, de pers, celebrity’s en de advocaten die door de families van de jongens waren ingehuurd om ‘de schuld van hun cliënten op hem te schuiven.’[165]


    De jongens worden vrijgelaten en de afhandeling van de zaak wordt overgedragen aan een andere rechercheur van het bureau, Vic Caloca. Tegen het verzet van de politie en de openbaar aanklagers in heropent Caloca de zaak op eigen houtje. Collega’s weigeren nog langer met hem te praten; een rechter gispt hem omdat hij moeilijkheden veroorzaakt; de openbaar aanklagers negeren zijn verzoeken om hulp. Het bewijs dat hij nodig heeft van een forensisch instituut kan hij slechts met een gerechtelijk bevel loskrijgen. Maar Caloca zet door en schrijft uiteindelijk een 300 pagina’s dik rapport over de ‘speculaties, de beoordelingsfouten en het niet overtuigende bewijs’ in de zaak tegen Michael Crowe en zijn vrienden. Caloca maakt geen deel uit van het oorspronkelijke opsporingsteam en had geen overhaaste conclusies getrokken. Het bewijs tegen Tuite veroorzaakte bij hem dan ook geen dissonantie, het was gewoon bewijs.


    Caloca gaat met het door hem verzamelde bewijs niet naar de lokale openbaar aanklager, maar direct naar het kantoor van de Attorney General van de staat Californië in Sacramento. Daar besluit men Tuite te vervolgen, en in mei 2004, zes jaar nadat hij door de oorspronkelijke rechercheurs als verdachte was uitgesloten omdat hij toch niet meer was dan een rondhangende sukkel, wordt Richard Tuite veroordeeld voor de moord op Stephanie Crowe. De aanklager was uiterst kritisch over het oorspronkelijke onderzoek van de rechercheurs in Escondido. ‘Tot ieders nadeel hebben ze volledig in de verkeerde richting gezocht. Dat er helemaal niet naar Tuite is gekeken, dat konden we maar niet begrijpen.’[166]


    Maar inmiddels begrijpen wij dat wel. Het lijkt inderdaad absurd dat de rechercheurs niet van gedachten veranderden, of in ieder geval een moment van twijfel kenden, toen op Tuites sweater bloed van Stephanie bleek te zitten. Maar toen de rechercheurs voor zichzelf eenmaal hadden vastgesteld dat Michael en zijn vrienden schuldig waren, stapten ze van de keuzepiramide af, en naar beneden stuiterend bleven ze zichzelf bij elke bons rechtvaardigen.


    Laten we op de top van de piramide beginnen, met het aanwijzen van een verdachte. Veel rechercheurs doen wat wij allemaal geneigd zijn te doen als we voor het eerst over een misdrijf horen: we denken impulsief dat we weten wat er gebeurd is en selecteren vervolgens bewijs dat bij onze conclusies past. Bewijs dat daar tegenin gaat, negeren we of wuiven we weg. Sociaal psychologen in de VS hebben dit verschijnsel uitgebreid onderzocht door mensen de rol van jurylid te laten spelen en te bestuderen welke factoren van invloed zijn op hun beslissingen. Bij één experiment moesten de proefpersonen een op band opgenomen, nagespeeld moordproces beluisteren en zeggen hoe zij zelf zouden hebben geoordeeld als ze in de jury hadden gezeten, en waarom. In plaats van alle mogelijke oordelen zorgvuldig te overwegen en te baseren op het beschikbare bewijs, bedachten de meeste mensen meteen een verhaal over de toedracht. De tijdens het nepproces gepresenteerde feiten accepteerden ze alleen voor zover die in hun van tevoren bedachte versie van het verhaal pasten. De proefpersonen die al vroeg in het proces hun (overhaaste) conclusies hadden getrokken, waren ook het meest van hun gelijk overtuigd en het meest geneigd hun overtuiging te rechtvaardigen door voor een strenge straf te stemmen.[167]


    Dit is normaal, maar ook zorgwekkend. Tijdens het eerste gesprek met een verdachte besluit een rechercheur vaak in een oogwenk voor zichzelf of deze schuldig is of niet. Op den duur en met ervaring leren rechercheurs bepaalde sporen te volgen en andere te laten schieten. Uiteindelijk raken ze overtuigd van de juistheid van deze methode. Dit zelfvertrouwen vloeit deels voort uit ervaring, deels uit tijdens de opleiding geleerde methoden die de voorkeur geven aan snelheid en zekerheid boven voorzichtigheid en twijfel. Jack Kirsch, voormalig hoofd van de afdeling gedragswetenschappen van de FBI, vertelde ooit aan een interviewer dat bezoekende politiemensen vaak bij hem en zijn team aanklopten voor raad over moeilijke zaken: ‘Hoe onvoorbereid het ook allemaal was, we waren niet bang om spontaan te antwoorden en meestal schoten we in de roos. We hebben dat duizenden keren zo gedaan.’[168]


    Vaak is dit zelfvertrouwen terecht, want de politie heeft meestal te maken met zaken waarin het bewijs inderdaad overeenkomt met wat de rechercheurs denken en de verdachte inderdaad schuldig is. Maar het vergroot wel het risico dat onschuldigen voor schuldig worden gehouden en andere mogelijke verdachten te snel buiten beschouwing worden gelaten. En wie maar één kant op kijkt, krijgt last van tunnelvisie. Zo hebben de rechercheurs hun flitsende voice stress analyzer bij Tuite niet eens gebruikt, terwijl ze dat bij Michael Crowe wel hebben gedaan. Rechercheur McDonough verklaarde dit als volgt: ‘Aangezien Tuite een verleden van drugsmisbruik en psychische stoornissen heeft en misschien nog steeds geestesziek is en drugs gebruikt, zou de voice-stressanalyse wel eens ongeldig kunnen zijn.’[169] Met andere woorden: laten we onze onbetrouwbare gadget alleen gebruiken bij verdachten die we voor schuldig houden, want wat ze ook doen, het zal altijd bevestigen wat we toch al denken, maar laten we het ding niet gebruiken bij verdachten die we voor onschuldig houden, want bij hen werkt het toch niet.


    De allereerste beslissing over schuld of onschuld van een verdachte lijkt op het eerste gezicht voor de hand liggend en rationeel. De verdachte voldoet bijvoorbeeld aan een van het slachtoffer of een ooggetuige afkomstig signalement, of de verdachte behoort tot een statistisch waarschijnlijke categorie. Volg het spoor van geld en liefde, en the force is with you. Voor de meeste moorden geldt dan ook dat de meest waarschijnlijke kandidaat-moordenaar een (ex-)partner, minnaar, verwant of begunstigde is. Als er een jonge vrouw wordt vermoord, aldus inspecteur Ralph M. Lacer: ‘dan is haar partner de eerste naar wie je kijkt. Je gaat niet zoeken naar een of andere vent in een bestelbusje.’ Lacer gebruikte dit argument ter rechtvaardiging van zijn overtuiging dat een Chinees-Amerikaanse studente genaamd Bibi Lee was vermoord door haar vriend, Bradley Page. Daarom trok hij de verklaringen niet na van ooggetuigen die in de buurt van de plaats van het misdrijf hadden gezien dat een man een jonge Aziatische vrouw in een busje duwde en wegreed.[170] Zoals advocaat Steven Drizin echter opmerkt: ‘Gezinsleden zijn misschien een redelijk uitgangspunt voor een onderzoek, maar meer ook niet. De politie moet niet proberen te bewijzen dat de moord in de familie is gepleegd, maar alle mogelijke opties natrekken. En dat doet ze maar al te vaak niet.’[171]


    Zodra een rechercheur meent dat hij of zij de moordenaar heeft gevonden, zorgt de bevestigingsfout ervoor dat de hoofdverdachte de enige verdachte wordt. En als dat punt eenmaal bereikt is, dan is de verdachte nergens meer. In de zaak tegen Patrick Dunn, die we in de inleiding hebben genoemd, besloot de politie de onbevestigde verklaring van een beroepscrimineel te geloven en niet de door derden bevestigde verklaring van een onafhankelijke getuige. De eerste ondersteunde hun theorie dat Dunn schuldig was, de tweede toonde aan dat hij onschuldig was. De beklaagde kon dit niet geloven en vroeg zijn advocaat: ‘Willen ze de waarheid dan niet weten?’ Waarop de advocaat antwoordde: ‘Jawel, en ze zijn ervan overtuigd dat ze die ontdekt hebben. Volgens hen is de waarheid dat u schuldig bent, en ze zullen nu al het nodige doen om u veroordeeld te krijgen.’[172]


    Al het nodige doen om tot een veroordeling te komen, leidt ertoe dat politiemensen bewijs negeren of wegwuiven dat hen zou kunnen dwingen hun mening over een verdachte bij te stellen. In extreme gevallen kan het afzonderlijke politiemensen en zelfs hele teams ertoe verleiden over de drempel van wettige naar onwettige methoden te stappen. In Los Angeles werd een speciale eenheid opgezet om bendes te bestrijden. Tientallen daarin werkzame politiemensen zijn uiteindelijk aangeklaagd voor onterechte arrestaties, meinedige verklaringen en het opzettelijk vals beschuldigen van onschuldigen; een kleine honderd veroordelingen die met deze illegale methoden waren verkregen, zijn uiteindelijk vernietigd. Uit een onderzoek uit 1989 bleek dat een politiedistrict in de staat New York (Suffolk County) een aantal grote zaken had verknoeid door verdachten uiterst grof te behandelen, zonder toestemming telefoons af te tappen en belangrijk bewijsmateriaal kwijt te raken of te vervalsen.


    Politiemensen worden niet corrupt geboren, ze worden corrupt gemaakt. De cultuur van hun politieorganisatie en hun eigen trouw aan de doelen van die organisatie leidt ze op het hellend vlak naar beneden. Hoogleraar rechten Andrew McClurg heeft onderzocht hoe het komt dat veel politiemensen zich uiteindelijk gaan gedragen op een manier die ze niet voor mogelijk hadden gehouden toen ze als idealistisch groentje bij de politie begonnen. Aanvankelijk ervaren ze dissonantie wanneer van hen verwacht wordt dat ze liegen in de uitoefening van hun functie: ‘Het is mijn taak de wet te handhaven’ tegenover ‘Ik sta hier zelf de wet te overtreden.’ Volgens McClurg leren ze mettertijd ‘hun dissonantie te smoren in een beschermende deken van zelfrechtvaardiging.’ Als politiemensen liegen eenmaal acceptabel vinden of zelfs als een onmisbaar onderdeel van hun werk beschouwen, ‘treedt het dissonante gevoel van hypocrisie niet langer op’, voegt hij eraan toen. ‘Politiemensen leren om liegen tegenover zichzelf te verdedigen als een moreel juiste, of in ieder geval geen onjuiste daad. Hun zelfbeeld van een goed, rechtschapen mens wordt zo nauwelijks aangetast.’[173]


    Stel, je bent een politieman met een huiszoekingsbevel voor een of andere club waar crack wordt verkocht. Je achtervolgt een man naar de wc in de hoop hem te pakken te krijgen voordat hij het spul doorspoelt. Je bent te laat. Daar sta je, opgefokt en vol adrenaline: jij loopt allerlei risico’s en deze klootzak gaat vrijuit? Dit is een dansclub, iedereen weet wat daar gebeurt en dit tuig komt ermee weg? Ze nemen zo’n gladde advocaat en voor je het weet zijn ze weer vrij. Al dat werk, al die risico’s, al die gevaren voor niets? Waarom niet gewoon een beetje crack uit je broekzak op de grond laten vallen en het hem in de schoenen schuiven? Je hoeft alleen maar te verklaren dat het uit zijn zak is gevallen voordat hij het allemaal kon doorspoelen.[174]


    Het is goed te begrijpen waarom je dit in die omstandigheden zou doen. Omdat je je werk wilt doen. Je weet heel goed dat bewijs vervalsen strafbaar is, maar het lijkt hier zo ontzettend gerechtvaardigd. De eerste keer zeg je tegen jezelf: ‘Maar hij is schúldig!’ Na die eerste keer gaat het de volgende keer al gemakkelijker; je hebt nu zelfs een goede reden om het nogmaals te doen. Want als je het bij één keer laat, dan zou je moeten toegeven, al is het maar aan jezelf, dat die eerste keer verkeerd was. Al snel overtreed je de regels ook in situaties die minder zwart-wit liggen. Dat de politiecultuur doorgaans positief staat tegenover dit soort rechtvaardigingen, maakt het voor de individuele politieman of -vrouw nog moeilijker weerstand te bieden aan de verleiding de regels te overtreden of soepel uit te leggen. Veel politiemensen zetten ook de volgende stap. Zij proberen collega’s te overreden net zo te handelen als zij; collega’s die dat niet doen, worden gemeden of tegengewerkt. Die herinneren hen namelijk aan de morele keuze die zij zelf niet hebben gemaakt.


    En inderdaad concludeert een rapport uit 1992 over corruptie bij de New Yorkse politie dat vervalsing van bewijs ‘in bepaalde districten zo vaak voorkomt dat er zelfs een speciaal woord voor bestaat: testilying’, samengesteld uit testifying (getuigen) en lying (liegen).[175] In een dergelijke politiecultuur is liegen routine. Daarmee rechtvaardigen politiemensen dat ze iedereen die ze verdenken van wapen- of drugsbezit aanhouden en fouilleren, terwijl ze tegenover de rechter zweren dat ze een verdachte hebben aangehouden omdat hij door rood reed, of omdat ze drugs van eigenaar zagen verwisselen, of omdat de verdachte de drugs liet vallen toen de politieman naderde, wat hem een legitieme reden gaf de man aan te houden en te fouilleren. Norm Stamper, die 34 jaar bij de politie heeft gewerkt en onder ander korpschef was in Seattle, heeft geschreven dat geen van de grote politiekorpsen in het land ontkomt aan officieren die drugs achterover drukken voor eigen gebruik, drugs bij verdachten planten, of dealers beroven of afpersen.[176] Het doel heiligt de middelen, is de meest gebruikte rechtvaardiging voor liegen en het planten van bewijs. Een politieman die in het rapport geciteerd wordt, meende dat hij ‘Gods werk deed’. Een ander zei: ‘Willen we deze daders vangen? Dan zeg ik: “fuck de grondwet”.’ Een politieman die werd gearresteerd wegens meineed vroeg zich ongelovig af: ‘Wat is daar mis mee? Ze zijn schuldig.’[177]


    Wat daar mis mee is, is dat niets de politie belet bewijs te vervalsen en meineed te plegen om iemand die zij schuldig acht, veroordeeld te krijgen, ook als die persoon onschuldig is. Corrupte politiemensen zijn een gevaar voor de samenleving, maar dat geldt ook voor veel goedbedoelende dienders die er niet aan zouden denken een onschuldige achter de tralies te helpen. In zekere zin zijn eerlijke politiemensen zelfs nog gevaarlijker dan oneerlijke, omdat het er veel meer zijn en ze moeilijker te herkennen zijn. Het probleem is dat, als zij eenmaal een plausibele verdachte hebben gevonden, zij domweg niet langer geloven dat deze onschuldig zou kunnen zijn. Vervolgens handelen ze zo dat hun eerste inschatting wordt bevestigd en rechtvaardigen ze de gebruikte methoden voor zichzelf vanuit de opvatting dat alleen de schuldigen er gevoelig voor zijn.


    HET VERHOOR


    Het sterkste bewijs dat een rechercheur kan verkrijgen, is een bekentenis. Die zullen aanklager en rechter namelijk het gemakkelijkst accepteren als bewijs van schuld. Rechercheurs worden in de VS daarom erop getraind bekentenissen los te krijgen, zelfs als ze daarvoor tegen de verdachte moeten liegen en, zoals een rechercheur trots aan een journalist vertelde, ‘list en bedrog’ moeten gebruiken.[178] Dat dit volkomen legaal is, is voor de meeste Amerikanen een verrassing. Rechercheurs zijn er trots op dat ze een verdachte een bekentenis kunnen ontfutselen; het is een teken dat ze hun vak goed verstaan. Hoe groter hun zelfvertrouwen, hoe groter de dissonantie als ze geconfronteerd worden met bewijs van hun ongelijk, en hoe groter de behoefte dat bewijs te verwerpen.


    Het is zonneklaar dat een onschuldige laten bekennen, een van de ergste fouten is die bij een politieverhoor kunnen optreden, maar de meeste rechercheurs, aanklagers en rechters zijn van mening dat het onmogelijk is. ‘Het idee dat iemand tot een valse bekentenis gebracht kan worden, is belachelijk,’ aldus Joshua Marquis. ‘Het is op dit moment in de mode bij de verdediging. Het is de ergste vorm van junk science.’[179] De meeste mensen zijn het met Marquis eens, omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat ze een misdrijf zouden bekennen dat ze niet hebben gepleegd. Zij zouden protesteren. Zij zouden voet bij stuk houden. Zij zouden hun advocaat erbij halen… toch? Maar uit onderzoek onder veroordeelden die van alle blaam gezuiverd zijn, bleek dat 15 tot 25 procent inderdaad een misdaad had bekend die ze niet begaan hadden. Sociale wetenschappers en criminologen hebben deze zaken geanalyseerd en experimenten uitgevoerd om te onderzoeken hoe zoiets kan gebeuren.


    De Amerikaanse verhoorbijbel is Criminal Interrogation and Confessions (Verhoor en bekentenissen in het strafrecht) door Fred E. Inbau, John E. Reid, Joseph P. Buckley en Brian C. Jayne. John E. Reid en zijn partners bieden trainingen, seminars en videobanden aan over de Reid-techiek, hun verhoortechniek in negen stappen, en op hun website beweren ze meer dan 300.000 politiemensen te hebben getraind in de meest doeltreffende methode om een bekentenis los te krijgen. Het handboek begint er al meteen mee de lezer gerust te stellen dat ‘geen van de stappen geschikt is om een onschuldige te laten bekennen, en alle stappen zowel juridisch als moreel verdedigbaar zijn.’[180]


    Wij zijn zonder meer van mening dat een onschuldige niet zal bekennen alleen omdat er bij een verhoor fictief bewijs wordt ingebracht. Het is absurd te denken dat een verdachte die weet dat hij of zij een misdrijf niet gepleegd heeft, meer waarde en geloof zou hechten aan zogenaamd bewijs dan aan de wetenschap van de eigen onschuld. In deze omstandigheden is de natuurlijke menselijke reactie er een van woede en wantrouwen tegenover de ondervrager. Het uiteindelijke gevolg zal zijn dat de verdachte verder volhoudt onschuldig te zijn.[181]


    Onjuist. De ‘natuurlijke menselijke reactie’ is doorgaans niet woede en wantrouwen, maar verwarring en hopeloosheid – dissonantie – omdat de meeste onschuldige verdachten erop vertrouwen dat de ondervrager niet tegen ze liegt. De ondervrager is echter van het begin af aan bevooroordeeld. Een getuigenverhoor is een gesprek, bedoeld om algemene informatie te verkrijgen. Het doel van een verdachtenverhoor is de verdachte te laten bekennen. (De verdachte kent het verschil tussen deze twee vormen van verhoor vaak niet.) In het handboek staat met zo veel woorden: ‘Een verdachtenverhoor wordt pas dan gehouden wanneer de opsporingsambtenaar redelijk zeker is van de schuld van de verdachte.’ Dit brengt het gevaar met zich mee dat, als de opsporingsambtenaar eenmaal ‘redelijk zeker’ van zijn zaak is, de verdachte niets meer kan doen om die zekerheid te ondermijnen of weg te nemen. Integendeel, alles wat de verdachte doet, wordt uitgelegd als bewijs dat hij of zij liegt, ontkent, en de waarheid uit de weg gaat, ook als de verdachte volhoudt onschuldig te zijn. Ondervragers wordt zelfs uitdrukkelijk opgedragen op deze manier te denken. Hun wordt geleerd de ontkenningen van de verdachten te negeren: ‘niet liegen, we weten dat je schuldig bent’. Deze zelfrechtvaardigingscirkel zijn we al eerder tegengekomen, bij de methoden die sommige therapeuten en maatschappelijk werkers gebruiken bij het interviewen van kinderen die volgens hen misbruikt zijn. Als een verhoor eenmaal op deze manier begint, bestaat er geen ontlastend bewijs meer.[182]


    Voorstanders van de Reidtechniek begrijpen intuïtief hoe dissonantie werkt (bij anderen tenminste). Ze beseffen dat, als een verdachte eenmaal heeft verklaard onschuldig te zijn, hij zich publiekelijk heeft vastgelegd en het daarom moeilijker zal vinden zijn woorden terug te nemen en alsnog schuld te bekennen. ‘Hoe sterker de verdachte elke betrokkenheid ontkent’, aldus Louis Senese, vicepresident van Reid & Associates, ‘hoe moeilijker het voor hem wordt het misdrijf te bekennen.’ Dissonantie, inderdaad. Daarom adviseert Senese verhoorders om op de ontkenningen van verdachten voorbereid te zijn en ze in de kiem te smoren. Hij stelt dat verhoorders goed moeten letten op non-verbale signalen dat de verdachte op het punt staat schuld te ontkennen (‘zijn hand ophouden of nee schudden met zijn hoofd of oogcontact maken’). Als de verdachte dan direct vraagt: ‘Kan ik iets zeggen?’, dan dient de verhoorder te antwoorden met een bevel en de verdachte daarbij met zijn voornaam aan te spreken (en uiteraard te tutoyeren), bijvoorbeeld ‘Kees, wacht even.’ Vervolgens gaat hij door met het verhoor.[183]


    Doordat de ondervrager ervan uitgaat dat de verdachte schuldig is, ontstaat een self-fulfilling prophecy. De ondervrager treedt harder op, waardoor de verdachte zich op zijn beurt verdachter gaat gedragen. Sociaal psycholoog Saul Kassin en zijn collega’s hebben een experiment uitgevoerd waarin ze mensen die wel of geen diefstal hadden gepleegd, koppelden aan ondervragers aan wie was verteld dat deze mensen schuldig of juist onschuldig waren. Er waren dus vier mogelijke combinaties van ondervrager en verdachte: de verdachte was onschuldig en de ondervrager dacht dat ook; de verdachte was onschuldig en de ondervrager dacht dat hij schuldig was; de verdachte was schuldig en de ondervrager dacht dat hij onschuldig was; of de verdachte was schuldig en de ondervrager dacht dat ook. De dodelijkste combinatie, degene die de meeste druk en dwang van de ondervrager opleverde, was die waarin de ondervrager ten onrechte meende dat de verdachte schuldig was. Hoe heftiger deze onschuldige verdachte ontkende, hoe zekerder de ondervrager wist dat hij loog, waardoor hij de druk nog verder opvoerde.


    Kassin houdt vaak lezingen voor politiemensen om ze te laten zien tot welke fouten hun verhoortechnieken kunnen leiden. Ze knikken altijd vol begrip en zijn het met hem eens dat valse bekentenissen vermeden moeten worden. Wel voegen ze er onmiddellijk aan toe dat zijzelf nooit iemand tot een valse bekentenis hebben gedwongen. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Kassin ooit aan een van hen. ‘Omdat ik nooit onschuldige mensen verhoor.’ Kassin heeft gemerkt dat dit gevoel van absolute onfeilbaarheid aan de top begint. Hij vertelde ons de volgende anekdote: ‘Op een internationale conferentie over politieverhoren in Québec zat ik in een discussieforum met Joe Buckley, hoofd van de Reid School. Na diens presentatie vroeg iemand uit het publiek of hij niet bang was dat zijn technieken onschuldige mensen zouden doen bekennen. En ik mag verrekken als hij het niet letterlijk, woord voor woord zo zei, ik was zo verbaasd over zulke enorme, openlijke arrogantie dat ik zijn woorden heb opgeschreven, met de datum erbij waarop hij ze gezegd heeft: “Nee, want wij verhoren geen onschuldige mensen.”’[184]


    In de volgende fase van de training leren de rechercheurs vertrouwen te krijgen in hun vermogen de non-verbale signalen van de verdachte te lezen: oogcontact, lichaamstaal, houding, handgebaren en de heftigheid van hun ontkenning. Als de verdachte ontkent, dan is dat een teken dat hij liegt, aldus het handboek. Als de verdachte onderuitgezakt zit (of stijf rechtop), dan is dat een teken dat hij liegt. Als de verdachte weigert oogcontact te maken, dan is dat een teken dat hij liegt. Toch raadt het handboek verhoorders aan oogcontact met de verdachte te vermijden. Moet de ondervrager dus een verdachte niet het oogcontact gunnen dat volgens de Reidtechniek zelf een teken van onschuld is?


    De Reidtechniek is daarmee een cirkel: hoe weet ik dat de verdachte schuldig is? Omdat hij nerveus is en zit te zweten (of zichzelf te strak in bedwang heeft) en omdat hij weigert oogcontact te maken (en dat zou ik trouwens niet toestaan als hij het probeerde). Mijn partners en ik ondervragen hem tien uur lang met behulp van de Reidtechniek en hij bekent. Omdat onschuldige mensen nooit bekennen, versterkt zijn bekentenis mijn overtuiging dat zijn zenuwachtigheid en zweten (of overdreven zelfbeheersing), en/of het feit dat hij (geen) oogcontact met me zoekt, een teken van zijn schuld zijn. Volgens de logica van dit systeem kan de rechercheur het alléén fout doen als hij de verdachte geen bekentenis weet te ontlokken.


    De toon van het handboek is gebiedend, als de stem Gods die onaantastbare waarheden verkondigt. Maar in feite laat het handboek na de lezer een kernbegrip van het wetenschappelijke denken bij te brengen, namelijk het belang andere mogelijke verklaringen voor iemands gedrag te onderzoeken en uit te sluiten alvorens te bepalen welke verklaring de meest waarschijnlijke is. Saul Kassin was bijvoorbeeld betrokken bij een zaak tegen een militair waarbij de ondervragers de gedaagde, tegen wie geen hard bewijs bestond, onophoudelijk hadden ondervraagd. (Kassin dacht dat de man onschuldig was en hij werd ook vrijgesproken.) Toen een van de verhoorders werd gevraagd waarom ze de man zo hard aanpakten, zei hij: ‘We begrepen dat hij ons niet de hele waarheid vertelde. Uit zijn lichaamstaal kon je opmaken dat hij kalm probeerde te blijven, maar je kon zien dat hij zenuwachtig was. En steeds als we hem een vraag stelden, dwaalden zijn ogen door de ruimte, weigerde hij direct oogcontact te maken en soms deed hij nogal vreemd; op een bepaald moment begon hij te huilen.’


    ‘Wat deze man beschrijft’, aldus Kassin, ‘is een mens onder zware druk.’ Wie het Reidprogramma volgt, leert meestal niet dat zenuwachtigheid, niet stil kunnen zitten, oogcontact vermijden en ongemakkelijk onderuitgezakt zitten ook op iets ander dan schuld kunnen duiden: op nervositeit, bijvoorbeeld, adolescentie, culturele normen, eerbied voor gezag, of de angst vals beschuldigd te worden.


    Voorstanders van het handboek beweren dat rechercheurs met hun methode in 80 tot 85 procent van de gevallen juist kunnen vaststellen of iemand de waarheid spreekt of liegt. Voor deze bewering bestaat geen enkele wetenschappelijke onderbouwing. Net als bij de therapeuten uit hoofdstuk 4 geldt ook in dit geval dat training mensen niet beter laat presteren, maar slechts hun geloof in hun eigen kunnen versterkt. Voor een van de vele studies waarmee dit fenomeen van het onterechte zelfvertrouwen is aangetoond, hebben Kassin en zijn collega Christina Fong een groep studenten getraind in de Reidtechniek. Ze moesten de trainingvideo’s van Reid bekijken, het handboek lezen en een toets doen over het geleerde, zodat zeker was dat ze de techniek onder de knie hadden. Vervolgens kregen ze video-opnamen te zien van mensen die door een ervaren rechercheur werden verhoord. De verdachten op de video waren ofwel schuldig maar ontkenden, of ze ontkenden omdat ze onschuldig waren. De training had geen enkel effect op de juistheid waarmee de studenten de video’s beoordeelden. Ze deden het niet beter dan de kansverwachting, maar hadden door de training wel meer vertrouwen in hun eigen kunnen gekregen. Maar goed, zij waren nog steeds maar studenten, geen beroepsrechercheurs. Daarom hebben Kassin en Fong vervolgens 44 rechercheurs uit Florida en Ontario, Canada, gevraagd de opnames te bekijken. Ieder van deze politiemensen had gemiddeld een kleine veertien jaar ervaring en twee derde van hen had ook een speciale training gevolgd, vaak in de Reidtechniek. Net als de studenten presteerden ze niet beter dan de kansverwachting, maar ze waren ervan overtuigd het in bijna 100 procent van de gevallen bij het rechte eind te hebben. Hun ervaring en training hielpen niet om hun prestaties te verbeteren. Hun ervaring en training hielpen alleen hun geloof in hun eigen kunnen te vergroten.[185]


    Daarmee is de vraag waarom een onschuldige verdachte niet gewoon blijft ontkennen, nog niet beantwoord. Waarom wordt de verdachte niet boos op de ondervrager, zoals onschuldigen volgens het handboek zouden moeten reageren? Stel, je hebt ‘niks gedaan’ en je wordt opgeroepen voor een verhoor. Je hebt geen idee dat je een van de hoofdverdachten bent. Je vertrouwt de politie en wilt graag helpen. Maar dan komt er een rechercheur die je vertelt dat jouw vingerafdrukken op het moordwapen zitten. Dat jouw bloed op het slachtoffer is gevonden, of bloed van het slachtoffer op jouw kleren. Zulke beweringen veroorzaken aanzienlijke cognitieve dissonantie:


    Cognitie 1: Ik ben daar helemaal niet geweest. Ik heb het misdrijf niet gepleegd. Ik kan me er niets van herinneren.


    Cognitie 2: Betrouwbare mensen met gezag vertellen me dat mijn vingerafdrukken op het moordwapen zitten, dat er bloed van het slachtoffer op mijn jas is gevonden en een ooggetuige me heeft gezien op een plaats waar ik beslist nooit geweest ben.


    Hoe maak je een einde aan deze dissonantie? Als je sterk of rijk genoeg bent, of voldoende ervaring met de politie hebt gehad om te weten dat je in de val wordt gelokt, dan spreek je de vier toverwoorden: ‘Ik wil een advocaat’. Maar veel mensen denken dat ze geen advocaat nodig hebben als ze onschuldig zijn.[186] Omdat ze denken dat de politie niet tegen ze mag liegen, zijn ze hoogst verbaasd dat er bewijs tegen ze bestaat dat ze niet kunnen verklaren. Vernietigend bewijs nog wel: hun vingerafdrukken! Het handboek van Reid stelt dat ‘het instinct tot zelfbescherming van een onschuldige tijdens een verhoor’ sterker zal zijn dan alles wat de ondervrager doet, maar bij kwetsbare mensen is de behoefte om te begrijpen wat er gebeurt soms zelfs sterker dan hun zelfbeschermingsinstinct.


    Bradley Page: Zou ik deze afschuwelijke misdaad begaan kunnen hebben en het vervolgens hebben verdrongen?


    Inspecteur Lacer: O, ja. Dat gebeurt heel vaak.


    En nu komt de politie met een verklaring die hout lijkt te snijden, een manier om een einde aan je dissonantie te maken: je herinnert het je niet meer omdat je het verdrongen hebt; je was dronken of buiten bewustzijn; je hebt de herinnering onderdrukt; je wist niet dat je aan een meervoudige persoonlijkheidsstoornis leed, en een van je andere persoonlijkheden heeft het gedaan. Dat is wat de rechercheurs die Michael Crowe verhoorden, deden. Ze vertelden hem dat er misschien ‘twee Michaels’ waren, een goede en een slechte, en dat de slechte Michael de misdaad had gepleegd zonder dat de goede Michael er zelfs maar weet van had.


    Maar ja, zeg je dan, Michael was veertien. Geen wonder dat de politie hem zo bang kon maken dat hij bekende. Het klopt dat jongeren en geesteszieken extra gevoelig zijn voor dit soort tactieken, maar gezonde volwassenen zijn er ook niet immuun voor. Steven Drizin en Richard Leo ontdekten bij een nauwgezet onderzoek van 125 gevallen waarin veroordeelden van alle blaam werden gezuiverd, hoewel ze een valse bekentenis hadden afgelegd, dat veertig van hen minderjarig waren, 28 verstandelijk beperkt en 57 competente volwassenen. In de zaken waarvan de duur van de ondervraging kon worden vastgesteld, bleek ruim 80 procent van degenen die vals bekenden meer dan zes uur aan een stuk te zijn ondervraagd, de helft meer dan twaalf uur en enkelen vrijwel non-stop gedurende twee dagen.[187]


    Dat is ook gebeurd met de tieners die gearresteerd werden op de avond dat de Central Parkjogger werd aangevallen. Toen sociale wetenschappers en juristen de video-opnamen van vier van de vijf verhoren van deze tieners konden bekijken (het vijfde verhoor was niet opgenomen), en toen de openbaar aanklager Robert Morgenthau en zijn team het bewijs nogmaals bekeken, ditmaal vanuit de aanname dat de jongens onschuldig zouden kunnen zijn, smolt de enorme overtuigingskracht van hun bekentenissen als sneeuw voor de zon. Hun verklaringen bleken vol te zitten met tegenstrijdigheden, onjuistheden, gissingen en informatie die door de bevooroordeelde vragen van de verhoorder was aangereikt.[188] En anders dan het algemeen heersende idee dat de jongens allemaal bekend hadden, heeft geen van hen ooit toegegeven zelf de jogger te hebben verkracht. Een van hen zei dat hij haar had ‘vastgepakt’. Een ander dat hij ‘aan d’r tieten had gezeten’. Een van hen zei dat hij ‘haar been had vastgehouden en gestreeld’. In zijn verzoek tot vernietiging van de vonnissen schrijft de openbaar aanklager dat ‘de verklaringen van de vijf verdachten op vrijwel alle belangrijke punten van elkaar afweken: wie het initiatief tot de aanval had(den) genomen, wie het slachtoffer had(den) neergeslagen, uitgekleed, vastgehouden en verkracht, welke wapens daarbij waren gebruikt en op welk punt in de reeks gebeurtenissen de aanval had plaatsgevonden.’[189]


    Na urenlang te zijn ondervraagd, wil de uitgeputte verdachte alleen nog maar naar huis en accepteert hij of zij de door de ondervrager gegeven verklaring als de enig mogelijke, de enig zinnige. En bekent. Wanneer de druk is weggevallen en de verdachte een nacht heeft kunnen slapen, trekt deze zijn of haar verklaring meestal meteen weer in. Maar dan is het te laat.


    DE VERVOLGING


    In de prachtige film Bridge on the River Kwai spelen Alec Guinness en zijn mannen krijgsgevangenen van de Japanners in WO II die de opdracht hebben gekregen een spoorbrug te bouwen ten behoeve van de Japanse oorlogvoering. Guinness gaat op deze eis van de Japanners in, omdat het hem een goede manier lijkt zijn manschappen tot een eenheid te smeden en hun moreel te verbeteren. Maar zodra hij aan de brug begint te werken, wordt het zíjn brug, waar hij trots op is en voldoening uit put. Als Guinness aan het einde van de film de draden ziet die verraden dat de brug is volgepakt met explosieven, dan is zijn eerste reactie in feite: ‘Dat kunnen jullie niet maken! Het is mijn brug. Hoe durven jullie die te vernielen!’ Tot afgrijzen van de toekijkende commando’s probeert hij de brug te beschermen door de draden door te knippen. Pas op het allerlaatste moment roept hij uit: ‘Wat heb ik gedaan?’ en realiseert hij zich dat hij op het punt stond de overwinning van zijn eigen partij op het spel te zetten om zijn kunstwerk te behoeden.


    Op dezelfde manier zijn veel openbaar aanklagers bereid het recht op het spel te zetten om aan hun overtuigingen vast te kunnen houden: de verdachte is schuldig en moet veroordeeld worden. Tegen de tijd dat het OM een zaak voor de rechter brengt, lijkt de situatie vaak op een rechtvaardigingsexperiment: het OM heeft deze zaak uit vele andere uitgekozen, omdat het ervan overtuigd is dat de verdachte schuldig is en er genoeg bewijs is om hem of haar veroordeeld te krijgen. Er zitten vaak maanden werk in de zaak. Het OM heeft nauw samengewerkt met de politie, getuigen en de geschokte en vaak wraakzuchtige familie van het slachtoffer. Als het misdrijf veel publieke emoties heeft losgemaakt, staat de aanklager onder grote druk om de verdachte snel veroordeeld te krijgen. Eventuele twijfels worden gesmoord door het bevredigende gevoel ‘het goede’ te vertegenwoordigen tegenover een vuile misdadiger. En dus zal de openbaar aanklager uiteindelijk met een schoon geweten de verdachte als een monster kunnen afschilderen tegenover de rechter. Soms hebben ze zichzelf er zozeer van overtuigd dat ze met een monster te maken hebben, dat ze, net als de politie, buiten hun boekje gaan door getuigen te souffleren, veroordeelde informanten strafvermindering aan te bieden, of te ‘vergeten’ de verdediging alle informatie te geven waarop deze volgens de wet recht heeft.


    Wat nu als de veroordeelde verkrachter of moordenaar, die al die tijd heeft volgehouden onschuldig te zijn (maar goed, dat doen veel schuldigen ook) een DNA-onderzoek eist? Hoe reageren de meeste openbaar aanklagers dan? Of als de veroordeelde beweert dat zijn bekentenis onder dwang tot stand is gekomen? Of met bewijs komt dat de ooggetuigenverklaring op basis waarvan hij is veroordeeld, niet klopt? Wat nu als de verdachte geen monster is, na alle moeite om zichzelf en anderen daarvan te overtuigen? Een typische reactie is die van openbaar aanklagers in Florida. Nadat in vijftien jaar tijd ruim 130 gevangenen op grond van DNA-onderzoek waren vrijgelaten, besloten openbaar aanklagers zich in het vervolg krachtig tegen zulke zaken te verzetten. Wilton Dedge moest een rechtszaak tegen de staat Florida aanspannen om het bewijs in zijn zaak opnieuw te mogen laten onderzoeken, tegen de heftige bezwaren van aanklagers in die beweerden dat de gevoelens van het slachtoffer en het belang van de staat bij een definitief afgeronde zaak zwaarder zouden moeten wegen dan de mogelijke onschuld van Dedge.[190] Dedge is uiteindelijk vrijgesproken en vrijgelaten.


    Dat degenen aan wie wij de rechtspleging toevertrouwen een definitief einde aan de zaak en de gevoelens van slachtoffers of nabestaanden als argument aanvoeren om juist geen recht te plegen, lijkt onthutsend, maar zo sterk is zelfrechtvaardiging nu eenmaal. (Zouden de nabestaanden zich trouwens niet beter voelen als de echte moordenaar gepakt en gestraft werd?) In heel Amerika zijn honderden gevangen op grond van DNA-onderzoek alsnog vrijgesproken. In de nieuwsberichten daarover worden vaak de oorspronkelijke openbaar aanklagers geciteerd. Over een zaak van een man die twintig jaar in de gevangenis had gezeten, vroegen verslaggevers aan een aanklager in Philadelphia bijvoorbeeld op welke wetenschappelijke gronden hij het DNA-onderzoek verwierp dat de man vrijpleitte. Zijn antwoord luidde: ‘Ik heb geen wetenschappelijke gronden. Ik weet het, omdat ik mijn rechercheur en de tape met de bekentenis vertrouw.’[191]


    DNA-bewijs dat zo’n beetje de hele wereld overtuigend vindt, wuift deze aanklager gewoon weg. Maar hoe weten we dat dit een teken van zelfrechtvaardiging is en niet een eerlijke afweging van het bewijs? Het is als in het experiment bij de paardenrennen dat we in hoofdstuk 1 hebben beschreven: als we eenmaal op iets gewed hebben, staan we niet langer open voor informatie die twijfel over onze keuze oproept. Dat is ook de reden dat aanklagers hetzelfde bewijs op twee manieren zullen interpreteren, afhankelijk van het moment waarop het wordt ontdekt. Aan het begin van het onderzoek gebruikt de politie DNA om de schuld van de verdachte vast te stellen of iemand juist uit te sluiten. Maar als het DNA-onderzoek plaatsvindt nadat de verdachte is aangeklaagd en veroordeeld, noemen de aanklagers het meestal irrelevant en onvoldoende om de zaak te heropenen. Het feit dat het DNA dat in het lichaam van een verkrachte en vermoorde jonge vrouw was gevonden niet overeenkwam met dat van Roy Criner, de man die voor het misdrijf was veroordeeld, betekende voor Michael McDougal, een openbaar aanklager uit Texas, niet dat Criner onschuldig was: ‘Het betekent dat het sperma dat in haar is gevonden, niet van hem is. Het betekent niet dat hij haar niet verkracht heeft, het betekent niet dat hij haar niet vermoord heeft.’[192]


    Technisch gezien heeft McDougal natuurlijk gelijk. Criner had de vrouw in Texas kunnen verkrachten en ergens anders kunnen ejaculeren, Arkansas of zo. Maar DNA-bewijs zou altijd op dezelfde manier gebruikt moeten worden, ongeacht het moment waarop het opduikt; juist de behoefte aan zelfrechtvaardiging maakt dat de meeste aanklagers daartoe niet in staat zijn. Volgens strafrechtadvocaat Peter J. Neufeld komt het onder aanklagers en rechters heel veel voor dat een nieuwe draai aan het bewijs wordt gegeven om het oorspronkelijke vonnis te rechtvaardigen. Tijdens de rechtszaak gaat de openbaar aanklager uit van de theorie dat één persoon, de verdachte, het slachtoffer heeft vastgegrepen en verkracht. Als de verdachte wordt veroordeeld en uit DNA-onderzoek vervolgens blijkt dat hij onschuldig moet zijn, dan komt de aanklager opeens met allerlei andere theorieën aanzetten. Een van onze favorieten is wat Neufeld de theorie van de ‘niet-aangeklaagde mede-ejaculator’ (unindicted co-ejaculator) noemt: de veroordeelde houdt de vrouw vast terwijl een geheimzinnige tweede haar daadwerkelijk verkracht. Of het slachtoffer ligt daar, hulpeloos, als er een belager ‘langskomt, zijn kans schoon ziet en grijpt’, zoals één aanklager het formuleerde.[193] Of de verdachte heeft een condoom gebruikt en het slachtoffer heeft kort voor de verkrachting nog vrijwillig seks met een ander gehad. (Toen de zaak van Roy Criner door het Texaanse Hof van Beroep werd behandeld, oordeelde de rechter dat DNA ‘waaruit bleek dat het sperma niet afkomstig was van de veroordeelde, niet doorslaggevend was, omdat de veroordeelde mogelijk een condoom had gebruikt.’) Als het slachtoffer tegenwerpt dat ze de voorafgaande drie dagen geen geslachtsverkeer heeft gehad, komen de aanklagers met de theorie (ook nu ná de rechtszaak) dat ze liegt: ze wil niet toegeven dat ze seks heeft gehad om haar man of vriend niet kwaad te maken.


    Dit soort zelfrechtvaardiging is om twee redenen een drama: ze houdt onschuldigen in de gevangenis en de echte daders op vrije voeten. Hetzelfde DNA dat een onterecht veroordeelde vrijpleit, kan worden gebruikt om de schuldige te vinden, maar dat gebeurt veel minder vaak dan zou moeten.[194] Van de onterechte veroordelingen die het Innocence Project tot nu toe vernietigd heeft weten te krijgen, is in de grote meerderheid van de gevallen de werkelijke dader nooit gevonden. Politie en justitie sluiten de zaak, alsof ze het zwijgende verwijt van hun gemaakte fouten willen uitwissen.


    OVERHAASTE VEROORDELINGEN


    Een systeem dat niet eerlijk kan functioneren, niet zijn eigen fouten kan rechtzetten, niet kan toegeven dat het fouten maakt en mensen niet de gelegenheid geeft fouten te herstellen, dat systeem is kapot.


    – Michael Charlton, de advocaat van Roy Criner


    Burgers mogen verwachten dat het strafrecht over procedures beschikt om niet alleen de schuldigen te veroordelen, maar ook om onschuldigen te beschermen en fouten zo snel mogelijk te herstellen. Juristen en sociale wetenschappers hebben verschillende belangrijke verbeteringen en wettelijke maatregelen voorgesteld om de kans te verkleinen op valse bekentenissen, onbetrouwbare ooggetuigenverklaringen, met het bewijs sjoemelende politiemensen, enzovoort.[195] Maar wat ons betreft is het grootste probleem met het zelfreinigend vermogen van politie en justitie dat de meeste betrokkenen hun dissonantie proberen te verminderen door te ontkennen dat er überhaupt een probleem bestaat. ‘Onze strafrechtspleging moet nagenoeg perfectie uitstralen, de zekerheid dat we geen onschuldigen veroordelen’, aldus voormalig openbaar aanklager Bennett Gershman.[196] Voor politie en justitie heeft deze zekerheid het grote voordeel dat ze ’s nachts niet wakker hoeven te liggen, bang dat ze de verkeerde achter de tralies hebben gezet. Maar een paar slapeloze nachten zijn wel op hun plaats. Want niet twijfel leidt tot gerechtelijke dwalingen, maar overmatig zelfvertrouwen.


    Op dit moment wordt in de beroepsopleiding van de meeste politiemensen, rechters en advocaten vrijwel geen aandacht besteed aan hun eigen cognitieve biases en de beste manieren om die zo veel mogelijk te ondervangen – en om met de dissonantie die ontstaat als hun overtuigingen op tegenbewijs stuiten, om te gaan. Integendeel, veel van wat hun over psychologie wordt geleerd, is afkomstig van zelfbenoemde experts zonder enige kennis van de wetenschappelijke psychologie. En zoals we hebben gezien leren deze ‘experts’ hun niet om juister te oordelen, maar alleen om de juistheid van hun oordeel hoger in te schatten: ‘Onschuldige verdachten bekennen niet.’ ‘Ik heb gelijk, want ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’ ‘Ik doe dit al jaren en ik kan zien of iemand liegt.’ Dergelijke zekerheden zijn kenmerkend voor pseudowetenschap. Echte wetenschappers drukken zich zorgvuldig uit in termen van waarschijnlijkheid: ‘Het is, onder bepaalde omstandigheden, wel degelijk mogelijk onschuldige verdachten te laten bekennen. Ik zal uitleggen waarom het goed mogelijk lijkt dat deze bekentenis onder dwang tot stand is gekomen.’ Juist dat mitsen en maren maakt de verklaringen van wetenschappers vaak zo irritant. Veel rechters, aanklagers en politiemensen hebben liever zekerheid dan wetenschap. Hoogleraar rechten D. Michael Risinger en advocaat Jeffrey L. Loop beklagen zich over ‘het feit dat de inzichten uit modern onderzoek naar de kenmerken van de menselijke waarneming, cognitie, geheugen en besluitvorming bij onzekerheid, op geen enkele wijze in het recht tot uitdrukking komen, noch in de regels voor de bewijsvoering zelf, noch in de wijze waarop rechters wordt geleerd deze regels toe te passen.’[197]


    Training die pseudowetenschappelijke zekerheden bijbrengt in plaats van nederig stemmende kennis over onze cognitieve biases en blinde vlekken, vergroot echter de kans op onterechte veroordelingen, en wel op twee manieren. Ten eerste stimuleert ze overhaaste conclusies bij politie en justitie. Een rechercheur voelt aan zijn water dat meneer A schuldig is en kijkt vervolgens niet verder. Een openbaar aanklager besluit impulsief een zaak te vervolgen, vooral een sensationele zaak, zonder over al het bewijs te beschikken. Ze maakt haar besluit in de media bekend en vindt het vervelend terug te moeten krabbelen als het bewijs vervolgens mager blijkt. Ten tweede leidt (valse) zekerheid ertoe dat politie en justitie na een veroordeling geneigd zullen zijn nieuw bewijs dat de veroordeelde onschuldig is, te verwerpen.


    De remedie tegen deze al te menselijke vergissingen is politiemensen, rechters, aanklagers en advocaten bij hun opleiding te leren dat ook zij geneigd zijn tot zelfrechtvaardiging. Ze moeten leren de statistisch meest waarschijnlijke verdachte (de jaloerse partner) op te sporen, zonder de statistisch minder waarschijnlijke verdachte uit te sluiten, als het bewijs in diens richting wijst. En al weten ze nog zo zeker dat een verdachte liegt, ze moeten leren dat ze er toch naast kunnen zitten. Ze moeten leren dat, en hoe, een onschuldige tot een valse bekentenis gedwongen kan worden, en hoe ze bekentenissen die waarschijnlijk waar zijn kunnen onderscheiden van valse bekentenissen.[198] Ze moeten leren dat daderprofielen weliswaar populair zijn – ook in tv-detectives – maar ook nogal riskant, omdat ze de bevestigingsfout in de hand werken: als rechercheurs gaan zoeken naar elementen van de misdaad die passen bij het daderprofiel, dan stoppen ze met zoeken naar elementen die daar niet bij passen. Ze moeten, kortom, leren van eind te veranderen zodra ze door hebben dat ze het bij het verkeerde eind hebben.


    Hoogleraar rechten Andrew McClurg zou in de politieopleiding zelfs nog verder willen gaan. Hij pleit al geruime tijd voor toepassing van de principes van cognitieve dissonantie om te voorkomen dat sterk gemotiveerde jonge politiemensen hun eerste stap op het hellend vlak zetten en aan de foute kant van de piramide belanden. Hij wil dit doen door te appelleren aan hun zelfbeeld van de good guys die misdaad en geweld bestrijden. Hij stelt voor een integriteitstraining in de opleiding op te nemen die ‘de waarheid spreken’ en ‘het juiste doen’ tot kernelement maakt van hun zich vormende beroepsidentiteit. (Op dit moment krijgen politiemensen in opleiding in de meeste plaatsen een avondje of een paar uur training in het omgaan met ethische problemen.) Omdat de ethiek het in de praktijk al snel aflegt tegen de heersende mores (‘Je verlinkt nooit een collega’; ‘In de echte wereld is creatief omgaan met de waarheid de enige manier om een veroordeling te krijgen’) stelt McClurg voor om nieuwelingen te koppelen aan een ervaren mentor ethiek die hen helpt eerlijk te blijven, ongeveer zoals de ‘sponsoren’ van de Anonieme Alcoholisten. ‘De enige kans om liegen door de politie fors terug te dringen is een preventieve benadering die voorkomt dat good cops bad cops worden.’ De theorie van de cognitieve dissonantie biedt een ‘krachtig, goedkoop en onuitputtelijk middel om dit doel te bereiken: het zelfbeeld van de politieambtenaar in kwestie.’[199]


    Omdat niemand, hoe goed getraind en goed bedoelend ook, volledig immuun is voor de bevestigingsfout en voor de eigen cognitieve blinde vlekken, zijn vooraanstaande sociale wetenschappers die onterechte veroordelingen hebben onderzocht, het er unaniem over eens dat er waarborgen in de opsporing moeten worden ingebouwd, zoals verplichte video-opnames van alle verhoren. Momenteel is de Amerikaanse politie slechts in een handvol staten verplicht om verhoren elektronisch vast te leggen.[200] Politie en justitie bieden taai weerstand aan deze eis, naar wij vermoeden uit angst voor gênante, dissonantie opwekkende onthullingen. Ralph Lacer, een van de ondervragers van Bradley Page, geeft als reden voor zijn verzet dat ‘een tape remmend werkt’ en ‘het moeilijk maakt de waarheid te achterhalen.’[201] Stel, klaagt hij, dat het verhoor tien uur duurt. De advocaat van de verdachte zal de jury naar de volledige tien uur laten luisteren, in plaats van de vijftien minuten van de bekentenis, en de jury raakt overweldigd en in de war. Maar in de zaak-Page leunde de aanklacht nu juist zwaar op een ontbrekend deel van de geluidstape. Lacer gaf toe dat hij de cassetterecorder had uitgeschakeld vlak voordat hij de woorden sprak die Page tot zijn bekentenis brachten. Volgens Page had Lacer hem tijdens het ontbrekende fragment gevraagd zich voor te stellen hoe hij zijn vrienden vermoord zou kunnen hebben. (Ook dit zogenoemde ‘imaginatieverhoor’ is een manoeuvre die door Reid cum suis wordt aangeraden.) Page dacht dat het de bedoeling was dat hij een denkbeeldig scenario schetste om de politie van dienst te zijn; hij was stomverbaasd toen Lacer het als een echte bekentenis gebruikte. De jury heeft de volledige context – de vraag die de zogenaamde bekentenis uitlokte – nooit te horen gekregen.


    In ressorten waar het op video opnemen van verhoren wél verplicht is, zijn politie en justitie er inmiddels zelfs voorstander van. Het Center on Wrongful Convictions heeft 238 politie- en justitieorganisaties onderzocht die alle verhoren van verdachten van ernstige misdrijven op video opnemen en stelde vast dat bijna alle geïnterviewde beambten er enthousiast over waren. Video-opnames, gemaakt vanuit een hoek die zowel de ondervrager als de ondervraagde in beeld brengt, maken een einde aan het probleem van de verdachte die zijn verhaal verandert. Verder kan de jury aan de hand van de beelden vaststellen of de bekentenis op een eerlijke manier is verkregen. En natuurlijk kunnen onafhankelijke deskundigen en juryleden op basis van de opnames vaststellen welke verhoortechnieken zijn gebruikt en of daarbij sprake was van misleiding of dwang.[202]


    Dit soort hervormingen vindt geleidelijk ingang in Canada en Groot-Brittannië. Daar worden procedures ingesteld om het aantal onterechte veroordelingen tot een minimum te beperken. In de Verenigde Staten leiden de vele gevallen van vrijspraak op grond van DNA-bewijs ook langzaam tot wetswijzigingen: beter toezicht op forensische laboratoria, strengere normen voor de identificatie van ooggetuigen, toegang tot DNA-bewijs voor gevangenen (de mate waarin verschilt), en in een paar staten de instelling van een speciale commissie om onterechte veroordelingen snel te herzien en af te handelen. Dit zijn broodnodige hervormingen, die lang geleden al doorgevoerd hadden moeten worden. Maar volgens de juristen en sociale wetenschappers Deborah Davis en Richard Leo blijven politie en justitie in de VS sterk vasthouden aan tradities, inclusief de Reidtechniek en vergelijkbare methoden, en blijft men ‘vrijwel volledig ontkennen’ dat deze technieken tot valse bekentenissen en onterechte veroordelingen kunnen leiden en dat ook inderdaad doen.[203] De onwil van politie en justitie in de VS om toe te geven dat er fouten worden gemaakt, verergert het onrecht dat het systeem aanricht. Veel Amerikaanse staten doen helemaal niets voor mensen die alsnog worden vrijgesproken. Ze geven geen schadevergoeding voor de vele verloren jaren en het verloren inkomen. Ze bieden niet eens officieel hun verontschuldigingen aan. Het is ronduit wreed dat ze vaak het strafblad van de persoon in kwestie niet wissen, waardoor deze nauwelijks een woning of baan kan vinden.


    De dissonantietheorie verklaart heel goed waarom de slachtoffers van een onterechte veroordeling zo ongevoelig behandeld worden. Die ongevoeligheid is recht evenredig aan de starheid van het systeem. Als je weet dat fouten onvermijdelijk zijn, dan ben je niet verbaasd als ze voorkomen en heb je maatregelen genomen om ze te herstellen. Maar voor wie weigert toe te geven – aan zichzelf of de rest van de wereld – dat er fouten worden gemaakt, is elke onschuldige gevangene keihard en vernederend bewijs van zijn ongelijk. Verontschuldigingen aanbieden? Ze geld geven? Doe niet zo belachelijk. Ze zijn vrijgekomen wegens een vormfout. O, de vormfout was DNA? Nou ja, dan waren ze wel ergens anders schuldig aan.


    Maar toch. Zo nu en dan staat er een integere man of vrouw op die de impuls weet te onderdrukken om de waarheid op te offeren aan zijn of haar zelfrechtvaardiging: een politieman die corruptie aan de kaak stelt, een inspecteur die een zaak heropent die al opgelost leek, een openbaar aanklager die een gerechtelijke dwaling toegeeft. Thomas Vanes is inmiddels advocaat, maar hij was dertien jaar lang openbaar aanklager. ‘Ik had er toen geen enkele moeite mee de doodstraf te eisen. Wie schuldig is aan een misdaad, verdient straf.’[204] Maar Vanes ontdekte dat er wel eens fouten worden gemaakt, ook door hem.


    Ik kwam erachter dat Larry Mayes, een man die ik heb vervolgd en veroordeeld, meer dan twintig jaar gevangenisstraf heeft uitgezeten voor een verkrachting die hij niet heeft begaan. Hoe we dat weten? Door DNA-onderzoek… Na twintig jaar vroeg hij om een nieuw DNA-onderzoek en ik heb geholpen het oude bewijs in de zaak op te sporen. Ik was ervan overtuigd dat de moderne DNA-tests definitief zouden bewijzen dat hij niet onschuldig was, zoals hij steeds had volgehouden. Maar hij had gelijk, en ik had ongelijk.


    De harde feiten wogen zwaarder dan overtuigingen en opvattingen, zoals het hoort. Het was een ontnuchtering en een les, en geen van de voor de hand liggende excuses (ik deed gewoon mijn werk; de rechter heeft hem veroordeeld, niet ik; hij is in beroep immers ook veroordeeld) kunnen het gevoel van morele, zo niet juridische, verantwoordelijkheid voor de veroordeling van een onschuldige helemaal wegnemen.

  


  
    HOOFDSTUK 6


    °°°


    De dood van de liefde: zelfrechtvaardiging in een relatie


    Liefde… is de uiterst ongemakkelijke gewaarwording dat iets anders dan jezelf werkelijk is.


    – romanschrijfster Iris Murdoch


    Toen de Ierse dichter William Butler Yeats in 1917 ging trouwen, schreef zijn vader hem een hartelijke felicitatiebrief. ‘Ik denk dat het je ontwikkeling als dichter ten goede zal komen’, schreef hij. ‘Niemand kent de menselijke natuur, mannen noch vrouwen, werkelijk’ die niet heeft samengeleefd in een huwelijk – ‘de gedwongen bestudering van een medemens.’[205] Levenspartners (al dan niet getrouwd) leren meer over elkaar dan ze ooit hadden verwacht (of misschien gewild). Van niemand anders, zelfs niet van onze kinderen of ouders, leren we zoveel over andermans beminnelijke en irritante gewoonten, manieren om met teleurstellingen en crises om te gaan, en intieme, hartstochtelijke verlangens. Maar zoals John Butler Yeats al wist, dwingt het huwelijk mensen om ook zichzelf onder ogen te zien, om meer te leren over zichzelf en de manier waarop ze omgaan met een partner dan ze ooit hadden verwacht (of misschien wel gewild). Geen andere relatie vraagt zoveel van onze bereidheid flexibel en vergevingsgezind te zijn, te leren en te veranderen – mits we de lokroep van de zelfrechtvaardiging kunnen weerstaan.


    Benjamin Franklin adviseerde: ‘Houd vóór het huwelijk uw ogen wijd open en erna half dicht.’ Hij kende de macht van de dissonantie in een relatie. Stellen rechtvaardigen eerst hun beslissing om samen te zijn en dan die om samen te blijven. Zodra je een huis koopt, begin je meteen met dissonantievermindering. Je vertelt je vrienden wat je er allemaal geweldig aan vindt: het uitzicht op de bomen, de ruimte, de oorspronkelijke oude ramen. Je bagatelliseert de nadelen: het uitzicht op het parkeerterrein, de krappe logeerkamer, de tochtige oude ramen. In dit geval zorgt zelfrechtvaardiging ervoor dat je gelukkig blijft met je mooie nieuwe huis. Als een geoloog je, voordat je verliefd op het huis werd, had verteld dat de klif erboven instabiel is en elk moment naar beneden kan komen, dan zou je blij zijn geweest met die informatie en het huis hebben gelaten voor wat het was: jammer, maar helaas. Maar nu ben je er al voor gevallen. Je hebt het gekocht terwijl het eigenlijk te duur is en je bent er met je tegenstribbelende kat ingetrokken. Inmiddels heb je er zowel emotioneel als financieel te veel in geïnvesteerd om het gemakkelijk te kunnen opgeven. Als iemand je na je verhuizing vertelt dat de klif boven het huis instabiel is, zal diezelfde behoefte aan zelfrechtvaardiging je veel te lang in het huis laten blijven. De huizen aan het strand van La Conchita, in Californië, staan onder kliffen waarvan tijdens zware regenval in de winter wel eens brokstukken naar beneden willen vallen. De mensen die in die huizen wonen, leven voortdurend met dissonantie, die ze oplossen door zichzelf voor te houden dat het niet nog eens zal gebeuren. Zo kunnen ze in hun huizen blijven totdat het weer gebeurt.


    Een relatie met een huis is minder gecompliceerd dan een relatie met een mens. Om te beginnen is het eenrichtingsverkeer. Je huis kan je niet verwijten dat je een slechte eigenaar bent of het niet goed schoon houdt, al zal het evenmin lekker je nek masseren na een zware dag. Langdurig samenwonen, al dan niet getrouwd, is het belangrijkste tweerichtingsverkeer in de meeste mensenlevens, en stellen doen enorm hun best er een succes van te maken. Dat partners een zekere mate van dissonantievermindering vertonen en hun ogen half dicht houden, het positieve benadrukken en het negatieve negeren, zorgt voor een harmonieuze relatie. Maar precies hetzelfde mechanisme houdt sommige mensen in een relatie die het psychologische equivalent is van La Conchita: er kan elk moment een ramp gebeuren. Wat hebben uitzinnig gelukkige, pasgetrouwde stellen gemeen met ongelukkige echtparen die jarenlang, lusteloos en bitter, bij elkaar gebleven zijn? Ze slaan geen acht op dissonante informatie. Veel jonge stelletjes zoeken bevestiging dat ze de perfecte partner hebben gevonden en negeren signalen die op conflicten of problemen in de toekomst zouden kunnen wijzen: ‘Hij houdt echt van me, want hij wordt al chagrijnig als ik met een andere man praat.’ ‘Ze doet absoluut niet moeilijk over het huishouden. Dat is prima, want onder haar invloed word ik misschien wat minder obsessief.’ Ook ongelukkige stellen die elkaars wreedheid, jaloezie of vernederingen al lange tijd tolereren, zijn druk bezig hun dissonantie te verminderen. Het idee dat ze zoveel jaren, energie en ruzies hebben geïnvesteerd in een mislukte poging om zelfs maar vreedzaam samen te leven, is ondraaglijk. Om dit niet onder ogen te hoeven zien, zeggen ze iets als: ‘Alle huwelijken zijn zo. En er valt sowieso niks aan te doen. Bovendien zijn er genoeg voordelen. Beter een moeizaam huwelijk dan alleen zijn.’


    Of zelfrechtvaardiging geluk of ellende brengt, maakt niet uit: zelfrechtvaardiging is blind voor gevolgen. Het houdt sommige relaties in stand (al dan niet terecht) en verwoest andere (al dan niet terecht). Stellen beginnen op een roze wolk en in de loop van de jaren kan het met hun relatie twee kanten uit: ze groeien naar elkaar toe en verliefdheid wordt liefde, of ze groeien uit elkaar en verliefdheid wordt vijandigheid of onverschilligheid. Voor sommige stellen is hun relatie een bron van vreugde en troost, een plaats om geestelijk bij te tanken, een manier om het beste uit zichzelf te halen, als individu en als stel. Voor andere stellen is hun relatie een bron van twist en tweedracht, een plaats van geestelijke stilstand, die hun persoonlijkheid verstikt en hun band doet verdwijnen. Wij willen in dit hoofdstuk niet beweren dat alle relaties gered kunnen en moeten worden. Wel willen we laten zien welke rol zelfrechtvaardiging speelt bij deze twee verschillende uitkomsten.


    Natuurlijk zijn er stellen die uit elkaar gaan vanwege een schokkende onthulling, verraad, of niet langer te verdragen of te negeren geweld van een van de partners. Maar veruit de meeste stellen groeien langzaam, in de loop van jaren, uit elkaar, in een steeds grotere sneeuwbal van beschuldigingen en zelfrechtvaardiging. Elke partner is gespitst op de fouten van de ander en rechtvaardigt tegelijkertijd de eigen voorkeuren, houding en handelwijzen. De onbuigzaamheid van beide partners maakt de ander nog vastbeslotener niet toe te geven. Voordat ze het doorhebben, staan de partners lijnrecht tegenover elkaar, allebei met het grootste gelijk van de wereld. Zelfrechtvaardiging pantsert vervolgens hun harten tegen elk beroep op empathie.


    °°°


    Hoe dit proces werkt, laten we zien aan de hand van het huwelijk van Debra en Frank. Hun relaas is afkomstig uit het verhelderende boek Reconcilable Differences van Andrew Christensen en Neil Jacobson.[206] De meeste mensen lezen graag over relaties (van anderen, niet die van henzelf) en halen hun schouders op over de soms grote verschillen tussen de versies van de twee partners: er zitten nu eenmaal altijd twee kanten aan een verhaal. Volgens ons valt er meer over te zeggen. Laten we beginnen met Debra’s versie van hun relatieproblemen:


    [Frank] is een zwoeger: altijd zijn zaakjes op orde, ontzettend met zijn werk bezig, maar hij toont nooit veel emotie, positief of negatief. Volgens hem is dat een teken van evenwichtigheid. Volgens mij is het een teken van passiviteit en verveling. In veel opzichten ben ik precies het tegenovergestelde. Ik heb veel ups en downs, maar meestal ben ik energiek, optimistisch en spontaan. Natuurlijk ben ik soms verdrietig, boos en gefrustreerd. Hij vindt mij een Jantje lacht, Jantje huilt, iemand die emotioneel nooit volwassen is geworden. Volgens mij ben ik gewoon menselijk.


    Ik herinner me een voorval dat min of meer model kan staan voor hoe ik Frank zie. We gingen uit eten met een ontzettend leuk stel dat net in de stad was komen wonen. In de loop van de avond werd het me steeds duidelijker wat een geweldig leven zij hadden. Ze leken oprecht van elkaar te houden, hoewel ze langer getrouwd waren dan wij. Hoe vaak de man ook met ons praatte, hij bleef steeds contact houden met zijn vrouw: met een aanraking, een blik of door haar bij het gesprek te betrekken. En hij gebruikte vaak het woord ‘wij’. Toen ik naar ze keek, realiseerde ik me hoe weinig Frank en ik elkaar aanraken of aankijken en dat we apart aan gesprekken deelnemen. Ik geef toe dat ik jaloers op dit stel was. Ze leken alles te hebben: een liefhebbend gezin, een mooi huis, vrije tijd, luxe. Nogal een verschil met Frank en mij: met moeite de eindjes aan elkaar knopen, beide een fulltime baan en proberen te sparen. Dat zou ik nog niet zo erg vinden, als we het sámen deden. Maar we staan mijlenver van elkaar af.


    Zodra we weer thuis zijn, begin ik mijn gevoelens te uiten. Ik wil opnieuw bekijken wat we nu eigenlijk samen hebben, als een manier om nader tot elkaar te komen. Oké, misschien hebben we minder geld dan dat andere stel, maar er is geen enkele reden waarom we de warmte en het samenzijn niet zouden kunnen hebben. Zoals gewoonlijk wil Frank er niet over praten. Als hij zegt dat hij moe is en naar bed wil, word ik boos. Het is vrijdagavond, we hoeven morgen geen van beiden vroeg op. De enige reden dat we niet samen kunnen zijn, is dat hij zo koppig is. Ik word er spinnijdig van. Ik ben het zat om altijd toe te geven aan zijn behoefte om te gaan slapen wanneer ik ergens over wil praten. Ik vraag me af waarom hij niet af en toe wakker kan blijven. Gewoon, voor mij?


    Ik laat hem niet slapen. Hij doet het licht uit, ik doe het weer aan. Hij draait zich om en wil gaan slapen, ik praat gewoon door. Als hij het kussen over zijn hoofd trekt, ga ik harder praten. Hij noemt mij een klein kind, ik noem hem gevoelloos. Op dat punt loopt het uit de hand. Geen geweld, maar een hoop woorden. Ten slotte gaat hij naar de logeerkamer, draait de deur op slot en gaat slapen. De volgende ochtend zijn we allebei bekaf en afstandelijk. Hij heeft kritiek op mijn irrationele gedrag. Daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. Maar ik word nu eenmaal irrationeel als ik wanhopig ben. Ik denk trouwens dat hij die kritiek ook gebruikt om zichzelf vrij te pleiten. Zoiets van: ‘Als jij niet rationeel kan zijn, hoef ik met jouw geklaag geen rekening te houden en heb ik nergens schuld aan.’


    Dit is Franks versie van het verhaal:


    Het lijkt wel of Debra nooit tevreden is. Wat ik ook doe, het is nooit genoeg: ik geef niet genoeg, ik doe niet genoeg, ik hou niet genoeg van haar en ik ben niet open genoeg. Soms geeft ze me het gevoel dat ik echt een waardeloze partner ben. Ik begin dan te denken dat ik haar op de een of andere manier in de steek laat of teleurstel, dat ik mijn plicht als liefhebbende man en steun en toeverlaat verzaak. Maar dan dien ik mezelf een dosis realiteit toe. Wat heb ik fout gedaan? Er is niks mis met mij. De meeste mensen vinden me aardig en respecteren me. Ik heb een verantwoordelijke baan. Ik ga niet vreemd en ik lieg niet. Ik drink niet te veel en ik gok niet. Ik ben redelijk aantrekkelijk en ik ben een gevoelige minnaar. Ik maak haar zelfs vaak aan het lachen. Maar er kan geen onsje waardering van af: niks dan klachten dat ik niet genoeg doe.


    Ik ben niet zoals Debra, dan weer in de wolken, dan weer in de put. Zij leeft in een soort emotionele achtbaan, op en neer, op en neer. Zo kan ik niet leven. Een lekkere, constante snelheid is meer mijn stijl. Maar ik bekritiseer Debra niet om wat ze is. In principe ben ik redelijk tolerant. Mensen, dus ook partners, heb je in alle soorten en maten. Ze worden niet naar jouw specifieke wensen en eisen geproduceerd, dus ik neem geen aanstoot aan kleinigheden. Maar ik voel niet de behoefte om al onze verschillen en afkeren uitgebreid te bespreken. Ik vind niet dat elk onderwerp waarover we van mening zouden kunnen verschillen, tot op de bodem uitgespit moet worden. Ik laat dingen gewoon gaan. Maar als ik die tolerantie kan opbrengen, verwacht ik dat mijn partner dat voor mij ook doet. En als ze dat niet doet, word ik woedend. Als Debra begint te vitten over elke kleinigheid die niet past in haar beeld van hoe de dingen zouden moeten zijn, dan reageer ik daar inderdaad nogal heftig op. Ik verlies mijn kalmte en ontplof.


    Ik herinner me dat Debra en ik terugreden na een avondje uit met een aantrekkelijk stel dat we pas hadden leren kennen en dat nogal wat indruk maakte. Op weg naar huis vroeg ik me af welke indruk ik gemaakt had. Ik was moe die avond, en niet op mijn best. Ik kan soms ad rem en grappig zijn in een klein gezelschap, maar die avond niet. Misschien deed ik te hard mijn best. Ik stel soms nogal hoge eisen aan mezelf en neem het mezelf dan kwalijk als ik daar niet aan kan voldoen.


    Debra onderbreekt mijn mijmeringen met een onschuldig klinkende vraag: ‘Is het je opgevallen hoe goed die twee elkaar aanvoelen?’ Nu ken ik dit soort vragen en weet ik wat erachter zit, of in ieder geval waar ze toe leiden. Ze leiden uiteindelijk altijd naar ons, of liever gezegd naar mij. Het draait er altijd op uit dat ‘wij elkaar niet aanvoelen’, wat een andere manier is om te zeggen: ‘jij voelt mij niet aan.’ Ik zie altijd enorm op tegen deze gesprekken, dat eindeloze doorzagen over wat er mis is met ons tweeën. De echte vraag, die in beleefde gesprekken niet gesteld wordt, maar waar in de minder beleefde gesprekken geen doekjes om wordt gewonden, is namelijk ‘Wat is er mis met Frank?’ Daarom heb ik de vraag in dit geval omzeild door te antwoorden dat het me een leuk stel leek.


    Maar Debra geeft het niet op. Ze staat erop hen met ons te vergelijken. Zij hebben geld en een warme, intieme relatie, wij hebben geen van beide. Als we dan niet rijk kunnen zijn, dan kunnen we in ieder geval een warme en intieme relatie hebben. Waarom kunnen we dat niet? Ze bedoelt, waarom kan ik dat niet? Als we thuis komen, probeer ik de spanning weg te nemen door te zeggen dat ik moe ben en voor te stellen te gaan slapen. Ik was ook moe, en het laatste wat ik wilde was een van die gesprekken. Maar Debra is niet te stuiten. Volgens haar is er geen reden waarom we niet op kunnen blijven om dit te bespreken. Ik doe mijn gebruikelijke rituelen voor het slapengaan en ik beperk mijn antwoorden tot het absolute minimum. Als zij mijn gevoelens niet respecteert, waarom moet ik die van haar dan wel respecteren? Ze praat tegen me terwijl ik mijn pyjama aantrek en mijn tanden poets; ze volgt me zelfs tot in de wc. Als ik eindelijk in bed stap en het licht uitdoe, doet zij het weer aan. Ik draai me om om te gaan slapen, maar ze praat gewoon door. Je zou denken dat het kwartje wel zou vallen toen ik het kussen over mijn hoofd trok, maar nee, ze trekt het weg. Op dat moment verlies ik mijn geduld en noem haar een klein kind en een gek: ik weet niet precies wat ik allemaal gezegd heb. Uiteindelijk ga ik, wanhopig, naar de logeerkamer en doe de deur op slot. Ik was te zeer van slag om meteen te kunnen slapen, en ik heb geen oog dicht gedaan. De volgende morgen was ik nog steeds boos op haar. Ik zei dat ze irrationeel was. Daar had ze zowaar niets op te zeggen.


    Heb je al partij gekozen? Denk je dat het met dit stel allemaal goed zou komen als zij hem niet steeds dwong te praten en hij ophield zijn hoofd onder het kussen te verstoppen, letterlijk en figuurlijk? En wat is hun grootste probleem: dat hun karakters niet bij elkaar passen, dat ze elkaar niet begrijpen, dat ze kwaad zijn?


    Mensen verschillen, stellen verschillen. Zelfs eeneiige tweelingen verschillen. Net als de meeste stellen zijn Frank en Debra juist vanwege die verschillen verliefd op elkaar geworden: hij vond haar geweldig omdat ze sociaal en extrovert was, het perfecte tegengif voor zijn reserve. Zij werd aangetrokken door zijn kalmte en zijn onverstoorbaarheid bij tegenslag. Ook maken alle stellen ruzie: over kleine ergernissen die voor iedereen behalve de betrokkenen alleen maar amusant zijn, bijvoorbeeld dat zij altijd meteen wil afwassen, terwijl hij alles het liefst een dag (of een week) opspaart, maar ook ruzies over belangrijke zaken als geld, seks, schoonouders, enzovoort. Verschillen hoeven niet tot een breuk te leiden. Maar als er eenmaal een breuk is, dan verklaren de partijen die als een onvermijdelijk gevolg van hun verschillen.


    Bovendien hebben Frank en Debra een heel goed beeld van hun situatie. Ze zijn het volledig eens over wat er die nacht van hun ruzie precies is gebeurd: wat de aanleiding was, hoe ze zich beiden hebben gedragen, wat ze van elkaar wilden. Ook zijn ze het erover eens dat de vergelijking tussen henzelf en het nieuwe stel hen ongelukkig en kritisch over zichzelf maakt. Ze zijn het erover eens dat zij grilliger en hij gelijkmatiger van humeur is: een klacht over sekseverschillen die even vaak voorkomt als boterbloemen in de lente. Ze weten heel goed wat ze van hun relatie verwachten en wat ze naar hun idee niet krijgen. Ze zijn zelfs heel goed in staat, misschien beter dan de meeste stellen, om begrip op te brengen voor het standpunt van de ander.


    Dit huwelijk verslechtert evenmin doordat Frank en Debra boos op elkaar worden. Ook gelukkige stellen hebben meningsverschillen en worden boos op elkaar, net als ongelukkige stellen. Gelukkige stellen weten hoe ze hun meningsverschillen kunnen beheersen. Als iets ze ergert, dan praten ze het uit en lossen ze het op, zetten ze het uit hun hoofd of leren ze ermee te leven.[207] Maar ongelukkige stellen worden verder uit elkaar getrokken door boze confrontaties. Als Frank en Debra ruzie krijgen, graven ze zich in hun vaste posities in, beginnen ze te piekeren en luisteren ze niet meer naar elkaar. En als ze wel luisteren, dan horen ze niet. Hun houding is: ‘Ja, ja, ik weet hoe jij hierover denkt, maar ik verander niet, want ik heb gelijk.’


    Om te laten zien wat volgens ons het achterliggende probleem van Frank en Debra is, herschrijven we het verloop van hun autorit naar huis. Stel dat Frank de twijfels en zorgen van Debra had voorzien – die kent hij inmiddels heel goed – en zijn oprechte bewondering voor haar sociale vaardigheden en gemakkelijke omgang met onbekenden had getoond. Stel dat hij had voorzien dat zij een ongunstige vergelijking zou maken tussen hun eigen huwelijk en de relatie van dit aantrekkelijke stel, en hij iets had gezegd als: ‘Weet je, ik bedacht vanavond dat wij weliswaar niet zo’n luxe leventje kunnen leiden als zij, maar dat ik heel blij met jou ben.’ Stel dat Frank eerlijk aan Debra had toegegeven dat hij zich onprettig voelde over de manier waarop hij die avond met deze nieuwe kennissen was omgegaan. Dan zou ze hem haar troost en genegenheid hebben gegeven. Stel nu ook eens dat Debra zich over haar zelfmedelijden had heengezet en aandacht had gehad voor de slechte stemming van Frank: ‘Is er iets liefje? Je leek er vanavond niet helemaal bij. Voel je je wel goed? Was er iets aan dat stel dat je niet aanstond, of was je gewoon moe?’ Stel dat ze ook eerlijk had gezegd wat ze aan zichzelf niet leuk vindt, zoals haar afgunst op de rijkdom van het andere stel, in plaats van wat ze aan Frank niet leuk vindt. Stel dat ze nog eens had bedacht wat ze wél leuk vindt aan Frank: Hm, bij nader inzien is hij inderdaad een ‘gevoelige minnaar’.


    Daarom denken wij dat de liefde niet wordt gedood door misverstanden, conflicten, verschillen in persoonlijkheid of zelfs heftige ruzies, maar door zelfrechtvaardiging. Frank en Debra’s avond met het andere stel had heel anders kunnen eindigen als beiden niet zo druk waren geweest zichzelf te rechtvaardigen en de ander de schuld te geven, en als ze eerst aan de gevoelens van hun partner hadden gedacht. Allebei begrijpen ze het standpunt van de ander volledig, maar hun behoefte aan zelfrechtvaardiging verhindert dat ze dat standpunt als even gerechtvaardigd beschouwen als hun eigen standpunt en maakt dat ze hun eigen standpunt het beste, of eigenlijk het enig redelijke, vinden.


    We hebben het hier niet over de huis-, tuin- en keukenvormen van zelfrechtvaardiging waar we allemaal op teruggrijpen bij fouten of onenigheid over relatief onbelangrijke zaken, zoals wie vergeten heeft de dop op de tandpasta te draaien of de waterrekening te betalen, of wie zich een favoriete scène uit een film juist herinnert. In zo’n situatie biedt zelfrechtvaardiging tijdelijk bescherming tegen het gevoel onhandig, incompetent of vergeetachtig te zijn. De zelfrechtvaardiging die een relatie kan ontwrichten, is ernstiger en draait niet om wat we hebben gedaan, maar om wie we zijn. Van die zelfrechtvaardiging bestaan twee varianten: ‘Ik heb gelijk en jij niet’ en ‘Zelfs al heb ik ongelijk, pech gehad, want zo ben ik nu eenmaal.’ De relatie van Frank en Debra is in zwaar weer geraakt, omdat ze begonnen zijn hun fundamentele zelfbeeld te rechtvaardigen, de eigenschappen die ze in zichzelf waarderen en niet willen veranderen, of waarvan ze menen dat die inherent zijn aan hun karakter. Ze zeggen niet tegen elkaar: ‘Ik herinner me die filmscène wel goed en jij niet’, maar ‘Ik ben een goed mens en jij niet. En omdat jij als mens niet deugt, kun je mijn goede eigenschappen niet waarderen; dom genoeg beschouw je sommige van mijn goede eigenschappen zelfs als fouten.’


    Frank rechtvaardigt zichzelf bijvoorbeeld door zijn handelen te beschouwen als dat van een goede, trouwe en betrouwbare echtgenoot – dat is wie hij is. Hij denkt daarom dat alles in orde zou komen als Debra maar niet steeds met hem wilde ‘praten’, als zij evenzeer bereid zou zijn om zijn tekortkomingen te vergeven als hij de hare. Let op zijn taalgebruik: ‘Wat heb ik fout gedaan? Er is niks mis met mij.’ Frank rechtvaardigt zijn onwil om pijnlijke of lastige onderwerpen te bespreken met zijn ‘tolerantie’ en zijn vermogen ‘dingen te laten gaan’. Debra daarentegen denkt dat haar emotionele expressiviteit ‘gewoon’ laat zien dat ze menselijk is – dat zij is wie zij is – en dat alles in orde zou komen als Frank niet zo ‘passief en verveeld’ zou zijn. Debra heeft gelijk met haar opmerking dat Frank zijn negeren van haar eis om te praten voor zichzelf rechtvaardigt door die eis aan haar irrationele karakter toe te schrijven. Maar ze beseft niet dat zij precies hetzelfde doet wanneer ze zijn wens om niet te praten aan zijn koppige karakter toeschrijft.


    Elke relatie is een verhaal, en als alle verhalen krijgt het vorm via de gekleurde waarnemingen en herinneringen van elk van de vertellers, die het verhaal bewaren zoals zij het zien. Frank en Debra staan in hun huwelijk op de top van de piramide, en wat ze nu doen om de dissonantie weg te nemen tussen ‘Ik hou van hem/haar’ en ‘Hij/Zij doet dingen waar ik gek van word’, bepaalt of hun relatie beter wordt of te gronde gaat. Ze zullen spijkers met koppen moeten slaan en belangrijke vragen moeten beantwoorden over de idiote dingen die hun partner doet: komen die voort uit een niet te veranderen fout in hun persoonlijkheid? Kan ik ermee leven? Zijn ze reden voor een scheiding? Kunnen we een tussenweg vinden? Kan ik – vreselijke gedachte – iets van mijn partner leren, zelf misschien dingen verbeteren? Even belangrijk zijn de vragen over hun eigen manier van doen. Omdat ze het al hun hele leven zo doen, lijkt ‘hun manier’ natuurlijk en onvermijdelijk. Zelfrechtvaardiging voorkomt dat beide partners zich afvragen of ze misschien fout zitten, zich vergissen of zouden kunnen veranderen.


    Terwijl hun problemen zich opstapelen, ontwikkelen Debra en Frank ieder een impliciete theorie over de wijze waarop de ander bezig is hun huwelijk te ontwrichten. (Deze theorieën zijn impliciet omdat mensen vaak niet weten dat ze ze hebben.) Debra’s impliciete theorie is dat Frank passief is en onhandig in gezelschap; zijn theorie luidt dat Debra onzeker is en zichzelf en hem niet neemt zoals ze zijn. Als mensen eenmaal een impliciete theorie hebben ontwikkeld, treedt de bevestigingsfout in werking en merken ze aanwijzingen voor het tegendeel niet meer op. Dat is het probleem. De relatietherapeut van Frank en Debra formuleert het zo: Debra negeert of bagatelliseert inmiddels alle keren dat Frank bij haar of in gezelschap niet passief of onhandig was: de keren dat hij grappig en charmant was, de talloze keren dat hij enorm zijn best deed behulpzaam te zijn. Frank negeert of bagatelliseert op zijn beurt alle voorbeelden van Debra’s psychische veerkracht, zoals haar optimisme en doorzettingsvermogen als het tegen zit. ‘Ze denken dat het aan de ander ligt en daardoor gaan ze zich hun samenleven selectief herinneren en concentreren ze zich op voorbeelden die het eigen standpunt onderbouwen.’[208]


    Impliciete theorieën over de redenen voor menselijk handelen zijn er in twee versies. We kunnen het handelen toeschrijven aan de omstandigheden of de omgeving: ‘De vrouw achter de balie was kortaf en snauwerig omdat ze overwerkt was: er stond een enorme rij en er waren veel te weinig baliemedewerkers.’ Of we kunnen het handelen toeschrijven aan persoonlijke fouten: ‘De vrouw achter de balie was kortaf en snauwerig omdat het een onbeleefd rotwijf is.’ Over ons eigen gedrag vleien we onszelf. Zelfrechtvaardiging doet ons onze goede daden aan onszelf en onze slechte daden aan de omstandigheden toeschrijven. Als we met ons gedrag een ander kwetsen, zullen we zelden zeggen: ‘Ik heb me zo gedragen omdat ik harteloos en wreed ben.’ Nee, we zeggen: ‘Sorry hoor, maar hij vroeg erom. Een ander zou hetzelfde gedaan hebben’, of: ‘Ja, ik heb inderdaad vreselijke dingen gezegd, maar ik kon er niks aan doen, want ik was dronken.’ Maar als we iets aardigs, dappers of behulpzaams hebben gedaan, zeggen we niet dat dat kwam doordat we dronken waren, de ander erom vroeg of we geen keus hadden, of omdat de man aan de telefoon net zolang op onze schuldgevoelens inspeelde totdat we een donatie aan het goede doel hadden toegezegd. Dan hebben we het gedaan omdat we gul en aardig zijn.


    In een goede relatie zijn de partners tegenover elkaar even vergevingsgezind als ze tegenover zichzelf zijn: misstappen van de ander wijten ze aan de omstandigheden, terwijl ze hun partner alle eer gunnen voor diens lieve en attente gedrag. Als de een iets onnadenkends doet of een rothumeur heeft, geeft de ander daar meestal externe omstandigheden de schuld van: ‘Arme stakker, hij staat ook zwaar onder stress’; ‘Het is niet zo vreemd dat ze kortaf reageert, ze heeft al dagenlang pijn in haar rug.’ Maar als de partner iets bijzonder aardigs doet, dan komt dat door diens goede karakter en prettige persoonlijkheid: ‘Wat is het toch een schat, hij heeft zomaar bloemen voor me meegenomen.’


    Waar gelukkige stellen hun partner het voordeel van de twijfel gunnen, doen ongelukkige stellen juist het tegenovergestelde.[209] Als de partner iets aardigs doet, is dat toeval of het gevolg van de omstandigheden: ‘Ja, hij heeft bloemen voor me meegenomen, maar alleen omdat alle andere mannen op kantoor ook bloemen voor hun vrouw kochten.’ Maar als de partner zich onnadenkend of ergerlijk gedraagt, komt dat door diens persoonlijke fouten: ‘Ze snauwt me af omdat ze nu eenmaal een rotwijf is.’ Frank zegt niet dat Debra gek doet door hem het hele huis door te volgen en te eisen dat hij met haar praat, en hij zegt ook niet dat ze zo doet omdat ze gefrustreerd was door het feit dat hij niet met haar wilde praten, nee, hij zegt dat ze gek is. Debra zegt niet dat Frank na het avondje uit niet met haar wilde praten omdat hij moe was en geen zin had in een confrontatie op de late avond, nee, ze zegt dat hij passief is.


    Impliciete theorieën hebben grote gevolgen, omdat ze van invloed zijn op de manier waarop stellen hun meningsverschillen uitvechten en zelfs op het doel van zo’n meningsverschil. Als een stel ervan uitgaat dat de partner een goed mens is die een – herstelbare – fout heeft gemaakt of onder druk van de omstandigheden een ongelooflijke stommiteit heeft begaan, dan is er hoop op herstel en een compromis. Maar ook hier gaat het bij ongelukkige stellen precies omgekeerd. Omdat beide partijen meesters in zelfrechtvaardiging zijn, wijten ze de onwil van de ander om te veranderen aan diens ondeugden, terwijl ze hun eigen onwil om te veranderen aan hun deugden toeschrijven. Ze weigeren hun fout toe te geven of een gewoonte die hun partner ergert of verdriet doet, aan te passen en zeggen dan: ‘Ik kan er niets aan doen. Het is volkomen normaal om je stem te verheffen als je kwaad bent. Zo ben ik nu eenmaal.’ We horen de zelfrechtvaardiging in deze woorden, want die persoon kan er wel degelijk iets aan doen. Dat blijkt elke keer wanneer hij of zij kwaad wordt op een politieagent, de baas, of een 100 kilo zware aso met een pitbull.


    De schreeuwer die tegenwerpt ‘Zo ben ik nu eenmaal!’, is echter zelden zo toegeeflijk voor vergelijkbare zelfrechtvaardigingen van zijn of haar partner. Integendeel, ‘zo ben jij nu eenmaal’ is juist vaak een woedende belediging: ‘Zo ben jij nu eenmaal: je bent net je moeder!’ Zo’n vergelijking slaat meestal niet op je moeders eersteklas kookkunsten of haar talent voor tangodansen. ‘Je bent net je moeder’ betekent dat je genetisch en onherstelbaar op je moeder lijkt; je kunt er niets aan doen. En wie zich aangevallen voelt op iets waar hij of zij niets aan kan doen, ervaart dat als onrechtvaardig, alsof je kritiek krijgt omdat je te klein bent of te veel sproeten hebt. Sociaal psycholoog June Tangney heeft ontdekt dat kritiek op je persoonlijkheid in plaats van op je gedrag grote schaamte en hulpeloosheid veroorzaakt; mensen willen ‘door de grond zakken’, zich verstoppen, verdwijnen.[210] Omdat de beschaamde persoon nergens aan het vreselijke gevoel van vernedering kan ontsnappen, heeft hij of zij de neiging woedend terug te slaan: ‘Jij geeft me het gevoel dat ik iets vreselijks heb gedaan omdat ik verachtelijk en een nul ben. Omdat ik niet geloof dat ik verachtelijk en een nul ben, moet jij wel verachtelijk zijn, anders zou je me niet zo vernederen.’


    Als stellen hun meningsverschillen eenmaal uitvechten door elkaar te beschamen en te beschuldigen, dienen die meningsverschillen niet eens meer hetzelfde doel als voorheen. Een verschil van mening is dan niet langer een poging om een probleem op te lossen of zelfs om de ander zijn of haar gedrag te laten veranderen; het gaat er alleen nog om de ander pijn te doen, te beledigen en hem of haar vliegen af te vangen. Daarom lokt het beschamen van de ander heftige pogingen tot zelfrechtvaardiging uit, de weigering compromissen te sluiten en de meest destructieve emotie die een relatie kan opwekken: minachting. In een baanbrekend onderzoek onder ruim 700 paren die hij jaren gevolgd heeft, ontdekte de psycholoog John Gottman dat minachting – kritiek gemengd met sarcasme, schelden en spot – een van de duidelijkste tekenen is dat een relatie in een vrije val terecht is gekomen.[211] Gottman geeft dit voorbeeld:


    Fred: Heb je m’n pak van de stomerij gehaald?


    Ingrid (spottend): ‘Heb je m’n pak van de stomerij gehaald?’ Haal zelf je rommel van de stomerij. Ben ik je dienstmeid of zo?


    Fred: Nee, niet echt. Als je een dienstmeid was, kon je tenminste nog schoonmaken.


    Dergelijke woordenwisselingen vol minachting zijn daarom zo verschrikkelijk, omdat ze kapotmaken wat onze zelfrechtvaardiging juist moet beschermen, namelijk onze eigenwaarde, ons gevoel bemind te worden en een goed en gerespecteerd persoon te zijn. Minachting is de laatste manier om je partner te laten merken dat je zijn of haar persoonlijkheid niet waardeert. Wij beschouwen minachting als een goede voorspeller van echtscheiding. Niet omdat minachting an sich doet scheiden, maar omdat het een goede maatstaf is voor de psychologische afstand tussen de partners. Minachting ontstaat pas na jaren van gekibbel en geruzie dat, net als bij Frank en Debra, steeds eindigt in de zoveelste mislukte poging het gedrag van de ander te veranderen. Minachting is een aanwijzing dat de partner de handdoek in de ring gooit: ‘Het heeft geen zin te hopen dat jij ooit zult veranderen; je bent als het erop aankomt net je moeder.’ Woede is een uiting van hoop, hoop dat het probleem opgelost kan worden. Als die woede opgebrand is, blijft alleen as over, de as van wrok en minachting. En minachting is de dienares van de hopeloosheid.


    °°°


    Wat is er eerst, de ontevredenheid met elkaar of de negatieve manier waarop de partners over elkaar denken? Ben ik ongelukkig met jou omdat je karakterfouten hebt, of word ik op den duur ongelukkig doordat ik geloof dat alles aan jouw karakterfouten ligt (en niet aan vergeeflijke eigenaardigheden of externe omstandigheden)? Het werkt natuurlijk beide kanten op. Maar omdat kersverse stellen niet meteen beginnen elkaar te beschuldigen en te beschamen, konden psychologen paren jaren volgen en vaststellen waarom sommige stellen wel en andere niet in een neerwaartse spiraal terechtkomen. Daaruit blijkt dat negatieve denkpatronen en de ander de schuld geven er meestal eerst zijn en bovendien geen verband houden met zaken als: hoe vaak het stel boos wordt, of een van de partners aan depressies lijdt, of dat er andere negatieve gemoedstoestanden in het spel zijn.[212] Gelukkige en ongelukkige stellen denken simpelweg anders over elkaars gedrag, zelfs in dezelfde omstandigheden. Daarom beschouwen wij zelfrechtvaardiging als de hoofdschuldige bij de dood van een relatie. Partners nemen de dissonantie die door conflicten en irritaties wordt veroorzaakt weg door het gedrag van de ander op een bepaalde manier uit te leggen. Die uitleg bepaalt vervolgens welk pad ze langs de piramide naar beneden zullen volgen. Zij die het pad van schuld en schaamte volgen, zullen uiteindelijk het verhaal van hun relatie gaan herschrijven en extra aanwijzingen zoeken om hun groeiend pessimisme over of hun minachting voor hun partner te rechtvaardigen. Langzaam houden ze op de nadelen van hun relatie te minimaliseren. Ze beginnen deze nu juist te overdrijven en gaan daarbij naarstig op zoek naar bewijs voor de nieuwe versie van hun verhaal. Beide partners vertellen hun nieuwe verhaal steeds opnieuw, aan zichzelf of aan meevoelende vrienden. Naarmate het nieuwe verhaal vastere vorm krijgt, worden de partners steeds blinder voor elkaars goede eigenschappen, de eigenschappen waarop ze ooit verliefd zijn geworden.


    Gottman heeft ontdekt dat er een keerpunt bestaat, een cruciaal punt waarop een stel het verhaal van zijn relatie begint te herschrijven. Dat gebeurt als de magic ratio minder dan vijf tegen één wordt: gelukkige stellen hebben vijf keer zo veel positieve interacties (uitingen van liefde, genegenheid, humor, enz.) als negatieve (uitingen van ergernis en klachten). Daarbij maakt het niet uit of het stel hoogst emotioneel of heel bedaagd is, elf keer per dag of eens per tien jaar ruzie maakt, het gaat om de verhouding. ‘Emotionele paren schreeuwen en bakkeleien een hoop, maar ze zijn vijf keer zo vaak bezig met het weer goedmaken en lief zijn voor elkaar’, aldus Gottman. ‘Bij rustige, ruziemijdende stellen is de hartstocht weliswaar minder dan bij emotionele stellen, maar dat geldt ook voor de minachting en de kritiek, waardoor de verhouding ook hier 5:1 is.’[213] Bij een verhouding van 5:1 of hoger wordt dissonantie meestal in een positieve richting weggewerkt. Een voorbeeld hiervan geeft sociaal psycholoog Ayala Pines in een onderzoek naar crises binnen het huwelijk. Zij beschrijft hoe een gelukkig getrouwde vrouw die ze Ellen noemt, de dissonantie vermindert die is ontstaan doordat haar man haar niets voor haar verjaardag heeft gegeven. Ellen vertelde Pines: ‘Ik wou dat hij me iets gegeven had, het geeft niet wat. Dat heb ik hem ook verteld, zoals ik hem al mijn gevoelens en gedachten vertel. En terwijl ik dat zo zat te vertellen, bedacht ik hoe geweldig het is dat ik al mijn gevoelens zo openlijk met hem kan bespreken, zelfs de negatieve… Wat er toen nog aan bitterheid over was, heb ik maar met het grofvuil meegegeven.’[214]


    Wanneer de verhouding tussen positieve en negatieve gevoelens eenmaal naar de negatieve kant is doorgeslagen, nemen stellen de dissonantie die door dezelfde gebeurtenis wordt veroorzaakt weg op een manier die de afstand tussen hen alleen maar vergroot. Pines beschrijft hoe een ongelukkig getrouwde vrouw, Donna, reageert op hetzelfde probleem dat Ellen van streek had gemaakt: haar man had haar geen verjaardagscadeau gegeven. Maar waar Ellen besloot te accepteren dat haar man nooit een tweede Sinterklaas zou worden, legde Donna het gedrag van haar man heel anders uit:


    Een van de dingen die mij alleen maar vastbeslotener maakten om te gaan scheiden, was mijn verjaardag. Dat is voor mij een symbolische dag. Ik kreeg om zes uur ’s ochtends een telefoontje uit Europa, van een nicht die me wilde feliciteren. Er is dus iemand die duizenden kilometers ver weg is en die de moeite neemt… en hij zit daar maar te luisteren en hij feliciteert me niet eens… En plotseling besefte ik dat er heel veel mensen zijn die van me houden, en dat hij iemand is die me niet apprecieert. Hij waardeert me niet en hij houdt niet van me. Als hij dat wel deed, zou hij me niet zo behandeld hebben. Dan zou hij iets speciaals voor me gedaan hebben.


    Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat de man van Donna haar inderdaad niet waardeert en niet van haar houdt. Bovendien kennen we zijn kant van het verhaal over het cadeau niet: misschien heeft hij jarenlang geprobeerd haar cadeaus te geven, maar vond ze ze geen van alle leuk. Maar we mogen er toch van uitgaan dat de meeste mensen niet gaan scheiden omdat ze een keer geen verjaarscadeau hebben gekregen. Omdat voor Donna inmiddels vaststaat dat het gedrag van haar man niet alleen onveranderbaar, maar ook onaanvaardbaar is, interpreteert ze alles wat hij doet als onmiskenbaar bewijs dat hij ‘haar niet waardeert en niet van haar houdt’. Donna ging zelfs verder in haar bevestigingsfout dan de meeste partners: ze vertelde Pines dat ze een ‘haatboek’ bijhield. Steeds wanneer haar man iets deed waarvan ze van streek raakte of verdrietig werd, schreef ze het daarin op. Haar haatboek verschafte haar al het bewijs dat ze nodig had om haar besluit om te scheiden voor zichzelf te rechtvaardigen.


    Als een stel eenmaal zo diep is gezonken, beginnen de partners ook hun herinneringen te herzien. Beide partijen zijn er nu niet langer bij gebaat hun negatieve gevoelens ‘bij het grof vuil te zetten’, maar juist om ze naar boven te halen. De partners hebben het idee dat ze een vreemde, een onbekende hebben getrouwd, en niet eens een bijzonder aantrekkelijke. Om dat vermoeden te staven, worden gebeurtenissen uit het verleden vervormd – en zelfs compleet vergeten. Klinisch psycholoog Julie Gottman heeft ooit een woedend stel in therapie gehad. Op de vraag ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’, antwoordde de vrouw vol minachting: ‘Op school, waar ik hem ten onrechte voor slim hield.’[215] Met deze verdraaide herinnering beweert ze dat zij geen fout heeft gemaakt door hem te kiezen, maar dat de fout bij hem lag: hij heeft haar omtrent zijn intelligentie misleid.


    ‘In mijn bevinding voorspelt niets de toekomst van een relatie zo goed als de manier waarop de partners over hun verleden vertellen’, aldus John Gottman.[216] De revisie van het gezamenlijke verleden begint al voordat de partners zelf in de gaten hebben dat hun relatie in gevaar is. Gottman en zijn team hebben uitgebreide gesprekken gevoerd met 56 stellen. 47 daarvan hebben ze drie jaar later nogmaals gesproken. Ten tijde van het eerste gesprek had geen van de stellen scheidingsplannen. De onderzoekers konden echter 100 procent nauwkeurig voorspellen welke zeven stellen uit elkaar zouden gaan. (De onderzoekers voorspelden verder dat 37 van de veertig overblijvende stellen nog bij elkaar zouden zijn, nog altijd een verbazingwekkend accurate voorspelling.) Tijdens het eerste gesprek waren die zeven stellen al begonnen de geschiedenis van hun relatie te herschrijven. Ze vertelden een hopeloos verhaal, compleet met bijpassende details. Zo vertelden ze Gottman dat ze niet getrouwd waren omdat ze van elkaar hielden en altijd samen wilden zijn, maar omdat een huwelijk de ‘natuurlijke’ volgende stap leek. De gescheiden stellen herinnerden zich achteraf dat hun eerste jaar vol tegenvallers en teleurstellingen was geweest. ‘Er ging een hoop mis, al weet ik niet meer precies wat’, merkte een man op die kort daarna zou scheiden. Gelukkige stellen beschouwden diezelfde tegenvallers als zware tijden die ze toch maar mooi samen hadden doorstaan, met humor en genegenheid.


    Wij rechtvaardigen onze beslissingen met behulp van vervormde herinneringen, en voor veel stellen geldt dat ze, tegen de tijd dat ze gaan scheiden, niet meer weten waarom ze ooit getrouwd zijn. Het is alsof ze een niet-operatieve lobotomie hebben ondergaan, waarbij de gelukkige herinneringen aan de ander zijn weggesneden. Keer op keer horen we mensen zeggen: ‘Ik wist de week na de bruiloft al dat ik een vreselijke fout had gemaakt.’ ‘Maar waarom hebben jullie dan drie kinderen gekregen en zijn jullie 27 jaar lang bij elkaar gebleven?’ ‘O, ik weet het niet, uit een soort plichtsgevoel, denk ik.’


    Natuurlijk zijn er mensen die nuchter afwegen wat op dat moment de voor- en nadelen van hun relatie zijn, en op basis daarvan tot een scheiding besluiten. Voor de meeste mensen is scheiden echter een beslissing vol geschiedherschrijving en dissonantievermindering. Hoe we dat weten? Omdat de rechtvaardigingen veranderen zodra een of beide partijen besluiten op te stappen, zelfs als de problemen verder gelijk blijven. Zolang een stel een verre van ideale relatie in stand wil houden, verminderen de partners hun dissonantie op een manier die tot die instandhouding bijdraagt: ‘Zo erg is het allemaal niet.’ ‘De meeste huwelijken zijn slechter dan het mijne – en zeker niet beter.’ ‘Hij mag mijn verjaardag dan vergeten hebben, hij laat op heel veel andere manieren merken dat hij van me houdt.’ ‘Goed, we hebben problemen, maar al met al houd ik van haar.’ Maar als een of beide partners een scheiding begint te overwegen, beginnen ze hun dissonantie te verminderen op een manier die deze nieuwe beslissing ondersteunt: ‘Deze relatie is inderdaad heel erg slecht.’ ‘De meeste huwelijken zijn beter dan het mijne.’ ‘Hij is mijn verjaardag vergeten, dat betekent dat hij niet van me houdt.’ En natuurlijk de meedogenloze opmerking die veel vertrekkende partners na twintig of dertig jaar maken: ‘Ik heb nooit van je gehouden.’


    De wreedheid van die laatste opmerking is evenredig aan de behoefte van de maker om zijn of haar gedrag te rechtvaardigen. Stellen die uit elkaar gaan om duidelijk aanwijsbare, externe redenen, bijvoorbeeld vanwege de psychische of lichamelijke agressie van een van de twee, hebben geen behoefte aan extra zelfrechtvaardiging. Dat geldt ook voor de zeer zeldzame stellen die als vrienden uit elkaar gaan, of die weer goede vrienden worden nadat de eerste pijn van de scheiding voorbij is. Zij voelen niet de noodzaak de ander zwart te maken of de goede tijden te vergeten, omdat ze kunnen zeggen: ‘Jammer, maar het ging niet’; ‘We zijn gewoon uit elkaar gegroeid’; of ‘We waren veel te jong toen we trouwden, wisten wij veel…’ Maar als de scheiding pijnlijk, ingrijpend en duur is, en vooral wanneer slechts één van de twee wil scheiden, dan ervaren beide partijen een mengeling van smartelijke gevoelens. Behalve de woede, de pijn, het leed en het verdriet waarmee een scheiding bijna altijd gepaard gaat, hebben deze stellen ook last van dissonantie. Die dissonantie, en de manier waarop veel mensen die proberen weg te nemen, is de oorzaak van een hoop wraakzuchtigheid achteraf.


    Wie verlaten wordt, ervaart de dissonantie tussen ‘Ik ben een goed mens en ik ben altijd een geweldige partner geweest’ en ‘Mijn partner gaat bij me weg. Hoe is het mogelijk?’ Die dissonantie is moordend voor het ego. Je kunt daaruit concluderen dat je toch een minder goed mens bent dan je dacht, of dat je als mens deugt, maar als partner gefaald hebt. Er zijn echter niet veel mensen die hun dissonantie verminderen door hun gevoel van eigenwaarde aan te tasten. Het is veel gemakkelijker je dissonantie te verminderen door je partner ‘aan te tasten’, door bijvoorbeeld te bedenken dat je partner een vervelende egoïst is, maar dat je dat tot nu toe niet volledig had beseft.


    Als je zelf weggaat, heb je ook met dissonantie te kampen. Dan moet je namelijk voor jezelf rechtvaardigen dat je een ander kwetst van wie je ooit hebt gehouden. Jij bent een goed mens en goede mensen doen anderen geen pijn. Je partner moet deze afwijzing dus wel verdiend hebben, misschien wel meer dan je had beseft. Derden zijn vaak verbijsterd over wat zij zien als onredelijke wraakzucht bij degene die het initiatief tot de scheiding neemt; wat zij zien, is dissonantievermindering in actie. Een vriendin van ons betreurde de scheiding van haar zoon: ‘Ik begrijp mijn schoondochter niet. Ze is bij mijn zoon weggegaan om een man die haar aanbidt, maar ze weigert met hem te trouwen of fulltime te werken. En dat alleen maar opdat mijn zoon alimentatie moet blijven betalen. Mijn zoon heeft een baan moeten aannemen die hij niet leuk vindt om aan haar eisen te kunnen voldoen. Aangezien zij hem heeft verlaten en ze bovendien een nieuwe relatie heeft, lijkt de manier waarop ze mijn zoon behandelt onvoorstelbaar gemeen en wraakzuchtig.’ Vanuit het standpunt van de schoondochter gezien, is dit gedrag tegenover haar ex heel goed te rechtvaardigen. Als hij zo’n perfecte vent was geweest, zou ze hem immers niet hebben verlaten?


    Scheidingsbemiddelaars kennen dit proces van nabij, evenals iedereen die ooit geprobeerd heeft twee strijdende, in een echtscheiding verwikkelde vrienden te helpen. De bemiddelaars Donald Saposnek en Chip Rose beschrijven ‘de neiging van de ene partner om de ander in de rol van schurk te duwen, bijvoorbeeld, “Hij is een zwakkeling, een gewelddadige zatlap”, of “Ze is hypocriet, egoïstisch, een ziekelijke leugenaar en totaal onbetrouwbaar.” Deze intens negatieve, gepolariseerde beschrijvingen die stellen in een vechtscheiding van elkaar geven, nemen in de loop van de tijd vaste vorm aan en worden onveranderbaar.’[217] Waarom? Zodra partners er eenmaal voor kiezen hun eigen ego te sparen en de dissonantie te verminderen door hun ex zwart te maken, moeten ze hun standpunt steeds opnieuw rechtvaardigen. Daarom vechten ze om elke cent waarop de ene partner ‘recht heeft’ en die de ander ‘niet verdient’, verzetten ze zich met hand en tand tegen de voogdij of de bezoekrechten van de ex, want, laten we eerlijk zijn, de ex is een vreselijk iemand. Met al hun gescheld bedenken ze geen van beiden dat deze vreselijkheid het gevolg van de vreselijke situatie zou kunnen zijn, laat staan een reactie op hun eigen gedrag. Elke daad van de ene partner ontlokt bij de ander een daad van vergelding uit zelfrechtvaardiging, en voor je het weet zitten ze vast in een patroon van slaan, terugslaan en escalerende vijandigheid. Beide partners lokken bij de ander wangedrag uit, dat ze vervolgens gebruiken om te rechtvaardigen dat ze ‘terugslaan’ én als bewijs voor de diepgewortelde slechtheid van de partner.


    Zulke stellen zijn vaak al een heel eind langs de piramide naar beneden gegleden voordat ze een bemiddelaar inschakelen. Don Saposnek heeft ons verteld dat hij in zijn ruim 4000 voogdijbemiddelingszaken ‘nog nooit één zaak heeft gehad waarin een van de ouders zei: “Weet je, ik denk echt dat zij de voogdij moet krijgen, zij is nu eenmaal een betere ouder dan ik en de kinderen hebben een nauwere band met haar.” Ze staan eigenlijk altijd lijnrecht tegenover elkaar met argumenten waarom zij zelf “een betere ouder” zijn. Geen vleugje erkentelijkheid voor de andere ouder, en zelfs wanneer ze openlijk toegeven uit wraak te handelen, rechtvaardigen ze hun gedrag nog: “Na alles wat hij heeft gedaan, verdient hij niet beter. Hij heeft ons gezin kapot gemaakt!” Gemaakte afspraken zijn zonder uitzondering een compromis dat beiden ervaren als “toegeven omdat ik me gedwongen voel, ik doodmoe ben van het vechten, of omdat ik geen geld voor bemiddeling meer heb… al weet ik dat ik een betere ouder ben dan hij.”’


    Op grond van de dissonantietheorie kunnen we voorspellen dat juist de mensen die in eerste instantie de grootste twijfels hadden over hun beslissing om te gaan scheiden, of die zich het meest schuldig voelen over hun eenzijdig genomen besluit, de grootste behoefte aan zelfrechtvaardiging hebben. De verlaten partner, daarentegen, voelt een wanhopige behoefte eventuele wraakacties te rechtvaardigen als een revanche voor de gemene en oneerlijke manier waarop hij of zij is behandeld. Beide partijen komen met herinneringen op de proppen die hun standpunt bevestigen. En dan zijn er natuurlijk nog al die vreselijke recente voorbeelden van het onmogelijke gedrag van de ex, die zo in de baarlijke duivel getransformeerd wordt. Zelfrechtvaardiging is de weg van ambivalentie naar zekerheid, van schuld naar woede. Het liefdesverhaal is een haatboek geworden.


    °°°


    Van onze collega en klinisch psycholoog Leonore Tiefer hoorden we van een stel dat bij haar in therapie zit. Ze zijn eind dertig en tien jaar getrouwd. Ze kunnen maar niet besluiten of ze kinderen willen, want allebei willen ze het voor zichzelf absoluut zeker weten voordat ze de kwestie met de ander bespreken. Ze kunnen maar niet besluiten hoe ze haar veeleisende baan moeten combineren met hun activiteiten samen, omdat zij vindt dat ze het recht heeft net zo veel te werken als ze wil. Ze kunnen hun geruzie over zijn drinken niet bijleggen, omdat hij vindt dat hij het recht heeft net zo veel te drinken als hij wil. Ze hebben allebei een affaire gehad, die ze allebei rechtvaardigen door op de affaire van de ander te wijzen.


    Hun problemen zijn niet abnormaal, al zijn ze lastig. Maar aan die problemen gaat hun huwelijk niet te gronde. Dat doet hun koppige zelfrechtvaardiging. Tiefer: ‘Ze weten niet wat ze moeten opgeven om als stel te functioneren. Allebei willen ze doen waar ze volgens hen recht op hebben en ze zijn niet in staat de voor hun relatie belangrijke kwesties te bespreken. En zolang ze boos op elkaar blijven, hoeft dat ook niet. Door met elkaar te praten zouden ze misschien compromissen moeten sluiten of zaken vanuit het standpunt van de ander moeten bezien. Ze hebben bijzonder weinig inlevingsvermogen. Ze zijn er allebei volledig van overtuigd dat de ander zich onredelijker gedraagt dan zijzelf. Dus halen ze voortdurend oude koeien uit de sloot om hun huidige positie en hun onwil om te veranderen of te vergeven, te rechtvaardigen.’


    Daartegenover staan de stellen die in de loop van de jaren naar elkaar toe groeien. Zij vinden een manier om met een minimum aan zelfrechtvaardiging samen te leven. Met andere woorden: zij zijn in staat zich in hun partner in te leven, in plaats van hun eigen territorium te verdedigen. In gelukkige, stabiele relaties luisteren de partners naar elkaars kritiek, twijfels en suggesties zonder meteen in de verdediging te schieten. In de termen van dit boek: ze zijn in staat om de zelfrechtvaardiging ‘zo ben ik nu eenmaal’ waar nodig achterwege te laten. Ze verminderen de dissonantie die voortvloeit uit kleine irritaties door deze te negeren; ze verminderen de dissonantie die voortvloeit uit fouten en grote problemen door deze op te lossen.


    We hebben verschillende stellen geïnterviewd die al jaren bij elkaar zijn, het soort stellen dat Frank en Debra bewonderen en die naar eigen zeggen een ongewoon hechte en liefdevolle relatie hebben. We hebben ze niet naar het geheim van hun lange relatie gevraagd, want op die vraag hebben mensen zelden een goed antwoord. Ze zeggen dan iets onbeduidends als ‘We zijn nooit boos gaan slapen’ of ‘We houden allebei van golfen’. (Er zijn zat gelukkige stellen die wel boos gaan slapen omdat ze liever geen meningsverschil uitvechten terwijl ze doodmoe zijn, en er zijn zat gelukkige stellen met totaal verschillende hobby’s en interesses.) In plaats daarvan hebben we deze stellen zo ongeveer gevraagd hoe zij in de loop der jaren de dissonantie hebben leren verminderen tussen ‘Ik houd van hem/haar’ en ‘Hij/Zij doet iets waar ik gek van word.’


    Een bijzonder verhelderend antwoord kwam van een stel dat we Charlie en Maxine zullen noemen. Zij zijn ruim veertig jaar getrouwd. Net als andere stellen hebben ze verschillen die gemakkelijk tot irritatie kunnen leiden, maar ze hebben geleerd de meeste te accepteren: niet moeilijk over doen, zo is het leven. Charlie: ‘Ik eet graag vroeg, om vijf uur, terwijl mijn vrouw het liefst om acht uur eet. We komen elkaar tegemoet en eten om vijf voor acht.’ Het belangrijkste aan dit stel is de manier waarop ze met de grote problemen omgaan. Ze werden verliefd op elkaar toen ze begin twintig waren. Charlie vond de sereniteit die Maxine uitstraalde onweerstaanbaar. Voor hem was ze een oase in een roerige wereld. Zij werd juist aangetrokken door zijn hartstocht en energie, die hij inzette bij alles wat hij deed, van het kiezen van de perfecte perzik tot het schrijven van de perfecte zin. Maar de hartstocht die ze zo in hem waardeerde als het ging om liefde, seks, reizen, muziek en films, schrok haar af als hij kwaad werd. Dan schreeuwde hij en sloeg met zijn vuist op tafel, wat niemand in haar familie ooit gedaan had. Ze waren nog maar een paar maanden getrouwd toen ze hem in tranen opbiechtte dat zijn woede haar angst aanjoeg.


    Charlies eerste impuls was zichzelf te rechtvaardigen. Hij vond schreeuwen weliswaar niet bepaald een aantrekkelijke eigenschap, maar wel één die deel uitmaakte van zijn persoonlijkheid, een aspect van zijn authenticiteit. ‘Mijn vader schreeuwde en sloeg met zijn vuist op tafel, mijn opa schreeuwde en sloeg met zijn vuist op tafel, en ik doe het ook. Dat is mijn goed recht! Dat doen mannen nu eenmaal. Wil je dat ik zo’n watje word dat de hele tijd alleen maar over zijn “gevoelens” praat?’ Toen hij uitgeschreeuwd was en zich realiseerde hoe zijn gedrag op Maxine overkwam, bedacht hij dat hij zijn gedrag natuurlijk best kon veranderen. En langzaam maar zeker wist hij het aantal en de intensiteit van zijn woede-uitbarstingen te verminderen. Maar ook Maxine moest veranderen; zij moest ophouden haar idee te rechtvaardigen dat woede altijd en overal af te keuren is. (‘Bij ons thuis werd woede nooit geuit. Dat was de enig juiste manier om ermee om te gaan.’) Toen ze daartoe eenmaal bereid was, leerde ze onderscheid te maken tussen enerzijds gerechtvaardigde gevoelens van woede en anderzijds onacceptabele manieren om die te uiten, en trouwens ook weinig constructieve manieren om die níét te uiten, zoals huilen en je terugtrekken – haar eigen ‘onveranderlijke’ gewoonte.


    Met de jaren dook een nieuw probleem op, dat zich langzaam had ontwikkeld. Dat gebeurt vaak bij stellen die de taken aanvankelijk verdelen op basis van wie er het beste in is. De keerzijde van Maxines sereniteit was een gebrek aan assertiviteit en angst voor confrontatie; ze zou het niet in haar hoofd halen te klagen over slecht eten of niet-werkende aankopen. En dus kwam het altijd op Charlie neer om de kapotte koffiepot te ruilen, de klantenservice te bellen met een klacht, of persoonlijk de huisbaas aan te spreken als die de riolering weigerde te repareren. ‘Jij bent hier veel beter in dan ik’, zei Maxine dan, en omdat hij dat inderdaad was, deed hij het ook. Maar mettertijd kreeg Charlie er genoeg van en begon hij zich te ergeren aan wat hij nu zag als de passieve houding van Maxine. ‘Waarom moet ik deze rotklusjes altijd opknappen?’


    Hij stond voor een keuze. Hij had het erbij kunnen laten, vanuit de gedachte ‘zo is ze nu eenmaal’ en de rotklusjes kunnen blijven opknappen. In plaats daarvan stelde Charlie voor dat het misschien tijd werd dat Maxine leerde wat assertiever te worden, iets waar ze ook in situaties buiten hun huwelijk iets aan zou hebben. Aanvankelijk was haar reactie: ‘Zo ben ik nu eenmaal, en dat wist je toen je met me trouwde. Het is ook niet eerlijk om na al die jaren de spelregels te veranderen.’ Naarmate ze er vaker over praatten, lukte het haar begrip voor zijn standpunt op te brengen zonder een barrière van zelfrechtvaardiging op te werpen. Toen ze eenmaal zo ver was, kon ze zich in Charlie inleven en begreep ze waarom hij de taakverdeling niet eerlijk meer vond. Ze besefte dat ze meer keuzes had dan ze altijd had gedacht. Ze deed een assertiviteitscursus, oefende ijverig wat ze daar leerde en leerde voor zichzelf op te komen. Het duurde niet lang voordat ze tot haar grote blijdschap haar mening kon geven op een manier die meestal resultaat opleverde. Charlie en Maxine waren er duidelijk over dat hij geen lammetje was geworden en zij geen tijger: persoonlijkheid, geschiedenis, aanleg en temperament beperken hoeveel een mens kan veranderen.[218] Maar ze zijn wel allebei veranderd. In deze relatie zijn assertiviteit en constructieve uitingen van woede niet langer eenzijdig voorbehouden aan een van de partners.


    In een goede relatie kunnen confrontatie, meningsverschillen, strijdige gewoontes en zelfs heftige ruzies stellen nader tot elkaar brengen. Deze leren hun namelijk iets nieuws en dwingen hen hun vaste ideeën over wat ze wel en niet kunnen, te herzien. Dat is niet altijd gemakkelijk. Het kan gênant en pijnlijk zijn om de zelfrechtvaardigingen los te laten waarmee we onze fouten toedekken, ons verlangen te rechtvaardigen om de dingen precies zo te doen als wij willen, en de pijn die we onze geliefden aandoen, te vergoelijken. Zonder zelfrechtvaardiging blijven we misschien emotioneel naakt en onbeschermd achter, staand in een poel van spijt en verlies.


    Toch denken wij dat het uiteindelijk de moeite loont onze zelfrechtvaardiging los te laten. Want hoe moeilijk dat ook is, we leren daardoor iets wezenlijks over onszelf dat ons rust kan geven, de rust die voortkomt uit inzicht en zelfaanvaarding. Op 65-jarige leeftijd schreef de feministische auteur en actievoerster Vivian Gornick een verbluffend eerlijk essay over haar levenslange streven werk en liefde in evenwicht te brengen en een leven te leiden dat op beide fronten gebaseerd was op voorbeeldige gelijkheidsprincipes. ‘Ik schreef vaak over alleen wonen, omdat ik mijn vinger er maar niet achter kreeg waarom ik alleen woonde’, schrijft ze. Jarenlang was haar antwoord het antwoord van vele van haar generatiegenoten, seksisme: patriarchale mannen die sterke, onafhankelijke vrouwen dwongen te kiezen tussen een carrière en een relatie. Dat antwoord is niet verkeerd: seksisme heeft vele relaties naar de kelder geholpen en andere zo veel averij doen oplopen dat ze nauwelijks nog blijven drijven. Maar Gornick realiseerde zich inmiddels dat seksisme niet alles verklaarde. Achteraf, zonder de troost van haar vertrouwde zelfrechtvaardigingen, begreep ze haar eigen rol in het verloop van haar relaties en besefte ze ‘dat ik mij mijn eenzaamheid grotendeels zelf had aangedaan. Die had meer te maken met mijn woede en innerlijke verdeeldheid dan met seksisme. [219]In feite was ik niet vanwege mijn politieke opvattingen alleen, maar omdat ik niet fatsoenlijk met een ander kon samenleven. Uit naam van de gelijkheid heb ik elke man die ooit van me gehouden heeft, net zo lang getreiterd totdat hij me verliet: ik legde op elke slak zout, zag nooit iets door de vingers en riep hem ter verantwoording op manieren waar we allebei doodmoe van werden. Natuurlijk zat er een flinke kern van waarheid in alles wat ik zei, maar die kern, hoe groot ook, had niet de hele vrucht hoeven te verzieken.’
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    Oud zeer, onmin en oorlog


    Hitsig zijn ze allebei, en, eens verwoed,


    Doof als de zee en dol als vlammengloed.


    – William Shakespeare, Richard II[220]


    Een jaar nadat Jim zijn affaire heeft toegegeven, lijkt Diane nog even woedend. Elk gesprek komt uiteindelijk op zijn verhouding uit. Ze houdt hem met arendsogen in de gaten, en als hij haar blik opvangt, zit deze vol pijn en achterdocht. Snapt ze dan niet dat het van zijn kant een onbeduidende vergissing is geweest? Hij is bepaald niet de eerste die zo’n vergissing heeft begaan, en hij is in ieder geval zo eerlijk geweest zijn affaire op te biechten en sterk genoeg om er een einde aan te maken. Hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden en haar duizend keer gezegd dat hij van haar houdt en met haar getrouwd wil blijven. Snapt ze dat niet? Kan ze zich niet over deze tegenslag heen zetten en zich concentreren op wat er wel goed is aan hun relatie?


    Diane vindt Jims houding echt ongelooflijk. Het lijkt wel of hij een compliment wil omdat hij de verhouding heeft opgebiecht en beëindigd, in plaats van kritiek dat hij er überhaupt aan is begonnen. Snapt hij dat dan niet? Kan hij zich niet concentreren op haar pijn en verdriet in plaats van zichzelf steeds te rechtvaardigen? Hij heeft zelfs nooit zijn verontschuldigingen aangeboden. Nu ja, hij heeft wel gezegd dat het hem spijt, maar dat sloeg nergens op. Waarom kunnen er geen oprechte, gemeende verontschuldigingen vanaf? Hij hoeft echt niet voor haar door het stof, ze wil alleen dat hij weet hoe zij zich voelt en het weer goed maakt.


    Maar dat goed maken valt Jim zwaar vanwege haar intense woede, die bij hem de neiging opwekt terug te slaan. De boodschap die hij in haar woede hoort, is: ‘Je hebt je afschuwelijk misdragen’ en ‘Je bent onmenselijk dat je me dit hebt aangedaan.’ Hij heeft er enorme spijt van dat hij haar heeft gekwetst, natuurlijk, en hij zou er alles voor over hebben om Diane zich weer beter te laten voelen, maar hij vindt niet dat hij zich afschuwelijk heeft misdragen of dat hij onmenselijk is, en hij is niet bereid zich uit te putten in het soort kruiperige excuses dat zij schijnt te verwachten. In plaats daarvan probeert hij haar ervan te overtuigen dat die hele verhouding niks voorstelde en dat die andere vrouw weinig voor hem betekende. Dat Jim probeert zijn affaire te verklaren, ervaart Diane echter als een poging haar gevoelens te ontkennen. De boodschap die zij in zijn reactie hoort, is: ‘Maak je niet zo druk. Ik heb niks ergs gedaan.’ Zijn verklaringen maken haar alleen maar bozer, en haar woede maakt het hem weer moeilijker haar verdriet aan te voelen en erop te reageren.[221]


    °°°


    In 2005 waren de media er vol van: het laatste gevecht in de vreselijke familievete om het leven of de dood van Terri Schiavo. Daarin streden haar ouders, Robert en Mary Schindler, met haar echtgenoot, Michael Schiavo, om zeggenschap over haar leven, of wat daar nog van over was. ‘Gezien de enorme afstand die hen nu scheidt, is het bijna niet te geloven dat de ouders en de man van Terri Schiavo ooit een gezamenlijk huis, leven en doel hadden’, aldus een verslaggever. Voor wie bekend is met zelfrechtvaardiging, is dat helemaal niet zo moeilijk te geloven. Toen Terri en Michael Schiavo pas getrouwd waren, stonden zij en haar ouders dicht bij elkaar op de top van de piramide. Michael zei pa en ma tegen zijn schoonouders. De Schindlers betaalden de huur van het pasgetrouwde paar in de eerste, financieel moeilijke jaren. Toen Terri Schiavo in 1990 zwaar hersenletsel opliep, trokken de Schindlers bij hun dochter en schoonzoon in om gezamenlijk voor haar te zorgen, en dat hebben ze drie jaar gedaan. Maar dan wordt het zaad gezaaid dat al zo vaak tot tweedracht heeft geleid: geld. In 1993 wint Michael Schiavo een rechtszaak wegens ondeskundig medisch handelen tegen een van Terri’s artsen. Hem wordt 750.000 dollar voor de verzorging van zijn vrouw toegekend en 300.000 dollar voor het verlies van haar gezelschap. Een maand later maken echtgenoot en ouders ruzie over het geld. Volgens Michael Schiavo begint de onenigheid wanneer zijn schoonvader vraagt hoeveel hij, Robert, van het toegekende geld zou krijgen. Volgens de Schindlers ging de strijd om de vraag aan welke behandeling het geld besteed moest worden: de ouders wilden een intensieve, experimentele behandeling, terwijl haar man haar slechts basale zorg wilde geven.


    De schadevergoeding is de eerste druppel. Die dwingt de ouders en de echtgenoot te beslissen hoe het geld besteed moet worden en wie er recht op heeft. Beide partijen vinden dat zij het volste recht hebben de uiteindelijke beslissingen over Terri’s leven en dood te nemen. Daarom laat Michael Schiavo de toegang van de Schindlers tot het medisch dossier van zijn vrouw korte tijd blokkeren, en proberen de Schindlers een tijd lang om hem als haar curator ontslagen te krijgen. Hij is beledigd door wat hij beschouwt als een botte poging van zijn schoonvader om een deel van de schadevergoeding in handen te krijgen; zij zijn beledigd door wat zij beschouwen als zijn egoïstische streven om van zijn vrouw af te komen.[222] Tegen de tijd dat de wereld getuige is van de laatste, furieuze strijd binnen deze familie, waarbij de media en opportunistische politici flink olie op het vuur gooien, staan de partijen lijnrecht tegenover elkaar in een situatie die volkomen irrationeel en onoplosbaar lijkt.


    °°°


    In januari 1979 ontvlucht de sjah van Iran, Mohammed Reza Pahlavi, zijn land, waar een tegen hem gerichte opstand om zich heen grijpt, naar het veilige Egypte. Twee weken later kan Iran zijn nieuwe leider begroeten, de fundamentalistische geestelijke ayatollah Ruhollah Khomeini, die ruim tien jaar eerder door de sjah verbannen was. In oktober staat de regering-Carter de sjah met tegenzin een kort verblijf in de VS toe, om humanitaire redenen: hij zal er voor kanker worden behandeld. Khomeini hekelt de Amerikaanse regering, die hij de ‘Grote Satan’ noemt, en roept de Iraniërs op te demonstreren tegen de Verenigde Staten en Israël, de ‘vijanden van de islam’. Duizenden geven gehoor aan zijn oproep en verzamelen zich bij de Amerikaanse ambassade in Teheran. Op 4 november bezetten enkele honderden Iraanse studenten het hoofdgebouw van de ambassade en nemen de meeste aanwezigen gevangen. 52 van deze gevangenen blijven de daaropvolgende 444 dagen in gijzeling. De gijzelnemers eisen dat de sjah aan Iran wordt uitgeleverd, zodat hij berecht kan worden. Ook eisen ze de miljarden dollars terug die hij van het Iraanse volk gestolen zou hebben. Het Iraanse gijzelingsdrama was het 9/11 van die tijd. Volgens een historicus hebben pers en televisie er meer aandacht aan besteed dan aan enig ander onderwerp sinds de Tweede Wereldoorlog. Ted Koppel houdt de Amerikanen dagelijks op de hoogte van de gebeurtenissen (ook als er niets te melden valt) in een nieuwe late-night show, America Held Hostage. Dit programma is zo populair dat het na de crisis wordt voortgezet onder de titel Nightline. De Amerikanen kunnen er geen genoeg van krijgen en zijn woedend over de daden en de eisen van de Iraniërs. Oké, dan zijn ze boos op de sjah. Maar waarom zijn ze in vredesnaam boos op ons?


    °°°


    Tot nu toe hebben we het in dit boek steeds gehad over situaties waarin daadwerkelijk fouten zijn gemaakt: vervorming van herinneringen, onterechte veroordelingen, ondoordacht en misplaatst therapeutisch handelen. We komen nu op het veel lastiger terrein van verraad, onenigheid en gewelddadige vijandelijkheden. Onze voorbeelden lopen uiteen van familieruzies tot de kruistochten, van gemeenheid uit onnadenkendheid tot stelselmatige marteling, van uitglijders binnen het huwelijk tot escalaties die tot oorlog leiden. De oorzaken en de vorm van deze conflicten tussen vrienden, verwanten en landen mogen dan enorm verschillen, wat ze gemeen hebben is de sterke rode draad van de zelfrechtvaardiging. Dat we deze rode draad lospeuteren, betekent niet dat we geen oog hebben voor de complexiteit van het patroon, of beweren dat alle weefsels gelijk zijn.


    Soms, zoals bij Jim en Diane, zijn beide partijen het eens over de schuldvraag. Jim probeert niet de schuld van zich af te schuiven (wat hij gemakkelijk had kunnen doen), door bijvoorbeeld aan te voeren dat Diane hem in de armen van een andere vrouw heeft gedreven omdat ze zo’n waardeloze partner is. In andere gevallen staat het als een paal boven water wie schuld heeft, zelfs al ontkent de schuldige in alle toonaarden en onder aanvoering van een waslijst aan excuses en zelfrechtvaardigingen: tot slaaf gemaakte mensen zijn niet medeschuldig aan slavernij, kinderen lokken geen pedofilie uit, vrouwen vragen er niet om verkracht te worden en de Joden hebben de Shoah niet over zichzelf afgeroepen.


    We willen echter beginnen met een algemener probleem: de talrijke gevallen waarin het niet duidelijk is wie er schuld heeft, wie er is begonnen en zelfs niet wanneer iets is begonnen. Elke familie heeft verhalen over schofferingen, onvergeeflijke krenkingen en beledigingen, en eindeloze vetes: ‘Ze is niet op mijn bruiloft geweest. Ze heeft niet eens een cadeau gestuurd.’ ‘Hij heeft mijn erfenis ingepikt.’ ‘Toen mijn vader ziek werd, is mijn broer ertussenuit geknepen en moest ik in mijn eentje voor hem zorgen.’ Bij onenigheid zal niemand toegeven dat hij of zij zonder aanleiding heeft gelogen, gestolen of ontrouw is geweest: alleen slechte mensen doen dat, zoals alleen slechte mensen hun behoeftige vader in de steek laten. Daarom rechtvaardigen alle partijen hun standpunt door de schuld op de andere partij te schuiven: zijzelf reageren alleen op de hun aangedane belediging of provocatie, zoals ieder redelijk, moreel hoogstaand persoon zou doen. ‘Natuurlijk ben ik niet op je bruiloft geweest. Waar was jij zeven jaar geleden toen ik door een helse scheiding ging en jij uit beeld verdween?’ ‘Inderdaad, ik heb wat geld en spullen uit de nalatenschap van onze ouders meegenomen. Maar dat was geen diefstal: ik had er recht op, omdat jij veertig jaar geleden wel mocht studeren en ik niet.’ ‘Pa geeft veel meer om jou dan om mij. Hij had altijd ontzettend veel kritiek op mij, dus het is niet meer dan terecht dat jij nu voor hem zorgt.’


    Als het tot een breuk komt, vallen er over en weer beschuldigingen van egoïsme, koppigheid, laagheid en agressie. Die aantijgingen hebben meer met de behoefte aan zelfrechtvaardiging dan met het karakter van de beschuldigden te maken. De Schindlers en Michael Schiavo zijn zeer waarschijnlijk niet bijzonder koppig of irrationeel aangelegd. Hun koppige en irrationele gedrag tegenover elkaar was het gevolg van twaalf jaar aan beslissingen (toegeven of de strijd aangaan? poot stijf houden of een compromis sluiten?), de daarop volgende zelfrechtvaardigingen, plus wat er verder nodig was om hun dissonantie en ambivalentie te verminderen. Ze werden steeds meer de gevangenen van de keuzes die ze hadden gemaakt en konden niet meer terug. Om hun eerste, begrijpelijke beslissing hun dochter in leven te houden, te rechtvaardigen, moesten de ouders van Terri ook hun daaropvolgende beslissingen rechtvaardigen om haar tegen elke prijs in leven te houden. Ze konden het bewijs dat ze hersendood was, niet aanvaarden, en rechtvaardigden hun handelen met beschuldigingen aan Michaels adres: hij was een dominante echtgenoot, hij was overspelig en mogelijk zelfs een moordenaar. Hij wilde Terri dood hebben omdat ze hem tot last was geworden. Michael rechtvaardigde zijn even begrijpelijke beslissing om zijn vrouw een natuurlijke dood te laten sterven en raakte daarmee eveneens verstrikt in zijn keuzes: ook hij kon niet meer terug. Om die keuzes te rechtvaardigen, beschuldigde hij Terri’s ouders ervan opportunistisch de media te manipuleren en hem het recht te ontzeggen zijn belofte aan Terri gestand te doen, dat hij haar zo niet zou laten leven. De Schindlers waren boos dat Michael Schiavo weigerde naar hen te luisteren of hun geloofsopvattingen te respecteren. Michael Schiavo was boos dat de Schindlers de zaak in de openbaarheid en voor de rechter brachten. Beide partijen ervoeren het handelen van de andere partij als beledigend; beide partijen voelden zich door de ander enorm verraden. Welke partij is de allerlaatste strijd om de zeggenschap over Terri’s dood begonnen? De ander, zeggen ze allebei. Wat maakte het conflict zo weerbarstig? Zelfrechtvaardiging.


    Voor de Amerikanen komt de gijzeling door de Iraanse studenten in 1979 als een donderslag bij heldere hemel. Het lijkt een zinloze gewelddaad. De Amerikanen vinden dat ze zonder aanleiding zijn aangevallen door een stelletje idiote Iraniërs. Maar de Iraniërs zien dat heel anders: de Amerikanen zijn begonnen, omdat de Amerikaanse geheime dienst in 1953 heeft geholpen bij de staatsgreep die een einde maakte aan het bewind van hun charismatische en democratisch gekozen leider Mohammed Mossadegh en die de sjah in het zadel hielp. De sjah was nog geen tien jaar aan de macht of de Iraniërs begonnen een steeds grotere afkeer te krijgen van zijn zelfverrijking en van de westerse invloed van de VS. In 1963 onderdrukte de sjah een opstand van fundamentalistische islamieten en wees de leider ervan, Khomeini, uit naar het buitenland. De weerstand tegen het regime groeide en de sjah liet toe dat zijn geheime politie, de SAVAK, met harde hand optrad tegen de oppositie, waardoor de onvrede alleen maar groter werd.


    Wanneer is het gijzelingsdrama begonnen? Toen de Verenigde Staten de coup tegen Mossadegh steunden? Toen ze de sjah van wapens bleven voorzien? Toen ze een oogje dichtknepen voor de wreedheid van de SAVAK? Toen ze de sjah toelieten voor een medische behandeling? Is het begonnen toen de sjah Khomeini uitwees, of toen de ayatollah, na zijn triomfantelijke terugkeer, een gelegenheid zag zijn macht te bestendigen door de Iraanse frustraties op Amerika te richten? Is het begonnen tijdens de protesten bij de ambassade, toen Iraanse studenten zich als marionetten voor de politiek van Khomeini lieten gebruiken? De meeste Iraniërs beantwoordden deze vraag op een manier die hun woede jegens de VS rechtvaardigde, de meeste Amerikanen op een manier die hun woede tegen Iran rechtvaardigde. Beide partijen hielden zich voor de aangevallen partij en beide vonden daarom dat ze het recht hadden terug te slaan. Wie is het gijzelingsdrama begonnen? Beide partijen wijzen naar de ander. Wat maakte het conflict zo weerbarstig? Zelfrechtvaardiging.


    Van alle verhalen waarmee mensen hun leven, liefdes en verliezen rechtvaardigen, zijn de meest boeiende die waarmee ze het onrecht of leed verklaren dat hun is aangedaan, of dat ze anderen hebben toegebracht. Zulke verhalen hebben ook verreweg de grootste gevolgen. Zij worden bovendien sterker gekleurd door zelfrechtvaardiging dan door de eigenschappen van de tegenpartij (partner, ouders, kinderen, vrienden, buren of landen) of de kenmerken van het desbetreffende conflict (ontrouw, een erfenis, ruzie over erfgrenzen, een vertrouwensbreuk of een militaire invasie). We hebben allemaal wel eens iets gedaan om de woede van anderen uit te lokken, en we zijn allemaal wel eens boos geworden om wat anderen ons hebben aangedaan. Al dan niet opzettelijk hebben we allemaal wel eens iemand gekwetst die ons voor eeuwig als een schoft, verrader of ellendeling zal beschouwen. En allemaal kennen we de pijn van onrecht ons aangedaan, een wond die nooit helemaal lijkt te genezen. Het opmerkelijke aan zelfrechtvaardiging is, dat het ons in staat stelt om in een oogwenk van de ene rol in de andere te stappen en weer terug, zonder dat we hetgeen we in de ene rol geleerd hebben, op de andere toepassen. Dat wij ons in de ene rol een slachtoffer van onrecht voelen, maakt ons niet minder geneigd anderen onrecht aan te doen. En meer sympathie voor slachtoffers voelen we ook al niet. Het is alsof er tussen deze twee ervaringen een ondoordringbare stenen muur staat, waardoor we de andere kant niet kunnen zien.


    Een van de redenen dat die stenen muur daar staat, is dat de pijn die we zelf ervaren altijd sterker is dan pijn die we een ander toebrengen, zelfs als de objectieve hoeveelheid pijn even groot is. Het gebroken been van een ander is een kleinigheid. Onze gebroken nagel, die is pas erg! Dit blijkt overigens een juiste beschrijving van de werking van ons zenuwstelsel te zijn. Engelse neurologen hebben in een oog-om-oogexperiment steeds twee mensen tegenover elkaar gezet. Elk tweetal was aangesloten op een machine die druk op hun wijsvinger uitoefende. Alle proefpersonen kregen de opdracht om de ander dezelfde druk toe te dienen als zijzelf zojuist hadden gevoeld. Het lukte ze niet dat eerlijk te doen, hoe hard ze het ook probeerden. Steeds wanneer een van de twee druk voelde, sloeg hij met aanzienlijk meer kracht terug, terwijl hij dacht dat hij precies evenveel gaf als hij had gekregen. De onderzoekers concludeerden dat de escalatie van pijn ‘een natuurlijk bijproduct is van neurale processen.’[223] Het verklaart ook waarom twee jongens die bij wijze van spelletje elkaar tegen de arm stompen, woest op de vuist gaan, en waarom twee landen in een spiraal van wraak en weerwraak terechtkomen: ‘Hoezo oog om oog? Zij hebben een oog om een tand genomen. Laten wij dus een been nemen om weer gelijk te komen.’ Voor beide partijen is de rechtvaardiging dat ze slechts de rekening vereffenen.


    Sociaal psycholoog Roy Baumeister en zijn collega’s hebben aangetoond hoe gemakkelijk onze zelfrechtvaardiging vervelende gevoelens over kwaad dat we anderen hebben berokkend, minimaliseert, en gevoelens van deugdzaamheid die we als slachtoffer ervaren, maximaliseert.[224] Ze hebben 63 mensen gevraagd uit hun eigen leven een ‘slachtofferverhaal’ te vertellen, over een voorval waarin een ander hen had gekwetst of kwaad gemaakt, en een ‘daderverhaal’, waarin zij een ander kwaad hadden gemaakt. ‘Dader’ heeft in dit verband niets met misdaad te maken. Zij gebruiken het woord om iemand aan te duiden die door zijn of haar handelen een ander geschaad of beledigd heeft, en zo zullen wij de term in het vervolg ook gebruiken.


    Vanuit beide standpunten bevatten de verhalen de bekende litanie aan gebroken beloftes en afspraken, niet vervulde verplichtingen en verwachtingen, overspel, verraden geheimen, oneerlijke behandeling, leugens, en ruzies over geld en bezittingen. Merk op dat dit niet het soort hij-zei-dit/zij-zei-dat-onderzoek was waarmee huwelijkstherapeuten en mediators op de proppen komen als ze over hun praktijk praten. Hierbij ging het om ‘hij zei dit’ én ‘hij zei dat’. Alle proefpersonen rapporteerden een ervaring vanuit beide rollen. Het voordeel hiervan is volgens de onderzoekers dat ‘deze methode verklaringen uitsluit waarin slachtoffers en daders als verschillende soorten mensen worden opgevat. Uit onze werkwijze blijkt hoe gewone mensen zichzelf als slachtoffer en als dader omschrijven. Met andere woorden: hoe zij verhalen construeren waarmee zij hun ervaringen in beide rollen voor zichzelf verklaren.’ Nogmaals, met karakterverschillen heeft dit niets te maken. Lieve, vriendelijke mensen kunnen net zo goed slachtoffer én dader zijn als kribbige nurksen, en zich navenant rechtvaardigen.


    Wij construeren onze verklarende verhalen echter altijd zó, dat we in een zo goed mogelijk daglicht komen te staan. Daders hebben alle reden hun schuld te verminderen, slachtoffers om hun schuldeloosheid uit te vergroten. We vervormen stelselmatig onze herinneringen en ons verhaal, met als doel de gebeurtenissen zo veel mogelijk in overeenstemming te brengen met ons zelfbeeld. Aan welke kant van de muur we ons bevinden, bepaalt hoe we dat doen. Met de ontdekking van deze stelselmatige vervormingen hebben de onderzoekers aangetoond dat twee tegenstanders elkaars handelingen verkeerd waarnemen en verkeerd begrijpen.


    De daders pasten in hun verhalen verschillende methoden toe om de dissonantie te verminderen die voortvloeide uit het besef iets misdaan te hebben. De eerste was uiteraard te ontkennen dat ze überhaupt iets verkeerd hadden gedaan: ‘Ik heb tegen hem gelogen, maar dat was alleen om zijn gevoelens te sparen.’ ‘Ja, ik heb de armband van mijn zus meegenomen, maar die was oorspronkelijk toch al van mij.’ Slechts enkele daders gaven toe dat hun gedrag immoreel, gemeen of opzettelijk kwetsend was geweest. De meesten vonden hun gedrag gerechtvaardigd, en sommigen, voegden de onderzoekers daar welwillend aan toe, ‘waren tamelijk vasthoudend op dit punt’. De meeste daders verklaarden, achteraf tenminste, dat ze redelijk hadden gehandeld. Hun gedrag verdiende zeker geen schoonheidsprijs, maar was onder de omstandigheden wel begrijpelijk.


    De tweede methode was toegeven en vergoelijken of bagatelliseren. ‘Oké, dat slippertje was fout, maar in het grote wereldplan stelde het allemaal niet zo veel voor.’ ‘Ik had de diamanten armband van mijn moeder misschien niet moeten meenemen toen ze ziek was, maar ze wilde toch dat ik die zou krijgen. En bovendien heeft mijn zuster veel meer gekregen dan ik.’ Meer dan twee derde van de daders voerde externe of verzachtende omstandigheden aan voor hun daad: ‘Ik ben zelf als kind misbruikt’; ‘Ik heb een hoop stress de laatste tijd’. Slachtoffers waren echter niet bereid de daders deze vergevingsgezinde verklaringen te gunnen. Bijna de helft van de daders beweerde dat ze er ‘niets aan konden doen’; ze hadden gewoon impulsief gehandeld, zonder erbij na te denken. Anderen schoven de schuld af en hielden vol dat het slachtoffer hun daad had uitgelokt of anderszins medeverantwoordelijk was.


    De derde methode werd toegepast als de daders met hun rug tegen de muur stonden en de verantwoordelijkheid niet konden ontkennen of minimaliseren. Dan gaven ze toe iets verkeerds of kwetsends te hebben gedaan, om de episode vervolgens zo snel mogelijk onder het tapijt te vegen. Om hun dissonantie te verminderen, waren de meeste daders, of ze nu wel of geen verantwoordelijkheid aanvaardden, er sterk op gebrand het gebeuren als afgesloten te beschouwen. Zij waren veel meer dan de slachtoffers geneigd de episode te kenschetsen als een eenmalig incident dat achter de rug was, dat niet typisch voor hen was, dat geen blijvende negatieve gevolgen had gehad en dat zeker niet doorwerkte in het heden. Veel daders vertelden zelfs verhalen met een happy end, die hun het geruststellende gevoel gaven dat alles op zijn pootjes terecht was gekomen: ‘alles is nu weer in orde, onze relatie heeft er uiteindelijk niet onder geleden. We zijn nu zelfs goede vrienden.’


    De slachtoffers, daarentegen, keken vaak heel anders tegen de zelfrechtvaardigingen van de daders aan: ‘O, ja? Heeft onze relatie er niet onder geleden? Zijn we goede vrienden? Ik dacht het niet.’ Daders mogen gemotiveerd zijn om het gebeuren zo snel mogelijk achter zich te laten, slachtoffers hebben een veel beter geheugen; een gebeurtenis die voor de eerste triviaal en snel vergeten is, kan voor de tweede een bron van levenslange woede zijn. Slechts in één van de 63 slachtofferverhalen wordt het gedrag van de dader als gerechtvaardigd beschreven; geen van de slachtoffers was van mening dat de dader ‘er niets aan kon doen’. De meeste slachtoffers meldden dan ook blijvende negatieve gevolgen van de breuk of ruzie. Volgens ruim de helft had de relatie er ernstige schade van ondervonden. Bij hen was er sprake van blijvende gevoelens van vijandelijkheid, verlies van vertrouwen, onopgeloste negatieve gevoelens, of zelfs het einde van de vriendschap (waarvan ze de dader blijkbaar niet op de hoogte hadden gesteld).


    En waar de daders van mening waren dat hun gedrag op dat moment redelijk was, waren veel slachtoffers zelfs lang na het gebeuren niet in staat te begrijpen wat de dader bezield had. ‘Waarom dééd hij dat?’ ‘Wat bezielde haar?’ De onbegrijpelijkheid van de dadermotieven vormt een kernelement van de identiteit en het verhaal van het slachtoffer. ‘Hij heeft niet alleen iets verschrikkelijks gedaan, hij snapt niet eens dat het verschrikkelijk ís!’ ‘Waarom kan ze niet gewoon toegeven dat ze me gemeen behandeld heeft?’


    Eén reden dat hij het niet snapt en zij het niet kan toegeven, is dat de daders druk bezig zijn hun daad te rechtvaardigen. Een andere is dat ze werkelijk niet weten hoe het slachtoffer zich voelt. Veel slachtoffers kroppen hun woede aanvankelijk op, koesteren hun wrok, en broeden op wat ze nu verder moeten doen. Ze kunnen maanden, soms jaren, soms zelfs decennia op hun pijn en woede broeden. Een bekende vertelde ons dat zijn vrouw na achttien jaar huwelijk ‘als bij donderslag’ aan het ontbijt zei dat ze wilde scheiden. ‘Ik probeerde erachter te komen wat ik fout had gedaan, en ik zei haar dat ik het goed wilde maken. Maar er lag achttien jaar aan stofnesten onder het bed.’ Zijn vrouw had achttien jaar zitten broeden, de Iraniërs 26 jaar. Wanneer de slachtoffers uiteindelijk zo ver zijn dat ze hun pijn en woede uiten, staan de daders perplex, vooral als het gebeurtenissen betreft die voor de daders voorbij en vergeten zijn. Geen wonder dat de meeste daders dachten dat de slachtoffers overdreven reageerden, al waren maar weinig slachtoffers dezelfde mening toegedaan. De slachtoffers denken: ‘hoezo overdreven? Ik heb een maand nagedacht voordat ik erop terugkwam, dat noem ik het tegendeel van overdreven!’


    Sommige slachtoffers rechtvaardigen hun aanhoudende woede en hun onwil zich over het gebeurde heen te zetten. Dat doen ze omdat woede op zich al een vorm van wraak is, een manier om de dader te straffen, zelfs als die vrede wil sluiten, al lang weg is of niet meer leeft. In Great Expectations geeft Charles Dickens ons de onvergetelijk trieste Miss Havisham, die op haar trouwdag door haar aanstaande is verlaten en sindsdien beroepsslachtoffer is. Daaraan offert ze de rest van haar leven, overtuigd van haar eigen goedheid en gehuld in woede en haar vergeelde bruidsjurk. Zij voedt haar pleegkind Estella op om wraak op mannen te nemen. Veel slachtoffers zijn niet in staat zich over hun gevoelens heen te zetten. Ze blijven maar aan het korstje op hun wond pulken door zichzelf te blijven vragen: ‘Hoe kan zoiets vreselijks mij, een goed mens, zijn overkomen?’ Dit is misschien wel de pijnlijkste dissonantieverwekkende vraag waarvoor we ons in ons leven gesteld kunnen zien. De vraag die ten grondslag ligt aan de talloze spirituele en psychologische adviesboeken die slachtoffers helpen met zichzelf in het reine te komen – en hun dissonantie kwijt te raken.


    Jim en Diane, Michael Schiavo en de Schindlers, of het Iraanse gijzelingsdrama, in alle gevallen schept de gewoonte van beide partijen om zichzelf te rechtvaardigingen een kloof tussen dader en slachtoffer. Die kloof blijkt duidelijk uit de manier waarop beide partijen hun kant van het verhaal vertellen. Daders, of dat nu personen of landen zijn, vertellen het verhaal zo dat hun gedrag gerechtvaardigd was en door de andere partij werd uitgelokt. Hun gedrag was zinnig en redelijk. Misschien hebben ze fouten gemaakt en zijn ze te ver gegaan, maar alles is uiteindelijk toch goed afgelopen. En het is nu sowieso allemaal verleden tijd. Slachtoffers geven een heel andere versie van de gebeurtenissen: het gedrag van de dader is arbitrair en zinloos, of anders opzettelijk harteloos en gemeen; hun eigen wraak is daarentegen volledig terecht en moreel gerechtvaardigd en alles is helemaal niet goed afgelopen. Integendeel, alles is slecht afgelopen en ze zijn er nog steeds boos over.


    Voor Amerikanen die in het noorden en westen van het land wonen, is de Amerikaanse Burgeroorlog al lang geschiedenis, een tijd waarin ons dappere Unieleger het Zuiden dwong die afschuwelijke slavernij af te schaffen. We hebben die verrader Jefferson Davis verslagen en het land bleef verenigd. (Laten we onze eigen rol als plegers en handlangers van de slavernij maar met de mantel der liefde bedekken: dat was toen.) De meeste blanken uit het Zuiden vertellen echter een heel ander verhaal, waarin de burgeroorlog springlevend is; toen is nú. Ons dappere Geconfedereerde leger werd het slachtoffer van de hebzuchtige, botte Noorderlingen die onze nobele leider, Jefferson Davis, hebben verslagen, onze steden en tradities hebben vernietigd en nog steeds proberen onze staten hun rechten te ontnemen. Wij Zuiderlingen en jullie Yankees zijn bepaalde niet Verenigd; wij blijven de vlag van de Confederatie voeren, laat dat duidelijk zijn. Dat is ónze geschiedenis. De slavernij mag dan verjaagd door de wind zijn, de wrok is dat bepaald niet. Daarom wordt de geschiedenis door de overwinnaars geschreven, maar schrijven de slachtoffers de memoires.


    PLEGERS VAN WREEDHEDEN


    Het eerste beeld [van Abu Ghraib] dat ik onder ogen kreeg, dat waarop Charles Graner en Lynndie England hun duimen omhoog steken achter hun naakte, opeengestapelde slachtoffers, was zo schokkend dat ik een paar seconden dacht dat het gemonteerd was… Het had iets bekends, die vrolijke onbekommerdheid, die ongegeneerde triomf over het toebrengen van leed aan anderen. Toen herinnerde ik het me: de laatste keer dat ik die combinatie van elementen had gezien, was op foto’s van lynchpartijen.[225]


    – schrijver Luc Sante


    Het is soms misschien moeilijk te bepalen wat goed is, maar het kwaad heeft een onmiskenbare geur: elk kind weet wat pijn is. Daarom weten we wat we doen, elke keer wanneer we een ander opzettelijk pijn doen. We doen kwaad.[226]


    – Amos Oz, romanschrijver en essayist


    Wisten Charles Graner en Lynndie England werkelijk wat ze deden, laat staan dat ze dachten kwaad te doen, toen ze hun Iraakse gevangenen expres pijnigden en vernederden om ze vervolgens uit te lachen? Nee, dat wisten ze niet, en daarom heeft Amos Oz ongelijk. Oz houdt geen rekening met de kracht van de zelfrechtvaardiging: wij zijn goede mensen. Als wij daarom een ander opzettelijk pijnigen, dan moet die ander het wel verdiend hebben. Wij doen dan ook helemaal geen kwaad, integendeel. Wij doen goed. Het relatief geringe percentage mensen dat hun dissonantie niet op deze manier kan of wil verminderen, betaalt daarvoor een hoge prijs: schuldgevoel, verdriet, angst, nachtmerries en slapeloze nachten. Omdat het zo’n ontzettende pijn doet te moeten leven met de dingen die ze hebben gedaan, maar moreel niet kunnen accepteren, grijpen de meeste mensen elke mogelijke rechtvaardiging aan om hun dissonantie te verzachten. In het vorige hoofdstuk hebben we gezien hoe sommige scheidende echtparen het leed rechtvaardigen dat ze elkaar aandoen. Onze dissonantie gebruikt een afschuwelijke rekenmethode: hoe erger het leed dat we anderen berokkenen, hoe groter onze behoefte ons gevoel van fatsoenlijkheid en eigenwaarde in stand te houden door dit gedrag voor onszelf te rechtvaardigen. Omdat onze slachtoffers hun behandeling volkomen verdiend hebben, haten we ze nog meer dan voordat we ze kwaad deden. Daardoor kwetsen we ze vervolgens nóg meer.


    Het bestaan van dit mechanisme is in vele experimenten aangetoond. Zo hebben Keith Davis en Edward Jones studenten laten toekijken terwijl een andere student werd geïnterviewd. Vervolgens kregen de toekijkende studenten van de leiders van het experiment de opdracht tegen de geïnterviewde te zeggen dat ze hem of haar oppervlakkig, onbetrouwbaar en saai vonden. Omdat ze dit tamelijk gemene oordeel hadden gegeven, slaagden de proefpersonen erin zichzelf ervan te overtuigen dat het slachtoffer hun kritiek ook daadwerkelijk verdiend had. Ook vonden ze hem minder aardig dan voordat ze zijn gevoelens hadden gekwetst. Ze veranderden van mening, hoewel ze wisten dat de student niets had gedaan om hun kritiek te verdienen en zijzelf slechts de aanwijzingen van de experimentleider volgden.[227]


    Zijn alle daders gelijk? Nee. Niet iedereen voelt de behoefte zijn of haar dissonantie te verminderen door het slachtoffer te kleineren. Welke daders zijn volgens jou het meest geneigd hun slachtoffer te schuld te geven: zij die veel zelfvertrouwen en een sterk gevoel van eigenwaarde hebben, of onzekere mensen met weinig gevoel van eigenwaarde? De dissonantietheorie doet de niet voor de hand liggende voorspelling dat het de eerste groep is. Anderen slecht behandelen of willoos meegaan in wat anderen doen, is niet heel erg in strijd met het zelfbeeld van mensen die toch al geen hoge dunk van zichzelf hebben. Bovendien zijn deze mensen eerder geneigd tot bescheidenheid en zelfkritiek, omdat ze zichzelf niet erg bijzonder vinden. Het zijn juist degenen die het meest met zichzelf zijn ingenomen die, als ze een ander kwetsen, zichzelf ervan moeten overtuigen dat die ander een schoft is. Een geweldige vent als ik doet geen onschuldige mensen kwaad, dus die man verdient alle ellende die ik hem bezorgd heb. Een experiment van David Glass bevestigt deze voorspelling: hoe groter het gevoel van eigenwaarde van de daders, hoe groter hun behoefte hun slachtoffer te kleineren.[228]


    Zijn alle slachtoffers gelijk in de ogen van daders? Nee, ze verschillen in hun mate van hulpeloosheid. Stel dat je een soldaat bent die in een gevecht van man tot man een gewapende vijandelijke soldaat doodt. Heb je dan veel last van dissonantie? Waarschijnlijk niet. Het zal geen prettige ervaring zijn, maar evenmin één die dissonantie opwekt en extra rechtvaardiging behoeft. ‘Het was hij of ik… Ik heb een vijand gedood… We zijn hier om te winnen… Ik heb geen keuze.’ Maar stel je nu eens voor dat je de opdracht hebt gekregen een huis met brandbommen te bestoken. Volgens jouw informatie moeten zich vijandelijke militairen in het pand bevinden. Met je eenheid verwoest je het pand, en dan ontdek je dat het vol zat met oude mannen, vrouwen en kinderen. In zo’n geval proberen de meeste militairen extra redenen te bedenken om zichzelf te rechtvaardigen en hun dissonantie over het doden van onschuldige burgers te verminderen. Ze zullen dat vooral doen door hun slachtoffers te kleineren en te ontmenselijken: ‘Stomme klootzakken – hadden ze daar ook maar niet moeten zijn… Waarschijnlijk waren het handlangers van de vijand… Het zijn sowieso allemaal varkens, spleetogen – net dieren.’ Of de beroemde uitspraak van generaal William Westmoreland over het grote aantal burgerdoden tijdens de oorlog in Vietnam: ‘Oosterlingen hechten niet zoveel waarde aan het leven als Westerlingen. Het leven is overvloedig, het leven is goedkoop in de Oriënt.’[229]


    De dissonantietheorie voorspelt daarom dat daders minder behoefte zullen hebben hun dissonantie te verminderen door hun slachtoffers te kleineren wanneer deze slachtoffers gewapend zijn en terug kunnen slaan, dan wanneer ze hulpeloos zijn. Voor een experiment van Ellen Berscheid en enkele collega’s werd proefpersonen wijsgemaakt dat ze in het kader van een leertest een ander een krachtige elektrische schok moesten toedienen. De helft van de proefpersonen werd verteld dat ze later van rol zouden wisselen, zodat het slachtoffer terug zou kunnen slaan. Zoals voorspeld zaten deelnemers die hun slachtoffers kleineerden uitsluitend in de groep die dacht dat hun slachtoffer hulpeloos was en hen niet met gelijke munt zou kunnen terugbetalen.[230] Dat was ook precies de situatie van de proefpersonen in het beroemde gehoorzaamheidsexperiment van Stanley Milgram uit 1963. Veel van zijn proefpersonen die gehoorzaamden en de opdracht uitvoerden om een ‘student’ gevaarlijk sterke elektrische schokken toe te dienen (dat dachten ze tenminste), rechtvaardigden hun daad door het slachtoffer de schuld te geven. In Milgrams eigen woorden: ‘Veel proefpersonen tonen zich hardvochtig en geringschattend jegens de proefpersoon omdat ze hem hebben geschaad. Opmerkingen als “Hij was zo stom en koppig dat hij wel wat schokken verdiende”, werden veel gemaakt. Nadat de proefpersonen het slachtoffer eenmaal geschaad hadden, vonden ze het nodig hem als een onwaardig mens te zien, iemand wiens straf noodzakelijk voortvloeide uit zijn eigen verstandelijke tekortkomingen en karakterfouten.’[231]


    De implicaties van deze onderzoeken zijn onrustbarend: combineer daders met veel zelfvertrouwen met hulpeloze slachtoffers en je hebt een recept voor escalerende wreedheid. Deze wreedheid is overigens niet voorbehouden aan ‘onmensen’ als sadisten of psychopaten, maar wordt ook, en zelfs meestal, gepleegd door gewone mensen: mensen met kinderen en geliefden, ‘beschaafde’ mensen die net zoveel van muziek, lekker eten, vrijen en roddelen houden als u en ik. Dit is een van de meest grondig onderzochte en best gedocumenteerde bevindingen uit de sociale psychologie. Voor de meeste mensen is deze tevens het moeilijkst te accepteren vanweg de enorme dissonantie die ze opwekt: ‘Wat heb ik in vredesnaam gemeen met mensen die moorden en martelen?’ Het is veel beter voor de gemoedsrust te geloven dat die mensen ‘slecht’ zijn en het daarbij te laten.[232] We durven ze geen sprankje menselijkheid te gunnen, want dat zou ons kunnen dwingen te erkennen dat de prachtige uitspraak van de Amerikaanse stripheld Pogo de bittere waarheid is: ‘We hebben de vijand ontmoet, en de vijand zijn wij.’


    Daar staat tegenover dat, als de daders tot de eigen groep horen, veel mensen hun dissonantie zullen verminderen door de daders te verdedigen of de ernst en onwettigheid van hun daad te bagatelliseren. Alles om het gedrag van de eigen groep fundamenteel anders te laten lijken dan dat van de vijand. Marteling bijvoorbeeld. Dat doen alleen schurken als Idi Amin of Saddam Hussein. John Conroy heeft in Unspeakable Acts, Ordinary People echter aangetoond dat niet alleen ondervragers in ondemocratische landen zich schuldig maken aan schending van het verbod uit de Conventie van Genève op ‘geweld tegen het leven en de persoon, in het bijzonder moord en doodslag, verminking, wrede behandeling en marteling…[en] aanslagen op de persoonlijke waardigheid, met name een beschamende en vernederende behandeling.’ Conroy heeft gedocumenteerde gevallen van mishandeling van gevangenen onderzocht. Daarbij ontdekte hij dat bijna alle militairen en politiemensen die hij sprak, of ze nu uit Groot-Brittannië, Zuid-Afrika, Israël of de VS kwamen, hun eigen handelwijze rechtvaardigden met woorden die er in feite op neerkwamen dat ‘wij’ nooit zo erg martelen als ‘zij’:


    Bruce Moore-King [uit Zuid-Afrika] vertelde me dat hij bij foltering met stroom nooit de geslachtsdelen aanviel, zoals folteraars elders wel vaak doen… Hugo Garcia vertelde me dat de Argentijnse folteraars veel erger waren dan de Uruguayanen. Omri Kochva verzekerde me dat de mannen van het Natal Battallion nog niet zo diep waren gezonken als de Amerikanen in Vietnam… De Britten stelden zichzelf gerust met de rationalisering dat hun methoden in het niet vielen bij het leed dat de IRA veroorzaakte. De Israëli beweren regelmatig dat hun methoden bleekjes afsteken tegen de folteringen in de Arabische landen.[233]


    Uit onafhankelijk onderzoek naar Abu Ghraib bleek dat Amerikaanse ondervragers en hun bondgenoten verdachten van terrorisme hadden onderworpen aan slaaponthouding, langdurige isolatie, waterboarding, seksuele vernedering, opzettelijke onderkoeling, slaag en andere wrede technieken. Overigens niet alleen in Abu Ghraib, maar ook in Guantánamo Bay en geheime centra in andere landen. Hoe verminderen Amerikanen de dissonantie die ontstaat door de wetenschap dat ook hun land de Conventie van Genève stelselmatig schendt? Eén manier is door het anders te noemen: als wij het doen, is het geen marteling. ‘Wij martelen niet’, zei George Bush, toen hij bewijs onder ogen kreeg dat Amerika dat juist wel deed. ‘Wij gebruiken een reeks alternatieve methoden.’ ‘Ja, maar…’ is een andere manier om dissonantie te verminderen: ‘Ja, wij martelen, maar dat is in dit geval gerechtvaardigd’. De gevangenen in Abu Ghraib hebben hun behandeling volkomen verdiend, aldus de Republikeinse senator James Inhofe uit Oklahoma, omdat ze ‘moordenaars, terroristen en opstandelingen zijn. Een groot aantal van hen heeft waarschijnlijk Amerikaans bloed aan zijn handen.’ Hij leek niet te weten dat veel gevangen voor kleine vergrijpen of zomaar waren opgepakt en nooit officieel in staat van beschuldiging waren gesteld. Verschillende medewerkers van de militaire inlichtingendienst hebben het Internationaal Comité van het Rode Kruis zelfs verteld dat naar hun inschatting tussen de 70 en 90 procent van de Iraakse gedetineerden per abuis gearresteerd was.[234]


    De universele rechtvaardiging voor marteling is het ‘tikkende tijdbom’-excuus. De columnist Charles Krauthammer omschreef deze als volgt: ‘Een terrorist heeft ergens in New York een atoombom geplaatst, die binnen een uur zal ontploffen en een miljoen dodelijke slachtoffers zal eisen. Je pakt de terrorist op. Hij weet waar de bom is, maar weigert het te zeggen. Vraag: als je ook maar enigszins vermoedt dat je de informatie die je nodig hebt om een miljoen mensenlevens te redden, kunt krijgen door deze man aan zijn duimen op te hangen, mag je dat dan doen?’ Ja, zegt Krauthammer. Je mag dat niet alleen, het is zelfs je morele plicht.[235] Er is geen tijd om die lui van de Geneefse Conventie te bellen en om toestemming te vragen; je doet alles wat je kunt om de terrorist zover te krijgen dat hij je vertelt waar de bom is.


    Maar weinig mensen zullen het argument van de tikkende tijdbom in deze omstandigheden verwerpen. Het probleem is dat deze omstandigheden zich maar heel zelden voordoen en dat ‘levens redden’ ook als excuus wordt gebruikt als er geen sprake is van getik of een bom. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice werd tijdens een bezoek aan Duitsland bestookt met protesten van Europese leiders over het martelen door Amerikanen van verdachten van terrorisme die in geheime gevangenissen werden vastgehouden. Zij ontkende dat er sprake was van marteling en voegde daaraan toe dat haar critici zich wel moesten realiseren dat deze ondervragingen informatie hadden opgeleverd waarmee ‘terroristische aanvallen zijn voorkomen en onschuldige levens gered – zowel in Europa als in de Verenigde Staten.’[236] Het leek haar niet te kunnen schelen dat de ondervragingen ook onschuldige levens verwoest hadden. Rice gaf toe dat ‘er fouten waren gemaakt’ toen de VS op verdenking van terrorisme een onschuldige Duitse staatsburger ontvoerden en hem vijf maanden lang op wreedheden en vernederingen trakteerden.


    Als marteling in uitzonderingsgevallen gerechtvaardigd is, wordt het ook in andere gevallen gemakkelijker te rechtvaardigen: laten we niet alleen de klootzak martelen van wie we zeker weten dat hij weet waar de bom is, maar ook die andere die misschien weet waar de bom is, en die derde die misschien algemene informatie heeft waar we over vijf jaar wat aan zouden kunnen hebben, en ook de man die misschien een klootzak is, maar dat weten we niet zeker. Volgens een voormalige directeur van Amnesty International in de VS, William Schulz, hebben geloofwaardige Israëlische, internationale en Palestijnse mensenrechtenorganisaties verklaard dat Israël tussen 1987 en 1993 ondervragingstechnieken hanteerde die neerkomen op marteling. ‘De oorspronkelijke rechtvaardiging van deze technieken was het vinden van “tikkende tijdbommen”, maar het gebruik ervan werd routine.’[237] Een sergeant van de 82e Airborne Division van het Amerikaanse leger beschrijft hoe dit proces verliep bij de behandeling van Irakese gedetineerden:


    De Murderous Maniacs, zo werden we in ons kamp genoemd… Als [de gevangene] binnenkwam, werd het een soort spelletje. Je weet wel, hoe ver kun je met die man gaan voordat hij flauwvalt of in elkaar klapt. Van ongemakkelijke houdingen tot twee etmalen zonder slaap, geen eten of drinken geven, van alles… We kregen van de geheime dienst te horen dat deze kerels niet deugden, maar dat klopte soms niet.[238]


    ‘Maar dat klopte soms niet’, zegt de sergeant. Toch hebben we ze allemaal op dezelfde manier behandeld.


    Bij de discussie over marteling ligt de nadruk terecht op de wettigheid, de morele aanvaardbaarheid en het nut ervan. Als sociaal psychologen willen we daar nog een aandachtspunt aan toevoegen, namelijk wat marteling doet met de individuele dader en de gewone burgers die erin meegaan. De meeste mensen willen geloven dat hun regering in hun belang handelt, weet wat ze doet en ook het juiste doet. Als de regering daarom besluit dat het in de ‘oorlog’ tegen terrorisme nodig is tot marteling over te gaan, zullen de meeste burgers dissonantie willen vermijden en daarmee instemmen. Maar zo wordt mettertijd het geweten van de natie aangetast. Zodra mensen eenmaal de eerste stap op het hellend vlak van de piramide zetten en mishandeling en marteling beginnen te rechtvaardigen, beginnen ze hun hart en hun geest te pantseren en is er geen weg terug. En het hellend vlak glijdt nog beter dankzij kritiekloze vaderlandsliefde, van het type dat de dissonantie vermindert die voortvloeit uit de wetenschap dat de eigen regering iets immoreels en onwettigs heeft gedaan.


    Zodra een dader eenmaal tot handelen heeft besloten, zal hij of zij die beslissing op zo’n manier rechtvaardigen dat geen discrepantie ontstaat tussen ‘Wij zijn de good guys’ en ‘Wij doen enkele verschrikkelijke dingen’. Zelfs de allergrootste slechteriken zien zichzelf als good guys. Slobodan Miloševic´, de slager van de Balkan, aangeklaagd wegens oorlogsmisdaden, misdaden tegen de menselijkheid en genocide, rechtvaardigde tijdens zijn vier jaar durende proces zijn beleid van etnische zuivering dat ruim 200.000 Kroaten, Bosnische Moslims en Albanezen het leven heeft gekost. Hij bleef maar herhalen dat hij niet verantwoordelijk was voor deze doden: de Serviërs waren het slachtoffer geworden van moslimpropaganda. Oorlog is oorlog en hij reageerde alleen op de agressie van de tegenstander tegen de onschuldige Serviërs. Riccardo Orizio heeft zeven andere dictators geïnterviewd, onder wie Idi Amin, Jean-Claude ‘Baby Doc’ Duvalier, Mira Markovic´ (de vrouw van Miloševic´, bijgenaamd de ‘Rode Heks’), en Jean-Bédel Bokassa van de Centraal-Afrikaanse Republiek (bij zijn volk bekend als de kannibaal van Berengo). Stuk voor stuk beweren ze dat alles wat ze hebben gedaan in het landsbelang was: politieke tegenstanders laten vermoorden of martelen, vrije verkiezingen blokkeren, de eigen burgers uithongeren, het land leegroven, genocidale oorlogen ontketenen. Het alternatief, menen ze, was chaos, anarchie en bloedvergieten. Zij zien zichzelf helemaal niet als despoten, verre daarvan, maar als patriotten.[239] ‘De omvang van de cognitieve dissonantie van iemand die anderen onderdrukt uit liefde’, schrijft Louis Menand, ‘wordt mooi samengevat in een poster die Baby Doc Duvalier had laten aanplakken in Haïti. De tekst luidde: “Ik wil voor de rechtbank van de geschiedenis verschijnen als degene die de democratie in Haïti onomkeerbaar heeft gevestigd.” Was getekend, “Jean-Claude Duvalier, president voor het leven.”’[240]


    Als het landsbelang geen rechtvaardiging genoeg is, dan is er altijd nog het onverslijtbare excuus ‘zij zijn begonnen.’ Zelfs Hitler beweerde dat ‘zij’ waren begonnen. ‘Zij’ waren in dit geval de overwinnaars van de Eerste Wereldoorlog die Duitsland het vernederende ‘dictaat van Versailles’ hadden opgelegd en het joodse ‘ongedierte’ dat Duitsland van binnenuit ondermijnde. Het probleem is natuurlijk hoe ver terug in de tijd je gaat om te bewijzen dat de ander is begonnen. Ons allereerste voorbeeld, het Iraanse gijzelingsdrama, maakt al duidelijk dat slachtoffers een olifantengeheugen hebben en werkelijke en vermeende voorvallen uit het recente of verre verleden kunnen aanhalen om hun huidige wraaklust te rechtvaardigen. Wie zijn bijvoorbeeld de daders en wie de slachtoffers in de eeuwenlange, soms smeulende, dan weer uitbarstende oorlog tussen moslims en christenen? Die vraag kent geen eenvoudig antwoord, maar laten we eens kijken hoe beide zijden hun handelen gerechtvaardigd hebben.


    Na 11 september 2001, toen president Bush zijn ‘kruistocht tegen het terrorisme’ aankondigde, viel deze metafoor goed bij de meeste Amerikanen. Het woord ‘kruistocht’ heeft in het Westen een positieve klank, en wordt geassocieerd met good guys, met de ‘kruistochten’ (evangelisatiecampagnes) van dominee Billy Graham, en met Batman en Robin bijvoorbeeld, de Caped Crusaders. De historische kruistochten in het Midden-Oosten begonnen ruim duizend jaar geleden en eindigden eind dertiende eeuw. Hoe ver achter de rug kan iets zijn, zou je zeggen? Voor de meeste moslims is dat anders: zij waren boos en verontrust door Bush’ gebruik van de term. Bij hen riepen de kruistochten gevoelens op van vervolging en slachtofferschap – en dat blijven zij doen. De Eerste Kruistocht van 1095, waarin de christenen het door de moslims geregeerde Jeruzalem innamen en meedogenloos vrijwel alle inwoners afslachtten, leeft nog zo sterk in het collectieve geheugen dat deze net zo goed vorige maand plaatsgevonden had kunnen hebben.


    De kruistochten gaven de Europese christenen inderdaad een vrijbrief om honderdduizenden islamitische ‘heidenen’ af te slachten. (De kruisvaarders vermoordden op hun weg door Europa naar Jeruzalem ook duizenden Joden. De kruistochten worden door sommige joodse historici daarom ook wel ‘de eerste Holocaust genoemd’.) Vanuit het huidige standpunt in het Westen bezien, waren de kruistochten uiterst ongelukkig, maar leverden ze, net als alle oorlogen, ook voordelen op. Ze openden bijvoorbeeld de deur naar culturele en handelscontacten tussen het christelijke Westen en het islamitische Oosten. Sommige auteurs beweren zelfs dat de christenen zichzelf en hun belangen slechts verdedigden tegen de heilige oorlog die tot de invasie van voormalig christelijke gebieden door de moslims had geleid. Op het omslag van The Politically Incorrect Guide to Islam (and the Crusades) van Robert Spencer staat het heel duidelijk: ‘De kruistochten waren defensieve conflicten.’ ‘Wij’ waren dus niet de daders, zoals veel moslims denken, maar de slachtoffers.


    Wie waren de slachtoffers? Het hangt ervan af over hoeveel jaren, decennia of eeuwen je rekent. Halverwege de tiende eeuw, ruim een eeuw voor het begin van de kruistochten, was de halve christelijke wereld door Arabische moslimlegers veroverd, inclusief de stad Jeruzalem en gebieden waar het christendom al eeuwen oud was, zoals Egypte, Sicilië, Spanje en Turkije. In 1095 riep paus Urbanus II de Franse adel op een heilige oorlog tegen alle moslims te beginnen. Een pelgrimstocht om de Heilige Stad te heroveren zou Europese steden een kans bieden hun handelsnetwerken uit te breiden, zou de kort daarvoor tot welstand geraakte krijgsadel organiseren, zou de boerenbevolking mobiliseren in één macht en zou bovendien het christendom verenigen, dat in een oostelijk en een westelijk deel uiteengevallen was. De paus verzekerde zijn strijders dat het doden van een moslim een daad van boetedoening was en beloofde hun dat iedereen die in de strijd zou sneuvelen, duizenden jaren pijniging in het vagevuur mocht overslaan en direct in de hemel zou komen. Klinkt deze belofte aan potentiële martelaren u bekend in de oren? Alleen de maagden ontbreken.


    De Eerste Kruistocht was voor de Europese christenen economisch gezien een enorm succes; een georganiseerde reactie van de kant van de moslims was onvermijdelijk. Tegen het einde van de twaalfde eeuw had de islamitische generaal Saladin Jeruzalem en bijna alle door de christenen veroverde staten heroverd. (Saladin sloot in 1192 een vredesverdrag met koning Richard I van Engeland). De kruistochten, hoe wreed en bloederig ook, werden voorafgegaan en gevolgd door islamitische veroveringen. Wie zijn er dus begonnen?


    Ook de hardnekkige strijd tussen Israël en de Arabieren kent zijn eigen litanie aan eerste oorzaken. Op 12 juli 2006 ontvoerden strijders van Hezbollah twee Israëlische reservisten, Ehud Goldwasser en Eldad Regev. Israël sloeg terug met beschietingen van door Hezbollah beheerste gebieden in Libanon. Daarbij kwamen veel burgers om. De historicus Timothy Garton Ash merkte over de daaropvolgende wederzijdse vergeldingsmaatregelen op: ‘Waar en wanneer is deze oorlog begonnen?’ Op 12 juli of een maand eerder, toen Israëlische granaten zeven Palestijnse burgers doodden? In januari van dat jaar, toen Hamas de Palestijnse verkiezingen won? In 1982, toen Israël Libanon binnenviel? In 1979, met de fundamentalistische revolutie in Iran? In 1948 met de stichting van de staat Israël? Ash zelf beantwoordt de vraag ‘Wie is er begonnen?’ door te wijzen op het giftige antisemitisme in het Europa van de negentiende en twintigste eeuw, toen in Rusland pogroms werden gehouden, Franse menigtes tijdens de rechtszaak tegen Dreyfus ‘Weg met de Joden!’ schreeuwden, en de Holocaust plaatsvond. De ‘radicale Europese afwijzing’ van de Joden, schrijft hij, was de drijvende kracht achter het zionisme, de joodse emigratie naar Palestina en de stichting van de staat Israël:


    Bij al onze kritiek op de manier waarop het Israëlische leger, om Goldwasser terug te krijgen, Libanese burgers en VN-waarnemers doodt…, mogen we niet vergeten dat dit alles vrijwel zeker niet zou spelen als sommige Europeanen een paar decennia geleden niet hadden geprobeerd iedereen met de naam Goldwasser uit Europa, en zelfs van het aardoppervlak, te doen verdwijnen.[241]


    En Ash plaatst het begin slechts een paar honderd jaar eerder. Anderen zouden zelfs een paar duizend jaar willen teruggaan.


    Zodra mensen eenmaal voor zichzelf hebben bepaald ‘wie er is begonnen’ – en dat kan met van alles zijn, van een familieruzie tot een internationaal conflict – staan ze minder open voor informatie die afwijkt van hun standpunt. Zodra ze de rollen van dader en slachtoffer hebben verdeeld, kunnen ze zich minder goed, of zelfs helemaal niet meer, in de tegenpartij verplaatsen. Hoe vaak heb je geen meningsverschillen gehad die eindigden in onbeantwoordbaar gesputter: ‘maar hoe zit het dan met…?’ Zodra de wreedheden van de ene partij worden beschreven, zal iemand anders tegenwerpen ‘maar hoe zit het dan met de tegenpartij? Hebben die niet net zo goed wreedheden begaan?’


    Dat een slachtoffer wraak wil nemen, begrijpen we allemaal. Maar wraak leidt er vaak toe dat de oorspronkelijke dader de ernst en het kwaad van het eigen gedrag gaat bagatelliseren en zich ook in de mantel van het slachtofferschap hult. Daarmee wordt een vicieuze cirkel van onderdrukking en vergelding in gang gezet. ‘Elke geslaagde revolutie’, aldus historica Barbara Tuchman, ‘hult zich mettertijd in de gewaden van de tiran die zij heeft afgezet.’ En waarom niet? De slachtoffers, de voormalige slachtoffers, vinden het gerechtvaardigd.


    WAARHEID EN VERZOENING


    In onze favoriete versie van een oude boeddhistische parabel is een groep monniken na een lange pelgrimstocht op weg terug naar hun klooster. Zij trekken over hoge bergen en door diepe dalen, totdat ze op een dag bij een wilde rivier komen, waarnaast een mooie jonge vrouw staat. Zij loopt op de oudste monnik toe en zegt: ‘Vergeef me, meester, maar zou u zo vriendelijk willen zijn me de rivier over te dragen? Ik kan niet zwemmen, en als ik hier blijf of alleen probeer over te steken, overleef ik het beslist niet.’ De monnik antwoordt met een warme glimlach: ‘Natuurlijk zal ik je helpen.’ Met die woorden tilt hij haar op en draagt haar naar de overkant. Op de andere oever zet hij haar zachtjes neer. Zij bedankt hem en vertrekt, en de monniken vervolgen hun reis.


    Na nog eens vijf zware reisdagen arriveren de monniken bij hun klooster, en ze zijn nog niet aangekomen of ze keren zich woedend tegen de oude monnik: ‘Hoe kon u dat doen! U hebt uw eed gebroken – u hebt die vrouw aangeraakt!’


    De oude monnik antwoordt: ‘Ik heb haar alleen de rivier over gedragen. Jullie dragen haar nu al vijf dagen lang met je mee.’


    De monniken hebben de vrouw vijf dagen lang in hun hart meegedragen; sommige daders en slachtoffers dragen de last van hun schuld, verdriet, woede en wraak jarenlang met zich mee. Wat is er nodig om die last af te leggen? Iedereen die wel eens geprobeerd heeft tussenbeide te komen bij strijdende partners of landen, weet hoe moeilijk het voor beide partijen is om hun zelfrechtvaardiging los te laten, vooral na jaren van strijd, verdediging van de eigen positie en steeds verder afglijden langs de piramide, weg van compromissen en gemeenschappelijke uitgangspunten. Bemiddelaars en onderhandelaars staan dan ook voor twee zware taken: de daders zo ver krijgen dat zij het door hen aangerichte leed toegeven en het weer goedmaken, en de slachtoffers zo ver krijgen dat zij afstand doen van hun wraakgevoelens en hun tegelijkertijd het gevoel te geven dat hun leed serieus genomen wordt.


    Een voorbeeld hiervan is het werk dat klinisch psychologen Andrew Christensen en Neil Jacobson doen met echtparen waarvan de een de ander ernstig gekwetst of verraden heeft. Zij beschrijven drie mogelijke manieren om uit de emotionele impasse te raken. De eerste is dat de dader eenzijdig over zijn of haar gevoelens heen stapt, beseft dat achter de woede van het slachtoffer groot leed schuilgaat en op dat leed reageert met oprechte spijt en verontschuldigingen. De tweede manier is precies omgekeerd: het slachtoffer houdt ermee op steeds opnieuw woedend uit te halen – hij heeft zijn punt inmiddels wel gemaakt – en toont zijn pijn in plaats van zijn woede. Daarmee kan hij bij de dader wel eens meer empathie en bekommernis opwekken dan wanneer hij steeds in de verdediging schiet. Volgens Christensen en Jacobson geldt in beide gevallen dat het eenzijdig nemen van deze stap ‘moeilijk en voor de meeste mensen onmogelijk is’.[242] Zij menen dat de derde manier weliswaar de moeilijkste is, maar ook de grootste kans biedt op een blijvende oplossing van het conflict: beide partijen laten hun zelfrechtvaardiging vallen en spreken af wat ze moeten doen om samen verder te komen. Als de dader eenzijdig zijn verontschuldigingen aanbiedt en probeert het goed te maken, is dat misschien niet gemeend, of gebeurt het niet op een wijze die volgens het slachtoffer recht doet aan zijn leed. Maar als het slachtoffer eenzijdig loslaat en vergeeft, is het voor de dader niet echt nodig te veranderen en blijft deze zich mogelijk oneerlijk of harteloos gedragen.[243]


    Christensen en Jacobson hebben het over conflicten tussen twee personen. Volgens ons is hun analyse echter ook toepasbaar op conflicten tussen groepen. Dan is het niet zozeer de beste, als wel de enige manier om het conflict te beslechten. In Zuid-Afrika had het einde van de apartheid gemakkelijk een zelfrechtvaardigende woede kunnen veroorzaken bij enerzijds de blanken die het bewind hadden gesteund en hadden geprofiteerd van de voorrechten die het hun had verleend, en anderzijds de zwarten die er het slachtoffer van waren geweest. Het vergde de moed van een blanke, Frederik de Klerk, en een zwarte, Nelson Mandela, om het bloedbad af te wenden dat meestal op revoluties volgt, en om de omstandigheden te scheppen die een overgang naar een democratie mogelijk maakten.


    De Klerk, die in 1989 tot president was gekozen, wist dat een gewelddadige omwenteling vrijwel onvermijdelijk was. De strijd tegen de apartheid werd heviger; de economie leed ernstig onder de internationale sancties; de aanhangers van het verboden ANC werden steeds gewelddadiger en folterden en vermoordden mensen die zij als handlangers van het blanke bewind zagen. De Klerk had de touwtjes strakker kunnen aantrekken door een nog onderdrukkender beleid te voeren in een wanhopige poging de blanke alleenheerschappij in stand te houden. In plaats daarvan hief hij het verbod op het ANC op en liet hij Mandela vrij uit de gevangenis waar deze 27 jaar had doorgebracht. Op zijn beurt had Mandela zich door zijn woede kunnen laten verteren en bij zijn vrijlating uit de gevangenis op wraak hebben gezind. Veel mensen zouden dat volkomen terecht hebben gevonden. Maar dat deed hij niet. Hij slikte zijn woede in ten behoeve van het doel waaraan hij zijn leven had gewijd. ‘Wie vrede met zijn vijand wil sluiten, moet met zijn vijand samenwerken’, aldus Mandela. ‘Dan wordt hij je partner.’ In 1993 werd aan beide mannen de Nobelprijs voor de vrede toegekend en in 1994 werd Mandela tot president van Zuid-Afrika gekozen.


    Vrijwel de eerste daad van de nieuwe democratie was de instelling van de Waarheids- en Verzoeningscommissie, onder voorzitterschap van aartsbisschop Desmond Tutu. (Er werden nog drie andere commissies ingesteld, met als opdracht onderzoek naar mensenrechtenschendingen, amnestie, en schadevergoeding en rehabilitatie.) De Waarheids- en Verzoeningscommissie moest dienen als forum waar de slachtoffers van het apartheidsregime gehoor en rehabilitatie konden vinden, waar hun waardigheid en gevoel voor rechtvaardigheid hersteld zouden worden, en waar ze hun grieven konden uiten ten overstaan van de daders. In ruil voor amnestie moesten de daders hun ontkenningen, uitvluchten en zelfrechtvaardigingen opgeven en erkennen welk leed ze hadden veroorzaakt, inclusief foltering en moord. De commissie benadrukte ‘het belang van begrip, maar niet van wraak, van schadevergoeding maar niet van represailles, van ubuntu [medemenselijkheid tegenover anderen] maar niet van rancunemaatregelen.’ De doelen van de Waarheids- en Verzoeningscommissie waren inspirerend, al heeft men er in de praktijk niet altijd naar gehandeld. De Commissie lokte gemor, spot, protesten en woede uit. Veel zwarte slachtoffers van het apartheidsbewind, zoals de familie van de in de gevangenis vermoorde activist Stephen Biko, waren woedend over de amnestie voor de daders. De verontschuldigingen van veel blanke daders waren verre van oprecht, en veel blanke aanhangers van het bewind wilden niet luisteren naar de uitgezonden bekentenissen van hun groepsgenoten. Zuid-Afrika is bepaald niet in een paradijs veranderd, het land lijdt nog steeds onder armoede en enorme misdaad. Maar het wist een bloedbad af te wenden. Psycholoog Solomon Schimmel heeft er rondgereisd en met mensen uit het gehele politieke en culturele spectrum gesproken voor zijn boek over slachtoffers van onrecht en gruweldaden. Hij verwachtte woede en wraaklust te zullen ontmoeten. ‘Het meest ben ik toch wel onder de indruk geraakt van het opvallende gebrek aan openlijke rancune en haat tussen zwarten en blanken en hun gezamenlijke pogingen een harmonieuze en economisch rechtvaardige maatschappij op te bouwen.’[244]


    Begrip zonder wraak en schadevergoeding zonder represailles zijn alleen mogelijk als we bereid zijn de eeuwige rechtvaardiging van onze eigen positie op te geven. In een poging in het reine te komen met de vreselijk dingen die hij in Vietnam had gezien en gedaan, is de Amerikaanse veteraan William Broyles Jr. jaren na oorlog terug naar Vietnam gegaan. In zijn eigen woorden deed hij dat omdat hijzijn voormalige vijanden wilde leren kennen ‘als mensen, en niet als abstracties’. In een dorpje dat een basiskamp van de mariniers was geweest, ontmoette hij een vrouw die bij de Vietcong had gezeten. Tijdens hun gesprek realiseerde Broyles zich dat haar man was gedood precies op het moment dat hij en zijn mannen op patrouille waren. ‘Mijn mannen en ik hebben misschien uw man gedood’, zei hij. Ze keek hem strak aan en zei: ‘Maar dat was tijdens de oorlog. De oorlog is voorbij. Het leven gaat door.’[245] Later schreef Broyles over zijn heilzame bezoek aan Vietnam:


    Ik had altijd nachtmerries. Sinds ik van die reis terug ben niet meer. Dat klinkt misschien te persoonlijk om als basis voor bredere conclusies te kunnen dienen, maar mij zegt het dat je een oorlog pas kunt afsluiten als je terugkeert naar dezelfde persoonlijke relaties die je vóór de oorlog met mensen gehad zou hebben. Vrede is wel degelijk mogelijk. In de geschiedenis blijft niets gelijk.

  


  
    HOOFDSTUK 8


    °°°


    Loslaten en opbiechten


    Een man reist vele kilometers om de wijste goeroe van het land te raadplegen. Bij aankomst vraagt hij de wijze man: ‘Wijze goeroe, wat is het geheim van een gelukkig leven?’


    ‘Goed oordeelsvermogen’, zegt de goeroe.


    ‘Maar wijze goeroe,’ zegt de man, ‘hoe verwerf ik een goed oordeelsvermogen?’


    ‘Slecht oordeelsvermogen’, zegt de goeroe.


    Op 26 januari 2006 was Amerika getuige van een opvallende gebeurtenis: Oprah Winfrey gebruikte een hele uitzending van haar tv-programma om zich voor een fout te verontschuldigen. Zij had aan haar kijkers James Frey en zijn boek In duizend stukjes aanbevolen, een zogenaamd autobiografische beschrijving van drugsverslaving en afkicken. Door de zegen van Oprah had Frey miljoenen exemplaren van het boek verkocht. Op 8 januari had de onderzoekswebsite ‘The Smoking Gun’ aangetoond dat Frey een groot deel van zijn verhaal had verzonnen en andere delen flink had aangedikt. Op de dissonantieverwekkende informatie (‘Ik heb deze man gesteund en geprezen en nu blijkt hij me belogen te hebben’) reageerde Oprah aanvankelijk zoals de meeste mensen zouden doen: de man blijven steunen om het gevoel te onderdrukken dat je in de maling bent genomen. Toen Larry King na publicatie van het bericht op ‘The Smoking Gun’ een interview met James Frey hield, belde Oprah dan ook naar de studio om haar steun aan Frey te rechtvaardigen: ‘De onderliggende boodschap van verlossing raakt bij mij nog steeds een snaar en ik weet dat miljoenen anderen er hetzelfde over denken.’ Bovendien, voegde ze daaraan toe, als er fouten waren gemaakt, dan door de uitgever: haar producers en zij waren afgegaan op diens bewering dat het boek op waarheid berustte.


    Daar staat Oprah dan, op de top van de piramide. Ze heeft zojuist haar eerste stap gezet naar vasthouden aan haar oorspronkelijke steun voor Frey. Ze kan die beslissing blijven verdedigen en steeds verder langs de piramide naar beneden glijden door de uitgever of haar producers de schuld te geven of zich te verschuilen achter ‘de emotionele waarheid van het boek’, die zoveel waarder is dan ‘de echte waarheid’, of andere vormen van schuld afschuiven waar onze huidige cultuur zo gek op is. Maar dat doet ze niet. Misschien is ze zelf van gedachten veranderd, misschien heeft haar producer haar teruggefloten met de opmerking dat haar verdediging van Frey niet goed is voor haar reputatie. Maar of Oprah nu gehoor geeft aan haar geweten of aan haar producers, de volgende beslissing is ongetwijfeld van haarzelf, en die maakt haar tot hét voorbeeld van iemand die de verantwoordelijkheid neemt voor een fout en deze direct en zonder draaien rechtzet. Ze haalt Frey in haar show en begint het publiek meteen haar excuses aan te bieden voor het telefoontje naar Larry King: ‘Ik heb spijt van dat gesprek’, zegt ze tegen het publiek. ‘Ik heb een fout gemaakt en de indruk gewekt dat de waarheid er niet toe doet. Dat spijt me ontzettend, want dat is niet hoe ik erover denk. Ik belde omdat de boodschap van dit boek me erg aanspreekt – en op dat moment kreeg ik dagelijks de ene e-mail na de andere van talloze mensen die er ook door geïnspireerd werden. En ik moet toegeven dat ik me daardoor in mijn oordeel heb laten beïnvloeden. Tegen iedereen die me op het waarheidsgehalte van het boek heeft aangesproken, zeg ik dan ook: u hebt helemaal gelijk.’[246]


    Ze wendt zich vervolgens tot Frey en gaat door: ‘Ik vind het moeilijk om met je te praten, omdat ik me echt misleid voel… Ik schaamde me enorm, maar nu heb ik het idee dat je ons allemaal in de maling hebt genomen.’ Aan Richard Cohen, een columnist van de Washington Post die Frey een leugenaar had genoemd en over Oprah had gezegd dat ze ‘niet alleen ongelijk had, maar ook misleid was’, vertelt ze later in de show dat zijn woorden indruk op haar hadden gemaakt. ‘Soms’, zegt ze, ‘is kritiek erg nuttig, dus bedankt daarvoor. Jij had gelijk, ik had ongelijk.’ Jij had gelijk, ik had ongelijk? Hoe vaak horen wij die welluidende zin van onze partners en ouders, laat staan van tv-sterren, commentatoren en politici? Cohen moest bijna gaan liggen om bij te komen van de schok. ‘Het jaar is nog jong’, zei hij tegen Oprah, ‘maar voor mij ben je toch al “Mens van het jaar”, omdat je publiekelijk je ongelijk hebt toegegeven. [Daarvoor] is een hoop moed nodig, toch? Ik heb het nog nooit gedaan.’


    Oprah geeft Frey de hele show lang geen kans om te ontsnappen. Hij probeert zijn gedrag te rechtvaardigen: ‘Ik denk dat ik een hoop fouten heb gemaakt door het boek te schrijven en te promoten, zeg maar.’ Oprah wordt woedend. Ze herinnert hem eraan dat zij fouten heeft gemaakt, door Larry King te bellen en ‘de indruk te wekken dat de waarheid er niet toe doet.’ Maar hij, Frey, heeft gelogen. Ze vraagt hem: ‘Vind je dat je gelogen hebt, of een fout gemaakt?’ Het aarzelende antwoord: ‘Ik denk… waarschijnlijk allebei.’


    Frey: Ik bedoel, ik ben hiernaartoe gekomen en ik ben eerlijk tegen je geweest. Ik heb, zeg maar, in feite toegegeven…


    Winfrey: dat je hebt gelogen.


    Tegen het einde van het uur doet Frank Rich, een columnist van de New York Times, zijn intrede en zegt min of meer hetzelfde als Richard Cohen. Hij prijst Oprah voor haar eerlijkheid, dat ze opkomt voor boeken die de waarheid niet opofferen aan verkoopsucces. ‘Een fout toegeven is het moeilijkste wat er is.’ Waarop Oprah antwoordt dat ze niet uit is op complimenten. ‘Zo moeilijk was het nou ook weer niet.’


    °°°


    Maar soms is het wel degelijk zo moeilijk. We hebben daarvan in dit boek genoeg voorbeelden gezien. Het was zo moeilijk voor Linda Ross, de psychotherapeut die hervonden herinneringen bij haar patiënten opwekte, totdat ze erachter kwam hoezeer ze het bij verkeerde eind had; voor Grace, wier fictieve hervonden herinneringen tot jarenlange familieruzies leidden; voor Thomas Vanes, de openbaar aanklager die ontdekte dat een door hem vervolgde man die twintig jaar gevangenisstraf voor verkrachting had uitgezeten, onschuldig was; voor de stellen en de politieke leiders die erin slagen zich los te maken uit de cirkel van woede en wraak. Het moeilijkst is het voor de mensen die fouten maken met dodelijke gevolgen, vooral als onder die doden familieleden en bekenden zijn.


    N. Wayne Hale Jr. weet daar alles van. Hale was Launch Integration Manager van NASA in 2003, toen zeven astronauten omkwamen bij de ontploffing van het ruimteveer Columbia. In een openbare e-mail aan het team rond deze space shuttle nam Hale de volledige verantwoordelijkheid voor de ramp op zich:


    Ik had de gelegenheid en de informatie en ik heb er niets mee gedaan. Ik weet niet wat een onderzoek of een rechter zou zeggen, maar mijn eigen rechter, mijn geweten, vindt dat ik schuldig ben; schuldig omdat ik de ramp met de Columbia niet heb voorkomen. Over de details kunnen we twisten: onoplettendheid; incompetentie; gebrek aan concentratie of overtuiging; gebrek aan inzicht of ruggengraat; luiheid. Het komt erop neer dat ik niet begreep wat mij verteld werd, dat ik mijn mond heb gehouden. Geen reden om verder te zoeken dus: het is mijn schuld dat de Columbia kon neerstorten.[247]


    Met deze moedige mensen raken we de kern van dissonantie en de ironie die daarin schuilt: onze geest wil zichzelf met de balsem van de zelfrechtvaardiging beschermen tegen de pijn van de dissonantie, maar ons geweten – of onze ziel, zo je wilt – wil bekennen. In onze pogingen dissonantie te verminderen, steken de meesten van ons enorm veel lichamelijke en psychische energie in zelfbescherming en het stutten van onze eigenwaarde wanneer deze dreigt te bezwijken onder het besef dat we dom of goedgelovig zijn geweest, fouten of vuile handen hebben gemaakt of anderszins gewoon mensen zijn gebleken. Verrassend genoeg blijkt al die moeite vaak helemaal niet nodig. Linda Ross is nog steeds psychotherapeute, een betere. Thomas Vanes is nog steeds een goede openbaar aanklager. Grace heeft haar ouders terug. Wayne Hale werd bevorderd tot manager van het Space Shuttleprogramma van NASA bij het Johnson Space Center.


    Stel je eens voor hoe je je zou voelen als je partner, volwassen kind, of een van je ouders zou zeggen: ‘Goed. Wat die fout van mij betreft, daarvoor ben ik verantwoordelijk. We maken er al een hele tijd ruzie over, en ik realiseer me nu dat jij gelijk hebt en ik ongelijk.’ Of als je baas de vergadering opent met de woorden: ‘Ik wil alle mogelijke argumenten tegen dit voorstel horen voordat we ermee doorgaan. Alles wat we fout zouden kunnen doen.’ Of het OM dat op een persconferentie zegt: ‘We hebben een verschrikkelijke fout gemaakt. Er waren nieuwe feiten waaruit blijkt dat de veroordeelde in de zaak-X onschuldig is, en wij hebben niets met die feiten gedaan. Ik bied hierbij namens het OM verontschuldigingen aan, maar dat is niet genoeg. We zullen ook alle procedures kritisch tegen het licht houden om zo veel mogelijk te voorkomen dat in de toekomst opnieuw een onschuldige wordt veroordeeld.’


    Wat zou je van deze mensen denken? Zou je je respect voor ze verliezen? Als het vrienden of familieleden waren, zou je waarschijnlijk opgelucht en opgetogen zijn: ‘Jeetje, Henk geeft zomaar toe dat hij ongelijk had! Dat is nobel van hem.’ En als ze een belangrijke functie hebben of in de politiek zitten, vind je het waarschijnlijk een geruststellend idee dat de zaken in handen zijn van iemand die grootmoedig genoeg is om juist te handelen, dat wil zeggen van zijn fouten te leren. De laatste Amerikaanse president die zijn landgenoten toegaf dat hij een verschrikkelijke vergissing had begaan, was John F. Kennedy in 1961. Hij had geloof gehecht aan de beweringen en de onjuiste inlichtingenrapporten van zijn belangrijkste militaire adviseurs, die hem hadden verzekerd dat de Cubanen opgelucht en dolblij in opstand zouden komen en Castro zouden afzetten zodra de Amerikanen in de Varkensbaai voet aan land zetten. De invasie werd een fiasco, maar Kennedy trok er lering uit. Hij reorganiseerde de veiligheidsdiensten en besloot niet langer blind te varen op het advies van zijn militaire adviseurs. Mede dankzij deze veranderingen wist hij het land heelhuids door de Cubaanse raketcrisis te loodsen. Na het fiasco in de Varkensbaai sprak Kennedy de krantenuitgevers toe: ‘Deze regering is van plan open te zijn over haar fouten. Want zoals een wijze ooit heeft opgemerkt: “Een vergissing wordt pas een fout als je weigert deze recht te zetten.” … Zonder debat, zonder kritiek, kan geen regering en geen land slagen – en kan geen republiek overleven. Voor het mislukken van de invasie in de Varkensbaai ben ik – en alleen ik – uiteindelijk verantwoordelijk.’ De populariteit van Kennedy nam een enorme vlucht.


    We willen – zo ontzettend graag – horen: ‘Ik heb een fout gemaakt en ik zal mijn uiterste best doen om te voorkomen dat het nog eens gebeurt.’ De meeste mensen zijn niet onder de indruk van een leider die Kennedy wel qua vorm maar niet qua inhoud navolgt, zoals Ronald Reagan deed bij de Iran-contra-affaire. Reagans woorden laten zich als volgt samenvatten: zelf heb ik niks fout gedaan, maar het is nu eenmaal onder mijn bewind gebeurd, dus laat ik er de verantwoordelijkheid maar voor nemen.[248] Dat werkt niet. Volgens de gerenommeerde Amerikaanse opiniepeiler Daniel Yankelovich hongeren Amerikanen naar eerlijkheid en integriteit, ook al geven peilingen een cynischer houding aan, met een grondig wantrouwen tegen publieke instellingen. ‘Mensen willen transparant werkende organisaties, die naar de buitenwereld een menselijk gezicht laten zien, zich aan hun eigen gedragsnormen houden en blijk geven van maatschappelijke betrokkenheid.’[249]


    Dat verlangen om autoriteiten de waarheid te horen spreken, zonder rookgordijnen of dubbele tong, ligt ook ten grondslag aan de recente ontwikkeling in de Amerikaanse gezondheidszorg om artsen en ziekenhuizen te stimuleren fouten toe te geven en recht te zetten. (We hebben het dan over echte, menselijke fouten, en niet over incompetentie of kwakzalverij.) Artsen hebben fouten in de diagnose, procedure of behandeling vrijwel altijd ontkend. Ze rechtvaardigen die ontkenning met het argument dat fouten toegeven alleen maar letselschadezaken uitlokt. Dat is niet zo. Uit onderzoek bij ziekenhuizen in heel de VS blijkt dat patiënten zelfs minder snel geneigd zijn een rechtszaak aan te spannen als artsen hun fouten toegeven, hun excuses aanbieden en veranderingen doorvoeren om te voorkomen dat toekomstige patiënten met hetzelfde probleem te maken krijgen. ‘Het is voor patiënten erg belangrijk dat ze ervan verzekerd kunnen zijn dat het niet nog eens gebeurt. Patiënten vinden dat veel belangrijker dan veel zorgverleners lijken te beseffen’, aldus Lucian Leape, arts en docent gezondheidsbeleid aan de Harvard School of Public Health. ‘Het geeft hun lijden betekenis.’[250]


    De tweede zelfrechtvaardiging die artsen aanvoeren om hun fouten niet openbaar te hoeven maken, is dat dit een einde zou maken aan de mystiek van de onfeilbare en alwetende arts. Die mystiek is volgens hen onmisbaar voor het patiëntenvertrouwen en de bereidheid van de patiënt de raad van de arts op te volgen. Ook dat klopt niet. Het onfeilbare imago dat veel artsen zich proberen aan te meten, keert zich juist vaak tegen hen en komt op de patiënt over als arrogantie of zelfs harteloosheid. ‘Waarom kunnen ze ons niet gewoon de waarheid vertellen en hun verontschuldigingen aanbieden?’ klagen patiënten en hun naasten. Het is zelfs zo dat kundige artsen die hun fouten opbiechten, nog steeds als kundig worden gezien, maar ook als mensen die (dus) fouten maken. In een van zijn medische stukken voor de New York Times heeft Richard A. Friedman, zelf arts, de voordelen en problemen van het erkennen van fouten mooi samengevat. ‘Net als andere artsen heb ik in de loop van mijn carrière flink wat fouten gemaakt.’ Bij een patiënt had hij een mogelijk gevaarlijke wisselwerking tussen medicijnen niet opgemerkt en kwam de patiënt op de intensive care terecht. (Ze heeft het overleefd.) ‘Uiteraard was ik er overstuur van. Ik wist niet goed wat er mis was gegaan, maar ik vond dat het mijn schuld was, dus ik heb de patiënte en haar familie mijn verontschuldigingen aangeboden. Ze waren boos en erg geschrokken, en ze gaven mij en het ziekenhuis uiteraard de schuld… maar uiteindelijk vonden ze het een vervelende maar “eerlijke” medische fout en hebben ze geen juridische stappen ondernomen.’ Friedman is tot de conclusie gekomen dat openheid over hun fouten artsen menselijk maakt en het vertrouwen in hen ten goede komt. ‘Uiteindelijk zullen de meeste patiënten hun dokter een fout van het hoofd wel vergeven, maar niet een fout van het hart.’[251]


    Eerlijk een fout toegeven is niet alleen goed voor de ontvangende partij. Ook als we zelf een fout gemaakt hebben, kan het een blij stemmende en bevrijdende ervaring zijn daar de verantwoordelijkheid voor te nemen. Managementconsultant Bob Kardon vertelde ons dat hij voor de landelijke koepelorganisatie van Amerikaanse goede doelen ooit een seminar geleid heeft met de eenvoudige naam ‘Fouten’. Twintig directeuren deden daaraan mee. Kardon legde hun de hoofdregel voor de bijeenkomst uit, die inhield dat de deelnemers een fout moesten beschrijven die zij in hun functie hadden gemaakt, zonder het verhaal mooier te maken door erbij te vertellen hoe ze het hadden opgelost, of onder de verantwoordelijkheid waren uitgekomen. Ze mochten hun gedrag niet rechtvaardigen. ‘Met andere woorden,’ zei hij, ‘houd het bij de fout.’


    Naarmate we de cirkel rond gingen, werden de fouten steeds ernstiger. Tegen de tijd dat we halverwege waren, zaten deze directeuren grote fouten toe te geven, bijvoorbeeld dat ze hun organisatie honderdduizenden dollars aan gemiste inkomsten hadden gekost, omdat ze een subsidieverzoek niet op tijd hadden ingediend. De deelnemers vonden het vaak erg moeilijk om alleen de fout te vertellen, zonder opsmuk of vergoelijkende anekdote over hoe het allemaal toch nog goed was afgelopen of rechtgezet. Ik hield ze strikt aan de hoofdregel en maakte korte metten met pogingen hun gezicht te redden. Toen we een half uur bezig waren, werd overal in de zaal hard gelachen, het soort lach dat opborrelt als er een last van je schouders valt. We maakten zo’n herrie dat deelnemers aan andere seminars langs kwamen om te kijken wat er aan de hand was.


    Deze sessie laat zien hoe moeilijk het is gewoon te zeggen: ‘Mensen, wat heb ik er een potje van gemaakt’, zonder er een rechtvaardiging aan toe te voegen om jezelf te beschermen – hoe moeilijk het is te zeggen: ‘Ik stond acht meter voor een open doel en ik schoot over’ in plaats van ‘ik schoot over omdat de zon in mijn ogen scheen’ of ‘omdat er een vogel langs vloog’ of ‘omdat het hard waaide’ of ‘omdat iemand op de tribune me begon uit te schelden’. Een vriend van ons die na een verkeersovertreding een verplichte verkeerscursus moest doen, vertelde over het introductierondje. Eén voor één stelden de deelnemers zich voor en vertelden waarom ze daar zaten, en, o wonder, geen van hen had ook maar iets misdaan. Ze hadden allemaal een goede reden om te hard of door rood te rijden, fout te parkeren of te keren waar dat niet mocht. Onze vriend kreeg zo genoeg van deze waslijst aan slappe smoesjes dat hij niet aan dezelfde impuls wilde toegeven toen hij aan de beurt was en in plaats daarvan zei: ‘Ik reed te hard in een woonwijk. Dat was fout van me en ik werd aangehouden.’ Het was een moment stil, en toen barstte de zaal uit in gejuich over zijn eerlijkheid.


    Er zijn vele goede redenen om je fouten toe te geven, om te beginnen de grote kans dat je ze toch niet verborgen kunt houden voor je familie, werkgever, collega’s, vijanden of biograaf. Hoogleraar psychologie Bob Abelson had ooit een student die vasthield aan een idee dat hij experimenteel probeerde te bewijzen, en die tegen beter weten in maar bleef hopen dat de experimenten uiteindelijk de gewenste uitkomsten zouden opleveren. Uiteindelijk zei Abelson voorzichtig tegen hem: ‘Wil je liever nu je ongelijk toegeven of wachten tot iemand anders je ongelijk bewijst?’ Er zijn echter ook positievere redenen om fouten op te biechten. Andere mensen vinden je aardiger. Iemand anders kan er misschien iets mee: jouw fout kan een ander op een idee voor een oplossing brengen. Kinderen leren dat iedereen fouten maakt, zelfs volwassenen. En fouten ter grootte van een eikeltje zijn veel gemakkelijker recht te zetten dan wanneer ze eenmaal zijn uitgegroeid tot een forse eik met diepe, verreikende wortels.


    Als het zo goed is voor ons welbevinden en onze relaties om fouten toe te geven en onze zelfrechtvaardiging uit te schakelen, waarom doen zo weinig mensen dat dan? Als we er anderen zo dankbaar voor zijn, waarom doen we het zelf dan niet vaker? Ten eerste doen we het niet omdat we, zoals we hebben gezien, meestal helemaal niet door hebben dat het nodig is. Onze zelfrechtvaardiging loopt soepeltjes op de automatische piloot, vlak onder ons bewustzijn, en beschermt ons tegen het dissonantieverwekkende besef dat we iets verkeerd hebben gedaan. ‘Fout? Hoezo fout? Ik heb geen fout gemaakt… Die boom sprong zó voor mijn auto… En waarom zou ik me moeten verontschuldigen? Zij is begonnen… Hij heeft het gestolen… Het is niet mijn schuld.’ Ten tweede kent de VS een cultuur van foutenfobie: fouten worden al snel gezien als teken van domheid en onbekwaamheid. Dus zelfs als mensen beseffen een fout te hebben gemaakt, zullen zij die niet snel toegeven (zelfs niet aan zichzelf, omdat ze het zien als bewijs dat ze een stom rund zijn). Als we werkelijk willen dat meer mensen hun fouten erkennen en rechtzetten, zullen we deze twee valkuilen moeten dichtgooien.


    We hebben het spoor van de zelfrechtvaardiging gevolgd langs de familie, het geheugen, de zorg, politie en justitie, vooroordelen, ruzies en oorlog. Die tocht leert ons dat er aan de medaille van de dissonantietheorie twee zijden zitten. De ene zijde is dat ons vermogen dissonantie te verminderen in vele opzichten erg nuttig is; het beschermt onze opvattingen, ons zelfvertrouwen, onze beslissingen, ons gevoel van eigenwaarde en ons welzijn. De keerzijde is dat ditzelfde vermogen ons in grote problemen kan brengen. Mensen brengen zichzelf schade toe om maar vast te kunnen houden aan het idee dat hun aanvankelijke beslissingen zinvol en verstandig waren. Ze zullen mensen die ze gekwetst hebben nog wreder behandelen, omdat ze zichzelf ervan overtuigen dat hun slachtoffers dat verdienen. Ze houden in hun werk vast aan verouderde en soms ronduit schadelijke werkwijzen. Ze steunen folteraars en tirannen als die aan de goede, dat wil zeggen hun eigen, kant staan. Mensen die onzeker zijn over hun geloof, kunnen de behoefte voelen andersdenkenden aan te vallen en het zwijgen op te leggen, omdat alleen al hun bestaan geloofstwijfel en dus dissonantie opwekt.


    De behoefte dissonantie te verminderen is een universeel kenmerk van de menselijke geest. Dat betekent echter niet dat wij daarom gedwongen zijn ons erdoor te laten leiden. Mensen veranderen weliswaar niet graag, maar ze kunnen het wel, en het feit dat veel van onze beschermende illusies en blinde vlekken in ons brein zijn ingebakken, is geen reden het niet te proberen. Is ons brein ontworpen om onze opvattingen en overtuigingen in stand te houden? Ja, maar het wil ook dat we flink suiker innemen – en veel mensen leren toch met smaak groente te eten. Is ons brein zo ontworpen dat we woedend worden als we ons aangevallen voelen? Ja, maar de meeste mensen leren tot tien te tellen en de ander niet meteen met een knuppel te lijf te gaan. Als we weten hoe dissonantie werkt, bij onszelf en anderen, kunnen we onszelf op dat punt bijsturen en onszelf beschermen tegen mensen die dat niet kunnen.


    LEVEN MET DISSONANTIE


    De belangrijkste les van de dissonantietheorie is misschien wel dat het weinig zin heeft te gaan zitten wachten totdat iemand het licht ziet, zich een nieuwe persoonlijkheid aanmeet, plotseling van gedachten verandert of nieuwe inzichten verwerft en daardoor besluit gemaakte fouten toe te geven en recht te zetten. De meeste mensen en organisaties doen alles wat in hun macht ligt om hun dissonantie te verminderen op een voor hen aantrekkelijke manier, zodat ze hun fouten kunnen rechtvaardigen en op de oude wijze kunnen doorgaan. Ze zijn dan ook niet blij met bewijs dat door hun ondervragingsmethoden onschuldigen levenslang achter de tralies verdwijnen. Ze zullen ons niet dankbaar zijn als wij hen erop wijzen dat hun miljoenen kostende onderzoek naar een nieuw medicijn enkele fatale fouten vertoont. En hoe voorzichtig en vriendelijk we het ook brengen, ook onze dierbaren zijn not amused als wij het kille licht van de feiten laten schijnen over hun favoriete, egostrelende maar helaas onjuiste herinnering.


    Het beste middel tegen de tunnelvisie waar we, als mensen, allemaal last van hebben, is meer licht. Omdat de meesten van ons niet in staan zijn onze eigen fouten recht te zetten, en omdat we als gevolg van onze blinde vlekken ook helemaal niet door hebben dat dat nodig is, hebben we behoefte aan externe procedures om onze onvermijdelijke fouten te herstellen en de kans op toekomstige fouten te verkleinen. We hebben gezien dat het verplicht op band of video opnemen van alle verhoren een voor de hand liggende en relatief goedkope manier is om de bevestigingsfout bij het politieverhoor te ondervangen. Eventuele biases, vooroordelen of dwang kunnen dan achteraf door onafhankelijke waarnemers worden vastgesteld. Vooroordelen bij de politie zijn echter niet onze enige zorg. Ook het OM lijdt eraan. Artsen die de verkeerde arm afzetten, kunnen voor de rechter worden gedaagd. Openbaar aanklagers zijn doorgaans gevrijwaard van civiele zaken en staan nauwelijks onder gerechtelijk toezicht. Hun besluitvorming onttrekt zich vaak aan de openbaarheid, omdat een groot deel van de zaken nooit voor de rechter komt: die worden geseponeerd of geschikt. Macht zonder verantwoording is overal een recept voor een ramp, en deze combinatie stelt personen en zelfs hele afdelingen bij politie en justitie in staat het doel de middelen te laten heiligen, met zelfrechtvaardiging als probaat middel om de plooien glad te strijken.[252] Wanneer een openbaar aanklager zelf het initiatief neemt om een gevangene die ten onrechte is veroordeeld, vrij te krijgen (in plaats van mokkend een gerechtelijk bevel daartoe op te volgen), is dat meestal omdat hij of zij oorspronkelijk niet bij de zaak betrokken was en bestand is tegen de weerstand die heropening van een zaak intern oproept. Robert Morgenthau, die de zaak van de Central Parkjogger heropende, en de openbaar aanklager van Sacramento die tot vervolging van Richard Tuite overging, zijn goede voorbeelden. Daarom moet onderzoek naar corruptie of naar gronden om een zaak te heropenen door een onafhankelijke commissie worden gedaan, waarvan de leden geen strijdige belangen hebben, geen beslissingen die gerechtvaardigd moeten worden, geen collega’s die uit de wind gehouden moeten worden en geen dissonantie die verminderd moet worden.[253]


    Er zijn maar weinig organisaties die toezicht en correctie door buitenstaanders verwelkomen. Als degenen die het voor het zeggen hebben, opzettelijk hun ogen stijf dicht houden, dan moet een onafhankelijke toezichtsraad ze de ogen openen, desnoods tegen hun zin. Het wetenschappelijke model van onafhankelijke, externe peer review is een uitstekend model, al blijkt zelfs dat de laatste tijd bijstelling te behoeven. Wetenschappelijke en medische vakbladen zijn inmiddels bekend met het probleem van belangenverstrengeling in de wetenschap en zijn een paar keer misleid door onderzoekers die hun onderzoeksgegevens hadden vervalst. Daarom nemen ze nu strengere maatregelen om de kans op publicatie van bevooroordeeld, onbetrouwbaar of vervalst onderzoek te verkleinen. Veel wetenschappers roepen op tot grotere openheid bij de reviews, en kiezen daarmee voor dezelfde oplossing als de hervormers van politie en justitie. Als wij mensen dan toch last van tunnelvisie hebben, dan laten onze fouten zich gemakkelijker verkleinen en herstellen als de tunnel van glas is.


    Volgens organisatieadviseurs Warren Bennis en Burt Nanus kunnen organisaties zo worden opgezet dat het toegeven van fouten in de organisatiecultuur past en mensen zich niet, zoals nu, ongemakkelijk voelen als ze een fout moeten bekennen. Dat soort veranderingen moet uiteraard vanuit de leiding komen. Bennis en Nanus vertellen het verhaal van de legendarische Tom Watson Sr., oprichter en gedurende veertig jaar de grote inspirator van IBM. ‘Een veelbelovende juniormanager van IBM was betrokken bij een riskante transactie voor het bedrijf en presteerde het om bij die gok ruim tien miljoen dollar te verliezen. Het was een ramp. Toen Watson de zenuwachtige manager bij zich op kantoor riep, flapte die er meteen uit: “U wilt zeker mijn ontslagbrief?” Waarop Watson antwoordde: “Ben je gek. We hebben net tien miljoen dollar aan je training uitgegeven!”’[254]


    Maar wat moeten we in ons privéleven doen? Elke ruzie binnen het gezin laten beslechten door een externe toezichtsraad van neven, nichten en schoonouders? Alle ouderlijke ondervragingen van tieners op videoband vastleggen? In onze privérelaties staan we er alleen voor en is enige zelfkennis dus onmisbaar. Zodra we weten hoe en wanneer dissonantievermindering toeslaat, kunnen we erop letten en het vaak meteen de kop indrukken. Net als Oprah Winfrey kunnen we onszelf dan tegenhouden voordat we te ver langs de piramide zijn afgegleden. Door ons eigen handelen kritisch en afstandelijk te bekijken, alsof we naar iemand anders kijken, kunnen we de spiraal van handelen, zelfrechtvaardiging en nog overtuigder handelen, doorbreken. We kunnen een beetje ruimte inbouwen tussen onze gevoelens en reacties, een moment om na te denken en te bepalen of we echt in januari een kano willen kopen, meer geld in een mislukking willen stoppen of willen vasthouden aan een overtuiging zonder enige feitelijke basis. We zouden zelfs van gedachten kunnen veranderen voordat ons brein onze gedachten in rechtlijnige patronen vastlegt.


    Wanneer we weten dat we last hebben van dissonantie, kunnen we slimmere, intelligentere en bewustere keuzes maken en onze dissonantie niet soepeltjes laten wegnemen door automatische zelfbeschermingsmechanismen. Stel, je vervelende, agressieve collega heeft tijdens een vergadering net een goed voorstel gedaan. Je zou tegen jezelf kunnen zeggen: ‘Zo’n stomme trut als zij kan onmogelijk een goed idee hebben – maakt niet uit waarover’ en haar voorstel afbranden omdat je haar niet kunt uitstaan. (Verder ben je wel zo eerlijk om toe te geven dat je ook met haar concurreert om de goedkeuring van jullie manager.) Zou je niet even tot tien kunnen tellen en eerst de vraag beantwoorden: ‘Is het een goed idee? Hoe zou ik het beoordelen als het van mijn medestander bij dit project afkomstig was?’ Als het een goed idee is, kun je het idee steunen en de bedenker ervan nog steeds niet mogen. Je houdt de boodschap en de boodschapper gescheiden.


    Het doel is te leren om de twee dissonante cognities die ons hinderen, te herkennen en op een constructieve manier op te lossen, of, als dat niet kan, ermee te leven. In 1985 veroorzaakte Ronald Reagan dissonantie bij zijn vriend en bondgenoot Shimon Peres, toen premier van Israël. Peres was boos omdat Reagan een uitnodiging had aanvaard voor een officieel bezoek aan de militaire begraafplaats Kolmeshöhe in het Duitse Bitburg, als symbool van de naoorlogse verzoening tussen de twee landen. Het voorgenomen bezoek veroorzaakte grote woede onder vele overlevenden van de Holocaust, omdat er op de begraafplaats ook 49 officieren van de Waffen-SS begraven lagen. Reagan weigerde echter op zijn besluit terug te komen en het bezoek ging door. Toen journalisten Peres vroegen wat hij van Reagans optreden vond, veroordeelde hij Reagan niet persoonlijk, maar hij bagatelliseerde evenmin de ernst van het bezoek. In plaats daarvan koos hij een derde mogelijkheid: ‘Als een vriend een vergissing begaat, blijft de vriend een vriend, en de vergissing een vergissing.’[255]


    Wat een voordelen heeft het niet om dissonante gedachten zo duidelijk te scheiden als Peres deed! Vriendschappen die anders in woede zouden zijn beëindigd, blijven bestaan, en fouten die anders als onbelangrijk zouden zijn weggewuifd, worden terecht bekritiseerd en de makers ervan worden ter verantwoording geroepen. Mensen zouden hartstochtelijk toegewijd kunnen blijven aan hun land, godsdienst, politieke partij, partner of familie en tegelijkertijd begrijpen dat het niet deloyaal is om beleid of daden die zij onterecht, misplaatst of moreel onjuist vinden, af te keuren.


    Een jonge psychotherapeut post een berichtje op een online discussieforum voor psychologen die zich bezighouden met traumaonderzoek en -behandeling. Hij toont zich enthousiast over een nieuwe hype in de psychotherapie. Dan gebeurt er iets waarop hij niet bedacht is: hij wordt door onderzoekspsychologen overspoeld met onderzoeksresultaten waaruit blijkt dat de behandeling een gimmick is die niet werkt en dat de theorie erachter niet klopt. Dat levert de nodige dissonantie op. Enerzijds heeft hij tijd, geld en moeite aan deze nieuwe methode besteed, waar hij bovendien erg enthousiast over is, anderzijds beweren vooraanstaande wetenschappers dat het allemaal onzin is. De gebruikelijke onderbuikreactie waarmee mensen aan de dissonantie een einde maken, is door de wetenschappers weg te zetten als wereldvreemde ivorentorentypes die werkelijk geen benul hebben. In plaats daarvan reageert deze jongeman op een manier waaraan wij allemaal een voorbeeld kunnen nemen: met de openheid van geest van een wetenschapper en de zelfkennis van een clinicus.


    ‘Hartelijk dank voor uw opmerkingen en ideeën over dit onderwerp,’ schreef hij, ‘al kon ik ze aanvankelijk maar moeilijk accepteren.’ Hij had de aanbevolen studies gelezen en was tot de conclusie gekomen dat hij zo gecharmeerd was geraakt van de nieuw methode dat hij niet voldoende oog had gehad voor onderzoek waaruit bleek dat deze niet voldeed. Hij gaf toe dat hij zijn ‘eigen praktijk als validatie gebruikt’ had en dat zijn enthousiasme er met zijn kritisch oordeel vandoor was gegaan. ‘Een wetenschappelijke denkhouding houdt ook in dat je van mening verandert als die niet blijkt te kloppen. Dat is bepaald niet gemakkelijk. De investering aan tijd en geld, hoge verwachtingen, hoop en een zekere mate van trots: dat alles samen maakt het een hele opgave strijdige informatie recht te doen. Zo’n ervaring stemt je bijzonder nederig, kan ik wel zeggen.’[256]


    Nederig stemmend, inderdaad, maar dat is precies het punt. Als we eenmaal weten dat onze geest snakt naar consonantie en niets wil weten van informatie die onze opvattingen, besluiten en voorkeuren in twijfel trekt, dan zullen we eerder erkennen dat we fouten maken en minder krampachtig vasthouden aan ons eeuwige gelijk. Zelfvertrouwen is goed en nuttig. Niemand zit te wachten op een arts die voortdurend door twijfel verscheurd wordt en maar niet kan beslissen hoe hij ons wil behandelen. Maar we willen wel een dokter die open van geest is en bereid iets nieuws te leren. Onze passies en overtuigingen geven ons leven kleur en betekenis, energie en hoop. De meeste mensen willen dan ook niet zonder. Maar onbuigzame gelijkhebberigheid leidt altijd tot intolerantie en zelfingenomenheid. Bij mensen zonder nederigheid, zonder erkenning van de eigen feilbaarheid, gaan gezond zelfvertrouwen en vaste overtuigingen al snel over in arrogantie. Daar hebben we in dit boek verschillende voorbeelden van gezien: de psychiaters die ervan overtuigd zijn dat ze weten of een hervonden herinnering fictief is of niet; de artsen en rechters die zeker weten dat zij boven belangenverstrengeling staan; de politiemensen die zonder enige twijfel kunnen zien of een verdachte liegt; de openbaar aanklagers die bij hoog en laag volhouden dat de veroordeelde schuldig is; de partners die zeker weten dat hun interpretatie van de gebeurtenissen de juiste is; de landen die ervan overtuigd zijn dat hun versie van de geschiedenis de enige is.


    Iedereen moet wel eens moeilijke beslissingen nemen, en die pakken niet altijd goed of verstandig uit. Soms zijn beslissingen complex en hebben ze gevolgen die we nooit hadden kunnen voorzien. Als we niet al te star en vol zelfvertrouwen onze daden rechtvaardigen, blijven we open staan voor empathie en de erkenning dat het leven ingewikkeld is, en dat een voor ons goede beslissing dat voor een ander niet hoeft te zijn. ‘Ik weet hoe moeilijke beslissingen eruit zien’, aldus een vrouw die we Betty zullen noemen:


    Ik was twintig jaar getrouwd toen ik besloot bij mijn man weg te gaan. Voor mijn ene dochter was dat geen enkel probleem: ‘Waarom heb je zo lang gewacht?’ Voor mijn andere dochter was het een ramp, ze is jarenlang boos op me geweest. Ik heb in mijn hoofd heel hard geprobeerd aan dat conflict een einde te maken en mijn gedrag te rechtvaardigen. Ik gaf mijn dochter er de schuld van dat zij het niet kon aanvaarden en mijn beweegredenen niet begreep. Al mijn hersengymnastiek eindigde ermee dat ik mezelf in moeder Theresa en mijn dochter in een egoïstisch, ondankbaar kreng had veranderd. Maar dat hield ik niet vol. Ik miste haar. Ik herinnerde me hoe lief en begrijpend ze was, en realiseerde me dat ze geen kreng was maar een kind dat kapot was geweest van de scheiding. En toen ben ik uiteindelijk met haar gaan praten. Ik zei dat ik nog steeds vond dat de scheiding voor mij de juiste beslissing was geweest, maar dat ik nu begreep hoeveel pijn ik haar ermee had gedaan. Ik zei dat ik haar verhaal wilde horen. ‘Mam,’ zei ze, ‘laten we in Central Park gaan picknicken en kletsen, zoals we vroeger deden toen ik klein was.’ Dat hebben we gedaan, en het was het begin van onze verzoening. Als ik tegenwoordig absoluut, 100% zeker ben over een beslissing waar anderen hun twijfels bij hebben, dan kijk ik er nog eens naar. Dat is alles.


    Betty hoefde niet toe te geven dat ze een fout had gemaakt. Dat had ze niet. Maar ze moest wel leren niet altijd gelijk te willen hebben.


    ER ZIJN FOUTEN GEMAAKT – DOOR MIJ


    In Amerika wordt het ongezond gevonden fouten te onthouden, neurotisch om erover na te denken, psychotisch er lang bij stil te staan.


    – toneelschrijfster Lillian Hellman


    Dissonantie mag dan algemeen menselijk zijn, de manier waarop we over fouten denken, is dat niet. Een beroemde charge in de slag bij Gettysburg, tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, eindigde in een bloedbad. De Zuiderlingen, onder leiding van Robert E. Lee, verloren daarbij meer dan de helft van hun 12.500 man. Generaal Lee zei daarover: ‘Dit is allemaal mijn schuld. Ik heb meer van mijn mannen gevraagd dan er van hen gevraagd had mogen worden.’[257] Robert E. Lee was een groot generaal die een tragische misrekening maakte, maar die misrekening maakte hem geen slechte bevelhebber. Als Lee de verantwoordelijkheid kon nemen voor een besluit dat duizenden mensenlevens kostte, waarom kunnen verkeersovertreders op cursus dan niet toegeven dat ze door een rood stoplicht zijn gereden?


    De meeste mensen in onze cultuur weten dat ze geacht worden van hun fouten te leren, maar diep in hun hart geloven ze daar helemaal niets van. Eigenlijk vinden ze fouten maken een teken van domheid. Deze houding en onze door geheugenverlies gekenmerkte cultuur, die alles wat langer dan een maand geleden is gebeurd, alweer is vergeten, maken samen dat mensen fouten als de zwarte piet zien, die ze zo snel mogelijk kwijt moeten zien te raken.


    Een betreurenswaardig gevolg van het geloof dat fouten maken gelijk stelt aan domheid, is dat mensen niets van hun fouten leren. Ze blijven geld in mislukkingen steken en de oplichters staan klaar om het op te rapen. Kent u een slachtoffer van zwendel? Ongeveer een kwart van de volwassen Amerikanen is ooit slachtoffer van oplichterspraktijken geweest, sommige daarvan ernstig, sommige vooral onnozel: loterijen waarin ‘U meneer/mevrouw X een miljoen dollar hebt gewonnen!’, maar dan moet u wel eerst even de daarover verschuldigde belasting aan ons overmaken; gouden munten te koop voor een tiende van hun marktwaarde; een wonderbed dat alle kwalen geneest, van hoofdpijn tot artritis. Amerikanen verliezen jaarlijks meer dan 40 miljard dollar alleen al aan frauduleuze telemarketing. Vooral ouderen zijn hier gevoelig voor.


    Oplichters weten alles over dissonantie en zelfrechtvaardiging. Zij weten dat mensen de dissonantie tussen ‘Ik ben slim en capabel’ en ‘Ik heb duizenden euro’s uitgegeven aan valse loterijen en ongewenste abonnementen’, meestal niet verminderen door te concluderen dat ze niet slim en capabel zijn. De meeste mensen proberen juist hun verlies goed te maken door nog meer geld in de oplichterspraktijken te steken. Deze vorm van dissonantievermindering beschermt weliswaar hun gevoel van eigenwaarde, maar garandeert min of meer dat ze opnieuw slachtoffer worden: ‘Bij deze loterij win ik zeker de hoofdprijs’, of ‘Dat was een vriendelijke, attente man die mij die belegging aanbod. Dat was beslist geen oplichter, en bovendien adverteert hij in een christelijke krant.’ Vooral oudere mensen zijn geneigd hun dissonantie op deze manier op te lossen, omdat ze vaak toch al bang zijn ‘af te takelen’ en ze hun volwassen kinderen geen aanleiding willen geven hun leven over te nemen.


    Door inzicht in de werking van dissonantie kunnen we onszelf uit de nesten helpen, maar ook onze vrienden en verwanten. Maar al te vaak doen we, met de beste bedoelingen overigens, juist precies datgene wat de zaken alleen maar erger maakt: we lezen de les, preken, intimideren, argumenteren of dreigen. Anthony Pratkanis, een sociaal psycholoog die heeft onderzocht hoe oplichters ouderen bedriegen, heeft een verzameling hartverscheurende verhalen over familieleden die met allerlei vermaningen kwamen aanzetten: ‘“Zie je dan niet dat die man een dief is en dat voorstel je reinste flessentrekkerij?” Ironisch genoeg is deze natuurlijke neiging iemand de les te lezen waarschijnlijk zo’n beetje de slechtst mogelijke reactie. Daardoor schiet het slachtoffer in de verdediging, trekt zich terug en wordt alleen maar verder in de klauwen van de oplichter gedreven.’ Iedereen die iets van dissonantie afweet, snapt waarom. ‘Hoe kon je dat nou doen!’ betekent eigenlijk ‘Wat ben jij stom, zeg!’ Het slachtoffer, dat zich toch al schaamt, kruipt bij dit soort beschuldigingen alleen maar verder in zijn schulp en weigert nog iets te zeggen over waar hij (of zij) mee bezig is. En dat is meer geld ‘investeren’ en aan meer loterijen meedoen, want nu heeft hij helemaal een reden om het familiekapitaal terug te verdienen, te laten zien dat hij niet dom of kinds is en van het ‘Hoe kon je dat nou doen?’ een ‘Goed gedaan!’ te maken.[258]


    Volgens Pratkanis zal een slachtoffer van oplichterij daarom pas op zijn schreden terugkeren, als hij zich gesteund en gerespecteerd voelt. Behulpzame familieleden kunnen het slachtoffer helpen door hem of haar te laten praten over wat hij of zij belangrijk en waardevol vindt en welke rol deze waarden in het gebeurde hebben gespeeld. Ze moeten daarbij luisteren zonder kritiek te leveren. Dus in plaats van op geïrriteerde toon te vragen: ‘Hoe kon je die gladjakker in hemelsnaam geloven?’ is het beter te vragen: ‘Vertel me nu eens wat de man zo aantrekkelijk en betrouwbaar deed lijken dat je hem geloofde.’ Oplichters maken misbruik van de goede eigenschappen van mensen: hun vriendelijkheid, beleefdheid, dat ze hun woord willen houden, een wederdienst willen bewijzen, een vriend willen helpen. Door het slachtoffer te prijzen voor deze goede eigenschappen, zelfs als ze daardoor in dit geval in de problemen zijn gekomen, bied je volgens Pratkanis tegenwicht aan de gevoelens van onzekerheid en incompetentie. Het is vergelijkbaar met de derde optie van Shimon Peres: spreek beide waarnemingen uit, maar houd ze gescheiden. ‘Ik ben aardig en slim en ik heb een fout gemaakt. Daarmee blijf ik aardig en slim, en blijft de fout een fout. Hoe kan ik mijn fout nu rechtzetten?’


    Het idee dat fouten dom zijn, is zo diep in onze cultuur verankerd, dat het een schokkende ervaring kan zijn wanneer blijkt dat niet alle culturen er zo over denken. De psychologen Harold Stevenson en James Stigler raakten in de jaren zeventig geboeid door het feit dat Aziatische kinderen zoveel beter in wiskunde leken te zijn dan Amerikaanse: tegen de tijd dat de kinderen 10 of 11 waren, had de slechtst presterende Japanse klas betere resultaten dan de beste Amerikaanse klas. Om te ontdekken waarom dat was, besteedde het tweetal de daarop volgende tien jaar aan het vergelijken van basisschoolklassen in de VS, China en Japan. Hun ging een licht op toen ze een Japans jongetje zagen worstelen met de opdracht kubussen in drie dimensies op het bord te tekenen. De jongen ging daarmee drie kwartier door en maakte regelmatig fouten. Intussen begonnen Stevenson en Stigler zich steeds ongemakkelijker en beschaamder te voelen. De jongen zelf was echter volkomen ongedwongen en de Amerikanen vroegen zich af waarom zij zich ongemakkelijker voelden dan hij. Stigler: ‘In onze cultuur betalen we voor fouten een grote psychologische prijs. In Japan lijkt dat niet het geval te zijn. Daar zijn fouten, vergissingen en verwarring allemaal een natuurlijk onderdeel van het leerproces.’[259] (De jongen kreeg het probleem uiteindelijk onder de knie, onder grote bijval van zijn klasgenoten.) De twee onderzoekers ontdekten ook dat Amerikaanse ouders, docenten en kinderen veel meer dan Japanse en Chinese geneigd zijn te denken dat goed zijn in wiskunde een kwestie is van aanleg: als je een ‘wiskundeknobbel’ hebt, hoef je er niet veel voor te doen, heb je die niet, dan hoef je er niet eens aan te beginnen. Voor de meeste Aziaten is goed zijn in wiskunde, net als goed zijn op andere gebieden, een kwestie van doorzetten en hard werken. Natuurlijk maak je fouten, daar leer je alleen maar van. Van fouten maken word je beter; het betekent niet dat je dom bent.


    Fouten maken is cruciaal voor de scholing van wetenschappers en kunstenaars in de dop, die vrijelijk moeten kunnen experimenteren, iets uitproberen, het zien mislukken, iets anders proberen, risico’s nemen, aanvaarden dat het resultaat niet deugt. Een klassiek voorbeeld is het antwoord dat Edison gaf aan zijn assistent (of een verslaggever) die treurde om Edisons tienduizend mislukte experimenten bij diens poging om de eerste gloeilamp te ontwikkelen. ‘Niks mislukkingen, ik heb 10.000 manieren gevonden die niet werken.’ De meeste kinderen in het Westen hebben echter niet langer de vrijheid om maar wat aan te knoeien, te experimenteren en op tien, laat staan tienduizend, manieren de mist in te gaan. Het voortdurende toetsen, dat is voortgekomen uit de begrijpelijke wens de schoolprestaties van kinderen te meten en te standaardiseren, heeft hun faalangst vergroot. Het is zeker belangrijk dat kinderen leren te slagen, maar beslist even belangrijk dat ze niet bang zijn fouten te maken. Dat ze ernaast mogen zitten.


    Een andere belangrijke reden dat kinderen bang zijn om fouten te maken, is dat ze denken dat fouten iets zeggen over hun aanleg en begaafdheid. In twintig jaar onderzoek onder Amerikaanse schoolkinderen is psycholoog Carol Dweck een belangrijke reden op het spoor gekomen voor de cultuurverschillen die Stevenson en Stigler hadden geconstateerd. In haar experimenten worden sommige kinderen geprezen voor hun inspanningen om iets nieuws te leren, en andere kinderen juist voor hun intelligentie en aanleg, zoals veel ouders doen als hun kinderen goed presteren: ‘Je kunt wel zien dat je een echte wiskundeknobbel hebt.’ Deze simpele boodschappen hebben echter totaal verschillende consequenties. Kinderen die, zoals in Azië gebruikelijk is, worden geprezen voor hun inspanningen, zelfs als ze het niet meteen goed doen, presteren op termijn beter en hebben meer plezier in wat ze leren dan kinderen die voor hun aanleg worden geprezen. Kinderen uit de eerste groep zullen fouten en kritiek ook eerder opvatten als nuttige informatie waarmee ze hun voordeel kunnen doen. Kinderen die voor hun aanleg en intelligentie worden geprezen, leren vooral belang te hechten aan hoe competent ze op anderen overkomen in plaats van wat ze leren.[260] Ze schieten in de verdediging als ze slecht presteren of fouten maken en komen zo in een negatieve spiraal terecht: als ze niet goed presteren, lossen ze de bijbehorende dissonantie (‘Ik ben slim en toch gaat het niet’) op door hun belangstelling te verliezen voor waar ze mee bezig waren (‘Ik kan het wel als ik het zou willen, maar ik wil het niet’). Eenmaal volwassen zijn ze bang fouten te maken of daar verantwoordelijkheid voor te nemen, omdat daaruit zou blijken dat ze ‘eigenlijk’ toch niet slim zijn.


    Dweck heeft ontdekt dat deze verschillende visies op leren en fouten maken – betekent een fout dat je dom bent of dat je jezelf kunt verbeteren? – geen ingesleten eigenschappen zijn, maar opvattingen, en dus veranderbaar. Dweck werkt al jaren met leerlingen op basis- en middelbare scholen om hun opvattingen over leren en fouten maken te veranderen. Haar methode is verrassend eenvoudig: ze leert de kinderen dat intelligentie geen vaste, aangeboren eigenschap is, zoals de kleur van je ogen, maar een vaardigheid die geleerd kan worden door veel te oefenen, zoals fietsen. Voor Amerikaanse kinderen, die jarenlang te horen hebben gekregen dat intelligentie is aangeboren, is dat een verbijsterende ontdekking. Als ze deze boodschap eenmaal geloven, gaat hun motivatie vooruit, halen ze betere cijfers, hebben ze meer plezier in school en maken ze zichzelf geen eindeloze verwijten als het een keer tegenzit.


    De moraal van ons verhaal is gemakkelijk gezegd maar moeilijk gedaan. Als je een fout maakt, probeer dan tegen jezelf te zeggen; ‘Ik heb een fout gemaakt. Ik wil deze fout niet nog eens maken, dus ik moet achterhalen waar het mis is gegaan.’ Wat Dwecks onderzoek hoopgevend maakt, is dat eruit blijkt dat mensen van alle leeftijden kunnen leren fouten niet te beschouwen als een ernstige persoonlijke tekortkoming die ontkend of gerechtvaardigd moet worden, maar als een onvermijdelijk deel van het leven dat hen helpt (op) te groeien.


    °°°


    Honkbal onderscheidt zich in een opzicht van de rest van de maatschappij: het scorebord geeft drie standen aan: runs, slagen en fouten. Fouten zijn natuurlijk niet wenselijk, maar iedereen begrijpt dat ze onvermijdelijk zijn. Overal worden fouten gemaakt: in de zorg, het zakenleven, de wetenschap, de rechtspraak, de liefde en het leven. Maar we kunnen fouten pas herstellen of rechtzetten als we erkennen dat we ze maken.


    Anderhalf jaar na het begin van de inval in Irak liep het dodental op, liepen de kosten in de miljarden, namen de ongeregeldheden toe en waren de Amerikanen vastgelopen in een oorlog die, zo had president Bush beloofd, snel voorbij zou zijn. Een journalist vroeg de president toen ‘drie momenten te noemen waarop u zich realiseerde een verkeerd besluit te hebben genomen, en hoe u die vervolgens heeft rechtgezet.’ Bush antwoordde hierop: ‘[Als mensen het over fouten hebben] dan willen ze eigenlijk zeggen: “Was het een fout om Irak binnen te vallen?” En het antwoord is, nee, absoluut niet. Het was de juiste beslissing… Nu vraagt u welke fouten ik heb gemaakt. Ik heb een aantal foute benoemingen gedaan, maar ik ga de namen niet noemen. Ik wil niet op tv hun gevoelens kwetsen.’[261]


    Dwight Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Europa, stond in juni 1944 voor een cruciaal besluit. Hij wist dat de invasie van Normandië ook onder ideale omstandigheden vele levens zou eisen, en de omstandigheden waren verre van ideaal. Een mislukking zou duizenden soldaten het leven kosten en de vernedering zou het moreel van de geallieerden een flinke knauw en dat van de asmogendheden een flinke oppepper geven. Desondanks was Eisenhower bereid de volledige verantwoordelijkheid te dragen voor de mogelijk rampzalige gevolgen van zijn besluit de invasie door te laten gaan. Hij schreef van tevoren een korte toespraak die hij wilde houden als de invasie zou mislukken. De integrale tekst daarvan luidt als volgt:


    Na onze landingen in de regio Cherbourg-Le Havre zijn we er niet in geslaagd een adequaat bruggenhoofd te slaan, en de manschappen zijn teruggetrokken. Mijn besluit om op dat moment en op die plaats de aanval in te zetten, was gebaseerd op de beste informatie die voorhanden was. De landmacht, de luchtmacht en de marine hebben alles gedaan wat moed en plichtsgetrouwheid konden doen. Zo er bij deze poging sprake is van fouten of schuld, dan liggen die alleen bij mij.[262]


    Na dit te hebben geschreven, bracht Eisenhower één kleine, maar cruciale wijziging aan. Hij streepte het einde van de eerste zin, ‘de manschappen zijn teruggetrokken’, door en verving de lijdende vorm door ‘ik heb de manschappen teruggetrokken’. De welsprekendheid van dat ‘ik’, ook na tientallen jaren!


    Uiteindelijk is ‘geen fouten maken’ niet de toetssteen waaraan het karakter van een volk of de integriteit van een individu wordt afgemeten. Bepalend is wat we doen nadat we een fout hebben gemaakt. Zoals Stephen Mitchell schreef in zijn vrije vertaling van Tao Te Tjing:


    Een groot volk is als een groot man:


    Maakt hij een fout, dan beseft hij het.


    Beseft hij het, dan geeft hij het toe.


    Geeft hij het toe, dan herstelt hij de fout.


    Zij die hem op zijn fouten wijzen, acht hij zijn meest welwillende leraren.

  


  
    NAWOORD


    °°°


    De volgorde van de auteursnamen van dit boek hebben we bepaald door een muntje op te gooien: zo evenwichtig was de samenwerking. Van begin tot eind zijn we er echter allebei van overtuigd geweest dat de ander de beste co-auteur was. We willen om te beginnen dan ook elkaar bedanken voor een project dat we beiden stimulerend, leerzaam en erg leuk hebben gevonden.


    Ons boek heeft veel baat gehad bij de zorgvuldige en kritische lezing van collega’s uit allerlei vakgebieden: het geheugen, het recht, parentherapie, het bedrijfsleven, klinisch onderzoek en de klinische praktijk. We willen met name de volgende collega’s danken voor hun zorgvuldige beoordeling van de hoofdstukken over hun vakgebied, en voor hun vele uitstekende suggesties: Andrew Christensen, Deborah Davis, Gerald Davison, Maryanne Garry, Bruce Hay, Brad Heil, Richard Leo, Scott Lilienfeld, Elizabeth Loftus, Andrew McClurg, Devon Polachek, Leonore Tiefer en Donald Saposnek. Ook zijn we J.J. Cohn, Joseph de Rivera, Ralph Haber, Robert Kardon, Saul Kassin, Burt Nanus, Debra Poole, Anthony Pratkanis, Holly Stocking en Michael Zagor erkentelijk voor de opmerkingen, ideeën, verhalen, onderzoeksresultaten en andere informatie die ze hebben aangedragen. Verder gaat onze dank uit naar Deborah Cady en Caryl McColly voor hun redactionele steun.


    Onze hoffelijke agent en goede vriend Bob Lescher heeft ons steeds terzijde gestaan, van het allereerste idee voor een onderwerp tot het uitgegeven eindproduct. Bob houdt bijna net zo veel van een mooi contract als van een mooie zin en wij zijn hem dankbaar voor zijn hulp bij beide. Bovendien heeft Bob onze redacteur, Jane Isay, gevonden, die een absoluut juweel bleek. Met haar charme, deskundigheid en gevoel voor humor wist zij ons schrijvers op fouten in onze eerste versie te wijzen, en wel op zo’n manier dat wij die graag herschreven en herschreven en herschreven. Ze wist daarbij altijd ons moreel hoog te houden en ons beter proza te laten schrijven. Zij is een van die zeldzame actief meedenkende redacteuren, en dit boek is doordrenkt van haar verhalen en ideeën. Verder willen wij Jenna Johnson bedanken, onze talentvolle steunpilaar bij Harcourt, die ons boek van de laatste punt tot aan de productie en daarna begeleid heeft. Tot slot nog een woord van dank voor productieredacteur David Hough, die houdt van alles wat met boeken te maken heeft (inclusief schrijvers) en die van de productiefase een zeer soepel verlopende en leerzame ervaring heeft gemaakt, en voor Margaret Jones, onze uitstekende tekstredacteur en feitenchecker.


    Maar bovenal dank en heel veel liefde voor onze partners, Ronan O’Casey en Vera Aronson. Er zijn fouten gemaakt, door ons, maar niet bij onze partnerkeuze.


    – Carol Tavris en Elliot Aronson

  


  
    NOTEN


    °°°


    We waren lezers lang voordat we schrijvers werden, en als lezers vonden we noten vaak een storende onderbreking van de loop van het verhaal. Het is vervelend steeds naar achteren te moeten bladeren om de bron te achterhalen van een overtuigend (of belachelijk) idee of onderzoeksresultaat. Maar soms is er ook een beloning: een persoonlijk commentaar, een interessante uitweiding, een goed verhaal. We hebben deze noten met veel plezier samengesteld en gebruik gemaakt van de gelegenheid om hetgeen we in de hoofdstukken beschrijven, van verwijzingen te voorzien en soms nader toe te lichten. Ook hebben we hier en daar een snoepje verstopt.
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