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      Het was de avond na kerstdag en we kletsten allemaal vrolijk over de val van Nicolae Ceaus¸escu. Zijn naam was net een nieuw liedje dat iedereen zong. In de New York Times stond iedere dag een kader met de namen van alle hoofdrolspelers in de huidige crisis in Roemenië, met een fonetische gids erbij voor de juiste uitspraak. Dus maakte iedereen op het feestje er een erezaak van alle namen correct en zo vaak mogelijk uit te spreken.


      Uitspraak van de namen


      silviu brucan, een oppositieIeider: siel-vyoe broe-kahn


      nicolae ceaus¸escu, de afgezette leider: nie-koh-lah-yeh chow-shess-koe


      elena ceaus¸escu, zijn vrouw en de nummer twee: eh-leh-nah


      nicu ceaus¸escu, hun oudste zoon en leider in de stad Sibiu: nie-koe


      Luitenant-generaal ilie ceau-s¸escu, de broer van de leider: ill-ie-yeh


      Luitenant-generaal nicolae andruta ceaus¸escu, eveneens een broer: ahn-droe-tsah


      constantin da˘sca˘lescu, de premier, kohn-stahn-tien dass-kah-less-koe


      ion dincˇa, gearresteerde vicepremier: yahn dink-ah


      Luitenant-generaal nicolae eftimescu: nie-koh-lah-yeh ehf-tie-mess-koe


      gheorghe gheorhiu-dej, de voorganger van Ceaus¸escu: gyor-gyeh gyor-gyoe-dehzh, met harde g’en


      Generaal-majoor stefan gus¸a˘, chef-staf: Sjtay-fan goe-sah


      ion iliescu, een oppositieleider: yahn ill-ie-yes-koe


      corneliu ma˘nescu, een voormalige minister van Buitenlandse Zaken: kor-nehl-yoe mah-ness-koe


      vasile milea, de minister van Defensie die naar verluidt zelfmoord heeft gepleegd: vah-sie-leh miel-lah


      Kolonel-generaal nicolae militaru: nie-koh-lah-yeh mie-lie-tah-roe


      sorin oprea, een oppositieleider in Timis¸oara: soh-rien ohp-prah


      tudor postelnicu, gearresteerde minister van Binnenlandse Zaken: toe-dor post-el-nie-koe


      ferend rarpati, minister van Defensie: fehr-end rahr-pahts-ih


      Kolonel-generaal iulian vlad: yoel-lie-ahn vlahd.


      Deze namen hadden iets waardoor ze heerlijk, bijna onweerstaanbaar werden om uit te spreken, en waardoor praten even aangenaam werd als toastjes eten.


      ‘nie-koh-lay-yeh chow-shess-koe,’ schreeuwde iemand links van me zijn naam.


      ‘eh-leh-nah chow-shess-koe,’ droeg iemand rechts van me bij.


      Ik ledigde nog een glas champagne, en terwijl ik een glas wodka oppakte, voegde ik mijn eigen stem aan het kabaal toe.


      ‘De man om momenteel in de gaten te houden,’ schreeuwde ik, ‘is yahn ill-ie-yes-koe. Ik geloof niet dat cohn-stahn-tien dass-kah-less-koe nog veel over de situatie in Roemenië heeft te zeggen, echt niet.’


      ‘Alles is nog in beweging,’ waarschuwde iemand me.


      ‘Beweging of geen beweging,’ hield ik vol, ‘de man om momenteel in de gaten te houden is yahn! yahn ill-ie-yes-koe.’


      Ik sloeg mijn glas wodka achterover en schonk er nog eentje in, Poolse wodka deze keer, met een twijgje buffelgras of zoiets dat op de bodem van de fles dreef. Het was allemaal volkomen hopeloos maar ik bleef drinken, ging van dienblad naar dienblad en van groep naar groep.
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      Het was een traditie bij de McNabs, George en Pat, om een dag-na-Kerstmis-feest te geven, maar nooit eerder hadden de wereldgebeurtenissen samengespannen om het feest zo levendig en toepasselijk te maken. Er viel zoveel te vieren en te bepraten. Je had Havel, de Berlijnse Muur, het einde van de Koude Oorlog, de ineenstorting van het communisme, Gorbatsjov en, in elk geval de volgende paar dagen, had je al die Roemenen met hun heerlijk klinkende namen.


      Ik was nu weer rode wijn aan het drinken, wat ik toen ik net op het feest was had gedronken. Tussendoor had ik alle soorten alcoholische drank gedronken die ter plaatse beschikbaar waren. Witte wijn. Whiskey en whisky. Drie verschillende soorten wodka. Twee verschillende soorten cognac. Champagne. Diverse likeurtjes. Grappa. Raki. Twee flesjes Mexicaans bier en diverse bakjes vol eierpunch met rum. Dit allemaal op een lege maag en toch was ik, helaas, broodnuchter.


      Niets.


      Niet alleen was ik niet dronken, ik was niet eens aangeschoten.


      Niets.


      Absoluut niets.


      Volgens alle regels had ik op een brancard gesnoerd moeten liggen in een hard rijdende ambulance, op weg naar een spoed-ontwenningscentrum waar ik voor alcoholvergiftiging zou worden behandeld, en toch was ik nuchter. Volkomen nuchter. Helder. Totaal onaangedaan. Niets.


      Mijn drankprobleem was iets meer dan drie maanden geleden begonnen.


      Ik had nooit eerder gehoord dat iemand deze ziekte had. Ik wist niet waar of hoe ik die had opgelopen of wat de oorzaak was.


      Ik wist alleen dat er iets niet in orde met me was. Er was iets afgebroken, afgeschroefd of losgeraakt in me. Het was iets fysiologisch, psychologisch of neurologisch, ergens was een bloedvaatje gebarsten of verstopt geraakt, een hersensynaps was opgeblazen, in het donkere binnenste van mijn lichaam of mijn geest had zich een grote chemische verandering voorgedaan, ik had echt geen idee. Ik wist alleen zeker dat dronken worden uit mijn leven was verdwenen.


      Een raar neveneffect van mijn dronken ziekte was dat ik, waarschijnlijk door ontkenning, sinds mijn ontdekking dat ik hoeveel ik ook dronk niet dronken kon worden, op den duur meer dan ooit ging drinken. Ik mocht dan immuun voor alcohol zijn geworden, maar niet voor hoop, en hoe hopeloos alles ook leek, ik bleef gewoon drinken en hopen dat ik op een avond, wanneer ik er het minst op was bedacht, weer bezopen zou raken als in de goeie ouwe tijd en de man zou worden die ik was.


      De muziek hield op. De plaat veranderde maar niet de componist en, na een kort tussenspel gevuld met het kabaal van onbegeleide menselijke stemmen, klonk Beethoven weer. Het was, zoals altijd bij de McNabs, een 100 procent-Beethoven dag-na-Kerstmis-feest.


      Ik schonk een glas tequila in, een mooi hoog glas bedoeld voor mineraalwater, en dronk het leeg.


      Ik snapte het niet. Ging gewoon niet. Bloed was tenslotte bloed, en als je er je best voor deed en ervoor zorgde dat het alcoholgehalte in je bloed vijf keer alle bekende normen voor dronkenschap overschreed dan moest je dronken kunnen worden. Iedereen. Het was een kwestie van biologie. En niet alleen van menselijke biologie. Honden konden dronken worden. Ik had gelezen over een bezopen pitbull die in de Bronx een dakloze had aangevallen en toen een paar straten verder was bezweken. Een paar kinderen uit de buurt werden later gearresteerd en ervan beschuldigd het dier dronken te hebben gevoerd. Paarden konden dronken worden. Runderen. Varkens. Er waren zuipschuitratten die teut raakten van Ripplewijn. Mannetjesolifanten, wist ik zeker, konden dronken worden. Neushoorns. Walrussen. Hamerhaaien. Niet één levend wezen, mens of dier, was immuun voor alcohol. Behalve ik.


      Door deze biologische uitsluiting, de onnatuurlijke aard van mijn aandoening, voelde ik me beschaamd en gestigmatiseerd, alsof ik een omgekeerd soort aids had opgelopen en voor alles immuun was geworden. Uit angst in het openbaar een paria te worden wanneer mijn ziekte aan het licht kwam, ging ik dronkenmansgedrag voorwenden. Ik kon het ook niet aan mensen die me kenden teleur te stellen. Ze verwachtten van me dat ik dronken was. Ik was het contrast waaraan hun nuchterheid werd afgemeten.


      Maar mijn immuniteit voor alcohol was, hoe verontrustend ook, niet de enige ziekte die ik had. Ik had er meer. Veel, veel meer. Ik was een zieke man.


      Ongehoorde ziektes met bizarre symptomen waren zich in mijn lichaam en mijn geest aan het nestelen. Het was of ik op een kosmische verzendlijst van ziektes stond of een fataal gravitatieveld in me had dat vreemde nieuwe kwalen aantrok.
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      De McNabs, George en Pat, bij wie we te gast waren, woonden in een doolhofachtig appartement op de zesde etage van de Dakota. Overal had je planten en lampen. Kwartslampen. Tafellampen. Italiaanse staande lampen met voetstukken van marmer. Antieke lampen met Tiffany-kappen van geslepen glas, gekocht op veilingen bij Sotheby’s. Er was een enorme kristallen kroonluchter in de enorme woonkamer en nog een enorme kristallen kroonluchter in de enorme zitkamer ernaast. Maar ondanks dit delirium van verlichting was er iets met het appartement van de McNabs waardoor licht werd verzwolgen, zoals insecten door Venus’ vliegenvallen werden verzwolgen. De sfeer was allesbehalve zonnig en stralend, maar schemerig en somber.


      Dronken zijn in dat kabaal van menselijke stemmen en muziek en in die schemering was één ding. Maar in de genadeloze greep zijn van onvrijwillige nuchterheid was een andere zaak.


      ‘Op de vrijheid!’ schreeuwden George en Pat McNab en hieven hun glazen champagne in de lucht. ‘Op de vrijheid overal!’ vulde Pat McNab aan en haar stem brak van emotie.


      ‘Op de vrijheid!’ reageerde iedereen, ikzelf incluis. We maakten allemaal op wat we allemaal ook aan het drinken waren. In mijn geval nog een tequila.


      De enorme kerstboom – bijna drie meter hoog – was een kroonluchter op zichzelf. De talloze lampjes in verschillende kleuren knipperden aan en uit, op de maat van Beethovens muziek leek het.


      Om een of andere reden moest je vanwege de kerstboom, de goed geklede gasten, de toost op de vrijheid en de kroonluchters aan een cruiseschip denken dat op volle zee voer.


      We zouden binnenkort heel de jaren tachtig achter ons laten en de ‘nieuwe vrolijke jaren negentig’ binnen varen, zoals iemand het komende decennium had betiteld. In ons kielzog lagen de ineenstorting van het communisme en de val van een aantal tirannen, en voor ons lag een Nieuwe Wereld. Een nieuwe Nieuwe Grens. Een schitterende opname van Beethovens Vijfde denderde uit de enorme Bose-luidsprekers terwijl wij verder voeren. Je moest schreeuwen om te worden gehoord, maar de stemming op het feest was zo vrolijk dat je zin had om te schreeuwen.


      Ondanks, of dankzij al mijn ziektes schreeuwde ik met de rest mee.


      Zelfs mijn scheiding was in een scheidingsziekte aan het veranderen. Mijn vrouw Dianah was op het feestje. Ik had haar niet zien arriveren, maar ik ving een glimp op van haar platina haar onder de kroonluchter in de zitkamer voor ze in de menigte verdween.


      We waren officieel ruim twee jaar uit elkaar maar ontmoetten elkaar regelmatig om onze scheiding te bespreken. Deze ver-reikende gesprekken in een Frans restaurant waar we altijd heen gingen werden, in de loop van de tijd, de basis voor een nieuw soort huwelijk in plaats van een scheiding. We vierden zelfs de twee verjaardagen van ons uiteengaan met wederzijds goedvinden. Blijkbaar was het voor Oost-Europese landen eenvoudiger om hun totalitaire regeringen ten val te brengen dan voor mij om mijn huwelijk ten val te brengen.


      Hoewel ze rijk genoeg was, was ze sinds we uit elkaar waren in zaken gegaan. Ze bezat een boetiek aan Third Avenue die ‘Paradise Lost’ heette. Ze dreef de winkel niet, ze bezat die alleen. Een Pakistaanse vrouw uit de tweede generatie stond aan het hoofd van de zaak en de louter vrouwelijke verkopers. De winkel deed in jurken, designer t-shirts en modieuze sjaals van diverse stoffen, allemaal met afbeeldingen erop van diverse bedreigde soorten: wolven, vogels, beren, de Bengaalse tijger, het sneeuwluipaard, een slak. Ik zag, voor ze in de menigte verdween, dat ze vanavond zelf een van deze jurken droeg, maar ik zag niet welk gedoemd wezen erop stond.


      We zorgden ervoor ons te vertonen bij gebeurtenissen die we hadden bezocht voor we uit elkaar gingen. Haar publieke houding ten aanzien van ons uiteengaan was: geen rancune. Het was belangrijk voor haar dat die houding in brede kring werd gezien, en iedereen die we kenden zag die inderdaad en had er bewondering voor.


      Onze adoptiefzoon, Billy, was met haar meegekomen. Hij was eerstejaars op Harvard en thuis voor de feestdagen. Thuis wilde in dit geval zeggen ons vroegere appartement aan Central Park West waar Dianah nog steeds woonde. Toen ik vertrok, ging ik aan Riverside Drive wonen, zo ver westelijk van Central Park West als ik kon zonder naar New Jersey te verhuizen.


      Het was doodeenvoudig Billy in de menigte op te merken. Hij was minstens dertig centimeter langer dan iedereen om hem heen. Hij was 1,98 of zoiets en groeide nog steeds. Op het ogenblik werd hij omringd door oudere vrouwen, zeer zorgvuldig opgemaakt en weelderig gekleed. Anders dan de meeste jongens van zijn leeftijd leek hij in hun gezelschap op zijn gemak.


      Zijn gezicht was wit, bijna sneeuwwit, maar op iedere wang had hij een zilveren dollar cirkel rooskleurig roze zodat je, ondanks die vreemde witheid van zijn gelaatskleur, zijn wangen moeiteloos voor rooskleurig kon verslijten.


      De diepste ogen. Zo diepliggend en donker dat hij van een afstand helemaal geen ogen leek te hebben.


      Zijn lange zwarte haar kwam haast tot zijn schouders, maar Billy had iets waardoor lang haar eerder vertederend dan opstandig was.


      Hij zag me en zwaaide. Zijn hand, hoog boven zijn hoofd geheven, schampte haast de kroonluchter. Ik zwaaide terug. Hij glimlachte. De oudere vrouwen om hem heen draaiden zich om om te zien wie hij begroette.


      Ik had een leeg glas in mijn handen en ging weer naar de bar toe. Ik verdween in de dichte drom waardoor ik niet kon opschieten, maar ik kon het gevoel niet van me af schudden dat Billy, die boven iedereen daar uittorende, iedere beweging die ik maakte zag.


      Hij wilde iets van me. Ik wist wat het was en het was doodgewoon. Hij wilde vanavond met me naar huis. Naar mijn appartement. Alleen wij tweeën. Om ’s ochtends wakker te worden en iets te hervatten wat we de vorige avond waren begonnen. Voor een keer gewoon daar met mij zijn zonder dat er iemand anders bij was. Alleen wij tweeën.


      Ik wist dit omdat het niets nieuws was. Maar ik wist ook, omdat ik mezelf kende, dat ik iets zou verzinnen om hem ervan te weerhouden vanavond met me naar huis te gaan.


      Het had niets met houden van te maken. Ik hield van Billy, maar ik was absoluut niet in staat van hem te houden met alleen wij tweeën onder elkaar.


      Dat was nog een ziekte die ik had. Ik wist niet hoe ik het precies moest noemen. Onder elkaar zijn ontwijken. Iedere vorm van onder elkaar zijn tot elke prijs vermijden. Met wie dan ook.
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      Ik strompelde rond, slingerend en zigzaggend, liep mensen tegen het lijf, verontschuldigde me met een brabbelende stem als ze door mijn schuld met hun drankjes morsten, om vervolgens verder te gaan, deed mijn best dronken en dus normaal over te komen. Het was niet leuk een bedrieger te zijn. Het was al erg genoeg een onverantwoordelijke vervelende alcoholist op leeftijd te zijn, zonder zoals nu die identiteit te moeten veinzen om een ander, veel rampzaliger probleem te verbergen.


      Dus strompelde ik van lamp naar lamp, van plant naar plant en van groep naar groep, ik deed mee, praatte, trok me terug, dronk wat maar mijn kant op kwam, om vervolgens verder te gaan. Ik liep mensen tegen het lijf die me kenden, ze stelden me aan anderen voor over wie ik alleen had gehoord. Een paar hadden ook van mij gehoord. Ik kwam een vrouw tegen die met Corazon Aquino op school had gezeten. Voor ik afscheid van haar nam om weer verder te gaan, had ik het gevoel dat ik nu op een waarachtige en diepgaande manier meer over Corazon Aquino in Manila wist dan over mijn eigen moeder in Chicago.


      Beethovens Zesde daverde inmiddels. Niemand wist helemaal zeker of de McNabs die dag alle negen symfonieën draaiden, zoals ze beweerden te doen, want om ze alle negen te draaien zouden ze lang voor het feestje echt op gang kwam met draaien moeten zijn begonnen. Ik wist alleen dat ik normaal gesproken tijdens de Vierde opdaagde. In de afgelopen jaren was ik lekker teut als ik de pom-pom-pom-pa-a opening van de Vijfde hoorde en volkomen lazarus als de ‘Pastorale’ roffelde. Vanavond niet.


      Ineens voelde ik me uitgehongerd. Ter voorbereiding op het feest had ik de hele dag niet gegeten. In de hoop tegen beter weten in dat als ik op een volkomen lege maag zou gaan drinken het me zou lukken zo niet ladderzat in elk geval een beetje aangeschoten te raken. Het leek inmiddels, zelfs voor iemand zoals ik, vast te staan dat vanavond geen van beide zou lukken. Dus begon ik te eten, ik greep dingen van kantoorspullen en voorbijgaande dienbladen, de laatste werden gedragen door een cateringploeg van louter vrouwen, gekleed in zwart-witte uniformen als een new age-orde van nonnen die aan catering deed.


      Ik at wat ik maar zag, wat maar mijn kant op kwam. Het waren meestal dingetjes met dingen gevuld. Filodeeg gevuld met fetakaas en spinazie. Gevulde wijnbladeren. Gevulde koolbladeren. Tussen porties vlees, groente en kaas door propte ik mezelf vol met baklava.


      Dr. Jerome Bickerstaff, mijn gezinshuisarts uit de dagen dat ik nog een gezinsman was en een gezin had, kwam naar me toe toen ik me aan het voeden was. Hij bleef daar zomaar staan en keek afkeurend toe terwijl ik in willekeurige volgorde desserts en toastjes verzwolg. In een paar van de dingen die ik at waren tandenstokers gestoken en ik gooide die, als botjes, weg op de grond.


      ‘Gaat het, Saul?’ vroeg dr. Bickerstaff me ten slotte.


      ‘Nee.’ Ik gaf mijn standaardantwoord. ‘Hoezo? Zie ik eruit of het gaat?’


      Ik lachte, om Bickerstaff aan te moedigen met me mee te lachen.


      Dat deed hij niet.


      ‘Je ziet er niet goed uit, Saul. Ik heb je een poos niet gezien, en je ziet er sinds de laatste keer dat ik je zag een stuk slechter uit.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Jazeker. Je zou jezelf moeten zien.’


      Omdat we op een feestje waren, omdat Beethovens Zesde door Boseluidsprekers daverde die allemaal het formaat van een buitenlands tweepersoonsautootje hadden, en omdat de mensen om ons heen bijna op volle kracht schreeuwden zodat ze boven het kabaal van muziek en conversatie uit konden worden gehoord, kletsten dr. Bickerstaff en ik niet alleen over mijn ongezonde uiterlijk, maar schreeuwden we voor alles wat we waard waren.


      ‘Je haar,’ zei Bickerstaff.


      ‘Wat is er met mijn haar?’


      ‘Een arts kan op grond van hoe je haar eruitziet veel over je zeggen. Jouw haar ziet er dood uit, Saul. Ik heb bij F.A.O. Schwartz poppen van gemiddelde prijs gezien met haar dat er gezonder uitziet. Je haar ziet er ziekelijk uit. Dood.’


      ‘Wat deed je bij F.A.O. Schwartz, dokter?’


      Hij negeerde mijn reactie alsof hij die niet had gehoord. Eerlijk gezegd had hij het misschien niet gehoord. Je moest haast een opgezwollen testikel riskeren om in die omgeving te worden gehoord.


      ‘En je wordt ook zwaarder,’ vervolgde hij met een gebaar van zijn kin naar mijn buik.


      ‘Is dat zo?’ Ik keek die kant op.


      ‘Niet dan?’


      ‘Ik dacht het niet,’ zei ik.


      ‘Denk nog eens,’ zei hij.


      Het deed pijn dat iemand je overgewicht toeschreef. Het deed meer pijn dan overgewicht hebben, wat naar ik wist het geval was.


      ‘Maar ik ben toch niet dik?’ pleitte ik. ‘Ik ben niet wat je noemt een dikke man! Er is geen verleden van dikke mensen in mijn familie.’


      ‘Er was ook geen verleden van geld in de familie Kennedy, tot Joe verscheen,’ zei hij, met een beetje spijt dat hij zo’n schitterend antwoord aan iemand als mij verspilde. Ik zag, want zulke dingen zijn eenvoudig te zien, dat hij het archiveerde voor later gebruik.


      ‘Ik heb Dianah een paar weken geleden gesproken,’ zei hij en hij staarde me ernstig aan, bedoeld om aan te geven dat hij meer te zeggen had.


      ‘Is het heus?’ Ik negeerde de nadruk van zijn staren. ‘Ikzelf heb haar ongeveer een halfuur geleden gesproken.’


      ‘Beroepshalve,’ verklaarde Bickerstaff. ‘Ik heb haar beroepshalve gesproken.’


      ‘Hoe is zij beroepshalve?’ vroeg ik en ik lachte om hem nog eens aan te moedigen met me mee te lachen. Dat deed hij niet.


      ‘Is het waar wat ze zegt?’


      ‘Ik weet het niet, dokter. Wat heeft ze gezegd?’


      ‘Ze heeft me verteld, ik kan echt niet geloven dat het waar is, dat je helemaal geen gezondheidsverzekering meer hebt.’


      ‘Wat valt er te verzekeren,’ schreeuwde ik hysterisch. ‘Ik heb helemaal geen gezondheid meer.’


      Het was tijdsverspilling te proberen grappig tegen Bickerstaff te doen, maar met hem praten was toch al tijdsverspilling, dus vond ik dat ik mijn tijd net zo goed met een poging tot vrolijkheid kon verspillen.


      ‘Het is dus waar,’ zei hij en keek van me weg alsof hij even tijd nodig had om zijn volgende opmerking te formuleren.


      ‘Luister naar me, Saul,’ zei hij vervolgens en hij legde zijn hand op mijn schouder. In tegenstelling tot de meeste mensen in New York raakte dr. Bickerstaff nooit iemand in het openbaar aan. Het gaf aan hoe ernstig de situatie was dat hij het nu wel deed. ‘Luister alsjeblieft naar me en luister goed. Ik weet dat je dronken bent maar…’


      ‘Nee hoor,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik ben helemaal niet dronken. Ik ben nuchter. Broodnuchter.’ Ik barstte bijna in tranen uit toen ik me herinnerde dat ik nog niet zo lang geleden precies dezelfde woorden had gebruikt en toen wel degelijk dronken was. Mijn al te emotionele presentatie bevestigde voor Bickerstaff dat ik dronken was.


      ‘Wanneer je morgenochtend nuchter bent,’ vervolgde hij, ‘moet je jezelf eens goed in de spiegel bekijken. Je ziet dan een man van over de vijftig met overgewicht, een alcoholist met een verleden van kanker en waanzin in zijn familie. Je ziet dan een vaalgele man met haar dat dood oogt. Je ziet dan een man, Saul, die niet alleen een ziektekostenverzekering nodig heeft, maar ook de meest uitgebreide dekking die er is. Ik zou je aanraden polissen bij diverse maatschappijen af te sluiten.’


      Ik liet het allemaal tot me doordringen en reageerde: ‘Maar afgezien daarvan, hoe vind je dat ik eruitzie?’


      Niemand vond mijn vrolijke opmerkingen nog leuk. Bickerstaff had ze nooit leuk gevonden. Hij schudde zijn hoofd één keer, als een pitcher die een teken van de catcher van zich af schudt, gluurde naar me en draaide zich om om te vertrekken. Ik greep zijn arm.


      ‘Moet je horen, dokter. Ik ben gestopt met roken!’ De trompet van de Annunciatie had niet triomfantelijker kunnen zijn dan mijn stem. In het leven van iedere man komt er een moment dat je wanhopig bij je dokter in de smaak wilt vallen, zelfs al is het je dokter niet meer.


      Ik kon door al het kabaal om ons heen het kreunen eigenlijk niet horen, maar Bickerstaffs gezicht kreeg een kreunachtige uitdrukking. Hij geloofde me duidelijk niet.


      ‘Echt waar, dokter. Ik zweer het. Ik ben gestopt. Gisteren. Geen trekje sindsdien. Niet eentje.’


      Ik sprak de waarheid, maar om een of andere reden leek Bickerstaffs overtuiging dat ik loog veel substantiëler en gezaghebbender dan mijn waarheid.


      Hij trok zijn arm van mijn hand los en zijn afscheidsblik maakte me duidelijk dat ik officieel vervelend was geworden. Toen ging hij weg. De mond van een groepje mensen van gemiddelde omvang ging open en verzwolg hem in zijn geheel.
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      Het appartement van de McNabs had meer vegetatie per vierkante meter dan enig ander appartement dat ik ooit had gezien. Er waren planten rond mijn enkels, planten die tot je middel reikten, er waren hele bossen in het pand. Delen ervan hadden als set kunnen dienen voor Ramar of the Jungle, de tv-serie van vroeger. Het was een van de meest gefotografeerde appartementen in Noord-Amerika. Het had in Architectural Digest, New York Times Magazine, Vanity Fair, Ms. en minstens tien andere bladen gestaan. Op grond van wat ik had gelezen over de verwoesting die de zure regen had aangericht, was ik er zeker van dat dit appartement meer groen had dan hele gemeentes in het Ruhrgebied.


      Begeleid door de ‘Pastorale’ stommelde ik van bosje naar bosje tot ik er eentje vond dat me beviel. Ik ging daar onder een huif van bladeren zitten en hervatte het drinken.


      Mensen kwamen en gingen zoals ze gewoonlijk doen op feesten. Eenlingen, stellen, trio’s. Ze bleven een tijdje in mijn bosje hangen en gingen vervolgens verder. We spraken over de chow-shess-koe’s, Boekarest, Broadway en de Berlijnse Muur. Mensen die ik amper kende en die mij amper kenden leken alles over mij te weten en ik alles over hen. Tijdens de Informatie Revolutie was de wereld werkelijk een global village geworden, en net als in de dorpen van vroeger was roddel opnieuw de belangrijkste vorm van communicatie.


      George Bush had een minnares.


      Dan Quayle was homo.


      Een van de ontmoedigendste neveneffecten van mijn onvermogen dronken te worden was dat ik niet alleen nuchter was terwijl deze global village-roddel doorging, maar dat ik me die de volgende dag herinnerde.


      Geheugenverlies was een van de ware genoegens van dronken worden, en toen ik mijn oude gezonde zelf was en iedere avond dronk, werd ik de volgende ochtend opgefrist wakker en had ik absoluut geen weet van de vorige avond. Iedere dag was een gloednieuwe dag die nergens aan vast zat. Iedere ochtend was een nieuw begin. Ik was synchroon met de natuur. ’s Avonds dood, in de ochtend geboorte en vernieuwing.


      Het veranderde allemaal toen ik mijn dronken ziekte opliep. Sindsdien werd ik de volgende ochtend altijd begroet door wat ik de vorige avond had gedaan, gezegd of gehoord. Een nieuwe, genadeloze continuïteit kwam mijn leven binnen en ik miste de toerusting ermee om te gaan.


      In de Wetenschapsbijlage van dinsdag in de New York Times had ik een artikel over natuurkunde gelezen waarin de theoretische mogelijkheid werd beschreven van het bestaan van antimaterie in de kosmos, antiwerelden, hele antimelkwegstelsels die uit subatomaire antideeltjes waren samengesteld.


      Daardoor vroeg ik me af, terwijl ik in mijn bosje zat en met de rest mee roddelde, of er in dit yin-en-yangstelsel van de dingen een anti-Betty Ford-kliniek bestond waar zieke ex-alcoholici zoals ik hulp konden krijgen. Waar mijn immuniteit voor alcohol zou worden omgeschakeld en mijn lichaam, na een verblijf van twee weken, weer helemaal zou worden vergiftigd door geoefende beroepsmensen.


      Mijn bosje begon zich met mensen te vullen. Een paar stonden. Een paar zaten. Allemaal praatten ze en wanneer ze praatten moesten ze schreeuwen als ze gehoord wilden worden en ze wilden allemaal gehoord worden. Ik werd niet betrokken bij en niet geweerd uit de diverse gesprekken. Aan mij de keus. Ze babbelden. Ik babbelde nu en dan terug. Het was therapeutisch. De drank had absoluut geen effect op me, maar van het zinloze gebabbel werd ik bijna dronken.


      Er kwam ineens een verschrikkelijke mogelijkheid bij me op. Ik vroeg me af: stel dat mijn immuniteit voor alcohol zich tot andere stoffen en middelen uitstrekt? Pijn. Vreselijke pijn. Ondraaglijke pijn. Stel dat ik ondraaglijke pijn zou krijgen die geen enkele chemische stof kon verlichten?


      Ik zag mijn vrouw naar me toe komen. Sereen, glimlachend, met een glas champagne dat ze van haar lichaam af hield, zo leek ze iemand die door de grote balzaal van de qe2 heen liep om me ten dans te vragen.


      Ze hield halt, stond daar zomaar en keek op me neer.


      ‘Wil je niet gaan zitten?’ bood ik aan en ik begon overeind te komen.


      Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, bedankt.’


      Ik zakte terug in mijn stoel en keek eens goed naar de jurk die ze droeg. Het bedreigde beest du jour was een uil. Overal op haar jurk zaten bedreigde uiltjes. Een zwerm uiltjes met van die grote ronde ogen staarde me aan vanaf haar boezem en haar buik. Als ik me niet beter ging gedragen, leken hun ogen me te waarschuwen, zou ik op een dag ook op een lijst van bedreigde soorten terechtkomen. Misschien zelfs op zo’n soort jurk.


      ‘Leuke jurk heb je aan. Wat voor uil is dat?’


      ‘De Anjouan dwergooruil,’ antwoordde ze met een zucht, alsof ze haar adem verspilde door ook maar met me te praten.


      ‘Dacht ik al.’ Ik knikte. ‘Wat een prachtige vogels. Ze zien eruit als een jury van slapelozen.’


      Ik lachte om haar uit te nodigen met me mee te lachen, terwijl ik van tevoren wist dat ze het niet zou doen. Ze deed het niet. Ze negeerde zelfs de uitnodiging. Ze keek alleen naar me.


      Mijn vrouw. Ze was nog steeds mijn vrouw. Mijn huwelijksleven was voorbij, maar mijn huwelijk ging door.


      Dianahs gezicht had alle kenmerken van de mooie vrouwen van dit jaar. Alles eraan stak uit. Ogen. Jukbeenderen. Lippen. Tanden. Haar platinablonde haar kwam tot minstens vijftien centimeter van haar oren, als een opengezwaaide regenjas. Het effect van dat kapsel was dat het leek alsof haar gezicht me toe flitste.


      ‘Ik neem aan dat het je ontgaan is dat je zoon hier is,’ zei ze, en haar blik zwierf langs me heen naar de mensen in mijn bosje die ze als getuigen opriep voor ons gesprek.


      ‘Billy? Dat is me beslist niet ontgaan. Hij kan je niet eenvoudig ontgaan. Daar is hij.’ Ik wees naar de andere kant van het vertrek waar, in de verte, zijn hoofd de horizon beheerste.


      ‘Hij moet met je praten, Saul. Heus. Wat is dat op je overhemd?’


      Ik keek omlaag naar mijn gekreukte blauwe overhemd. Beleg van een van de toastjes die ik had verzwolgen was neergekomen en daar geland. Roodachtig spul. Ik probeerde het eraf te vegen maar het werd uitgesmeerd. Door de vlek die zo ontstond leek het of ik was doorboord.


      Ze zuchtte, rolde met haar ogen en keek weg.


      ‘Je bent dronken.’


      ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘In de verste verte niet. Ik ben volkomen helder en, het spijt me te zeggen, al mijn vermogens zijn intact.’


      Uit een of andere morele perversiteit vond ik het leuk de waarheid te spreken in de volstrekte zekerheid dat Dianah die zou afwijzen. Hoe nuchterder ik beweerde te zijn, hoe dronkener ik overkwam. Haar overtuiging dat ik dronken was, was zo sterk dat ik me door haar overtuiging in elk geval éven aangeschoten voelde worden.


      ‘Alsjeblieft, Saul. Het is mooi zo. Ik ben die spelletjes beu. Iedereen hier…’ ze ging nog eens met haar blik het bosje af om getuigen op te roepen ‘…kan zien dat je dronken bent. Je kunt niemand voor de gek houden.’ Ze zweeg, slaakte een diepe zucht en vervolgde. ‘We hadden het over Billy, mocht je het vergeten zijn.’


      ‘Ik ben het niet vergeten. Hij wil met me praten.’


      ‘Niet willen. Moeten. Hij moet met je praten.’


      ‘Goed, jij je zin. Hij moet met me praten. Waarover moet hij met me praten?’


      Ik moest wegkijken van haar jurk. Van al die grote, niet knipperende uilenogen werd ik zenuwachtig.


      ‘Hij is je zoon, Saul.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Wat wil iedere zoon van zijn vader?’ sprak ze het publiek in mijn bosje toe.


      ‘Geen idee,’ reageerde ik.


      ‘Hij wil bij je zijn. Hij móet bij je zijn. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat je een poosje alleen met hem doorbracht.’


      ‘Ik ook niet, maar dat wil niet zeggen dat het niet is gebeurd.’


      Ze hief haar wenkbrauwen, uit walging over mijn spot, en ging toen weer verder, langzaam, geduldig.


      ‘Hij wil vanavond met je naar huis. Hij moet een paar dagen met jou doorbrengen eer hij weer naar de universiteit gaat. Dat is heel belangrijk voor hem, Saul. Heel, heel belangrijk, en als jij enige gevoelens voor hem hebt…’ Ze ging door.


      Ze was er, in de korte tijd dat ze er was, in geslaagd alle andere gesprekken in het bosje te laten verstommen, en inmiddels had ze, terwijl ze doorging, de volle aandacht van alle mensen die aan weerszijden van ons zaten of stonden. Ik was dankbaar voor de aanwezigheid van dit gehoor. Wanneer huwelijken, net als parades of feestjes, strikt openbare aangelegenheden waren, zouden Dianah en ik nog bij elkaar wonen en zou ik waarschijnlijk vinden dat ik gelukkig was getrouwd. Het was het onder elkaar zijn, onze tijd samen, waardoor mijn huwelijk kapotging. Niet door openbaar onder elkaar zijn zoals nu, maar door onder elkaar onder elkaar zijn. Alleen wij tweeën. In elk geval ging ik in dit opzicht volkomen vrijuit. Ik had er alles aan gedaan om al onze momenten onder elkaar te vermijden.


      ‘Goed, goed,’ gaf ik toe. ‘Je hebt gelijk. Je hebt volkomen gelijk. Ik neem hem vanavond mee naar huis.’


      ‘Echt?’ Ze bekeek me met argwaan van een zeldzame categorie. ‘Je gaat toch niet proberen er onderuit te komen, zoals je altijd doet?’


      Natuurlijk zou ik dat doen. Dat wist ik. Maar ik loog.


      ‘Ik beloof van niet,’ zei ik.


      ‘Je belooft het!’ Ze lachte. De uilen op haar buik en borsten fladderden alsof ze zich erop voorbereidden op te stijgen. ‘Je kunt alle gaten in de wegen in Manhattan vullen met je gebroken beloftes, schat. Dat weet je. Dat weet je toch wel?’


      Dat wist ik inderdaad en waarschijnlijk alle mensen in het bosje die naar ons luisterden ook.


      ‘Vind je dat ik zwaarder word?’ vroeg ik haar en ik klopte op de vlek op mijn overhemd en de maag onder de vlek.


      Ze huiverde en zuchtte.


      ‘Een dik monster als jij, schat, heeft ongetwijfeld belangrijkere tekortkomingen om over na te denken dan zwaarder worden.’


      Een monster genoemd worden was één ding. Maar een dik monster genoemd worden deed pijn.


      ‘Meen je dat? Vind je dat ik dik word?’


      ‘Je stort in elkaar, lieveling. Lichamelijk, emotioneel, geestelijk en psychologisch.’


      ‘Je vindt dus dat ik in elk geval intellectueel gesproken nog…’


      ‘Jij,’ sneed ze me af. ‘Jij bent als de laatste dagen van het Ottomaanse Rijk. Jij bent de zieke oude man van Manhattan.’


      Een aandachtig publiek bracht altijd het beste in haar boven.


      ‘Vind je het dan wel een goed idee dat iemand zoals ik een tijd alleen is met Billy?’


      ‘Dat vind ik zeker. Hij verdient een betere vader, maar helaas voor hem ben jij de enige vader die hij heeft. Je morst met je drankje, schat.’


      Inderdaad. Ik probeerde als een idioot de gemorste whiskey van mijn dij te vegen.


      De ‘Pastorale’ eindigde. In de korte leemte zonder muziek stond Dianah alleen op mij neer te kijken, om vervolgens naar rechts te staren en vervolgens naar links naar de mensen in het bosje. Ik was, bracht ze gevoelvol op hen allemaal over, het kruis dat zij moest dragen. En toen begon Beethovens Zevende.


      Ze vroeg me, met de draag-het-kruisstem die ze zich had aangemeten, of ik iets aan mijn ziektekostenverzekering had gedaan.


      ‘Ja,’ loog ik. ‘Zeker.’


      ‘Je liegt,’ zei ze.


      ‘Nee hoor,’ loog ik. ‘Ik ben gedekt. Volledig gedekt.’


      Liegen was ik wel gewoon. Ongewoon was het gemak waarmee ik tegenwoordig loog.


      ‘Je hebt het niet eens gemerkt,’ schakelde ik van leugens over op waarheid, zoals leugenaars graag doen, ‘maar ik ben gestopt met roken. Geen trekje sinds gisteren. Niet één trekje. Abrupt. Zomaar ineens.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Ik geloof dat het me deze keer is gelukt. Heus.’


      ‘Saul toch,’ zuchtte ze.


      Ik hoorde hoe ik door haar zucht werd omschreven. Zij kende me en iedereen die mij kende leek mij beter te kennen dan ik mezelf kende. Ons publiek in het bosje twijfelde er niet aan dat ik a) loog of b) dat ik heel binnenkort weer met roken zou beginnen.


      ‘Het enige waarmee je abrupt bent gestopt, schatje van me, is met de waarheid spreken en de verantwoordelijkheid nemen voor je daden. Je bent voor ons allemaal een lastpost geworden.’


      Ze draaide zich om om weg te gaan, maar hield toen halt.


      ‘Nog eens iets,’ zei ze. ‘Dit is de laatste keer dat ik je ga vragen je vaders kleren in mijn appartement te komen halen, anders ga ik ze weggeven.’


      Mijn vader stierf drie jaar geleden. Kanker aan de ruggengraat. De kanker baande zich een weg naar boven van zijn ruggengraat naar zijn hersenen. Het duurde een tijd eer hij stierf en de laatste maanden van zijn leven was hij stapelgek.


      In zijn waanzin ging hij geloven dat hij twee zonen had. De goede zoon, Paul, van wie hij waanzinnig hield. En de waardeloze zoon, Saul, die hij even waanzinnig haatte. Ik had, wanneer ik hem bezocht, geen idee welke zoon hij in mij zou zien. Het wisselde van bezoek tot bezoek, van dag tot dag, van uur tot uur. Soms schakelde hij in een mum, in een oogwenk van de een op de ander over. Het enige wat ik kon doen was meespelen.


      Als zijn goede zoon spande ik met hem samen en hekelde het gedrag van mijn waardeloze broer. Als de waardeloze zoon zat ik stilletjes en schuldbewust terwijl hij raasde en me tot diverse vormen van de doodstraf veroordeelde. ‘Ik veroordeel je ter dood,’ zei hij me steeds weer. Hij was, voor zijn vervroegde pensionering, rechter geweest in het strafrechtstelsel van Chicago en wanneer hij me ter dood veroordeelde, deed hij dat als rechter, niet als vader. Voor hij stierf liet hij een waanzinnig testament na. In dat testament zette hij mijn doodstraf om in levenslange gevangenisstaf zonder vervroegde vrijlating. Aan zijn goede zoon Paul liet hij al zijn kleren na. Mijn moeder kon zich er, om haar eigen redenen, niet toe brengen zijn kleren weg te gooien. Ze haalde mij over ze mee te nemen en ik nam ze, als de goede zoon, mee terug naar New York. Toen ik bij Dianah wegging, kon ik me er ook niet toe brengen zijn kleren weg te gooien, maar ik wilde ze beslist niet naar mijn nieuwe appartement brengen.


      ‘Goed, goed,’ zei ik haar nu. ‘Ik kom ze over een paar dagen wel halen.’


      ‘Dat heb je eerder gezegd.’


      ‘Ik beloof het,’ loog ik.


      ‘Dit is de laatste keer dat ik het je ga vragen, Saul.’


      ‘Dit is de laatste keer dat ik het je ga beloven, Dianah.’


      Ze draaide zich weer om om weg te gaan en hield halt. Even stopte ze midden in de vlucht om me een van haar befaamde vergevingsgezinde blikken te schenken. Niet alleen vergeving voor de vele, vele zonden die ik tot nu toe had begaan, maar gezien het soort man dat ik was ook vergeving voor de vele, vele zonden die ik onvermijdelijk in de toekomst zou begaan. Het was een blik van intimiderende vergeving. Ook al zou ik tweehonderd jaar leven, dan kon ik me niet voorstellen dat ik genoeg zondes zou kunnen begaan om zo veel vergeving te rechtvaardigen.


      En toen vertrok ze, ze draaide alle kanten op terwijl ze zich een weg baande door de menigte, met haar champagneglas voorop. Haar platina haar werd lichter en donkerder als ze langs diverse lampen liep. In de verte, aan de andere kant van het vertrek, uittorenend boven de massa, zag ik mijn zoon. Zijn hoofd was gebogen, zoals altijd wanneer hij in gesprek was met mensen van normale lengte.


      Je moest aan een zonnebloem denken.
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      Even later verliet ik zelf het bosje. Ik liep door de vertrekken, praatte met mensen, dronk en babbelde over het hergroeperen van de naties van de wereld. Ik kon over alles babbelen. Hoe minder ik over het onderwerp wist, hoe overtuigender ik op anderen overkwam. En op mezelf.


      Ik hield van feesten in de appartementen van andere mensen. Ik had een of andere huisziekte ontwikkeld en voelde me alleen thuis in de huizen van andere mensen. Vrijwel altijd was ik de eerste die aankwam en de laatste die vertrok. De ambiance waar muziek daverde en mannen en vrouwen elkaar banaliteiten toeschreeuwden sprak me aan.


      Het sprak me ook aan (op een grillige manier) om mezelf als De Onverzekerde Man te zien. Ik wist zeker dat ik er de enige onverzekerde man was. Deze kennis vervulde me met een roekeloos lef. Wat dapper van me! Wat onafhankelijk. Ik stapte niet alleen over mijn onverzekerde status heen, ik maakte er een deel van mijn stappen van terwijl ik van plant naar plant, van lamp naar lamp, en van groepje naar groepje trok. De Onverzekerde Man.


      Een Europese heer op het feest gedroeg zich op z’n Europees en bood me een sigaret aan voor hij er zelf eentje opstak. Nee, zei ik hem, nee bedankt. Ik ben gestopt. Geen trekje sinds gisteren. De mensen om me heen die me kenden lachten alsof ik een grapje maakte dan wel loog. Vreemd genoeg was ik echt het gevoel gaan krijgen dat ik loog. Dat ik helemaal niet gestopt was. De waarheid spreken was één ding, maar voeling hebben met de waarheid na het spreken van de waarheid was iets wat niet langer van mij leek af te hangen. Het werd me verleend of ontzegd door de reactie van anderen. Het was een ziekte, een waarheidsziekte, en een van de symptomen ervan was dat ik me veel meer op m’n gemak voelde bij andermans waarheden dan bij de mijne. Zelfs wanneer hun waarheden volkomen tegengesteld aan de mijne waren.


      Waarheen ik ook ging, ik zag Billy in de menigte, hij hield me in de gaten uit vrees dat ik weg zou glippen en zonder hem zou vertrekken. Om aan de ogen van mijn zoon te ontkomen als aan een moordenaar, ging ik maar verder.


      Ik moest pissen en met mijn beste imitatie van een dronkaard die moest braken strompelde ik het herentoilet van de McNabs in en deed de deur achter me op slot.


      Een van de vele decoratieve snufjes van het appartement van de McNabs was dat hun herentoilet en damestoilet duidelijk waren aangegeven. De bordjes op de deur waren antiquiteiten die hun legendarische binnenhuisarchitect Franklin voor hen had gevonden.


      Het herentoilet had, behalve een wc, een groot antiek publiek urinoir. Nog een snufje van Franklin. Het urinoir reikte van de grond tot halverwege mijn borst. Het oude porselein was gemarmerd met scheuren en de algehele kleur was de kleur van ongezonde oude tanden van rokers zoals ikzelf.


      Ik ritste mijn gulp open, haalde mijn lul tevoorschijn en leunde naar het urinoir toe.


      Er waren ook planten in het herentoilet. Zo veel planten dat ik het gevoel had of ik buiten pieste, in het park.


      Vroeger hoefde ik wanneer ik ook piste alleen maar te richten en te raken, en ik raakte welke kant ik ook op richtte. Het was een van die bezigheden die ik met mijn ogen dicht kon doen, en met plezier deed.


      Niet meer.


      Mijn prostaat zette me onder druk. Net als een pistool dat kogels uit de zijkant van de loop afvuurde, ging mijn pies ver naar links of ver naar rechts, of droogde ineens op tot druppelen. Toen ik omlaag keek, zag ik een heel nieuwe ontwikkeling. In plaats van één stroom, liepen er twee stromen uit mijn lul als een v-teken. En heel de tijd was er het branderige gevoel alsof ik ReaLemon piste.


      Zo. Ik was klaar. Ik schudde aan mijn lul en spoelde door. Ik trok mijn buik in en ritste mijn gulp dicht. De zang der tijden klonk in mijn oor: al wapper je nog zo kloek, de laatste druppel valt altijd op je broek.


      Boven op het fonteintje van marmer was er een asbak van het Plaza Athénée Hotel in Parijs. In de asbak lag een gedoofde sigaret, voor tweederde niet opgerookt. Ik staarde ernaar en keek weg. Ik waste mijn handen.


      Mijn jongste poging om te stoppen met roken was in de eerste plaats gemotiveerd door mijn onvermogen dronken te raken. Longkanker leek een verschrikkelijke manier om heen te gaan, maar wat me echt schrik aanjoeg was het idee dat ik niet eens dronken kon worden op de dag dat ik het nieuws zou krijgen.


      Jaren geleden was ik volkomen van het roken genezen en nam ik bijna drie maanden geen sigaret. Ik was genezen door een methode waarvan ik zeker wist dat het bedrog was. Hypnose. De hypnotiseur was een Hongaar die dr. Manny Horvath heette.


      Ik liet me alleen behandelen om een vriendin die het me had aanbevolen te bewijzen dat het allemaal bedrog was. Ik ging naar de praktijk van dr. Manny Horvath toe in de stellige overtuiging dat ik niet kon worden gehypnotiseerd, laat staan kon worden genezen van het roken.


      Wat zat ik ernaast. Dr. Manny Horvath hypnotiseerde me in recordtijd. Toen ik uit de trance bijkwam, vervulde louter de gedachte aan een sigaret me met walging. Een aantal weken tikte ik andere rokers op de vingers en verkondigde de deugden van hypnose.


      Maar de genezing, goed voor mijn rookgewoonte, bleek rampzalig voor de rest van mijn leven.


      Ik ontdekte dat ik het heerlijk vond te worden gehypnotiseerd en dat de hypnotische trance waarin dr. Manny Horvath me had gebracht mijn geest nooit helemaal verliet. Het was net plutonium of strontium 90. Zat het eenmaal in je, dan zat het voor altijd in je. Ik kwam er tot mijn grote verbazing achter dat ik mezelf, zonder enige hulp van dr. Manny Horvath, in een hypnotische trance kon brengen. Dus wanneer ik met een crisis in mijn leven te maken kreeg die ik te moeilijk of te pijnlijk vond om aan te pakken, liet ik me eenvoudig wegdrijven in mijn zelf opgewekte trance en genas mezelf zogezegd van de noodzaak de zaak aan te pakken. Louter het idee een crisis aan te pakken vervulde me met walging.


      Dit zorgde voor chaos in mijn bestaan. Persoonlijk. Intermenselijk. Beroepsmatig. Alles.


      Om mezelf te genezen van deze walging de problemen van het bestaan aan te pakken moest ik me op den duur genezen van mijn recente geloof in hypnose. Ik moest mezelf onthypnotiseren. En om dat te doen moest ik mezelf bewijzen dat Horvath een charlatan was die me nooit echt van het roken had genezen. En daarom moest ik weer beginnen met roken. Het was in het begin erg onaangenaam, maar uiteindelijk zat ik weer op twee pakjes per dag en gaf ik in heel de stad op Horvath af.


      In de spiegel boven het fonteintje zag ik mijn gezicht. In plaats van te wachten tot morgenochtend, zoals dr. Bickerstaff had geopperd, besloot ik nú eens heel goed naar mezelf te kijken.


      Alles wat hij me had verteld leek te kloppen. Mijn gelaatskleur was vaalgeel. Mijn haar zag er dood uit.


      Was ik dik? Of was ik een potige vent van 1,83, zoals ik mezelf was gaan zien?


      Het gezicht van De Onverzekerde Man in de spiegel leek nergens zeker van te zijn, en er was nu niet eens een zweem van het lef onverzekerd te zijn.


      Ik deed een paar stappen achteruit om meer van mezelf te zien te krijgen. Ik trok het overhemd uit mijn broek en tilde het op om in de spiegel naar mijn buik te kijken. Het was geen aangenaam gezicht. Ik was nog steeds een vent van 1,83, maar potig was een te vriendelijke omschrijving voor de 1 meter 83 vlees die ik zag.


      Geen twijfel mogelijk. Ik was op de leeftijd dat de dingen in gaan storten. De kans dat iemand van mijn leeftijd prostaatkanker kreeg was groot. En andere vormen van kanker. Milt. Alvleesklier. Longen uiteraard. Longen zeer zeker. Al die jaren roken. Maar kanker was niet de enige bedreiging. De nummer één moordenaars van blanke mannen in mijn klasse waren de cardiovasculaire aandoeningen. Al die jaren roken en drinken, en suïcidale porties lamskoteletjes en gebakken aardappelen. Verstopte aderen. Net overvolle telefoonlijnen. En voortdurend, zelfs als ik alles goed deed, stierven mijn hersencellen per tienduizenden zodat ik, ook al zou het me lukken zware hartaanvallen en diverse soorten kanker te vermijden, seniliteit had om naar uit te zien als mijn beloning.


      Maar in elk geval voorlopig leek het vooruitzicht van deze catastrofale kwalen, het vooruitzicht er in mijn onverzekerde staat aan te bezwijken, van veel minder belang dan iets anders. Er was iets anders mis met mij, waardoor de dreiging van deze bekende en beschreven ziektes niet zorgwekkender leek dan een verkoudheid. Er was iets drastisch mis met mij en wat het ook was, het was door en door mis. Ik wist niet wat het was. Ik wist niet of het iets was wat ik kreeg of iets wat ik kwijtraakte, maar ik wist, zoals dieren weten dat er een aardbeving komt, dat er in mijn bestaan iets enorms zou komen of gaan. Het was nog niet helemaal gekomen, als het zou komen. Het was nog niet helemaal gegaan, als het zou gaan.


      Dus in plaats van een reden tot zorg te zijn was mijn ongezonde, kwabbige lijf, met al die voor ziekte vatbare organen erin, zeg maar een aangename verrassing. Het verharden van mijn slagaderen terwijl verder alles zachter werd, het verval en de neergang van mijn lijf, de kortademigheid, het bonzen in mijn slapen na de geringste inspanning, het pijnlijk branderige gevoel wanneer ik piste – dat waren allemaal bijna zegeningen, allemaal welkome aanwijzingen dat ik niet volkomen abnormaal was en dat mijn conditie iets was wat ik gemeen had met andere gasten op het feest en met de rest van mijn medemensen. Door op deze manier ziek te zijn voelde ik me bijna gezond.


      Ik trok mijn buik in, deed mijn overhemd in mijn broek, en hijgde en pufte alsof ik een circustent aan het opzetten was.


      Ik ging dicht naar de spiegel toe en wierp een laatste blik op mijn gezicht. Het gezicht dat terugkeek, had van iedereen kunnen zijn. Wie was ik om te beweren dat ik was gestopt met roken terwijl al die goede mensen buiten zeker wisten dat het niet zo was? Ze kenden mij beter, stuk voor stuk, dan ik mezelf kende. Ik koesterde me in hun kennis, hun overtuiging en hun gretige verlangen bij een of andere gemeenschap te horen, en plukte dus de sigaret uit de asbak en stopte die in mijn mond. Ik ging terug naar het feest, op zoek naar een vuurtje.


      Ik rookte de rest van de avond, en leende de ene sigaret na de andere van de paar rokers op het feest. Iedereen leek blij en opgelucht me weer te zien roken. Mensen hebben graag gelijk over andere mensen en ik vond het fijn dat ze hun opvatting over mij bevestigd zagen. Zelfs Dianah en dr. Bickerstaff leken, ondanks het haast opera-achtige vertoon van afkeuring, voldaan weer rook uit mijn mond te zien komen.
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      Beethovens Negende begon te spelen. Dit was de beleefde, muzikale wijze waarop de McNabs aankondigden dat het feest aan het aflopen was. Sommige mensen, zoals Dianah en dr. Bickerstaff, waren al weg. Anderen waren nu aan het weggaan. De enorme vertrekken raakten zelfs voor het eerste deel voorbij was ontvolkt. De nonnen van de catering waren aan het schoonmaken, hun hartelijke glimlach was niet meer te zien. Het enige wat van de eens machtige menigte over was, waren kleine groepjes mensen, als verspreide buitenposten.


      Mijn zoon Billy wachtte geduldig op me, hij kletste met een paar oudere vrouwen die hij gedurende de avond had ontmoet. Ze waren nu aan het weggaan, maar waren naar hem toe gekomen voor een paar laatste beleefdheden. Hij was vriendelijk voor hen allemaal.


      Het was een kenmerk van hem geworden, dit gemak waarmee hij omging met vrouwen die oud genoeg waren om zijn moeder te zijn. Hij voelde zich bij hen veel behaaglijker dan bij meisjes van zijn leeftijd. Op hun beurt waren de vrouwen weg van hem, zoals de vrouw met wie hij nu sprak. Door Billy’s aanwezigheid, zijn nabijheid, ging ze zich een beetje gek gedragen. Ze bleef maar aan hem zitten en haar hoofd naar achteren gooien om te lachen.


      Door naar de laatste symfonie te luisteren die Beethoven schreef, moest ik aan Billy’s kindertijd denken. Hij was geboren met een klein gehoorprobleem dat door een operatie werd verholpen, maar zijn gewoonte om met verrukte aandacht naar de spreker toe te leunen, zijn hoofd heel licht gedraaid voor zijn goede oor, was gebleven. Hij leek hierdoor nu graag te horen wat iemand te zeggen had, en daardoor werd een toch al knappe jongeman echt onweerstaanbaar.


      Ik had zelf mijn gewoontes en één ervan was al te sentimenteel over Billy te worden vóór ik hem pijn zou doen. Het feest was aan het aflopen en ik moest hem lozen, hem op een of andere manier zien kwijt te raken. De vraag was niet of ik het zou doen, maar hoe.


      De beste manier om hem vanavond niet met me mee naar huis te hoeven nemen was iemand anders mee te nemen. Een vrouw. Iedere vrouw. Met een drankje in de ene hand, een sigaret die ik had gebietst in de andere begon ik strompelend op een loslopende vrouwspersoon te jagen. Ik zocht de horizon af op tekenen van rook, als een toerist die verdwaald in de wildernis naar beschaving zoekt. In de diverse aangrenzende vertrekken waren er nog opeengepakte groepjes mensen over, maar afgezien van de mijne was er slechts één rookpluim.


      Er waren drie mannen en vijf vrouwen, en een van de vrouwen rookte. Maar zij was het niet voor mij. Ze zag er veel te vitaal uit. Het soort vrouw met traangas in haar tas en traangas in haar ogen. Als vrouwenjager was mijn beste tijd al lang voorbij, net een roofdier op leeftijd. Een succesvolle jacht was tegenwoordig geen viering van mijn mannelijkheid, eerder stuitte ik toevallig op een kreupele of ziekelijke prooi die de rest van de gezonde kudde graag uit hun gelederen verwijderd zag. Ik bewoog me steels naar het gezelschap en nam het geklets in me op. Het geklets ging over Gorbatsjov.


      Ik rookte, luisterde, knikte veelbetekenend en bekeek of de vrouwtjes tekenen van zwakte vertoonden, geringe eigendunk en een algemeen gebrek aan groepsoverheersing. Iedereen had iets te zeggen over Gorbatsjov, maar het viel me snel op dat wanneer deze ene jonge vrouw sprak niemand leek te luisteren. De enige bèta. De mannen en de andere vrouwen, stuk voor stuk alfa’s, leken niet veel met haar op te hebben.


      ‘Hij is zo anders,’ zei de jonge vrouw over Gorbatsjov. ‘Wij hebben geen politicus die zich kandidaat zou stellen voor het hoogste ambt in het land met die grote vlek op zijn hoofd en toch lijkt hij juist door die vlek zo… zo…’


      ‘Zo menselijk,’ sprong ik erin.


      ‘Ja.’ Ze draaide haar loensende ogen mijn kant op. ‘Dat is het. Zo menselijk. Hij lijkt er zo heel, heel menselijk door.’


      De anderen hadden weinig tijd nodig om het doel van mijn belangstelling voor de vrouw met de loensende ogen te doorgronden. Ze wisselden blikjes en glimlachjes die haar ontgingen, en vervolgens trokken ze zich terug, geamuseerd door heel het geval, het spel zo je wilt, en lieten ze me op een spottende manier weten dat ik haar mocht hebben. Ik bietste een paar heel lange sigaretten van de vrouw met traangasogen voor ze vertrok en richtte toen al mijn aandacht op de verlaten jonge vrouw voor me.


      We vertelden elkaar onze namen. De hare was Margaret. Margaret Mandel. Peggy begon ik haar te noemen.


      ‘Alleen mijn pa noemt me nog Peggy,’ zei ze en ze wankelde of de vloer begon te deinen.


      ‘Nou, omdat ik oud genoeg ben om je vader te zijn, zal ik het ook doen,’ zei ik haar.


      Haar ogen werden heel erg wazig. Ze was stomdronken, maar deed erg haar best nuchter te lijken. Bij mij was het andersom. Ik wist dat ik haar met een beetje symbolisch manoeuvreren van mijn kant zo ver kon krijgen vanavond met mij naar huis te gaan.


      Ze was niet volstrekt onaantrekkelijk. Ik hou van loensende vrouwen en zoals zij loenste was ze haast knap. Het was een feit dat ik geen echt of virtueel verlangen had haar mee naar huis te nemen en met haar naar bed te gaan. Ik zou mijn best doen haar te verleiden zoals ik haar nu verleidde, maar het was een verleiding met een bijbedoeling. Om mijn zoon te weren. Zij was iemand anders’ kind en als ik vanavond met iemand samen moest zijn, ging dat gemakkelijker met een volstrekte vreemde, iemand anders’ kind in plaats van mijn eigen kind.


      We hadden het over politiek, perestrojka, glasnost, de val van het huis chow-shess-koe. De kwaliteit van de banaliteiten die we uitwisselden zakte nooit onder het aanvaardbare niveau. Geleidelijk stuurde ik het gesprek terug naar vaders. Wanneer ik probeer vrouwen van onder de dertig te verleiden, richt ik het vizier altijd op hun vaders. Wanneer ze boven de dertig zijn, dan is het, heb ik ondervonden, veel vruchtbaarder om naar hun vroegere echtgenoten of minnaars te vragen, of in sommige gevallen hun kinderen.


      ‘Ben je goed met je vader?’


      ‘Dat waren we wel. Heel goed op een gegeven moment.’


      ‘En nu?’


      Haar ogen liepen vol dronken tranen.


      ‘Nu…’ ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd ‘…nu, ik weet het niet. Er is iets veranderd, maar ik weet niet wat het is. Het lijkt gewoon of hij…’


      Ze ging door. Ik stak nog een sigaret op en luisterde. Ik had een talent om onbekenden zich tegenover mij te laten gaan. Het was eigenlijk niet zozeer een talent als wel een handigheidje, net zo’n handigheidje als ik had in het beroep dat ik uitoefende. Ik stelde vragen over het leven van mijn collega’s en luisterde vervolgens. Ze versleten, net zoals Peggy nu, de liefde die ze voor de klank van hun eigen stemmen voelden, de verbondenheid die ze met hun eigen verhalen en herinneringen voelden, voor een verbondenheid met mij.


      Deze techniek was niet altijd zo koelbloedig als vanavond. Het was iets wat zich in mijn dronken dagen had ontwikkeld, toen ik gewoon te ver heen was om zelf veel te praten, toen ik in feite geen idee had waarmee ik bezig was en geen benul had van welke techniek ook. Het ongelukkige gevolg van mijn ziekte was dat de techniek was gebleven, al kon ik niet meer dronken worden. Het was niet prettig volkomen nuchter te zijn en bij volle bewustzijn deze techniek te gebruiken. Maar niet onprettig genoeg om me tegen te houden.


      Het was laat aan het worden. Het laatste groepje mensen ging naar de deur toe.


      ‘Zullen we?’ vroeg ik Peggy. De vraag had precies de juiste toon om de volgende tien, twaalf uur van haar leven te bestrijken. Hoewel ze dronken was, begreep ze de implicaties. Ze haalde diep adem, dronk haar glas leeg en zei: ‘Ja, laten we gaan.’


      Billy wachtte in de hal op me, bij de kapstok. Hij had zijn lange, met dons gevulde jas al aan. Hij stond klaar om te vertrekken en leek geen twijfels te hebben over waar hij heen ging. Je werd gek van zijn argeloosheid. Het maakte me woedend en tegelijk hield ik er des te meer door van hem. Ik werd er des te vastbeslotener door dat ik het op een dag, op een of andere manier, bij hem zou goedmaken. Vanwege de ellende die ik hem in de loop der jaren had berokkend en vanwege de pijn die ik hem vanavond zou bezorgen. In één klap. Zo stelde ik me voor hoe ik het zou doen. In één schitterende klap.


      ‘Peggy, dit is mijn zoon Billy. Billy, Peggy.’


      Hij knikte rustig, glimlachte, staarde op ons neer als een straatlantaarn.


      Peggy leek verbluft, door de schoonheid van Billy’s gezicht of door het plotse en raadselachtige verschijnen van mijn zoon. Gingen we met z’n allen naar mijn huis? En wat zouden we doen wanneer we daar waren? Uiteindelijk stond de jongen die ze zag qua leeftijd veel dichter bij haar dan ik. Er zat haar iets dwars. Er verscheen een zweem van onwil in haar ogen, maar ze was te dronken en te toegewijd om er nu iets aan te doen. Haar gezicht kreeg de lege uitdrukking van iemand die op nadere instructies wacht.


      We gingen allemaal naar buiten, de gang in, op de koorbegeleiding van Beethovens ‘Ode an die Freude’.


      De antieke, hydraulische lift van de Dakota ging omlaag met de snelheid van radioactief verval. De neergang en val van Rome, was mijn indruk, waren waarschijnlijk sneller verlopen. Ik had geen idee hoe deze hydraulische liften werkten, maar als deze lift water gebruikte dan moest je, afgaande op de snelheid, waarschijnlijk water verdampen om naar beneden te gaan en condenseren om omhoog te gaan.


      We stonden met z’n zevenen op elkaar geperst in de kleine lift, bekleed met donker gebeitst hout. Wij stonden achterin, Peggy rechts van me, Billy links van me. De twee andere stellen stonden voor ons. Ze stelden elkaar op een luchtige manier gerust dat de lift inderdaad bewoog.


      ‘Hoe weet je dat? Ik voel niks.’


      ‘Hij beweegt.’


      We keken allemaal omhoog naar het paneel met getallen en zagen nummer 5 oplichten. De McNabs woonden op de zesde etage. Hier was dan overtuigend bewijs dat we een hele verdieping hadden afgelegd.


      ‘Nog maar vijf te gaan,’ zei een man voor me en we giechelden allemaal. Nu hij een ontvankelijk gehoor bespeurde vulde hij aan: ‘Wie weet zijn tegen de tijd dat we beneden zijn de Democraten weer aan de macht.’


      ‘Volgens mij hebben de Democraten deze lift gebouwd,’ zei een vrouw naast hem.


      We giechelden allemaal weer. En toen, zoals zo vaak gebeurt na grappen, goede of slechte, werd het stil.


      Ik snakte naar een sigaret. Ik was weer helemaal verslaafd aan tabak. Naast dit verlangen voelde ik een steeds sterkere vijandigheid jegens Billy omdat hij zo godverdomd blind was voor de situatie. Wat boven geregeld had moeten zijn, was niet geregeld. Ik vreesde het idee hem, wanneer we de straat op gingen, met zo veel woorden te moeten zeggen dat hij de ene kant op ging en ik de andere. Ik voelde me het slachtoffer van zijn argeloosheid. Dan was Peggy er nog. Ik zag uit de hoek van mijn rechteroog dat ze omhoogstaarde naar Billy. Als aan de grond genageld. Als ik een eenvoudige, elegante manier had kunnen verzinnen om hen tweeën samen naar haar appartement te laten gaan en mij in m’n eentje naar het mijne, had ik dat gedaan.


      Het was bitterkoud buiten en er waren geen taxi’s in zicht. Twee wachtende limousines brachten ons viertal weg. De portier in livrei van de Dakota ging zijn wachthokje uit, ging op straat staan, en keek links en rechts naar een taxi uit.


      Ik rookte. Wij drieën rilden.


      Het koufront, waardoor een stuk of tien daklozen in Chicago waren gestorven, citrusoogsten in het Zuiden waren bevroren en het scheepvaartverkeer in het ijs van de Mississippi tot stilstand was gekomen, blies nu Manhattan door over 72nd Street.


      Billy leek, omdat hij nu eenmaal Billy was, er niet aan te twijfelen dat hij en ik de heer zouden uithangen en voor deze Peggy in haar bontjas een taxi zouden nemen, waarna wij er eentje voor onszelf zouden nemen of zo nodig samen naar mijn appartement zouden lopen. Hij leek zelfs voor de lol te rillen, hij deed mee met de bittere kou die Peggy en ik voelden in plaats van er zelf iets van te voelen.


      Wat moest ik in hemelsnaam met hem aan?


      Ik rookte en kletste. Ik vroeg hem naar zijn bestaan op de universiteit. Ik dichtte hem, op de machotoon die ik soms aansloeg met hem in de buurt, een heleboel vriendinnetjes op Harvard toe. Ik vroeg hem of hij zijn oude vlam van de middelbare school, Laurie, had opgezocht nu hij in de stad was. Nee, dat had hij niet gedaan. Maar ze hadden gebeld. Wist hij nog, vroeg ik hem, dat haar moeder haar vroeger naar ons appartement bracht om te kijken hoe ik me schoor?


      ‘Ze is een geweldige meid, Laurie. Geweldig. Ik zal nooit die keer vergeten toen ze…’ babbelde ik door.


      Een felgele taxi schoot, haast als een verschijning, Central Park uit en de portier van de Dakota stak zijn gehandschoende handen in de lucht en begon te zwaaien. De taxi stopte. De portier deed de deur open. Ik liet een briefje van vijf dollar in zijn handschoen glijden. Peggy stapte in. En terwijl ik haar de taxi in volgde, gebaarde ik naar Billy mee te komen.


      In de sneeuwwitte witheid van zijn gezicht zag ik zijn diepst donkere ogen de heel even raadselachtige situatie in zich opnemen en met computersnelheid de foute oplossing bedenken. De taxi’s waren zo schaars dat we deze Peggy in haar bontjas eerst zouden afzetten, en vervolgens zouden wij tweeën doorrijden naar mijn appartement op 86th en Riverside Drive.


      Driepootachtig haalde hij zijn lange ledematen naar binnen en ging naast me zitten in de taxi. Hij sloot de autodeur met een zwierig gebaar alsof hij, met een mengeling van grootmoedigheid en argeloosheid, voor eens en altijd het boek dichtklapte waarin de historie van al mijn misdaden uit het verleden was vastgelegd.


      Zijn lengte was een en al benen. Die van mij een en al torso. Nu we naast elkaar zaten, waren we even lang. Ik wachtte tot de taxi reed en zei terwijl ik mijn arm om zijn schouder legde: ‘We zullen eerst jou afzetten.’


      Mijn stem had niet hartelijker en zorgzamer kunnen zijn, maar het probleem met taal is dat er soms een inhoud bij de toon komt, en de inhoud van mijn woorden overrompelde hem volkomen. De wind en de kou, waarvoor hij jeugdig immuun had geleken toen we buiten stonden, overvielen hem ineens. Zijn lijf verstijfde onder mijn arm, ik kon hem voelen rillen.


      Ik gaf de chauffeur het adres van Dianah. Hij had kunnen keren, maar dat deed hij niet. We gingen recht 72nd over en sloegen op Columbus Avenue linksaf. De verwarming in de taxi stond vol aan. Het was, zo mogelijk, te warm binnen, maar Billy bleef maar rillen.


      En ik bleef maar babbelen. Het was een korte rit, maar ik maakte hem lang door heel de weg te babbelen.


      Ik wilde niet alleen mijn zoon niet mee naar huis nemen, ik wilde ook de herinnering aan zijn teleurstelling en gekwetstheid niet mee naar huis nemen. Als het kon, wilde ik vrij zijn van zoon én van herinnering. Ik moest hem op een of andere manier ontwapenen en de pijn die hij voelde verzachten, zodat ik er de volgende dag niet aan zou hoeven te denken. Als ik dronken was geweest, had ik dit probleem niet gehad.


      De Berlijnse Muur ging neer, maar ik zette hem weer omhoog. Ik liet de geesten van de dode chow-shess-koe verrijzen en zette de geëxecuteerde tiran en zijn vrouw tussen mij en Billy.


      Wat vond hij, vroeg ik hem, van de executie van chow-shess-koe? Was het, volgens hem, de juiste actie in deze omstandigheden of was het een dreigend precedent voor de toekomst van Roemenië? Ik gaf argumenten voor beide standpunten en dichtte hem een grote interesse toe voor de recente ontwikkelingen in Oost-Europa. Een jongen als Billy kón alle interesse die ik hem toeschreef haast niet ontkennen, het was onmogelijk voor hem egoïstisch genoeg te zijn om hardop te zeggen dat zijn eigen zorgen zo belangrijk waren dat ze die van een hele natie te boven gingen. Hij had geen andere keus dan zich te vereenzelvigen met mensen die zich bekommerden om de grotere wereldproblemen, zoals ik voorwendde te doen. Dat wist ik. Ik wist wie mijn zoon was. En dus babbelde ik door. Over de arme, ongewassen wezen die in kooien als dieren bleken te leven. Over het endemische vertrouwen van de bevolking van Oost-Europa dat paternalistische tirannen voor politieke orde zouden zorgen. Enzovoorts.


      Toen de taxi eindelijk stopte voor het appartementencomplex van Dianah in Central Park West, mijn vroegere huis, liet ik Europa als reclamedrukwerk vallen.


      ‘Het was goed je te spreken, grote vent,’ zei ik hem. Ik stapte met hem de taxi uit en terwijl Peggy en de chauffeur toekeken, gaf ik hem, omdat zij toekeken, omdat ik een publiek had, een kus op beide wangen.


      ‘Welterusten, Billy. Welterusten.’


      ‘Tot ziens, pa.’


      ‘Ik bel je wel,’ schreeuwde ik en ik zwaaide vanuit de taxi.


      De taxi maakte een lus en een paar minuten later reden we nog een keer langs de Dakota, alsof de omweg met Billy er nooit was geweest. De chauffeur vond het niet erg als ik rookte, dus rookte ik. Ik liet hem stoppen op Broadway zodat ik een slof sigaretten kon kopen, en daarna reden we verder.


      Toen Billy verdween, verdween er een stukje van Peggy, hoe klein ook, met hem. Het was alsof we een dagdroom van haar hadden laten uitstappen en ze nu met de werkelijkheid zelf op de achterbank van de taxi zat.


      De rest van de weg rookte ik en praatte over Billy. Ik vertelde Peggy, en sprak zo hard dat de chauffeur me ook kon horen, wat een geweldige jongen hij was. Hoeveel ik van hem hield. Hoe trots ik op hem was. Wat een onschatbaar voorrecht het was vader te zijn. Hoe verder we van de echte Billy af raakten, hoe meer ik me verbonden met hem voelde.


      Het was helemaal niet nodig om Peggy en de taxichauffeur te vertellen dat Billy was geadopteerd, maar een van de symptomen van mijn waarheidsziekte was tegen volkomen vreemden met ongevraagde waarheden uit te pakken.


      ‘Geadopteerd. Echt?’ Heel Peggy’s gezicht loenste naar me.


      ‘Ja. Hij was nog maar een baby toen we hem kregen.’


      ‘Hij is zo knap,’ zei Peggy. ‘Zo enorm, enorm knap.’ En toen begon ze te huilen, ze snikte als een sentimentele dronkenlap op een manier van iemand die stukken ouder was dan zij.


      ‘Maar wie,’ huilde ze, ‘wie zou in hemelsnaam zo’n knappe jongen weggeven?’


      We stopten voor een rood licht en de chauffeur draaide zijn hoofd om, alsof hij op mijn antwoord wachtte.

    

  


  
    
      Twee
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      Het voor het seizoen abnormaal koude weer hield niet lang stand. Er kwam voor het seizoen abnormaal warm weer voor in de plaats, en de eerste week van het nieuwe jaar, 1990, en het laatste decennium van de twintigste eeuw, begon met een toets van abnormaal-voor-het-seizoen.


      Mijn vriend Guido (mijn allerlaatste vriend) en ik stonden even stil voordat we voor de Russian Tea Room afscheid namen. We hadden daar geluncht. We zeiden om beurten iets over de onjanuariachtige januari die we beleefden.


      ‘Het is net voorjaar.’


      ‘Het is net nazomer.’


      ‘Ik moest m’n airco aan doen.’


      ‘Ik ook.’


      Guido zuchtte met een blik op het enorme polshorloge om zijn grote pols.


      ‘Ik kan beter gaan,’ zei hij. ‘Stomvervelend, die ellende met Maria.’


      ‘Je vindt wel iemand,’ stelde ik hem gerust.


      Ik zwaaide. Hij zwaaide. We namen afscheid, hij ging oostwaarts en ik westwaarts.


      De ellende met Maria had met Guido’s schoonmaakster te maken. Zijn voormalige werkster, Maria, was ineens gestopt om naar haar land van herkomst terug te gaan, en hij moest op zoek naar een nieuwe werkster om zijn appartement schoon te houden.


      Vrijwel alle schoonmaaksters van de mensen die ik in Manhattan kende, heetten Maria. Dianah en ik hadden een Maria toen we bij elkaar woonden. Ze bleef bij Dianah toen ik verhuisde, en ik kreeg een eigen appartement en een eigen Maria. De McNabs, George en Pat, hadden een Maria. De naam Maria was geen naam voor me, het was een functiebeschrijving. Ik heb mijn Maria nooit gezien nadat ik haar had aangesteld. Ze kwam op vrijdag om schoon te maken en ook al had ik absoluut niets te doen op mijn kantoor, ik zorgde ervoor niet thuis te zijn wanneer zij kwam.


      Er moet iets gebeuren wanneer je een ander menselijk wezen in je appartement hebt. Een minimale menselijke transactie is vereist, en dat vermijd ik liever wanneer het om alleen mij en één ander menselijk wezen gaat. Dit onder elkaar zijn ontwijken strekte zich zelfs tot iemand als mijn Maria uit.


      Ik betaalde haar contant, ik liet het geld op de eetkamertafel liggen onder een zware glazen asbak. Wanneer ik ’s avonds terugkwam, was het appartement schoon en het geld was weg.


      Mijn herinnering aan deze vrouw, die haast twee jaar voor me had gewerkt, al had ik haar nooit meer gezien na haar te hebben aangesteld, was aan een vrouw tussen de dertig en de vijftig. Ze was in het zwart gekleed bij ons gesprek, alsof ze in de rouw was. Korte armen. Korte benen. Een lichaam dat stevig overkwam en je kon geen middel onderscheiden. Indiaanse trekken. Haar nek was heel de tijd dat we spraken ingetrokken, alsof de geschiedenis, de Spaanse conquistadores en de katholieke kerk haar volk hadden geleerd altijd je nek in te trekken.


      Mijn telefoon ging toen ik mijn kantoor binnen liep, maar hield op voor ik erbij kon komen.
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      De telefoon gaat over.


      Ik steek een sigaret op en neem op.


      ‘Hallo.’


      ‘Spreek ik met mijnheer Karoo?’


      Het is een vrouwenstem, en hoewel ik haar lang niet heb gehoord weet ik wie het is.


      Je hebt mensen die gespecialiseerd zijn in het herkennen van gezichten, anderen herinneren zich namen, voor mij is het de klank van de stem. Heb ik eenmaal iemands stem gehoord, dan vergeet ik die nooit meer.


      ‘Hallo, Bobbie,’ zeg ik.


      Ze heet Roberta, maar iedereen noemt haar Bobbie, en niet zomaar Bobbie, maar om mij onbekende redenen ‘die Bobbie-vrouw’.


      Ze werkt voor Jay Cromwell, hoewel haar minikantoor in Burbank (dat ik één keer heb gezien) niet eens aan het kantoor van Cromwell vast zit. Het is een eindje verder de gang in.


      Ik heb haar nooit in levenden lijve ontmoet. Ik ken alleen haar stem en haar onnadrukkelijke lachje dat doet denken aan het geluid wanneer je een sigarettenaansteker gebruikt.


      ‘Het is weer die tijd van het jaar,’ zegt Bobbie me. ‘Ik wil alleen zeker weten of mijn Rolodex up-to-date is.’


      Ze dreunt mijn twee telefoonnummers op, thuis en kantoor, en mijn twee adressen, thuis en kantoor, en ik bevestig dat ik dit inderdaad ben. Nee, ik heb nog steeds geen fax, laat ik haar weten. Ja, lieg ik, ik denk erover er volgend jaar een te nemen.


      Ze schakelt om en vraagt: ‘Bent u van plan op 22 en 23 februari in de stad te zijn, in New York bedoel ik?’


      ‘Ja,’ zeg ik haar, ‘ik denk dat ik allebei die dagen in de stad ben.’


      ‘Mijnheer Cromwell is van plan naar New York te komen voor de uitreiking van de Spirit of Freedom Award aan Václav Havel, en hij wil weten of hij u zou kunnen spreken wanneer hij in de stad is. Eerst dacht hij niet bij de plechtigheid aanwezig te kunnen zijn, maar door een verandering in zijn agenda…’


      Ze gaat door en vertelt me hoe een drukbezet man mijnheer Cromwell is en dat hij er zich echt op verheugt me te spreken.


      Ze weet zeker, zegt ze me, dat Brad me binnenkort zal opbellen om naar de data en naar de details te kijken.


      ‘Ik heb liever dat jij naar mijn details kijkt, Bobbie,’ zeg ik haar.


      Ze lacht haar lachje in mijn oor en vervolgens, nadat zij me een fijne dag heeft gewenst en ik haar hetzelfde, hangen we op.
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      Misschien is het ironisch maar ondanks mijn vele kwalen is mijn bijnaam in het vak Doc.


      Doc Karoo.


      Ik ben een klein, maar riant radertje in de amusementssector. Ik dokter aan door anderen geschreven scenario’s. Ik herschrijf. Ik snijd bij en wrijf op. Snijd het vet weg. Wrijf op wat er over is. Ik ben een pure broodschrijver met een handigheidje dat ze als een talent zijn gaan zien. Mensen die in la wonen en mijn soort werk doen noemen ze ‘Hollywood-broodschrijvers’. De term ‘New York-broodschrijvers’ bestaat om een of andere reden niet. Een broodschrijver in New York heet Doc.


      Ik heb zelf nooit iets geschreven. Lang, lang geleden heb ik het geprobeerd, maar na diverse pogingen heb ik het opgegeven. Ik mag dan een broodschrijver zijn, ik weet wel wat talent is en ik wist dat ik het niet had. Het was geen verschrikkelijk besef. Het had eerder de aard van een bevestiging van wat ik altijd al had vermoed. Ik was gepromoveerd in de vergelijkende literatuurwetenschap, ik wás van begin af aan dr., maar ik wilde niet doceren. Dankzij een paar contacten die ik had gelegd, ging ik nogal pijnloos op mijn ware roeping over, waarbij ik voornamelijk scenario’s herschrijf van mannen en vrouwen die ook geen talent hebben.


      Zo nu en dan, heel zelden natuurlijk, krijg ik een scenario om op te lappen dat niet hoeft te worden opgelapt. Het is prima zoals het is. Het enige wat het echt nodig heeft is een behoorlijke verfilming. Maar de studiobazen, de producenten, de sterren of de regisseurs denken er anders over. Ik kom voor een moreel dilemma te staan. Ik kan een moreel dilemma hebben omdat ik de mascotte die ‘morele mens’ heet in me heb, en de morele mens in me wil opkomen voor wat rechtvaardig is. Hij wil voorkomen dat het scenario dat niet hoeft te worden opgelapt wordt opgelapt, of in elk geval wil hij op geen enkele manier persoonlijk betrokken raken bij de uitholling ervan.


      Maar hij doet geen van beide.


      De morele mens in me voelt zich op zulke momenten ongemakkelijk en aanmatigend. Hij voelt, net als ik, de last van precedenten die we onszelf hebben opgelegd. Waarom zouden we nu moeten opstaan voor wat rechtvaardig is, terwijl we bij andere, veel belangrijkere gelegenheden lekker bleven zitten? Op die manier verwatert het morele dilemma en wordt het weggeredeneerd, en ik aanvaard de opdracht en het bijbehorende geld, enorme sommen geld, terwijl ik van tevoren weet dat mijn bijdrage, mijn herschrijving, mijn bijsnijden en opwrijven het werk in kwestie alleen kan schaden of verwoesten.


      Deze gelegenheden, wanneer me iets wat ik bewonder wordt voorgelegd om te verwoesten, doen zich gelukkig heel zelden voor. In de afgelopen twintig jaar of zo heb ik niet meer dan een stuk of vijf scenario’s uitgehold en slechts eentje daarvan achtervolgt me nog.


      De jongeman die het oorspronkelijke scenario voor Cromwell had geschreven daagde onuitgenodigd op bij de sneak preview van de film in Pittsburgh. Ik herinner me inmiddels maar twee dingen van Pittsburgh. Ik herinner me het mooie uitzicht vanuit mijn hotelsuite op de samenvloeiing van de Allegheny en de Monongahela, en de pijnlijke scène die de jonge (hij was heel jong) schrijver in de foyer van de bioscoop maakte nadat de film was afgelopen.


      Als een gladgeschoren Jeremia schreeuwde hij naar ons en hij beefde van woede. De regisseur was een pooier. De producent, Jay Cromwell, was een smerig monster. De studiobazen waren gecastreerde piranha’s. Ik was een waardeloze slet. Persoonlijk had ik geen problemen met een van deze termen. Ze leken me heel accuraat. Wat me kwetste, was te zien hoe gekwetst hij was. Hij huilde terwijl hij probeerde ons te beledigen, en besefte door zijn jeugd niet dat wij niet beledigd konden worden. Hij was te jong en had te veel gehouden van wat hij had geschreven. Hij schreef nooit meer. Misschien was er geen verband, het is lastig deze dingen zeker te weten, maar een jaar of zo later pleegde hij zelfmoord. Ik herinner me de klank van zijn stem nog. De film werd, zoals alle films die Cromwell produceerde, een kassucces, en mijn reputatie als man die lastige scenario’s kan oplappen werd weer eens opgevijzeld.


      Maar doorgaans werk ik aan scenario’s die zo slecht zijn dat ik ze zelf had kunnen schrijven.


      Mijn taak bestaat er vooral uit het vet weg te snijden en grappen toe te voegen. In allebei ben ik handig. Ik loos nevenpersonages, dromen en flashbacks. Ik snijd de scènes weg waarin onze held of heldin bij zijn of haar moeder op bezoek gaat of bij zijn of haar favoriete leraar van de middelbare school. Ik loos ooms en tantes, broers en zussen. Ik heb hele stukken jeugd uit de levens van personages weggesneden en liet ze daarboven op het doek zonder moeder, vader of enige vorm van verleden.


      Ik houd mijn oog op de verhaallijn, de plot gericht, en ik werk alles en iedereen weg die daaraan niet bijdraagt. Ik vereenvoudig de menselijke situatie van de personages en maak de wereld waarin ze leven ingewikkelder. Ik ben me er soms van bewust dat deze benadering in het echte leven in praktijk is gebracht, dat mannen als Adolf Hitler, Jozef Stalin, Pol Pot, Nicolae Ceaus¸escu en anderen bij hun inspanningen een paar technieken voor het oplappen van scenario’s hebben aangewend. Soms stel ik me alle tirannen voor als beroemde broodschrijvers, mannen die zoals ik aan herschrijven doen.


      Naast het werken aan scenario’s die bij de oorspronkelijke auteurs zijn weggehaald heb ik me, dankzij wat iemand mijn ‘handigheid met celluloid’ noemde, ook beziggehouden met het oplappen van voltooide films die bij de regisseurs ervan waren weggehaald.


      In wezen is het hetzelfde werk. Ik zit in de filmzaal met een producent of studiobazen en kijk naar de film. Ik doe wat ik altijd doe. Ik volg de verhaallijn. Ik stel voor dingen weg te snijden, een andere volgorde van de scènes. Ik kijk naar wat is geknipt en zoek of daarin stukjes zitten die terug kunnen. Ik beveel muziekfragmenten aan om bepaalde scènes te onderstrepen en in extreme gevallen, wanneer andere middelen om een film coherent te maken ontbreken, beveel ik aan een commentaarstem iets te laten vertellen, de tekst schrijf ik dan. Soms volgen de hoge pieten mijn advies op en voeren ze de veranderingen die ik opper door. Soms doen ze het niet. Soms stellen ze een andere sleutelaar aan. Soms stellen ze een hele ploeg sleutelaars aan. Als de film waaraan ik heb gewerkt in commercieel opzicht slaagt, krijg ik daarvoor veel lof in wat filmkringen heten, en stijgt mijn reputatie. Als de film waaraan ik heb gewerkt in commercieel opzicht niet slaagt, zelfs als het een volstrekte flop wordt, dan wijt men dat nooit aan mij. Die film belandt in de categorie films die ‘zelfs Doc Karoo niet kon oplappen’.


      Ik word extreem goed betaald voor wat ik doe. Dankzij Arnold, mijn vroegere accountant, die tegenwoordig Dianahs financiële zaken regelt, dankzij hem en zijn behoudende maar genadeloze beheer van mijn geld, ben ik een rijk man. Misschien ben ik in andere opzichten niet onafhankelijk, maar in financieel opzicht wel. Ik hoef me geen zorgen te maken over het betalen van de buitensporige huur voor mijn kantoor op West 57th Street. Ik hoef me alleen zorgen te maken over wat ik doe wanneer ik erheen ga.


      De laatste tijd is er een zorg bij gekomen. Ik krijg soms de indruk dat al het zogenaamde vet dat ik uit al die scenario’s en films heb weggesneden wraak op me begint te nemen. Er is steeds meer bewijs dat mijn persoonlijke leven inmiddels vrijwel uitsluitend uit die moddervette, niet noodzakelijke scènes bestaat die ik zo bekwaam uit de films en scenario’s van andere mensen heb weggewerkt.
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      Beste pa,


      Zelfs voor ik aan deze brief begin, vrees ik voor wat ermee zal gebeuren. Ik heb je in de loop van de jaren in de gaten gehouden en gezien dat je weinig onderscheid maakt tussen wat privé en persoonlijk is, en wat niet. Ik heb je meer dan eens het vertrouwen van je vroegere vrienden zien verraden bij een etentje in een restaurant door hun soms pijnlijke kwesties in grappige verhalen om te zetten waarmee je anderen vermaakt. Ik weet niet waarom je dit doet, maar ik weet wel, omdat ik het telkens weer heb zien gebeuren, dat wanneer de vaart uit een van die etentjes raakt en het geklets begint te verslappen, je ouwe koeien uit de sloot haalt en je alles zegt om de vaart er weer in te krijgen. Ik verzoek je deze ene keer een uitzondering te maken voor deze ene brief. Vertel anderen er niet over, ook mama niet. Citeer me niet, parafraseer me niet tegenover anderen. Alsjeblieft. Als we verder niets kunnen hebben dat strikt privé is, alleen iets tussen ons beiden, laat dan deze brief dienen als het aller-enige tussen ons. Ik zal doorgaan met deze brief in het vertrouwen dat je mijn wens zult respecteren en mij niet zult verraden zoals je in het verleden zo vaak hebt gedaan. Laat ik nu dit is geregeld nog eens beginnen.


      Beste pa,


      Ik heb de tijd niet bijgehouden, maar we beseffen stellig allebei dat er inmiddels al jaren een soort verlamming tussen ons is ontstaan. Ik weet niet goed wanneer het is begonnen, omdat het me zo lang heeft gekost om louter het feit te accepteren dat het zo is. Nee, we drijven niet uiteen, om een wending te gebruiken die mijn vrienden gebruiken wanneer ze het over hun ouders hebben. Het zou beter zijn als het zo was, want dan zou de mogelijkheid bestaan dat ik uiteindelijk ver genoeg van je weg zou drijven om niet meer de pijn te voelen van nabijheid zonder contact.


      Maar we drijven niet, pa. Er is geen enkele vorm van beweging. Er is alleen het treurige tafereel van een vader en een zoon bevroren in de tijd.


      Ik heb er veel over nagedacht en naar mijn mening heeft het niets te maken met het feit dat je, biologisch gesproken, niet mijn echte vader bent. Het gaat hier niet om bloed en biologie, pa. Wat er tussen ons ontbreekt, is iets wat tussen ieder tweetal mensen zou moeten bestaan die elkaar al zo lang kennen als wij. Er bestond, ofwel wilde ik geloven dat die bestond, een onuitgesproken belofte die ik me toen ik heel jong was ter harte nam. Het was een belofte dat er geweldige dingen zouden komen. Er wachtte me een proef, of een reeks proeven, en als ik die met goed gevolg aflegde, zou dat op den duur tot een liefdevolle relatie tussen ons leiden. In zekere zin heb ik een heel gelukkige jeugd gehad omdat ik zo blindelings geloofde in de belofte van de dingen die zouden komen.


      Ik ben nu niet jong genoeg meer om blindelings te blijven geloven, maar ook niet oud en cynisch genoeg om de mogelijkheid dat je van me houdt weg te wuiven en me met andere dingen bezig te houden.


      Vertel me de waarheid, pa. Alsjeblieft, als je de waarheid kent, vertel me die dan.


      De waarheid kennen, dat ik nooit kan krijgen wat ik van je wil, zou waarschijnlijk heel pijnlijk zijn, maar lang niet zo ondermijnend als dit afvragen en afwachten. Ik word ingetoomd, pa. Zolang ik op jouw liefde wacht, worden nauwe banden met anderen opgeschort. Leuke meisjes komen en gaan, vriendinnen komen en gaan, de liefde komt en gaat, en ik vraag nooit of die wil blijven omdat ik op jou wacht.


      Laat me, op het gevaar af dat ik de situatie al te simpel voorstel, je erop wijzen dat wat ik van je nodig heb niet zo heel veel is. Je hoeft niet te vrezen dat ik je leven over wil nemen, of dat ik een duistere, dreigende agenda heb.


      Tot je het gevoel kreeg dat ik daarvoor niet meer nuttig was, wilde je in het openbaar altijd bij me zijn. Met me naar een toneelstuk, een première, een sneak preview of een andere openbare gebeurtenis, om daarna, met anderen, te gaan eten in een restaurant waar de gebeurtenis die we net hadden bezocht opnieuw de gebeurtenis werd. Ik vind zo’n openbaar optreden even vreselijk als op een podium staan. Ik ben slecht in het toneelstukje van een openbare zoon.


      Laat mij, niet altijd, maar zo nu en dan, laat mij de gebeurtenis zijn. Begrijp alsjeblieft dat ik geen bepaalde scène voor ogen heb die ik met je wil spelen. Ik verlang juist naar het ontbreken van een scène. In mijn dagdromen over samen met jou zijn wordt de tijd altijd op een onbelangrijke manier gedeeld, we koesteren ons in ongedwongenheid en nonchalance.


      Ik besef dat ik een risico neem door deze brief te schrijven. Ik ken je niet goed, pa, maar ik ken je goed genoeg om te weten dat je het misschien eenvoudiger vindt alle banden met me te verbreken dan op de problemen in deze brief in te gaan. Als je dat moet doen, moet dat. Het zal beter zijn dan de positie waarin wij tweeën nu verkeren: we kwijnen weg als twee schaakstukken van een opgegeven spel.


      Je liefhebbende zoon,


      Billy.


      P.S. Hopelijk vind je dit naschrift niet bevoogdend, maar neem alsjeblieft in elk geval een ziektekostenverzekering. Zo niet voor je eigen gemoedsrust dan voor de mijne.
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      Het was niet warm en niet koud. De zon scheen, maar er was iets in de lucht waardoor het geen zonnige dag werd.


      Met de New York Times onder mijn arm gevouwen en de brief van mijn zoon in de binnenzak van mijn colbertje wachtte ik op de hoek van 86th en Broadway op een taxi.


      Een gloednieuwe gele taxi stormde toe om me op te pikken. De taxi had niet nieuwer of geler kunnen zijn. Ik maakte mijn sigaret uit, stapte in en we reden richting centrum.


      Het was binnen in de taxi veel te heet. Achterin bungelden twee grote autogeurverdrijvers, eentje links en eentje rechts van me. Ze waren groen, hadden de vorm van een kerstboom en verspreidden een ziekmakende dennenlucht.


      Ik deed het raam open.


      Het verkeer bewoog langzaam maar gestaag. Ik hield van beweging. Ik hield van het gevoel ergens heen te gaan.


      Ik kruiste mijn benen en dacht nog eens na over Billy’s brief. Ik had er maandag al over nagedacht en gisteren, maar in de vaderlijke stemming waarin ik verkeerde was niets goed genoeg voor mijn zoon. Zelfs overuren maken niet en drie dagen op rij over zijn brief nadenken.


      Zijn brief ontroerde me echt toen ik die op maandag ontving. Ik was er bijna heel de dag bij vlagen door ontroerd. Dinsdag besloot ik er iets aan te doen, en het probleem uit zijn brief waarop ik verkoos me te richten stond in zijn naschrift aan mij.


      Hij maakte zich zorgen dat ik geen ziektekostenverzekering had. Als ik een ziektekostenverzekering had, redeneerde ik, dan kon ik hem opbellen en hem zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Ik kon hem zeggen dat ik weer was verzekerd omdat hij me dat had aangeraden. Zoals ik het zag, zou hij zich gevleid voelen dat ik zijn raad ter harte had genomen. Dan konden wij tweeën over de hele kwestie een leuk telefoongesprekje hebben en intussen al het voorafgaande uit zijn brief negeren.


      Daarom had ik gisterochtend meteen mijn nieuwe accountant gebeld, Jerry Fry, en hem gezegd me weer bij Fidelity Health aan te melden, mijn vroegere verzekeraar. Jerry feliciteerde me dat ik uiteindelijk weer bij zinnen kwam. Ik zei hem dat ik het deed voor mijn zoon, van wie ik zoals hij wist heel veel hield. Hij feliciteerde me met mijn vaderlijke gevoelens en zei dat ik alles aan hem kon overlaten.


      ‘Laat het maar aan mij over, Saul,’ zei hij. ‘Morgen is het helemaal voor je geregeld.’


      Vandaag zou ik vanuit mijn kantoor Jerry opbellen of hij zou mij vanuit zijn kantoor opbellen, en er zou weer een van de probleempjes uit het leven zijn opgelost. Ik liet diverse openingsregels voor Billy de revue passeren wanneer ik hem vanavond zou opbellen en koos voor: ‘Billy? Met pa hier. Moet je eens raden, Grote Vent? Ik ben weer gedekt…’


      Ik stak een sigaret op.


      ‘Niet roken,’ zei de chauffeur. Zijn stem had iets scherps, alsof hij me al eens eerder had gewaarschuwd niet te roken. ‘Ik heb astma,’ zei hij op gezaghebbende toon.


      Ik nam een snel, laatste trekje en doofde de sigaret in de fonkelnieuwe asbak.


      Afgaande op het aantal taxichauffeurs die ineens beweerden astma te hebben of een andere ademhalingsziekte, zou je zomaar kunnen denken dat het bij de grote taxibedrijven bedrijfsbeleid was geworden om alleen mensen aan te nemen met ademhalingsproblemen. Zelfs Afghaanse en Pakistaanse chauffeurs, die geen woord Engels spraken en geen idee hadden waar het Lincoln Center lag, wisten hoe ze ‘Niet roken. Ik heb astma’ moesten zeggen.


      Mijn chauffeur zag eruit als een mengeling van houthakker en linebacker bij de Chicago Bears. Hij nam driekwart van de ruimte in beslag voor in de gloednieuwe Peugeot waarin hij reed. De voorruit had, als die maar een beetje kleiner en een beetje meer gebogen was geweest, een bril kunnen zijn die hij op had.


      Er was iets feestelijks aan deze taxirit. Het was mijn afscheidstrip als De Onverzekerde Man. Ter ere waarvan ik besloot vriendjes te worden met de gigant die mij reed.


      ‘Wat voor soort astma heeft u?’ vroeg ik hem. Aan de klank van zijn stem merkte ik dat hij loog. Het geluid van leugens had altijd een melodie die ik herkende als het deuntje dat ik zelf zong.


      Hij dacht na over de vraag.


      ‘Hoe bedoelt u, welk soort?’ Hij bekeek me in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat voor soorten astma zijn er?’


      ‘Geen idee. U bent de man met astma.’


      ‘Het is gewoon astma,’ zei hij en liet zijn grote schouders rollen. ‘Normale astma. Heeft u nooit van mensen met astma gehoord?’


      ‘Zeker wel.’


      ‘Nou, dat heb ik. Astma. Ik ruik rook en ja hoor!’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Ik krijg onmiddellijk een aanval.’


      ‘Heus?’


      ‘Ja, en het is geen lolletje, geloof me.’


      Ik knikte alsof ik hem geloofde.


      ‘Hoe voelt het?’ kon ik me niet bedwingen hem te vragen.


      ‘Hoe het voelt?’


      ‘Als u een aanval krijgt?’


      ‘Van astma?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is vreselijk. Echt vreselijk,’ zei hij en hij bewoog zijn hoofd langzaam heen en weer.


      Hij had een nek als het suddervlees op zondag. Wanneer hij zijn hoofd heen en weer bewoog, moest ik aan een natuurprogramma van de educatieve zender denken. De grizzly uit de wildernis van Montana met een radiokraag om. Inmiddels overgeplaatst, opnieuw getraind en achter het stuur van een taxi in Manhattan.


      Het was een genoegen door hem te worden gereden. Ik kon niet roken in de taxi, maar ik werd veel liever beroofd van mijn sigaret door een regelrechte leugenaar als hij dan door een onpersoonlijk verbodsbordje van de gemeente. Ik had een voorliefde voor leugenaars. Omdat ikzelf een geboren leugenaar was, had ik sympathie voor anderen met dezelfde neiging. Er waren geen waarheden meer die ik met anderen gemeen had. Leugens waren mijn laatste band met mijn medemens. In leugens waren in elk geval alle mensen broeders.


      ‘Het is dus vreselijk?’ vroeg ik. Ik wilde niet dat het onderwerp afstierf, het liegen ophield.


      ‘Om een astma-aanval te hebben?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is meer dan vreselijk. Geloof me, mijnheer, u wilt het niet weten.’


      ‘Is het dan zo erg?’


      Hij keek nog eens naar me in de achteruitkijkspiegel en vroeg een beetje argwanend: ‘Heeft u ooit zelf astma gehad?’


      ‘Nee.’


      Mijn antwoord stelde hem gerust.


      ‘Het is vreselijk. Gruwelijk. Echt gruwelijk.’ Hij werd mededeelzaam, nu hij in de stemming kwam. ‘Het is net… net of je onder water wordt gehouden in een openbaar zwembad. Zo voelt het. Bent u ooit onder water gehouden in een openbaar zwembad?’


      ‘Lang geleden,’ loog ik.


      ‘Zo voelt het. Maar dan erger.’


      ‘Erger?’


      ‘Ja, erger. Want met astma kun je niet naar boven komen voor lucht. Snapt u? Want wanneer je naar boven komt voor lucht, is er geen lucht. Er is alleen meer astma.’


      ‘Dat klinkt inderdaad behoorlijk erg.’


      ‘Erger dan erg. Het is echt gruwelijk.’


      ‘Hoe lang bent u al astmatisch?’


      ‘Ben ik wat?’ Hij klonk weer argwanend.


      ‘Astma. Hoe lang heeft u al astma?’


      ‘O,’ knikte hij. ‘Sinds mijn geboorte.’


      ‘Zo lang al?’


      ‘Ja. Het zit in de familie.’


      Hij wisselde heel de tijd van rijbaan, maar zijn omvang belemmerde mijn zicht op het stuur. Van waar ik zat leek hij te sturen met zijn schouders, hij slingerde naar links en naar rechts, en smeet met de Peugeot alsof het een stuk speelgoed was.


      ‘Heeft u andere kwalen?’


      ‘Nee, alleen astma. Ik meende iets anders te hebben, maar het bleek van niet. Waarom vraagt u dat? Bent u dokter of zoiets?’


      ‘Iets dergelijks.’


      ‘Is dat zo?’ Hij kreeg weer argwaan. ‘Wat voor soort dokter bent u?’


      ‘Een filmdokter,’ zei ik hem en ik tikte met een vinger tegen mijn slaap toen ik hem weer in de spiegel naar me zag kijken. ‘Wanneer u slechte films in uw hoofd heeft, lap ik die op.’


      Hij dacht hier even over na en kwam toen met het antwoord op de proppen.


      ‘Een zielenknijper? Bent u dat, een zielenknijper?’


      ‘Ja,’ loog ik, uit beleefdheid wegens alle leugens die hij met me had gedeeld.


      ‘U zit in de juiste stad, zeker weten. Aan gestoorden is in dit oord geen gebrek. Ik zie ze in alle soorten.’


      ‘Dat zal wel.’


      ‘Er lopen mensen door de stad die cornflakes in plaats van hersenen hebben. Je maakt oogcontact met de verkeerde vent en je bent er geweest.’


      Hij zette de taxi stil voor het pand waar ik mijn kantoor had.


      ‘Leuk met u gesproken te hebben,’ zei ik en ik gaf hem een flinke fooi.


      ‘Zeer bedankt, dokter.’
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      Ik zit aan mijn bureau, rook en lees de New York Times. Een oude staande lamp met een enorme kap, die doet denken aan hoeden die dames in de tijd van koning Edward droegen, is mijn belangrijkste bron van licht. Er zit railverlichting aan het plafond, maar die gebruik ik nooit.


      Op mijn bureau heb ik een schrijfmachine, een grote zwarte Remington, een scenario dat ik word geacht te herschrijven, een telefoon, een antwoordapparaat en een grote asbak.


      Links van me, op het zuiden, is er een raam met luxaflex en uitzicht op West 57th Street. In het raam zit een grote airco, die momenteel op ‘hoog’ staat. Ik houd van het geluid ervan. Ik heb juist dit model gekozen vanwege het geluid ervan. Op het hoogtepunt van ons huwelijk huurden Dianah en ik ’s zomers altijd een huis in Easthampton. Het lag dicht bij de oceaan en ’s nachts kon ik de golven van de oceaan het strand horen aanvallen. Het is niet helemaal eender, maar het lijkt op het geluid dat mijn airco nu maakt.


      Rechts van me is een boekenkast, met boeken die ik al heb sinds ik op de universiteit zat. Mijn verzameling vergelijkende literatuurwetenschap.


      In de zuidoostelijke hoek van mijn kantoor is er een piramide van kartonnen dozen. In de dozen zitten mijn tekstverwerker, printer en voor twee jaar voorraad printpapier.


      In een plotse vlaag passie bij de tijd te blijven schafte ik iets meer dan vijf jaar geleden de tekstverwerker aan. Terwijl ik wachtte op de komst ervan propageerde ik bij Jan en alleman hoe geweldig het was een tekstverwerker te hebben. Ik overtuigde Guido ervan dat hij er gewoon eentje moest nemen. Wat hij deed. Toen de mijne uiteindelijk kwam, vervulde de begeleidende gebruiksaanwijzing in drie talen me met wanhoop. Hoe meer ik erin las, hoe wanhopiger ik werd. Een paar dagen later stopte ik alles, de gebruiksaanwijzing incluis, terug in de kartonnen dozen en verplaatste die naar de zuidoostelijke hoek van mijn kantoor, waar ze nog steeds staan. Toen ik het apparaat aanschafte, was het technologisch het nieuwste van het nieuwste. Vandaag de dag is het, zowel voor mij als voor de fabrikant, een relict uit het verleden.


      Ik steek weer een sigaret op en sla weer een bladzijde van de Times om.
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      De huur van mijn kantoor is exorbitant. Daar staat tegenover dat mijn kantoor op een exorbitant adres is gelegen. Onlangs heb ik mijn huur voor nog eens twee jaar verlengd. Wanneer de nieuwe termijn ingaat, verdubbelt mijn huur bijna om de toenemende exorbitantheid van de locatie bij te houden. Geld is niet het probleem. Ik kan het me veroorloven. Mijn probleem is dat ik geen kantoor meer nodig heb. Ik heb meer dan genoeg lege kamers in mijn appartement waar ik mijn herschrijfwerk kan doen.


      Ik voel nostalgie naar mijn slechte huwelijk opkomen. Ik mis niet zozeer het bij Dianah wonen, ik mis het een Dianah te hebben om vijf dagen in de week ’s morgens bij weg te gaan. Door een Dianah als vrouw te hebben was ’s morgens naar kantoor gaan niet alleen een kwestie van enige urgentie, het op kantoor zijn herinnerde me er ook voortdurend op aangename wijze aan dat ik niet thuis was.


      Toen ik Dianah verliet, had ik geen motief meer om op kantoor te zijn. Het was geen toevluchtsoord meer, het was gewoon een kantoor.


      Meer over Roemenië in de Times. De studenten die de revolutie zijn begonnen en het vroegere regime omver hebben geworpen weten niet hoe ze een nieuwe regering moeten vormen. De mensen die weten hoe je een nieuwe regering moet vormen zijn mensen uit het vroegere regime die door de studenten aan de kant zijn gezet. Uitgerekend deze mensen komen nu weer aan de macht in Roemenië. De studenten voelen zich verraden.


      Ik voel met hen mee. Ik ontwaar in de opschudding in Roemenië veel overeenkomsten met mijn eigen leven. Arme studenten. Als ze menen dat ze zich nu verraden voelen, wacht dan maar tot ze ouder worden en zichzelf beginnen te verraden. Het wordt pas erg wanneer je alleen nog jezelf omver kunt werpen om een beter leven te krijgen.


      Ik sla een bladzijde om.
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      De daklozen beginnen een plaag te worden. Er komen er steeds meer. Het is een nieuw decennium en er is een nieuw ongeduld over dit oude probleem.


      Op universiteitsterreinen is racisme in opmars. Haatmisdrijven zijn in opmars. Ik lees het artikel zorgvuldig en prent het me in als een nuttig onderwerp om tussen mezelf en mijn zoon te stellen wanneer ik hem vanavond opbel. Mocht er spanning ontstaan in ons gesprek nadat ik hem het goede nieuws over mijn ziektekostenverzekering heb verteld, dan kan ik meteen hierover doorgaan.


      ‘Hé, Billy, ik wilde je trouwens iets vragen. Je hebt in de krant al die verhalen over de opmars van racisme op universiteitsterreinen. Waardoor komt dat volgens jou? Heb je enig idee?’
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      Ik leg de Times even opzij en werp een blik op het scenario dat ik word geacht te herschrijven. Het is bijna een historisch ogenblik. Ik heb een rewriter’s block. Dat heb ik nooit eerder gehad, maar van dít scenario heb ik het gekregen.


      Het probleem met het scenario dat ik geacht word te herschrijven is dat ik het al een keer heb herschreven. Dat was drie jaar geleden. Het had toen een andere titel, en het zat bij een andere studio. Destijds was het probleem dat er een plot aan ontbrak. Het had een rolbezetting die groter was dan een eindexamenklas op de middelbare school, maar geen verhaal. Dus gooide ik er allerlei mensen uit en zorgde voor een verhaallijn. Het werd vervolgens nog diverse keren herschreven door andere herschrijvers. Nu ligt het weer op mijn bureau met een hele reeks nieuwe problemen. Nu is het een en al plot en ontbreken personages. In de tussengelegen jaren is de plot niet alleen dikker geworden, maar ook gestold. Het is de La Brea-teerputten van de plots geworden. Onze held, zijn vrienden, zijn vijanden, de objecten van zijn liefde zitten allemaal vast in de teerputten, maar je kunt de ene niet uit de andere houden. Mijn taak is het probleem te verhelpen en onze held en het object van zijn liefde gevoel voor humor te bezorgen.


      Ik denk na over de kans, terwijl ik een blik werp op het scenario van 118 bladzijden op mijn bureau, dat in de nabije toekomst het herschrijven van één scenario een team herschrijvers zoals ik levenslang aan het werk zal houden, zoals dat bij het bouwen van één gotische kathedraal voor generaties middeleeuwse vaklieden gold.
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      De telefoon gaat. Ik raak met een ruk uit mijn trance. Ik wrijf in mijn handen, omdat ik een telefoontje verwacht van Jerry Fry, die me zal melden dat Fidelity Health me weer heeft opgenomen in hun familie verzekerde Amerikanen.


      Ik neem de telefoon op.


      Het is Guido. Belt om me te vertellen dat hij aanstaande vrijdag onze lunch in de Tea Room moet afzeggen. Hij gaat naar la voor zaken. Guido Ventura, mijn laatste vriend, is talentagent.


      We kletsen. Hij vertelt me over de cliënten die hij kwijt is en de cliënten die hij erbij heeft en de nieuwe cliënt die hij in la hoopt te strikken, en laat doorschemeren dat de rekenkunde in zijn voordeel is. Ik zou hem eraan kunnen herinneren dat hij de cliënten die hij kwijt is geraakt vroeger als onvervangbaar beschouwde en dat de cliënten die hij erbij heeft, de cliënt die hij in la hoopt te strikken incluis, vroeger beneden zijn waardigheid achtte. Maar dat doe ik niet. Hij is mijn allerlaatste vriend en ik wil hem niet kwijt. En bovendien, wie ben ik om er iets van te zeggen? Want ik ben geneigd met dezelfde morele rekenkunde te boekhouden als die welke hij gebruikt. Dus stem ik in met zijn resultaten en wens hem een goede jacht in la.


      Ik steek nog een sigaret op, en in afwachting van Jerry’s telefoontje vervolg ik mijn reis door de New York Times.
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      De bijlage Kunst & Vrije Tijd. Toneelrecensies. Filmrecensies. Muziekrecensies. Boekrecensies. Tv-recensies. Ik lees ze allemaal. Er stijgt een toon uit op, de toon van Kunst gerecenseerd, die voor mij net een heerlijke gin-tonic is, of wat een gin-tonic vroeger was. Ik kan niet meer dronken worden, maar van deze toon raak ik aangeschoten.


      Ik denk na over Billy’s brief terwijl ik de krant lees, maar mijn gedachten harmoniëren nu met de toon in de Times.


      Ik waardeer zijn brief inmiddels op een heel ander niveau. Zijn beheersing van de Engelse taal. Zijn rijpe stijl voor iemand die zo jong is. Zijn vermogen om emotionele gebieden te verkennen zonder al te sentimenteel te worden. Zijn soepele alliteraties. Zijn levendige verbeelding.


      Hoe meer ik zijn brief voor mezelf prijs, hoe meer de kern en het doel ervan vervagen.


      Dit is een nieuwe ziekte die ik heb opgelopen. Ik weet niet hoe ik die moet noemen. Je zou het een objectiviteitskwaal of een subjectiviteitskwaal kunnen noemen, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt.


      De symptomen zijn altijd eender.


      Ondanks mijn misselijkmakende belangstelling voor mijn persoonlijkheid, lijkt die persoonlijkheid nogal gemakkelijk weg te glijden. Hoe ik ook mijn best doe, ik ben niet in staat ergens heel lang subjectief over te blijven. Een uur of zo, een dag of zo, een paar dagen op z’n best, en mijn subjectiviteit laat me in de steek en ik ga de kwestie waarom het gaat voortaan vanuit een ander gezichtspunt bekijken.


      Ik doe het niet opzettelijk. Mijn geest trekt eenvoudig verder en begint de kwestie in een baan te brengen.


      De kwestie kan een persoon zijn, een gedachte, een probleem, een hartverscheurende brief van mijn zoon. Het maakt niet uit wat het is, maar het is slechts korte tijd van mij, echt van mij, subjectief van mij. En dan kom ik in een baan. Ik cirkel rond boven het probleem, de gedachte, de brief, het telefoontje. Ik zie ze vanuit allerlei verschillende hoeken, uiteenlopende gezichtspunten. Ik doe dit tot ik vrijwel geheel objectief word. Wat inhoudt dat ik niet langer kan ervaren wat eigenlijk mijn gevoelens zijn over de brief, het telefoontje, de gedachte, het probleem. Wat inhoudt dat ik niet langer wat voor subjectieve emotie dan ook over de kwestie kan krijgen. Wat inhoudt dat die niet langer iets voor me inhoudt.


      Ik sla een bladzijde om.
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      De telefoon gaat.


      Jerry, neem ik aan.


      ‘Hallo, schat.’


      Het is Dianah.


      Ik zeg haar dat ik op dit moment niet met haar kan praten omdat ik een belangrijk telefoontje verwacht. Ze lacht en zucht. Ze lacht en zucht met één geluid. De enige vrouw, de enige man, het enige kind dat ik ken dat dat kan.


      ‘Saul toch,’ lacht en zucht ze.


      Ik heb de klank van mijn naam nooit zo doeltreffend tegen me horen gebruiken.


      ‘Ik maak geen grapje, Dianah,’ zeg ik, en ik probeer vastberaden maar vriendelijk te zijn. ‘Ik verwacht een belangrijk zakelijk telefoontje, dus als je het niet erg vindt…’


      Ze snijdt me af.


      ‘Misschien is dit het wel, schat. Misschien ben ik het telefoontje waarop je wacht.’


      ‘Ik vind het vreselijk om bot te doen, Dianah, maar…’


      Ze snijdt me weer af.


      ‘O, ik weet het,’ zegt ze. Ze spreekt nu cursief. ‘Het is echt rampzalig voor je om bot te moeten zijn.’


      Haar woorden zouden, als je ze afdrukte op een bladzijde, verschillende lettertypes nodig hebben om ze recht te doen. De maanden onverdroten zwoegen die monniken in de Middeleeuwen nodig hadden om één geïllumineerde letter te maken kan Dianah met de klank van haar stem in een seconde tot leven roepen.


      We gaan door op onze antagonistische manier. Ik die haar zeg dat ik niet kan praten, zij die me meer met geluiden dan met woorden zegt hoe ze over me denkt. Ik probeer me te verzetten, maar op den duur raak ik verrukt door haar schitterende optreden. Ze is vandaag geweldig bij stem. Ik had kunnen luisteren naar Hildegard Behrens die Wagner vertolkt in plaats van naar mijn vrouw, Dianah, die me afmaakt via de telefoon.


      Ten slotte vertelt ze me wat ze me wilde vertellen toen ze opbelde.


      ‘Ik heb al je vaders kleren weggegeven aan de kerkelijke groepering die een inzameling hield voor de daklozen. Ik heb je gewaarschuwd dat ik het zou doen als je ze niet zou komen ophalen en dus heb ik het gedaan. Er moet hier iemand zijn die woord houdt en we weten allebei, is het niet lieveling, dat jij dat niet zult zijn. Ciao, lieveling. Een fijne dag nog, hoor.’


      Ze hangt op.
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      Terwijl ik rook en wacht tot Jerry me belt, raak ik er meer en meer van overtuigd dat het een desastreuze fout van me was ooit te zijn weggegaan bij Arnold, mijn vroegere accountant.


      Ik was erg op Arnold gesteld. Een accountant van de oude, bijna Dickens-achtige stempel. Hij zag er zelfs als een accountant uit. Ik wist zeker dat zijn vader accountant was geweest. Broodmager, bleek, overwerkt, bijziend. In tegenstelling tot de gebruinde Jerry Fry. Er is iets verdachts aan een accountant die het hele jaar gebruind is en een tennisracket in zijn kantoor heeft.


      Ik had Arnold kunnen houden en Dianah kunnen zeggen een nieuwe accountant te nemen, maar teneinde de spanning van de scheiding te verlichten en enige continuïteit in haar leven te bieden, besloot ik grootmoedig te zijn en zelf een nieuwe accountant te nemen. Zij hield dus Arnold en de continuïteit, en ik kreeg Jerry. Met zijn tennisracket.


      Ik heb Jerry nog maar iets langer dan een jaar en ik ben al onverzekerd.


      Werkende weg is ergens een probleem ontstaan met mijn verzekeringsmaatschappij, Fidelity Health. Volgens Jerry bleef, hoewel zijn kantoor hen op de hoogte had gesteld van mijn nieuwe factuuradres, een gestoorde secretaresse bij Fidelity mijn premienota’s naar het kantoor van Arnold sturen, precies zoals ze dat de afgelopen twintig jaar of zo hadden gedaan. En volgens Jerry bleef een gestoorde secretaresse bij Arnold op kantoor ze terugsturen naar Fidelity, met een briefje waarin stond dat ik niet langer bij Arnold zat, maar zonder hun te vertellen bij wie ik nu zat.


      Toen het probleem werd ontdekt, was mijn ziektekostenverzekering beëindigd.


      Eerlijk is eerlijk: zodra het probleem werd ontdekt, wilde Jerry onmiddellijk de herstelprocedures in gang zetten. Vanaf dat moment lag de fout bij mij. Ik vond het een nieuwigheidje, een haast aangename tempowisseling dat ik niet verzekerd was. Dus zei ik tegen Jerry dat hij niets moest doen tot hij van me hoorde. Ik wilde, zei ik hem, mijn opties overwegen.


      ‘Waar heb je het over?’ wilde Jerry weten. ‘Welke opties? Onverzekerd zijn is geen optie.’


      Maar hoe langer ik onverzekerd bleef, hoe beter het voelde. Ik had zo veel persoonlijke problemen en kwalen die, nam ik aan, onoplosbaar en ongeneeslijk waren dat het echt verfrissend was een probleem te hebben dat ik kon oplossen wanneer ik er zin in had. Hoe sneller ik het oploste, hoe sneller ik weer alleen problemen had die niet konden worden opgelost.


      Mijn probleem voorzag me ook van een tijdelijke rol die ik graag speelde. Het lef, het al te sentimentele fatalisme van de enige onverzekerde man te zijn die ik kende. Het cachet van me er niet druk over te maken. De gelegenheid die het me bood om dingen te zeggen als: ‘Wat maakt het uit? Alexander de Grote, Alexander Hamilton en Thomas Jefferson hadden ook geen ziektekostenverzekering.’


      En er kwam nog iets bij. Het leek gepast en eerlijk om niet verzekerd te zijn. In momenten van zeldzame helderheid en verblindend inzicht, die ik gewoonlijk had wanneer ik een lange douche nam, zag ik dat er geen enkele verzekeringspolis op aarde was voor wat mij scheelde. Ik wist niet wat me scheelde, maar ik wist wel dat het niet was gedekt.


      Als Billy de kwestie niet had aangeroerd in het naschrift van zijn brief, had ik misschien het hele geval er voor onbepaalde tijd bij laten zitten.


      Ik steek nog een sigaret op en wend me tot de bijlage Economie van de Times. De macht van de vakbonden is aan het verzwakken.


      De telefoon gaat.
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      ‘Saul.’


      Het is Jerry.


      ‘Jerry,’ zeg ik.


      ‘Heb je even?’ zegt hij.


      ‘Ja hoor,’ zeg ik.


      Er is iets aan zijn opening wat me niet bevalt, maar ik houd mijn mening voor me en luister.


      Jerry begint, voor de zoveelste keer, met een overzicht van heel mijn verzekeringsprobleem met Fidelity. Het gaat weer over gestoorde secretaresses die gestoorde dingen doen. Ik probeer hem tegen te houden omdat ik het hele verhaal ken, maar Jerry dringt op het overzicht aan, ‘voor de volledigheid’ zoals hij het noemt.


      Mijn verdiende loon, vind ik, omdat ik bij Arnold ben weggegaan. Jerry is gewoon geen gepaste naam voor een accountant. Jerry is een naam voor een loopjongen die fotokopieën maakt en buiten sandwiches gaat halen.


      De kern van Jerry’s overzicht ‘voor de volledigheid’ is dat zijn bedrijf niets te verwijten valt.


      ‘Goed, goed,’ zeg ik hem. ‘Jouw bedrijf valt niets te verwijten. Het gaat er mij niet om iemand iets te verwijten. Ik wil alleen terug bij Fidelity, meer niet.’


      Er valt een stilte en vanuit de stilte komt Jerry’s stem.


      ‘Het is nu te laat,’ zegt hij.


      ‘Wat is te laat?’ schreeuw ik bijna.


      ‘Je hebt te lang gewacht,’ zegt hij en hij vervolgt: ‘Je boetevrije periode is voorbij. Zie je, er was een administratieve boetevrije periode voor gerespecteerde leden en in deze tijd had je zonder moeite terug gekund. Hoewel je polis was geroyeerd, was die in deze periode alleen in administratieve zin beëindigd.’


      ‘En nu?’ vraag ik.


      ‘Nu ben je in institutionele zin geroyeerd.’


      Ik begin te zweten. Ik grijp naar een nieuwe sigaret en als ik die opsteek, zie ik dat mijn hand beeft. Ik weet niet wat het inhoudt om in institutionele zin geroyeerd te zijn, maar het woord ‘geroyeerd’ klinkt ineens anders. Ik weet niet waarom, maar het is zo. Heel mijn achteloze houding jegens geen verzekering hebben, heel mijn Byron-achtige rol De Onverzekerde Man te zijn, heel mijn redenering weer verzekerd te willen zijn om het contact met mijn zoon te herstellen – het doet er allemaal niet meer toe. Ik ben geroyeerd! Mijn god, ik ben in institutionele zin geroyeerd. Niet mijn verzekeringspolis. Het lijkt op een of andere manier of ik het ben, persoonlijk, die is geroyeerd. Ik. Saul Karoo. Het woord ‘geroyeerd’ krijgt een existentiële aard van verstoten zijn, de grens over. Wat excommunicatie betekent voor wie zijn leven lang katholiek is, betekent nu dit in institutionele zin geroyeerd voor mij.


      Ik zweet als een otter.


      ‘Hoezo?’ stamel ik. ‘Wat wil dat zeggen, Jerry?’


      ‘Het wil zeggen dat je niet terug kunt bij Fidelity zonder een volledig lichamelijk onderzoek te ondergaan. En ik weet hoe je daarover denkt. En dan zullen ze je, afhankelijk van de resultaten van je onderzoek, terugnemen of afwijzen omdat je medisch gezien niet geschikt bent. Zie je, je begint bij hen van voren af aan.’


      ‘Maar ik heb ruim twintig jaar bij hen gezeten!’


      ‘Nu niet meer,’ zegt hij me. ‘Je bent eruit gezet. Geroyeerd in institutionele zin.’


      Het galmt in mijn oren en het bonst in mijn borst.


      ‘Maar heb je met ze gepraat? Heb je gepraat met Fidelity? Heb je ze verteld dat het probleem louter aan een paar gestoorde secretaresses lag?’


      ‘Je kunt niet met Fidelity praten,’ vertelt Jerry me, alsof hij me een van de grote waarheden van onze tijd vertelt.


      Mijn ademhaling is inmiddels zo luid dat het geluid van de airco in mijn kantoor erdoor wordt overstemd. Jerry kan me horen ademen en probeert me te kalmeren.


      ‘Saul, Saul,’ zegt hij, ‘luister eens naar me. Niets om je zorgen over te maken. Heel dit geval is een geluk bij een ongeluk. Naar mijn mening had je nooit bij Fidelity moeten zitten. Ik wil niets ten nadele van Arnold zeggen, maar als ik je had geadviseerd had ik je Fidelity al lang geleden vaarwel laten zeggen. Volgens mij kunnen we er met een andere verzekeringsmaatschappij een stuk op vooruit gaan. Ruimere dekking. Psychiatrie en orgaantransplantaties inbegrepen. Een lagere premie zelfs. We verkeren nu in de positie dat we ons kunnen oriënteren op de beste deal. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Zeg jij het maar, Jerry. Wat moet ik doen?’


      ‘Volgens mij moet je Fidelity vergeten en opteren voor GenMed.’


      ‘GenMed!’ schreeuw ik. ‘Wat is GenMed?’


      ‘Wat is GenMed?’ Jerry kan niet geloven dat ik nooit van GenMed heb gehoord. Het is slechts een van de topbedrijven van de Fortune 500, meer niet, vertelt hij me. Heb ik gezien wat hun aandeel de laatste tijd heeft gedaan, wil hij weten.


      Ik herinner me dat ik zelf deze ongelovige toon heb gebezigd. Ik was stomverbaasd toen ik ontdekte dat een meisje met wie ik uitging op de universiteit nooit van Tolstoj had gehoord. Nooit van Tolstoj gehoord, kraakte ik het arme meisje af. Leo Tolstoj! Graaf Leo Tolstoj? GenMed was Jerry’s Tolstoj.


      ‘Laten we dan aannemen,’ zeg ik tegen Jerry terwijl het zweet van mijn gezicht af stroomt, ‘laten we aannemen dat ik doe wat jij aangeeft en opteer voor GenMed. En dan? Moet ik voor hen ook een volledig lichamelijk onderzoek ondergaan?’


      Ik weet zeker dat een volledig onderzoek voor mij onoverkomelijk is. Wateren is voor mij eigenlijk al onoverkomelijk, laat staan een grondig lichamelijk onderzoek.


      ‘Inderdaad,’ laat Jerry me weten, ‘maar het gaat er veel ontspannener aan toe.’


      ‘Ontspannen!’ schreeuw ik. ‘Hoe bedoel je, Jerry?’


      ‘Zie je,’ zegt hij, ‘bij Fidelity hebben ze die lijst met artsen. Je moet worden gezien door een arts die op hun lijst staat, en die figuren op hun lijst missen flexibiliteit en gevoel voor humor, als je begrijpt wat ik bedoel. Bij GenMed kunnen we daarentegen onze eigen arts uitkiezen. Ik ken die geweldige vent, dr. Kolodny. Wel eens van hem gehoord?’


      ‘Kolodny?’ Ik blijf maar schreeuwen. ‘Nee! Wat is hij, een Hongaar of zo?’


      ‘Zeker, maar dat is het minst charmante aan hem,’ lacht Jerry. ‘Het is een geweldige vent. Zeer flexibel. Ik zet hem voortdurend in bij dit soort gevallen. Zie je, als je naar Kolodny gaat, weet je van tevoren dat hij geen gebreken bij je zal ontdekken. Hij doet alle testen die ze allemaal doen. Hij meet je bloeddruk. Hij neemt bloed en urine af. Hij maakt je vast aan een elektrocardiogram, maar bij Kolodny kun je evengoed aan een broodrooster worden vastgemaakt voor alle problemen die hij zal ontdekken. Snap je wat ik bedoel? Als ze Lenin uit zijn tombe op het Rode Plein zouden hijsen en naar Kolodny zouden transporteren voor een onderzoek, zou Lenin met vlag en wimpel slagen. Het verloopt allemaal heel ontspannen. Je gaat naar binnen en het komt allemaal voor elkaar. Kolodny ondertekent de formulieren. Wij sturen de formulieren naar GenMed, met je premie erbij, en je kunt weer op de cruisecontrol verder. Gedekt van top tot teen, psychiatrie en orgaantransplantatie inbegrepen. Wat vind je ervan?’


      ‘Kan ik erover nadenken?’ schreeuw ik.


      ‘Is er dan iets om over na te denken?’ wil Jerry weten.


      Hij heeft me te pakken. Ik kan ineens niets bedenken om over na te denken.


      Dus stem ik in.


      ‘Geweldig,’ zegt Jerry. ‘Ik zal Janice een afspraak voor je laten maken en we komen er bij je op terug. Of nog beter, ik zet je in de wacht en laat Janice het nu regelen. We moeten er geen gras over laten groeien. Janice!’ Ik hoor hem zijn secretaresse roepen en dan sta ik ineens in de wacht.
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      Het was of er een lege plek in mijn hoofd was. Niet zomaar een lege plek in mijn geest, maar een lege plek binnen in mijn hoofd. Alsof er binnen in mijn hoofd geen geest zat. Een leegte. Niets.


      Dit was niet de eerste keer dat ik in de wacht werd gezet, maar het was de eerste keer dat ik in de wacht zat zonder dat ik iets had om intussen over na te denken. Ik kon eenvoudig niets bedenken om over na te denken. Of liever gezegd leek ik niets te hebben om mee te denken.


      Ik was geroyeerd.


      Geroyeerd in institutionele zin.


      Alles stond in de wacht. Mijn gedachten. Mijn plannen. Mijn herinneringen. Mijn ademhaling. Ik wachtte met ademhalen. Het is onmogelijk te zeggen wat ik wil zeggen zonder het pompeus te laten klinken, dus kan ik net zo goed pompeus zijn en het zeggen: mijn hele leven leek ineens in de wacht te staan.


      Ik zat daar te zweten en te wachten, en mijn zweet leek naar dennen te geuren, alsof mijn lichaam de ziekmakende dennengeur van die bungelende verstuivers in de taxi had opgenomen en die nu zelf verstoof.


      Ik hield het oorstuk van de telefoon zo stijf tegen mijn oor gedrukt dat de hoorn op eigen kracht vastgeklemd kon blijven, alsof die door een zuignap op zijn plaats werd gehouden. Ik hoefde hem niet vast te houden, maar ik hield hem vast. Ik was aan niemand gekoppeld, maar strikt genomen was ik ook niet ontkoppeld. Ik stond in de wacht. Ik stond op een volkomen nieuwe manier in de wacht. De telefoonhoorn die ik vasthield en die op zijn beurt mij vasthield, leek wel een onderdeel van een ingewikkeld systeem om de levensfuncties in stand te houden waarmee ik was verbonden. Schakelingen, kabels en vezeloptica strekten zich van mijn kantoor uit naar de kantoren, huizen en slaapkamers van iedereen die ik ooit had gekend. Naar de huizen van mensen die ik nog moest leren kennen. Ik stond in de wacht bij Janice van het kantoor van Jerry, maar de angst nam toe dat de volgende stem die ik zou horen niet per se de hare was. Het kon iemand anders zijn. Wie dan ook.


      Ik beleefde een moment waarvan ik aard en doel niet kende, maar het was mysterieus, immens en intiem. Een moment waarin iets onweerlegbaars zat. Zoals het eerste moment of het laatste moment van bewust bestaan.


      En dit moment of iets erin zou, als de geest van Hamlets vader, tegen me spreken.


      Tot nu toe was het gevaar dat zich iets reëels zou voordoen, iets wat ik vreesde en tot iedere prijs vermeed, altijd het gevaar geweest van het reële van buitenaf. Het gevaar dat er iets reëels gebeurde met mijzelf en mijn zoon, mijn vrienden, mijn vader, mijn moeder, mijn echtgenote, de vrouwen met wie ik naar bed ging, Jan en alleman, maar altijd iemand aan de buitenkant. Maar nu leek het of het gevaar dat zich iets reëels zou voordoen een gevaar van binnenuit was.


      Het zou vanuit mijn binnenste tegen mij spreken. Vanuit een diepte die ik nooit had gedacht te bezitten. Vanuit een geest in mijn geest.


      Er was geen seconde te verliezen. Als ik die stem hoorde, liet mijn angst me weten, zou ik verloren zijn. Als ik toestond dat er contact met het ding diep in me werd gemaakt, zou het een contact zijn waaruit geen terug was.


      Uit wanhoop en zelfbescherming greep ik naar mijn New York Times en trok die naar me toe. Ik deed hem zomaar ergens open en begon te lezen. Ik herlas wat ik al had gelezen, maar dat gaf niet. De betovering, de verdoving, als dat is wat het was, was verbroken. Mijn schrik zakte. De lege ballast van mijn geest vulde zich met welke vloeistoffen informatie ik maar nodig had om mijn evenwicht weer terug te krijgen en het contact met mijzelf te verliezen.


      Ik stak een sigaret op. Ik stond niet meer louter in de wacht, ik rookte, ik las de krant.


      Ik sloeg de bladzijde om.
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      In het katern van de Times met nieuws uit de stad stuitte ik op een stukje dat ik de eerste keer op een of andere manier had weten te missen. Een tienermoeder in de Bronx met een baby in haar armen. Allebei omgekomen door verdwaalde kogels. Het zoveelste geval van willekeurig geweld.


      Nu ik weer bevrijd was om te denken zat ik daar aan mijn bureau te roken en te denken over dit vreemde nieuwe verschijnsel van verdwaalde kogels en willekeur.


      Steeds meer mensen werden willekeurige slachtoffers. Willekeur was epidemische vormen aan het aannemen. Het was een statistische categorie aan het worden.


      Niets in het stuk over de dood van de tienermoeder en haar kind wekte enige twijfel dat de doodsoorzaak totale willekeur was. Voor zover ik wist had je tegenwoordig forensische specialisten die de verwijderde kogels konden onderzoeken en wetenschappelijk konden bewijzen dat die kogels echte afdwalers waren. Kogels zonder motief.


      Als kogels onder deze categorie kunnen vallen, dan mensen toch ook, dacht ik. Ikzelf, dacht ik, heb waarschijnlijk de rol van een verdwaalde kogel gespeeld en zal waarschijnlijk nogmaals de rol van een verdwaalde kogel in iemands leven spelen. En zij in dat van mij. Het leek onvermijdelijk. De wetten van waarschijnlijkheid waren heel accuraat, maar onwaarschijnlijkheid gehoorzaamde niet aan wetten en moest wetteloos door de wereld dwalen.


      De telefoon kwam ineens tot leven. Het was Janice van het kantoor van Jerry. Ze verhaspelde mijn naam, zoals ze altijd deed. Om een of andere reden vergat ze gewoon de ‘a’ in Karoo en noemde ze me altijd meneer Kroo.


      ‘Meneer Kroo?’


      ‘Ja, Janice.’


      ‘Dr. Kolodny kan u volgende week ontvangen. Schikt dinsdag u?’


      Ik zei haar dat dinsdag in orde was.


      ‘Is 11.15 iets voor u?’ wilde ze weten.


      Elf uur vijftien was niet alleen in orde voor me, het was ideaal. Het wees op een dokter die patiënten op een lopende band-basis afwerkte. Elk kwartier een volledig lichamelijk onderzoek. Die Kolodny, dacht ik, is mijn soort vent.

    

  


  
    
      Vier
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      Niets kwam voor mij zo dicht bij het hebben van een godsdienst als op zaterdag naar de stomerij gaan. Ik vond het een heerlijk klusje. Ik kreeg een gevoel van geestelijke vernieuwing door naar de stomerij te gaan. De plaats van mijn eredienst was Kwik Kleaners op 48th Street, even ten westen van Broadway.


      Ze kenden me daar bij naam.


      ‘Hallo, meneer Karoo.’ De vrouw achter de toonbank glimlachte naar me.


      Ik gaf haar mijn vuile kleding en vertrok, met over mijn schouder twee colbertjes, drie pantalons, en een stuk of vijf overhemden. Allemaal aan hangers van metaaldraad. En het geheel in een dunne, doorzichtige plastic tas verpakt.


      In plaats van noordwaarts, naar huis te gaan, ging ik zuidwaarts, Broadway af. Ik maakte altijd een zaterdagswandelingetje nadat ik mijn kleding bij de stomerij had opgehaald. Het gaf een goed, bijna sportief gevoel die plastic tas met kleding over mijn schouder te dragen.


      Het was weer een abnormaal-voor-het-seizoendag. Alleen in naam februari en winter.


      Overal waren daklozen, naar buiten gelokt door het milde weer, ze zaten, stonden, lagen, praatten tegen elkaar en tegen zichzelf, bedelden, verkochten troep.


      Sommigen hadden hun hoofden geschoren als de geïnterneerden van Buchenwald. Anderen hadden meer haar dan Bijbelse profeten en leken zichzelf als zodanig te beschouwen.


      Een telefoonfreak, die helemaal opging in het pseudotelefoongesprek dat hij voerde, schreeuwde uit alle macht in de hoorn van de munttelefoon: ‘Wat moet ik je zeggen? Ik weet niet wat ik je moet zeggen. Ik weet gewoon niet wat ik je nog moet zeggen. Ik bedoel, wat wil je dat ik zeg?’


      De zogenaamde handelaren onder de daklozen zaten op kistjes, omringd door rotzooi die ze probeerden te verkopen en die geen zinnig mens zou kopen. Oude nummers van Newsweek. Eén met een foto van Nicolae Ceaus¸escu op de cover. De bijlage Kunst & Vrije Tijd van de New York Times van afgelopen zondag. Tennisrackets zonder snaren, gebroken lijsten. Gedeukte fietswielen. Paren schoenen die niet bij elkaar hoorden. Onthoofde poppen. Aluminium potten en pannen, zwart geoxideerd. Oude personenweegschalen. Oude toiletbrillen. Babyflessen met hard geworden, ontkleurde spenen.


      Het zien van deze daklozen had ooit een diep gevoel van medelijden bij me opgeroepen. Maar dat was niet vol te houden. Mijn subjectiviteits- of mijn objectiviteitsziekte, ik weet nog steeds de term niet, maar door die ziekte van me zag ik de toestand van de daklozen vanuit zo veel verschillende perspectieven dat uiteindelijk het zien van hen eenvoudig een aanblik werd zoals iedere aanblik.


      Wat het zien van deze mensen tegenwoordig bij me opriep, waren gevoelens van een ander soort.


      Niets kon nog, dacht ik tegenwoordig, worden afgedankt. Niet de rotzooi die was weggegooid en die ze uit vuilnisbakken hadden gehaald om alles weer in omloop te brengen op de trottoirs van Broadway. Niet de rotzooi die deze mensen zelf vormden, menselijke rotzooi, officieel afgedankt maar zonder een officiële stortplaats om ze uit het zicht te houden. De openbare en particuliere riolen zaten vol, stroomden over en stroomden terug, spuugden weer in omloop wat was afgedankt.
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      Door de zuidwestenwind, die vanuit het centrum woei terwijl ik naar het centrum wandelde, ging het dunne, doorzichtige plastic van mijn stomerijtas fladderen in de wind. Het geluid ervan bracht vele beelden voor de geest.


      Een brief die naar beneden valt in een brievenstorter.


      Een mot die met zijn vleugels tegen een ruit slaat.


      Een zeil dat moet worden getrimd.


      Het was het zeilbeeld dat me deze dag beviel.


      Een jaar of zo geleden had ik een stuk gelezen in de bijlage Wetenschap van de New York Times op dinsdag over hoe ruimtereizen in de niet zo verre toekomst zouden gaan. Mensen zouden, volgens dit stuk, door de ruimte varen in schoeners opgetuigd met enorme zonnezeilen van bijna twee kilometer hoog. De artistieke impressie van een van deze zonneschoeners was zo mooi dat me de adem werd benomen.


      Iets in me reageerde op dat beeld. Ik bleef er maar aan denken. De zonneschoener en het kilometershoge Mylar-zeil dat zich erboven verhief, werden een beeld dat mijn dromen vaak bezocht.


      Op een avond toen ik een lange warme douche nam, kreeg ik uiteindelijk een idee. Mijn aller-enige zogeheten originele idee voor een film.


      Odysseus. Homerus’ Odysseia, maar dan in de toekomst spelend.


      Er zou nog steeds een Trojaanse Oorlog zijn, maar die zou dan ergens in de ruimte spelen, en na de oorlog zouden Odysseus en zijn bemanning terug naar huis gaan in hun zonneschoener, terug naar Ithaka.


      Door zonnewinden raken ze uit de koers. Ze krijgen te maken met grote kosmische stromen die de Rivieren van de Tijd heten, en hen wegvoeren naar onverkende en onbekende gebieden in ruimte en tijd. Allerlei wederwaardigheden volgen. Kosmische meisjes en kosmische strijders. Maar bij dit alles blijft mijn Odysseus in wezen een familieman die alleen naar zijn huis verlangt, naar zijn trouwe vrouw Penelope en zijn geliefde zoon Telemachus.


      Er kwam niets van mijn idee terecht. Ik benaderde er verschillende studio’s mee, maar niet één had belangstelling ermee door te gaan.


      Hoewel er niets van terechtkwam, dacht ik er van tijd tot tijd nog met vreugde aan en voegde ik van tijd tot tijd complicaties en incidenten aan mijn verhaallijn toe. Er waren zelfs momenten dat ik zeker wist er op een dag voor te gaan zitten en het te schrijven.
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      De bedelaars, de daklozen, de dronkaards, zwervers en telefoonfreaks dunden uit na 79th Street en werden vervangen door zaterdagmiddagwinkelpubliek en andere productieve leden van de maatschappij.


      Mijn weerspiegeling in de glinsterende zee van etalages waar ik langs zeilde zag er helemaal niet zo slecht uit, zolang ik in beweging bleef.


      Ik was zwaarder aan het worden, dat viel niet te betwisten, maar ik kon nog altijd doorgaan voor een potige vent van 1,83 die een beetje aan de stevige kant was. Door de plastic tas met gestoomde kleding over mijn schouder geslingerd zag ik eruit als een vitale zakenman die in de weer was.


      Conform het imago gaf ik mezelf over aan de agenda in mijn hoofd met afspraken en gebeurtenissen op komst.


      Dinsdag was er mijn afspraak met dr. Kolodny om 11.15.


      Volgens Jerry zou ik aan het eind van de week volledig verzekerd zijn bij GenMed.


      Billy in Harvard even bellen. Hem het goede nieuws vertellen.


      Lunch met Guido op vrijdag.


      Weer een scheidingsetentje met Dianah. Wanneer?


      Jay Cromwell kwam naar de stad en volgens die Bobbie-vrouw wilde hij me spreken. Tweeëntwintig en drieëntwintig februari.


      Het lag niet in mijn aard om datums te onthouden, maar deze had ik onthouden.


      Cromwells komst doemde als het meest angstaanjagende kenmerk op in het landschap van mijn mentale kalender.
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      Jay Cromwell was filmproducent van beroep, maar hij had een staatshoofd kunnen zijn of een charismatische godsdienstige figuur met messianistische krachten.


      Het lag aan zijn stem. Aan zijn ogen. Zijn tanden. Aan dat te grote afschuwwekkende voorhoofd van hem.


      (Wanneer je tegenover hem aan een tafel zat, leek het of je met een torpedo met menselijke trekken te maken had.)


      Hij was de enige mij persoonlijk bekende man die werkelijk slecht was.


      Hij was slecht zoals het gras groen was. Hij was een monoliet van zulk peilloos verraad dat ik soms echt genoot van zijn gezelschap, om de doodeenvoudige reden dat ik vergeleken met hem het morele kompas van mijn tijd was.


      De neiging om me in zijn aanwezigheid zo te voelen was uiteraard een symptoom van nóg een kwaal waaraan ik leed.


      Mijn Cromwell-kwaal.


      Ik had in mijn hoedanigheid van herschrijver bij drie verschillende scenario’s met hem samengewerkt. Het derde behoorde toe aan de jongeman die onuitgenodigd opdaagde bij de sneakpreview van zijn film in Pittsburgh.


      Het beeld van die jongeman in de foyer van de bioscoop na de voorstelling, die beefde van woede en ons de grond in boorde tot hij instortte en begon te huilen, werd door Cromwell dezelfde avond tijdens het eten omgetoverd tot een louter komisch incident.


      Zoals Cromwell lachte toen hij het verhaal herhaalde over de voorstelling van de jongeman. Zoals hij zijn hoofd achterover gooide en zo lachte dat je al zijn tanden zag. Zoals ik meelachte. Zoals Cromwell me in de gaten hield toen ik lachte.


      Ik besloot na dat etentje, lang voor ik hoorde over de zelfmoord van de jongeman, dat ik nooit meer iets met Cromwell te maken wilde hebben.


      Dat was bijna twee jaar geleden.


      Maar hoewel ik sindsdien geen contact met Cromwell had gehad, kreeg ik nog steeds het gevoel dat ik op hem wachtte. Dat hij me in de wacht had.


      Het probleem met mijn besluit om Cromwell nooit meer te zien was dat het een privébesluit was.


      Mijn besluit was, wat Cromwell betrof, non-existent. Het stond hem vrij te denken dat de enige reden voor het uitblijven van contact tussen ons was geweest dat hij het niet had aangezwengeld, door geen aanbiedingen of voorstellen in mijn richting te doen.


      Mijn besluit was daarom, hoewel nog intact, helemaal niet beproefd.


      Het vooruitzicht van zijn komst en zijn wens me te spreken bood me een gelegenheid duidelijk te zijn en in het openbaar alle betrekkingen met hem te verbreken.


      Hij had sinds onze preview in Pittsburgh een stuk meer aanzien in de ogen van de wereld gekregen. Hij was, in een sector vol supersterren van het ene of andere soort, de eerste die als superproducent werd erkend. Er hadden lange profielen over hem in Time en Newsweek gestaan, met lof van de schrijvers voor zijn gave te weten wat het publiek wilde, zijn ononderbroken reeks enorme commerciële successen, en ‘zijn liefde voor het leven, niet alleen voor zijn eigen leven, maar ook voor het leven van anderen’.


      Des te beter, wat mij betrof. Hoe groter hij in zijn eigen ogen en in de ogen van de wereld was, hoe heldhaftiger mijn donderpreek zou zijn.


      ‘Luister naar me, Cromwell, en luister goed,’ kon ik mezelf hem in zijn gezicht horen zeggen. ‘Ik mag dan geen superproducent zijn of super wat dan ook, ik mag dan gewoon een mens zijn, maar in de onsterfelijke woorden van e.e. cummings is er shit die ik niet slik. En bovendien…’


      Mijn privédonderpreek werd afgesneden. Ik stond op het punt van de stoeprand af te stappen en de straat over te steken toen ik hem van de andere kant van de kruising mijn kant op zag komen schuifelen, mijn dode vader.
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      Ik verstijfde, één voet nog op de stoeprand, één eraf.


      Hij schuifelde mijn kant op, als een oude zeeschildpad die rechtop liep. Hij keek niet naar links en niet naar rechts terwijl hij over de kruising kroop.


      Door de schrik hem te zien liet ik bijna mijn Kwik Kleaners-tas vallen. Zelfs de doden kunnen niet meer worden afgedankt, dacht ik bij mezelf.


      Hij liep zo langzaam dat voordat hij uiteindelijk de andere kant bereikte waar ik stond, ik volop tijd had mijn evenwicht te hervinden, bij zinnen te komen en de dwaze maar begrijpelijke vergissing die ik had gemaakt te onderkennen.


      Het was de verkeerde ouwe vent in de goede overjas van kemelsharen. Dianah had woord gehouden en de kleding van mijn dode vader aan een kerkelijke groep in de Upper West Side gegeven om aan de daklozen uit te delen. Daar was een oud mannetje verschenen, en deze overjas paste hem zoals die een ander oud mannetje uit Chicago had gepast, een voormalige rechter, mijn vader.


      Ik kende de jas goed. Zo goed als iemand met verstand van kunst het werk van een meester kende. De rechte, rechthoekige buitenzakken met kleppen. De knopen die er nog allemaal aan zaten. De brede kraag en het gescheurde puntje van de rechterrevers, waarin mijn vader in zijn waanzin tijdens een van zijn aanvallen had gebeten. Tijdens een andere aanval had hij watervast vetkrijt gepakt en een grote, grove reproductie van een menselijk hart op de buitenkant van de jas getekend. In zijn dwaze onkunde van de menselijke anatomie, of in zijn dwaze afwijzing ervan, had mijn vader het hart aan de rechterkant gezet. Mijn moeder had de jas na zijn dood laten stomen, maar je bleef een zwarte vetkrijtvlek zien.


      De zomer dat mijn vader stierf was een van die ondraaglijk hete zomers in Chicago, maar tegen het einde klaagde hij voortdurend dat hij het koud had. We moesten de verwarming voor hem aanzetten. De thermostaat stond op 29,5 graden en daar zat hij, met die overjas van kemelsharen aan, zijn tanden klapperden van de kou, zijn kleine lichaam rilde, terwijl ik in zijn gezelschap met alleen mijn mouwloze t-shirt aan droop van het zweet.


      Het is niet zo dat zijn haar die zomer uitviel, het werd eerder dunner en dunner, als distelpluis, als spinnenwebben. Wanneer de verwarming aansloeg en de lucht uit de roosters blies, bewoog zijn haar daardoor in diverse richtingen. Op zulke momenten was hij net iemand die al dood was en op de zeebodem zat, onzichtbare stromingen speelden met zijn haar.


      ‘Waar zit je hart?’ wilde hij die zomer van me weten. ‘Waar zit het? Laat het me zien. Hier zit het mijne. Dáár!’ En met zijn dichte vuistje stompte hij op de reproductie die hij op zijn borst had getekend.


      Soms kwam ik in de verleiding hem te vertellen dat het hart aan de verkeerde kant zat, maar als om zijn beschuldiging te onderstrepen, had ik het hart daarvoor niet. De enkele keren dat ik probeerde bezwaar te maken tegen iets wat hij zei, kwam de rechter in hem schreeuwend tot leven.


      ‘Bezwaar afgewezen! Ontruim de rechtszaal!’


      Tijdens mijn bezoek die zomer was zijn favoriete vorm van de doodstraf voor me, wanneer hij me als de slechte zoon Saul zag, onthoofding.


      ‘Morgen bij dageraad,’ schreeuwde hij. ‘Omdat je geen hart hebt, je kop eraf. Je kop eraf, ellendige hond die je bent!’


      Wanneer hij me als de goede zoon Paul zag, probeerde ik soms gekte aan te voeren als de reden voor de vele zonden van mijn broer. Maar daarvan wilde mijn vader niet horen. Door zijn lange loopbaan als rechter was hij ongevoelig geworden voor dat verweer.


      ‘Gekte is geen excuus. Het vonnis staat. Zijn kop eraf!’


      Er waren die zomer momenten dat ik ’s nachts op bed lag en het gevoel had of het vonnis al was voltrokken en ik nu enkel bestond als een hoofd op een kussen, volledig gescheiden van mijn lichaam.


      Ik ging opzij om het oude mannetje in mijn vaders overjas langs me heen te laten schuifelen. Een close-up van zijn gezicht leerde dat de enige gelijkenis tussen hem en mijn vader de gelijkenis van de ene verschrompelde oude man op de andere was. Meer niet.
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      Waarom draaide ik me dan om en ging ik hem achterna? Ik stelde mezelf die vraag maar kon geen bevredigend antwoord verzinnen. Maar achterna ging ik hem. Viswinkel Citarella, restaurant La Caridad, in schildpadtempo passeerde ik toen ik noordwaarts ging weer alle zaken die ik toen ik zuidwaarts ging was gepasseerd.


      De ouwe vent hield halt bij de volgende kruising en bleef daar zomaar staan, ondanks het groene licht, alsof hij zich probeerde te herinneren welk klusje hem ertoe had aangezet deze zaterdag in beweging te komen.


      Uiteindelijk stapte hij behoedzaam van de stoeprand af en staken we mettertijd naar de noordkant van 78th Street over. Vlakbij, links van ons, had je de Apthorp Apotheek. Aha, concludeerde ik. Daar gaat hij heen. Voor zijn medicijnen. Als vijftien tieners bij een fristap hingen de oude mannen en vrouwen in afwachting van hun medicijnen rond bij de Apthorp Apotheek.


      Toch niet. Toen hij eenmaal aan de andere kant van de kruising was, sloeg hij rechtsaf, alsof hij van plan was naar de oostzijde van Broadway over te steken.


      Hij hield halt op de vluchtheuvel die Broadway het-centrum-uit van Broadway het-centrum-in scheidde. Daar ging hij, even langzaam als hij had gelopen, langzaam zitten op het meest westelijke deel van een lange zitbank, zijn bestemming.


      Ik ging zelf zitten, niet te dicht bij hem en niet te ver weg. Ik haalde mijn zeil omlaag, mijn plastic tas en vouwde die over mijn schoot. Ik stak een sigaret op.


      Daar zaten we dan.
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      En daar bleven we zitten.


      Van tijd tot tijd bestudeerde ik de oude man. Hij leek niets te bestuderen, behalve het zonlicht. Hij was naar deze bank gekomen vanwege de zon. Zijn kuuroord.


      Wiens vader was hij, vroeg ik me af, misschien wel van niemand. In elk geval was hij ooit iemands zoon geweest. Hun lieveling misschien. Hun lieve baby’tje.


      Door het goedkope sentiment voelde ik me lichtelijk aangeschoten. In een jankerige stemming. Mensen die me goed kenden, vrienden die ik eens had, waarschuwden me vroeger dat ik de neiging had sentimenteel te worden wanneer ik dronken was. Zodat het gênant werd. Inmiddels was mijn probleem dat deze neiging was gebleven, al lukte dronken worden niet meer. Al mijn dronkenmansneigingen waren gebleven, behalve dronkenschap.


      Mijn vader had zijn overjas van kemelshaar gekocht bij Marshall Field’s in State Street, toen die zaak de zaak in Chicago was. De jas had hem goed gepast toen die nieuw was en hij gezond was. Hoe zieker hij werd des te meer leek zijn hoofd te krimpen, te verdorren, zodat toen ik hem er voor de laatste keer in zag de jas zijn hoofd overweldigde.


      De oude man naast me had net zo’n probleem. Een droog schildpadkopje dat uit het formidabele schild van de overjas stak.


      Zijn schriele nek was eerder polsachtig dan nekachtig.


      De voeten van zijn korte benen raakten amper de grond. De schoenen die hij droeg waren bruin en veel te groot voor zijn voeten. Zijn dunne enkels staken eruit als harkstelen. Je kon een beetje haarloos scheenbeen zien boven zijn afzakkende sokken. Op het scheenbeen een of andere grijzige korst.


      Het waren de gebruikte schoenen die hij droeg, die grote bruine gaatjesschoenen, waardoor je hem als een pauper, een dakloze herkende. Als je niet naar zijn schoenen keek, had je hem kunnen verslijten voor een voormalige ambtenaar die in een appartement met een huurgrens woonde en een behoorlijk pensioen had. Maar niet met die schoenen.


      Mijn vader, koppig tot het bittere eind, ondanks zijn gevorderde kanker en volslagen gekte, stierf aan een hartaanval. Mijn moeder trof hem, zoals ze me later liet weten, in elkaar gezakt op de woonkamervloer aan.


      Wiens vader was hij, vroeg ik me nog eens af. Ik rookte en keek naar de oude kerel die nergens heen leek te kijken. Hij had iedereen kunnen zijn, iedereens vader, en zo bezien had hij ook mijn vader kunnen zijn.
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      Daar zaten we dus, terwijl wolken in verschillende vormen door de hemel zeilden en de aarde voortzeilde rond de zon.


      Zoals altijd kwam een zoetelijke nostalgie naar mijn huwelijk terug.


      In elk geval had mijn huwelijk me een gevoel van thuis verschaft, en omdat thuis voor mij per definitie een plaats was die ik wilde ontvluchten, had mijn ongelukkige huwelijk me hoop gegeven dat ontsnappen mogelijk was. Zonder een eigen thuis – geen appartement, zelfs geen heerlijk ruim appartement als het mijne, maar een thuis, een gevoel van thuis – zonder dat was er geen hoop op ontsnapping.


      De voordelen van een ongelukkig huwelijk vielen niet zomaar weg te wuiven.


      Mijn vele, vele kwalen.


      Het enige wat Billy van me wilde was een poos alleen met mij doorbrengen, maar wat hij wilde kon ik hem niet geven. Ik wist geen passende naam voor deze kwaal. Tussenpersoonziekte? Derdenziekte? Waarnemersziekte? Wat de naam ook was, de ziekte verhinderde dat ik me ooit op m’n gemak voelde met iemand zonder een publiek om ons waar te nemen.


      Het gold niet alleen voor Billy. Hopelijk wist hij dat. Hopelijk wist hij dat het niet alleen voor hem gold. Al mijn relaties met mensen waren op een of andere manier publieke schouwspelen geworden.


      Guido was mijn beste vriend, de laatste vriend die ik nog had, we waren al jaren en jaren vrienden, maar in al die jaren was ik nooit alleen met hem geweest. De enkele keer dat ik in de periode van zijn twee huwelijken naar zijn appartement was geweest, was om naar een feest dat hij gaf te gaan. Toen hij naar mijn appartement kwam, in de tijd dat ik nog bij Dianah woonde, was dat om naar een feest dat wij gaven te gaan.


      Hoe gek en wraakzuchtig mijn vader ook was voor hij stierf, zijn gekte weerhield me er niet van mijn ouders in Chicago op te zoeken. Zijn dood en het vooruitzicht alleen met mijn moeder te zijn wél. De laatste keer dat ik haar zag, was op zijn begrafenis.


      Als ik nooit alleen met een vrouw zou hoeven zijn, echt alleen, als de seksuele daad, waarnaar ik soms wanhopig verlangde, in het openbaar verricht zou kunnen worden, meteen in een restaurant voor de koffie en het nagerecht, of in de foyer van een bioscoop tijdens de pauze, zouden mijn liefdesaffaires met vrouwen een stuk langer duren.


      Het was niet de angst voor intimiteit. Ik was volkomen bereid zonder aanzien des persoons intiem te zijn in het openbaar. Mezelf open te stellen en op mijn beurt de openheid van een ander te omhelzen. Maar als ik alleen was in een appartement met een vrouw, mijn zoon, mijn echtgenote of mijn moeder, kreeg ik altijd het gevoel of we wachtten tot er iemand anders zou komen. Iemand die veel beter wist te waarderen wat wij deden dan wij tweeën. Een tussenpersoon. Een derde. Een waarnemer die het allemaal kon begrijpen en ons, via zijn ogen, de kans gaf het zelf te begrijpen.


      Zelfs een simpel telefoontje met Billy was een inspanning die ik veel gemakkelijker aankon wanneer ik iemand had om naar mijn gesprek met hem te luisteren.


      Ik heb Billy vanuit Guido’s kantoor gebeld, en hoewel hij erop stond weg te gaan zolang ik sprak, zorgde ik dat de deur naar zijn kantoor openbleef, zodat de secretaresses konden meeluisteren naar wat ik zei.


      Ik heb Billy vanuit mijn appartement gebeld wanneer ik daar een vrouw had. Door aan de telefoon met mijn zoon te praten voorkwam ik alleen met die vrouw te zijn, en door haar in mijn appartement te hebben, luisterend naar mij, voorkwam ik alleen met mijn zoon aan de telefoon te zijn. Het was een soort volmaaktheid waarbij zolang het telefoontje duurde niets, absoluut niets reëels kon gebeuren.


      Deze telefoontjes waren natuurlijk nooit zodanig dat ze iets bijdroegen aan het bevredigen van mijn zoons honger naar contact met me. Dat kwam doordat ik niet echt met hem praatte, ik speelde voor een derde partij. Mijn zoon was enkel het medium waardoor ik met anderen over mijn vaderschap praatte.


      Ik wist dat dit verkeerd was. Ik wist dat dit ons allebei schaadde. Gebrek aan inzicht van mijn kant was niet het probleem.


      Inzichten had ik volop. Ik zat vol diepgaande inzichten. Maar ze leidden tot niets, behalve een almaar groeiende privéverzameling.


      Wat ik nodig had, was meer dan zomaar een inzicht. Wat ik nodig had, was een superinzicht dat helemaal tot de bron van al mijn kwalen kon voeren.


      Dit terugkerende besef werd evenwel getemperd door een terugkerende angst. Superinzichten leidden niet per se tot het soort duidelijkheid waarvan we de aanblik konden verdragen. Het eerste wat Oedipus, koning van Thebe, deed toen hij uiteindelijk duidelijk zag, was zijn ogen uitsteken.


      Ik zat daar mijn gedachten te overwegen. De oude man in de overjas van mijn vader overdacht, nam ik aan, de zijne. Bussen, taxi’s, auto’s, bestelauto’s raasden in beide richtingen langs ons. Metro’s donderden onder onze kleine vluchtheuvel. Mensen liepen langs ons om aan de oostkant van Broadway te komen. Anderen om aan de westkant te komen. Wolken zeilden boven ons voorbij. Net als een Fuji luchtscheepje. Er ging niemand anders op de bank zitten. Wij tweeën zaten daar, de oude man en ik, ‘als twee schaakstukken van een opgegeven spel’.

    

  


  
    
      Vijf
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      Maandag, de wind begon te blazen. Het begon in de vroege ochtend en nam in de loop van de dag in hevigheid toe. Toen ik naar kantoor ging, waaide het zo hard dat de onderhoudsmonteur bij de ingang van mijn gebouw de overhuiving weghaalde om te voorkomen dat die zou scheuren.


      De wind duwde me voort over 86th, de kant van Broadway op. Zeemeeuwen van de Hudson, uit de koers geblazen, schreeuwden in de lucht. De krantenautomaten, vastgeketend aan elektriciteitspalen, rammelden en schudden in de wind alsof er een pandemie in zat die eruit probeerde te komen.


      Ik schrapte de lunch, als een sportief gebaar naar mijn lichamelijke onderzoek de volgende dag, en bleef in mijn kantoor naar de blazende wind luisteren.


      Door mijn raam zag ik vellen krant uit vuilnisbakken waaien en de lucht in gaan. Sommige vlogen laag weg, de kant op van Fifth Avenue. Andere, in opwaartse luchtstromen gevangen, draaiden en spiraalden hoog boven 57th Street. Mensen die naar het oosten liepen, slingerden als dronkaards omdat ze door de wind werden aangepakt en snelden tegen hun wil voort. Zij die naar het westen liepen, tegen de wind in, worstelden en schermden hun ogen af. Mensen liepen alleen of in groepjes achteruit, als leden van een vreemde religieuze sekte. Mensen die in taxi’s stapten. Taxiportieren vlogen hun handen uit wanneer ze die openden. En dan de worsteling om ze weer te sluiten.


      Ondanks Jerry’s geruststelling over het soort arts dat deze Kolodny-vent was, zag ik een beetje tegen mijn onderzoek op. Maar het was slechts een vleugje. Het had opgewekt kunnen zijn door de daling in de barometerdruk waardoor de wind was gaan blazen.


      Ik kon me niet eens de laatste keer herinneren dat ik een volledig onderzoek had gehad.


      De telefoon ging.
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      Het kwam van Cromwells kantoor in Californië, maar je kreeg niet het gevoel van een gesprek over lange afstand. Sinds het opbreken van at&t en de daaropvolgende stormloop van andere maatschappijen op het gebied van de lange afstand, had de aard van het lange afstand ‘geluid’ geleidelijk ieder idee van afstand verloren. De vezeloptica die enkele van de nieuwe maatschappijen gebruiken heeft voor een zo verontrustend heldere ontvangst gezorgd dat ieder gevoel van een scheiding tussen jou en de persoon aan het andere eind van de lijn eraan gaat. Het geluid van hun stem is als iets wat in je brein is geplant, of als een cd’tje dat in het oorstuk van je telefoon speelt. Ik beschouw het verlies van dat gevoel van afstand bij gesprekken over lange afstand als een tragedie.


      De persoon die me belde was de assistent van Cromwell. Zijn naam was Brad. Maar het was niet de Brad die ik vroeger kende en destijds Cromwells assistent was geweest. Het was een andere Brad.


      Deze Brad vertelde me dat de Bobbie-vrouw hem had verteld dat zij en ik een prachtig gesprekje hadden gehad. Brad, die voor zichzelf sprak, wilde me ervan doordringen hoe sensationeel het voor hem persoonlijk was met me te spreken. Ik was, wat hem betrof, een van de echte profs van de amusementssector.


      Hij klonk heel jong. Vóór tot half in de twintig.


      Ik dacht na over het mysterie van zijn naam terwijl hij me met lof overgoot. Bijna iedere studiobaas of producent die ik ooit had gekend, had een jongeman met de naam Brad als assistent. Brads waren de Maria’s van de filmsector.


      Deze Brad had, net als de anderen die ik had gekend, een heel rustige, zoetvloeiende stem, alsof hij er sinds zijn jeugd op een of ander muziekconservatorium in was getraind aan de telefoon te spreken.


      ‘Als filmkenner…’ vervolgde hij.


      Er was iets roerends aan alle Brads die ik ooit had gekend. Ze waren allemaal verzot op bepaalde termen als ‘brainstormen’. Ze gebruikten die niet alleen, maar leken echt te geloven dat zulke stormen dagelijks plaatsvonden bij hun soort werk.


      Ik had geen idee wat er met deze jongemannen gebeurde wanneer ze ouder werden. Niemand wilde een oude Brad als assistent. Cromwell verbruikte de Brads bijna even snel als hij jonge meisjes verbruikte. En niet een van de Brads die ik ooit had gekend, slaagde erin de ladder van de filmsectorhiërarchie te bestijgen. Ik kende geen enkele filmbaas of producent die Brad heette.


      Cromwell zou, volgens Brad, absoluut naar New York komen en wilde me over een project spreken wanneer hij in de stad was. Had ik gelegenheid om met hem te gaan eten op de tweeëntwintigste?


      ‘Ik ben beschikbaar,’ zei ik Brad, ‘maar ik heb geen gelegenheid.’


      Hij lachte. Wanneer hij lachte, blaatte hij als een schaap of een lammetje. Maar een schaap of een lammetje met opengesneden keel. Gorgelend en blatend, maar met een lach, alsof hij blij was dat zijn keel werd opengesneden.


      Zou tien uur in Cafe Luxembourg me schikken?


      Zeker.


      Zou ik het vervelend vinden de volgende dag mijn middag vrij te houden, voor het geval dat?


      Nee hoor.


      Mijnheer Cromwell, liet Brad me weten, wilde me nadrukkelijk laten weten dat hij me zelf zou hebben gebeld als hij niet zo’n hectische agenda had. Naast al het andere dat hij momenteel deed, was mijnheer Cromwell gevraagd, en hij had er ondanks zijn hectische agenda ook mee ingestemd, om een van de organisatoren te zijn bij het gedoe met Václav Havel.


      ‘En u weet hoe hij is wanneer hij zich eenmaal met een project bezighoudt,’ zei Brad en hij lachte. Vanwege de vezeloptica en de ruisvrije, afstandsvrije ontvangst op de lijn had zijn lach de schijnwaarheid van een hallucinatie.
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      Ik lag in bed, kon niet slapen. Ik hoorde de wind buiten blazen en het geluid van mijn kloppende hart.


      Ik hield me een tijdje bezig met het borduren van de donderpreek die ik op Jay Cromwell zou loslaten.


      Ik vroeg me af wat voor meisje hem zou vergezellen wanneer ik hem te zien kreeg. Hij daagde altijd op met een heel knap, heel jong meisje. Soms waren het haast kinderen. Meestal pleegden het vluchtelingen te zijn uit een verwoest land dat op dat moment in de mode was. Vietnamese meisjes. Russische jodinnen. Een christelijk meisje uit Beiroet. Een mooi zwart meisje uit Soweto.


      Politiesirenes buiten. Eerst één. Toen nog een. Toen, een minuut of zo later, het geluid van een ambulancesirene die dezelfde kant op ging.


      Ineens kwam een kinderversje bij me op waarmee Billy als kleine jongen gewoonlijk de fout in ging, en ik glimlachte bij de herinnering.


      Slaap kindje slaap.


      Daar buiten loopt een aap.


      Een aap met witte voetjes…


      Het viel me op (ik was een man van talloze inzichten) dat mijn relatie tot mijn zoon die van een vader was, een liefhebbende vader, maar dan een vader die de herinnering koesterde aan een zoon die al lange tijd dood was, in plaats van een vader met een levende zoon.


      Ik ging aan andere dingen denken.


      Mijn hart bleef hoorbaar kloppen. Net of een kleine, eenzame drum uit zichzelf geluid maakte.
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      Mijn afspraak met dr. Kolodny was om 11.15, maar door mijn levenslange manie punctueel te zijn kwam ik tien minuten te vroeg in zijn praktijk. Zijn praktijk was aan Fifth Avenue gelegen, een paar straten ten zuiden van het Metropolitan Museum. De grote wachtkamer had ingericht kunnen zijn door dezelfde binnenhuisarchitect die het Dakota-appartement van de McNabs had verzorgd. Italiaanse lampen. Chroom, hout, leer en overal planten.


      ‘Misschien kan ik u helpen?’ De receptioniste was jong en zag er heel professioneel uit.


      ‘Ja, ik heb een afspraak,’ zei ik haar, en toen leek het me het beste om haar te vertellen wat voor dubieuze dienst ik verwachtte. Ik leunde naar haar toe en dempte mijn stem. ‘Ik ben hier voor zo’n verzekeringsonderzoek.’ Ik knipoogde naar haar en zei er voor alle zekerheid bij: ‘Jerry heeft me gestuurd. Jerry Fry.’


      ‘Wat is uw naam?’


      ‘Saul Karoo.’


      Ze keek haar agenda na en vond me.


      ‘Jawel, mijnheer Karoo. U bent een beetje vroeg en wij hebben een beetje vertraging. Het zal twintig minuten tot een halfuur duren eer dr. Kolodny u kan ontvangen.’


      Ze gaf me, omdat ik een nieuwe patiënt was, een wit klembord met een vragenlijst om in te vullen.


      Ik ging zitten en begon met invullen. Sigaretten waren ervoor uitgevonden om dit soort klusjes te doen en ik voelde scherp het gemis aan nicotine terwijl ik schreef. Naam. Adres. Telefoonnummer. Lengte. Gewicht. Geboortedatum. Geboorteplaats.


      Halverwege de vragenlijst werd ik mijn eigen leven en de feitelijke informatie waaruit dat bestond beu. Dus begon ik te liegen en de open ruimtes met verzonnen bijzonderheden in te vullen. Normaal gesproken had ik geen excuus nodig om te liegen, ik deed het gewoon, maar deze keer had ik zelfs een excuus. Ik kwam hier niet om een echt onderzoek te ondergaan, dus waarom zou ik echte antwoorden op deze vragen moeten geven?


      Bij beroep schreef ik: makelaar in grondstoffen.


      Ik kruiste aan dat ik een niet-roker was.


      Ik had twee volwassen zonen.


      Allebei mijn ouders leefden nog.


      Geen verleden van kanker, diabetes of wat dan ook in mijn familie. Ik had een familie zonder enige medische geschiedenis.


      Wat mezelf betrof, zei ik dat ik regelmatig medisch werd onderzocht, om de zes maanden.


      Er was een vraag waar ‘facultatief’ bij stond, daarin ging het over mijn religieuze gezindheid. Ik loog en zei dat ik joods was.


      De persoon die uit mijn leugens tevoorschijn kwam, leek in vele opzichten een stuk echter en aanzienlijk begrijpelijker voor me dan ik voor mezelf was.
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      Dr. Kolodny’s praktijk bestond uit een complex praktijken die door drie andere artsen werden gedeeld. De wachtkamer zat voor driekwart vol.


      Er lag een stapel tijdschriften en kranten op de lange, lage tafel met glazen blad voor mijn stoel. Ik pakte de New York Times op en ging regelrecht naar mijn favoriete katern van de week, de Wetenschapsbijlage op dinsdag.


      De illustratie op de voorpagina was een artistieke weergave van menselijk chromosoom, duizenden keren vergroot om één gen in beeld te krijgen.


      Het artikel erbij, dat ik verslond, had te maken met een in potentie baanbrekende nieuwe afweging van psychose. Volgens de zegsman van een groep wetenschappers die verantwoordelijk was voor de studie in kwestie, leek er sterk bewijs voor de stelling dat een zeer grote meerderheid van de patiënten die aan uiteenlopende neurologische aandoeningen leden een bepaald gen (zie de illustratie op de voorpagina) gemeen had. Dit gen had merkwaardige knopen rond de ellipsvorm ervan en vertoonde daardoor een vage gelijkenis met de letter S. Vandaar de naam: het S-gen.


      Juist de vorm, speculeerden de wetenschappers, leek de functie ervan te bepalen. Iedere knoop leek een reeks reacties op te wekken waarover de patiënt geen controle had. Ze waren nog ver af van een behandeling, maar de ontdekking van dit S-gen was een belangrijke doorbraak.


      Het leek mij, als gretige volger van de Wetenschapsbijlage op dinsdag van de Times, dat het opwindendste wetenschappelijke onderzoek van de afgelopen paar jaar deels op het gebied van de biochemie en de biogenetica was geweest. Alleen al het laatste halfjaar waren er artikelen geweest waarin verbanden werden gelegd tussen diabetes en genen, tussen dyslexie en genen, tussen alcoholisme en diverse andere vormen van verslaving en genen. Studies in strafinrichtingen leverden bijna sluitend bewijs dat psychopaten, moordenaars en verkrachters het slachtoffer waren van genetische oorzaken waarover ze geen controle hadden. Bewijs dat misdaad op zichzelf, in plaats van een sociaal probleem of een persoonlijk probleem, een kwestie was van biologie en genetische aandoeningen.


      Al was ik zelf geen wetenschapper, als leek met kwalen juichte ik deze bevindingen toe.


      Door het stuk over het S-gen kreeg ik weer hoop dat mijn vele kwalen een gemeenschappelijke, genetische bron hadden.


      Zelfs al zou er nooit een geneesmiddel voor mijn genetische aandoening worden gevonden, louter de ware oorzaak van mijn vele kwalen kennen zou zelf bijna een geneesmiddel zijn. Gewapend met deze informatie kon ik anderen waarschuwen, mijn zoon bijvoorbeeld, bepaalde dingen niet van me te verwachten, want ik had wetenschappelijk bewijs dat ik ze niet kón geven.


      Ik sloeg de bladzijde om.


      Toen mijn oog viel op een artikel over de lemuren op het eiland Madagascar hoorde ik de receptioniste mijn naam roepen: ‘Mijnheer Karoo.’


      Ik ging naar haar balie.


      ‘Kamer drie.’ Ze wees de gang in.
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      De gang werd verlicht door tl-buizen in de hoogte die schuilgingen achter een verlaagd plafond.


      Ik had geen reden om te twijfelen aan Jerry’s geruststellende beschrijving over het vluchtige lichamelijke onderzoek dat ik zou ondergaan, maar toch voelde ik dat kleine beetje angst in mijn maagkuil.


      Toen ik de deur opende en kamer drie binnen stapte, was het binnen zo licht dat ik mijn ogen moest afschermen.


      Alles was wit. De muren, de vloer, de kasten, de twee witte stoelen, de luxaflex in de ramen, zelfs dat verstelbare apparaat waarop je gaat liggen om te worden onderzocht was wit en er lag een wit wegwerpdek van papier bovenop.


      Midden in deze witheid stond een jonge vrouw met een wit verpleegstersschort en een witte panty, ze hield dat klembord met mijn ingevulde vragenlijst in haar hand.


      Ze had grote blauwe ogen en een donzig kussen van dik, glanzend, blond haar. Ze was begin twintig, had een beetje overgewicht, en enorme borsten.


      Ik wist uiteraard dat ik niet naar haar borsten moest gapen, maar ik kon me niet inhouden. Gebiologeerd, als een konijn in een pythonkooi, had ik géén andere gedachte in mijn hoofd dan: mijn god! Moet je die dingen eens zien.


      Ze had een naamplaatje op haar linkerborst waarop stond: E. Höhlenrauch. Het naamplaatje leek even verloren op haar boezem als een reddingsboot op de Stille Oceaan.


      Toen ik er uiteindelijk in slaagde mijn ogen weg te rukken en op te kijken naar haar gezicht, zag ik geen spoor van ongenoegen in haar grote blauwe ogen dat ik als een gek naar haar borsten had gegaapt.


      Ze begreep het. Met een tevreden glimlach keek ze omlaag naar haar borsten en toen weer omhoog naar mij, en de uitdrukking op haar gezicht was er een van lome sympathie. Wie kan het je kwalijk nemen, leek haar glimlach te zeggen. Ze zijn echt geweldig, nietwaar?


      ‘Hallo, mijn naam is Elke. Dr. Kolodny komt zo bij u. Maar eerst moeten we een paar dingetjes regelen. Louter routine.’


      Ze sprak langzaam, alsof ze aan de drugs was of bijkwam van een heel aangenaam orgasme.


      Ik bespeurde in haar stem iets wat in mijn oren als een zweem van een Oostenrijks of Duits accent klonk. Ik was helemaal van slag door het formaat van haar borsten, maar greep haar accent en haar naam aan voor de openingszet waarmee ik mijn aanval inzette. Ik zag het allemaal in een oogwenk. Ik zou deze Elke Höhlenrauch met mijn gevoel voor humor verleiden en haar meenemen naar mijn etentje met Cromwell in Cafe Luxembourg. Misschien zou hij met een jonger meisje verschijnen, maar het was ondenkbaar dat hij er eentje met grotere borsten zou vinden. Elkes borsten zouden me zelfs voor ik mijn donderpreek afstak een machtspositie bezorgen.


      ‘Elke Höhlenrauch,’ zei ik. ‘Is dat soms Frans?’


      Zonder zoiets als een glimlach antwoordde Elke: ‘Nee, ik ben Duits.’ En toen, terwijl mijn humoristische opening op de grond lag als een stuk gerookte zalm, en voor ik een volgende opening als vervanger kon verzinnen, zei ze tegen me: ‘Wilt u zich tot uw ondergoed uitkleden, alstublieft?’


      ‘Ja, dat wil ik. Heel graag. Jij ook?’ lachte ik.


      Elke hoorde mijn reactie niet of verkoos die te negeren. Het viel moeilijk uit te maken.


      Ik begon mijn kleren uit te doen, en probeerde me te ontkleden op de wijze van een mondaine oudere staatsman die, ondanks de janboel van zijn lichaam, op zijn eigen, wereldse manier nog steeds sexy was.


      Hoe meer kleren ik uittrok en hoe meer keren ik naar Elkes geweldige borsten keek, des te meer dreigde een borst-opgewekte hysterie in me te ontploffen. Het was het enige wat ik kon doen, terwijl ik op één voet hinkelde bij de poging uit mijn broek te komen, om me ervan te weerhouden hardop te schreeuwen, hardop te lachen of als een imbeciel met mijn wijsvinger op mijn onderlip te trommelen. Ik kon geen plagerij meer bedenken om haar mee over te halen, humoristisch of anderszins. Het enige wat me voor de geest kwam, waren namen van filmsterren die ik in de loop der jaren had ontmoet, in mijn rol als herschrijver. Het kostte moeite mezelf ervan te weerhouden hun namen uit te schreeuwen, de lucht te verscheuren met filmsterren, als middel om indruk te maken op Elke Höhlenrauch.


      Dustin Hoffman, Elke. Ik heb Dustin ontmoet. Meryl Streep. Robert Redford. Jazeker! Robert Redford. Drie keer, Elke. Ik heb hem drie keer ontmoet. Paul Newman. Gedineerd met Paul Newman. Geluncht met Richard Gere. Bill Hurt. Robin Williams. Sigourney Weaver. Kevin Costner. Kevin Kline. Je wilt sterren, Elke? Ik ben een herschrijver voor de sterren. Jay Cromwell, de superproducent. Vriend van me. Hij kent Václav Havel. Wil je Václav ontmoeten, Elke? Ik kan het regelen.


      Ik had alleen nog mijn boxershort, sokken en een mouwloos t-shirt aan.


      ‘Komt u maar,’ zei Elke en ze gebaarde met haar zachte, mollige hand, elke vinger een Frans dessert, in de richting van een roestvrijstalen doktersweegschaal die tegen de muur stond.


      Zij liep voorop. Ik volgde. De binnenkant van haar dijen schuurde onder het lopen, en door de stof waarvan haar witte panty was gemaakt kon je onder haar schort statische elektriciteit horen. Net het geluid van zo’n elektrische insectenverdelger, waardoor in de nacht insecten werden gedood.


      O zo behoedzaam stapte ik op de weegschaal, alsof ik naar de galg liep. Ik vond het vreselijk te worden gewogen. Ik vond het vreselijk mezelf te wegen, maar ik vond het met name vreselijk wanneer iemand anders me woog. Ik kreeg er altijd het gevoel van alsof ik ineens ontvoerd was uit een land met een constitutionele democratie en in een totalitaire staat was geloosd.


      Elkes hand bewoog de blinkende roestvrij stalen schuiven onverbiddelijk naar mijn rechterkant.


      Tot mijn enorme schrik zag ik dat ik 102 kilo woog.


      Mijn mond viel open.


      Wat!


      Ik heb nooit, heel mijn leven niet, 102 kilo gewogen. Zelfs met al mijn kleren aan en zware schoenen, met een heleboel los geld in mijn zakken, was ik nóóit boven de 93 kilo uit gekomen.


      Stomverbaasd staarde ik naar het totaal. Het was zoiets als naar een in elkaar gedraaide aanklacht staren met misdaden die ik nooit had begaan.


      Ik wilde protesteren maar voor ik over de schok heen kon komen, giechelde Elke Höhlenrauch.


      ‘U bent een stoute jongen, mijnheer Karoo.’ Ze stak haar met slagroom gevulde wijsvinger naar me op. ‘Jokken is niet lief.’


      Borsten of geen borsten, ik was ineens bars en niet in de stemming voor spelletjes.


      ‘Jokken? Hoezo jokken?’


      Ze wees met haar balpen naar de plaats op de vragenlijst waar ik mijn gewicht had ingevuld. Vervolgens streepte ze, als in een nachtmerrie over een showproces onder Stalin of in het Derde Rijk, het cijfer door dat ik daar had ingevuld, 90 kilo, en voor ik haar kon tegenhouden, schreef ze er in grote, dreigende cijfers 102 kilo overheen.


      Haar idee, zonder me ook maar te kennen, dat ik over zoiets onbenulligs als mijn gewicht kon liegen, maakte me woedend. Ik wist natuurlijk dat ik beslist in staat was over alles te liegen, en hád op deze vragenlijst ook over allerlei dingen gelogen. Maar niet over mijn gewicht! Doordat ze er een van de weinige ware dingen die ik had genoteerd had uitgepikt en als een leugen had aangevallen, terwijl ze aan al mijn andere leugens voorbijging, kon mijn verbolgenheid zelfverzekerd uitvallen.


      ‘Hoor eens, ms. Höhlenrauch,’ zei ik, en ik legde een zware en semisarcastische klemtoon op ‘ms.’, en een even zware en lichtelijk geringschattende nadruk op de umlaut in haar achternaam, ‘u moet weten dat ik in mijn leven nooit meer dan 93 kilo heb gewogen en de enige keer dat dit zo was, had ik al mijn kleren aan en Timberland-schoenen omdat het winter was.’


      Op haar lome, gereserveerde manier sneed ze me af en zei: ‘Zulke dingen gebeuren.’


      ‘Zulke dingen? Wat heeft dat te betekenen? Zulke dingen gebeuren. Wat voor dingen?’ Ik begon van de weegschaal af te gaan, maar met een stevig duwtje op mijn borst met haar zachte handje gebaarde ze dat ik moest blijven waar ik was, maar me wel moest omdraaien en flink zijn. Ze liep achter me, haar schort ruiste, de insectenverdelger van haar dijen knetterde.


      ‘Recht, alstublieft,’ zei ze.


      ‘Wat!’


      ‘Recht. Recht staan, alstublieft.’


      Ik dacht dat ik rechtop stond, maar ik probeerde gehoor te geven aan haar verzoek en vond een nieuwe superrechte houding voor mezelf uit. Ik hoorde een geluid achter me, net het geluid van een ceremonieel zwaard dat uit de schede werd getrokken, en voelde vervolgens een plat metalen voorwerp boven op mijn hoofd landen.


      Ze mat mijn lengte.


      Nooit eerder had ik zo recht proberen te staan. Ik ademde amper. Het leek of ik in een goelag was of een naziconcentratiekamp.


      ‘U bent zo’n stoute jongen,’ giechelde Elke achter me. ‘Echt.’


      ‘Wat!’ krijste ik. ‘Wat nu weer!’


      Ze kwam mijn kant op, liet me mijn vragenlijst zien en wees met die helse balpen van haar naar waar ik mijn lengte had ingevuld. Voor ik een gil kon slaken, herhaalde de nachtmerrie zich. Ze streepte door wat ik had opgeschreven, 1,83, en schreef er 1,79 overheen.


      Het beetje zelfbeheersing dat ik had verdween. Ik begon naar haar te schreeuwen.


      ‘Wacht nou, Elke! Wacht nou godverdomme een minuut! Waarmee denk je trouwens in hemelsnaam bezig te zijn?’


      ‘Ik praat u alleen bij,’ glimlachte ze en haar wangkuiltjes werden dieper.


      Ik had zin haar op haar mond te slaan. Recht op haar sensuele mondje.


      ‘Ja hoor!’ krijste ik. ‘Daar zullen we eens wat aan doen.’


      Ik sprong van de weegschaal af en rende naar mijn broek die over de rug van een van die witte stoelen lag. Ik friemelde er mijn portemonnee uit en toen friemelde ik mijn rijbewijs uit mijn portemonnee. Ik snelde terug en duwde het rijbewijs in haar gezicht.


      ‘Zie je dit, Elke? Weet je wat dit is? Dit is een officieel document van de Staat New York. En hier’ – ik wees – ‘als je tijd hebt om het te bekijken, zal het je opvallen dat er staat dat ik 1,83 ben! Ik ben 1,83 sinds ik eindexamen deed op de middelbare school.’


      ‘Dat zal ongetwijfeld zo zijn, mijnheer Karoo. Alleen bent u nu geen 1,83 en zult u dat nooit meer zijn. U bent nu 1,79. Zulke dingen gebeuren.’


      ‘Weer zulke dingen, Elke. Zulke godverdomde dingen waarover je maar doorgaat. Wat zijn die dingen?’


      ‘Mensen, ze krimpen,’ zei Elke.


      ‘Mensen, ze krimpen!’


      ‘Ja. De ruggengraat, die raakt ingekort.’


      ‘De ruggengraat, die raakt ingekort!’


      ‘Zeker. Inderdaad. Het is net een accordeon, mijnheer Karoo, de ruggengraat.’


      Ze demonstreerde het, alsof ze op een accordeon speelde.


      ‘Eerst groei je en groei je’ – haar armen gingen uiteen – ‘en dan beginnen de werveltjes in je ruggengraat dichter en dichter tegen elkaar te drukken en je krimpt en krimpt.’


      Ze leek verrukt over haar kleine demonstratie. Het was hyperventileren of helemaal niet ventileren, dat viel lastig te bepalen. Het leek met deze double-breasted Brunhilde daar voor me die vrolijk accordeon met mijn ruggengraat speelde alsof een beeld uit Dantes Inferno tot leven kwam.


      Maar dat ik nog steeds in de ban was van haar borsten, nog steeds erotisch opgewonden raakte door hetzelfde Mädchen in witte schort dat me zo monter vernietigde, verdiende beslist een speciaal eigen kringetje in het Inferno.


      Ik voelde een donderpreek opkomen.


      ‘Dit is me allemaal een beetje te Teutoons, ms. Höhlenrauch,’ snauwde ik haar toe. ‘Dit is Amerika, niet Duitsland. Wij herclassificeren mensen in dit land niet zomaar ineens. We classificeren mensen helemaal niet, Elke, punt uit, in elk geval niet op grond van hun fysiekraciale kenmerken. Ik bedoel, waarom meet je de omvang van mijn schedel niet op nu je toch bezig bent, zoals je voorouders met mijn volk deden? Ik bedoel, alleen omdat ik joods ben…’


      Dat was ik natuurlijk niet, maar met een blonde Elke voor me kreeg ik wel dat gevoel. En niet zomaar een jood, maar een antisemitische jood met zelfhaat die er nog steeds naar snakte ariër Elke mee uit eten te nemen.


      Mijn donderpreek (‘Duitsland is de vampier van Europa’ enz. enz.) ging nog een poosje door. Elke luisterde, af en toe knipperde ze, in het zekere besef dat ik iedere vierkante centimeter van haar borsten aanbad en dat ik, mijn donderpreek ten spijt, nog steeds probeerde mezelf aan haar te verkopen. Haar misdaad, haar grote misdaad, haar onvergeeflijke misdaad was dat ze geen interesse had.


      ‘Dr. Kolodny is zo bij u,’ zei ze toen ik even ophield om op adem te komen.


      Met haar ruisende schort, haar wrijvende dijen, haar panty die dat knetterende geluid maakte ging ze vervolgens het vertrek uit, borsten incluis.


      Ik stond daar in mijn boxershort, sokken en mouwloze t-shirt, met mijn rijbewijs nog in mijn handen, helemaal geschokt.


      Volgens Elke was ik niet alleen horizontaal uitgedijd, ik was ook verticaal ingekort.


      De ruggengraat, die raakt ingekort.


      Zulke dingen gebeuren.


      Het was niet zozeer het gewicht; hoewel 102 kilo een flinke klap was, kon ik altijd gewicht kwijtraken. Maar de 4 centimeter die ik kwijt was, kon ik niet terugkrijgen.


      Ik was weer 1,79. De laatste keer dat ik 1,79 was, zat ik in de tweede klas van de middelbare school. Rookte Lucky Strike.


      Wanneer was ik, vroeg ik me af, voor de laatste keer 1,83? En hoe had ik een volle vier centimeter kunnen kwijtraken zonder het te beseffen? Met wat voor spannends was ik destijds bezig dat ik me niet realiseerde dat ik kromp?


      Ik ging op de witte stoel zitten met mijn broek over mijn schoot, in afwachting van dr. Kolodny.


      Het was te laat voor een volledig lichamelijk onderzoek. Ik was niet meer volledig. Er ontbrak vier centimeter.


      Aan de andere kant was er twaalf kilo meer.


      Neer en meer, de twee tegengestelde richtingen van de reis van mijn lichaam.


      En dan te bedenken, bedacht ik, dat dit allemaal kwam doordat ik mijn ziektekostenverzekering kwijt was en weer verzekerd wilde zijn.


      Waartegen verzekerd?


      Ik was heel mijn leven verzekerd geweest en wat waren de resultaten? De resultaten waren dat ik van de kwalen aan elkaar hing. Ik was een volle vier centimeter kwijt terwijl ik volledig was verzekerd. En hier was ik dan, zielig neergezegen in mijn stoel, met mijn broek op schoot, om te verzoeken weer te worden verzekerd.


      Alleen moest er, naast de premies, dit keer nog een prijs worden betaald. Een verschrikkelijke prijs. Ik was dit vertrek in gelopen, dit godverdomde goelag nummer drie, als een potige man van 1,83, en wanneer ik als verzekerd man naar buiten wilde lopen, zou ik mijn nieuwe classificatie moeten aanvaarden als dikke man van gemiddelde lengte.


      De keus was, kwam het me ineens voor, aan mij. Er stonden geen gewapende bewakers bij de deur. Als ik in deze kamer zat opgesloten, was het een vrijwillige opsluiting. Vrijwillige onderwerping. Vrijwillige instemming te worden geherclassificeerd.


      Maar als ik niet verzekerd wilde zijn bij GenMed, hoefde ik de resultaten van mijn herclassificatie niet te aanvaarden. Het was niet noodzakelijk Elkes getallen aan te vechten. Als vrij man hoefde ik ze simpelweg niet te aanvaarden.


      Vrij zijn, bedacht ik, en voelde mijn bloed warm worden, vrij zijn is beter dan verzekerd zijn. Echt vrij zijn is onverzekerd zijn!


      Ik verrees – zo zag ik het, ik stond niet gewoon op, ik verrees – en kleedde me zo snel mogelijk aan. Ik voelde me al beter. Langer. Opstandig. Vrij. Vrij in de Dostojevski- en Hannah Arendt-zin van het woord. Opstandig. Een opstandeling in de Camus-zin van het woord.


      Ik stormde het vertrek uit, ik liep niet, ik stormde eruit, en terwijl ik de wachtkamer door stormde waar een paar van die arme, hulpeloze zielen nog zaten te wachten, móest ik wel in de derde persoon over mezelf denken.


      Hij was een man die geen millimeter zou toegeven. Hij was binnengelopen als een potige vent van 1,83 en hij zou verdorie naar buiten lopen als een potige vent van 1,83.
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      Drie dagen later, vrijdag, lunch ik met Guido in de Russian Tea Room.


      Ik ben vroeg, zoals altijd. Ik zit in zijn box (het is de derde box rechts als je binnenkomt) mijn sigaret te roken, mijn bloody mary te drinken en te wachten tot hij opdaagt. Het drankje dat ik drink en de drankjes die, naar ik weet, volgen, zullen geen enkel effect op me hebben, maar het zal Guido, mijn laatste vriend en een verstokte alcoholist, plezier doen wanneer hij bij aankomst ziet dat ik al met drinken begonnen ben.


      Het is een vreemd iets nog maar één laatste vriend te hebben. Het is moeilijk kiezen nu ik daar zit of ik van deze hachelijke situatie geniet of niet. Het is zelfs moeilijk om een basis te vinden om te kiezen. Mijn geest beweegt tussen twee tegenpolen heen en weer. Ik geniet ervan. Ik geniet er niet van. Mijn geest blijft als een metronoom heen en weer bewegen, de beweging voorkomt iedere noodzaak om voor het een of het ander te kiezen.


      Maar de term ‘mijn laatste vriend’, louter de klank van die woorden, heeft iets fascinerends. Het is alsof ik een complete, almaar groeiende lijst van laatsten heb, en de laatste maatstaf voor mijn persoonlijke groei als mens te vinden is in deze steeds rijkere lijst van mijn verliezen.


      Ik steek nog een sigaret op en richt me op dringender vragen. Hoe kom ik in hemelsnaam aan een vriendinnetje voor mijn etentje met Cromwell? Ik moet gewapend met een mooie vrouw komen wanneer ik met hem ga eten.
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      Ieder restaurant in New York waar ik geregeld kom heeft een eigen geluid dat ik, als ik geblinddoekt naar binnen werd geleid, zou herkennen. De toonhoogte van de borden en het bestek is bij allemaal verschillend, net als het tempo, de klank, het kabaal van het publiek. Volgens mij kan ik het kabaal van de Russian Tea Room onderscheiden van het kabaal bij Orso’s, zoals kritische oren kunnen onderscheiden of een muziekstuk live in Carnegie Hall of in Avery Fisher Hall is opgenomen.


      Ik zie Guido naar me toe komen.


      Hij is een grote man, bijna even lang als mijn Billy, maar dan stevig. Als sportman met een sterke werparm werd hij op de middelbare school geselecteerd door de Chicago White Sox en verwoestte zijn arm in hun jeugdteam. De rotatorenmanchet of iets dergelijks. Hij gaat heel opzichtig gekleed, zoals voormalige sportlui plegen te doen wanneer ze in een ander vak succesvol worden, maar heeft ondanks de drank, de leeftijd en het overgewicht nog een soepele atletische gratie en een lichtvoetigheid waardoor hij door de Tea Room naar me toe lijkt te dansen. Hij kent een heleboel mensen en raakt onderweg een heleboel schouders aan, zonder één keer halt te houden, en strooit opmerkingen over zijn schouders als nieuwjaarsconfetti. Hij heeft een enorme grijns. Die wikkelt zich rond zijn hoofd als de grijns van een dolfijn.


      ‘Goed je te zien, rotzakje,’ zegt hij en hij laat een grote klauw op mijn schouder neerkomen. Hij schudt me ermee. Schudt me stevig.
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      We roken en drinken nu allebei. Guido vertelt me over een filmvertoning die hij in la bezocht.


      Zolang we elkaar kennen, zijn we allebei actieve alcoholisten en zware rokers geweest. Van tijd tot tijd pleegden we elkaar beurtelings aan te raden dat we onze gewoontes moesten veranderen en onszelf van onze verslavingen moesten bevrijden. Natuurlijk was niets zo ver uit onze gedachten. Onze vriendschap werd versterkt door de onuitgesproken belofte dat geen van ons ooit zou veranderen. Over verandering praten was bewonderenswaardig. Proberen te veranderen was heldhaftig. Maar als een van beiden echt zou veranderen, zou dat door de ander als niets minder dan verraad zijn opgevat. Tijdens Guido’s kortstondige poging naar la te verhuizen waagde ik het te proberen met roken op te houden, en dankzij die Hongaarse hypnotiseur lukte me dat ook een aantal weken echt. Toen Guido terugkwam, rookte ik alweer en mijn flirt met stoppen was een verhaal dat ik hem vertelde. Hij vond het een mooi verhaal. Hij vertelde het aan anderen. Pogingen om te veranderen maakten, zolang ze tot een complete mislukking leidden, de banden van onze vriendschap alleen maar hechter.


      Daarom was het zo moeilijk bij Guido te zijn sinds mijn dronken kwaal was begonnen. Guido was niet zomaar een actieve alcoholist, hij was op zijn eigen manier een briljante alcoholist.


      Ik doe mijn uiterste best, ik veins de symptomen van een dronkenschap die ik niet voel, maar het lijkt verraad een man te bedriegen die ik als mijn beste, laatste vriend beschouw.


      Wanneer ik hem zou vertellen dat ik permanent nuchter ben geworden door een geheimzinnige kwaal, zou, vrees ik, onze vriendschap eindigen. En ik vrees dat die voordien al schade zou oplopen. Hij zou zich verkrampt voelen door mijn onthulling, oppassen bij ieder woord dat hij zei, al te gretig willen demonstreren, maar nu op een kunstmatige manier, dat hij nog steeds dol op me was en dat we nog steeds de beste vrienden waren. Hij zou zich kortom net zo voelen als ik me nu voel. Maar er is een groot verschil tussen ons beiden. Guido heeft veel andere vrienden. Ik heb alleen Guido nog. Dus houd ik mijn kwaal geheim en speel dronkenschap.
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      We leerden elkaar jaren geleden kennen, toen ik nog een aankomende herschrijver was. We leerden elkaar kennen op een feestje waar we allebei waanzinnig dronken waren en vreselijk ingenomen met onszelf en elkaar. Het gevolg was dat ik de agent die ik destijds had aan de kant schoof en Guido mijn agent werd.


      Wat rampzalig bleek.


      Omdat hij oprecht in me geloofde óf omdat hij zich verplicht voelde me dat te laten denken, bleef hij me telkens weer voorhouden dat ik te getalenteerd was om een herschrijver te zijn en dat ik zelf iets moest schrijven. Een oorspronkelijk scenario. Of anders een oorspronkelijke bewerking.


      Ik probeerde hem uit te leggen dat ik een broodschrijver was, een blije broodschrijver, een herschrijver die alleen kon herschrijven. Dat ik geen coherent gezichtspunt had en dat een gezichtspunt het minimumvereiste was voor iemand die een leeg vel in een typemachine stopte om zelf iets te schrijven.


      Maar Guido hield aan. Hij bleef hameren op de kwestie tot ik uiteindelijk, doodop van het mezelf moeten verweren tegen zijn geloof in mij, besloot er een punt achter te zetten. Ik ging bij hem en zijn bureau weg en heb nooit een nieuwe agent genomen. Ik bleek niet echt een agent nodig te hebben voor het soort werk dat ik deed. Mijn reputatie was me vooruitgesneld. Zo mogelijk nam de vraag naar mijn diensten alleen maar toe nadat ik weg was bij Guido.


      Het feit dat we vrienden bleven ondanks het beëindigen van onze beroepsmatige relatie overtuigde ons er allebei van, denk ik, dat we veel betere vrienden waren dan we meenden te zijn. Het verhief wat tot dan toe een behoorlijk goede vriendschap was geweest tot een heel nieuw niveau. Een tijd lang werden we onafscheidelijk. We gingen iedere avond samen uit. We werden samen dronken. We bedrogen samen onze vrouwen. We gingen samen op vakantie naar vreemde oorden met vreemde vrouwen. Ik deed dingen met Guido die ik met niet één andere man heb gedaan. Ik ging zelfs een keer met hem bowlen, midden in de nacht.


      Uit dat samenzijn ontstond, misschien geïnspireerd op visioenen die alleen dronkaards kunnen zien, tussen ons een nieuw geloof dat we omarmden met een hartstocht van twee verdwaasde zielen die zich aan een gemeenschappelijke droom vastklampten. Ons geloof had geen naam als zodanig, maar het voorwerp van onze verering wel. Het was het Gezin.


      Wij werden, of liever gezegd gingen denken dat te zijn, eersteklas-gezinsmannen. Vaders die niet alleen van hun kinderen hielden, maar die voor hun kinderen leefden. Wanneer er zoiets bestond als een Fundamentalistische Gezins Man-religie, dan waren Guido en ik de grondleggers daarvan.


      Waarachtig geloof is, zoals iedereen weet, immuun voor rede en empirisch bewijs. Zulke dingen zijn voorbehouden aan cynici en ongelovigen. Dus hoewel Guido en ik onze eigen gezinnen zelden zagen, hoewel onze gezinnen nooit baat hadden bij ons pas ontdekte religieuze vuur, was ons geloof in onszelf en in elkaar als Gezins Mannen niet ontvankelijk voor zulke onzin uit de realiteit. En wanneer we van onze vrouwen gescheiden bleken te zijn en in meer dan één opzicht vervreemd van onze kinderen, was ons geloof in het Gezin sterker dan ooit. Als we bevrijd waren van de last van alledag en de onbenullige kleinigheden van onze aardse gezinnen kon ons geloof opbloeien, helemaal spiritueel worden, zoals alle grote religies.


      Het was dus niet alleen vriendschap waardoor ik me aan Guido, mijn laatste vriend, vastklampte. We hadden samen een geloof gesticht.
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      Hij is inmiddels luidruchtig dronken en buldert van het lachen. Tranen stromen over zijn gezicht.


      De twee verhalen die ik hem vertelde, in de volgorde waarin ze hadden plaatsgevonden, hadden allebei veel succes. Guido reageerde er zo aanstekelijk op dat ook ik lachte toen ik het tweede verhaal afrondde.


      Ik begon met het verhaal van de oude man in mijn vaders overjas. Zelfs om een verhaal te vertellen heb je een gezichtspunt nodig. Ik koos een schrijnend gezichtspunt, omdat ik een schrijnend verhaal wilde vertellen. Maar zodra ik bij het gedeelte kwam waarin ik dacht dat de oude man mijn dode vader was, begon Guido te lachen. De reden voor mijn vergissing, de overjas, liet hem alleen maar harder lachen. En toen ik zei dat het een overjas van kemelshaar was, vond Guido dat om een of andere reden zo grappig dat hij begon te kokhalzen en op tafel te slaan.


      ‘Kemelshaar!’ brulde hij. ‘Het was kemelshaar.’


      Nu ik zag hoe de dingen liepen, liet ik mijn schrijnende gezichtspunt vallen en sloot me gedurende de rest van het verhaal bij Guido’s lol aan.


      Het verhaal van mijn lichamelijk onderzoek was een nog groter succes. Alleen al het noemen van GenMed maakte Guido aan het lachen. De naam van de arts was nog grappiger.


      ‘Kolodny, zijn naam was Kolodny!’


      Inmiddels begreep ik dat ik een enorme troef in handen had met de naam van Elke Höhlenrauch. En jawel hoor, toen ik aan haar toe kwam, ontplofte Guido.


      ‘Elke hoe?’


      Hoe gezaghebbender ik haar achternaam uitsprak, de umlaut incluis, hoe meer hij lachte.


      Zelfs de ontknoping was grappig, zelfs het feit dat ik er nu volstrekt onverzekerd bij zat was lollig.


      ‘Voor jou geen GenMed,’ kreeg ik te horen van Guido, zo zat als een pad. ‘Het is te laat, makker. Het is te laat voor een verzekering voor jou, mijn vriend.’
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      Onze lunch komt. Twee salades. Caesarsalade voor Guido, salade van de chef voor mij. En een nadrukkelijk v-teken van Guido naar onze ober voor een nieuw rondje drankjes voor ons beiden.


      ‘Ik wist dat ik je iets moest vertellen.’ Guido slaat met zijn hand op tafel, geïrriteerd dat het hem bijna was ontglipt. ‘Ik word oud,’ zegt hij en hij zegt het helemaal op de manier van iemand die meent dat hij door iets te erkennen automatisch ontkomt aan de gevolgen van die erkenning.


      ‘Dit zal je leuk vinden,’ verzekert hij me, om vervolgens zijn salade weg te schuiven en een sigaret op te steken.


      Ik doe hetzelfde.


      ‘Je hebt vast niet gehoord wat die rotzak van een makker van je onlangs heeft uitgehaald.’


      ‘Rotzak van een makker’ is Guido’s officiële aanduiding voor Jay Cromwell. Hij wist uiteraard dat ik voor Jay had gewerkt en hij wist ook, omdat ik met zulke dingen graag te koop loop, dat ik nooit meer voor hem zou werken.


      Guido is een scherpzinnig verbreider van vuiligheid uit Hollywood. Hij beseft ongetwijfeld dat voorbeelden van Cromwells verraderlijkheid zo alledaags zijn dat niemand nog de moeite neemt ze te vermelden, tenzij het om iets echts duivels gaat.


      We roken allebei. Guido praat. Ik luister. Ook de drie mannen en de ene vrouw aan de tafel tegenover ons luisteren.


      Cromwell, zo blijkt, heeft op zichzelf niets ongewoons gedaan. Het was de slachtofferkeuze waardoor de roddel weerzinwekkend was.


      Met een beroep op de kleine lettertjes in een contract had Cromwell, als producent, een voltooide film van de regisseur afgepakt. Maar de regisseur was in dit geval niet zomaar een regisseur. Hij was een deel van de geschiedenis van de Amerikaanse film. Arthur Houseman. De grand old man van de film was zo gerespecteerd en geliefd dat iedereen hem eenvoudig de Oude Man noemde.


      Hij was een paar jaar geleden met pensioen gegaan en toen, herinner ik me te hebben gelezen, had hij besloten terug te komen voor een laatste film waardoor hij, zoals hij het formuleerde, kon heengaan ‘in genade, zo God het wil’.


      Dat was het laatste wat ik tot nu toe over hem had gehoord. Volgens Guido was hem niet alleen zijn film ontnomen, maar was de Oude Man ook ernstig ziek.


      Guido is woedend. ‘Ik bedoel, ook maar het idee, ook maar de gedachte zoiets te doen zou misdadig zijn, maar het echt doen wanneer het de laatste film van de Oude Man is, en hij ziek is en mogelijk stervende, het is… het is…’ Hij grijpt de lucht met zijn hand op zoek naar een vernietigend woord.


      ‘Het is monsterlijk,’ zeg ik.


      ‘Dat is het inderdaad.’ Guido slaat snel achter elkaar een aantal malen op tafel. ‘Dat is het precies. Het is monsterlijk. Het is godverdomd monsterlijk wat hij deed.’


      ‘Hij is slecht,’ zeg ik hem, ‘hij is door en door slecht. Ik heb meer mensen in mijn leven ontmoet met slechte neigingen, maar Cromwell…’


      Ik ga door.


      Dan slaat Guido toe.


      Dan is het mijn beurt weer.


      Dan wordt ons tafeltje een vuurlinie, waar wij tweeën beurtelings op Cromwell schieten, als een stelletje vrijheidsstrijders met uzi’s. We hekelen de rotzak-smeerlap.


      Ik zeg, of Guido zegt – het is na een tijdje lastig te zeggen wie wat zegt – in elk geval zegt een van ons: ‘Iemand zou hem een kogel door zijn kop moeten jagen.’


      Ik vertel Guido niet dat ik van plan ben te gaan eten met deze zelfde Jay Cromwell die we aan stukken scheuren. Voor dergelijke informatie is de timing volkomen verkeerd. Het zou een domper op onze woede zetten, en onze woede is zo gezellig en onbekommerd dat het zonde lijkt om die te ondermijnen nu het zo goed gaat. Het lijkt me veel beter om te wachten. Dan krijg je een veel beter verhaal. Het verhaal van mijn donderpreek die ik pal in het gezicht van het monster afsteek.


      Het gaat zo lekker. Dus gaan we lekker door met onze woede, we voelen ons steeds sterker, verjongd, verfrist, van een nieuwe moraal voorzien door onze verontwaardiging over deze slechterik.
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      Mijn lunches met Guido in de Tea Room, en in de loop van de jaren zijn er vele geweest, zijn even sterk door traditie bepaald als een toneelstuk in drie bedrijven. Bij de drankjes vertelt hij verhalen of vertel ik verhalen; grappen zijn toegestaan. We lachen, roken en maken geringschattende, mannelijke opmerkingen over elkaars uiterlijk, en dat is ruwweg het eerste bedrijf. Tijdens de eigenlijke lunch, die wisselt maar gewoonlijk uit een of andere salade bestaat, proberen we betrokken burgers te worden van onze stad, onze staat, ons land, de wereld, en proberen we een kwestie te vinden die ons gevoel van publieke woede of morele verontwaardiging kan opwekken, en dat is het tweede bedrijf. Het derde bedrijf is, sinds we samen onze religie hebben gesticht, gereserveerd voor de verheerlijking van het gezin en het gezinsleven.


      De ober ruimt de resten van de lunch op en veegt de crackerkruimels van ons tafelkleed. We hebben alles gezegd wat we kunnen zeggen over Cromwell. We hebben onze woede helemaal afgereageerd, en zijn nu in een mijmerende stemming.


      Onze ober kent ons goed, en omdat hij ons goed kent, en omdat hij weet hoeveel plezier het ons doet nee te zeggen, vraagt hij: ‘Wilt u beiden vandaag misschien een nagerecht?’


      We wijzen het aanbod zonder aarzeling af. Een nagerecht? Voor ons? We keuren zijn aanbod niet eens een gesproken afwijzing waardig. We schudden slechts ons hoofd op de ernstige, afwezige manier van twee mannen met een missie. Alleen koffie.


      De ober knikt en verdwijnt.


      Bij de koffie, decafé voor Guido, gewone voor mij, steken we onze sigaretten op en beginnen.


      Soms begin ik. Soms hij. Voor zover ik weet is er een strikt patroon, waarbij we beurtelings van lunch tot lunch het onderwerp aanroeren dat ons zo na aan het hart ligt.


      Deze keer begint Guido.


      ‘Hoe gaat het met Billy?’ vraagt hij.


      ‘Ah.’ Ik laat de sigaret in mijn mond, want ik heb beide handen nodig voor het gebaar dat ik maak. Armen half geheven, handen uitgespreid, verrukt mijn schouders ophalend. ‘Hij is geweldig. Hij is gewoon geweldig. Volgens mij heeft hij zichzelf helemaal gevonden op Harvard. Toen jij in la was, ben ik erheen gereden om hem op te zoeken,’ lieg ik, ‘maar ik had hem niet verteld dat ik kwam. Snap je. Wilde niet dat hij zijn agenda aanpaste. En er gebeurde iets heel geks. Ik klop op zijn deur en hij schreeuwt “Kom binnen, de deur is open”. Ik ga dus naar binnen en daar staat hij met een telefoon in zijn handen. “Pa,” schreeuwt hij, alsof hij niet kan geloven dat ik het ben. En weet je wat hij aan het doen was?’


      ‘Wat dan?’ Guido glimlacht, hij verwacht iets geweldigs.


      ‘Hij was aan de telefoon, om mij te bellen. Kun je dat geloven? Ik wil zeggen, hij was aan de telefoon om mij in New York te bellen, en de deur gaat open en daar ben ik.’


      Guido klapt in zijn handen en koestert zich in de warmte van mijn verhaal.


      ‘Je hebt mensen die hierin niet geloven,’ vervolg ik, ‘maar ik had gewoon dit gevoel dat hij me wilde zien. Het was gewoon een gevoel, maar wanneer het je eigen kind is, weet je het op een of andere manier gewoon.’


      ‘Natuurlijk, dat kan toch niet anders? Dat is het ouderinstinct in je,’ houdt Guido me voor.


      ‘Misschien is dat het.’


      ‘Meer dan misschien, makker. Het ouderinstinct is ouder dan de piramides. Het is ouder dan de beschaving. Het is ouder dan de historie. Het is prehistorisch.’ Hij wijst dronken naar de achterkant van de Tea Room, alsof daar de prehistorie te vinden is en vervolgt: ‘Het is de natuur.’


      Hij is begonnen te schreeuwen, te brullen. Hij voelt zich geïnspireerd. ‘Ieder levend wezen op deze planeet van ons die we aarde noemen, ieder levend, ademend wezen hecht aan het eigen bloed.’ Zijn grote armen slaat hij om zichzelf heen in een levendige demonstratie van waarover hij praat. Hij wiegt zichzelf in zijn eigen armen en vervolgt: ‘Honden hechten aan hun eigen bloed. Katten. Kangoeroes in Australië. Wolven op de toendra. IJsberen in Alaska. Eekhoorns in Central Park. Ze hebben allemaal deze behoefte in hun binnenste. Deze behoefte aan familie. Zelfs bomen! Zelfs godverdomde bomen groeien in groepjes en een groepje is toch een familie?’


      ‘Dat klopt, ja,’ reageer ik.


      ‘Ze zeggen dat niet één mens een eiland is, maar ik zeg, wat is een eiland? Dat zeg ik, Saul. Wat is een eiland? Denk erover na, makker. Zelfs een eiland, een onbezield ding, wanneer je erover nadenkt, maar zelfs dit onbezielde eiland is niet zomaar een eiland. Het drijft niet zomaar boven op het water als een berg schuim. Het zit vast, nietwaar? Het is verankerd aan de rest van de aarde. Het is zo dat het zich hecht. Het hecht zich aan de aarde midden in de woelige zee zoals jij en ik ons hechten aan onze schatten van kinderen, onze gezinnen.’


      Wat met al die bloody mary’s die ik had gedronken niet was gelukt, ga ik nu op een andere manier dicht benaderen. Ik begin de symptomen te voelen van een echte dronkenschap. Ik raak aangeschoten door mijn eigen fictie over gezin en vaderschap. Mijn geloof neemt een hoge vlucht, en ik word meegevoerd.


      Wat maakt het uit dat Guido en ik alleen wonen, dat hij zijn dochter Francesca haast even zelden ziet als ik mijn zoon zie, en dan, naar mijn voorbeeld, ook nog eens nooit alleen. Dat zijn maar feiten en geloof berust niet op feiten.


      ‘Mijn dochter Francesca belde me gisteravond,’ vertelt Guido me. Hij grijpt over de tafel en legt het volle gewicht van zijn linkerhand boven op de mijne. ‘Het was laat toen ze belde. Ik lag in bed, maar ik sliep niet. Weet je wat ze zei?’


      ‘Nee.’


      ‘Papa,’ zei ze me, ‘ik bel alleen om te horen hoe het met je gaat en je te vertellen dat ik van je hou.’


      Zijn grote kin begint te beven. Tranen wellen op in zijn dronken ogen. Een snik ontsnapt.


      ‘Wat vind je daarvan, Saul? Wat een meid, hè? Mijn engel. Mijn lieve engel. Mijn Fanny.’ Hij knijpt in mijn hand en huilt.


      Ik weet, omdat ik Guido ken, dat er niet zo’n telefoontje is geweest. Maar die kennis weerhoudt me er niet van ontroerd te raken door zijn leugen. Ik vind zijn behoefte om dat telefoontje te verzinnen waarschijnlijk veel ontroerender dan wanneer het werkelijk zo was gegaan als in de beschrijving. Waarheid, zo lijkt het me weer eens, is haar kracht kwijt, of de kracht die ze vroeger had, om het lot van de mens te beschrijven. Alleen de leugens die we vertellen kunnen tegenwoordig onthullen wie we zijn.


      ‘Saul toch,’ roept Guido uit, ‘we mogen ons gelukkig prijzen met de kinderen die we hebben. We mogen ons gelukkig prijzen wijs genoeg te zijn om te beseffen wat echt telt in het leven.’


      ‘Ja, mijn vriend,’ neem ik het stokje over, ‘heel gelukkig! Het is een onbeschrijflijke zegen dat wij liefhebbende vaders van liefhebbende kinderen kunnen zijn. Want wat is, wanneer puntje bij paaltje komt, leven zonder liefde, en wat is liefde zonder kinderen en familie? Wat zou het ook maar voor zin hebben om ’s morgens op te staan als het niet…’


      Het gaat lekker met me.

    

  


  
    
      Zeven
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      Aan een vriendinnetje komen voor mijn etentje met Cromwell, een idee dat bij me was opgekomen door de aanblik van Elke Höhlenrauchs borsten, werd een dagtaak toen de dag van Cromwells komst naderde.


      Ik was vastbesloten met hem in het openbaar af te rekenen, hem in zijn gezicht en met getuigen erbij te zeggen wat ik van hem vond en dat ik hem nooit meer wilde zien.


      Mijn morele mens-monoloog schoot goed op. ‘Luister naar me, Cromwell, en luister goed,’ begon die, en vervolgens werd heel precies het kwaad in hem aan de orde gesteld.


      Maar door alleen op te dagen voor mijn etentje met hem, terwijl hij naar ik wist vergezeld zou worden door een mooie jonge vrouw, zou mijn positie onmiddellijk ondermijnd zijn. Impliciet zou in alles wat ik zei het vervloekte feit zitten dat ik alleen was. Dat ik, al was ik weken voordien gewaarschuwd, geen gepast gezelschap voor het etentje had kunnen vinden.


      Mijn morele mens-monoloog, heel mijn donderpreek, hoe verpletterend en vernietigend die ook was, zou onder deze omstandigheden door Cromwell gemakkelijk afgedaan kunnen worden als het geraaskal van een eenzame, jaloerse sukkel met een dikke buik en een slappe lul. Het voorval zou, na mijn vertrek, in een echte komedie worden veranderd. Het zou een verhaal zijn dat Cromwell aan anderen vertelde, in plaats van een verhaal dat ik aan anderen vertelde.


      Daarom was deze keer aan een vriendinnetje komen niet louter een sociale conventie, maar iets wat verbonden was met een hooggestemd moreel doel. Een kruistocht tegen het kwaad.


      Maar het leek de vrouwen die ik belde niet te interesseren wat mijn doel was. De meesten luisterden niet eens lang genoeg om te horen dat ik hen uitnodigde voor een etentje. Een paar hingen op zodra ik mezelf bekendmaakte. Anderen lachten en zeiden: ‘Nee, dank je.’ Enkelen leken een eigen kruistocht tegen mij en mannen zoals ik te voeren. Ze zeiden dat ik mezelf moest naaien in plaats van met hen te naaien. Waarvoor hield ik hen, wilden ze weten. Dacht ik soms dat zij vergeten waren wat voor man ik was?


      Wat me aan deze vrouwen verbaasde, was niet dat ze onaangename, vijandige of zelfs walgelijke herinneringen aan me hadden. Dat kon ik begrijpen. Hun houding was, in vrijwel ieder opzicht, volstrekt te rechtvaardigen. Wat me verbaasde was hoe levendig hun herinneringen aan mij waren in vergelijking met mijn eigen vage herinneringen aan hen en de nog vagere herinneringen aan mijzelf.


      Zelfs die Peggy met de loensende ogen wees me af toen ik haar belde.


      ‘Waarom zou ik met je uitgaan,’ wilde ze weten, ‘terwijl ik al een keer met je uit ben geweest?’


      Ze had me klem. Ik kon geen overtuigend weerwoord verzinnen.
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      Nog een complicatie in mijn bestaan, iets wat me afleidde van de aandacht die ik probeerde te richten op het vinden van een vriendinnetje voor mijn etentje met Cromwell, was het onverwachte gedrag van mijn accountant, Jerry Fry. Om een of andere reden vatte Jerry het heel persoonlijk op dat ik was weggelopen tijdens mijn lichamelijk onderzoek, en zodoende het vooruitzicht had verspeeld op een verzekering bij GenMed. Iemand uit de praktijk van dr. Kolodny moet hebben gebeld om het hem te vertellen. Ik was het in ieder geval niet. Ik had het te druk met vrouwen bellen.


      ‘Je bent weggelopen? Je bent zomaar weggelopen? Zonder meer?’ Jerry was buiten zichzelf.


      Ik was op kantoor. Hij was op kantoor. Zijn kantoor bevond zich nog geen drie straten van mijn kantoor, maar onze lokale telefoonverbinding brak zichzelf op, wat sinds het opbreken van at&t steeds vaker pleegde te gebeuren. Er was veel ruis en gejengel en al die nostalgische geluidseffecten van langeafstandsgesprekken uit het verleden. Hoewel ik zeker wist dat hij maar een paar straten verderop zat, overheerste dit gevoel van afstand, en het gaf een gevoel van urgentie aan ieder woord dat hij uitsprak.


      ‘Hoe heb je dat kunnen doen, Saul? Hoe heb je zonder meer kunnen weglopen, terwijl het allemaal was geregeld? Het was allemaal in orde. Waarom? Waarom heb je het gedaan?’


      In de hoop Jerry te bedaren vertelde ik hem te zijn weggelopen omdat ik er eenvoudigweg momenteel niet in geïnteresseerd was verzekerd te zijn.


      Dit had het effect van aanstekervloeistof op een al oververhitte houtskoolgrill spuiten.


      ‘Wat? Wat zei je daar? Niet geïnteresseerd, zei je dat? Je bent er momenteel eenvoudig niet in geïnteresseerd verzekerd te zijn. Zei je dat?’


      Hij raasde, ziedde, schreeuwde, en door de combinatie van zijn stem en het statisch gekraak op onze lijn leek het of hij me belde vanuit een brandend hotel op een of ander tropisch eiland-paradijs aan de andere kant van de wereld.


      ‘Dat is je uitleg! Meer niet? Je was niet geïnteresseerd! Kan ik je zo citeren, Saul? Besef je dat je door een transscriptie van dit gesprek in Bellevue zou kunnen belanden of een andere psychiatrische inrichting, met een minder goede naam? Wat heeft dat in hemelsnaam te betekenen? Je bent niet geïnteresseerd. Niemand vraagt je of je al dan niet geïnteresseerd bent. Dit gaat om een verzekering, Saul. Een ziektekostenverzekering. Hier gaat het niet om iemand die je vraagt of je wilt dat je tapijten worden gereinigd, waarop je dan kunt reageren dat je daar op dit moment niet in bent geïnteresseerd. Dit gaat om een verzekering! Een ziektekostenverzekering! Je vraagt jezelf niet af of je er al dan niet in geïnteresseerd bent een ziektekostenverzekering te hebben. Je doet het gewoon. Je neemt die gewoon. Luister je wel?’


      Dat deed ik. Dat deed ik echt. Maar ik kon niet begrijpen waarom hij zo ontdaan was dat ik onverzekerd was ten gevolge van een keuze die ik maakte, terwijl hij, wanneer ik het me goed herinnerde, lang niet zo ontdaan was toen Fidelity me schrapte en ik even onverzekerd was als nu, maar dan zonder dat ik enige keus had.


      Slachtoffers die de zegeningen van een ziektekostenverzekering moesten missen kon hij begrijpen. Zegeningen van welke aard ook verloren hun betekenis als iedereen gezegend was. Maar beslissen, er echt voor kiezen, om welke reden dan ook, om niet gezegend te zijn, was een teken van een gestoorde of subversieve persoonlijkheid.


      Hij belde me één keer per dag, soms twee keer per dag, met nieuwe argumenten en aanvallen op de positie die ik had betrokken. En omdat de betreffende periode samenviel met mijn wanhopige pogingen een vriendinnetje te vinden, moest ik niet alleen de beledigingen en sarcastische opmerkingen incasseren van de vrouwen die ik belde, maar ook de beledigingen en sarcastische opmerkingen van Jerry die me bleef bellen.


      ‘Je denkt dat je een rijke kerel bent, zo is het toch? Zo is het toch, Saul? Je denkt dat je je geen zorgen hoeft te maken over een ziektekostenverzekering omdat je zo verdomde rijk bent. Klopt toch? Laat me je iets vertellen, Saul, rijke kerels zijn voor mij dagelijks werk. Ik ken rijke kerels. Ik doe niet anders dan de belangen van rijke kerels behartigen en weet je? Jij bent niet zo rijk, Saul. Niet rijk genoeg om zonder verzekering te kunnen, zoveel is zeker. Zoveel is verdomd zeker. Er zijn ziektes, ziektes waar jij en ik niet eens weet van hebben, die je financiële middelen in een oogwenk kunnen opslurpen.’


      Hij was zo opgefokt dat hij daadwerkelijk een slurpend geluid maakte van een ziekte die mijn financiële middelen opslurpte.


      Vervolgens had hij het uitgebreid over ziektes (polio was een comeback aan het maken) en wekte de indruk of ziektes een middel hadden om te achterhalen wanneer mensen stom genoeg waren geweest om zich niet te verzekeren, en hen het eerst belaagden. Jerry leek te suggereren dat ziektes in feite voor verzekeringsmaatschappijen werkten, net als mannen van de maffia, en er in duo’s op uit werden gestuurd om het leven en de financiële middelen in de vernieling te helpen van mannen zoals ik die ‘er momenteel niet in geïnteresseerd waren verzekerd te zijn’.


      Ik mocht ook niet hopen, waarschuwde hij me, troost te vinden in het vooruitzicht op een snelle dood wanneer deze ziektes toesloegen. Nee hoor. Nee, mijnheer. Er stonden me maanden, jaren, waarschijnlijk tientallen jaren van lijden en pijn te wachten.


      Er waren diverse soorten bloedklonters, die tot talloze combinaties van lichamelijk en geestelijk onvermogen leidden. Er waren zeldzame tropische en subtropische virussen, overgebracht door de toevloed van immigranten uit deze delen van de wereld, die leidden tot blindheid, misvormingen, het verlies van delen van je gezicht, je genitaliën, je lichaam, en in sommige gevallen tot het volledige verlies van je huid. Al deze ziektes vergden langdurige ziekenhuisopname en thuiszorg.


      ‘En wie gaat dat allemaal betalen? Dat ben jij. Jij, Meneer de Rijke Vent. Terwijl deze ziektes je leven opvreten, zullen de rekeningen je geld opvreten. Ze vreten het op. Saul. Luister je wel?’


      Dat deed ik. Dat deed ik echt. Alleen was het zo dat wanneer zijn aanvallen op mijn positie veranderden, ook de motieven voor mijn positie veranderden. Onze gesprekken werden nooit echt aangenaam, maar ik begon ervan te genieten. Ze kregen iets van een theoretische discussie, een hypothetisch geval van iemand die een ziektekostenverzekering afwees, en onder het debatteren zag ik motieven die ik niet eerder had gezien. Open staan voor het leven, in plaats van beschermd en ‘gedekt’ te zijn door enige vorm van verzekering. ‘Gedekt’ zijn, hield ik Jerry voor, was geen manier om te leven.


      ‘Je wilt open!’ gilde Jerry. ‘Dan krijg je open van me. Open hartoperaties. Open hersenoperaties. Pijn en ellende met een open einde. Open bankrekeningen en aandelenportefeuilles. Open ziekenhuisramen waar het geld uit vliegt, terwijl jij verlamd en kwijlend in bed ligt. Wil je meer open? Dan krijg je het van me.’


      En dat deed hij.


      ‘Ik weet wat je probleem is,’ belde hij op een dag en hij barstte zonder ook maar een hallo tegen me los. ‘Jij denkt dat je beter bent dan ik. Zo is het toch?’


      Het was niet zo, maar ik kreeg geen kans om te zeggen dat het niet zo was. Zijn stem was verstikt van woede.


      ‘Jij denkt dat je beter bent. Fijngevoeliger. Dat denk je. Je denkt dat je te fijngevoelig, te artistiek bent om je met zulke banale dingen als een ziektekostenverzekering in te laten. Je bent een kunstenaar die je niet mag lastigvallen met onzin als premies en polissen. Ooit van hybris gehoord? Dit is hybris, Saul. Dit is klotehybris tot je reet. Dit is een lange neus trekken naar Zeus!’


      Ik moest lachen, en inderdaad heb ik misschien op een verkeerde manier gelachen en zoiets gezegd als dat ik geen idee had dat accountants zich druk maakten over hybris. Waaraan het ook lag, mijn lachen of mijn woorden, Jerry vatte het verkeerd op. Hij vatte het op als een rotopmerking over zijn opleiding en zijn mba-graad. Niets hield me minder bezig dan zijn opleiding en zijn mba-graad, maar dat deed er voor Jerry niet toe.


      ‘Luister eens, mijnheer de doctor in de vergelijkende literatuurwetenschap, jij bent niet de enige vent in de buurt met een kwaliteitsopleiding. Dat ik een mba-graad heb wil nog niet zeggen dat ik niet vertrouwd ben met de klassieken, Grieks en anderszins. Ik heb op Yale gezeten. Dus wanneer ik hybris zeg, weet ik waarover ik het heb, en wanneer ik Zeus zeg, weet ik wie Zeus is.’


      En vervolgens ging hij me, alsof ik aan hem twijfelde, precies vertellen wie Zeus was. Zeus was (ontdekte ik dankzij Jerry) een zoon van Kronos en Rheia, de echtgenoot van Hera, en vader van Athena en Hermes, enz. enz. Jerry nam niet alleen de hele familie van Zeus door, hij dreunde bijna alle goden van het oude Griekenland op en ook hun Romeinse tegenhangers. En op een of andere manier liet hij het klinken of al deze goden tegen mij opmarcheerden omdat ik een door hybris geteisterde stomkop was die een lesje moest worden geleerd.


      De volgende dag viel hij me op louter sociaal-politieke gronden aan. Prima, het was prima voor mij, een welgestelde klootzak, als ik niet verzekerd wilde zijn. Maar hoe zat het met al die mensen met deeltijdbanen in de dienstverlenende sector zonder werkgeversbijdrage aan de ziektekostenverzekering? Hoe zat het met hen? Hoe zat het met al die nooddruftige armen die zich geen ziektekostenverzekering konden veroorloven? Mensen van goede wil (zijn term) praatten als Brugman om te proberen een nationale ziektekostenverzekeringswet door het Congres te krijgen, en hier kwam ik de hele kwestie bespotten. Wat voor boodschap ging daarvan uit voor al die miljoenen minder bevoorrechten in onze natie? Of kon het me geen zak schelen?


      Ik vertelde hem, of probeerde hem te vertellen, dat ik een privéburger was en geen politieke kandidaat, en dat ik dus voor niemand een boodschap had.


      ‘Wat?’ Jerry sprong erbovenop, alsof hij had gehoopt dat ik voor dit verweer zou kiezen. ‘Wat? Wat zei je daar? Een privéburger! Zei je dat? Is dat wat je nu bent, een privéburger? Zoiets bestaat niet! We bestaan ofwel als samenleving en natie of we bestaan niet, en de laatste keer dat ik ernaar keek bestonden we. De Verenigde Staten van Amerika. Ooit van gehoord, Saul? Privéburger! Privéburger is een oxymoron, klootzak dat je bent. Je kunt niet allebei zijn. Je kunt niet tegelijk zowel “privé” als “burger” zijn. Burger waarvan? Heb je soms een privéland, een privéwereld waarvan je burger bent, waar de dingen die jij doet anderen niet raken? De enige privéburgers die ik ken wonen in privé gecapitonneerde isoleercellen en dragen iets met lange mouwen dat op de rug sluit. Privéburger! Weet je wat dat is, denken dat je een privéburger kunt zijn, het godverdomde lef hebben jezelf als een privéburger te beschouwen? Het is hybris, dat is het. Het is hybris!’


      En zo kwam ik nogmaals, maar deze keer via een andere route, terug bij de wraakzuchtige goden van het oude Griekenland.


      Uiteindelijk gaf Jerry me op. Ik ontving een fruitmand van hem, als een vredesaanbod of als een symbool, dat was me niet helemaal duidelijk. De mand werd door een koerier op mijn kantoor afgeleverd, en kort nadien kwam het laatste telefoontje van Jerry over dit onderwerp. Naar zijn mening, liet hij me weten, was ik een zelfdestructieve maniak en het was zijn taak, als mijn accountant, om te regelen dat mijn geld zodanig belegd en verzorgd was dat wanneer ik mezelf vernietigde ik in elk geval iets had om op terug te vallen. Dit zou hij doen. Maar ik moest één ding voor ogen houden. Het zijn niet alleen de rekenaars van deze wereld die op hun daden worden afgerekend. Hij hoopte dat mijn fruit in de smaak viel.


      3


      Het eindresultaat van mijn telefoontjes met alle vrouwen die ik ooit had gekend was dat niet één vrouw die me ooit had gekend me nog wilde kennen. Mijn enige hoop om een vriendinnetje te krijgen voor mijn etentje met Cromwell was een vrouw die nooit van me had gehoord.


      Ik had drie opties.


      Het hele etentje schrappen, misschien zelfs met een smoes de stad uit gaan en niet terugkomen tot Cromwell weg was.


      Aan een vriendin komen via een escortservice.


      Of mijn toevlucht nemen tot het ondenkbare en mijn eigen echtgenote vragen.


      Ik verwierp de eerste optie als laf.


      Alle elite escortdiensten die ik belde, deden alleen zaken met bedrijven. Wat me bang maakte voor het soort vriendinnetje dat ik zou krijgen van een escortservice die mij als cliënt wilde.


      Uiteindelijk was de enige optie die me restte het ondenkbare doen. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe beter het leek. Aangezien ik, ondanks al mijn inspanningen, nog steeds met Dianah was getrouwd, moest ik in elk geval íets uit mijn huwelijk halen voordat het eindigde. Dianah werd, al was ze niet jong meer, door iedereen knap gevonden. Het was zoiets bijzonders, concludeerde ik, om op te dagen met de vrouw van wie je was vervreemd, dat het misschien zelfs tegen haar leeftijd zou opwegen.


      Ik stak een sigaret op en belde haar.


      ‘Hallo,’ nam ze ademloos op, zoals ze soms deed, zonder enige reden. Dit pleegde me, toen ik bij haar woonde, gek te maken. We zaten daar dan in de woonkamer, ons waanzinnig te vervelen, herlazen oude afleveringen van het tijdschrift de New Yorker, maar wanneer de telefoon ging nam ze op die ademloze manier van haar op, alsof ze de hele dag geen moment rust had gehad.


      Om te voorkomen dat ik dit verprutste, mijn allerlaatste hoop op een vriendinnetje, en om haar meteen vanaf het begin aan de goede kant te krijgen, leidde ik het gesprek naar het onderwerp van onze scheiding.


      Ja, stemde ze in, we moesten echt opschieten met dat scheidingsgedoe. We hadden het laten lopen.


      Dus hadden we het over de scheiding.


      Door het over de scheiding te hebben voelden we ons op een vreemde manier nauwer met elkaar verbonden dan we ooit in ons huwelijk hadden ervaren, afgezien van die korte periode toen Billy in ons leven kwam. Door het over de scheiding te hebben kwam het beste in ons boven. We probeerden elkaar te overtreffen in zorgzaamheid, gulheid en hoffelijkheid. We deelden onze opvattingen over het soort scheiding dat we allebei wilden. Vriendschappelijk, zeker, maar meer dan vriendschappelijk. Veel meer. Teder, diep gevoeld, vol liefde, aan zo’n soort scheiding dachten we. Vijftien minuten en drie sigaretten later hadden we het er nog steeds over. Hoe meer we over de scheiding spraken, hoe meer we getrouwd leken. Niet zomaar getrouwd, maar gelukkig getrouwd.


      Toen ik mijn vierde sigaret opstak, besloot ik dat het tijd was het doel van mijn telefoontje aan te snijden.


      Ze vond de abrupte verandering van onderwerp grievend en onhoffelijk, en liet me dat weten. Dat niet alleen, ze liet me ook weten dat ze naar een kuuroord ging met Jessica Dohrn en heel de volgende week toch niet in de stad zou zijn.


      Het was zaterdag. Ze zou morgen vertrekken, zondag. Mijn etentje met Cromwell was donderdag.


      ‘Kun je het niet een week uitstellen?’ pleitte ik.


      ‘Voor jou? Nee. Die arme Jessica verheugt zich hierop al weken en ik ga haar niet teleurstellen.’


      ‘En wel mij teleurstellen?’


      Ze moest lachen.


      ‘O, schat, als ik zeker wist dat ik je teleurstelde, zou ik in de stad blijven en het doen, maar volgens mij kun jij niet worden teleurgesteld, of ook maar begrijpen wat het woord inhoudt. Wanneer heb je voor het laatst met Billy gesproken?’


      ‘Billy. Hoe bedoel je? Ik praat bijna om de andere dag met hem,’ loog ik.


      ‘Saul toch,’ zuchtte ze, ‘waarom lieg je?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ik heb Billy gisteren gesproken en hij vertelde me dat hij sinds het feest bij de McNabs niets meer van je heeft gehoord.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


      Ze vond mijn vraag schandalig en liet me dat weten. Als ik echt wilde weten hoe het met hem ging, zou ik het haar niet hoeven vragen. Wat voor een man was ik? Wat voor een vader was ik? Wat voor een persoon was ik? Haar vragen bouwden zich ritmisch en stilistisch op, als een muziekstuk dat culmineerde in een gekreund: ‘Saul toch.’ Ze maakte een kreun van mijn naam. ‘Wat is er toch met jou aan de hand?’


      ‘Wat niet?’ reageerde ik en ik probeerde haar toen nog eens zo ver te krijgen haar plannen te veranderen en donderdag met me naar Cafe Luxembourg te gaan voor het etentje met Cromwell.


      ‘Je bent deerniswekkend, lieveling. Echt. Vertelde je me een paar jaar geleden niet dat Cromwell je niet aanstond en dat je nooit ofte nimmer meer voor hem zou werken?’


      ‘Wie zei er iets over weer voor hem werken? Dat meen je toch niet? En ik heb niet gezegd dat hij me niet aanstond. Ik vertelde je dat ik hem haatte en dat is zo. Ik haat de rotzak.’


      ‘Waarom ga je met hem eten als je hem zo haat?’


      ‘Hij belde me. Hij komt naar de stad.’


      ‘Wat heeft dat te betekenen? Hij komt naar de stad. Wat wil dat zeggen, Saul? Als Hitler nog leefde en je belde om te zeggen dat hij naar de stad kwam, zou je dan met hem gaan eten?’


      ‘Ik wil alleen een gelegenheid hebben om hem in zijn gezicht te vertellen wat ik echt van hem vind.’


      ‘Dat zal wel, schat. En je zult beslist schitteren, zoals altijd. Wat jammer dat ik er niet bij zal zijn om in je triomf te delen. Vergeet niet me er alles over te vertellen wanneer ik terugkom. Dág.’

    

  


  
    
      Acht


      1


      Cafe Luxembourg zat helemaal vol en was overal om ons heen druk in bedrijf. De tafel waar Laurie en ik zaten te wachten tot Cromwell en zijn gevolg zouden opdagen, bestond in feite uit drie tafels die tot één tafel aan elkaar waren geschoven en was met één wit tafellaken bedekt. Er was gedekt voor tien mensen. In de afgeladen, schouder-aan-schouder omgeving was onze tafel voor tien, vooralsnog alleen door ons tweeën bezet, zoiets als een laatste stukje beschikbaar onroerend goed.


      Onze korte, anemisch ogende serveerster, haar make-up en kapsel in overeenstemming met de art deco-inrichting, hield halt bij onze tafel om te vragen of we nog een ronde drankjes wilden.


      Lauries colaglas zat nog halfvol en ze dekte het af met haar hand.


      ‘Ik heb niets nodig,’ zei ze.


      Ik bestelde nog een gin-tonic, mijn derde. Laurie fronste naar me, toen glimlachte ze, om me te vermanen dat ik zo snel zoveel dronk én om met plezier te laten merken hoe lang en hoe goed ze me al kende.


      Ik stak een sigaret op en genoot van deze vreemde, kort geleden vernieuwde relatie van ons.
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      Laurie was zeventien, ze zat in de hoogste klas van Hunter High School, maar ondanks haar leeftijd kende ik haar, afgezien van Billy en Dianah, al langer dan vrijwel ieder ander in mijn leven. Langer zelfs al dan ik Guido kende. Ik heb maar twee kinderen voor mijn ogen zien opgroeien: mijn zoon Billy en Laurie Dohrn.


      Lang voor zij was geboren, lang voor haar ouders ook maar waren getrouwd, waren zij vrienden van Dianah, en toen ik Dianah leerde kennen, werden zij ook mijn vrienden. Iets meer dan negen maanden nadat we Billy hadden geadopteerd, werd Laurie geboren. Twee jaar later gingen haar ouders scheiden. Haar moeder, Jessica, hertrouwde niet alleen nooit meer, ze liet zich na haar scheiding ook nooit meer met mannen in. Maar in haar zorg om Lauries welbevinden en haar dochter niet iets te onthouden wat ze ‘de mannelijke kant van het leven’ noemde, koos Jessica, met Dianahs zegen, mij uit als de vaderfiguur in het leven van de kleine Laurie.


      Mij werd gevraagd het soort dingen te doen dat vaders deden. Op handen en voeten over de vloer kruipen met Laurie op mijn rug. Haar in de lucht gooien. Overgooien met een zachte bal van stof. Boven aan de lijst van de ‘mannelijke kant van het leven’ stond Laurie te laten kijken hoe ik me schoor.


      ‘Ze was pas twee toen haar vader wegging, en het was een neurose van hem dat hij alleen in de badkamer moest zijn, dus ze heeft nooit een man zich zien scheren,’ legde Jessica uit. ‘Dus als je het niet vervelend vindt, Saul, is het volgens mij iets wat heel gezond voor haar is om van tijd tot tijd te zien te krijgen.’


      Ik vond het niet vervelend. Ik vond het heerlijk me te scheren. Ik had het nooit als een gebeurtenis voor toeschouwers gezien, maar ik vond het niet vervelend het te proberen. Al snel raakte ik verzot op het hele gedoe. Omdat ik geboren was ofwel genetisch was voorbestemd om een veel betere vaderfiguur dan een echte vader te zijn, ging ik het rollenspel dat me gevraagd werd te spelen heerlijk vinden en ontdekte ik dat de kunstmatigheid die me in theorie had gehinderd in de praktijk heel aangenaam was.


      Vrijwel iedere zaterdag of zondag, tussen tien en elf in de ochtend, nam ik Billy en Laurie, tot het ritueel hen begon te vervelen, mee naar de badkamer om getuige te zijn van ‘het scheren van de vader’.


      Billy wilde niet kijken hoe ik me schoor wanneer Laurie er niet was, maar met haar naast zich bekeken zij tweeën, ze deelden een zitplaats op de toiletbril, me met de verrukte aandacht van ware theaterliefhebbers. Hun gezichten in de spiegel zien onder het scheren werd iets waarop ik me ging verheugen en dat ik vervolgens ging missen toen ik me weer alleen moest scheren.


      Ondanks bijna een vol jaar verschil in leeftijd, wat bij kinderen van drie en vier soms als een generatiekloof kan gelden, konden zij tweeën geweldig met elkaar opschieten. Ook toen Billy ouder werd en, om andere jongetjes naar de kroon te steken, deed alsof hij niets moest hebben van meisjes, werd Laurie uitgezonderd van die afkeuring. In de loop der jaren werden ze steeds vertrouwelijker.


      Het was Laurie die Billy en mij met schaken liet kennismaken. Het werd spoedig duidelijk dat ze echt aanleg had voor het spel. Billy en ik werden er op den duur beter in, maar verder dan voldoende kwamen we nooit. Wij tokkelden voort, één zet tegelijk, alsof we losse noten op de piano speelden terwijl Laurie akkoorden speelde. Ze gebruikte twee borden om tegen ons tweeën simultaan te spelen, en Billy was zo dol op haar dat hij enorm trots was op de snelheid waarmee ze ons allebei afhandelde. Het was via Laurie dat ik erachter kwam, al bekende ik dat nooit tegen iemand, dat het woord ‘eindspel’ tot de schaakterminologie behoorde en niet, zoals ik had gedacht, door Samuel Beckett was bedacht. Ik gebruikte deze informatie om anderen te verbeteren wanneer dat maar mogelijk was.


      Zij en Billy werden niet zozeer verliefd, maar werden het eerder beu te proberen daaraan weerstand te bieden. Ze werden geliefden aan het begin van zijn laatste jaar op Dalton, haar eerste jaar op Hunter, maar het eindigde om een of andere reden abrupt.


      Toen ik Dianah verliet hield ook ieder contact tussen Laurie en mij op. Ik miste haar een poosje. Ik overwoog van tijd tot tijd haar op te bellen. Maar vervolgens namen andere zaken en andere ziektes het over, en ik vergat haar helemaal.


      Misschien had ik nooit meer aan haar gedacht als Dianah de naam van haar moeder niet had genoemd. Toen ik ‘Jessica Dohrn’ hoorde, moest ik aan Laurie denken.


      Omdat mijn motief om haar te bellen zwaar op me drukte, hield ik het bellen zo lang tegen als ik kon.


      Pas op woensdagavond, de avond voor mijn etentje met Cromwell, pakte ik eindelijk de telefoon.


      Ik deed alsof ik haar alleen belde om te horen hoe het met haar ging. Alleen om te babbelen. Om bij te praten.


      Ik deed alsof ik verbaasd was toen ze me liet weten dat haar moeder met Dianah naar een of ander kuuroord was vertrokken.


      Toen ik haar vroeg, alsof het idee net bij me was opgekomen, of ze de volgende avond met mij en wat mensen uit la wilde gaan eten, zei ze: ‘Heel graag.’
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      In plaats van een taxi te nemen om Laurie op te pikken, huurde ik een limousine. Ik wilde de vrijheid hebben om te roken en ik zag ook het voordeel een limousine voor Cafe Luxembourg te hebben wachten, zodat er nadat ik mijn donderpreek in Cromwells gezicht had afgestoken een limousine klaar zou staan om ons snel weg te voeren. Het leek op die manier netjes en schoon.


      Ik had Laurie verteld dat ik haar om halfacht zou oppikken, maar ik was een kwartier te vroeg. Het bleek dat ze zich er zo op verheugde mij te zien dat, hoe vroeg ik ook was, ze helemaal klaar was om te vertrekken.


      Ze had haar haar laten groeien. Het viel over haar schouders als zwarte fluwelen gordijnen. Haar stem was dieper. Haar nek leek langer. Ze was altijd mooi geweest, maar nu was ze een pijnlijk mooie jonge vrouw. Wanneer ze glimlachte, leek haar glimlach de spanwijdte van een vogel in de vlucht te hebben.


      Zoals ze naar me glimlachte toen ze me zag. Zoals ze een fractie van een seconde aarzelde, alsof ze nadacht over de gepaste vorm van begroeting tussen ons. Zoals ze toen gepastheid opzij smeet en haar armen rond mijn nek sloeg, haar lippen op mijn wang. Haar woorden, zoals ze die eenvoudige, prachtige woorden zei: ‘Het is zo fijn je te zien, Saul.’


      ‘Het is ook zo fijn jou te zien, Laurie,’ reageerde ik.


      Laurie woonde op 32nd en Third Avenue, waar ze sinds haar geboorte had gewoond, en dus hadden we een ontspannen ritje in de limousine, noordwaarts en westwaarts de kant op van Cafe Luxembourg.


      Op de weg erheen roerden we kort aan, op een hoofdstuktitelachtige manier, waarmee we bezig waren, wat we van plan waren te gaan doen, en wat we met onze levens hadden gedaan sinds de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken. Zij ging in het najaar naar Stanford, om informatica te studeren. Ze was inmiddels een juniorschaker met een nationale notering. Haar heldinnen waren de gezusters Polgar uit Hongarije, die mannen versloegen en schaakmat zetten. Ze was blij dat haar moeder de stad uit was. Het was een opluchting een week alleen te zijn, helemaal alleen. Het hinderde haar dat haar moeder een beroepsmatige ‘arme vriendin’ van rijke vrouwen was geworden. Laurie maakte zich zorgen over wat er met Jessica zou gebeuren wanneer Laurie naar Stanford vertrok.


      Ik rookte mijn sigaretten en sprak over gebeurtenissen en herinneringen van lang geleden. Natuurlijk wist ze nog dat ze was komen kijken als ik me schoor, wat dacht ik wel? De balletten waar ik haar en Billy mee naartoe nam. De films. De symfonieën. De opera, die ene keer.


      Onder het praten – de chauffeur van de limousine reed langzaam, luisterde soms naar wat we zeiden en reageerde met een eigen glimlach – voelde ik iets met me gebeuren. Mijn vaderfiguurgevoelens herleefden, groeiden om haar heen. Ik voelde me niet alleen geweldig, maar ik besefte ineens ook waarom.


      Van alle mensen die ik in mijn leven ooit had gekend, was Laurie nog de enige tegen wie ik nooit had gelogen, die ik nooit nodeloos had gekwetst, nooit in woorden of in daden had verraden. Zij was de laatste levende persoon op deze planeet die vóór mij kon getuigen zonder zelf meineed te hoeven plegen. Ik was al die jaren liefdevol en fatsoenlijk tegen haar geweest, en door een wonder had ik het niet helemaal verpest zoals ik had gedaan met alle andere mannen, vrouwen en kinderen die ik ooit had gekend. Mijn reputatie bij haar was nog perfect en zuiver, wat me duidelijk maakte dat, hoe ziek ik ook was, ik nog altijd een beetje onverdorven goedheid in me had.


      Het was iets waarvan ik niet wist het te hebben.


      De vreugde, de overweldigende vreugde van die ontdekking.


      De belofte die het bood.


      De belofte van vernieuwing. Van wedergeboorte. Van op een of andere manier de rest van mijn leven halen.
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      De serveerster bracht mijn drankje. Ik nam een paar teugjes en voelde dat Laurie aandachtig naar me keek.


      ‘Er is tegenwoordig veel meer drank nodig, nietwaar?’ vroeg ze.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Om in je baan te komen. Dat is je derde en je lijkt nog volkomen nuchter.’


      ‘Ik wist niet dat je telde.’


      ‘Oude gewoonte,’ glimlachte ze. ‘Billy en ik volgden het vroeger.’


      ‘We gingen vaak uit met ons drieën.’


      ‘Ja,’ knikte ze, ‘ja, dat klopt. Publieke evenementen, noemde Billy het. En na ieder evenement gingen we uit eten, en hij en ik keken dan hoe je dronk en we knikten naar elkaar zodra een van ons de eerste veelzeggende tekenen opmerkte dat je naar het land Kachel aan het wegzeilen was.’


      Ik haalde mijn schouders op en stak een sigaret op.


      ‘Als ik het me goed herinner, waren er niet meer dan twee vluggertjes nodig om je raketmotoren te ontsteken. Bij de derde was je aan het aftellen. Bij de vierde was je in je baan.’


      Ik besloot het te bekennen. Het leek gepast dat Laurie de eerste persoon moest zijn om van mijn dronken ziekte te horen.


      ‘Ik weet niet precies wat het probleem is, maar er is iets met me misgegaan. Ik kan niet meer dronken worden, ongeacht hoeveel ik drink.’


      ‘Je hoeft daar niet zo droevig over te klinken.’


      ‘Klonk ik droevig?’


      ‘Ja, zeer. Het is niet bepaald een drama, als het waar is.’


      ‘Het is zeker waar. Kijk.’ Ik hield mijn gin-tonic omhoog en ledigde die in één teug. ‘Zie je? Niks.’


      Ik hief mijn lege glas naar onze serveerster als een teken dat ik er nog eentje wilde.


      ‘Ik ben bang,’ vervolgde ik. ‘Uit eigen wil geheelonthouder zijn is één ding, maar iets anders is niets over de kwestie te zeggen te hebben en tegen je wil veroordeeld te zijn tot nuchterheid. Ik weet het niet. Ik heb gehoord van lichamen die getransplanteerde organen afstoten, maar ik heb nooit van een lichaam gehoord dat alcohol afstoot.’


      Ze fronste half, glimlachte half, wist niet goed of ze mijn opmerkingen als slimme scherts of iets waars op moest vatten. Ik was bereid beide richtingen op te gaan.


      ‘Wanneer dat zo is,’ zei ze, ‘zou je misschien naar je lichaam moeten luisteren.’


      ‘Wanneer jij een lichaam als het mijne had, zou je daar dan naar luisteren?’


      Ze schoot in de lach.


      Ik vond het heerlijk hoe ze lachte.


      Ik vond het heerlijk zo veel vreugde op haar gezicht te kunnen opwekken.


      Toen haar gelach begon te verminderen, trof ik haar met een opvolger van mijn vorige grap: ‘Eigenlijk praten mijn lichaam en ik al jaren niet meer met elkaar.’


      Ze lachte weer, deze keer op een hoffelijke manier, uit respect voor me. Maar zelfs al toen ze lachte, liet ze me weten te hopen dat deze avond niet tot amusement zou vervallen. Er was een beleefd verzoek in haar lachende ogen om op iets anders over te schakelen, als ik het niet vervelend vond.


      We vielen stil. Ik stak een sigaret op. Mijn drankje kwam. Om ons heen ging het kabaal door en boven het kabaal uit kon ik de stervende zwarte zwaan stem horen van Billie Holiday met een overdosis blues. Laurie, hoofd gebogen, diep in gedachten, speelde met de zout- en peperstrooiers of het schaakstukken waren. Toen keek ze naar me op.


      ‘Ik hield zoveel van Billy,’ zei ze.


      Hoe haar gezicht te beschrijven toen ze deze woorden zei? Zoals álle trekken van haar gezicht, iedere vierkante centimeter ervan, volmaakt strookten met de woorden die ze had gesproken.


      Een gezegde, niet van mezelf, drong zich op om haar gelaatsuitdrukking te beschrijven. ‘De zoete ernst van het leven,’ had iemand het genoemd.


      ‘Ja,’ knikte ik. ‘Ik weet het. En hij hield ook zoveel van jou.’


      ‘Het ergert me hoe het eindigde. Hoe het zomaar eindigde. Dit stelt misschien onze vriendschap op de proef, Saul. Hij is tenslotte jouw zoon en ik zou niet willen dat je zijn vertrouwen verraadde, maar als je het weet, en als het je vrij staat mij te vertellen waarom het allemaal zo eindigde, hoop ik dat je het doet. Hij had zijn hart voor me geopend, me binnen gevraagd en toen ineens…’ Ze haalde haar schouders op.


      ‘Er komen wel andere jongens,’ zei ik.


      Ze huiverde en schudde haar hoofd.


      ‘Ik was niet naar een geruststelling aan het vissen. Natuurlijk komen er wel andere jongens. Die zijn er al. Dat is het punt niet. Het punt is deze bepaalde jongen. Waarom heeft hij me dat aangedaan, Saul? Kun je het me vertellen?’


      Ik herinnerde me een regel uit Billy’s brief en liet die op de monitor van mijn geest opflitsen: ‘Leuke meisjes komen en gaan, vriendinnen komen en gaan, de liefde komt en gaat, en ik vraag nooit of die wil blijven omdat ik op jou wacht.’


      Laurie zat daar op mijn reactie te wachten.


      De vaste blik in haar ogen en de uitdrukking van haar gezicht lieten me geen manoeuvreerruimte.


      Ik stond voor een vraag, gesteld door een meisje van zeventien, maar door de aard van haar vraag en de trekken van haar gezicht besefte ik dat ik, ondanks mijn leeftijd en de leeftijd van de mensen met wie ik omging, tot nu toe geen benul van de wereld van de volwassenen had gehad. Ik had gedarteld met kinderen van middelbare leeftijd, kinderen van dertig of kinderen van veertig, en om haar vraag naar behoren te beantwoorden zou ik volwassen moeten worden.


      Maar zij, die moeiteloos het zoete en het ernstige van het leven droeg, die niet gegeneerd en ook niet trots was op haar rijpheid, wachtte op mijn antwoord.


      Ik weet niet wat ik haar had gezegd als Cromwell en zijn gevolg op dat moment niet waren verschenen.


      Hij kwam aan het hoofd van zijn stoet, die aan beide kanten van hem uitwaaierde, zodat heel de processie de vorm van een letter V had. Hoewel hij zich bewust was van de aandachtige blikken die hij kreeg, keek hij noch naar links noch naar rechts, hooghartig, er onverschillig voor, de prauw van zijn voorhoofd sneed door al deze aandacht als een klipper door drijvend afval. Iedereen in zijn gevolg had een belletje in de hand, ze schudden er vrolijk mee terwijl heel de groep onze kant op kwam.

    

  


  
    
      Negen
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      Hoe de rest van die avond te beschrijven, de manier waarop en de snelheid waarmee alles veranderde met Cromwells komst?


      Het ene moment was ik wie ik was, terwijl ik daar bij Laurie zat, en het volgende moment was ik iemand anders die opstond om hem te omhelzen en me te laten omhelzen.


      Zoals we elkaar omhelsden. Zoals ik mijn pens in trok toen ik de druk van zijn onderbuik tegen de mijne voelde. Mijn besef, of het zijne, dat me niet ontging, dat onze relatieve lengtes waren veranderd door de vier centimeter die ik had verloren.


      De na-omhelzing houding. Zoals hij me van zich wegduwde om op armlengte naar me te kijken. Zoals hij naar me keek. Zoals hij me grondig bekeek, alsof hij wilde zeggen en het toen zei: ‘Laat me eens naar je kijken, Saul. Het is lang geleden. Te lang, nietwaar?’


      ‘Zeker,’ zei ik.


      Zoals ik het zei.


      Zijn voorhoofd. De omvang van zijn voorhoofd. Alleen al de omvang ervan.


      Het jonge Aziatische meisje aan zijn zijde, zijn vriendinnetje, zijn bijzit. De vreugdeloze gloed in haar popachtige ogen.


      Ik stelde Laurie voor als ‘mijn oude, jonge vriendin’.


      Cromwell schudde haar hand met zijn rechterhand en met zijn linkerhand kneep hij in mijn schouder alsof mijn vlees een surrogaat was voor dat van Laurie, en zijn gebaar, dat herhaaldelijk kneden van mijn schouder, was een mannelijk teken van bijval omdat ik Laurie als gezelschap had uitgekozen.


      Hij knipoogde naar me en met zijn linkerhand trok hij me weer dichter naar zich toe om in mijn oor te fluisteren: ‘Leuk, heel leuk, Saul. Wel een heel jong ding, maar leuk.’


      De klank van zijn stem, de warmte van zijn adem toen hij deze woorden mijn oor in blies. De lijfelijke sensatie dat hij de woorden niet alleen zei, maar ervoor zorgde dat ze stuk voor stuk zonder morsen mijn gehoorgang in kwamen.


      Er waren nog drie mannen bij. Misschien waren het oudere mannen die er goed uitzagen voor hun leeftijd, of misschien waren het vroegtijdig oude Brads. Ze hadden prachtige witte tanden. Misschien waren het hun eigen tanden, misschien niet. Ze hielden alle drie belletjes in hun handen, net als de jonge vrouwen aan hun zijde. Cromwell raffelde het voorstellen af, maar de namen die ik hoorde wilden niet beklijven. Ik hoorde ze allemaal, maar vervolgens gleden de namen, alsof een geheugenmagneet ineens werd gedemagnetiseerd, van mijn geheugenbord af en vielen op een grote hoop.
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      Drankjes kwamen. We dronken, verrukt over onszelf, we feliciteerden elkaar met wie we waren en hoe geweldig het was een avond als deze te hebben. We moesten schreeuwen om te worden gehoord, maar het was zo fijn te zijn wie we waren dat we het heerlijk vonden te schreeuwen.


      De drie mannen, en in aanzienlijk mindere mate de drie jonge vrouwen die ze bij zich hadden, waren vertrouwd met mijn werk en spraken er allemaal grote waardering voor uit.


      Een prof, noemde Cromwell me.


      ‘Een toast,’ zei hij. ‘Op een van de ware profs in de amusementssector.’ Hij hief zijn glas in mijn richting en ik hief, als een echte prof, het mijne in zijn richting.


      Terwijl hij dronk tuurde hij over de rand van zijn glas naar Laurie, knipoogde in mijn richting (‘Leuk, heel leuk’) en glimlachte.


      Zoals hij glimlachte. Hoe de hint in die glimlach te beschrijven, lippen uiteen, je zag zijn tanden, ogen die voortborduurden op wat de lippen en tanden deden.


      Zoals zijn medewerkers op die glimlach reageerden met eigen glimlachjes. De stemming die plaatsvond terwijl wij zo luidruchtig mogelijk schertsten in het kabaal van dat restaurant.


      Het was een geheime verkiezing met glimlachjes, maar het was alleen geheim voor Laurie. Omdat ze voelde dat er iets gebeurde wat met haar had te maken maar niet wist wat het was, hield ze haar ogen neergeslagen. In haar verwarring bewoog ze haar stoel zelfs een paar millimeter dichter naar de mijne, alsof ik nog steeds haar vaderfiguur was, haar beschermer tegen kwaad.


      Alle meisjes aan onze tafel waren jong. Het Aziatische meisje, Cromwells meisje, was jonger dan de andere drie, maar Laurie was nog jonger dan het Aziatische meisje.


      Ik had de jongste.


      Lauries jeugd was veranderd in een consumptiegoed, dat ik bezat.


      Ik had haar jeugd, niet zij.


      Mijn populariteit aan tafel steeg.


      Het gemak waarmee en de snelheid waarmee mijn relatie met Laurie, sinds zo kort hernieuwd, sinds zo kort gekoesterd als een mogelijke bron voor mijn redding, het gemak waarmee en de snelheid waarmee de aard ervan werd geherinterpreteerd door de drankjes vóór het dinerreferendum.


      De verkiezing was unaniem: ik neukte de jongste die er was.


      Ik werd unaniem tot winnaar van deze avond uitgeroepen.


      En dat was allemaal een kwestie van glimlachen en blikken, heel het referendum kostte minder tijd dan het kost een paar teugjes wijn te drinken.


      Waarom kon ik, nu ik duidelijk zag wat er gebeurde, de uitslag van de stemming niet afwijzen?


      Cromwells overtuiging, en door zijn macht de unanieme overtuiging van zijn medewerkers en hun vriendinnetjes, wie ik was, wie Laurie was en wat onze relatie was, de unanimiteit van al deze overtuigingen was veel sterker dan alles waarover ik beschikte en ik kon er niet tegenop.


      Ik kon niet aan mijn eigen overtuigingen vasthouden omdat ik aan geen enkel eigen ding al te lang kon vasthouden.


      Ik ging mee met de nieuwe stroom van dingen. Laat ze denken wat ze willen denken, dacht ik. Mijn gevoel van redding laat ik later wel herleven.


      Zoals Laurie keek, ze kon de details van wat er aan de hand was niet begrijpen maar voelde een flikflooiend referendum over haar neerdalen.


      Zoals ze naar me bleef opkijken om raad.


      Zoals Cromwell naar haar keek. Zijn liefde, zoals het werd genoemd, ‘niet alleen voor zijn eigen leven, maar ook voor het leven van anderen’. De omvang van zijn voorhoofd. De Kissinger-vorm en -omvang van zijn voorhoofd en de angstaanjagende kracht van de opgekropte gevoelens daarachter.
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      Dronken wilde ik zijn, dodelijk dronken, of zelfs dood, maar omdat deze mogelijkheden niet beschikbaar voor me waren, ging ik de rol van dronkenlap spelen, een rol waarmee zowel Laurie als Cromwell vertrouwd was uit de dagen dat ik niet hoefde te veinzen. Ik speelde de rol voor alles wat ik waard was.


      Mijn reputatie als legendarische alcoholistische herschrijver was me vooruit gesneld of Cromwell had erop gestaan zijn mannelijke medewerkers erover te informeren, want hoe meer ik dronk en hoe dronkener ik veinsde te zijn, des te meer leek ik hun verwachting te bevestigen.


      Zoals ik meende Cromwell te misleiden en te manipuleren met mijn parodie op mezelf. Ik kende tenslotte de waarheid, dat ik broodnuchter was, en hij kende die niet. Zoals ik meende dat de waarheid bezitten me een voordeel opleverde.


      Het Aziatische meisje dat tegenover me aan tafel zat, naast Cromwell, was de enige die mij bijhield. Bij elk drankje dat ik bestelde, deed zij het ook. Zodra ze merkte dat haar glas leeg was, stak ze haar arm in de lucht en rinkelde met haar belletje naar onze serveerster. Hoe dronkener ze werd, hoe meer ze lachte. Wanneer ze lachte, verdwenen haar ogen volledig en ze leek te lachen vanwege het genoegen dat het tijdelijk blind zijn haar bezorgde. Ik had nooit eerder lachen gebruikt zien worden als een blinddoek.
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      Wij bestelden eten, iedereen op Laurie na. Ze kon niet eten, liet ze me weten. Zelfs geen kleinigheidje? Nee, ze schudde haar hoofd. Ik bestelde een boerensalade als voorgerecht en lamskoteletjes, medium, als mijn hoofdschotel.


      En toen gaf Cromwell uitleg over de bellen.


      Hij sprak tegen mij, maar intussen keek hij naar Laurie.


      Voor ze naar hier kwamen, waren ze met z’n allen naar de Kathedraal Saint John the Divine geweest om het eerbetoon aan Václav Havel en de viering van de democratie in Tsjecho-Slowakije bij te wonen. (Het Aziatische meisje brulde van het lachen.) Als onderdeel van het programma, vervolgde Cromwell, waren er honderden belletjes uitgedeeld aan de aanwezigen, zodat toen Havel zijn opwachting in de kathedraal maakte hij kon worden begroet met het geluid van al die belletjes die ter ere van hem klonken. Dit onderdeel van het programma heette het Rinkelen van de Bellen voor de Vrijheid.


      Het bestelde eten kwam.


      Tijdens de maaltijd liet telkens iemand aan tafel een van die belletjes rinkelen.


      Toen Laurie zei dat ze even naar het damestoilet moest, liet iemand een bel rinkelen. Toen ze terugkwam, liet iemand een bel rinkelen. Toen een serveerster, niet de onze, borden op de vloer liet vallen en ze braken, rinkelden ze aan onze tafel bijna allemaal met hun bel. Het werd een dwang, en de dwang leidde uiteindelijk tot een soort crescendo.


      Het Aziatische meisje raakte geïnspireerd. Ze verzamelde alle bellen aan onze tafel. Er zaten klemmetjes aan, en ze klemde ze aan elkaar tot twee trossen van vier bellen per tros. Ze bevestigde ze boven haar oorbellen. Eén tros bellen aan de linker oorbel, één aan de rechter. En toen schudde ze haar hoofd waardoor de bellen rinkelden. Wij allemaal, op Laurie na, barstten uit in lachen en applaus.


      Laurie zei dat ze even naar het damestoilet moest. Ze ging ik weet niet hoe vaak. Ik raakte de tel kwijt.


      Tijdens haar afwezigheid speelden we een gezelschapsspel over haar en mijn relatie met haar.


      Waar had ik haar vandaan, wilde Cromwell weten. Ze was verrukkelijk, vond hij. Echt.


      Ik maakte er, als Laurie afwezig was, een hele show van alle hints en toespelingen te ontkennen. Laurie, vertelde ik hun, was voor mij als een dochter.


      Zoals ik zei wat ik zei. Zoals ik glimlachte toen ik het zei. De incestueuze connotaties in mijn verdediging van onze relatie. De opmerkingen waarmee die werd begroet. Zoals het Aziatische meisje haar hoofd schudde, waarbij alle belletjes rinkelden die aan haar oren bungelden; zoals ze haar hoofd schudde en schudde, en met een oogloos gezicht lachte.


      ‘Echt waar, echt waar,’ hield ik vol. ‘Ze kwam toen ze een klein meisje was altijd kijken hoe ik me schoor.’


      ‘En ik wed dat ze het nog steeds doet,’ zei iemand.


      Zoals we allemaal juichten en lachten om die opmerking. Zoals ik lachte. Zoals Cromwell lachte. Zoals hij zijn hoofd achterover gooide en lachte, zodat je al zijn tanden kon zien.


      Lauries terugkomst.


      Zoals ze keek, toen ze naar ons terugliep, en haar lange nek niet zo lang meer leek. Zoals en hoe snel ons lachen bedaarde toen ze weer naast me ging zitten. Zoals ze keek toen ze de flikflooiende restjes in zich opnam, ze kon niet anders, van de conversatie die tijdens haar afwezigheid de overhand had gehad.


      Haar ogen. Zoals ze geen idee had wat ze ermee aan moest. Waar te kijken.
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      Na het eten, bij de drankjes na het eten, begon een ander gezelschapsspel.


      Kon iemand raden, wilde Cromwell weten, wat het land van herkomst was van zijn Aziatische vriendin.


      We speelden allemaal om beurten mee, allemaal op Laurie na.


      Cromwell gaf een aanwijzing. Het was Zuidoost-Azië.


      Thailand?


      Nee.


      Laos?


      Nee.


      Vietnam?


      Nee.


      Cambodja, raadde iemand uiteindelijk. Ja, ze kwam uit Cambodja. We barstten allemaal uit in applaus.


      Zoals en hoe gemakkelijk de scherts overging van haar land van oorsprong op film. Iemand wilde weten, misschien was ik het wel, of ze The Killing Fields had gezien.
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      Later, en alleen desgevraagd, trakteerde Cromwell ons op bijzonderheden over de diverse films die hij van plan was te maken en de diverse ontwikkelingsstadia van ieder project.


      De razende, enorme honger die hij in me wekte voor een opdracht, een herschrijftaak voor één ervan. Een honger naar iets wat ik niet nodig had, wat ik niet kon gebruiken, waarnaar ik niet verlangde, maar toch een echte honger.


      Als amusante finale van ons etentje vertelde Cromwell het verhaal over onze laatste samenwerking en de laatste keer dat we elkaar hadden gezien. Zijn re-enscenering van de aanval van de jonge schrijver op ons in de foyer van de bioscoop in Pittsburgh. Zoals de schrijver huilde, vloekte en ons uitschold. Cromwells interpretatie van dat voorval als komedie. Zoals iedereen lachte en juichte om zijn voorstelling. Zoals ik lachte en met de rest mee juichte.
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      Het afscheid voor Cafe Luxembourg. De wachtende limousines. Zoals ik waggelde alsof ik dronken was. Zoals Cromwell me terzijde nam en me vroeg morgen om twee uur met hem te lunchen in zijn hotel. Zoals hij Laurie vertelde hoezeer hij van haar had genoten. Het Cambodjaanse meisje met nog steeds de bellen die aan haar oorbellen bungelden. Zoals ze lachte en lachte toen ze zichzelf erop betrapte dat ze naar de verkeerde limousine waggelde.


      De bijna zachte februariavond.
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      De eindeloos lijkende limousinerit met Laurie, terug naar haar appartement in de East Side.


      Zoals ze weigerde of zichzelf er niet toe kon brengen naar me te kijken.


      De stilte tussen ons.


      Mijn herinnering aan onze limousinerit naar Cafe Luxembourg. Ons limousinegesprek. Mijn herinnering aan Laurie als mijn beschermengel. De laatste mens op aarde die voor mij kon pleiten. Zoals het allemaal zo lang geleden leek. Dezelfde avond, maar zo lang geleden.


      De herinnering aan die zoete ernst van het leven die ik in haar gezicht had gezien.


      Mijn toenemende wanhoop, hoe dichter we bij haar appartement kwamen, of ik afscheid van haar kon nemen op een manier waardoor ik haar nog eens zou kunnen bellen.


      Toen de limousine uiteindelijk stopte voor haar gebouw, deinsde ze verschrikt terug toen ik probeerde haar een nachtkus op haar wang te geven.


      Zoals ze me ontvluchtte, de limousine uit, alsof ze rende voor haar leven.


      Zoals de chauffeur van de limousine alles volgde, maar het omdat hij een prof was liet lijken of hij geen idee had van heel de kwestie.


      Zoals ik probeerde hem met praatjes te bewerken.


      De smaak in mijn mond. Zoals mijn speeksel smaakte als dat van iemand anders.


      Stemmingen, dacht ik, ik had alleen maar stemmingen. Stemmingen die kwamen. Stemmingen die gingen.


      Ik wist niets vast te houden.


      Ik was, besefte ik, geen mens meer, en was dat waarschijnlijk al een poos niet. In plaats daarvan was ik een nieuwe menselijke isotoop die nog niet geïsoleerd en geïdentificeerd was. Ik was een los elektron waarvan de spin, lading en richting ieder moment konden worden omgezet door willekeurige krachten buiten mijzelf. Ik was een van die verdwaalde kogels van onze tijd.

    

  


  
    
      Tien
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      Mijn lunchafspraak met Cromwell is om twee uur, maar ik ben vroeger dan gewoonlijk, zelfs voor mijn doen vroeg. Het is halftwee op de grote antieke klok in de hotellobby. Ik heb een halfuur voor ik de huistelefoon oppak en hem bel om te zeggen dat ik er ben.


      Ze hebben veel hout en oorfauteuils in de lobby. Naast de stoelen hebben ze grote staande asbakken. Ik ga in een van de leren oorfauteuils zitten, beslagen met blinkende koperen stoffeerdersspijkertjes, en steek een sigaret op. Voor één keer ben ik niet de enige die rookt. De welgestelden uit Europa houden van dit hotel en de welgestelden uit Europa roken nog. Het krioelt er in de lobby zo’n beetje van. Ik hoor Italiaans, Duits en Spaans. Het Engels dat ik hoor heeft een zwaar Brits accent. Ik rook en laat mijn vrije hand over die blinkende stoffeerdersspijkertjes in mijn stoel glijden, de koppen ervan zijn even groot als de schoenspijkers op spijkerschoenen. Ik bedwing de drang ze te tellen.


      De liftdeur is pal voor me, en de liftdeuren gaan open en dicht, nieuwe mensen komen naar beneden, naar boven gaan mensen die ik al heb gezien. De parfums van vertrokken vrouwen blijven even hangen, en worden dan vervangen door de parfums van anderen.
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      Ik ben niet alleen vroeg, ik ben Cromwell in ieder opzicht ver voor.


      Hij zal, weet ik, verschijnen met een manilla envelop in zijn handen. In de envelop zal een script zitten dat moet worden herschreven of een videocassette van een film die moet worden hergemonteerd. De manilla envelop zal er liggen terwijl we over andere dingen praten.


      Ik heb niets van hem nodig. Ik heb geen behoefte aan geld of aan een opdracht. Ik heb geen ambities. Ik ben ongevoelig voor vleierij omdat ik de grote beperkingen van mijn zogenaamde talent ken, en in feite heb ik een hekel aan anderen, zoals ik een hekel aan Guido had, die proberen me ervan te overtuigen dat ik beter ben dan ik denk te zijn. Dat ben ik niet. Ik ben zo goed als ik kan zijn, zo goed als ik ooit zal zijn. Dat weet ik allemaal.


      Als er iemand een ander iets voorspiegelt, dan ben ik het die Cromwell iets voorspiegelt door hier te zijn terwijl ik niet de minste intentie heb ooit nog met hem samen te werken.


      Mijn mascotte, de morele mens in me, is druk bezig de laatste hand te leggen aan zijn donderpreek, de morele monoloog die hij van plan is in Cromwells gezicht uit te storten.


      ‘Luister naar me, Cromwell, en luister goed…’
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      Precies om twee uur pak ik de huistelefoon op en bel hem. Hij verontschuldigt zich uitgebreid, laat me weten dat hij een beetje vertraagd is en stelt voor, omdat hij niet weet dat ik al een halfuur op hem heb gewacht, dat ik in het restaurant naast de lobby ga wachten. De reservering staat op zijn naam. Het zal niet lang duren.


      ‘Drink wat, ontspan, ik kom zodra ik kan naar beneden. En het spijt me van de vertraging. Het spijt me echt.’


      En het klinkt of hij het echt meent.
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      Het restaurant van het hotel is een en al Oude Wereld elegantie. Het is amper voor een derde bezet en de verdeling tussen obers en klanten slaat zwaar in het voordeel van de klanten door. Cromwell rookt niet, maar hij heeft rekening gehouden met mijn gewoonte en een tafel in het rokersgedeelte voor ons gereserveerd. Wat dat betreft kan hij heel attent zijn.


      Door de Oude Wereld-sfeer van elegantie en waardigheid krijg ik, bij het aansteken van mijn sigaret, het gevoel dat ik hier niet in een persoonlijke hoedanigheid ben maar als een vertegenwoordiger van een land of een doel, en ik zo dadelijk een belangrijk verdrag zal ondertekenen in ’s-Gravenhage, wat direct aan de overkant van de straat ligt.


      Mijn ober komt en vraagt, als de ene diplomaat van wereldklasse aan de andere, of ik iets wil drinken. Het is een belangrijke vraag en hij geeft me tijd om erover na te denken. Ik reageer bedachtzaam dat ik inderdaad iets wil drinken. Een bloody mary. Op zijn waardige manier lijkt hij blij met mijn besluit en begeeft hij zich naar de barkeeper om hem het goede nieuws te brengen.


      De wanden van het restaurant zijn versierd met litho’s van oude zeilschepen. Schoeners. Fregatten. Slagschepen. Een paar lijken het werk van primitieve, autodidactische kunstenaars met bizarre ideeën over perspectief. De romp van een klipper zie je in zijn geheel boven het water uit, alsof het gewicht van het schip niet eens een deuk in de zee kon krijgen.


      De ober brengt mijn bloody mary, buigt en vertrekt. Ik steek een sigaret op.
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      Cromwell verschijnt. Zijn rug is naar me toe gekeerd omdat hij naar iemand in de lobby wuift. Dan draait hij zich om en kijkt het restaurant rond. Hij ziet me. Hij glimlacht. In zijn linkerhand heeft hij een gele manilla envelop.


      Ik sta op. We schudden elkaar de hand. Slaan op elkaars ruggen. Keuvelen wat.


      ‘Het spijt me echt…’ Hij verontschuldigt zich nog eens dat hij laat is. Wat kan hij eraan doen? Hij is maar een paar dagen in de stad en er moeten zo veel losse eindjes worden verbonden voor hij naar Europa vertrekt. Ach, heeft hij me dat niet verteld? Maandag vliegt hij naar Europa. Hij wil met eigen ogen zien wat er daar gebeurt. Roemenië, Hongarije, Bulgarije, Polen, Tsjecho-Slowakije. Heel het zaakje. Dan door naar Moskou. De wereld verandert en hij wil de veranderingen met eigen ogen zien. Het is een opwindende tijd om in te leven, ben ik dat niet met hem eens?


      Jawel.


      Hij houdt de gele manilla envelop een poos voor zich en schuift hem dan achteloos opzij, waar hij blijft liggen. Wat er ook in die envelop zit, het is bestemd voor mij, maar we gaan het er niet meteen over hebben. Wat er ook in die envelop zit, het zal iemand anders grote schade berokkenen, want wat Cromwell ook doet, het berokkent iemand grote schade. Als oude rot wat betreft manilla enveloppen zie ik aan de vorm dat het voorwerp erin geen script is, maar een videocassette.


      Opnieuw ben ik hem ver voor. Dankzij Guido’s reis naar la en de roddel waarmee hij terugkwam, heb ik sterk het gevoel, weet ik bijna zeker dat de cassette in de envelop een videotransfer is van de film die Cromwell heeft afgepakt van de regisseur ervan, Arthur Houseman. De Oude Man. De nationale schat van de Amerikaanse film.


      Intussen schertsen we over de vorige avond, het etentje in Cafe Luxembourg. Hoe leuk het was. Hoe leuk het was elkaar te zien na al die tijd. Hoe geweldig het voor Cromwell is om weer in New York te zijn. Cafe Luxembourg is zijn favoriete restaurant. Ze hebben zulke restaurants gewoon niet in la, klaagt hij. Kon hij zelf maar in New York wonen, maar door zijn werk kan dat niet. Ik voel mee. Hij complimenteert me dat ik hier woon en me, anders dan zo veel andere scenarioschrijvers, afzijdig houd van de ratrace in la. Hij vindt dat heel wijs van me.


      Het is net een wals waarbij je blijft zitten, onze scherts. Het ritme is vertrouwd. De danspassen zijn een tweede natuur. We keuvelen in driekwartsmaat en ik heb het gevoel of ik degene ben die leidt.


      We kletsen verder. Onze opmerkingen worden verwisselbaar. Hij vertelt mij, of ik vertel hem, hoe goed hij eruitziet. Dat hij volgens mij of ik volgens hem er nooit zo goed heb uitgezien. En ik antwoord of hij antwoordt dat hij zich goed voelt. Heel het geheim van er goed uitzien is hoe je je voelt.


      Ik heb een grote voorliefde voor dit soort stompzinnig gebabbel. Alleen mijn mond is erbij betrokken, waardoor mijn geest vrij is zijn gedachten te denken.


      Ik bezin me op de aard van het kwaad terwijl we walsen. De aard van Cromwells monolithische kwaad. Waardoor is het zo aantrekkelijk?


      Nee, het is niet louter dat ik me in vergelijking met hem half fatsoenlijk voel, deugdzaam bijna, al is dat een van de bijkomende voordelen van je met het kwaad verbinden.


      Er is hier iets anders aan de hand.


      Ik concentreer me op het probleem dat aan de orde is (en babbel intussen verder), als Einstein die een van zijn gedachte-experimenten verricht. Ik zoek een groter theoretisch raamwerk voor Cromwells onweerstaanbaarheid.


      Ik kom tot dit antwoord: monolithisch kwaad is onweerstaanbaar omdat het als tegenwicht het bestaan van monolithische goedheid mogelijk maakt. Ik word me hiervan alleen bewust wanneer ik in het gezelschap van Cromwell verkeer. Door zijn kwaad moet je aan goedheid denken.


      Hetzelfde beginsel komt bij mijn chronische liegen kijken. Ik lieg niet omdat ik waarheid vrees, maar eerder als een wanhopige poging mijn geloof in haar bestaan te behouden. Wanneer ik lieg, heb ik het gevoel dat ik me eigenlijk voor de waarheid verschuil. Mijn angst is dat wanneer ik me er ooit niet meer voor verschuil ik misschien ontdek dat waarheid niet bestaat.


      Hetzelfde beginsel komt óók kijken bij mijn hang naar stompzinnig gebabbel. Door steeds weer niks te zeggen, op uiteenlopende manieren, lijk ik hoop te koesteren dat ik bij de juiste gelegenheid iets wezenlijks kan beweren. Het ene brengt het andere onder de aandacht.


      En zodoende weet ik zeker, terwijl ik met Cromwell wals en met mijn eigen gemeenplaatsen niet voor zijn gemeenplaatsen onderdoe, dat ik de volgende keer dat ik mijn zoon spreek ik hem iets te vertellen heb wat echt is en diep gevoeld. Door deze man, Cromwell, die ik dolgraag haat, moet ik denken aan de zoon die ik dolgraag bemin.
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      We bestellen een lichte lunch. De soep van de dag is Manhattan clam chowder. We nemen allebei de soep van de dag. Soep en salade.


      Cromwell houdt het bij mineraalwater.


      Ik bestel nog een bloody mary.


      ‘Jullie schrijvers.’ Cromwell, onder de indruk van mijn drinken, zucht en schudt zijn hoofd. ‘Ik snap niet hoe je het klaarspeelt, Saul. Echt niet. Na wat jij gisteravond te drinken hebt gehad, zou ik nog in bed liggen. Heus. En jij bent er, gaat verder waar je gisteravond gebleven bent, terwijl ik nog over mijn kater probeer heen te komen. Jullie kunstenaars,’ zucht hij en hij gooit zijn armen in bewondering omhoog. ‘Jullie zitten anders in elkaar dan de rest van ons, echt waar.’


      Ik ga erin mee een kunstenaar te worden genoemd, dus zal hij denken dat hij me te pakken heeft. Niets wat hij doet of zegt kan me overrompelen. Ik ben hem ver voor.


      Het gesprek neemt een wending, of liever gezegd hij laat het wenden, naar kunst. Literatuur.


      Hij bedankt me dat ik hem De Aziaten heb aanbevolen. Het is een roman die ik hem meer dan twee jaar geleden had aanbevolen en hij heeft eindelijk tijd gevonden die te lezen.


      ‘Geniaal,’ zegt hij, ‘zonder meer geniaal. Ik heb nooit zoiets gelezen.’


      Zou De Aziaten volgens mij een film kunnen zijn? Door hoe hij de vraag stelt, lijkt het of alles van mijn antwoord afhangt. Als ik ja zeg, dan wordt het een film. Als ik nee zeg niet.


      We hebben het over de voors en tegens van Prokosch’ roman, de ultieme road novel, en de problemen die eraan vastzitten als je probeert er de ultieme roadmovie van te maken.


      Cromwell is een belezen man, een man die evenveel zo niet meer heeft gelezen dan ik, ondanks mijn vele jaren hoger onderwijs en mijn doctoraat in vergelijkende literatuurwetenschap. Hij heeft de grote Griekse en Romeinse schrijvers uit de Oudheid gelezen. Hij heeft de Russen gelezen, en niet alleen de Russische Drie-eenheid Tolstoj, Tsjechov en Dostojevski, maar ook Andrej Bely, Sologoeb en Koeprin, en de poëzie van Blok en Achmatova.


      Hij is op de hoogte van klassieke muziek. Zijn oor kan het verschil onderscheiden tussen een goede opname van een van Beethovens pianoconcerten en een superieure opname. Hij kan uren praten over Wagners invloed op Thomas Mann. Hij houdt van de poëzie van Elizabeth Bishop en staat erom bekend lange passages uit haar werk te citeren. Ik weet, omdat ik hem zo goed ken, dat wanneer hij die Oost-Europese landen bezoekt, hij een groot deel van zijn tijd zal besteden aan naar musea gaan, theaters, concerten, ballet.


      Hij is een man die op de hoogte is. Welopgevoed, ontwikkeld. Belezen. Beschaafd. Maar slecht. Hij is niet slecht omdat hij wel of niet op de hoogte is. Hij is daarnaast slecht.
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      ‘Dit,’ zegt hij, een verwijzing naar de gele manilla envelop links van mij en rechts van hem, ‘is een echt drama. Het komt niet vaak voor, maar zo nu en dan komt er een project langs dat me na aan het hart ligt, en wanneer het niet lukt, doet dat net zo veel pijn als een gebroken hart.’


      Uiteraard liegt hij tegen me. Maar hij doet het op zijn eigen manier. Hij wil dat ik weet dat hij liegt. Hij wil dat ik weet dat íeder woord dat hij me vertelt een flagrante leugen is. Ik zit tegenover hem, en voel me hopeloos ouderwets, zonder benul van de huidige trends. Wanneer ik lieg, probeer ik nog steeds anderen wijs te maken dat ik de waarheid spreek. Wanneer Cromwell liegt, bevestigt hij dat er geen waarheid is.


      De ober heeft de resten van onze lunch opgeruimd en de door ons bestelde koffie gebracht. Ik drink van mijn koffie en steek nog een sigaret op terwijl Cromwell doorpraat.


      ‘Ik heb deze film niet alleen geproduceerd,’ verwijst hij weer naar de gele manilla envelop, ‘ik heb hem ook met mijn eigen geld gefinancierd. Dat doe ik vrijwel nooit, maar dit was een speciaal geval en een speciale film. Dit was per slot van rekening niet zomaar een film van zomaar een regisseur, maar een film van Arthur Houseman.’


      Hij zwijgt even, als uit eerbied voor de naam die hij net heeft uitgesproken. Kijkt me pal aan. Leest me. Peilt mijn reactie. Ik feliciteer mezelf dat ik goed heb geraden wat er in de envelop zit en trek een wenkbrauw op uit gespeelde verrassing over Cromwells onthulling.


      ‘De Arthur Houseman,’ zeg ik.


      ‘De enige echte,’ zucht Cromwell. ‘De Oude Man zelf. De laatste levende reus in ons vak. Als ik mijn eigen geld niet in een van zijn films kan steken, wat heeft het dan voor zin mijzelf producent te noemen? De man is niet alleen een genie, hij is een authentiek genie. Ik ben niet godsdienstig, Saul. Ik geloof niet in God, maar ik geloofde wel in Arthur Houseman.’


      (Misschien komt het door het licht in het restaurant of de aanwezigheid van enige andere heldere kleur om ermee te wedijveren, want het geel van die gele manilla envelop lijkt geler dan enige manilla envelop die ik ooit heb gezien. Het is zo geel als een waarschuwingsbord op de snelweg waar in het holst van de nacht koplampen op schijnen.)


      ‘Maar,’ praat Cromwell door, ‘ik moest mezelf beschermen. De leeftijd van de Oude Man. Zijn gezondheid. Hij was zelfs voor de opname begon een beetje gammel. De afspraak die we hebben gemaakt, was louter als een formaliteit bedoeld. Iets om de jongens van de verzekering tevreden te stellen. Zoals je vast weet, moet iedere film worden verzekerd tegen onvoorziene gebeurtenissen. Dus hebben we een document getekend waarin stond dat als het onvoorziene zich voordeed en hij lichamelijk of geestelijk niet in staat zou zijn een bevredigende eerste montage van de film te leveren, het eigendom van de film aan mij zou terugvallen en ik dan, als producent, ermee kon doen wat, naar mijn mening, het beste was voor de film.’


      Hij zwijgt even. Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Heb ik ooit gedroomd dat er zoiets kon gebeuren? Nee. Geniet ik er nu van in deze pijnlijke positie te verkeren een film te moeten afpakken van een man die ik vereer? Je kent het antwoord, Doc. Het verscheurt me. Het verscheurt me letterlijk.’


      Hij nipt van zijn koffie. Ik nip van de mijne.


      ‘Maar wat kan ik eraan doen?’ Hij gaat door. ‘Dit geval…’ hij gebaart met zijn hand in de richting van de manilla envelop ‘…dit chaotische geval noemt hij zijn laatste montage, niet zijn eerste montage, welnee, maar zijn allerlaatste montage is niet eens een verdienstelijke assemblage. Het is net confetti, Doc. Ik zweer het je, dat is het. Celluloidconfetti willekeurig aan elkaar geplakt. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar er valt niet meer met de Oude Man te praten. De combinatie van ouderdom en ziekte, ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat hij de weg kwijt is, naar ik vrees, maar zeg er alsjeblieft tegen niemand iets over.’


      Ik knik, om aan te geven dat ik beloof te zwijgen. En dan volgt, als was het een grafrede voor de Oude Man die de weg kwijt is, een vol en respectvol moment stilte. En dan gaat Cromwell weer door.


      ‘Zoals ik je zei, heb ik mijn eigen geld beschikbaar gesteld om deze film te maken, maar je kent me, Doc. Je kent me waarschijnlijk beter dan wie ook en je moet weten dat ik geen donder om geld geef. Ik heb eerder geld verloren en ik zal het weer verliezen. Het is geen kwestie van geld. Deze man’ – hij steekt zijn wijsvinger naar de gele manilla envelop uit – ‘was een van mijn idolen. Hij is eigenlijk de reden dat ik in dit vak zit. Ik ben, zoals zovelen van ons, opgegroeid met zijn films, en nu voel ik me de bewaker van zijn naam, zijn reputatie en zijn plaats in de geschiedenis. Dit zal zijn laatste film zijn. Hij heeft niet veel langer te leven. Zes maanden, hooguit een jaar. Ik kan het gewoon niet zo met hem laten aflopen. Hij verdient beter. Het is een geval waarbij we hem tegen zichzelf moeten beschermen. Ik wil je niets wijsmaken, Doc. Dit is niet zomaar weer iets wat eenvoudig valt te repareren. Voor zover ik het zie, en God weet dat ik geen kunstenaar ben zoals jij, maar voor zover ik het zie, valt de film misschien niet te repareren. Maar als er iemand is die het laatste werk van deze man kan redden om hem in vrede tot het Pantheon te laten toetreden, dan ben jij het. Jij hebt een geheimzinnig gemak met celluloid en bent geniaal met de ruggengraat, de verhaallijn. Jazeker. Je weet dat het zo is, dus spaar me je bescheidenheid. Als er een verhaal in al deze confetti zit, dan kan alleen jij dat ontdekken en tot leven brengen. De plot stelt niet veel voor…’


      Hij vertelt me iets over de plot van de film, maar ik doe alleen of ik luister. Ik ben hem zo ver voor dat ik weet dat in ieder project waarmee Cromwell te maken heeft twee plots zitten. Je hebt de plot van de film zelf en dan heb je de plot van Cromwells motieven en manoeuvres als producent van die film. Als ik de opdracht aanvaard, zal ik me met de ene plot bezighouden. De andere plot zal zich met mij bezighouden.


      Ik ben hem ver voor, maar hem ver voor zijn is op zichzelf een probleem. Ik ben verlamd door mijn eigen vooruitziendheid. Alles wat er gebeurt conformeert zich aan mijn voorspellingen en mijn zienerachtige vermogen het allemaal te voorzien.


      ‘Ik heb de film op een videocassette overgezet,’ zegt hij en hij schuift de gele manilla envelop naar het midden van de tafel. ‘Afgezien van wat er op de cassette staat, zijn er honderden meters ruwe opname die de Oude Man heeft gemaakt zonder ooit ook maar de moeite te nemen het te monteren. Hij wilde dat het vernietigd werd toen hij erachter kwam waar ik mee bezig was, maar gelukkig zijn we erin geslaagd het net op tijd te redden. Als en wanneer je er iets van wilt zien, telefoneer dan gewoon even met Brad en hij zal het pakken. Neem in de tussentijd de cassette mee naar huis en kijk er eens naar. Misschien is het hopeloos. Misschien kun zelfs jij dit geval niet oplappen. Denk er eens over. Er is geen haast bij. Ik ben vier à vijf weken in Europa. We kunnen het erover hebben wanneer ik terugkom, of mocht je contact met me willen, bel Brad gewoon even. Hij weet wel waar ik te vinden ben.’


      Hij gebaart naar de ober voor de rekening.


      Hij knipoogt naar me terwijl hij zijn handtekening zet.


      ‘Dat was me een meisje met wie je gisteravond was, ouwe bok,’ complimenteert hij me.


      Ik haal mijn schouders op.


      Hij glimlacht.


      Ik glimlach.


      Hij kijkt op zijn horloge en gebaart dat we nog wel een paar minuten hebben. Ik hoef me niet te haasten met mijn koffie.


      Ik steek nog een sigaret op. Ik zit daar te wachten tot er iets gebeurt. Op een daad van mens of God om me ervan te weerhouden weer een verbond met Cromwell te sluiten. Op iets of iemand om tussenbeide te komen.


      Als kennis macht is, dan is alle macht aan mijn kant. Ik ken Cromwell zo goed dat een fractie van de informatie die ik over hem heb zou volstaan om me te laten terugdeinzen voor het aanbod dat op tafel ligt.


      En toch gebeurt er niets.


      Er is iets aan volledig geïnformeerd zijn wat zo bevredigend is dat het een doel op zichzelf wordt. In plaats van dat het een antwoord opwekt, belet geïnformeerd zijn het verkrijgen van een antwoord.


      We lopen samen weg. Ik heb de gele manilla envelop in mijn hand.


      We nemen afscheid in de lobby.


      Het is even na vieren wanneer ik het hotel uit loop. Het wemelt op Park Avenue van de taxi’s die beide kanten op gaan. Het geel van de manilla envelop in mijn handen is geler dan welke taxi ik ook zie.

    

  


  
    
      Elf
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      Vanaf het moment dat ik vrijdagmiddag terugging naar mijn appartement tot ik eindelijk op zondagavond naar Arthur Housemans film keek, bleef de videocassette, uit de envelop gehaald en daar bovenop, op mijn eetkamertafel liggen.


      Ze bleven daar de hele tijd liggen, boven op elkaar. Een videocassette. Een gele manilla envelop. Twee doodgewone, in massa geproduceerde voorwerpen. Even doodgewoon en even vertrouwd als kartonnen bekertjes of wegwerpscheermesjes. Er moesten honderdduizenden, zo niet miljoenen manilla enveloppen en videocassettes in omloop zijn die volkomen identiek waren aan de exemplaren op mijn eetkamertafel.


      Maar nadat ik er twee dagen mee had geleefd, ernaar had gekeken, ze had opgepakt en neergelegd, begon juist hun in massa geproduceerde gewoonheid ze met een allure van voorteken te bekleden. Niet een specifiek voorteken maar een soort algemeen in massa geproduceerd voorteken.


      Mijn hoogst persoonlijke onbehagen over videocassettes was iets heel anders. Hun eigenschap onderdanig alle beelden en indrukken waaraan ze waren blootgesteld te aanvaarden had ik ook. Je had ze in uiteenlopende soorten, maar voor zover ik wist was er geen videocassette met een bewustzijn dat, principieel, weigerde een of andere gruwel vast te leggen. Van het totaal triviale tot het echt sublieme, het maakte voor geen enkele videocassette wat uit. Vooral verontrustend was hun herbruikbaarheid. Zoals je ze kon wissen door er eenvoudig iets anders overheen op te nemen. Wat er was, was er ineens niet meer. Vervangen door wat er nu was. Ik voelde onbehagen omdat ik zo veel gemeen had met deze onbezielde voorwerpen.
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      Zondagavond.


      Ik had de telefoon eruit getrokken zodat ik niet kon worden gestoord terwijl ik naar de film keek. Ik had een schone asbak gepakt en een pakje sigaretten, en ze op het bijzettafeltje naast de bank gezet. Toen stak ik de videocassette in mijn recorder.


      Er waren geen credits. Geen muziek. Niets om me ook maar te vertellen hoe de film heette. De film begon gewoon.


      Een man van half in de dertig zit aan het stuur van een auto. Hij rijdt langzaam, beide handen aan het stuurwiel. Het is een smalle woonstraat met huizen, gazons en bomen erlangs. Aan de bomen te zien lijkt het een stadje in de Midwest. Aan het licht te zien is het vroeg in de ochtend.


      Hij stopt voor een stopbord en blijft daar iets te lang staan. We zitten pal op zijn gezicht en hij lijkt dingen te denken waarvan hij weet dat hij ze niet moet denken.


      Het tempo van de film die verdergaat, is beheerst en overwogen, maar even hypnotisch en pretentieloos als een stromende rivier. Het is het verhaal van een liefdesverhouding tussen een man en een vrouw, allebei met iemand anders getrouwd.


      Als de film ongeveer een kwartier aan de gang is, verandert voor het eerst de plaats van handeling, naar een plaatselijk restaurant.


      Onze geliefden in de dop, die nog geen geliefden zijn, gaan daar koffiedrinken.


      Ze lijken heel graag aan anderen, en aan zichzelf, te willen demonstreren dat ze door samen naar een openbare gelegenheid te gaan niets te verbergen hebben.


      Ze gaan in een box zitten.


      Een serveerster, gespeeld door een actrice die ik nooit eerder heb gezien, kijkt van een afstandje toe. Ze heeft niets bijzonder aantrekkelijks of ook maar bijzonders, of het moet de ongewone witheid van haar gezicht zijn. Het gezicht zelf is even gewoontjes als de inrichting van het restaurant.


      Ze kijkt naar hen. Beiden bevallen haar. Ze loopt naar hun box om hun bestelling op te nemen.


      ‘Hai,’ zegt ze. ‘En hoe staat ’t er met ieder ietsepietsie van jullie voor?’ En zonder een antwoord af te wachten vraagt ze op pseudomondaine toon: ‘Wilt u horen wat onze dagspecialiteiten zijn?’


      Ze kende het stel. Zij kennen haar. Het was het soort stadje waar bijna alle mensen vrijwel alle andere mensen kenden en er was geen mens die niet wist dat dit restaurant geen specialiteiten had.


      Nadat ze haar zin had gezegd lachte de serveerster, alsof het haarzelf vermaakte.


      Alles stopte. De videocassette bleef draaien, het tafereel in het restaurant bleef doorgaan, maar ik was voor alles doof en blind, verloren en gedesoriënteerd door de lach die ik had gehoord.


      Ik kende die vrouw. Ik had haar nooit eerder gezien, maar ik kende haar. Ik kende haar naam niet en zij kende de mijne niet, maar ik kende haar.
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      Dianah en ik leerden elkaar kennen en trouwden toen we tamelijk jong waren. Ik zat destijds op Columbia. Zij volgde destijds onderwijs aan de overkant van de straat op Barnard College. We leerden elkaar kennen op een feestje en werden op het eerste gezicht verliefd, zoals we het later aan anderen vertelden. Ik zat in de postdoctorale fase. Zij had nog geen graad. Ik deed vergelijkende literatuurwetenschap. Zij politieke wetenschap. Zij was blond en tenger. Ik was aan de donkere en stevige kant. Haar verschijning was onberispelijk. Ik was destijds, niet zonder aanstellerij, gekleed als een haveloos boekomslag. Haar ouders woonden in Santa Barbara, Californië, de mijne in Chicago, Illinois. Samen leken Dianah en ik, als demografisch correcte kandidaten om president en vicepresident te worden, in de positie alles te krijgen.


      Zij studeerde op hetzelfde moment aan Barnard af als ik aan Columbia promoveerde. Kort nadien trouwden we. Haar ouders waren heel rijk. Ze waren opgewonden dat hun dochter trouwde met een officieel lid van wat zij ‘de intelligentsia’ noemden. Ze kochten een enorm appartement voor ons aan Central Park West en schonken ons zo veel geld dat we geen van beiden hadden hoeven te werken. Ze waren allebei tamelijk oud en toen ze stierven, erfde Dianah een aanzienlijk vermogen.


      Zo zat het dus met ons. We waren jong, zij was mooi, ik was een intellectueel, we waren rijk, we hadden alles behalve een baby.


      Dianah wilde meteen een baby. Ze wilde niet zomaar een moeder zijn. Ze wilde een jonge moeder zijn. Haar eigen ouders waren tamelijk oud geweest toen ze werd geboren en ze voelde zich bedrogen dat ze hen haar hele leven nooit anders dan als oude mensen had gekend. Ze wilde voor haar kind geen herhaling van een dergelijke ervaring.


      Ze zou een jonge moeder zijn. Ze vond dat imago van haarzelf prachtig.


      ‘We nemen onze baby overal mee naartoe,’ vertelde ze me voortdurend.


      Door Dianahs rijkdom was ik bevrijd van de noodzaak naar een academische loopbaan te streven, en zodoende probeerde ik destijds zelf iets te schrijven. Ik kwam er snel achter dat hoewel men mij als een geestige en amusante prater zag, een zeer bewonderd talent in de sociale kringen waarin wij bewogen, ik eigenlijk niets te zeggen had. Zelfs mijn talent als prater was dat van iemand die eerder op ideeën van andere mensen kon reageren dan zelf met ideeën kwam. Het leek erop dat ik zowel het talent als de scheppingsdrang miste om ooit een schrijver te worden.


      Vader worden, een baby scheppen leek destijds een artistieke inspanning die ik wel aankon. Ik omarmde het idee van ganser harte. Dianah zou een jonge moeder zijn. Ik zou een vrij jonge vader zijn. We zouden onze baby overal mee naartoe nemen. We werden gepassioneerd over dit onderwerp.


      Passie zorgde voor zwangerschap na zwangerschap, maar geen baby. De ene miskraam volgde op de andere en werd eerst door een diepe depressie gevolgd en dan door een hernieuwd en haast fanatiek verlangen naar een kind.


      Na haar vijfde miskraam begon Dianah in paniek te raken. We gingen naar diverse specialisten, die haar er allemaal van verzekerden dat er biologisch niets aan haar scheelde, dat ze te veel druk op zichzelf legde om een baby te krijgen, en dat als ze maar ontspande, een jaar of twee wachtte met proberen weer een baby te krijgen, alles waarschijnlijk wel in orde zou komen.


      Maar Dianah kon niet wachten. Ze voelde de tijd wegglippen. Ze zag zichzelf het patroon van haar ouders herhalen en lang nadat haar jeugd voorbij was moeder worden.


      Ze wilde een jonge moeder zijn.


      We besloten een baby te adopteren.


      Maar we kwamen er al snel achter dat als we via de normale kanalen een baby wilden adopteren het lang zou duren. Een paar jaar misschien. Alle adoptiebureaus waar we ons inschreven hadden een lange wachtlijst en Dianah kon gewoon niet wachten.


      Er waren, ontdekten we, andere manieren om aan een baby te komen en er snel aan te komen. Er waren op dit gebied gespecialiseerde advocaten, en omdat ze waren ingeschreven bij de balie van de staat New York en omdat ze diploma’s van achtenswaardige juridische faculteiten aan topinstellingen aan de muren van hun kantoren hadden hangen, kon je de pseudolegale aard van hun werk een stuk makkelijker over het hoofd zien.


      We namen een van deze advocaten in de arm. Zijn honorarium was exorbitant, maar was met onze middelen geen probleem.


      Binnen een maand belde hij om ons het goede nieuws te vertellen.


      Ik nam de telefoon op in de woonkamer, en toen Dianah eenmaal in de gaten had waarover het gesprek ging, rende ze naar de telefoon in onze slaapkamer en nam die van de haak.


      Onze baby. Het was al ‘onze’. De advocaat bleef het over ‘jullie baby’ hebben. Onze baby was nog niet geboren, maar zat nog in de schoot van de moeder. Het meisje dat naar verwachting over een paar dagen zou bevallen, was pas veertien. Ze kwam uit Charleston, South Carolina. Haar vriendje, de vader van het kind, was pas zeventien. Hij was twee maanden eerder bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Dronken rijden. De ouders van het meisje waren erg arm maar erg godsdienstig en wilden van abortus niets weten.


      Onze advocaat bleef maar praten.


      Vertrouwelijkheid was bij deze zaken essentieel. We zouden nooit de naam van de biologische moeder kennen en zij zou onze namen nooit kennen. Er waren nare juridische verwikkelingen en hartverscheurende emotionele kosten wanneer de namen bekend werden. Daarom zou hij, onze advocaat, ons vertegenwoordigen. Hij zou het reisje naar Charleston maken. Hij zou daar wachten tot het kindje werd geboren. Hij zou het ophalen en hij zou het naar ons toe brengen, samen met heel de noodzakelijke papierwinkel.


      We zouden de kosten voor het ziekenhuis van het jonge meisje moeten betalen, de reiskosten van onze advocaat van en naar Charleston, en alle mogelijke onkosten die hij moest maken terwijl hij wachtte op de geboorte van de baby, plus bij levering van de baby het restant van het wederzijds overeengekomen honorarium dat hij voor zijn diensten rekende.


      ‘Gefeliciteerd,’ liet hij ons weten.


      Ik hoorde Dianah aan de tweede telefoon schreeuwen van vreugde. Ik rende vanuit de woonkamer haar kant op en zij rende vanuit de slaapkamer mijn kant op. We kwamen elkaar tegen in de gang en vlogen elkaar in de armen.


      De volgende dag had ze een waanzinnige aanval van koopwoede. Om de zoveel uur, zo leek het, ging de deur open en stond ze daar overspoeld met pakjes babyspullen. Speelgoed. Dekens. Luiers. Zuigflesjes. Knuffelbeesten die te groot waren om in te pakken. En dan was ze weer vertrokken voor meer inkopen. Bezorgers brachten een mooi wiegje. Dianah hing er mobielen boven. Ze was gelukkiger dan ik haar ooit had gezien.


      Drie dagen later belde onze advocaat weer. Dianah was weg om meer babyspullen te kopen.


      Onze advocaat liet me weten dat hij me belde vanuit de ziekenhuiskamer waar het jonge meisje nu aan het bijkomen was. Zijn stem was heel zacht. Hij fluisterde bijna. Nee hoor zei hij, er was niets mis. Geen enkel probleem. Alles was in orde. Het meisje was nog maar net bevallen. De baby was in orde. Ze hadden het kindje snel weggehaald zodat het meisje niet eens een kans kreeg het te zien of vast te houden, waardoor het risico afnam dat ze eraan gehecht zou raken. Ze wist niet eens of ze een jongen of een meisje had gebaard.


      ‘Het is een jongen,’ fluisterde hij.


      Er was alleen één ding, zei hij, en ik kon nee zeggen als ik me er onbehaaglijk over voelde. Het jonge meisje had er bij hem op aangedrongen de stemmen te horen van het paar dat haar baby adopteerde. Alleen om hen te horen. Te horen hoe zij klonken.


      Was Dianah er geweest dan had ik de telefoon aan haar doorgegeven en haar, als de ene moeder met de andere, met het meisje laten praten. Maar omdat ze er niet was, stemde ik ermee in het zelf te doen.


      ‘U hoeft dit niet te doen als u het niet wilt,’ adviseerde onze advocaat me.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Denk erom,’ fluisterde hij, ‘geen namen.’


      ‘Ja. Ik weet het.’


      Er viel een lange stilte en toen klonk een heel slaperige, heel jonge stem die met een zacht, lijzig zuidelijk accent zei: ‘Hai.’


      ‘Hallo,’ reageerde ik.


      Er volgde weer een lange stilte en toen vroeg ik haar, omdat ik niet wist wat ik verder moest zeggen, hoe ze zich voelde.


      ‘Moe,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het meer pijn zou doen om een baby te krijgen. Maar het deed geen pijn. Lang niet zoveel als ik had gedacht. Ik werd er alleen maar moe van. Ik zou kunnen slapen en slapen. Ze hebben hier een heel leuke kamer voor me.’


      ‘Mijn vrouw is niet thuis,’ voelde ik me verplicht haar te zeggen, zodat ze zich niet zou afvragen waarom ze niet met de toekomstige moeder van haar kind sprak. ‘Ze is weg om babyspullen te kopen. Sinds we het hebben gehoord is ze de hele tijd inkopen aan het doen.’


      ‘Zeg me eens, meneer, als ik het weten mag, zijn jullie rijk?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’


      ‘Echt rijk?’


      ‘Echt stinkend rijk,’ liet ik haar weten.


      Misschien kwam het door hoe ik het zei. De lach borrelde als reactie gewoon uit haar op. Haar lach had die rauwe kikker-in-de-keel toon die niet alleen ongewoon leek voor iemand van haar leeftijd en verrassend gezien de omstandigheden, maar die haar lach ook liet ophouden, leek te smoren om dan een octaaf hoger weer uit te barsten. Uiteindelijk stierf de lach gewoon weg, werd zachter en zachter, maar schrapend zacht, als het geluid van iemand die op zachte zolen danst.


      We praatten nog wat. Ze bleef me meneer noemen. Ik wist niet hoe ik haar moest noemen. Ze vroeg me te beloven dat ik van haar baby zou houden, dat die alles zou krijgen. Ik beloofde het. Ik bedankte haar dat ze ons haar kind gaf.


      ‘Graag gedaan, meneer,’ liet ze me weten.


      En toen zei ze, vermoeid en slaperig: ‘Dag.’


      Toen Dianah terugkwam, vertelde ik haar alles over het telefoongesprek. Ik liet de beschrijving van de lach van de moeder weg.
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      De term ‘klein meesterwerk’ verfoei ik en heb ik altijd verfoeid. Het is een favoriete categorie van filmcritici voor bepaalde films uit het buitenland. De term ‘klein meesterwerk’ lijkt het bestaan te suggereren van een heel spectrum aan meesterwerken, gerangschikt naar formaat, als producten op schappen in de supermarkt, van klein via middelgroot en groot naar reuzenformaat meesterwerken. En toch kon ik, ondanks mijn aversie en afschuw van die term, niets passenders verzinnen om de film van de Oude Man te beschrijven. Je voelt je nederig, zo niet vernederd, als je beseft dat er gelegenheden zijn waarbij we allemaal even stompzinnig zijn als een willekeurige filmcriticus.


      Het was een meesterwerk omdat het een perfecte film was. Het was ‘klein’ omdat het onderwerp liefde was.


      Een man en een vrouw. Ze waren allebei, volgens hun eigen woorden, gelukkig getrouwd. Toen, bij toeval, kwamen ze elkaar tegen. Een visioen van een ander soort leven en een ander soort liefde werd tussen hen geboren. Het was alsof hun zielen op een gegeven moment in hun leven doormidden waren gescheurd. Net toen ze zich hadden aangepast en een manier hadden ontdekt om met een halve ziel gelukkig te leven, kwamen ze uitgerekend de persoon tegen die de andere helft in zijn, haar bezit had. De getande, gescheurde randen pasten, als de twee helften van een schatkaart, perfect aan elkaar.


      Toen ze eenmaal bij elkaar waren, konden ze niet meer zonder elkaar. Toen ze eenmaal het gevoel hadden ervaren compleet te zijn, konden ze niet doen alsof het niet was gebeurd.


      Dus bleven ze elkaar ontmoeten en begon de verhouding.


      Louter door samen te zijn, in een auto, in een koffiebar, in een motelkamer, nam het wattage in hun leven toe, brandden ze allebei met een ander soort licht. Heel haar gezicht veranderde, werd mooier, wanneer hij bij haar was. Evenzo veranderde hij wanneer zij bij hem was. Er ontstond een derde wezen wanneer ze samen waren. Een geest. De heilige geest van de liefde zelf.


      Maar dit soort liefde levend houden vergde een buitensporige hoeveelheid energie, zowel mentaal als emotioneel, omdat ze een buitensporig soort liefde voor elkaar voelden. Het was iedere keer dat ze bij elkaar waren bijna een wederzijdse daad van zelfopoffering. Het waren allebei gewone mensen, een gewone man en een gewone vrouw, gevangen in een buitengewone liefdesaffaire die verschrikkelijke hoeveelheden van hun innerlijke krachten vergde om het vuur te voeden van de liefde die ze voelden.


      Ze maakten zich geen zorgen over de ontrouw, of over wat de mensen in de stad over hen tweeën zeiden. Wel over de hoeveelheid energie die ze nodig hadden als ze elkaar wilden blijven liefhebben.


      Ze kwamen er, in de loop van de film, achter dat de eisen van dit soort liefde voor hen te hoog waren. Ze probeerden het met minder te doen. Ze probeerden zichzelf op rantsoen te stellen. Ze begrepen allebei dat er als gevolg van deze rantsoenering iets goddelijks tussen hen aan het afnemen en afsterven was. Maar ze konden de entropie niet van zich af schudden. Uiteindelijk waren ze met z’n tweetjes, ze zaten in hetzelfde restaurant als waar we hen vroeg in de film zagen. Met z’n tweetjes. De geest, de heilige geest van de liefde, was niet meer bij hen.


      Omdat ze niet konden begrijpen wat er was gebeurd, niet de verantwoordelijkheid konden aanvaarden voor wat ze hadden laten gebeuren, gebruikten ze allebei hun huwelijk als een smoes om de liefdesverhouding te beëindigen. Ze zeiden allebei dat de schuld die ze voelden, zij jegens haar man, hij jegens zijn vrouw, de oorzaak was van hun uiteengaan. Ze zeiden dit om de veel grotere schuld en de veel ernstiger ontrouw jegens hun eigen zielen, weer doormidden gescheurd, niet onder ogen te hoeven zien.


      We zien ze een paar jaar later, bij een viering van Independence day in het park in het centrum van de stad. Haar man is er. Zijn vrouw is er. Hun kinderen zijn er. In een scène vol hartverscheurende gewoonheid kijken we naar het vuurwerk.


      Ze zijn allebei terug in de schoot van hun gezin en hun vroegere leven, maar het is duidelijk dat ze eeuwig zullen worden achtervolgd door het visioen van de liefde die ze hebben laten sterven. En omdat de herinnering aan dat visioen en de rol die ze speelden bij het verwoesten ervan hen niet loslaat, lijken ze in die laatste scène in het park, ondanks het vuurwerk, de festiviteiten, de vrienden en families om hen heen, allebei net zo eenzaam als een willekeurig iemand in de dodencel.


      De film was een liefdesverhaal, maar het zou gepaster zijn om de film te zien als een verhaal over liefde, een verhaal dat het eindigen van liefde in ons allemaal verkende. Het drama van de beperkte krachten van de mens.


      De serveerster in het restaurant, de vrouw die volgens mij Billy’s moeder was, verscheen nog een paar keer in de film, maar alleen als onderdeel van de achtergrond in een scène die aan iemand anders toebehoorde. Ze had verder geen regel tekst.


      De film eindigde zoals die begon. Geen aftiteling. Geen muziek. Geen einde aan het einde. Niets. Het hield gewoon op.
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      Vier dagen later. Het is even na 03.00. Ik zit op de bank in de woonkamer te roken, met een asbak op mijn schoot. Ik heb zo’n afstandsbedieningsgeval in mijn hand. Boven op de televisie staat, ik heb die daar gezet, een ingelijste foto van Billy. De foto toen hij zijn diploma van de middelbare school had gehaald. Op het scherm kijk ik, voor de zoveelste keer, naar de scène in het restaurant. De serveerster verschijnt. Ze gaat naar de box. Ze zegt haar zinnen. Ze lacht.


      De lach borrelde gewoon uit haar op. Dezelfde rauwe kikker-in-de-keel lach van dat meisje van veertien aan de telefoon zo’n twintig jaar geleden.


      En dan spoel ik terug en herhaal ik dezelfde scène van voren af aan.


      Ik ben dit al uren aan het doen.


      Ik denk mijn gedachten of ze denken zichzelf, het verschil valt moeilijk te bepalen. Ik denk het soort gedachten dat alleen God zou moeten denken, maar door het afstandsbedieningsgeval in mijn hand voel ik me als een god.


      Wij drieën, Billy, zijn moeder onder hem op de monitor, en ik die op de bank tegenover hen zit, wij drieën zijn als parallelle rivieren, drie parallelle lijnen, die elkaar in de oude Euclidische meetkunde nooit kunnen raken en kruisen, maar die dat in het moderne universum waar tijd en ruimte buigen wel kunnen. Met een paar telefoontjes (een ander afstandsbedieningsgeval) kan ik het landschap van alle drie onze levens veranderen. Ik kan de koers van de rivieren verleggen. Ik kan voor een samenvloeiing zorgen. Ik kan, zoals God, moeder en zoon samenbrengen. Het heeft iets angstaanjagends dit te doen, me op deze manier te bemoeien met hun levens, maar ik weet dat ik het kan.


      Wat zou er gebeuren, vraag ik me af, als ik moeder en zoon bij elkaar bracht zonder dat een van hen wist dat ze moeder en zoon waren?


      Zou iets in hen op elkaar reageren?


      Zouden ze op een bepaalde manier begrijpen dat ze vlees waren van hetzelfde vlees?


      Mijn gedachten gaan door terwijl ik de scène weer herhaal op het tv-scherm.


      Ondanks mijn vele tekortkomingen als vader heb ik nu (ja toch?) iets enorms en essentieels in mijn bezit dat ik Billy kan geven en dat (ja toch?) in één klap alle nalatigheden uit mijn verleden kan goedmaken. Als ik hem zijn moeder teruggeef, zal dat (ja toch?) heel de rest ruimschoots goedmaken.


      Kan ik hem een groter geschenk geven?


      En zou hierdoor geen band tussen ons ontstaan, een nieuwe band, op een eigen wijze liefdevol? Zou hij me daarna niet zien als een echte vader, want wie anders dan een echte vader geeft een moeder aan een kind terug?


      En zij, zou zij niet een verlosser in me zien die haar iets teruggeeft wat zij als kind zo dwaas had weggegeven?


      Het is mogelijk (ja toch?) dat ik daarna een onmisbaar en geliefd deel van hun leven wordt. Het is Saul, zullen ze zeggen (ja toch?), die ons bij elkaar heeft gebracht. We danken het allemaal aan hem en daarom zullen we altijd van hem houden. En zodoende zal ik (ja toch?) eindelijk een eigen thuis in hun harten hebben.


      Ik denk mijn gedachten, of zij denken mij, dat valt moeilijk te bepalen, en omdat ik daarvoor in de stemming ben waarschuw ik er mezelf voor zulke gedachten in gang te zetten.


      Er is iets vreselijks fouts aan, houd ik mezelf voor, dat ik als een god overweeg in hun levens in te grijpen.


      Een mens zoals ik, die niet in staat is de rol van mens behoorlijk te spelen, moet niet proberen God te spelen met het leven van anderen.


      Ik ben in een stemming van behoedzame terughoudendheid en zorg om het welzijn van Billy en zijn moeder.


      Maar ik ken mezelf. Ik weet dat mijn geest bezig blijft. Ik weet dat mijn stemmingen als de maangestalten zijn. Ik weet alles, behalve hoe ik moet ophouden te zijn zoals ik ben.

    

  


  
    
      Twaalf
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      Ik raakte in de ban van haar gezicht. Omdat ik wist wie zij was of omdat er werkelijk gemeenschappelijke trekken waren, ging ik allerlei overeenkomsten zien tussen het bewegend beeld van haar gezicht en de ingelijste foto van Billy boven op de televisie.


      Billy was zestien op de foto.


      Toen zij zestien was, was Billy twee.


      Ik wist haar naam niet, ik wist niet waar ze woonde. Ik wist niet of ze al dan niet was getrouwd, wel of geen eigen kinderen had. Ik wist niet eens of ze nog leefde. Mensen gaan dood. En soms gaan ze zonder reden dood, willekeurig. De bladzijden van de New York Times stonden vol verhalen over willekeurige kogels en willekeurige slachtoffers, en er was geen garantie dat deze epidemie van willekeur niet ook haar leven had geëist.


      Ik wist mezelf er maar net van te weerhouden Cromwells Brad in la op te bellen om alle informatie te krijgen die ik over haar nodig had, of in elk geval genoeg om me de rest zelf te laten achterhalen.


      Terwijl de crisis over wat ik moest doen heviger werd, was mijn reactie erop mijn baard te laten staan. Hoewel hiermee niet echt de crisis werd aangepakt, was het iedere ochtend mijn behaarde gezicht in de spiegel zien een nuttig visueel geheugensteuntje dat ik, mocht ik het vergeten zijn, met een crisis had te maken.


      Toen Dianah me belde, bestond mijn onverzorgde baard bijna een volle eerste week.


      Ze was net terug uit haar kuuroord. Het was heerlijk. Echt heerlijk. Ze hadden allebei zo’n heerlijke tijd gehad, al helemaal de ‘arme Jessica’ die zelden een kans kreeg naar dit soort oorden te gaan.


      We besloten die zaterdag met elkaar te gaan eten. Hoewel ik geen zin had om haar te ontmoeten, leek het wel een goed idee om met haar persoonlijk de details van mijn dilemma te bespreken. Het minste wat ik kon doen, voor ik iets ondernam met Billy’s moeder, was om Dianah over haar bestaan te informeren. Afgezien van mijn persoonlijke gevoelens over Dianah was ze een goede moeder voor Billy geweest en verdiende ze overleg.
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      Het Franse restaurant waar Dianah en ik over onze scheiding spreken, bevindt zich niet ver van mijn kantoor, op 58th Street.


      Het restaurant is, wanneer ik aankom, afgeladen. Het kabaal is aangenaam oorverdovend. We hebben om acht uur afgesproken, maar ik ben zoals gewoonlijk vroeg. Dianah zal, naar ik weet, zoals altijd laat zijn.


      De maître d’, een man die Claude heet, begroet me hartelijk, want ik ben een oude klant. Dan verontschuldigt hij zich dat mijn tafel nog niet klaar is. Hij vraagt, zoals hij altijd doet, naar Dianah, en ik vertel hem, zoals ik altijd doe, dat het goed met haar gaat en ze zo zal komen. Mijn onverzorgde baard ontgaat Claude niet, maar in de beste maître d’-trant lukt het hem, zonder een woord te zeggen, de indruk te wekken dat een onverzorgde baard precies is wat ik nodig had.


      Hij gaat weg om andere klanten te begroeten. Ik ga naar de bar en bestel een drankje om de tijd te doden terwijl ik wacht tot Dianah opdaagt. Ik neem drie whiskeys op rij. Ik drink de eerste twee in één teug leeg. Ik nip van de derde. Maar de drankjes hebben absoluut geen effect op me. Het is of ik aanstekervloeistof op mezelf giet, om terwijl ik de ene lucifer na de andere aansteek te ontdekken dat ik volstrekt onbrandbaar ben.
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      Uiteindelijk komt Dianah. Ze heeft een opvallende blauwe jurk aan bezaaid met levensechte plaatjes van kleine bedreigde olifanten. Ik ben niet bevoegd om te zeggen of het Afrikaanse dan wel Aziatische zijn, maar er zijn er tientallen, overal op haar blauwe jurk, prachtig gekopieerd, slagtanden incluis.


      Weliswaar hebben we telefonisch contact gehad, maar we hebben elkaar sinds het dag-na-kerst feest van de McNabs in de Dakota niet persoonlijk gesproken. Ze kijkt naar me, dan kijkt ze opnieuw naar me en barst in lachen uit.


      ‘Een baard!’ roept ze uit en ze klapt in haar handen. ‘Mijn arme schat,’ zegt ze, ‘het is net of er een zwerm vliegen op je gezicht is geland.’


      We kussen elkaar. Ze trekt zich terug. Ze neemt een houding aan. Ze is ervan overtuigd, zoals ze me telefonisch heeft verteld, dat haar verblijf in dat kuuroord haar enorm veel goed heeft gedaan en dat ze er daardoor nu heel anders uitziet, jonger, mooier, stralender. Ik vind haar er precies eender uitzien, maar louter de paardenkracht van haar overtuiging dat ze verjongd is overweldigt mijn visie. Wie ben ik om te zeggen dat ze er niet stralend uitziet?


      ‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik haar. ‘In mijn ogen heb je er nog nooit zo goed uitgezien.’


      ‘Ik voel me goed,’ zegt ze.


      Claude verschijnt. Hij gaat ons voor naar ons tafeltje. Dianah volgt hem. Ik volg haar. Als er één ding is waarin ze uitblinkt, is het wel hoe ze door een vol vertrek loopt. Ik bewonder echt hoe ze dat doet. Een soort loopje over het plankier.


      Op de achterkant van haar blauwe jurk zijn er ook kleine gedoemde dikhuiden. Haar blinkende platinablonde haar straalt boven hen als de genadeloze zon over de ontbladerde, door droogte getroffen vlakten van de Serengeti.


      We gaan aan ons tafeltje zitten en bekijken de mensen aan de tafeltjes om ons heen. Ze beantwoorden onze blik. We bestellen iets te drinken. Dianah, die erop vertrouwt dat ze straalt, straalt. Ik steek een sigaret op.


      De drankjes komen. We toosten op elkaar. Ik drink mijn glas in één teug leeg en steek nog een sigaret op. Zij nipt van haar glas en vertelt me over het natuurcongres waar ze in het kuuroord is geweest.


      De natuurlijke habitat van talloze soorten, vertelt ze me, wordt systematisch verwoest.


      ‘Er zit in elk geval een systeem in,’ zeg ik haar.


      Ze fronst.


      ‘De natuurkenner uit Seattle heeft ons uitgelegd dat wanneer de natuurlijke habitat van een bepaalde soort eenmaal is verwoest…’


      Ik drink mijn drankje en rook mijn sigaret, en vraag me af, terwijl zij doorpraat, of ikzelf ooit zoiets heb gehad, een natuurlijke habitat.


      De Eskimo’s hebben het Noordpoolgebied. De pygmeeën hebben hun oerwoud. De regenwoud-indianen hebben of hadden hun regenwoud.


      Mijn appartement aan Riverside Drive is heel mooi, heel ruim, het onderhoud is redelijk en het uitzicht is alleraardigst, maar nee, ik zou het geen thuis noemen en ik zou het al helemaal niet mijn natuurlijke habitat noemen.


      Blanken hebben misschien geen natuurlijke habitat meer.


      ‘Er zijn meer dan achthonderdvijftig soorten die gevaar lopen en bedreigd worden,’ vertelt Dianah me, ‘planten niet inbegrepen. Als er planten op de lijst stonden, zouden het er meer dan duizendenzeventig zijn. Alleen al de afgelopen twintig jaar heeft men meer dan driehonderd soorten uitgestorven verklaard terwijl men wachtte op toestemming van de overheid om op de bedreigde lijst te komen. In dit tempo…’


      Onze ober komt om onze bestelling op te nemen. Dianah valt stil en luistert naar de specialiteiten van de dag. Sommige dingen op het menu zijn, zou je zeggen, ook bedreigd. Er is maar één zeebaars over. Een paar andere opties zijn vanavond helaas uitgestorven. Geen zeetong meer. Idem dito voor beekforel.


      We bestellen. Het heeft voor mij absoluut geen zin om te blijven drinken, maar ik bestel nog een whiskey en een fles wijn.


      De ober pakt onze menukaarten en gaat weg.


      Dianah, zeer bezorgd, vermaant me dat ik te veel drink. Ze reikt over de tafel heen en legt haar beringde hand boven op de mijne.


      ‘Je moet beter voor jezelf zorgen, schat. Heus.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Saul toch,’ zucht ze.


      Mijn whiskey komt.


      Ik heb dit drankje niet nodig. Wat ik nodig heb, is dronken worden. Maar omdat ik niet meer dronken kan worden, zou het heel eenvoudig voor me zijn het drinken helemaal op te geven. Al houd ik niet meer van Dianah, ik heb niet het hart haar te kwetsen. En het zou haar kwetsen als ik zou stoppen met drinken. Ze heeft zo veel tijd en energie gestoken in het verbreiden van de mythe dat het stukgaan van ons huwelijk aan mijn alcoholisme lag, dat het bijna wraakzuchtig zou lijken om het drinken nu op te geven. Het zou aan rancune grenzen wanneer ik na ons gestrande huwelijk enige persoonlijke vooruitgang zou vertonen. Hoewel ik van de ziektes en de laakbare eigenschappen aan elkaar hang, hoort rancune daar niet bij. Dus weet ik dat het beste wat ik voor haar kan doen is de mythe in stand houden dat ik een hopeloos drankorgel ben. Dat ben ik haar, voor mijn gevoel, wel verschuldigd.


      Ik drink dus mijn drankje. Ze is tegelijk bezorgd en gerustgesteld.


      Onze wijn komt.


      Ik begin aan de wijn.


      Onze salade komt.
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      Bij de salade, terwijl ik me afvraag wanneer ik Billy’s moeder ter sprake moet brengen, begint Dianah aan haar jammerklacht. Haar jammerklacht loopt over van de salade naar het hoofdgerecht, te weten lamskoteletjes voor mij en zeebaars voor haar, met spinazie à la crème erbij.


      Ze onderbreekt haar jammerklacht om te vragen of ik mijn lamskoteletjes lekker vind. Ik vraag op mijn beurt naar haar zeebaars. We zijn allebei blij met onze keus en dan gaat haar jammerklacht verder.


      Eigenlijk is ‘jammerklacht’ er niet het goede woord voor. Het is een nieuw genre. Een scheidingsrequiem? Een oratorium voor een huwelijk dat lang geleden verloren ging? Ik weet niet hoe ik het moet noemen.


      Ze verbaast zich erover dat zij ons huwelijk ongeschonden heeft overleefd. Andere vrouwen zouden er, weet ze zeker, door met een man als ik te zijn getrouwd volkomen aan onderdoor zijn gegaan.


      ‘Wanneer ik bedenk wat ik heb doorgemaakt,’ zegt ze, ze schudt haar hoofd en gaat door.


      Ik drink mijn wijn, eet mijn lamskoteletjes en luister naar haar versie van dat huwelijk van ons. Ze is geweldig bij stem, zonder meer geweldig. Het verhaal van ons huwelijk wordt aan eters voorbij de directe omgeving van ons tafeltje uitgebazuind. Ze raken net zo in de ban van haar relaas erover als ik. Hoewel ik al die jaren met haar was getrouwd, herinner ik me niet zo’n huwelijk als het huwelijk dat ze luidkeels aan het beschrijven is.


      ‘O, begrijp me niet verkeerd,’ zegt ze, ‘er waren momenten van geluk. Echtelijk geluk. We hadden meer geluk dan ons toekwam, geloof ik, maar voor het grootste deel was ons huwelijk één lang bloedblad waarin we elkaar verscheurden. We scheurden elkaar telkens weer aan stukken, en pas toen…’


      Ik herinner me het geluk niet en het bloedbad niet, en hoewel me is gevraagd haar te corrigeren, doe ik dat niet. Het zou nodeloos wreed van me zijn om nu, bij de lamskoteletjes en de zeebaars, de waarheid te benadrukken dat ons huwelijk niet gelukkig en niet bloederig was, maar enkel saai.


      Ik heb een aangeboren gevoel van sportiviteit in me. Nadat ik al die jaren tegen haar heb gelogen, is het minste wat ik nu kan doen haar niet tegenspreken en haar tegen mij laten liegen. Er komt nog iets bij. Haar behoefte om te liegen ontroert me.


      ‘Ik geloof,’ vervolgt ze, ‘dat we altijd eerder een stel wilde dieren waren dan man en vrouw. Onze klauwen gescherpt, onze tanden ontbloot…’


      Ik kan niet dichter bij het gevoel komen te worden bemind dan wanneer een vrouw tegen me liegt, zoals Dianah doet. Wanneer een van de vrouwen in een van mijn vele kortstondige affaires een orgasme fakete, was ik altijd diep ontroerd door zo’n onbaatzuchtige, genereuze daad, echt ontroerd door de gedachte dat ze werkelijk genoeg om mijn gevoelens maalde om de moeite te doen te faken. Hun echte orgasmen af en toe ontroerden me stukken minder.


      Dianahs beschrijving van ons huwelijk is niet zomaar een fakeorgasme, maar een fakeorgasme in het openbaar en als zodanig des te meer te waarderen. Mezelf te horen beschrijven als een wild dier met scherpe klauwen en ontblote tanden, en het idee dat de mensen aan de tafeltjes om me heen de beschrijving kunnen horen, helpt me om me weer een potige vent van 1,83 te voelen met een mannelijke baard, in plaats van iemand wiens ruggengraat aan het inkorten is en wiens omvang aan het uitbreiden is, terwijl hij daar aan zijn lamskotelet zit te knagen.


      Een taart met kaarsjes gaat voorbij, gedragen door een ober, en even later horen we het ‘Happy Birthday’-lied.
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      Onze ober brengt ons de dessertkaart. Terwijl ik nadenk over wat ik als dessert zal nemen en Dianah nadenkt over wat zij als dessert zal nemen, terwijl we de opties die in het Frans en het Engels op de kaart staan lezen en nog eens lezen, luister ik mee naar het gesprek van de vier mensen, twee stellen, aan het tafeltje naast het onze.


      Ze hebben het over een recente gebeurtenis, die mij iets van jaren geleden lijkt. De ontmanteling van de Berlijnse Muur. Een vrouw aan het tafeltje vertelt haar drie tafelgenoten dat ze bij de Muur was om het voorval met eigen ogen te zien. Mensen die elkaar omhelsden. Huilden van vreugde. Er werd geschiedenis geschreven. Een multinationaal publiek dat luisterde naar Leonard Bernstein die een multiorkestrale uitvoering van Beethovens Negende dirigeerde. Een man die tegenover haar zit, merkt op hoe een vreemd gevoel hij ervan krijgt, al was hij er dan niet bij, dat een complete stad die eens Oost-Berlijn heette niet oost meer is. Volgens hem is er nauwelijks nog oost over in de wereld. Een beetje zuid uiteraard en een beetje noord, maar hoofdzakelijk ‘is er nu alleen West. West en de rest,’ zegt hij.


      Bij de koffie en het dessert, te weten een perziktaartje voor Dianah, een grootse plak gâteau au chocolat voor mij, neem ik me voor Billy’s moeder ter sprake te brengen, maar op het laatste moment verander ik van gedachte en begin in plaats daarvan over mijn vaders overjas van kemelsharen.


      Ik vertel Dianah dat ik een oude dakloze man op Broadway zag met mijn vaders overjas aan, een aantal zaterdagen geleden.


      ‘Ik heb het je gezegd,’ zegt ze me, ‘ik heb je meer dan eens gewaarschuwd dat als je je vaders spullen niet kwam halen, ik ze weg zou geven. Ik ben geen pakhuis, schat, voor de levenden of de doden. Ik leid mijn eigen leven.’


      Ik weet niet waarom ik haar dit verhaal vertel, tenzij het is om het vertellen van een ander, dringender verhaal aan haar te vermijden. Ik ga door. Ik vertel haar hoe ik de man volgde het centrum uit. De schildpadvaart waarmee hij liep. Heel zijn schildpadachtige verschijning. Ik vertel haar dat ik een uur of zo kwijt was aan op een bank naast hem zitten, met mijn stomerijtas over mijn schoot gedrapeerd.


      ‘Je bent ziek, schat,’ houdt Dianah me voor. ‘Je bent een heel zieke man. Een totale neuroot.’


      ‘Misschien ben ik ziek, maar ik geloof niet dat ik ook maar een beetje neurotisch ben.’


      ‘Natuurlijk denk jij dat niet. Dat is omdat je neurotisch bent. Neurotische mensen denken nooit dat ze neurotisch zijn. Dat is een van de neveneffecten. Snap je niet dat een man die achter de kleren van zijn vader aan de stad doorgaat iemand is die volkomen in de war is?’


      ‘Ik was helemaal niet in de war. Ik wist precies wat ik deed.’


      ‘Jij denkt altijd dat je weet wat je doet. Jij hebt dat beeld van jezelf als iemand die altijd de touwtjes in handen heeft. Maar dat is niet zo. Je bent gewoon een marionet, lieveling, meer niet, die reageert op het rukken en trekken van de touwtjes vanuit je onderbewustzijn. Hoe vaak heb ik er niet bij je op aangedrongen, je gesmeekt om naar een…’


      Ze is weer de kluts kwijt. De mensen aan de Berlijnse Muur-tafel zijn een en al oor, en zijn daar ongewoon openhartig over. Mijn soort publiek.


      ‘Het onderbewustzijn…’ vervolgt Dianah.


      Ze gelooft in het onderbewuste zoals katholieken van de harde lijn geloven in de Drievuldigheid en de leer van de transsubstantiatie. Voor haar verklaart het onderbewuste alles, en zodoende kan ze op onbewuste gronden tegenbeschuldigingen en vrijstellingen uitvaardigen. Je kunt worden verdoemd én verlost door dezelfde bron, afhankelijk van het humeur van wie ze uitvaardigt.


      ‘Al je problemen, schat, stuk voor stuk…’


      Volgens haar worden al mijn problemen, stuk voor stuk, veroorzaakt door de opschudding in mijn onderbewustzijn. Mijn drankgebruik. Mijn trouweloosheid in het huwelijk. Mijn treurige prestaties als vader. Mijn constante liegen tegen mezelf en anderen. Mijn zielige, onverzorgde baard. Mijn onverschilligheid voor de gevoelens van anderen. Mijn gebrek aan respect voor hoe ik eruitzie.


      ‘Moet je jezelf eens zien,’ roept ze uit, en ik voel hoe de ogen van het viertal aan de Berlijnse Muur-tafel mijn kant op kijken. ‘Je wordt dik, schat. Je bent dik, weet je. Echt. Je hebt niet zomaar overgewicht meer. Je bent dik, lieveling. Ik kan niet eens de stoel zien waarop je zit. Voor zover ik weet, is er geen stoel. Voor zover ik weet, hurk je daar zomaar met je ellebogen op tafel. En met die jammerlijk ogende baard die je laat staan houd je geen mens voor de gek. Alle mannen die zich voor hun uiterlijk schamen laten een baard staan. Vooral dikke mannen. Als het zo doorgaat, wat God verhoede, ga je binnenkort ook zwarte coltruien dragen. En waarom? Weet je waarom? Wil je het weten?’


      Zij weet het. En ze vertelt het me. Diep in mijn onderbewustzijn zit een wanhopige behoefte aan zelfexpressie die voortdurend wordt belemmerd en gefnuikt door als herschrijver aan andermans scenario’s te werken. Deze voortdurende frustratie leidt tot boosheid en haat. Volgens haar zit ik daar vol mee.


      ‘Ja, schat. Je loopt echt over van boosheid en haat. Je bent een potentiële gek met een aanvalsgeweer die een avondwinkel binnenstormt en in een vlaag van woede een stuk of tien mensen neerknalt. Wat jij nodig hebt, is professionele hulp om je te helpen met jezelf in het reine te komen. Want als je dat niet…’


      Haar analyse van mijn problemen is zo lief, zo onwetend van de ware en vreselijke aard van mijn vele kwalen, dat ik zou wensen dat ze gelijk had. Ik zou mezelf in luttele dagen volledig kunnen genezen, als het alleen een kwestie was van met mezelf in het reine komen.


      Als ik een gek ben, wat heel goed zou kunnen, dan ben ik een nieuwe verbeterde gek, met een nieuwe en verbeterde gekte die me toelaat voortdurend met mezelf in het reine te komen. Wat er ook voor verontrustends het territorium binnenkomt van de molensteen van mijn geest, het wordt daardoor onophoudelijk vermalen en tot poeder teruggebracht.


      De kwestie met Laurie Dohrn is een goed voorbeeld. Binnen een paar dagen na dat etentje met Cromwell was ik in het reine met wat ik had gedaan en met wat ik haar had laten aandoen.


      Het was allemaal om bestwil. Ik had iets goeds gedaan. Haar gehechtheid aan mij had haar, als die was blijven voortduren, misschien belemmerd en ze had zich er de rest van haar leven overmatig afhankelijk van mij door gevoeld. Deze gehechtheid, ook al was die voor mij zeer vleiend, was niet in haar belang. Als haar vaderfiguur had ik een laatste daad van belangeloze liefde verricht door haar van mijn invloed te bevrijden. Op een dag, wanneer ze oud genoeg was, zou ze beseffen dat… enz., enz., enz.


      Het laatste wat ik nodig had, was professionele hulp om me te helpen met mezelf in het reine te komen. Eigenlijk had ik een nostalgisch verlangen naar die tijd in mijn leven dat er dingen bestonden waarmee ik nooit in het reine kon komen.
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      ‘Hoor eens,’ begin ik ten slotte, wanneer heel het etentje ten einde loopt, ‘ik moet je iets vertellen. Ik heb je mening over deze kwestie nodig. Het is iets…’


      En dus begin ik.


      ‘Het gaat over Billy’s moeder.’ Ik maak de fout de climax van het verhaal helemaal bovenaan te zetten en zwaai vervolgens stompzinnig met mijn handen, alsof ik probeer het uit te wissen. Ik begin opnieuw.


      ‘Ik ben gevraagd, deze man die ik ken vroeg me een blik te werpen op de eerste montage van een film die hij heeft geproduceerd, om te kijken of ik iets kan doen om…’


      Ik doe het opnieuw fout en raak meteen op een zijspoor door haar over de film zelf te vertellen. Hoe prachtig die is. Ik praat niet alleen over iets wat niet relevant is voor het onderwerp dat aan de orde is, maar het beschrijven van de film in kwestie gaat me ook slecht af. Ik laat die overkomen als iedere andere film. Ik steek dus nog een sigaret op en begin weer een keer.


      Ik vertel haar over de video.


      Over de serveerster.


      Over haar lach.


      ‘Zodra ze lachte, wist ik, ik wil zeggen, ik wist echt dat zij dezelfde was…’


      Ik stop midden in de zin, omdat ik ineens besef dat hoewel ik Dianah over mijn telefoongesprek al die jaren geleden met dat meisje van veertien heb verteld, ik niets had gezegd over haar gelach aan de telefoon. Dus keer ik haastig op m’n schreden terug om dat stukje informatie in te lassen in het verhaal. Ik probeer ook te beschrijven, omdat het essentieel is voor het verhaal dat ik vertel, wat haar lach onvergetelijk maakte. Maar hoe ik ook mijn best doe, mijn beschrijving van haar lach is geen succes. Het gaat me slecht af. Ik voel me een nachtclubartiest die zijn publiek kwijtraakt. Uit wanhoop kom ik met voorbeelden van actrices van wie de lach op die van het meisje lijkt.


      Wanneer ik terug ben bij Billy’s moeder kom ik tot de ontdekking dat ik verder niets over het onderwerp te zeggen heb. Dat ik alles heb gezegd, maar er op een of andere manier in ben geslaagd alles weg te laten.


      Ik maakte me de hele avond zorgen over het effect dat mijn verhaal over Billy’s moeder op Dianah zou hebben, en nu het verhaal is afgelopen, besef ik dat het op geen van ons beiden effect lijkt te hebben. Niet op mij die het vertelde en niet op haar die het hoorde. Het belang van het verhaal is niet meer of minder groot dan al het andere wat we elkaar tijdens het etentje hebben gezegd.


      Ik zit er verward bij, het is me niet duidelijk of het verhaal geen effect heeft omdat ik het niet goed heb verteld, of dat het gebrek aan effect en belang van het verhaal een goede weerspiegeling is van mijn huidige gemoedstoestand. Misschien heb ik te lang gewacht met het te vertellen. Misschien heb ik door die scène in het restaurant telkens weer te bekijken het eventuele belang dat het had verbruikt. Ik voel me net zoals ik me voelde toen ik mijn Odysseus in de Ruimte-film aansmeerde aan een studiobaas, en er tijdens het aansmeren in slaagde niet alleen zijn interesse voor het verhaal maar ook die van mezelf te verspelen.


      Ik steek nog een sigaret op. Dianah zit tegenover me, en kijkt hoe ik rook. Ze neemt me zwijgend op, alsof ze op meer details wacht. Ik heb er geen te bieden.


      ‘Je bent erger dan ik dacht,’ zegt ze ten slotte. ‘Heus. Weet je nog hoe ze lachte? Jij? Na twintig jaar weet je nog hoe haar lach klonk? Dat zei je toch?’


      Ik knik met mijn hoofd, maar niet met overtuiging.


      ‘Je denkt er niet eens om zo af en toe je eigen zoon op te bellen, en je verwacht dat ik geloof…’ Ze laat de zin onaf en zucht.


      ‘Saul toch,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd. ‘Je bent een zieke man. Veel zieker dan ik geloofde. Het doet er niet echt toe of je werkelijk gelooft in deze fantasie die je me vertelde of dat je alleen om me te kwetsen het verhaal hebt verzonnen. Duidelijk is, het enige wat duidelijk is, hoe diep je bent weggezakt in een of andere geestesziekte waarvoor mij de middelen ontberen om mee om te gaan. Ik vind het verschrikkelijk je zo te zien. Heus.’


      Ze zucht. Haar mooie hand, met haar mooie lange vingers, fladdert in de lucht en komt zacht tot rust op haar borst.


      ‘Je weet hoe ik ben. Jij moet, meer dan wie ook, weten dat als ik iets ben het wel zorgzaam is. Overdreven zorgzaam, eerlijk gezegd. Ik vind het verschrikkelijk enige vorm van lijden te zien, maar vooral lijden dat zelfs ik niet kan verzachten. Je weet nog wel wat het me deed, hoe verpletterd ik was, toen die zeemeeuw tegen de ruit van onze auto kwam die zomer, toen we naar Sag Harbor onderweg waren. We stopten nadien bij dat visrestaurant en jij, jij had nergens last van…’


      De mensen aan de Berlijnse Muur-tafel, die tijdens mijn verhaal hadden afgehaakt, zijn weer bij ons terug. Ze luisteren naar ieder woord wat Dianah zegt. Ze lijken het restaurant in Sag Harbor te kennen. Misschien hebben ze er zelf gegeten.


      ‘Jij had helemaal nergens last van. De arme dode zeemeeuw zei je niks. Jij zat daar die crabcakes te eten en je clam chowder, en ik, als je het nog weet, ik was zo verpletterd, zo kapot door de dood van het dier dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen. Echt geen hap. En toen, later die avond, toen we naar het feest van de McNabs gingen, ze vierden hun vijfentwintigjarig huwelijk, en we naar Southampton reden? Weet je nog dat zowel George als Pat dacht dat ik ziek was? Ze zeiden allebei dat ik zo bleek zag. Dat ik zo in de war leek. En dat ging over een zeemeeuw. Ik vind zeemeeuwen niet eens leuk, en toch was ik kapot door het incident, helemaal kapot. Niet meer roken. Kap ermee. Doe het voor mij. Alsjeblieft. Wat ik zeg is dus, er komt een moment dat zelfs ik mijn nederlaag moet erkennen. Het is niet zo dat ik je laat vallen, Saul, ik heb alleen geen keus. Ik wou dat ik je weer gezond kon krijgen. Ik heb het geprobeerd. God weet dat ik het geprobeerd heb. De laatste paar jaar van ons huwelijk, toen we nog samenwoonden, heb ik de hele tijd alleen maar geprobeerd…’


      Ik ben in de ban van de fictie die ze fabriceert, bewogen door wat haar ook beweegt om me de leugens te vertellen die ze me vertelt. In zekere zin voel ik me onwaardig. Verdien ik echt zulke goede leugens?


      ‘En ik zou het waarschijnlijk zijn blijven proberen, als je niet was weggegaan. Jij bent bij mij weggegaan, Saul. Jij was degene die vertrok, en kijk nu eens naar jezelf. Je bent er erger aan toe dan ooit. In plaats van een positieve stap vooruit te zetten en te proberen met jezelf in het reine te komen, ren je rond met die onappetijtelijke baard op je gezicht, ga je je vaders overjas door New York achterna, en nu dit. Een of andere fantasie opzetten over een meisje dat lachte aan de telefoon, dan wel zelf in de fantasie geloven. Ik weet niet wat erger is. Het enige wat ik weet is dat als ik, met heel mijn zorgzame aard, je niet weer gezond kan krijgen zorgzaamheid niet het antwoord is. Dit is een taak voor beroepsmensen. Je zou jezelf moeten laten opnemen. Er zijn een heleboel goede, befaamde psychiatrische instellingen in de stad en jij hoort in een daarvan thuis. En denk niet dat ik je daar niet zou komen opzoeken. Dat zou ik wel doen. Iedere dag. Maar ik kan het gewoon niet aan door te gaan je zo te zien, hulpeloos toe te kijken vanaf de zijlijnen terwijl jij steeds verder instort. Begrijp je niet wat het me doet je zo te zien? Ik kan niet… Ik kan gewoon niet… Neem me niet kwalijk.’


      Tranen wellen op in haar ogen, ze staat op en vertrekt met grote waardigheid in de richting van het damestoilet.


      Ik draai me in mijn stoel om haar te bekijken en bewonder voor de zoveelste keer hoe dansachtig zij door een vol vertrek loopt. Het statige zwaaien van haar schouders als contrapunt van het slingeren van haar heupen.
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      De sigaret die ik eerder had willen aansteken, maar die ik op haar smeekbede niet aanstak, steek ik nu aan.


      Mijn overtuiging dat de actrice in de scène in het restaurant Billy’s moeder was, ben ik inmiddels kwijt. Misschien heeft Dianah gelijk, denk ik. Een of andere fantasie van mijn kant. De kans dat ik me de lach van dat meisje van veertien herinner, lijkt heel klein. Wij houden anderen voor de gek, het geheugen houdt ons voor de gek. Het lijkt inmiddels hoogst onwaarschijnlijk dat de serveerster in de film meer was dan een arme actrice in een bijrol. Je hebt er zoveel in die leeftijdsgroep. Half in de dertig tot begin veertig. De conventionele wijsheid wil dat ze het nooit zullen redden wanneer ze het half in de dertig niet hebben gered. Je krijgt dan hoofdrollen ofwel acteer je, voor de rest van je leven of je loopbaan, wat er het eerste eindigt, in bijrollen, in scènes die van anderen zijn.


      Het is waar, ik heb veel hoop en tijd geïnvesteerd in nadenken over haar, en via haar, als Billy’s moeder, aan het vooruitzicht op mijn eigen verlossing. Nu heel de centrale premisse ter discussie staat, heb ik geen idee wat ik moet denken. Ik zit tijdelijk zonder gedachten tot er een nieuwe stemming voorbijkomt om het ontstaan van een gedachte op te wekken.


      Ik richt mijn aandacht op mijn collega’s aan de Berlijnse Muur-tafel. Ze zijn zo vriendelijk geweest, met een paar begrijpelijke onderbrekingen, mee te luisteren naar het melodrama aan mijn tafeltje, en mijn gevoel voor sociale verantwoordelijkheid noopt me tot een wedergunst.


      Ze hebben het momenteel over haatmisdaden.


      Een vrouw aan de tafel zegt dat haatmisdaden aan het toenemen zijn. Ze komt met cijfers. Racisme is met 60 procent toegenomen. Discriminatie op grond van godsdienst in totaal met 40 procent, maar discriminatie van joden is met liefst 92 procent toegenomen. Met misdaden tegen kinderen is het nog erger. Misdaden tegen kinderen zijn met meer dan 200 procent toegenomen. Ze wil doorgaan, maar de man tegenover haar valt haar in de rede. Hij vindt niet dat je misdaden tegen kinderen als haatmisdaden kunt aanmerken. En waarom niet, wil ze weten. Omdat, antwoordt de man, misdaden tegen kinderen een afzonderlijke categorie zijn. Wat niet wil zeggen dat hij zulke misdaden niet betreurt, het wil eenvoudig zeggen dat als categorie… Dit keer valt de vrouw hem in de rede. Wat anders dan haat, wil ze weten, kan misdaden tegen kinderen verklaren? Is hij zich ook bewust van het feit dat kinderen de favoriete slachtoffers van de meeste Amerikanen zijn geworden? Ja, hij is zich bewust van dat feit, hij is zich ook bewust van het feit dat kinderen eveneens de favoriete slachtoffers van andere kinderen zijn geworden, maar dat wil nog niet zeggen dat zulke misdaden tot de haatmisdaden moeten worden gerekend. Haatmisdaden zijn, naar zijn mening, en niet alleen de zijne, misdaden die…


      Mijn ober komt. Hij brengt mijn rekening, buigt en vertrekt.


      Ik ben hier vaste klant en het enige wat ik hoef te doen is mijn handtekening zetten. Ik laat enorme fooien achter voor alle personeelsleden die ook maar bij me in de buurt zijn geweest.


      Dianah komt terug, volkomen beheerst, tranen weg, haar geborsteld. Ze is de vleesgeworden mevrouw Sisyphus. Bereid haar eindeloze geploeter te hervatten mij de steile helling op te rollen naar de top van gezondheid en geluk. Ze weet dat ze zichzelf een hopeloze en ondankbare taak heeft opgelegd, maar ze kan mij even slecht haar rug toekeren als die gedoemde olifanten die haar mooie blauwe jurk sieren. Zo is zij nu eenmaal. Zorgzaam tot en met.


      We gaan samen weg. Ik waggel een beetje, om de schone schijn op te houden. Ik leun op haar ter ondersteuning, en geef een van mijn betere imitaties weg van een hopeloze dronkaard.


      Er is geen wrok tussen ons. Geen enkele.


      Het is buiten warm noch koud. Het is maart, maar het voelt als mei. Het is sinds januari mei geweest.


      Als in een enorm verlicht aquarium is 6th Avenue vol taxi’s die langs ons heen gaan als scholen goudvissen.


      Ik roep er eentje aan.


      Ik doe de deur open en houd die voor haar open. Ze glijdt over de bank, om plaats te maken zodat ik naar binnen kan.


      ‘Ik heb zin om te lopen,’ laat ik haar weten.


      Ik steek een sigaret aan en ga het centrum uit. Mijn baard lijkt wel een hond die ik uitlaat, en voor me uit loopt, alsof het beest de weg terug kent naar mijn appartement.
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      Lincoln Center gaat uit als ik passeer. Honderden mensen met programma’s in de hand. Ze rennen, gooien zichzelf van het trottoir af, wuiven wanhopig met hun armen naar de taxi’s. Het is net een scène uit een van die ramp-op-zee films. Maar zo veel reddingsboten om mee toe te komen. De mannen die gezond van lijf en leden zijn rennen voorop om een taxi te bemachtigen, terwijl vrouwen, kinderen en gebrekkigen achterblijven, in groepjes opeengepakt. Ze kunnen nu alleen hopen en bidden.


      In mijn hoofd begint langzaam een nieuwe stemming op te komen.


      Dianahs idee dat de vrouw die volgens mij Billy’s moeder was, slechts een fantasie of een verzinsel was, is niet langer een teleurstelling voor me. De twijfel die ik nu voel over de identiteit van de vrouw lijkt bevrijdend. Terwijl ik grote morele wroeging had toen ik overwoog op haar te jagen in de zekerheid dat zij Billy’s moeder was, heb ik daarvan nu geen last. Ik ben nu vrij dingen in beweging te zetten, mocht ik dat verkiezen. Mijn telefoongesprekken te voeren. Haar naam te achterhalen. Haar adres. Bevriend met haar te raken. Me in haar leven in te dringen. Te achterhalen wie zij is.


      Er begint o zo lichte motregen, zo licht dat het bijna nevel lijkt, te vallen.
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      77th en Broadway. De Sunday Times van morgen ligt opgestapeld voor de kiosk op de hoek. Een gestage stroom mensen koopt hem, ze vertrekken met de krant in hun armen.


      De trottoirs zijn vol mensen. Op weg naar huis. Weg van huis. Zonder huis. Alle soorten.


      De oude man in mijn vaders overjas is nergens te zien. Ik kom langs de hoek waar ik hem voor het eerst te zien kreeg en de bank waar we zaten. Ik heb niet echt naar hem gezocht, maar verwachtte hem weer te zien, alsof we dat hadden afgesproken. Ik herken nu dit idee voor wat het is. Het is de Hollywood-broodschrijver in me die bezig is. Een herschrijver die nevenpersonages vroeg introduceert zodat ze bij de ontknoping kunnen terugkeren. In de scenario’s die ik heb herschreven verschijnt niemand slechts één keer. De enige reden dat ze bestaan is dat ze bij de ontknoping kunnen terugkeren. Hun hele reden van bestaan is dat ze iemands ontknoping zijn.


      Ik weet natuurlijk dat er een groot verschil is tussen het echte leven en de scenario’s die ik herschrijf. De levens van de meeste mensen worden niet bepaald door een personage of door een plot, maar door willekeurige stromingen, trends en stemmingen. Levens die eerder een kwestie van een stemming zijn dan van een plot. Dat besef ik terdege, maar de herschrijver in mij hoopt soms dat ook het leven kon worden herschreven.


      Het begint echt te regenen.


      Ondanks de regen staat er een rij op de hoek van 86th Street om de Sunday Times te kopen. Mensen die weggaan met hun krant drukken die tegen hun boezem om hem tegen de regen te beschermen. Het beeld is bijna moederlijk, of vaderlijk, afhankelijk van hun sekse. Het roept, tenminste bij mij, een beeld op uit een oude film. De dorpsbewoners in Invasion of the Body Snatchers die het distributiecentrum verlaten waar ze hun ‘erwten’ hebben gehaald en zich weg haasten, allemaal met de ‘erwt’ van hun kopie stevig in de armen.


      Ik betaal voor mijn Times, druk die net als de anderen tegen mijn boezem, en draaf verder, pal naar het westen, naar Riverside Drive.
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      Het is even na middernacht wanneer ik mijn appartement bereik.


      Ik steek de videocassette in mijn recorder en spoel snel door naar de scène in het restaurant. Ik steek een sigaret op en kijk voor de zoveelste keer naar de scène. Mijn ogen gaan van haar gezicht naar Billy’s foto boven op de tv. Wat voor gelijkenis ik eerder ook zag tussen hen tweeën, nu zie ik die niet meer óf ik zie die wel maar het doet er niet meer helemaal op dezelfde manier toe. Ik hoor haar lach. Het is precies dezelfde lach als de lach van het meisje van veertien aan de telefoon óf niet. De crisis die ik had over wat ik aan moest met deze vrouw op mijn televisiescherm is voorbij. Ik ben me er niet meer van bewust dat ik een crisis doormaak.


      Ik doe mijn kleren uit en ga naar de douche. Ineens neem ik als ik de douchecel in ga het belangrijke besluit mijn baard af te scheren.


      Het warme water dat op mijn schouders neerkomt, voelt heerlijk zacht in zowel de tactiele als de akoestische zin. Damp stijgt op in de douchecel. De damp bedekt de glazen deur. Wat doorzichtig was geweest wordt opaak.


      Ik heb een kantoor op West 57th Street, maar in allerlei opzichten is dit mijn kantoor. In de douche los ik conflicten op, verwerf ik inzichten, kom ik in het reine met alles waarmee nog in het reine valt te komen. Het was in deze douche dat ik mijn Odysseus in de Ruimte-film bedacht, en in deze douche kom ik van tijd tot tijd op het onderwerp terug om het ontwerp op te smukken.


      Dat doe ik nu ook.


      Ik zie de zonneschoener met een zonnezeil van bijna twee kilometer door ruimte en tijd zeilen. Ik zie de scène met de Sirenen als iets van mtv. Odysseus, vastgebonden aan de mast, krijgt video’s te zien van wat hij door al die jaren van huis weg te zijn heeft gemist. Hij ziet de scènes die hij met zijn zoon Telemachus had kunnen beleven maar die hij nu nooit kan beleven. Of wel? De verleidelijke beelden die worden opgeroepen door de zangen van de Sirenen kwellen hem met wat had kunnen zijn. Hij trekt aan de touwen waarmee hij aan de mast is gebonden.


      Ik scheer me.


      Na het scheren ga ik verder en doe shampoo op mijn haar. De shampoo die ik gebruik is speciaal gemaakt voor regelmatige gebruikers zoals ik.


      Ik voel me zo ontspannen dat zelfs de ijzeren greep van mijn prostaat verslapt en ik voor de eerste keer in lange tijd ontspannen pis. Ik denk aan Dianah.


      Ze had ongelijk me een potentiële moordenaar te noemen die vol boosheid en haat zit. Ik ben op niemand boos. Ik haat niemand, zelfs Cromwell niet, die ik wil haten. Ik heb niemand opzettelijk kwaad gedaan.


      Aan de andere kant mis ik de wilskracht mezelf ervan te weerhouden anderen terloops kwaad te doen, in de dagelijkse loop van mijn leven, in louter het proces van zijn wie ik ben.


      Mijn mogelijkheden om kwaad te doen zijn tot nu toe alleen beperkt door mijn beperkte kansen om het te doen. Ik weet, omdat ik mezelf ken, dat ik in staat ben veel groter kwaad te doen dan ik heb gedaan, misschien zelfs iemand te vermoorden, mocht zo’n kans zich voordoen. Het is niet zo dat ik iemands bloed aan mijn handen wil, het is alleen zo dat ik mezelf ervan niet zou kunnen weerhouden het te laten vloeien.


      Deze karaktertrek van mij is reden tot zorg, en ik maak mezelf er zorgen over. Het is iets wat in mijn hoofd rondschopt als een stuk wortel in een Cuisinart. Maar terwijl het rondschopt, wordt het kleiner en kleiner, tot het uiteindelijk iedere betekenis verliest. Het doet mee op de lijst van andere zorgen, gedachten en inzichten in de psychische soep van mijn geest.


      Mijn eerdere crisissen en zorgen zijn inmiddels niet van elkaar te onderscheiden. Er zit een groot gevoel van vrijheid en vrede in het besef dat ik geen goed en geen kwaad kan doen, want in de eenvormige bouillon van mijn geest is er geen verschil tussen goed en kwaad.


      Het warme water blijft uit de douchekop neerkomen. De damp stijgt op en wordt dikker. In de egalitaire democratie van mijn geest heerst kalmte en totale gelijkheid. Alles is soep.
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      Haar naam was Leila Millar. Millar met een a, maar uitgesproken, zoals de eeuwig behulpzame Brad bij Cromwell op kantoor me haastte te informeren, als ‘Miller’.


      Ik vloog naar la om haar te spreken.


      Toen ik Brad belde, wilde ik alleen haar naam en telefoonnummer. De rest, dacht ik, zou de komende dagen wel volgen. Maar de rest volgde meteen.


      Brad zei me dat er heel wat scènes bestonden ‘met de jonge dame in kwestie’, ze waren uit de versie die ik had gezien weggesneden. Als ik zo’n scène wilde zien, of een van de andere scènes die mijnheer Houseman had weggesneden, hoefde ik alleen maar te zeggen wanneer.


      ‘Ze woont in Venice,’ zei Brad en hij lachte toen op die blaterige toon van hem. ‘Venice in Californië.’


      Hij gaf me haar adres. Ik schreef het op.


      Ik wilde hem net bedanken en ophangen, toen hij vroeg: ‘Wilt u dat ik uw reis regel?’


      Waarom niet, dacht ik. Als ik ga doen wat ik vroeg of laat toch ga doen.


      ‘Waarom niet?’ liet ik Brad weten.


      Brad regelde alles, de vlucht, de limousine naar Kennedy en vanuit la, het hotel, de huurauto die op het parkeerterrein van het hotel op me stond te wachten.


      In het lied van logies bracht zijn honingzoete, bescheiden stem me bijna in een hypnotische trance. Hem horen praten was net of ik tegelijk werd geknipt, een manicure kreeg en mijn schoenen werden gepoetst. De details van mijn reis gingen, weergegeven door zijn stem, kwesties van essentieel belang lijken. Ik ging erdoor verlangen een eigen Brad te hebben.
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      Ik was half ingedut toen onze piloot via de speakers aankondigde dat we over Chicago vlogen.


      Hij kwam over als een eerlijk iemand en ik geloofde hem op zijn woord, want toen ik mijn ogen opendeed en omlaag keek, zag ik alleen wolken.


      Chicago was een vast punt op mijn reizen naar la, het gaf aan dat we op een derde waren.


      Een pijnscheut vanwege mijn moeder stuiterde, als het geluid van zo’n sonarapparaat van een onderzeeër, van mijn hart af.


      Ik was heel vertrouwd, al te vertrouwd, met het huis daar beneden waar ze nu alleen woonde. Misschien was ze het nu doelloos aan het doorkruisen, van oost naar west, en wie weet waren wij tweeën, terwijl het vliegtuig het huis over vloog, een fractie van een seconde synchroon, doelloos op weg in dezelfde richting.


      Ik had haar niet gezien sinds de begrafenis van mijn vader.


      Er waren tussen ons geen onopgeloste kwesties. We hadden die al lang geleden opgelost. We waren met elkaar in het reine gekomen op wat gewoonlijk als een heel gezonde manier bekendstaat. Er was geen vijandigheid tussen ons. Geen rekeningen te vereffenen. Geen behoefte om quitte te staan. Mijn relatie met mijn moeder was in allerlei opzichten precies hetzelfde als mijn relatie met Dianah. We waren uit elkaar, maar nog niet helemaal gescheiden. Van beide kanten geen wrok.


      Het enige echte wat er nog tussen mijn moeder en mij bestond, was een herinnering aan één moment. Voor zover ik wist, was zij het volstrekt vergeten.


      Ik had mijn reis naar la onderbroken om mijn pa en haar op te zoeken. Hij was destijds nog helder en gezond, en die middag was hij aan het werk op de rechtbank. Ik zat in de keuken te roken en thee te drinken, en keek hoe mijn moeder het stof wegveegde van het houten kozijn boven de gootsteen.


      Zo ging het altijd, samen bij de thee. Ze vroeg me of ik een kop thee wilde. Als ik ja zei, zette ze een kop voor me, maar niet voor haarzelf. Als ik nee zei, ging het andersom. Een van ons keek altijd hoe de ander theedronk.


      Ze had toegekeken hoe ik de mijne dronk en vervolgens begon ze, gedreven door een verslaving in mijn aanwezigheid nutteloze klusjes te doen, met een natte doek het stof van het kozijn te vegen.


      Het keukenraam keek op het westen uit en in het licht van de middagzon zag ik, alsof ze door een spotje werd belicht, hoe oud ze was geworden. Door het idee dat deze bejaarde vrouw mij had gebaard werd mijn eigen leven even oud als iets wat in spijkerschrift op kleitabletten was geschreven.


      Terwijl ze haar hand over het houten kozijn bewoog, schreeuwde ze het ineens uit van pijn en trok ze haar hand terug.


      Ik stond op en zei: ‘Mama, gaat het?’


      Ze schuifelde naar me toe en stak haar rechter wijsvinger uit.


      Daar, in die oude wijsvinger die ze me liet bekijken, zag ik een dunne houtsplinter en een druppeltje bloed.


      Wat ik te zien kreeg leek helemaal geen levende menselijke vinger maar een dood stuk hout waarin de splinter, zelf van hout, was binnengedrongen. Ik schrok van het idee dat dit oude stuk hout pijn kon voelen en bloeden.


      Ik trok me terug van haar. Van die vingertop en van dat trillende druppeltje bloed. Ik kon mezelf er niet toe brengen het aan te raken.


      Toen mijn moeder besefte dat het fout was geweest haar kleine leed aan mij voor te leggen, kwam ze bij zinnen en verontschuldigde ze zich bijna voor de blunder. Schuldbewust en beschaamd draaide ze zich om en schuifelde ze terug naar de keukengootsteen, waar ze wat water uit de kraan over haar vingertop liet lopen.


      De volgende dag vertrok ik, volgens plan, naar la.


      De kleine splinter was, naar ik wist, al lang verdwenen uit haar vlees. De beschadigde opperhuidcellen hadden zich, zelfs op haar leeftijd, al lang gerepliceerd en de breuk in haar huid bedekt, zodat er geen zichtbaar teken restte van het incident.


      Maar als een of andere vrek klampte ik me vast aan de herinnering van die middag, alsof het een edelsteen was.


      Het vergde een bewuste inspanning van mijn kant om mijn geest ervan te weerhouden de herinnering aan dat moment met mijn moeder in de keuken te laten verdwijnen. Het kostte moeite om de splinter in mijn geest te bewaren. Wat ik ervoor terugkreeg was dat ik elke keer wanneer ik over Chicago vloog de voldoening had een licht onbehagen te voelen over hoe ik mij die dag had gedragen. Dit onbehagen was niet hevig of langdurig, maar het volstond om mij ervan te overtuigen dat ik nog een actief lid was van het menselijk geslacht.
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      Het was bijna 20.00 toen we in la aankwamen. Een lange limousinechauffeur wachtte me op in de kofferafhaalruimte, hij hield een bordje omhoog met mijn naam erop.


      De kofferband begon te draaien. Voor de eerste keer in mijn leven was op een vliegveld, in binnen- en buitenland, mijn koffer de eerste die tevoorschijn kwam. Ik vatte het als een goed voorteken van iets op.


      De limousine die Brad had besteld om me op te halen was een verlengde limousine, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon mezelf niet lang genoeg uitrekken om het uiterste uit alle comfort en ruimte te halen die de auto bood.


      Het was donker buiten, en het leek nog donkerder door de getinte ruiten van de limousine. Ik draaide een raampje open en stak een sigaret op.


      Venice lag dicht bij het vliegveld, en toen we een aantal uitritten passeerden die ons er heen hadden kunnen brengen, moest ik onvermijdelijk aan Leila denken. Maar omdat ik haar niet echt kende, wist ik niet echt wat ik over haar moest denken. Bij gebrek aan bijzonderheden of bevrijd van de last van bijzonderheden liet ik mezelf alles denken wat ik over haar wilde denken, wat naar ik aanneem inhield dat ik bezig was met aan mezelf te denken.
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      Mijn kreeftroze suite op de vijfde etage was gigantisch, maar ik had niets minder verwacht. Ik was genoeg keren naar la gevlogen om de weelderigheid van mijn logies te kunnen voorspellen op grond van het formaat van de limousine die me op de luchthaven afhaalt. Geen limousine betekent een eenpersoonskamer. Een luxe auto betekent een juniorsuite. Een extra grote limousine een extra grote suite.


      Twee flessen champagne en twee fruitmanden stonden op me te wachten. De kleinere fruitmand en de kleinere, minder dure fles champagne waren van de hoteldirectie, een blijk van waardering voor mij als trouwe klant. De andere, grotere mand, en de andere, veel grotere en veel duurdere fles champagne waren van Cromwell. Er hoorde een gefaxt bericht bij, in handschrift, verzonden vanuit Leningrad.


      ‘Saul, verdomd genie dat je bent, welkom aan boord. Als je iets nodig hebt, geef Brad een belletje. Ik verheug me erop je aanstaande zaterdag persoonlijk te spreken. Groet, Jay.’


      Het was laat. Ik was moe, maar had geen slaap. Ik kon nergens heen, dus pakte ik langzaam uit, systematisch, in een poging de activiteit zo lang mogelijk te rekken.


      Het verheugde me te vernemen dat Cromwell op de hoogte was gebracht van mijn reis naar la.


      Nadat Brad mijn logies had geregeld, was hij teruggekomen op het uit de film weggesneden materiaal. Wanneer was ik erin geïnteresseerd het te zien? Ik was er helemaal niet in geïnteresseerd het te zien, maar ik moest op een of andere manier mijn verblijf in la rechtvaardigen, dus sprak ik af het op maandag te bekijken. Brad liet me weten dat hij een zaaltje voor me reserveerde.


      Ik wist zeker dat Cromwell volkomen op de hoogte was en mijn komst en mijn afspraken om het ruwe materiaal te bekijken waarschijnlijk uitlegde als een teken dat ik serieus overwoog de opdracht te aanvaarden. Het kwam niet vaak voor dat ik in de heerlijk risicovrije positie verkeerde van op zo’n prettige manier verwachtingen bij Cromwell te wekken om ze vervolgens de bodem in te slaan. Ik vond het prettig te bedenken dat hij ergens in Leningrad zat en op me rekende.


      Het was nu vrijdag. Volgens zijn berichtje zou hij de volgende zaterdag in la terug zijn. Dan zou ik terug zijn in New York. Ik vond het prettig me voor te stellen dat hij mijn hotel belde om slechts te horen te krijgen dat ik de vorige avond had uitgecheckt.


      Ik wist heel zeker dat ik de briljante film die ik had gezien alleen maar kon schaden. De integriteit ervan was veilig voor me, niet vanwege enige persoonlijke integriteit die ik bezat, maar omdat de film zelf zo volmaakt was. Zelfs al had ik er graag dingen in veranderd, had ik niets kunnen vinden om te veranderen.


      Zeker, ik was in het verleden betrokken geweest bij het verpesten van films, maar die waren allemaal van een ander slag. Ze waren allemaal, op een of andere manier, al bij het ontstaan aangetast, voor ik ermee te maken kreeg. De allerbeste van deze films, de film van die jongeman in Pittsburgh bijvoorbeeld, mikten op een zeker niveau van commerciële competentie, en hoewel mijn betrokkenheid dat niveau een graad of wat verlaagde, werd de wereld niet van een groot kunstwerk beroofd.


      Met Arthur Housemans film lag dat anders. Het was een meesterwerk. Het riep het beste in me op, net genoeg om het goed op waarde te kunnen schatten, en zelfs in dat opzicht voelde ik me een beetje tekortschieten. Ik was een broodschrijver, maar ik was geen vandaal. Ik kon evengoed naar het Art Institute in Chicago gaan om mijn favoriete Van Gogh daar met een slagersmes te lijf te gaan als verantwoordelijk zijn voor ook maar de geringste verandering in de film die ik had gezien. Voor één keer werd ik door de artistieke integriteit van de film zelf beschermd tegen mijn eigen wisselvallige en onbetrouwbare aard.


      Het enige wat Cromwell deed was betalen voor mijn uitstapje uit New York. Al wist ik dat hij het zich kon veroorloven, dat wat ik zou kosten te verwaarlozen was voor iemand met zijn middelen, ik vond het toch leuk dat ik voor één keer zonder tegenprestatie iets van hem kreeg.
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      Na het uitpakken ontkurkte ik zijn fles champagne.


      Een vage hoop sluimerde in mijn geest dat mijn onvermogen om dronken te worden misschien een plaatsgebonden kwaal was, beperkt tot de Oostkust. Misschien zou hier in la, waar ik sinds het begin van mijn dronken ziekte niet was geweest, alles anders zijn.


      Ik dronk tot beide flessen champagne leeg waren, om voor de zoveelste keer bevestigd te krijgen dat mijn geest een voor alcohol ongevoelig fort was.


      Maar positief was dat ik tijd kwijt was aan drinken. Het was nu bijna twee uur later dan toen ik begon. Bijna middernacht. Zelfs in la tijd om te gaan slapen.


      Ik lag in een bed dat groot genoeg was om een klein eiland te zijn. Ik lag op de slaap te wachten. De vrijdag was voorbij, maar de rest van het weekend in la doemde voor me op als een zee die ik over moest.


      Het motief dat me naar la had gebracht verscheen in alle absurditeit voor me.


      Wat deed ik hier in hemelsnaam?


      Eenzaamheid begon, als lekkend gas, de duisternis van mijn suite in te sijpelen.
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      Ik voelde me beter toen ik de volgende ochtend wakker werd, van iets genezen of door iets anders aangestoken, dat was moeilijk te zeggen, maar beslist in een betere stemming.


      Ik nam een lange douche. Ik schoor me. Ik belde roomservice en bestelde een ontbijt. Ik bedankte de Aziatische jongen die het bracht en gaf hem te veel fooi. Ik bedankte de Latino jongen die het vuile vaatwerk weghaalde en gaf hem te veel fooi. Ik stak een verse sigaret op en pakte de telefoon.


      Het kiezen van Leila’s nummer op de toetstelefoon leek net typen. Ik was niet van plan tegen haar te praten. Ik wilde alleen haar stem horen en dan ophangen.


      Haar lijn was bezet.


      Vijf minuten later nog steeds.


      Nog steeds toen ik haar weer belde van naast het zwembad. Maar louter door het drie keer herhalen van het kiezen van haar nummer werd ze een stuk vertrouwder. Als iemand die ik, zoals ik het nu voelde, mócht bellen.


      De zon scheen. De lucht was blauw. Het geluid van water dat vanuit de fontein in het zwembad stortte, werkte heel kalmerend. Er heerste droogte in Californië en het bordje naast de fontein meldde me dat het gebruikte water gerecycled was.


      Ik zat aan mijn tafeltje onder een enorme parasol te roken, mijn gedachten te denken die, net als het water in de fontein, gerecycled waren.


      De lucht begon warm te worden, de zon van midden op de dag begon te drukken. Een jong meisje met een witte korte broek en een witte bloes met een naambordje en een stralende lach kwam me vragen of ik iets te eten of te drinken wilde bestellen. Ik dankte haar voor de vraag, ik dankte haar even oprecht als wanneer ze mijn hele gezin uit een brandend pand zou hebben gered, maar nee, ik wenste niets te bestellen. Een van de neveneffecten van het verblijf in een luxueus hotel is dat je na zo veel keer tegen zo veel mensen voor zo veel kleinigheden ‘bedankt’ te hebben gezegd door dit mantra van ‘bedankt’ al dankbaar bent dat je hier mag zijn. Je wordt dankbaar op een luie la-manier.


      Leila’s telefoonnummer was op hetzelfde stukje papier geschreven als haar adres, Crescent Place 1631, Venice. Ik overwoog haar nog eens op te bellen, maar besloot toen iets anders te doen.
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      Een jonge Aziatische jongen haalde mijn gehuurde auto van het terrein van de parkeerservice. Ik bedankte hem en liet een briefje van vijf dollar in zijn hand glijden.


      Het was lang geleden dat ik auto had gereden en het was een heerlijk gevoel het weer te doen. Om de sigarettenaansteker in te drukken. Om met één hand te sturen en met de andere te roken. Om een achteruitkijkspiegel en zijspiegels te hebben, de wind door mijn haar te laten blazen. Hoe harder ik reed, hoe meer haar ik voor mijn gevoel had waar de wind doorheen kon blazen. Ik voelde me jong door weer auto te rijden, of in ieder geval jonger, alsof jeugd een ontspannende bezigheid was die je in la kon huren.


      Zodra ik op de San Diego Freeway was begon ik hard te rijden. Ik vloog langs auto’s die zelf hard reden. Ik overschreed niet alleen de maximumsnelheid, ik verpulverde die. Af en toe ging ik zo hard dat ik vergat waar ik was en waar ik heen wilde. Het hard rijden zorgde voor een eigen vaart en de vaart zorgde voor een eigen rechtvaardiging voor welke bestemming ik ook in gedachten had.


      Ik had nog steeds geen ziektekostenverzekering, maar zolang ik in mijn huurauto bleef, was ik volledig gedekt. Ik had wa en ik had all-risk. De ironie van dit alles maakte mijn roekeloze plezier er alleen maar groter op. Als ik tegen een van mijn medeautomobilisten op knalde, zou het bloedbad waartoe dat leidde volledig gedekt zijn.


      Bijna kwam het zover. Een kettingbotsing werd alleen voorkomen door de snelle reflexen van de chauffeurs om mij heen toen ik scherp van mijn uiterste linkerbaan naar de uiterste rechterbaan zwenkte als voorbereiding om de uitrit naar Venice Boulevard te nemen.
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      Bijna een uur reed ik door Venice rond en rond, alsof ik vast zat in een draaikolk die me telkens weer bleef uitspuwen op Lincoln Avenue.


      Er lag een heel goede kaart van la en omstreken in de auto, en iedere keer dat ik weer op Lincoln Avenue belandde keek ik erop.


      Het kostte me geen enkele moeite haar straat op de kaart te vinden, of op de kaart te achterhalen hoe ik haar straat moest bereiken. Maar die in mijn auto bereiken bleek een veel-sigaretten-vergende beproeving.


      Ik bleef in cirkels rondrijden, ging straten in met eenrichtingsverkeer de verkeerde kant op, of die zonder waarschuwing doodliepen bij een hoog hek van gaas, met aan de andere kant pakhuizen, houthandels of dumphandels die door grote, blaffende dumphandelhonden werden bewaakt.


      Ten slotte stuitte ik, meer door toeval dan door enige aanleg voor navigatie van mijn kant, op een kleine halve rotonde met diverse straten die straalsgewijs uitliepen als de spaken van een kapot wiel.


      Op een van de straatnaambordjes stond Crescent Place.
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      Eén heel hoge palmboom stond in het midden van de halve rotonde.


      Niet ver van de palmboom was er een grote boomhut, maar alleen in naam een boomhut. De hut was vrijstaand en rustte op stevige houten balken. Een houten ladder, die aan de balken vast zat, leidde naar de top.


      Ik kon toen ik er langs liep het gelach horen van kinderen in de boomhut. Te oordelen naar alle stemmen die ik opving, zat het er volgepropt met kinderen.


      Net als de boomhut was Crescent Place alleen in naam een straat. Was er daar geen straatnaambordje geweest, dan had ik het voor een trottoir versleten, en een smal trottoir op de koop toe. Er stonden oude, gelijkvloerse huizen aan. Grasveldjes omgeven door hekken. Bloemperkjes in de grasvelden. De armlengte-nabijheid tussen de huizen deed me denken aan de woonboten in de jachthaven van 79th Street.


      De grasvelden, de huizen, het smalle straatje zelf waren volstrekt verlaten. In elk geval leek het zo. Het enige geluid dat ik hoorde was iemand die aan het hameren was. En toen hield dat abrupt op.


      Het was heel warm aan het worden en een warme wind blies, alsof die door de smalle straat was gekanaliseerd, in mijn rug.


      Ik was vroeger in Venice Beach geweest, diverse malen, maar ik had me nooit in Venice zelf gewaagd.


      Ik moest denken aan een stuk in het magazinekatern van de la Times toen ik voortschuifelde met de wind in mijn rug. Het ging over de man die bij de eeuwwisseling een visioen had gehad een Venetië in het Westen te bouwen, op de wijze van het Venetië aan de Middellandse Zee. Het moest alles krijgen wat de Europese stad had. Grachten in plaats van straten. Gondels voor vervoer. Elegante bruggen die de grachten overspanden. Maar zijn visioen werd door anderen herzien, tot er niets overbleef van het oorspronkelijke idee, afgezien van een paar bruggen die nu niets overspanden. En uiteraard de naam zelf. Venice, Venetië.


      Ik volgde de huisnummers tot ik bij het adres kwam waarvoor ik uit New York was komen vliegen: Crescent Place 1631.


      Het zag er net zo uit als alle andere oude huizen die ik had gezien. Een hek van gaas. Een grasveldje. Een bloemperkje. Een rommelige veranda.


      De ramen stonden wijd open en door een luchtstroom vanuit het huis vulden de witte, gaasachtige gordijnen zich met wind en bolden op, om vervolgens toen de wind wegviel samen te trekken. Ik stond daar te kijken hoe Leila’s huis in- en uitademde, stond te kijken hoe het ademhaalde alsof het iets levends was dat vredig sliep, droomde en er volstrekt geen weet van had dat en waarom ik daar was.


      Nu ik hier was, had ik geen idee wat ik verder moest doen. Mijn gebruikelijke voorraad banale openingszinnen leek voor deze gelegenheid tekort te schieten. Ook had ik geen greep op wat de gelegenheid eigenlijk was. Wie zij eigenlijk was.


      Haar telefoon ging ineens over. Ik kon die horen overgaan door de open ramen. In de stilte van de straat hoorde ik haar antwoordapparaat aanslaan.


      ‘Ik ben momenteel niet thuis, maar als u een bericht achterlaat, kom ik zo snel ik kan bij u terug. Beloofd.’


      ‘Leila, ik ben het weer. Dit hele gedoe is belachelijk aan het worden, nietwaar? Ik weet niet meer wat er met ons aan de hand is. Bel me dus in ieder geval en laat het me weten. Dat is toch niet te veel gevraagd? Dag.’


      Hoewel ik voor haar huis stond en hoewel het bericht dat ik had gehoord niet erg intiem was, voelde ik me toch een inbreker die in haar persoonlijke dingen had gesnuffeld. Door het bericht dat ik had afgeluisterd kwam ik in de categorie van mensen die andermans post openmaken, en ik kromp ineen van schaamte door dit kleine gebrek aan fatsoen.


      Maar het herinnerde aan het veel grotere gebrek aan fatsoen dat mij hier had gebracht. De man die haar had opgebeld klonk in elk geval of hij daartoe het recht had. Ik had dat gevoel niet meer.


      Laat haar, hield ik mezelf voor. Laat haar met rust. Geen mens heeft er wat aan gehad jou te leren kennen, dus waarom de lijst langer maken? Vul je tijd in la op een andere manier. Laat haar.


      Het voelde zo goed en juist mijn eigen raad op te volgen dat ik, toen ik wegging bij haar huis, in de derde persoon over mezelf en mijn daden dacht.


      Hij was zich bewust van zijn eigen onvoorspelbare en onbetrouwbare aard, wist maar al te goed dat ze beter af zou zijn als ze nooit contact met hem kreeg, en besloot daarom, louter uit eenvoudig menselijk fatsoen, haar met rust te laten.
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      De lucht was vol geschreeuw, gelach en verschrikkelijk gegil. Wat ik te zien kreeg toen ik uit haar straat tevoorschijn kwam, was een veldslag. Jongetjes en meisjes, bewapend met rubber zwaarden en waterpistolen, klauterden de houten ladder op, ze zwaaiden met hun wapens als piraten en bestormden de boomhut. De verdedigers daarin, opgewonden over de aanval, schreeuwden, lachten en probeerden de belagers te verdrijven met hun eigen rubber zwaarden en waterpistolen.


      De energie van de kinderen stond in schril contrast met mijn energie. Misschien lag het aan de warmte, aan de normale energiedip waarvan ik op deze tijd van de dag last had, of aan het feit dat de bodem uit mijn plannen was gevallen om naar la te komen, maar wat het ook was, het lukte me maar net om bij mijn auto terug te komen.


      Mijn automatische impuls, toen ik achter het stuur zat, was om in de rechterzak van mijn broek te grijpen, mijn autosleutels te pakken, de motor te starten en weg te rijden. Maar ik kon mezelf daar niet toe brengen. Ik zat daar zomaar, en hoe langer ik zat hoe warmer ik het kreeg, en hoe warmer ik het kreeg hoe moeilijker het werd om iets te doen.


      Als ik een afstandsbediening uit het ruimtevaarttijdperk had gehad om me razendsnel naar het hotel te brengen, had ik op het juiste knopje gedrukt en mezelf daarheen vervoerd. Maar de gedachte de autosleutels uit mijn zak te moeten vissen, de auto te starten, de weg terug te moeten vinden naar Lincoln Avenue, terug te moeten rijden over de San Diego Freeway in een andere stemming dan die me naar hier had gebracht, en dan de rest van de avond met een of ander soort activiteiten te moeten vullen, de gedachte aan al die tijd die ik zou moeten doden, bleek in mijn huidige geestestoestand te ontmoedigend voor me.


      Ik controleerde mijn sigarettenvoorraad. Ik stak er eentje op en keek naar de slag van de boomhut.


      Het was moeilijk te zien wat de regels waren van het oorlogsspel dat de kinderen speelden. De belagers klommen de ladder op en bestormden, ondanks hevig verzet, de boomhut en verdwenen naar binnen. Hoewel het geschreeuw, het gegil en het gelach geen seconde ophielden, moest er een of andere regeling zijn bereikt, er werd van rol gewisseld, en kinderen die ik tot nu toe niet had gezien, voormalige verdedigers van de boomhut, nam ik aan, stroomden naar buiten als een zak knikkers en sprongen in wanorde de ladder af. Eenmaal op de grond, zonder ook maar een adempauze te nemen, holden ze joelend en huilend als wolven voor de jacht de ladder op om de boothut te bestormen die ze een paar tellen eerder hadden verdedigd. De voormalige belagers, nu de verdedigers van de boomhut, probeerden hen op een afstand te houden met rubber zwaarden en waterpistolen die van korte afstand werden gebruikt, maar vergeefs. De voormalige verdedigers, nu belagers, bestormden de boomhut en verdwenen naar binnen. De vroegere verdedigers, verjaagd door de nieuwe belagers, stroomden in wanorde de ladder af, om zodra ze de grond hadden bereikt te hergroeperen en opnieuw barbaren, belagers te worden.


      De oorlog ging door. Hoewel ik met belangstelling toekeek, raakte ik uiteindelijk de kluts kwijt over wie de oorspronkelijke verdedigers van de boomhut en wie de oorspronkelijke belagers waren geweest. Ik vermoedde dat de strijders het zelf niet meer wisten.


      En toen verscheen in de rechterhoek van mijn voorruit een gele taxi. Die reed de halve rotonde aan de andere kant van de palmboom op, reed eromheen, en stopte bij de stoeprand, de voorkant naar het begin van Crescent Place gericht.


      Het was eerder zo dat ik allerminst verrast was toen ze ineens opdook dan dat ik dit had verwacht. Zodra ik haar zag, leek het een voortzetting van iets wat al was begonnen.


      Ze stapte de taxi uit en stond stil. Toen de autodeur haar kant op begon te bewegen, gaf ze er een snelle stoot met haar heup tegen waardoor de deur terug vloog. Ze boog toen tot haar middel en greep met open armen naar binnen, naar de achterbank van de taxi.


      Het gebaar was, op zichzelf, niet per se moederlijk, maar het kwam heel moederlijk op me over. Een baby, dacht ik. Een baby in een mandwiegje. Ze grijpt naar binnen om haar kind op te pakken.


      Maar ze kwam achteruit tevoorschijn met twee grote boodschappentassen in haar armen. Die zaten vol en waren, afgaande op de manier waarop zij ze vasthield, een beetje te zwaar voor haar. Boven op een van de tassen lag een blauwe hoed.


      Ik keek naar haar vanuit mijn auto in wat in filmtermen een longshot zou heten. Door de moeiteloze, maar totale concentratie waarmee ik haar observeerde, kreeg ik het idee dat als ik zo veel concentratiekracht had kunnen opbrengen voor mijn werk ik het verder had kunnen brengen dan herschrijver.


      Ze stapte over de stoeprand, naar haar deur toe. Ze hield, ondanks het gewicht van de boodschappentassen in haar armen, één keer halt om naar de voortgaande oorlogvoering in de boomhut te kijken.


      Ze keek naar de kinderen die van de ladder af stroomden, en inmiddels keek ik naar haar. Ze dacht haar gedachten en ik probeerde me, terwijl ik naar haar keek, voor te stellen wat het voor gedachten zouden zijn.
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      De kinderen bleven doorgaan met hun spel van belegering en herbelegering, maar kort na Leila’s vertrek merkte ik dat de zaak aan het aflopen was. Strijdmoeheid verspreidde zich door de gelederen. Het verschrikkelijke gegil van de belagers en het uitdagende geschreeuw van de verdedigers verloor iets van de eerdere overtuiging. En toen was het afgelopen. Ze wisten het allemaal. Ze zwierven weg in groepjes, verschillende kanten op, ongeveer zoals een ontbonden leger van volwassenen na een oorlog zou hebben gedaan: een beetje vermoeid, een beetje verveeld, maar allerminst verlangend naar de verschrikkingen van de vrede die hun naar ze wisten thuis wachtten.
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      De schaduwen van de palmboom en het boomhuis werden langer tot ze elkaar kruisten. De wind ging liggen. De zon, als aanwezigheid, daalde en verdween uit mijn gezicht, maar het zou slordig zijn om te stellen dat ik de zon zag ondergaan. Schaduwen maakten plaats voor schemering die ze absorbeerde, schemering maakte plaats voor nacht. De maan kwam op, een beetje links van die eenzame palmboom midden op de halve rotonde.


      Ik had nog maar vijf sigaretten en stak er eentje op.


      Zijn waar ik was, achter het stuur van een geparkeerde auto, begon meer als thuis te voelen dan weer in mijn suite in het Beverly Wilshire zijn.


      Een taxi draaide de straat uit, de halve rotonde op, de koplampen zwaaiden snel over mijn voorruit. De taxi stopte niet ver van waar de andere was gestopt. De motor bleef draaien, de koplampen bleven branden. Een minuut of zo later verscheen Leila. Ze rende alsof ze te laat voor iets was. Ze schermde haar ogen met haar hand af van het schijnsel van de koplampen en ging de taxi in. De taxi reed weg.
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      Ik had zo’n goed gevoel over mezelf gehad toen ik, eerder op de dag, besloot om Leila met rust te laten. Ik dacht terug aan die morele superioriteit nu ik haar taxi volgde, alleen was de herinnering nu aangepast in het kader van een volledige verwerping ervan.


      Het was, redeneerde ik, heel ongewoon dat ik een goed en ethisch gevoel over mezelf had, en toch was de vrouw die zulk deugdzaam gedrag bij me had opgewekt en in wiens naam ik eerder op de dag goede en ethische dingen had gedaan een vrouw die ik nooit had gesproken. Als ik zelfs zonder haar te kennen tot zulk hoogstaand gedrag kon worden aangezet, zou zich misschien een heel nieuw perspectief van ethisch gedrag voor mij openen als ik bevriend met haar raakte. Haar met rust laten zou daarom gelijkstaan aan die optie afwijzen.


      Ik had geen idee waar de taxi haar heen bracht, en dus niet het minste idee waar ik terecht zou komen door haar te volgen door de straten van Venice, maar haar volgen deed ik, net als de lijn van een verhaal waaraan ik onder het rijden aan het schrijven was.

    

  


  
    
      Drie
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      De zaak heet The Cove. Het is een soort club waar je kunt eten, drinken en dansen, en iedereen die ik zie is minstens met een van bovenstaande dingen bezig. De mensen die niet dansen zitten aan hun tafeltjes en bewegen met minstens één deel van hun lichaam, hoofd, voet, hand, schouder op de maat.


      Ik ben hier met gemak de oudste, dikste persoon.


      Ik zit in een hoek aan de uiterste rand van de bar, van waaruit ik de hele zaak kan overzien en Leila met mijn ogen kan volgen zonder op mijn barkruk te hoeven draaien en keren. Ik kan naar haar staren zonder de aandacht op mezelf te vestigen. Ik staar nu naar haar. Ze beweegt door de menigte, leidt met haar schouder, baant zich een weg langs dansers die naar hun tafeltjes terugkeren. Snel achter elkaar zie ik haar en profil, dan recht van voren, dan op de rug wanneer ze zich omkeert en in het gedrang verdwijnt.
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      Mijn achtervolging van haar taxi door de avondstraten van Venice was niet hectisch of razendsnel. De taxi waarin ze reed hield zich aan de maximumsnelheid en ging zelden harder dan 55 km per uur.


      Ik was ervan overtuigd dat ze, toen de taxi voor The Cove stopte, daar iemand zou treffen, een man, misschien wel de man wiens stem ik een boodschap op haar apparaat had horen inspreken.


      Maar wat ik ontdekte, toen ik de zaak betrad en mijn plaats aan de bar betrok, was dat ze er als serveerster werkte. Het nam iets weg, moeilijk te zeggen wat, moeilijk te zeggen van wie, van haar of van mezelf, maar iets werd weggenomen toen ik haar met een blokje en een pen in de hand tafeltjes zag bedienen. Het was niet zo dat zij in mijn achting daalde doordat ze een serveerster was. Het was alleen zo dat een aangename aanname over wie zij was werd weggenomen.
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      Ik bestel nog een drankje en steek nog een sigaret op. Ik heb inmiddels een heel pakje in mijn zak en een geopend pakje op de bar. Omdat niemand hier me kent, vind ik het niet nodig te doen of ik dronken ben. Ik blijf gewoon drinken als een manier om voor mijn plaats aan de bar te betalen. De barman, die geen weet heeft van mijn dronken kwaal, begint een beetje geërgerd te raken door de hoeveelheid whiskey die ik opdrink zonder ook maar de minste tekenen van dronkenschap te vertonen. Mijn nuchterheid zit hem dwars. Voor hem ben ik een oud cliché, het dikste, oudste cliché in de zaak, en hij zou graag zien dat ik het beeld afrondde door een dik, oud, dronken cliché te worden. Hij brengt me nog een whiskey, ik bedank hem, hij glimlacht, maar hij is me beu. Als ik niet kan meewerken en dronken worden, dan moet ik weg. Hij maakt een nare indruk, die bij mij een naar gevoel opwekt. Mijn wraak zal zijn om zo’n grote fooi voor hem achter te laten dat zijn knappe hoofd ervan tolt. Een monsterfooi om mij niet te vergeten, lang nadat de gedachte aan hem, zijn tanden, zijn jukbeenderen en zijn haar uit mijn geest is verdwenen. Ik zal met geld een monument voor mezelf in zijn hoofd oprichten.


      De dansers dansen, de eters eten, de serveersters doen hun rondes, daar is Leila weer, en het drumritme drumt door. De muziekkeuze verandert, de paren die dansen en de dansen die ze dansen lijken te veranderen, maar hetzelfde drumritme drumt door. Het wordt, na een poosje, een akoestische versie van een stroboscooplamp die flikkert, zodat zicht en geluid, lichtgolven, geluidsgolven en hersengolven inwisselbaar worden dan wel niet van elkaar zijn te onderscheiden.


      De gedachten die ik denk zijn niet noodzakelijk de mijne. Ze konden de gedachten van iedereen zijn. Ik kon iedereen zijn. Een onpersoon.
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      Het is nu allemaal voorbij. De stekker is eruit getrokken. De muziek is opgehouden. De dansvloer is verlaten.


      Het is nog geen middernacht, maar het zijn al de kleine uurtjes in The Cove, de kleine uurtjes in Venice, de kleine uurtjes in la en omstreken.


      De bar is dicht. Ik heb mijn rekening betaald. Het enige wat ik nog moet doen is mijn monsterfooi op de toonbank achterlaten en Leila The Cove uit volgen.


      The Cove is dicht. Je kunt er alleen uit. Je kunt er niet meer in. En wanneer je eruit gaat, zoals nu een paar plakkers doen, begeleidt de baas je naar de deur, maakt het slot open, duwt de deur voor je open, en doet die dan weer op slot met een ruk van zijn pols.


      Een paar volhoudende eters blijven nog, maar er zijn nu meer serveersters dan klanten. Ik zie Leila aan de overkant van het vertrek kletsen met een andere serveerster. Ik kan geen woord horen van wat ze zeggen, maar ze leunen tegen de muur en kletsen op die eind-van-de-werkdag manier van werkende mensen.


      Ik heb een probleem. Ik weet dat zodra Leila op de deur af gaat, ik haar zal volgen de straat op, maar omdat ik bewusteloos ben geslagen door het drumritme heb ik slechts één openingszin in mijn hoofd: ‘Neem me alstublieft niet kwalijk, maar heb ik u laatst niet in een film gezien?’


      Er is een groot probleem met die zin, afgezien van de saaie afgezaagdheid ervan. Het zal nog een hele tijd duren eer de film waarin ik haar heb gezien wordt uitgebracht, misschien gebeurt dat nooit, en als ik de zin gebruik zou ik in de positie belanden te moeten uitleggen hoe het me is gelukt de film al te zien. Ik zou liever nergens uitleg over hoeven geven, niet over mijn beroep en niet over wat ik met de film te maken heb. Maar ik zit vast aan die zin en ik kan geen andere bedenken.


      Het enige alternatief zou zijn de waarheid te vertellen. Neem me alstublieft niet kwalijk, maar bent u dezelfde persoon als het meisje van veertien dat ik te spreken kreeg aan de telefoon vanuit haar ziekenhuiskamer in Charleston, South Carolina? Bent u degene die haar baby aan me gaf? Bent u de moeder van mijn Billy?


      De baas van de zaak laat iedereen gaan, op een paar personeelsleden na. Eén voor één vertrekken de serveersters. Afscheidsgebaren. Afscheidsopmerkingen. Als ze weggaat, stopt Leila aan het andere eind van de bar en gebruikt de telefoon die de barman aan haar overhandigt. Ze voert een snel gesprek met iemand en hangt op. Ze zwaait, glimlacht naar de barman en gaat op de deur af. De baas staat te wachten om haar naar buiten te laten.


      Ik kom langzaam overeind, laat mijn monsterfooi op de bar liggen, en volg haar naar buiten.
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      Ze staat bij de stoeprand wanneer ik naar buiten kom, alsof ze op iemand wacht. Haar rug is naar mij toe gekeerd. Haar hoofd is de kant van het naderende verkeer op gericht. Haar houding heeft iets stijfs, alsof ze weet dat er iemand achter haar staat en ze hem agressief negeert.


      ‘Neem me alstublieft niet kwalijk.’


      Door mijn woorden verstijft haar ruggengraat nog meer. Ik wacht, maar ze vertoont niet de minste neiging op mij te reageren. Ik loop haar kant op.


      ‘Ik vind het verschrikkelijk u te moeten storen, heus,’ zeg ik.


      ‘Goed,’ antwoordt ze. Nog steeds kijkt ze van me weg. ‘Dan hebben we iets gemeen. Ik zou het vreselijk vinden wanneer u mij stoorde. Waarom hoepelt u niet gewoon op.’


      ‘Ik vrees dat mijn hoepeldagen ver achter me liggen.’


      Mijn antwoord ontwapent haar enigszins, maar alleen enigszins, ze draait haar hoofd om en ineens is haar gezicht daar, in een close-up, voor het mijne.


      Ze heeft een witte gelaatskleur. Niet bleek, maar wit. Haar huid heeft iets zachts dat zich laat voelen zonder dat aanraken nodig is. Een gezicht zo zacht en wit als van die zeemeeuwveren die je in het zand op een strand vindt, oppakt, meedraagt en met je vinger een poos streelt voor je ze weer in het zand gooit.


      ‘U zat de hele avond aan de bar te drinken en naar mij te kijken, nietwaar? En daarna toen ik vertrok volgde u me naar buiten, nietwaar?’


      Ik knikte op beide beschuldigingen.


      ‘Probeert u me te versieren, meneer?’ Ze stelt deze vraag met alle strengheid waarover ze beschikt, maar op een of andere manier is het de strengheid van een kind dat speelt of ze volwassen is in plaats van het te zijn.


      ‘Nee,’ lieg ik, ‘ik probeer u niet te versieren.’


      ‘Wat wilt u dan van me?’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik u ken.’


      ‘O, jee.’ Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘U probeert me te versieren. Niet doen. Mijn taxi kan hier ieder moment zijn, en wanneer ik in de taxi stap en die wegrijdt, zult u zich een idioot voelen.’


      ‘Ik voel me een groot deel van de tijd een idioot,’ laat ik haar weten, maar in mijn gevoel voor humor is ze niet geïnteresseerd. ‘Vertel me één ding,’ ga ik door. ‘Meer niet. Vertel me dit ene ding en ik ga weg.’


      ‘Welk ene ding?’


      ‘Heb ik u niet in een film gezien?’


      Ze lijkt ineens heel moe te worden. Haar schouders zinken, haar gezicht zakt, ze lijkt tien jaar ouder te worden. Alleen haar ogen blijven jong en als de ogen van een kind dat door een volwassene is beduveld. Ze kijkt met openlijke walging naar me. Dan slaat haar walging in boosheid om.


      Ik kan aan haar gezicht aflezen wat ze denkt. Ik kan evengoed naar een gezicht met ondertitels kijken.


      Griezel dat je bent, denkt ze.


      ‘Als u godverdomme uzelf niet respecteert,’ zegt ze woest, ‘heb dan in ieder geval een beetje respect voor iemand die de hele avond heeft gewerkt.’


      Woorden schieten tekort voor haar woede. Alleen in vrouwen die mij hebben gekend heb ik eerder zo’n woede gezien en dus zijn, op een rare manier, haar walging en kwaadheid me vertrouwd, alsof we al een relatie hebben.


      Haar taxi komt. Ze rent erheen. Ik volg, in een poging er een laatste woord tussen te krijgen.


      ‘Het spijt me, heus, als mijn motieven u bedenkelijk leken. Ik dacht oprecht dat ik u had gezien in die film van Arthur Houseman, een regisseur die ik toevallig zeer bewonder.’


      Ze heeft de taxideur geopend en wil naar binnen stappen als ze het slot van mijn opmerking hoort. En dan komt ze, alsof ze door een haak aan het eind van een lijn wordt gegrepen, tot stilstand. Ze kijkt achterom naar me.


      ‘U speelde een serveerster,’ vertel ik haar. ‘Uw haar zat anders in de film en u had veel meer make-up, maar het was toch u?’


      ‘U heeft me gezien?’ vraagt ze, alsof haar hele leven in die vraag is vervat. ‘U heeft me echt gezien?’


      ‘Ja.’


      Nadat ze me als een of andere ellendige schooier had beschouwd, draait ze nu helemaal om en schenkt me een blik van zo’n onverhulde benedictie (de tranen staan in haar ogen) dat ik het gevoel krijg, zonder precies te weten waarom, niet zomaar een brenger van goed nieuws te zijn maar een bewerker van haar verlossing.


      ‘O, jee,’ kreunt ze. Ze duwt zichzelf van de taxi weg en beweegt mijn kant op. Dan stopt ze en draait terug naar de taxi, steekt haar hoofd naar binnen en zegt de chauffeur de meter te starten maar te wachten, en dan snelt ze weer mijn kant op. Ze omhelst me niet, maar door hoe ze naar me kijkt voel ik me omhelsd én gekust. Ze begint zich op een vlugge, maar onsamenhangende manier te verontschuldigen. Ik begrijp niets op dit moment, alleen dat iets te veel voor haar betekent. De diepte van haar emotie is van een soort waarin je kunt verdrinken. De tranen staan in haar ogen en het zijn het soort ogen en het soort tranen die de indruk wekken dat er nog veel meer tranen in aantocht zijn.


      ‘We moeten praten,’ laat ze me weten. ‘U weet niet wat dit voor mij betekent. Ik wil meer weten. Ik wil alles weten.’


      Ik voelde me gevangen in haar verrukking, overspoeld door haar dankbaarheid, door haar geridderd tot een weldoener die met één dwaas woord haar leven weer zin heeft gegeven. Ik lijk haar veel goeds te doen, maar het goede dat ik doe, de aard en het wezen ervan, gaat mijn begrip te boven.


      Ze denkt en ze praat, maar er lijkt geen verschil te zijn tussen de innerlijke en de uitwendige monoloog die ze houdt. Ze kijkt op haar horloge en denkt na over de tijd. Misschien is het te laat. Misschien moeten we morgen afspreken.


      ‘Goed,’ zeg ik.


      ‘Maar nee, nee.’ Nee, ze kan onmogelijk tot morgen wachten om de rest te horen. Welke rest weet ik niet, maar ze weet zeker dat er veel meer te horen valt en ze zou onmogelijk tot morgen kunnen wachten om het te horen. Ze zou niet kunnen slapen. Ze zou vannacht onmogelijk kunnen slapen. Was ik iemand uit de filmwereld?


      ‘Ja, zo heb ik uw film gezien.’


      Nee, nee, nee, ze wil er niets meer over horen, géén woord, zolang we niet ergens gezeten zijn zodat ze kan zitten luisteren, zomaar zitten luisteren terwijl ik praat. Ben ik moe? Heb ik slaap? Moet ik ergens heen? Nee? Geweldig! Dan moet ik naar haar huis toe. Dat moet gewoon. Goed, stem ik in. Ik kom wel.


      Ze denkt na over de logistiek.


      Heb ik een auto?


      Ja. Ik wijs naar de overkant van de straat waar mijn auto staat geparkeerd.


      Ik bied aan haar naar huis te rijden, maar nee, nee, nee, ze zou onmogelijk met me mee kunnen. De barman Larry heeft haar verteld dat ik meer alcohol heb gebruikt dan hij ooit iemand heeft zien doen. Ik zou echt niet mezelf moeten rijden. Ik ben te dronken om te rijden. Ik zou met haar moeten meekomen in de taxi. Ik houd vol dat ik niet dronken ben, maar ze heeft nog een argument om niet met me mee te gaan. Ze heeft al een taxi gebeld, de taxi is er en de arme chauffeur zit daar maar, op haar te wachten, en hoewel ze hem heeft gezegd de meter te laten lopen heeft ze nog steeds het gevoel dat ze in een taxi naar huis moet. Ze verdienen niet veel, die arme chauffeurs, en ze werken zo hard.


      ‘Ik weet iets,’ kondigt ze een oplossing aan.


      Ik moet mijn auto in en haar volgen. Dat gaan we doen. Zij neemt de taxi en ik ga erachteraan.


      6


      En zo zit ik, na een drastische draai van 180 graden, opnieuw achter het stuur van mijn huurauto om haar taxi door Venice te volgen. Alleen doe ik het deze keer op haar aandringen.


      Ik voel me net een stalker die is ondermijnd, opgenomen in het bestaan van het voorwerp van zijn streven.

    

  


  
    
      Vier
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      Ik volgde de taxi terug naar de halve rotonde die ik de eerste keer pas na heel lang had gevonden. Het was inmiddels bijna routine, alsof ik er woonde. De taxi stopte en ik parkeerde, zonder na te denken, alsof ik er woonde, opnieuw op mijn oude parkeerplek.


      Er was iets leuks en hoffelijks, zij het een beetje theatraal, aan de manier waarop zij haar arm onder de mijne stak, op die Gejaagd door de wind-achtige manier, en me vervolgens door het maanlicht over dat smalle trottoir van een straat naar haar huis leidde. We spraken niet en zouden niet spreken over ‘haar film’ tot we lekker binnen zaten. In plaats daarvan babbelden we over hoe warm het eerder op de dag was geweest en hoeveel koeler het nu was. Er waren ’s avonds altijd koele briesjes in Venice, vertelde ze me. Ik besefte, toen ze de klink oplichtte van de poort in haar gaashek en de poort openzwaaide, dat we onszelf niet hadden voorgesteld en dat ze mijn naam niet kende, maar ik besloot het gemakkelijke en intieme tussen ons niet te bederven door het aan te roeren.
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      Ze leek zich zodra we binnen waren over iets, over alles te bedenken. Over dat ik daar was. Over ‘haar film’. Over de onwaarschijnlijkheid van goed nieuws voor haar. Ik zag haar zorgen, haar angsten, haar pogingen die te verdrijven even helder als wanneer haar gezicht een diaserie was geweest met bijschriften van de emoties die ze had. Ik moest van haar weg kijken, het oogcontact verbreken, en dat droeg alleen maar bij aan haar onbehagen.


      Maar ik moest weg blijven kijken. Door het volkomen open raam van haar gezicht voelde ik me net een voyeur van haar naakte innerlijke leven. Niemand zou zo open moeten zijn, dacht ik. Niemand.


      Ze rende rond om iedere lamp in de woonkamer aan te doen, kleine lampen met kleine kappen in verschillende kleuren, bleekgeel, bleekblauw, knaloranje, alsof al die verlichting haar angst kon verdrijven. Ze praatte de hele tijd, vertelde me dingen over Venice die ik al wist, en de hele tijd dat ze praatte, kon ik zien, kon iedereen zien dat ze eigenlijk over ‘haar film’ wilde praten maar ze, omdat dit onderwerp al eens eerder was afgebrand, ervoor terugschrok het nog eens aan te roeren uit angst dat ze opnieuw zou worden afgebrand.


      ‘Ik zal u wat vertellen,’ kondigde ze aan toen er geen lampen meer waren om aan te doen en ze niets meer had om me over Venice te vertellen. ‘Ik moet deze jurk uitdoen. Die draag ik alleen op m’n werk en ik heb het gevoel dat ik nog werk wanneer ik hem aan heb, dus ik ga iets anders aantrekken en dan ben ik zo terug. En dan…’ ze zweeg even en verzamelde alle moed die ze had ‘…gaat u me alles over mijn film vertellen, goed?’


      ‘Goed.’


      Ik kon haar diverse kamers door horen sjouwen, ze neuriede half een liedje, hield contact met me via het lawaai dat ze maakte. Ik hoorde de kranen lopen. Ik hoorde het toilet doorspoelen. Ik hoorde haar deuren en laden opendoen. Ik hoorde het geratel van ijsblokjes die in de keukengootsteen vielen en het gerinkel van een flessenhals tegen een glas en wist, op grond van de toestand waarin ze verkeerde én het geluid, dat ze in de keuken een drankje nam om rustig te worden. Wat mooi was voor haar. Maar wat kon ik drinken, met de last van mijn ziekte, om rustig te worden?


      Briesjes bliezen vanuit diverse richtingen en op verschillende hoogtes de woonkamer in. Een paar ervan namen mijn sigarettenrook weg en verdreven die door de open ramen, andere wreven tegen mijn enkels en bliezen het andere weg.


      De woonkamer was ingericht met rotzooi. Een zooitje banken met een zooitje kussentjes erop. Een zooitje canapétafels, drie, met een zooitje bladen erop. Mode. Fitness. Inrichting. Op de vloer rond de bank waarop ik zat lag een zooitje boeken. Romantische boeken. Met romantische titels. Geschreven door auteurs met romantische pseudoniemen.


      Daar, tussen het zooitje boven op het bijzettafeltje rechts van me, viel mijn oog op een doosje English Ovals, een merk dat ik vroeger rookte.


      Ik leunde naar voren en greep naar het doosje. Ik maakte het open. Er zaten nog twee sigaretten in. Ik nam er eentje uit, tikte met het uiteinde ervan op de harde oppervlakte van het doosje, precies zoals ik vroeger deed, en stak hem aan.


      Wat de smaak van madeleines was voor Marcel Proust, was de geur en de smaak van diverse merken sigaretten voor mij.


      De campus van Columbia verscheen voor mijn ogen bij mijn allereerste trekje. Zoals ik me kleedde, zoals ik liep, zoals ik sprak en dacht, want ik liep, sprak en dacht, en kleedde me in die dagen anders.


      Dianah keerde terug zoals ze was toen we elkaar leerden kennen, want ik rookte English Ovals toen we elkaar leerden kennen en verliefd werden. Toen we getrouwd waren en ik een sigaretje nam na onze seks, rookte ik nog steeds English Ovals. Ik rookte ze toen ik voor het eerst probeerde te schrijven. Ik rookte ze toen ik het schrijven opgaf. Ik rookte ze toen we besloten een kind te adopteren.


      Leila verscheen weer. Ze droeg een strapless zwarte avondjurk en zwarte schoenen met hoge hakken, en had drankflessen in haar armen. Ze kondigde zichzelf aan door haar hoofd naar achteren te gooien en ‘Ta-da!’ te zeggen. Behalve de flessen die ze tegen haar borst drukte, had ze twee grote glazen in haar handen. Ze was een beetje ontspannener en een beetje kalmer, zoals mensen die een beetje dronken zijn op het eerste gezicht plegen over te komen. Toch speelde ze het niet helemaal klaar ‘Ta-da!’ te zeggen. Dianah kon het perfect. Dianah kon ta-da-en als de beste. Maar Leila niet.


      ‘Dit zou mijn avondjurk voor de première van de film moeten zijn waarin ik zat, maar de première werd zonder mij gehouden, dus ik dacht waarom niet vanavond de première ervan? Wat vindt u ervan?’


      ‘Ik vind het een geweldig idee en een prachtige jurk.’


      ‘Heus?’


      ‘Ja.’


      Ze zette de flessen en de glazen boven op de tijdschriften op de canapétafel voor me.


      ‘Ik heb wodka, ik heb gin en ik heb whisky.’


      Ik wilde glimlachen maar het werd lachen. Het kwam door hoe ze ‘whisky’ uitsprak. Ze tjilpte het als een vogeltje. Haar stemgeluid kietelde.


      ‘Wat is er grappig?’


      ‘Wat is er niet grappig?’ reageerde ik.


      Ze schonk voor zichzelf whisky in. Omdat ik geen voorkeur had en omdat ik wist dat het volstrekte tijdverspilling was om te drinken, besloot ik de alfabetische volgorde aan te houden en begon dus met gin.
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      Zij was het die praatte.


      Ze vertelde me alles over de film waarin ze zat, die zij niet had gezien en ik wel. En omdat ik niet dronken kon worden, werd zij in de loop van de nacht almaar dronkener.


      Het was de aller-langste nacht van mijn leven.


      De leugens die ik haar vertelde, of liever de leugens die ze wilde dat ik bevestigde, waren de simpelste en meest catastrofale leugens die ik ooit had verteld.


      Intussen vertelde ze me, slechts een beetje door mij aangespoord, het verhaal van haar leven. Het was, om een uitdrukking te lenen, het treurigste verhaal dat ik ooit had gehoord. Het begon allemaal zo.


      ‘Weet u wat een van mijn favoriete scènes in de film is?’ vroeg ze. Het feit dat het in haar vraag over ‘scènes’, meervoud, ging, stemde me tot wanhoop.


      ‘Nee, dat weet ik niet.’


      ‘Nou, ik zou niet moeten zeggen dat het mijn favoriete scène is. Ze waren allemaal zo geweldig. Maar aan de andere kant, waarom zou ik het niet zeggen? Ik bedoel, het is mijn favoriete scène, dus er is toch zeker niks mis mee om het te zeggen?’


      ‘Zeker niet.’


      ‘Gezondheid.’ Ze ledigde haar glas, schonk nog een glas voor zichzelf in, en praatte verder. ‘Het is de scène, u weet wel, wanneer ik ’s avonds laat na m’n werk naar huis rijdt, met mijn serveersterspakje nog aan, en ik het huis in ga waar mijn kleine meid lekker slaapt. Ze heeft die gekke knuffelhond nog vast die ik voor haar heb gekocht, en ik zit zomaar naast haar bed en vertel haar alles over mijn dag. Wat ik heb gedaan. Wat er is gebeurd. Wie de koffiebar is binnengekomen. Hoe ze eruitzagen. Wie wat tegen wie zei. Ik vond het heerlijk die scène te doen. Vond u het mooi?’


      ‘Ja,’ loog ik.


      ‘Echt?’


      ‘Het was prachtig.’


      Er was uiteraard niet zo’n scène in de film die ik had gezien, maar ik kon haar dat onmogelijk vertellen. Het was uiteindelijk feest, en ze zag er zo gelukkig, zo betrokken uit toen ze de scène aan mij beschreef dat ik haar gewoon niet kon vertellen dat die weg was, weggesneden, zoals zo veel scènes uit films worden weggesneden.


      ‘Het was echt prachtig, nietwaar?’ vroeg ze.


      Eén bevestiging was voor Leila nooit genoeg, dus in de loop van de nacht moest ik in tweevoud, soms in drievoud alles bevestigen en over alles liegen.


      ‘Jazeker. Ik neem het u niet kwalijk dat u die scène zo mooi vond.’


      ‘Het is mijn favoriete scène,’ zei ze, en ze klemde haar drankje met beide handen vast en drukte het glas tegen haar borst, ‘zonder meer.’ Haar witte, naakte gezicht straalde van trots toen ze aan die scène dacht. Ze zag er zo broos, weerloos uit. Ik kon bijna de stippelscheidingslijnen in haar trekken zien, als barstjes in een mooie antieke vaas. Een verkeerd woord, één tik met een harde waarheid, en het hele geval zou aan diggelen gaan.


      Ze dronk haar glas leeg, nam er nog een en vertelde me over een paar andere scènes. Ze waren natuurlijk allebei verdwenen, maar ik vond ze allebei prachtig, precies zoals ze dat wilde. Ze had het over mijnheer Houseman, wat een heer hij was, de aardigste regisseur met wie ze ooit had gewerkt, ‘een heer van de oude stempel’ noemde ze hem, en hoe geduldig hij met haar was, en stimulerend, en vaderachtig, en wat erg het was dat hij zo ziek was als zij had gehoord dat hij was.


      ‘Er was die ene scène, weet u nog, waar ik zomaar in de koffiebar stond, ik veegde de tafelbladen af met een natte lap en keek het raam uit naar de twee geliefden die wegliepen naar zijn auto. Herinnert u zich die scène?’ Ik knikte. ‘We hebben die scène ik weet niet hoeveel keer gedaan, want mijnheer Houseman wilde een bepaald soort close-up waar hij alle gedachten op mijn gezicht kon lezen, hoe ik dacht, u weet wel, over de liefdesgeschiedenis van die twee en wat voor herinneringen het in me opwekte. En het was zo’n lange, lange close-up dat het me maar niet lukte omdat ik het vertrouwen miste dat ik genoeg leven in me had om het stille moment te kunnen dragen. Dus bléven we het maar overdoen, take na take. Uiteindelijk, ik weet niet hoe, misschien omdat ik zo uitgeput was en het beu was over mijn innerlijke leven te tobben, maar uiteindelijk deed ik het gewoon. Ik vergat zelfs dat ze aan het opnemen waren. Ik vergat alles. Ik keek maar uit het raam terwijl ik het tafelblad met de natte lap afveegde en dacht mijn eigen gedachten. De mensen die ik heb gekend, de vrienden die ik heb gehad, mijn kindertijd, mijn pa en ma, mijn kleine… nou ja, alles. Ik dacht aan alles. En de close-up leek deze keer eeuwig te duren, het was als ontwaken uit een droom, of zoals in een ziekenhuis, u weet wel, wanneer je wakker wordt na de narcose en niet goed weet waar je bent of waarom iedereen op die grappige manier naar je glimlacht. Daarop leek het. De hele ploeg barstte in applaus uit. En mijnheer Houseman, die lieve, lieve man, hij was ook toen niet al te gezond, weet u, maar ondanks dat alles en ondanks zijn leeftijd raakte hij helemaal opgewonden. Hij leek weer een jongeman toen hij uit zijn stoel opsprong en schreeuwde “Klaar!”. Hij rende naar me toe voor een van de grootste knuffels die ik ooit heb gehad. En, en vond u die scène mooi?’


      ‘O, zeker.’


      ‘Heus?’


      ‘Het was onvergetelijk.’


      Mijn beschrijving beviel haar, maar de blik op haar gezicht smeekte me om meer details.


      ‘Het was hartverscheurend,’ zei ik om haar te plezieren. ‘Het was alsof u probeerde voor de twee geliefden te zorgen als een soort beschermengel, er bij hen op aandrong hun liefde niet los te laten, alsof u instinctief wist dat…’


      Ik kletste door. Haar gezicht reageerde op ieder woord dat ik zei. Rimpels van vreugde verschenen en verspreidden zich, rimpelachtig, in concentrische cirkels, tot heel haar gezicht in vreugde opging.


      ‘Ik vond het slot van de film mooi, u niet? Ik vond het gewoon prachtig. Het was heel melancholiek, ik weet het, maar ik vond het gewoon prachtig. Daar in het park staan terwijl het vuurwerk boven ons afging in de avond, om me heen kijken en een glimp opvangen van mijn vrienden en buren in het licht van het vuurwerk, en het leven van de stad door me heen voelen stromen, het overspoelde me op een of andere manier. Ik huilde bijna toen we die scène opnamen. Deels natuurlijk omdat het het slot van de film was en we morgen allemaal onze eigen weg zouden gaan, maar deels was het ook de scène zelf. De twee geliefden waren geen geliefden meer. Er had iets gezegevierd wat geen liefde was, maar het leven ging door en ondanks alle ophef, ellende, pijn en rotzooi, had het leven toch iets glorieus. Zelfs wanneer het dramatisch is, is het toch een glorieus drama. We hadden die avond ons afscheidsfeest. Iedereen danste. U had mijnheer Houseman moeten zien…’


      Ze vertelde me er alles over. Dat hij danste als een jongeman. Dat zij met hem danste. Hij nam de hoed af die hij droeg, hij droeg altijd een hoed, en zette die op haar hoofd, en zei haar dat hij nog nooit een vrouw had gezien die er met een hoed zo goed uitzag als zij.


      Ik kon haar niet vertellen dat zij was weggesneden uit het slot van de film dat ze zo mooi vond. Wat er wel van haar in de film was overgebleven – haar ene gesproken zin in de koffiebar, haar lachen, en glimpen van haar op de achtergrond in twee andere scènes die van iemand anders waren – het was voor haar zo onbelangrijk dat ze er helemaal geen melding van maakte. En toch was dat alles wat er van haar over was. De rest was weg.


      Ze schonk nog een drankje voor zichzelf in, het meeste ging in het glas, maar een behoorlijk deel morste ze op de vloer waarop ze inmiddels zat.


      ‘Gezondheid!’ Ze hief haar glas.


      ‘Gezondheid.’ Ik hief het mijne.


      ‘U heeft echt geen idee wat dit voor mij betekent. Ziet u, ik heb in zo veel films gezeten.’ Ze probeerde ze op haar vingers te tellen, maar gaf het op en veegde ze weg met een ruk van haar pols. ‘Vele, vele. Zoveel dus. Vele, vele films. En om een of andere reden snijden ze me er altijd uit. Uit allemaal. Tot nu toe tenminste. Gezondheid!’


      We klonken weer met onze glazen.


      ‘Al die films waarin ik heb gezeten, en uit állemaal hebben ze me weggesneden. Weg. Uit allemaal. Gewoon weg alsof ik nooit in één ervan heb gezeten. Zo veel films. Zo veel rollen. Kleine rollen, jawel. Meestal waren het kleine rollen, maar toch zat ik erin. Ik zei dingen. Ik voelde dingen. Ik droeg kostuums. Mijn personages hadden namen. Weg. Poef. En ziet u, ze nemen nooit ook maar de moeite je te vertellen dat je weg bent. Niet als je een onbekend iemand bent zoals ik. Ze hebben nooit ook maar de moeite genomen het me te vertellen. Dus ga ik, koop een kaartje voor de film waarin ik speelde en zit dan in de bioscoop te wachten tot ikzelf zal verschijnen maar ik kom in de film niet voor. Al die films. Ik kom er gewoon niet in voor.


      En het waren niet alleen de films. Ik bedoel, dat zou al erg genoeg zijn, nietwaar? Erg genoeg, ook al waren het alleen de films, maar het waren niet alleen de films. Er is, of liever gezegd er was, afkloppen’ – ze tikte met haar knokkels op de vloer – ‘er was iets met me, ik weet niet welke andere verklaring er kan zijn dan dat er iets met me was wat me heeft achtervolgd sinds ik een meisje was. Ik zweer bij God, meneer, dat deze dingen gebeuren sinds, tja, sinds m’n veertiende. Stukken van mijn leven zijn gewoon weggesneden. Weggenomen. Gewoon naar ik weet niet waar weggenomen. Hele gebieden. Hele grote flarden. En wat moet je dan? Opnieuw aan elkaar passen wat er over is. Gewoon aan elkaar passen wat er over is en doorgaan alsof er niets is gebeurd. Ik heb het geprobeerd, heus. Maar wanneer je de hele tijd stukken van je leven verplaatst en aan elkaar past wat er over is, begin je je na een poos heel raar te voelen. Net of je ouder en ouder wordt en het leven dat je achter de rug hebt toch korter en korter wordt. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Ze fronste.


      ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer, maar ik ben vergeten hoe u heet.’


      ‘Saul. Saul Karoo.’


      ‘En mijn naam is Leila Millar.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Je doet iets met film, hè? Dat heb je me toch verteld?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat dacht ik al. Wat doe je precies?’


      Ik legde uit wat ik deed, dat ik een herschrijver was, een filmdokter, en dat mij, in dit geval, door de producent was gevraagd hem te helpen om dingen te doen aan de film die mijnheer Houseman, omdat zijn gezondheid hem in de steek had gelaten, niet meer zelf kon doen. Ze luisterde met die glimlachende dronken welwillendheid van mensen die geen woord horen van wat je zegt omdat ze aandachtig naar hun eigen stem in hun eigen geest luisteren.


      En toen, uit het niets, maar geheel in overeenstemming met de lijnen van haar eigen dronken gedachten, riep ze uit: ‘Neem bijvoorbeeld mijn vader. Hij is inmiddels dood. Hij is gestorven, ik weet niet meer wanneer, maar hij is gestorven. En weet je wat hij me net voor hij stierf vertelde? Hij vertelde me hoe het hem speet dat hij niet van me hield. Hij vroeg me hem op zijn sterfbed te vergeven omdat hij niet van me hield. Begrijp je wat ik bedoel?’ Ze stak haar armen in beide richtingen uit, in zo’n dronken gebaar bedoeld om heel het leven te omvatten.


      ‘De kwestie is, ik had niet het flauwste vermoeden. Ik had geen idee dat hij niet van me hield. Ik groeide op in de gedachte dat hij wel van me hield. Ik wist het zeker. God weet dat ik van hem hield en het kwam nooit bij me op dat hij niet van mij hield. Waarom kon hij verdomme niet stilletjes doodgaan en zijn kop erover houden? Waarom moest hij het me vertellen? Zodat hij in vrede kan sterven? Maar ik dan? Ik ben teruggevlogen naar Charleston zodra mijn ma belde om me te laten weten dat hij stervende was. Het was laat in de avond en ik moest een nachtvlucht naar Chicago nemen om vervolgens op O’Hare rond te hangen in afwachting van mijn verbinding. Intussen tobde ik de hele tijd als een waanzinnige dat ik te laat zou komen. Maar ik kwam niet te laat. Ik kwam net op tijd, ik rende die hospitaalgang door als een idioot, net op tijd zodat hij me, voor hij stierf, kon vertellen dat hij niet van me hield. Al die jaren, meneer, wat moest ik doen met al die jaren van mijn leven dat ik geloofde te worden bemind? En toen ik die dag het ziekenhuis uit liep, uitgeput door de reis en het gebrek aan slaap, en verbijsterd over wat mijn vader me had gezegd, voelde ik me een patiënt die een amputatie had ondergaan. Ik was een volwassen vrouw, maar het leek wel of al mijn volwassenheid van me was weggehaald en ik weer een meisje van veertien was. Daarop leek het precies. Ik voelde me precies zo als toen ik veertien was, en uit het ziekenhuis ging, naar huis toe.’


      Er was niet veel aandringen nodig, meer dan een paar terloopse vragen waren niet nodig om haar me te laten vertellen wat haar op haar veertiende was overkomen. Waarschijnlijk had ik het niet eens hoeven vragen. Leila zou me, zonder aandringen, alles uit zichzelf hebben verteld.
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      ‘Ik kreeg een baby toen ik veertien was. Als er ooit een liefdeskind was, was het deze baby. De verhalen die je hoort over meisjes van deze leeftijd, je weet wel, dat ze op hun veertiende niet echt weten wat liefde is, dat ze niet echt van seks houden maar het om andere redenen doen, dat ze op die leeftijd niet eens een fatsoenlijk orgasme kunnen hebben, mis, mis, mis. Ik vond die jongen geweldig. Ik vond de seks geweldig. Ik vond het geweldig dat ik zwanger werd en dat dit geheim in me groeide.’


      Ze vertelde me iets over haar vriendje, haar eerste liefde, Billy’s vader. Hij heette Jaimie Ballou. Hij was zeventien. Heel lang, met een bos haar die heen en weer sprong als hij rende. Een ster in basketbal. Iedere universiteit in het land wilde hem.


      ‘De eerste paar maanden wist niemand dat ik zwanger was. Jaimie niet. Mijn ouders niet. Niemand, behalve ik. Het was mijn geheim, en het waren de twee gelukkigste maanden van mijn leven. Het was voorjaar, en binnen en buiten me groeide er leven. Alles was leven en het groeide allemaal. Mijn ouders waren heel gelovige mensen. Toen ze erachter kwamen, waren ze geschokt. Ze hadden een hoer als dochter, een zondares. Maar ze probeerden van de zondares in hun midden te houden om hun geloof te bewijzen. Ze zagen het als een test. Mijn pa deed zo zijn best van me te houden dat ik het voor echt aanzag. Heus. Ik dacht dat hij dol op me was. Zelfs als ik ertoe bereid was geweest – wat niet zo was – wilden ze niet horen van een abortus. Of overwegen me de baby te laten houden. Om beurten praatten ze tegen me, zoals rechercheurs doen in misdaadfilms. Ze haalden er de priester van de parochie bij, die praatte ook tegen me. Het zou slecht zijn, bleven ze me met z’n allen maar voorhouden. Ik had heel m’n leven nog voor me. Als ik de baby hield, zou heel mijn leven afgelopen zijn. Op het eind ging ik het zien zoals zij. Het idee dat heel mijn leven afgelopen was, maakte me bang. Ik voelde me zo vol leven, en het idee dat het op een of andere manier allemaal afgelopen zou zijn… Dus werd geregeld dat zodra mijn baby werd geboren, die advocaat het zou overnemen. Hij vertegenwoordigde een stel dat wilde adopteren. Ze zouden overal voor betalen, je weet wel, medische nota’s en dat soort dingen. Hoewel ik ermee instemde het kindje op te geven om te worden geadopteerd, wilde mijn lichaam het niet opgeven. Mijn tijd voor de bevalling kwam en ging, en mijn lichaam hield het kind zo lang het kon vast. Uiteindelijk moesten ze het uit me snijden. Een keizersnede. Mijn baby werd eruit gehaald als een blindedarm. Ik heb het kindje niet eens gezien. Ik weet niet eens of het een jongen of een meisje was, maar ik heb zo’n gevoel dat het een meisje was. Het is maar een gevoel, maar ik vertrouw op mijn instincten.’


      ‘Weet je wie het kindje hebben geadopteerd?’ vroeg ik haar.


      ‘Nee. Rijke mensen. Ze wisten niet hoe ik heette en ik wist niet hoe zij heetten.’


      ‘Hoe weet je dat ze rijk waren?’


      ‘Ik smeekte de advocaat me met hen te laten praten, zodat ik in ieder geval kon horen hoe ze klonken.’


      ‘Hoe klonken ze?’


      ‘De vrouw was niet thuis. Ze was babyspullen gaan kopen. Ik heb alleen met de man kunnen spreken.’


      ‘Hoe was hij?’


      ‘Geen idee. Kan het me niet meer herinneren. Het enige wat ik me herinner is dat hij zei dat ze stinkend rijk waren. Ik was nog een beetje versuft. Het was allemaal net een droom. Voor ik ook maar naar het ziekenhuis ging, werd Jaimie dronken. Hij had nog nooit van zijn leven gedronken, maar deze keer werd hij dronken en kwam hij om bij een auto-ongeluk. Hij was weg. De baby was weg. Alles was weg, maar op een of andere manier zou heel mijn leven nog voor me liggen. Niemand waarschuwde me er echt voor hoe het nadien zou zijn. Hoe het was om door te leven nadat je zoveel hebt verloren. De jongen van wie ik hield. De baby van wie ik hield. Niemand heeft me daarop voorbereid. De rest van mijn leven, wat dat ook mocht betekenen, was weer voor mij, maar ik had niet meer het gevoel dat ik zomaar kon leven. Ik moest iets bijzonders doen. Iets bijzonders van mezelf maken. Zodat ik op een dag zou kunnen terugkijken en zeggen: “Ziezo, het was het allemaal waard.” Ik zag maar twee mogelijkheden. Ik kon een heilige worden of een filmster. Gezondheid,’ tjilpte ze, ze hief haar glas en begon ineens te huilen.


      ‘Nee, nee, nee,’ wuifde ze me terug. ‘Het gaat best. Het gaat goed. Heus waar. Het is niet wat je denkt. Ik huil alleen omdat al die ellende eindelijk achter me ligt. Heel mijn leven zijn dingen van me afgepakt. Tot vanavond. En vervolgens daag jij vanavond op om me te vertellen dat je mijn film hebt gezien en ik erin zat. Voor één keer heb ik het overleefd. Ik ben hier dus niet aan het instorten. Ik vier feest, zie je dat niet? Dat ben ik aan het doen.’


      Ze veegde met de rug van haar hand haar tranen weg.


      ‘Zie je het?’ Ze wees naar haar nieuwe gezicht. ‘Zie je hoe goed ik me voel? Ik zal vannacht zo lekker slapen.’


      Ze bedoelde dit niet als een hint dat ik moest gaan, maar ik verkoos het zo op te vatten. Ik kwam overeind.


      ‘Ik kan beter zelf naar bed.’


      Ze bracht me naar de deur.


      ‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg ze en ze hield met haar hand de hordeur open. ‘Het is geen smeekbede, hoor. Gewoon een vraag.’


      ‘Volgens mij moeten we het doen,’ liet ik haar weten.


      ‘Wat een toeval.’ Ze klapte in haar handen. ‘Ik kap net met deze man, dus ben ik momenteel toevallig emotioneel beschikbaar, geluksvogel dat je bent.’


      Ze lachte, alsof ze de draak met zichzelf stak.


      ‘Bedankt. Heel erg bedankt voor alles.’


      ‘Niet nodig.’ Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Jawel.’


      ‘Welterusten, Leila.’


      ‘Welterusten.’


      Ze bleef in de deuropening staan, keek hoe ik de poort open- en dichtdeed.


      ‘Ik sta in het telefoonboek,’ riep ze me na. ‘Mijn achternaam is Millar, maar het is gespeld met een a. Rij voorzichtig.’

    

  


  
    
      Vijf
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      Hij was alles wat je maar in een Brad kon wensen: vriendelijk, sympathiek, beleefd, respectvol. Hij had een brede grijns en zo’n bleekscheet Afrokapsel. Hij was kruiperig op een betrokken manier, zodat het een roeping leek. Hij wekte de indruk dat hij me recht in de ogen kon kijken en tegelijk mijn reet likken, zonder zichzelf overmatige problemen of ongemak te bezorgen.


      Hij was Brad. Jonge Brad. Cromwells Brad.


      ‘Wat een eer. Echt een eer u eindelijk persoonlijk te spreken,’ zei hij terwijl hij me de hand schudde.


      We waren in Cromwells kantoor in de Burbank Studio’s, maar omdat Cromwell in Europa was, speelde Brad de rol van de tovenaarsleerling.


      Ik was eerder in Cromwells kantoor geweest, toen er een andere jonge Brad voor hem werkte, en het stoorde me toen, net zoals het me nu stoorde, dat zijn kantoor naar Hollywood-maatstaven zo bescheiden was. Je wilde dat Cromwell, ik wilde dat Cromwell zo’n enorm, opzichtig kantoor had, zodat ik hem al vanwege het soort kantoor dat hij had kon verachten. Het was altijd hetzelfde probleem met Cromwell. Als je hem wilde haten, kon je hem niet haten vanwege zijn machtsvertoon, want in dat opzicht was hij, naar Hollywood-maatstaven, bijna een boeddhistische monnik. Als je Cromwell echt wilde haten, moest je iets in de kern van zijn persoonlijkheid vinden en omschrijven. Het risico daarbij was dat wat je ook in de kern van Cromwell vond om te haten het misschien identiek was aan wat in de kern van je eigen wezen lag. Cromwell was ergens in Europa, maar zijn aanwezigheid bij afwezigheid was substantiëler dan Brad en ik bij elkaar.


      Brad, een ideale combinatie van ritselaar en receptioniste, nam het op zich om genoeg te praten voor ons allebei. Hij vertelde me dingen over mijzelf, hij vertelde me dingen over hemzelf. Als ondergeschikte wekte hij terwijl hij sprak de indruk dat ik niet verplicht was om te luisteren. Zo af en toe lachte hij luid om iets. Het gorgelen in zijn stem wanneer hij lachte, als iemand die verdronk in zijn eigen bloed, kwam opgewekt, energiek over.


      ‘Zullen we?’ vroeg Brad ten slotte en hij sprong van de hoek van Cromwells bureau af, waarop hij had gezeten.


      ‘Doen we,’ reageerde ik.


      Ik was hier vele malen eerder geweest, als ik voor Cromwell werkte en voor anderen, en ik wist waar de voor mij gereserveerde screeningroom zich bevond, maar Brad stond erop me er zelf heen te brengen.


      We moesten het pand uit en het enorme Burbank-terrein over lopen. Het liep tegen drie uur. Tegen het heetst van de dag. Door de hitteslierten heen flakkerden de zandkleurige gebouwen op het studioterrein als de fata morgana’s die erin werden vervaardigd. Brad bleef praten.


      We liepen langs verbijsterend mooie meisjes, jonge sterretjes of sterretjes in de dop, zo mooi als verschijningen. Ze zaten allemaal tussen audities in of gesprekken met castingbureaus op het terrein, of dat leek zo. Tussen banen. Tussen allerlei soorten dingen. Ze leken allemaal door biogenetici te zijn gemaakt vanwege bepaalde lichaamsdelen waarnaar momenteel vraag was.


      Jong. Zo jong. Allemaal.


      Zelfs nu, in mijn toestand, keken ze naar mij en niet naar de jonge, vrij aantrekkelijke Brad naast me. Ik beantwoord aan het type man dat volgens hen invloed en macht heeft. Het enige wat Brad had, was jeugd en een knap uiterlijk. Hij was er niet beter aan toe dan zij, en ze wisten het. Maar ik was dik, zweterig, van middelbare leeftijd. Ik was het toonbeeld van een rijke industrieel die studiobaas was geworden en dus, in hun jonge, wereldwijze ogen, de man die je moest kennen.


      De screeningroom was koel, heel chic, intiem, met brede en gerieflijke stoelen. De opstelling van de stoelen en het type stoelen herinnerden aan het eerste klas gedeelte van een Boeing 747.


      Nadat Brad had aangedrongen dat ik ervan moest genieten vertrok hij. Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn. Ik was niet onvoorbereid gekomen. Twee pakjes.


      Ik stak er een op terwijl de operateur de lichten langzaam doofde. Ik kreeg over heel mijn lichaam kippenvel, zoals me bij deze gelegenheid altijd overkwam. Hoewel ik er niet was om echt iets bij te stellen, alleen de formaliteit afwikkelde om het weggesneden materiaal te bekijken, bleef gewoonte gewoonte, en uit jarenlange gewoonte kwam de bijsteller in me boven die zijn ogen op het doek afstelde. In een duistere screeningroom zitten wachten tot de filmrollen zouden starten was als in een ongekende duisternis zijn. Alles was mogelijk wanneer de projector begon te draaien. Het was als in de duisternis zitten wachten tot je werd geboren, of wachten tot je stierf, of wachten op iets wat minder definitief maar wel angstaanjagender en stimulerender was dan deze dingen.
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      De wieltjes van de projector bleven bewegen. De filmrollen draaiden verder.


      Ik zat alleen in de screeningroom om scène na scène te bekijken, en take na take van scènes die uit de film waren geschrapt.


      Normaal gesproken zat er in deze omstandigheden een editor of een assistent-editor in het projectiehokje om ervoor te zorgen dat het mij getoonde weggesneden materiaal in de juiste chronologische volgorde was gerangschikt. Deze keer zat er, behalve de vakbondsoperateur, niemand in het projectiehokje. De editor van de film en zijn assistenten, ontdekte ik later, waren uit respect voor mijnheer Houseman allemaal opgestapt. Het gevolg was dat de operateur, omdat hij geen idee had welke scène na welke scène kwam, filmrollen in willekeurige volgorde bleef oplepelen. We begonnen ergens in het midden en sprongen van daar in het rond, naar achteren en naar voren.


      Gelukkig had ik in mijn appartement in New York de voltooide film zo vaak gezien dat ik hem bijna uit mijn hoofd kende, shot na shot, en regel na regel, zodat ik beredeneerd kon raden waar in de film de diverse scènes een plaats hadden moeten hebben voor mijnheer Houseman ze uit het voltooide werk schrapte.


      Leila’s scènes waren niet de enige die waren weggesneden. Iedereen in de film was iets kwijtgeraakt in de montagekamer, maar niemand was zoveel kwijtgeraakt als zij.


      In het oorspronkelijke plan hoorden haar scènes, zoals de verdwenen scènes duidelijk lieten zien, tot de onmisbare onderdelen van de film. In die opzet had zij de stadswaarnemer moeten zijn en de commentator van de droom van de twee geliefden en hun verhaal. Oorspronkelijk had heel de film een flashback moeten zijn van Leila’s personage, waardoor ze regelmatig commentaar kon geven op de handeling die we zagen.


      Het leek wel of mijnheer Houseman, de enige scenarioschrijver en tevens de regisseur, in die oorspronkelijke opzet, onvoldoende vertrouwen had gehad in het liefdesverhaal dat centraal stond, of tot hij de film in elkaar was gaan zetten de kracht niet had voorzien die het liefdesverhaaltje zou krijgen. De kunstgreep van de serveerster-praatjesmaker, een soort sympathieke bemoeial van een verteller, diende om hem op cruciale momenten in de film afstand te laten nemen van de ernst en pijn ervan door naar haar terug te schakelen. Zo kreeg het publiek een beetje respijt en kon een paar keer lachen voor men terugging naar het drama van het liefdesverhaal.


      Maar toen hij in de montagekamer aan de film werkte en zag, wat hij wel móest zien, hoeveel kracht het liefdesverhaaltje begon te krijgen, schrapte hij alles wat dat in de weg stond genadeloos. Hij wilde geen onderbreking meer, komisch of anderszins, die van het liefdesverhaal zelf zou afleiden. Hij had geen waarnemer of commentator meer nodig, en duldde die ook niet meer. Dus kon hij de serveerster of de actrice die haar speelde niet meer gebruiken.


      Haar enige momentje in de film, de scène in het restaurant, was op zijn plaats gelaten omdat mijnheer Houseman de scène van de twee geliefden op zo’n manier had opgenomen dat hij haar niet uit de scène kon wegsnijden en daarmee uit héél de film. Had hij een andere take vanuit een andere hoek genomen, dan was er helemaal geen Leila in de film geweest. En, het hoeft geen betoog, helemaal geen Leila in mijn leven.


      Het acteren van Leila (terwijl de wieltjes van de projector bleven bewegen en de rollen met geschrapte scènes verder draaiden) was niet zoals ik had gedacht dat het zou zijn. Ze was geen potentieel grote en tot nu toe onontdekte actrice. Eerlijk gezegd zat ze in de verkeerde sector, want ze was in wezen helemaal geen actrice.


      Maar ik begreep maar al te goed waarom iedere regisseur, waarom al haar voormalige regisseurs, in het echte leven door Leila werden geraakt. Haar innerlijke leven was in het echte leven zo rijk, gecompliceerd en zo overweldigend trouw aan het moment dat iedere regisseur ervan zou uitgaan dat zo’n naakte waarheid het op het doek schitterend zou doen.


      Wat niet zo was.


      Wat in het driedimensionale gebied van het echte leven zo goed, krachtig en bij vlagen hartverscheurend was, was op het doek helemaal mis en aanstellerig. Leila’s drama als actrice was dat ze alleen echt en goed was in het echte leven.


      Acteren is niet, al blíjven ze zeggen van wel, trouw aan jezelf zijn. Acteren is de kunst de last van de waarheid en de beperkingen van iemand anders zijn op je nemen, en Leila miste de aanleg aan een ander dan aan haarzelf trouw te zijn.


      Elke scène waarin ze verscheen, betekende te veel voor haar. Het had voor het personage dat ze speelde niet zoveel moeten betekenen om naar huis te gaan, haar dochtertje in haar armen op te pakken en haar over de dingen te vertellen die ze overdag had gezien en gehoord. Maar Leila speelde dat personage niet. Ze speelde geen enkel personage. Ze was niet aan het acteren. Dat kleine meisje in haar armen hebben betekende te veel voor haar, veel te veel, en op het doek kwam het over als iets wat beschamend overdreven was. In het echte leven zou dezelfde scène heel treffend en ontroerend zijn geweest. Op het doek niet. Hetzelfde gold voor alle andere scènes waarin ze verscheen. Het volgen van het geleidelijk in verval rakende liefdesverhaal van onze twee geliefden in de film leek haar meer pijn te doen dan hun. Haar hart leek te breken vanwege mensen van wie het hart helemaal niet brak.


      Het moet een schok voor mijnheer Houseman zijn geweest om te zien hoeveel ze vertaald naar het doek kwijtraakte.


      Ze had een paar komische momenten, maar niet opzettelijk komisch, niet grappig in de goede zin. Als zij een toekomst in de film had, was het in rollen waarin ze volkomen zou worden misbruikt. In films waarin vervormingen van de menselijke ervaringen werden gekoesterd en naar beneden gehaald (het soort films dat ik herschreef) kon haar diepe gevoel, indien op de juiste wijze benut, in bulderend gelach worden omgezet. Er is, in de juiste context tenminste, weinig zo grappig als iemand op het doek voor wie alles in het leven zoveel betekent.


      De filmrollen draaiden verder. Ik zag diverse scènes met diverse heel goede acteurs die volledig waren weggesneden. Een politieagent. Een priester. Een schitterende scène met een schitterende acteur die de rol van een trainer in de Onderbond speelde. Weg. Alle drie. Ik zag allerlei varianten van scènes die waren weggesneden en allerlei varianten van scènes die waren behouden.


      De reputatie van de Oude Man wilde dat hij een heleboel film verbruikte, vele takes filmde, en dit geschrapte materiaal onderstreepte de waarheid van zijn reputatie. Hoe mooi ik de film ook vond toen ik hem voor de eerste keer zag in mijn woonkamer in New York, ik merkte dat ik hem nog mooier vond nu ik besefte (terwijl de wieltjes van de projector bleven bewegen) wat hij had doorgemaakt om zijn meesterwerk te kunnen scheppen. Gezien zijn leeftijd en zijn ziekte kon ik me alleen verbazen over zijn talent om de film in de montagekamer een volkomen nieuwe opzet te geven en een middel te verzinnen om een groot kunstwerk te maken, ondanks het feit dat hij een verhoudingsgewijs banale film had geschreven en opgenomen. Zo genadeloos de perfectie nastreven was voor mij onbegrijpelijk.


      De lichten gingen uiteindelijk aan. Er was geen film meer te bekijken.


      Het was donker buiten, bijna even donker als het in de screeningroom was geweest. Het studioterrein was verlaten. In de verte zag ik mijn huurauto.
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      Er waren twee restaurants die ik in aanmerking vond komen voor mijn etentje met Leila. Beide waren passend pretentieus en gepast te duur, maar ik had al te vele keren eerder bij Spago’s gegeten, dus koos ik voor Nestor’s. De kans om filmmensen tegen het lijf te lopen was bij Nestor’s niet zo groot, nog een reden voor mijn keus. Ik reserveerde voor twee om acht uur.


      Omdat zij geen auto reed en er geen had, bood ik aan haar te komen oppikken, maar Nestor’s bevond zich in hartje Beverly Hills en volgens haar zou het dwaas zijn als ik helemaal naar Venice reed om haar op te pikken en dan weer helemaal terug naar Beverly Hills.


      ‘Hoe meer je rijdt,’ vertelde ze me, ‘hoe waarschijnlijker het is dat je een ongeluk krijgt en het laatste wat ik op mijn geweten wil hebben is dat er iemand omkomt of verminkt raakt bij een auto-ongeluk omdat die me komt oppikken voor een etentje. Ik neem wel een taxi.’


      Je moest een jasje en een dasje aan bij Nestor’s en dat deed ik dus. Toen ik er die avond heen reed, probeerde ik al die geschrapte scènes met haar die ik de vorige dag in de screeningroom had gezien uit mijn geheugen te schrappen, maar soms wakkert juist de poging iets te vergeten de aanwezigheid ervan in je geest aan.


      Ik kwam, zoals mijn gewoonte was, tien minuten te vroeg bij Nestor’s aan, maar toen ik de overhuifde ingang van het restaurant naderde zag ik tot mijn verbazing Leila buiten staan. Ze was aan het kletsen met een lange jongeman die het parkeren regelde.


      Nooit, niet één keer in heel mijn leven, was een vrouw met wie ik een afspraakje had vóór mij gearriveerd.


      Ik bracht de auto zo tot stilstand dat ik kon genieten van het zicht hoe zij daar stond.


      Ze was gekleed voor een avondje uit in een chic restaurant, maar door hoe ze daar stond en kletste met die lange jongeman, hoe ze speels tegen haar tas schopte terwijl ze kletste, nu eens met haar voet dan weer met haar knieën, leek ze een schoolmeisje dat tegen haar schooltas trapte.
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      Midden op onze tafel in het rokersgedeelte stond, zoals op alle andere tafels bij Nestor’s, een brandende kaars, en hoewel die daar eerder als versiering dan als lichtbron diende, zag ik, in de stemming waarin ik verkeerde Leila die avond bij kaarslicht.


      We begonnen te drinken. Omdat het voor mij niets meer uitmaakte wat ik dronk, deed ik met haar mee met whisky. Na diverse plompe glazen whisky besloten we over te gaan op hogere, sierlijker glazen champagne. Haar houding, heel haar verschijning, veranderde en werd langer met een champagneglas in de hand. We dronken twee flessen voor het eten. Ze raakte steeds aangeschotener en ik deed mijn best ook zo over te komen.


      Ze had haar haar opgestoken in een stijl die ik met klassieke ballerina’s verbond. Haar lange witte nek leek er langer door en heel fragiel, alsof je die met schrikbarend gemak kon breken. Twee glimmende zwarte oorbellen bungelden neer van haar oorlellen. Ze bleef er maar aan friemelen met haar vingers, alsof ze wilde nagaan of ze er nog waren.


      Haar chique zwarte jurk was laag uitgesneden, je zag tweederde van haar borsten. Als ze in- en uitademde, rezen en daalden haar borsten als witgevederde, slapende zeevogels die zich voor de nacht in haar lijfje hadden gevlijd.


      Maar het waren haar witte armen die me meer dan al het andere in verleiding brachten. Haar zwarte jurk had lange mouwen die bij de polsen geplooid waren, maar de mouwen waren gemaakt van doorzichtig gaas wat (bij kaarslicht) de illusie opriep dat elke arm een lichaam was van een jong, betoverend meisje dat in een negligé was gehuld. Iedere keer dat ze een van haar armen bewoog, verschoof mijn zwaartepunt naar mijn maagkuil en stroomde het bloed weg naar mijn kruis.


      Hoe dronkener ze werd, hoe meer haar ogen versmalden, tot ze bijna Aziatisch gingen lijken. Ze bleef ze de hele avond op mij gericht houden, alsof ze de woorden uit mijn mond in de hare nam om te achterhalen hoe die proefden.


      Het greep me aan dat zij zo mooi was, of in het kaarslicht zo mooi leek.


      En het greep me natuurlijk aan dat deze mooie vrouw met die betoverende armen (net twee jonge dochters, een aan iedere kant van haar) zich tot mij aangetrokken kon voelen. Dat ze zich tot mij aangetrokken voelde, wat me niet kon ontgaan en wat in de loop van de avond sterker werd, was niet gebaseerd op enige fysieke charme die ik bezat. Het was iets anders waartoe ze zich aangetrokken voelde, stelde ik vast. Iets geestelijks in me. De ware ik. Omdat ik geen idee had wie die persoon was en ik het gevoel had, zoals ik altijd had gehad, dat ik wie dan ook kon zijn, gaf de mogelijkheid dat ergens diep in me het echte werk bestond, de ware ik, en dat Leila het misschien zag, me de hoop dat ik het op den duur ook zou ontdekken.


      Op den duur, hield ik mezelf voor. Op den duur zal ik haar niet alleen alles vertellen, maar ook dingen met haar delen die ik met niemand anders heb gedeeld.


      Hergeboorte. Hernieuwing. Het leek niet alleen mogelijk maar ook dichtbij, bij kaarslicht.
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      Onder het eten vertelde ik haar over mijn appartement in Manhattan. Dat het groot was. Dat het te groot was voor slechts één persoon. Ik beschreef het uitzicht dat ik had over Riverside Drive, Riverside Park en de Hudson.


      Ik was een vergaarbak van informatie. Omdat de wezenlijke dingen tussen ons niet konden worden besproken (haar kind, haar film), beschreef ik de niet-wezenlijke dingen in alle bijzonderheden.


      Ik vertelde haar dat ik zes grote ramen aan de kant van de Hudson had, en dat als ik er een opendeed en naar rechts keek, ik de George Washington Brug in het noorden kon zien, en als ik naar links keek de jachthaven aan 79th Street in het zuiden, en nog verder naar het zuiden de pieren waar de grote lijnboten aanlegden. Boten van de Circle Line, vertelde ik haar, gingen langs mijn ramen, vól toeristen. Binnenvaartschepen. Olietankers. Sleepboten. Buitenlandse vaartuigen met buitenlandse vlaggen. Ik vertelde haar dat ik ’s winters Long Islandeenden naar het zuiden had zien vliegen en dat ik, wanneer ik mijn ramen opendeed, het geluid van hun spookachtige geschreeuw hoorde. Ik beschreef de intense maar kortstondige kouperiode die New York meteen na de kerst had getroffen en dat ik, toen het voorbij was, enorme vloten ijs de Hudson af zag bewegen vanuit het binnenland van de staat New York, alsof het Adirondackgebergte een of ander poolcontinent was dat uit elkaar viel en in stukken de Atlantische Oceaan in dreef.


      ‘Ik ben nooit in New York geweest.’


      ‘Je zou het er leuk vinden,’ zei ik haar.


      ‘Heus?’


      ‘Ja, dat weet ik zeker.’


      Op deze manier, op mijn eigen manier, nodigde ik haar uit, en zij dacht op haar eigen manier over de uitnodiging na.


      Ik vertelde haar over mijn huwelijk met Dianah en over het uiteengaan.


      Hoe lang was ik getrouwd geweest, wilde zij weten.


      ‘Ruim twintig jaar.’


      ‘Maar één keer?’


      ‘Ja, maar één keer.’


      ‘En kinderen?’


      ‘Hij is geen kind meer, maar inderdaad. Een zoon.’


      (Ik bedacht dat wij drieën slechts één kind hadden.)


      Ik vertelde haar alles over Billy, in elk geval alles wat ik haar kon vertellen. Hoe knap hij was. Hoe lang. Hoe ongemakkelijk over zijn lengte. Hoe verlegen hij kon zijn en hoe welsprekend. Hoeveel ik van hem hield.


      Ze glimlachte voorzichtig en haar maankwartierogen glinsterden in het kaarslicht, terwijl ze naar me luisterde. Ik kreeg de indruk dat ze uren en uren naar me had kunnen luisteren terwijl ik sprak over Billy en mijn liefde voor hem.


      Een man die van zijn zoon hield.


      Ik kon zien wat voor indruk ik maakte.


      Hoe meer bijzonderheden ik onthulde over mijn liefde voor hem, hoe meer leek ze haarzelf aan mij over te leveren, verliefd op me te worden, op de vader in me die van zijn kind hield.


      Mijn rekening kwam.


      Toen we opstonden om te vertrekken, moest Leila de rug van haar stoel grijpen om steun te krijgen. En toen liet ze, hoewel ze dronken was, de stoel los, maakte een halve buiging, leunde met haar verstarde bovenlichaam naar voren in een nauwkeurige hoek die alleen zij kende en blies ze de kaars op onze tafel uit. Ze deed het met zo’n waardigheid en gratie, gehoorzaam als het ware aan wetten van een hogere etiquette die alleen de dronken minderheid kent, dat zelfs de hooghartige obers onder de indruk waren van wat zij zojuist had gedaan. Het leek gepast. Zodra ze het had gedaan, leek het gewoon gepast dat de kaars moest worden uitgeblazen voor we vertrokken.
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      Ze gaf de lange, jonge parkeerwachter in livrei twee klapzoenen toen hij mijn auto bracht, één op iedere wang.


      ‘Goed op jezelf passen,’ zei ze hem.


      In de auto vertelde ze me over hem, terwijl ik reed.


      ‘Ik was hier vroeg. Ik wilde naar binnen gaan om op je te wachten, maar ik begon met hem te praten. Zo’n zoetje. Echt. Uit Iowa. Wil acteur worden. Uiteraard. Hij bleef me maar mevrouw noemen. Ja, mevrouw. Nee, mevrouw. Zulke jongens…’ ze zuchtte ‘…ik weet het niet. Je wilt gewoon… ik weet het niet. Maar je wilt gewoon… iets, wanneer je zulke jongens ziet. Net zo’n zoete maïskolf, zo’n zoetje was het. En ik bleef hem maar advies geven over de filmsector.’ Ze lachte. ‘Ik!’


      ‘Doe voorzichtig!’ schreeuwde ze ineens en ze greep mijn schouder.


      Ik ging op de rem staan, net toen ik op het punt stond een langzaam rijdende auto te passeren. Ze besefte blijkbaar niet dat ik twee rijbanen voor mezelf had en dat het tegemoetkomende verkeer geen bedreiging was.


      We reden verder, maar iedere keer wanneer ik de wettelijke snelheidslimiet naderde, werd ze zenuwachtig.


      ‘Niet zo hard.’


      ‘We gaan niet hard.’


      ‘Ik voel het wel zo. Daarom neem ik overal taxi’s heen. Niemand komt ooit om in een taxi.’


      Haar angst hinderde me.


      ‘Maak je geen zorgen. Ik ben een voortreffelijke chauffeur,’ probeerde ik haar gerust te stellen.


      ‘Dat kan helemaal niet, je bent dronken.’


      ‘Ik ben niet dronken.’


      ‘Maar je hebt net zoveel gedronken als ik.’


      ‘Ik kan er tegen,’ zei ik haar.


      Ik reed de snelweg op en ging richting Venice.


      ‘Denk je dat ik een filmster word?’ vroeg ze.


      ‘Misschien.’


      ‘Een grote ster?’


      ‘Misschien.’


      ‘Dan is het het allemaal waard.’


      Ze gleed naar achteren in haar stoel, haar knieën tegen het dashboard geduwd.


      Ik bracht haar naar huis, maar het voelde niet of ik haar naar huis bracht. Ik had het gevoel of ik maar reed en reed. Ik had het gevoel of ik verdwaald was, of wij allebei verdwaald waren, en dat we een gemeenschappelijk startpunt voor onszelf hadden, een gloednieuw begin voor allebei.


      Het duurde een poosje eer ik besefte dat ze huilde.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


      ‘Dit is niet wat ik in gedachten had,’ snikte ze.


      ‘Wat niet?’


      ‘Dit leven wat ik heb. Toen ik een jong meisje was, had ik een heel ander leven in gedachten.’


      Enkele ogenblikken later zei ze, glimlachend door haar tranen heen: ‘Je gezicht lijkt wel een sjofele oude trui. Maar een leuke sjofele oude trui.’


      En toen begon ze weer te huilen.


      Ik ging langzamer rijden en kwam rustig tot stilstand in de berm van de snelweg.


      ‘Wat doe je?’ wilde ze weten.


      ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat je thuis alleen zit te huilen. Ik vond dat we hier een poosje moesten stilstaan zodat je uit kunt huilen.’


      Met een uitbundigheid die in tegenspraak was met haar leeftijd en haar dronkenschap, kwam ze ineens tot leven en sloeg ze haar armen rond mijn nek. Snikkend en lachend begon ze me over heel mijn gezicht te kussen. Ik was nooit eerder zo gekust. Vlugge kusjes, te snel om te tellen. Kussen op heel mijn gezicht en mijn ogen, alsof er geen eind aan kwam.


      ‘Jij weet hoe je een vrouw van haar stuk moet brengen, nietwaar?’ zei ze en ze bleef me kussen. ‘De meeste mannen worden stijf en kil wanneer ik begin te huilen. Ze voelen zich volkomen misbruikt. Maar jij niet. Jij bent een vreemde man, meneer. Ja, dat ben je. Misschien zijn we voor elkaar bestemd.’


      Hoe kwam het, vroeg ik me af, dat ik zo lang als ik had geleefd nooit zo was gekust?


      Ze bleef maar huilen en me kussen.


      Toen we elkaar enkele ogenblikken later op de lippen kusten, begeleidde een vreemde gedachte de kus.


      Ik steek mijn liegende tong in haar mond, dacht ik.


      ‘We zijn te oud om dit in de berm van de snelweg te doen,’ zei ik.


      Ze wilde niet naar huis. Ik vroeg haar de nacht in mijn hotel door te brengen.


      Ik reed zo langzaam en voorzichtig terug als ik maar kon verduren. We reden in stilte, alsof alles was gezegd dat kon worden gezegd tot we samen hadden geslapen.


      Koplampen van tegemoetkomende auto’s kwamen en gingen, en hoewel ze in het geheel niet op projectorlampen leken, woelden ze herinneringen op aan de weggesneden scènes die ik gisteren in de screeningroom had gezien.


      Ze struikelde en viel bijna toen we door de vrijwel verlaten lobby van het Beverly Wilshire Hotel liepen. Ik ving haar net op tijd op.


      ‘Hoe dronken ben ik?’ wilde ze weten.


      ‘Erg dronken,’ liet ik haar weten. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal goed voor je zorgen.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja.’


      ‘Neem je me onder je vleugel?’ vroeg ze toen we in de lift stapten.


      ‘Dat doe ik.’


      ‘Ik was nog maar een klein meisje toen ik die uitdrukking hoorde en sindsdien heb ik er altijd naar verlangd dat die werkelijkheid werd. Dat ik iemand vond die me onder zijn vleugel zou nemen. O God, goede God, wat klinkt het nog steeds prachtig.’ Ze begon weer te huilen, zoals alleen dronken mensen kunnen huilen.
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      Ongekleed zijn, was ik gaan denken, was hetzelfde als naakt zijn, maar Leila maakte me die nacht duidelijk dat het allerminst hetzelfde was.


      Ik kwam de badkamer uit, waar ik een haastige douche had genomen om fris en schoon te zijn voor ik met haar in bed kroop. De lichten waren aan in de slaapkamer toen ik uit de douche kwam, en ik zag haar daar op mijn enorme bed liggen.


      Door het zien van haar kwam ik abrupt tot stilstand.


      Het dichtste bij het zien van menselijke naaktheid waartoe ik ooit eerder was gekomen, was in een film. Een documentaire. Je kreeg honderden en honderden naakte joden te zien, mannen, vrouwen en kinderen, die door bewapende nazi-bewakers en blaffende Duitse herders naar hun dood werden geleid. Al de joden waren naakt. Niet ongekleed. Naakt. En het leek mij toen, toen ik naar die documentaire keek, dat de nazi’s niet alleen de joden wilden uitroeien, maar ook heel het idee ‘naaktheid’. Wat ik verontrustend vond, was dat ik het uitroeien van dit idee bleek goed te keuren. Ik ben geen historicus, maar voor zover ik kan zien, was ik niet de enige die er zo over dacht. Voor zover ik kan nagaan, waren die beelden van naakte mensen die hun dood tegemoet strompelden de laatste vastgelegde beelden van menselijke naaktheid in de twintigste eeuw.


      Ik was met dit alles natuurlijk lang geleden in het reine gekomen. Met de geschiedenis. En met de geschiedenis van de geschiedenis die volgde. En met mijn eigen gedachten over dit alles.


      Het was dus niet aangenaam te worden geconfronteerd met iets wat naar ik had aangenomen niet meer bestond.


      Leila die naakt op mijn bed lag.


      Haar naaktheid bedekte niet alleen het enorme bed, maar vulde heel mijn suite. Het was niet alleen dat haar ogen, die rechtstreeks naar mij keken, naakt waren. Of dat haar lange witte armen en haar borsten naakt waren. Of dat haar benen naakt waren en gespreid. Het was of zij heel haar geschrapte verleden had meegebracht, en haar verleden daar naast haar lag, ook naakt. Het meisje van veertien met wie ik alleen aan de telefoon had gepraat lag daar naast haar en zij was ook naakt. De jonge moeder. De jonge, van haar kind beroofde moeder. De vrouw. De actrice. De rollen die zij in het leven en in films had gespeeld, lagen daar allemaal op hetzelfde bed te wachten tot ik ze onder mijn vleugel zou nemen, en ze waren allemaal even naakt als de joden die door dat barre landschap trokken, hun dood tegemoet.


      Ik deed haastig de lichten uit om mezelf in het duister te hullen en het verstikkende veelvoud aan betekenissen te ontlopen van dat ene naakte lichaam op mijn bed.


      En toen, een paar onhandige ogenblikken later, moest ik, omdat ik de mogelijkheden, de moed óf de spanwijdte miste om al deze Leila’s onder mijn vleugel te nemen, beslissen welke Leila ik in het donker zou omhelzen en met welke Leila ik het zou doen.


      Ik koos, voor de goede orde, voor het meisje van veertien. Wanneer ik zeg ‘koos’, dan bedoel ik dat ik me bewust voorstelde het met dat jonge meisje te doen, en terwijl ik het deed, was de herschrijver in me het scenario van haar leven aan het herschrijven. Wij tweeën waren Billy aan het herverwekken. Ik was de gebeurtenissen die zouden volgen aan het herschrijven, zodat er uiteindelijk voor iedereen een goede afloop zou zijn. Ik was het allemaal aan het regelen.

    

  


  
    
      Zeven
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      Het was weer vrijdag, net zoals het vrijdag was geweest toen ik in la aankwam. Cromwell zou morgen terugkomen uit Europa en ik werd geacht in New York te zitten wanneer hij aankwam.


      Maar dat zou niet gebeuren. Ik had geen enkele hoop meer dat ik weg zou zijn. Ik was gestrand door de omstandigheden.


      In de meeste gevallen kom ik achteraf in het reine met dingen, nadat ik de fouten heb begaan die ik heb begaan. In dit geval ging het anders. In dit geval moest ik van tevoren met dingen in het reine komen om mezelf ervan te bevrijden de fouten te begaan die ik van plan was te begaan.


      Ik koos de rand van het zwembad van het Beverly Wilshire Hotel als mijn aangewezen plek om met mijn toekomstige misdaden in het reine te komen.


      Het was nog geen twaalf uur, maar het was heet. Het zou de heetste dag van het jaar blijken te worden, maar het was al heel heet. Geen spoor van een briesje. Hitte viel neer uit de heiige blauwe lucht als een stortbui. Een zondvloed van hitte.


      Toen ik de jonge badmeester (in een witte korte broek) volgde naar mijn stoel aan de rand van het zwembad, was ik ervan overtuigd dat ik niet lang tegen de hitte zou zijn opgewassen. Een paar minuten op zijn hoogst en dan zou ik terugkeren naar mijn suite met airco, en daar met dingen in het reine komen. Maar toen ik eenmaal in mijn ligstoel lag, was het allemaal afgelopen. Een Niagarawaterval van hitte stortte op me neer en klemde me op m’n plek. Ik zat in de val. Ik had evengoed vastgebonden kunnen worden aan een elektrische stoel aan de rand van het zwembad.


      Er waren daar anderen die overal om me heen in eigen ligstoelen lagen. Mannen. Vrouwen. Jonge meisjes. Een jongetje met rood haar. Ze zaten allemaal net zo erg in de val als ik, nam ik aan. Ook zij hadden waarschijnlijk gedacht dat ze maar een paar minuten zouden blijven om dan te vertrekken. Verspreid rondom het zwembad lagen we in onze ligstoelen als evenzoveel slachtoffers van zenuwgas.


      Het geluid van vallend water uit de gerecyclede waterfontein kwam hallucinair over in al die hitte. Als het geluid van iets wat siste.
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      Ik kon Leila niet uit mijn hoofd zetten. Haar leven. De vele verliezen in haar leven.


      Haar baby was haar eerste verlies, en dat verlies plaveide de weg voor alle andere. Dat verlies leidde tot een loopbaankeuze, en vervolgens bleek die loopbaan slechts uit het ene verlies na het andere te bestaan.


      Ter eigen verdediging: je kon mij niets verwijten. Ik nam haar kind niet weg door dwang of bedrog. Het zou door iemand anders van haar zijn weggenomen, als ik het niet had gedaan. Ik was slechts een willekeurige man die betaalde, met het geld van zijn vrouw, voor het uitvoeren van het weghalen, en was zodoende op z’n slechtst alleen de begunstigde van haar verlies, niet de oorzaak ervan.


      Hoe ver dat oorspronkelijke verlies ook ging, ik was nu meer dan bereid, gretig zelfs, om het juiste te doen en haar met haar kind te herenigen. Als bewerker van hun hereniging te dienen.


      Maar dat doen was niet meer genoeg.


      Ze had gaandeweg te veel andere verliezen geleden. Als ze Billy terugkreeg maar er op hetzelfde moment achter kwam dat ze wéér uit een film was weggesneden, en niet zomaar een film maar een film waarin ze eindelijk eens een belangrijke rol speelde, zou daardoor haar hereniging met haar zoon een nieuw verlies blijken. De hereniging moest, daarin was ik vastbesloten, een triomf worden. Een totale triomf. Niets mocht haar afvoeren van de vreugde van die gelegenheid of de goede afloop ondermijnen die ik voor hen tweeën in gedachten had.


      Had ik in het begin geweten wat ik nu over haar wist, dan was ik nooit naar la gegaan.


      Maar nu was het laat. We kunnen niet onwetend zijn van wat we weten.


      Ik worstelde met mijn dilemma (terwijl ik daar naast het zwembad lag), niet uit een echte besluiteloosheid over wat ik van plan was te doen, maar alleen om voor mezelf te registreren dat ik ermee had geworsteld. Het hoorde bij het proces om van tevoren met dingen in het reine te komen. Het was belangrijk om een spoor van kwelling achter te laten, zodat ik mezelf, als mijn acties onverwachte gevolgen zouden hebben, kon vrijpleiten op grond van de kwelling die ik had ervaren voor ik ze veroorzaakte.


      Ik worstelde met de ondenkbare daad die ik zou moeten verrichten om een goede afloop voor Leila en Billy te krijgen.


      Hoe meer ik ermee worstelde, hoe vertrouwder het ondenkbare werd, tot het niet meer ondenkbaar was.


      Maar het was niet eenvoudig, zelfs niet voor iemand die zo bedreven was als ik om met dingen in het reine te komen, om het ontheiligen van een kunstwerk te overwegen.


      Als broodschrijver tot op het bot die in de verste verte geen waar kunstwerk had opgezet, aanbad ik de Kunst op een manier die een praktiserend kunstenaar onmogelijk zou kunnen begrijpen. Voor een praktiserend kunstenaar was het iets wat je deed. Voor mij was Kunst een wonder, het enige door mensenhand gemaakte wonder op aarde.


      Hoe was het dan mogelijk, worstelde ik bij het zwembad, dat ik daar het verwoesten ervan kon liggen te beramen?


      Hoe meer verwijten ik mezelf maakte en hoe meer ik worstelde met iets wat ik wist te gaan doen, hoe meer kwam ik ermee in het reine. Mijn harde zelfkritiek gaf me een vrijbrief door te gaan.


      De meeste gruwelen die in mijn tijd werden begaan (mijmerde ik filosofisch) waren niet het werk van slechte mensen die slechte dingen wilden doen. Eerder waren het de daden van mannen zoals ikzelf. Mannen met morele en esthetische normen van een hoge orde wanneer ze in de stemming waren. Mannen die goed en kwaad konden onderscheiden, en het goede deden wanneer ze in de stemming waren. Maar mannen zonder de standvastigheid om deze overtuigingen en normen op hun plaats te houden. Mannen die last hadden van veranderlijke stemmingen en winden, gedoemd als een blad aan de boom om te draaien wanneer ze in een andere, tegengestelde stemming waren. Ze zouden altijd, deze stemmingsmannen, een middel vinden om hun daden te rechtvaardigen en in het reine te komen met de gevolgen. De terminologie die ze gebruikten om in het reine te komen met hun begane misdaden was, in grote lijnen, waarnaar wij als geschiedenis verwezen.


      Naar mezelf luisteren, terwijl ik hier naast het zwembad lag, was een les. De filosoof in me filosofeerde, de psycholoog in me psychologiseerde, de morele man moraliseerde, maar allemaal vergeefs. Hun stemmen klonken fatalistisch jammerend, alsof ze zich allemaal in mij hadden verzameld om het slachtoffer van mijn aanstaande misdaad te loven in plaats van me ervan te weerhouden de misdaad zelf te begaan.


      Die lange hete middag klonk, terwijl ik daar in mijn stoel naast het zwembad lag te zweten, steeds een vrouwenstem door de speaker bij het zwembad om te zeggen dat er voor een van ons die daar lagen telefoon was.


      ‘Telefoon voor mijnheer Stump.’


      ‘Telefoon voor mevrouw Florio.’


      ‘Telefoon voor mijnheer Messer.’


      De gebelden ontwaakten, alsof ze tot het leven werden teruggeroepen, uit hun doodse verdoving, en verrezen om het gesprek aan te nemen. Niet een van hen kwam terug van het telefoontje om bij ons te komen liggen. Zij waren gered. De rest van ons, de verdoemden, de niet gebelden, bleven in die vreselijke hitte bakken.


      Misschien zou, dacht ik, de Dag des Oordeels, net zoiets zijn. Er zou geen trompetgeschal zijn om de doden te wekken. In plaats daarvan telefoontjes. Je zou worden gebeld of niet.


      De aarde draaide om de zon (terwijl ik daar lag) en tolde om haar as, wat de illusie opriep dat de zon boven me door de lucht zeilde, van oost naar west.


      De schaduwen werden langer, ze kropen over het plaveisel als ontstane lekken.


      De hitte van de dag begon op te lossen.


      Ik stak een sigaret op. Een proces was afgesloten. Iets in me was gemetaboliseerd, verteerd, geëlimineerd.


      Zo veel leven (vertelde de derdepersoon verteller in me) was in de loop der jaren opgeofferd aan de Kunst dat het de hoogste tijd was om Kunst op te offeren aan iemands leven.


      Ik verrees en ging weg bij het zwembad, nu ik de zaak die ik was komen afwikkelen met succes had afgerond.


      En zo kwam en ging vrijdag.

    

  


  
    
      Acht
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      Zaterdagochtend begint zoals vrijdagmiddag eindigde, naast het zwembad. Alleen is het nu naast het zwembad van Cromwells huis in Coldwater Canyon, waar ik een beetje te vroeg ben aangekomen voor ons werkontbijt en waar ik, nu ik er zit, een beetje te gretig ben om aan de gang te gaan.


      Ik zit aan een smeedijzeren tafel met een glazen blad, op een smeedijzeren stoel met een dik, zacht zitkussen. Cromwells huishoudster, weer een Maria, brengt het ontbijt naar buiten. Engelse muffins. Canadese bacon. Een grote kan met vers geperst sinaasappelsap. Een mandje met broodjes en koffie in een grote pot van aardewerk. Ik zit, rook en wacht. Door het glazen tafelblad kan ik de lichtblauwe Spaanse tegels zien waarop de smeedijzeren tafel staat.


      Een klusjesman is het hoge smeedijzeren hek dat Cromwells terrein omringt opnieuw aan het schilderen. Ik kan zien dat de verf die hij gebruikt zwart is, maar het ruikt voor mij geel, en wanneer ik wegkijk van het hek en de klusjesman, zie ik een manilla-envelop-geel in mijn hoofd.


      Er is íets van een briesje, net genoeg om de lucht van verfdampen van het hek naar de tafel bij het zwembad waar ik zit te dragen.


      Cromwell verschijnt. Hij is glad geschoren en helemaal gekleed voor zijn werk, zodat hij wanneer hij met mij klaar is in zijn auto kan stappen en naar zijn volgende afspraak kan rijden zonder het huis weer in te hoeven.


      Alles aan hem zegt dat hij een drukke dag voor de boeg heeft en dat er een bepaalde grens is aan de tijd die hij voor me heeft. Omdat hij weet dat ik weet hoe het staat, heeft hij de vrijheid de indruk te wekken dat hij alle tijd van de wereld voor me heeft.


      Hij begroet me hoffelijk, ongehaast, alsof wij geen afspraak hebben gemaakt elkaar hier op deze tijd te treffen, alsof ik een oude vriend was die onuitgenodigd en onverwacht binnen is gevallen, maar een vriend die hij dolgraag ziet komen.


      ‘Wat leuk dat je er bent,’ zegt hij me.


      ‘Moet je jou eens zien,’ zegt hij me, ‘je bent helemaal bruin. Je ziet er geweldig uit, Doc. Heus. Je ziet er beter uit dan ik je ooit heb gezien.’


      ‘Ik voel me goed,’ zeg ik hem.


      Hij gaat zitten. Ik ga zelf weer zitten, nadat ik was opgestaan om hem te begroeten.


      We drinken koffie en sinaasappelsap, en eten Engelse muffins. We praten over Europa. Hij gaat ervan uit dat ik alles weet wat hij me vertelt, maar hij vertelt het me toch, alsof hij een bevestiging wil van zijn indrukken van een na-de-Koude-Oorlog-kenner van Oost-Europa zoals ik.


      Hij vertelt me over de Russen, de Tsjechen, de Slowaken, de Polen, de Hongaren, de Bulgaren, de post-Ceaus¸escu Roemenen. (Hij spreekt het perfect uit: chow-shess-koe.)


      Hij vertelt me over de steden in Oost-Europa, over Boedapest, Praag, Moskou, Leningrad, Sofia, Boekarest en Warschau. De musea in de steden. En dat er, ondanks alle economische en sociale opschudding in deze landen, nog steeds een aantal prachtige hotels zijn waar je kunt verblijven.


      ‘Het gaat je verstand te boven,’ zegt hij me, ‘de veranderingen die in heel Oost-Europa gaande zijn. Monumentaal. Absoluut monumentaal. Ik had net een toneelschrijver aan de telefoon die ik in Praag heb ontmoet en ik zei tegen hem…’


      ‘Het is hartverscheurend,’ zegt hij me, ‘zoals ze moeten leven in deze overgangsperiode van oud naar nieuw zonder zoiets als een adempauze. De armoede. De angst. Het lijden, zowel lichamelijk als geestelijk…’


      ‘En toch,’ zegt hij me, ‘werd je er vrolijk van. De menselijkheid, de onopgesmukte en onverbloemde menselijkheid van de lui die ik te zien kreeg was de reis waard. Het zet je aan het denken, mensen zo te zien. Je gaat je erdoor afvragen of ze misschien ondanks hun lijden…’


      Het is altijd een schok Cromwell weer te zien, zelfs na een betrekkelijk korte scheiding. Hoewel ik hem goed ken en hoewel zijn fysieke verschijning in mijn brein is getatoeëerd, is de confrontatie met zijn voorhoofd, het damachtige bouwsel dat miljoenen liters gedachten tegenhoudt, niet iets waarop ik me ooit vooraf kan voorbereiden.


      Evenmin kan ik me vooraf voorbereiden op de manier waarop hij naar me kijkt zoals hij nu naar me kijkt. Hij is blij me te zien. Blij om redenen die ik me kan voorstellen, maar ook blij om redenen die buiten mijn begrip vallen. Hij kijkt niet zomaar naar me. Hij ziet me. Ik voel me gezien wanneer hij naar me kijkt.


      Ik mag twijfels over mijn identiteit hebben, hij heeft die niet. Hij weet wie ik ben. Hij weet het als enige.


      In de Griekse mythologie had je een wezen dat een ‘daimon’ heette, een begeleidende geest die achter ons stond, ons ware zelf dat we nooit konden zien. Alleen anderen konden het zien. Deze begeleidende geest lijkt iedere keer wanneer ik met Cromwell ben tevoorschijn te komen. Hij ziet die als enige.


      Hij doet dit met anderen, niet alleen met mij. Je wordt ertoe verleid te zijn wat hij in je ziet. Ik kan me moeiteloos voorstellen dat Jay Cromwell, in de paar dagen dat hij in al die landen in Oost-Europa was, een blijvende indruk bij de mensen daar naliet dat hij als enige wist wat het was om een Hongaar, een Pool, een Rus, een Roemeen te zijn. Wanneer hij een persoon, een land of een continent definieert, doet hij het met zo’n zekerheid dat er geen ruimte is voor twijfel. Er is in heel Cromwells wezen geen zweem van twijfel. Hij is gemaakt, of lijkt gemaakt van een nieuw door mensenhand gemaakt materiaal dat zekerheid heet. Honderd procent zekerheid.


      Een jonge vrouw komt het huis uit in een zwart lycra badpak. Haar dikke blonde haar is achteruit gekamd in één dikke vlecht die tot haar lende reikt. Ik zie een gezicht (met smeltende blauwe ogen), zo mooi, dat ik meteen weet dat dit de mooiste mens, man of vrouw, het mooiste levende wezen is dat ik ooit heb gezien en waarschijnlijk ooit zal zien.


      Ze gaat naar het zwembad toe in een diagonale lijn, bedoeld om langs de tafel te komen waar wij zitten. Cromwell roept haar.


      ‘Vera.’ Hij gebaart haar om dichterbij te komen.


      Ze doet het.


      Haar schoonheid is zo buitensporig dat ik niet weet waar ik moet kijken, dus grijp ik naar een sigaret en steek die op om te voorkomen dat ik naar haar moet kijken. Extremen van dit soort, van schoonheid óf van lelijkheid, bezorgen me een gevoel van schaamte over iets. Maar wanneer ze voor ons stilhoudt, moet ik naar haar opkijken.


      Ze is zo jong. Totaal anders dan het Cambodjaanse meisje dat ze als Cromwells bijzit heeft vervangen.


      ‘Vera, dit is Saul. Saul, Vera,’ stelt Cromwell ons voor.


      Ik sta half op, zij buigt half.


      ‘Hoe maakt u het?’ zegt ze op die lichtelijk geschrokken toon van Slavische immigranten, waarbij ze in een zin van drie woorden vier woorden vindt om de klemtoon op te leggen.


      ‘Vera komt uit Leningrad,’ zegt Cromwell me.


      ‘Vera, zo is me verteld,’ zegt hij me, ‘betekent “geloof” in het Russisch.’


      Ik kijk naar hem terwijl hij praat, en als Vera vertrekt om haar onderbroken tocht naar het zwembad te vervolgen, blijf ik naar hem kijken terwijl hij volgt hoe ze wegloopt.


      ‘Hoe het me is gelukt haar op zo korte termijn het land uit te krijgen is een verhaal op zich,’ zegt hij me.


      ‘Haar ouders,’ zegt hij me, ‘zijn intellectuelen.’


      ‘Je had de scène op de luchthaven moeten zien,’ zegt hij me. ‘Intellectuelen of niet, Russische ouders zijn eerst en vooral echte ouders, als je begrijpt wat ik bedoel. Echte Oude Wereld Ouders. Hecht. Al die gezinnen daar die ik heb ontmoet waren heel hecht.’ Hij maakt een vuist om te laten zien hoe hecht. ‘Haar moeder huilde, haar vader huilde. Vera huilde. Maar pas toen ze dag moest zeggen tegen haar heel jonge broertje Sasha begon ze pas echt te huilen. Het was erg ontroerend. Heus. Het vertoon van emotie. De menselijkheid. Het was de reis waard.’


      ‘Ze is zelf nog een kind,’ zegt hij me.


      ‘Haar ouders begrepen,’ zegt hij me, ‘dat een zo mooi meisje als Vera daar weg zou kwijnen. Geen kansen.’


      ‘Ik heb haar ontmoet in de Hermitage,’ zegt hij me.


      Hij wuift naar Vera en gebaart met zijn kin dat ik ook moet kijken. Ik draai me om en kijk. Vera wuift vanaf de duikplank en gaat dan met een niet spectaculaire maar efficiënte zweefduik het zwembad in. Ze is geen erg goede zwemmer. Ze houdt haar hoofd te hoog boven het water en ze gebruikt alleen haar armen en niet haar benen.
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      Cromwell en ik eten Canadese bacon en doen gezellig, terwijl Vera een verplicht aantal baantjes zwemt dat ze voor zichzelf heeft bepaald. Heen en weer gaat ze terwijl wij praten. We praten over het weer. Hoe heet het gisteren was.


      ‘Heetste dag van het jaar tot nu toe,’ zegt een van ons.


      ‘Vandaag valt het mee,’ zegt de ander.


      We spreken over de droogte, de opwarming van de aarde, misdaad, dakloosheid, de toenemende anarchie van het dagelijkse leven overal.


      Het irriteert me opnieuw dat een zo verdorven en slecht iemand als Cromwell in het geheel niet zwelgt in die opzichtige slechte smaak van andere verdorven producenten uit Hollywood die ik heb gekend. Niet in zijn kantoor en niet hier bij hem thuis. Ik zou willen dat zijn zwembad (waarin Vera haar baantjes zwemt) gevormd was als een enorme letter C, als een hart of als een amoebe. Maar zijn zwembad is eenvoudig en rechthoekig, met kalmerende en voor het oog aangename verhoudingen. Zijn buitentelefoon is niet draadloos en roze, zoals ik had gewild, maar zwart en van een draad voorzien. Hij heeft geen tennisbaan. Hij tennist niet eens. Hij heeft niet eens zo’n kleurtje. Ik ben degene die zo’n kleurtje heeft.


      Een paar minuten later gaat Cromwell van gezellig doen over op de kwestie die aan de orde is, maar hij doet het zo terloops, op zo’n achteloze manier dat de kwestie van de film die ik hier ben komen bespreken niet meer dan een bijverschijnsel lijkt van mijn bezoek aan het huis van een oude vriend.


      Aangezien je hier toch bent, lijkt hij me te vertellen, en aangezien ik je mening zozeer waardeer, Doc, is er een kleinigheidje waarover ik het graag met je zou hebben, maar alleen als je tijd hebt.


      En zo beginnen we.


      Er komt iets verontrustends aan het licht wanneer we over de film van de Oude Man spreken. Ik besef dat naar Cromwells mening de film echt een puinhoop is en er verschrikkelijk veel bijsnijden en bijwerken nodig is. Hij is er zich niet van bewust dat de film een meesterwerk is. Hij zit zodoende daar naast het zwembad niet het verwoesten van een kunstwerk te bepleiten. Ik ben degene die dat doet, want ik ben degene, niet Cromwell, die zich er bewust van is hoe geweldig en geniaal dit werk is.


      En dus vraag ik me onvermijdelijk af (terwijl we ons gesprek vervolgen): als Cromwell slecht is, wat ik weet dat hij is, als hij de slechtste man is die ik ken, wat ik weet dat hij is, wat ben ik dan?


      Ondanks zijn reis en zijn recente terugkeer zijn zijn herinnering aan de film en zijn herinnering aan alle geschrapte scènes zo vers en precies alsof hij er vanmorgen vroeg naar heeft gekeken, voor mijn komst. Hij herinnert zich íedere opname. Hij weet alleen niet wat het allemaal te betekenen heeft.


      ‘Ik snap het niet,’ zegt hij me. ‘Misschien ligt het aan mij. Misschien ben ik degene die in de war is en is de film prachtig. Ik weet het echt niet. Wat vind jij ervan, Doc?’


      Hij leunt achterover in zijn smeedijzeren stoel en geeft, met een gebaar van zijn hand, aan dat het podium voor mij is.


      Ik steek een sigaret op voor ik begin. Mijn agenda is simpel. Namelijk om het werk waarvan ik houd uit te hollen en zoveel mogelijk, zo niet alle, geschrapte scènes van Leila in de film terug te krijgen. Om een samenhangende nieuwe structuur te vinden die deze ontwijding mogelijk maakt.


      Ik heb een heleboel enthousiasme en energie nodig als ik Cromwell de voordelen van mijn idee wil kunnen aansmeren. Het is niet genoeg om een slet te zijn. Ik moet een Salomé zijn. En dus begin ik met mijn lied en dans.


      ‘Ik zie de film,’ zeg ik hem, ‘als een komedie met een warm hart. Een romp.’


      ‘Ik zie de film,’ zeg ik hem, ‘als het verhaal van een sympathieke serveerster. Een soort van koffiebar-Cupido, die haar hart op haar tong heeft en gelooft in mama, God, Amerika en appeltaart, maar vooral gelooft in de liefde.’


      ‘Het grijpt terug,’ zeg ik hem, ‘op de films van vroeger. Het is een ouderwetse film voor de nieuwe tijd.’


      ‘Hart en ziel van de film,’ zeg ik hem, ‘zijn al die scènes met de serveerster die de Oude Man heeft weggesneden. Waarom hij dat heeft gedaan, weet ik niet, maar ik weet wel dat er zonder die scènes geen film is. Die scènes zouden niet alleen hersteld moeten worden, maar ook versterkt. Zonder de serveerster mist de film niet alleen een middelpunt, maar wat nog schadelijker is, is dat hij menselijkheid mist, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Cromwell, net terug van zijn reis naar Oost-Europa, knikt alsof hij precies begrijpt wat ik bedoel met het woord ‘menselijkheid’. Wij tweeën zijn deskundigen op dit gebied.


      ‘De film zoals die is,’ zeg ik hem, ‘is te genadeloos. Te veel van hetzelfde. Te meedogenloos verknocht aan een ontleding van het leven in plaats van het te vieren…’


      ‘De film,’ zeg ik hem, ‘zou een viering moeten zijn.’


      ‘Hij zou een beetje grillig moeten zijn,’ zeg ik hem.


      ‘Hij zou Capra-achtig moeten zijn,’ zeg ik hem.


      Mijn enthousiasme, of wiens enthousiasme het ook mag zijn dat ik vertolk, werkt aanstekelijk. Cromwell knikt en glimlacht. Hij is net zo vermaakt als een koning die naar zijn favoriete hofnar kijkt.


      ‘De muziek,’ zeg ik hem, ‘al de filmmuziek zou klassiek moeten zijn. Beethovens ouverture Leonora nr. 3 zou ideaal zijn voor de begintitelrol.’


      Ik neurie een stukje van de ouverture, alleen om de sfeer te scheppen.


      ‘De Blauwe Donau wals,’ zeg ik hem, ‘zou prachtig zwaar aangezet zijn voor de scène met al die mannen uit de werkende klasse die aan het eind van de dag op het parkeerterrein in hun auto stappen en naar huis rijden.’


      ‘De “Wals van de Werkende Man”,’ noem ik het.


      ‘De “Wals van Echtgenoten die terugkeren naar Vrouw en Kinderen”,’ zeg ik hem.


      Ik neurie een stukje van de wals en zwaai in mijn stoel. Cromwell zwaait niet in de zijne, maar het lijkt hem te bevallen hoe ik in de mijne zwaai.


      Hij knikt. Hij glimlacht. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij gooit zijn hoofd achterover en lacht, waarbij al zijn tanden te zien zijn.


      Stravinsky’s suite Vuurvogel. Een stuk uit Copelands Appalachian Spring. Wagner. Mozart. Bach. Ik babbel verder en neurie flardjes muziek en beschrijf de scènes die er door moeten worden ondersteund.


      Ik voorzie mijn besluit om alleen klassieke muziek te gebruiken van een theoretisch raamwerk.


      Als je vertrouwde en herkenbare stukjes klassieke muziek gebruikte om het alledaagse te onderstrepen, zouden banale momenten in onze film (zeg ik) een duidelijke boodschap naar het publiek uitzenden dat we mild de spot dreven met onze personages terwijl we hen tegelijk prezen. Het is een persiflage, zeg ik hem, een soort parodie, maar een aardige parodie.


      ‘Klassieke muziek gebruiken,’ zeg ik hem, ‘zou helpen om de filmcritici te paaien en hun een voorwendsel te bieden om de film leuk te vinden, en een kleine film zoals deze kan, wat mij betreft, alleen maar baat hebben bij goede recensies. Wat we moeten doen is de kunst uit de film halen en die toch als een kunstfilm laten bespreken, maar dan een kunstfilm die voor iedereen toegankelijk is.’


      ‘En de kwestie is,’ zeg ik hem, ‘dat onze keuze voor klassieke muziek toepasselijk is, want onze film is eigenlijk een film over een serveerster in een stadje die snakt naar een klassiek liefdesverhaal. Haar romantische verlangens zijn overdreven, net als de muziek die we gebruiken.’


      ‘Het liefdesverhaal dat er nu is,’ zeg ik hem, ‘zou flink teruggesnoeid moeten worden en opnieuw gemonteerd, zodat het lijkt of het iets is wat zij verzint voor het betrokken paar. Ze is opgewonden over hun liefdesverhouding. Ze is in feite een vrouwelijke versie van Walter Mitty, maar dan veel grootmoediger van aard, want ze is grootmoedig genoeg om zich deze prachtige romantische ogenblikken voor anderen voor te stellen. Niet voor haarzelf, niet alleen voor haarzelf, maar ook voor anderen.’


      ‘Het grimmige liefdesverhaal dat er nu is,’ zeg ik hem, ‘zal wanneer het is teruggesnoeid, ver teruggesnoeid, wanneer het eenmaal door muziek wordt onderstreept die heel de liefdesaffaire parodieert, en wanneer we begrijpen dat we het allemaal door de ogen van onze serveerster zien, als louter komedie overkomen. Maar het zal steeds smaakvol grappig zijn, daar gaat het om. Het is Amerikaans. Puur Amerikaans. Liefde zal er de grote Amerikaanse hobby door lijken.’


      Cromwell steekt zijn wijsvinger naar me uit.


      ‘Dat zou een prachtige leus voor de film zijn. Liefde, de grote Amerikaanse hobby. Of misschien andersom. De grote Amerikaanse hobby, liefde. Wat vind je, Doc?’


      ‘Ik vind,’ zeg ik hem, ‘de eerste beter.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij mij.


      We zijn de grootmoedigheid zelf. We kibbelen over wie de eer toekomt voor de leus van onze film. Hij staat erop de eer aan mij te gunnen. Het waren mijn woorden. Ik ben het daarmee oneens. Mogelijk waren het mijn woorden geweest, zeg ik hem, maar de eer komt hem toe omdat hij meteen zag hoe geschikt ze waren.


      En zo ga ik door tot het slot van de film. Ik verwijt mijnheer Houseman, maar met respect voor wat hij in het verleden heeft gepresteerd, dat hij het personage Leila uit de laatste scène heeft weggesneden.


      ‘We hebben hier een mogelijkheid, niet alleen voor een lekker ouderwets optimistisch slot, maar voor een werkelijk bevredigend slot op een aantal niveaus. Het is Independence day. Alle personages uit de film zijn daar in het park, in afwachting van het vuurwerk. We zien het door de ogen van onze serveerster, net zoals we heel de film door haar ogen hebben gezien. En we zien door haar ogen dat ze allemaal terug zijn bij hun gezin, waar ze horen. De eenheid van het gezin, de elementaire bouwsteen van de menselijkheid’ – ik zeg dit echt – ‘is tot het uiterste op de proef gesteld, maar breekt niet. De gemeenschappelijke eenheid, de stad, de gemeenschap, breekt ook niet. En ze zijn allemaal bij elkaar gekomen om de voortzetting te vieren van een nog grotere eenheid, het land, Amerika, en het idee erachter. En dan krijgen we het vuurwerk. Het licht de hemel boven ons stadje op. Wat mij betreft had de Oude Man niet genoeg vuurwerk aan het slot. Wat we volgens mij moeten doen, want volgens mij hebben we daar recht op gekregen, is zo veel mogelijk beschikbaar filmmateriaal te vergaren van de grootste vuurwerkshows en dat aan het slot in te voegen, als het laatste point of view van onze serveerster. Er moeten geweldige dingen beschikbaar zijn waar we aan kunnen komen. Die dingen op tv toen het land tweehonderd jaar bestond, waren geweldig. We gebruiken alleen het beste van het beste. Ons stadje krijgt aan het slot een kosmische allure. Het scherm ontploft letterlijk van het vuurwerk. Misschien zetten we er Sousa onder, misschien niet, maar ik weet wel dat we groots willen eindigen, met een knal, met duizend knallen.’


      Ik ben klaar. Ik heb de film de nek omgedraaid, maar ik blijf uit mijn nek kletsen. Ik verzin nieuwe foefjes voor verschillende stukken van de film en ik heb een dwang ze met Cromwell te delen. Foefjes schieten, als maden, door mijn hoofd.


      Gelukkig kijkt Cromwell op zijn horloge. Hij vindt het verschrikkelijk. Zo veel tijd is zo snel verstreken. Hij heeft een vergadering in de studio waar hij heen moet, en de toon waarop hij het zegt dient om me te laten weten dat hij er alles voor zou geven om er onderuit te komen en bij mij te blijven. Maar het kan niet. Iemand moet het vervelende zakelijke deel regelen.


      Hij begeleidt me naar mijn auto, op zijn oprit geparkeerd.


      Vera is verdwenen. Ze is niet meer in het zwembad.


      Cromwell vertelt me hoe opgewonden hij is over alles wat ik hem heb verteld. We maken een afspraak voor het midden van de week bij hem op kantoor om, meer in details, het verwezenlijken van mijn ideeën te bespreken. Hij heeft het over een team van editors inhuren, ze aan mij beschikbaar en onder mijn leiding stellen. Op die manier zouden we, wanneer we overwerken, als het moet, de film op tijd kunnen voltooien voor de oorspronkelijke datum van uitbrengen.


      Ik weet dat ik opdringerig doe, en ik weet dat ik er doorzichtig in ben, maar ik blijf Leila tot het bittere eind aansmeren. Ik vertel Cromwell dat een van de verborgen voordelen van onze film de mogelijkheid is dat de actrice die de serveerster speelt er een grote ster door zou kunnen worden. Ik wijs hem erop dat het, vanuit het standpunt van een verkoper, voor een film van onschatbare waarde is een nieuw gezicht te hebben, een gloednieuwe ster in aantocht in de hoofdrol.


      We nemen afscheid.


      Ik doorkruis Coldwater Canyon en trap lichtjes op mijn remmen.


      De maden, de niet gebruikte foefjes, blijven door mijn hoofd schieten en verwekken nieuwe.
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      Billy en Leila tennissen beneden, niet ver weg. Ik zit aan mijn tafel, drink nóg een kopje espresso en roer er de suikerklontjes door met mijn espressolepeltje. Het buitenrestaurant van ons resorthotel is verlaten. Ik ben de enige klant. Het is nog vroeg in de ochtend. Even na negenen. De lucht boven me is wolkeloos en blauw, maar omdat ik in Spanje ben doe ik mijn best het als Iberisch blauw te beschouwen.


      De koffie die ik drink kon niet beter of sterker zijn. Er zijn vier mogelijkheden: enkele espresso, enkele espresso maar dubbel in sterkte, dubbele espresso, en een dubbel-dubbele espresso, dat wil zeggen een dubbele hoeveelheid en sterkte. Ik heb er van allemaal al een paar gehad, en ik drink nu mijn derde dubbel-dubbele van de dag.


      Ik steek een Spaanse sigaret op. Ik heb heel wat sloffen van mijn eigen sigaretten meegenomen op reis, maar ik heb ze allemaal al lang geleden opgerookt. Ik rook nu een Spaans merk, Fortuna geheten. Ik gebruik ter plaatse gemaakte houten lucifers om ze aan te steken.


      Een klusjesman is de tegels van het terrasrestaurant waar ik zit aan het schoonspuiten. Het hotel heet Sotogrande, maar Billy heeft het, in een moment van inspiratie, omgedoopt tot Notsogrande. De naam die Leila sindsdien voortdurend voor het oord gebruikt.


      De klusjesman sleept zijn slang langs me heen en draait het spuitstuk van mijn tafel weg. We knikken naar elkaar en vervolgens gaat hij de trap besproeien die naar het volgende niveau leidt. Sotogrande is een en al niveaus. De eetzaal heeft drie niveaus. Het buitenrestaurant waar ik zit, heeft uitzicht op het zwembad. Het zwembad heeft uitzicht op de tennisbanen waar Leila en Billy nu aan het tennissen zijn.


      Ze spelen altijd in de vroege ochtend of late middag. Leila is allergisch voor de zon. Zelfs gematigde blootstelling aan direct zonlicht kan bij haar tot de uitslag leiden die ze vreest. Zo bang was ze in een vreemd land de uitslag te krijgen (de technische naam voor de aandoening is herpes labialis) dat ze voor we op reis gingen naar Spanje haar huidarts in Venice overhaalde een extra grote hoeveelheid Zovirax voor te schrijven om mee te nemen. Voor het geval dat. Het is de enige remedie tegen die koortsblaasjes van haar. Ze heeft een stuk of vijf tubetjes van de zalf in haar toilettas in onze kamer. Genoeg Zovirax voor een zaal vol patiënten met uitslag.


      Ze heeft nooit getennist voor ik haar aan Billy voorstelde, maar dankzij hem heeft ze een passie voor het spel ontwikkeld. Deze passie begon vrijwel meteen toen ze elkaar in la leerden kennen. Toen we naar Spanje vertrokken, namen ze hun tennisrackets mee, ze borgen die op in de vakken boven hun hoofd. Omdat ik een roker was en zij dat niet waren, zat ik achter hen in het vliegtuig en volgde, met plezier, hoe goed ze met elkaar konden opschieten. Hoewel Leila nog jong was, leek ze met Billy erbij een stuk jonger.


      We vlogen vanuit Boston naar Madrid.


      2


      Van Madrid reden we oostwaarts naar Guadalajara en vervolgens zuidwaarts naar Toledo. En vervolgens nog zuidelijker, naar Granada. Waar we onderweg ook logeerden, ik wilde vooraf weten of er een tennisbaan was waar zij tweeën konden spelen.


      Sotogrande heeft drie tennisbanen. Het is een uitgestrekt resorthotel gelegen ‘aan de schitterende Costa del Sol’ in Zuid-Spanje, zoals de brochures verkondigen. De Rots van Gibraltar is niet ver. Aan de overkant van de Straat van Gibraltar ligt Marokko. Er is een veerdienst naar Tanger.


      Ondanks de tennisbanen raakte zowel Leila als Billy Sotogrande en de omtrek beu. De smalle en niet zo schone stranden van Estepona beu. De winkeltjes van Marbella beu. De eetzaal in het hotel beu en het eten beu in de nabije restaurants die in visgerechten zijn gespecialiseerd. Maar volgens mij in de eerste plaats de breuk in het ritme van reizen beu, van om de paar dagen naar een andere plek vertrekken.


      Het lag aan mij. Het was niet zo dat ik op Sotogrande was gesteld en zin had om er te blijven, maar ik had nog minder zin om in te pakken en te vertrekken.


      Terwijl ik wachtte tot mijn enthousiasme om te reizen terug zou keren, liet ik Billy en Leila een eigen auto huren. Zo konden zij tweeën, met Billy achter het stuur, dagtochten maken of meerdaagse tochten naar waar ze maar heen wilden zonder zich schuldig te voelen dat ze me gestrand en autoloos in Notsogrande lieten zitten.


      Vandaag gingen zij tweeën, na het tennis, naar Ronda. Ik nam het altijd op me de reserveringen te regelen voor deze meerdaagse tochtjes van hen. De manager van Sotogrande kende overal de beste hotels. In Ronda was, zo verzekerde hij me, Queen Victoria de plaats om te logeren. Ik boekte twee kamers voor hen voor de nacht.
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      Ik drink mijn espresso op en bestel nog een dubbel-dubbele. Mijn ober brengt die, plus een schone asbak.


      Ik roer er de suikerklontjes door met mijn espressolepeltje, en kijk hoe de citroenschil als een antiek vaartuig in een zwarte draaikolk tolt.


      Ik steek nog een Fortuna op.


      Ik neem een slokje espresso.


      Ik kijk omhoog naar de lucht. Het is een van de dingen die je als toerist onvermijdelijk doet. Omhoog kijken naar de lucht alsof iets erg belangrijks afhangt van wat voor dag het zal worden. Alsof ik niets minder was dan Agamemnon.


      De lucht is nog blauw, maar een regatta van wolken zeilt er noordwaarts doorheen. De wolken zijn verspreid maar in een los verbond, wat op een gemeenschappelijk doel wijst. Omdat ik in Spanje ben, moet ik denken aan de gedoemde schepen van de Spaanse Armada, die nogmaals richting Engeland zeilen.


      Ik neem nog een slokje koffie, maar de oude kick van cafeïne werkt gewoon niet meer.


      Het ligt uiteraard niet aan de koffie. Het ligt aan mij. Er is iets nieuws met me mis. Niet vreselijk mis. Niets om van te schrikken. Maar er is beslist iets mis.


      Het is of mijn oude dronken ziekte een eigen, volstrekt tegengestelde tegenziekte heeft uitgebroed. Alcohol kan me niet meer dronken krijgen. En nu kan koffie me niet meer wakker houden. Niet helemaal in ieder geval.


      Ik werd me voor het eerst bewust van de symptomen van mijn cafeïneziekte in Madrid. We logeerden er vijf dagen, en de eerste paar dagen meende ik dat het gewoon een geval van jetlag was. De symptomen leken heel sterk op de symptomen die ik vroeger bij mijn eerste paar dagen in Parijs of Londen had gehad. Ik nam aan dat ik me op de derde dag weer mezelf zou voelen.


      Maar het pakte anders uit. De jetlag zelf ging weg, maar het residu van iets anders bleef.


      Ik was niet disfunctioneel. Ik kon normaal functioneren en deed dat ook, ondanks mijn nieuwe ziekte. Toen we uit Madrid vertrokken, leverde ik meer dan mijn aandeel bij het autorijden. Ik voerde levendige en zinvolle gesprekken met Billy en Leila. Ik maakte grappen. Ik kwam met radicale generalisaties over Spanje en de bevolking. Ik at goed. Ik sliep goed. Ik deed het met Leila, heel bezield.


      Het was dus niet zo dat ik me versuft, verdoofd of bedwelmd voelde. Alleen was ik niet geopend voor zaken. Wat voor zaken dan ook.


      Ik was er zo goed in mijn symptomen voor mezelf te houden dat Leila en Billy niet leken te merken dat er iets met me aan de hand was. Het leek me zinloos het hun te vertellen. Zij tweeën hadden zo’n heerlijke tijd.


      Wat kon ik hun trouwens precies vertellen?


      Dat cafeïne niet meer het effect van vroeger had?


      Dat wanneer ik ’s ochtends ontwaakte, ik niet echt wakker was?


      Dat ik niet geopend was voor zaken?


      Wat het nog moeilijker maakte mijn nieuwe ziekte ter sprake te brengen, was dat ze allebei een verandering in me hadden opgemerkt. Maar verre van het op te vatten als een probleem dat ik had, concludeerden ze tevreden dat ik eindelijk begon te ontspannen, het te laten gaan.


      ‘Ik heb je nooit zo gelukkig gezien, pa,’ zei Billy me.


      Dat ik met zulke opmerkingen meeging was niet eenvoudig een kwestie van hem niet willen teleurstellen en zijn gevoelens niet willen kwetsen. Het was, geloof ik, ook mogelijk dat Billy gelijk had. Er bestond een heel reële mogelijkheid dat wat ik als de symptomen van een nieuwe ziekte beschouwde in feite niet uit een ziekte voortvloeide, maar eenvoudig een geval van geluk was.


      Misschien was ik niet ziek. Misschien was ik gelukkig.


      Zelfs een beperkte lijst van mijn zegeningen zou geluk rechtvaardigen.


      Mijn vroegere theoretische dagdromen over het soort relatie dat ik met Billy wilde hebben waren nu een echt, vrijwel dagelijks verschijnsel. We hadden leuke, lange, gemakkelijke gesprekjes. Alleen wij tweeën. We hadden het over leven, literatuur en Leila. Ik omhelsde hem vrijwel iedere avond wanneer hij ging slapen in zijn kamer, die recht tegenover de onze lag.


      ‘Welterusten, zoon.’


      ‘Welterusten, pa.’


      Heel vaak kuste ik hem op deze momenten op de wang. En soms kuste ik hem, omdat we in Spanje waren, drie keer op de wang, zoals de plaatselijke bevolking het deed. Meer dan eens kuste hij me terug. En voor een jongen van zijn leeftijd was het geen kleinigheid dat bij zijn vader te doen.


      Hij wist dat ik van hem hield.


      Ik kon merken dat hij van mij hield.


      Wij hielden allebei van Leila, ieder op zijn eigen wijze, en zij hield van ons allebei.


      Voor de eerste keer van mijn leven voelde ik me een lid van een liefhebbend gezin en soms zelfs het hoofd ervan.


      Er was alle reden om aan te nemen dat deze kleine gezinseenheid van ons een leven lang zou groeien en bloeien, en dat de banden van liefde tussen ons met het verstrijken van de jaren alleen maar dieper zouden worden.


      Ik steek nog een Fortuna op. Ik neem nog een slokje espresso. Ik controleer de lucht weer.


      Ik denk erover het geluk een kans te geven.


      Maar het probleem, met deze exotische nieuwe ziekte die ik heb opgelopen, is dat ik om iets te doen ik eerst moet besluiten het te doen, door het nemen van een besluit heen moet om dan, nadat ik heb besloten, door het vasthouden aan het genomen besluit heen moet. En zelfs wanneer het eindresultaat van al dat besluiten (en al dat eraan vasthouden) het geluk zelf is, is het vereiste werk om het te bereiken me een beetje te veel geworden.


      Te iets.


      Hoe het uit te leggen?


      Gelukkig zijn, besluiten gelukkig te worden, is één ding. Gelukkig blijven is iets heel anders.


      Het lijkt me dat alles ineens een bewuste keuze is, die bewuste besluiten vereist. Om gelukkig te zijn. Om niet gelukkig te zijn. Om ellendig te zijn. Om niet ellendig te zijn. Om me schuldig te voelen omdat ik Leila en Billy nog niet heb verteld dat ze moeder en zoon zijn. Om me er niet schuldig over te voelen, omdat het juiste moment om het hun te vertellen nog niet is gekomen en je zoiets alleen op het juiste moment kunt doen.


      Wanneer we terug zijn in Amerika gaat heel dit gedoe wel over, denk ik bij mezelf. Het onvermogen overdag ooit helemaal wakker te worden. Dit gevoel dat niets onwillekeurig is. Dit vreemde gevoel dat zelfs wanneer ik ’s nachts slaap ik me bewust ben van wat ik doe.
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      Een hoog hek van gaas omgeeft de tennisbaan. Buiten het hek is er een houten bankje waar ik mijn Fortuna’s zit te roken en kijk hoe ze spelen.


      Het is inmiddels bijna tien uur dertig, maar omdat de tennisbanen op het laagste niveau van de vele niveaus van Sotogrande liggen, zorgen de schaduwen die de andere niveaus werpen ervoor dat de banen tot ruim na elf uur beschaduwd blijven. Er is inmiddels wat zon, aan Billy’s kant van het net, maar dat is alles.


      Ze vinden het niet erg dat ik hier zit en kijk hoe ze spelen.


      Anders zou ik het niet doen.


      Maar ze vinden het niet erg.


      Leila’s witte outfit lijkt witter dan die van Billy omdat haar huid zo wit is en omdat Billy’s te grote tennisshirt (het is enorm) doornat is van het zweet. Door het vocht ziet het er donkerder uit.


      Leila is beendroog. Met dat probleem zit ze. Ze krijgt het heter en heter en, afhankelijk van het niveau van inspanning, wordt ze roder en roder, maar zweten kan ze niet.


      Haar gezicht is met rode vlekken bedekt, alsof iemand haar overal heeft geslagen. Dezelfde rode tekens verschijnen op haar gezicht na langdurige seks. Ik denk daar nu aan terwijl ik kijk hoe ze speelt. Ze maakt wanneer ze op een bal jaagt dezelfde geluidjes, knorretjes en gilletjes, als wanneer ze dicht bij een orgasme is. Ook daaraan denk ik terwijl ik kijk hoe ze speelt. De overeenkomsten.


      ‘A-a-a!’ schreeuwt Leila en ze jaagt op een lob van Billy.


      Ze maakt indruk op me, zoals ze speelt. Een en al vuur, bekwaamheid nihil. Haar spel vertoont geen enkele vooruitgang, maar haar passie voor het spel is intenser geworden.


      Ze rent nu achter de bal aan, die hoog boven haar hoofd vloog. En boven haar hoofd houdt ze nu haar tennisracket, terwijl ze de bal najaagt, als een schreeuwende vlinderkenner die een vlinder achterna zit.
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      Het potje tennis, of wat daarvoor doorgaat, gaat verder.


      Niemand houdt, voor zover ik zie, de stand bij. Ze spelen zomaar, doen alsof ze zich aan de regels houden wanneer die hun uitkomen en laten ze vallen wanneer dat niet zo is.


      Het ontbreken van structuur stemt me een beetje ongemakkelijk in mijn rol als de waarnemer, maar dat is mijn probleem, niet het hunne. Ik ben een ijveraar voor regel en orde bij sport. Voor normen. Voor traditie. Voor structuur. Zoals zij het spelen, is het anarchie. De return van Leila van zojuist is een meter uit, maar Billy zwijgt erover. Als je het zo speelt, lijkt tennis niet beter dan het leven zelf.


      Het is niet erg. Het stemt me alleen een beetje ongemakkelijk het spel zo gespeeld te zien.
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      Leila is zich, haar gezicht nog steeds een beetje vlekkerig, in onze kamer aan het uitkleden. Glipt uit haar tennisdingen.


      Ze is nu volkomen naakt. Ze heeft zo’n pre-aerobics lichaam. Nergens iets afgetekends of een duidelijke spiertonus. Alles is zacht en rond, net zoals haar borsten zacht en rond zijn. Haar buik is niet hard en plat, maar zacht afgerond, zoals de rest van haar. Wat haar lichaam zo erotisch maakt, is het gevoel dat het volledig verbonden is met de rest van haar, zodat wanneer ze glimlacht heel haar lichaam glimlacht.


      De nabijheid van haar naaktheid is in theorie provocerend, maar ik ben niet geopend voor de zaken die volgen.


      Ze grijpt een droge handdoek en gaat richting douche. Haar naakte voeten smakken op de rood-betegelde vloer. Ze verdwijnt. De douche gaat aan. De akoestiek van onze kamer in Sotogrande versterkt het geluid en verandert het in het geluid van een grote fontein.


      De gedachte haar over Billy te vertellen dient zich altijd aan wanneer zich iets anders aandient. Hun reisje naar Ronda.


      De reis naar Spanje was mijn idee, want ik zou haar vlak voor we vertrokken over Billy vertellen. Heel mijn motief voor de reis was om iets achter de hand te hebben wat het vertellen van de waarheid zou absorberen en ons, nadat de waarheid was verteld, in staat zou stellen weer verder te gaan.


      Ik heb een verschrikkelijk probleem met de waarheid. Ik kan me niet indenken wat er volgt wanneer je de waarheid vertelt. Ik zie alles ophouden en de uitgesproken waarheid, als een soort lawine, alle wegen naar voren en naar achteren blokkeren.


      Ik had het hun meteen moeten vertellen. Ik had het moeten doen toen ik hen aan elkaar voorstelde, hoewel het woord ‘voorstelde’ gezien de omstandigheden eigenlijk niet het goede woord is.


      Ik wilde wel, maar de logistiek van het vertellen kwam ertussen.


      Ik kon niet besluiten hoe ik het moest doen. Moest ik het eerst aan de een en dan aan de ander vertellen? En zo ja, moest ik het eerst aan Leila en dan aan Billy vertellen, of andersom? Of doorbijten en het hun allebei tegelijk vertellen?


      Het moest goed gebeuren. Je moest het ideale moment en de ideale manier hebben om het te doen.


      Leila begint te zingen in de douche, niet zozeer zingen als wel het vocaliseren van een Andalusisch melodietje dat we laatst op de radio hebben gehoord.
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      Billy’s kamer ligt pal aan de overkant van de gang en stemt, nagenoeg volledig, met onze kamer overeen. Dezelfde onderdelen, een andere opstelling.


      Hij heeft al gedoucht en is begonnen met inpakken wanneer ik zonder te kloppen zijn kamer binnen kom.


      Zijn haar is nog nat. Lang, zwart, glanzend. Zijn borst is bloot, hij heeft nog geen overhemd aangetrokken. Hij heeft alleen een lange, flodderige short aan.


      Zijn bovenlichaam is zo plat als een surfplank en zit tegelijk vol kleine dalen en holtes, al die oningevulde plekjes waar de jeugd verblijft. Ik kan me moeiteloos voorstellen dat vogels water drinken uit de twee holtes onder zijn sleutelbeenderen.


      Zijn schouders zijn een aanfluiting. Ik heb nog nooit zulke magere en toch zulke brede schouders gezien. Zijn armen zo lang als de mouwen van een dwangbuis. Hij pakt zijn plunjezak in zonder één voetbeweging. Hij grijpt gewoon naar dingen in de kamer met die lange armen van hem en zoef, het ding is in zijn hand en dan in één beweging in de plunjezak.


      Hoe lang hij ook is, hij lijkt nu nog langer, omdat hij boven me staat. Ik lig uitgestrekt op de bank op het verlaagde woonkamerniveau en hijzelf is daar boven op het slaapkamerniveau.


      Leila is in gedachten bij ons. We zijn hier met ons drieën, zoals altijd wanneer ik bij een van beiden ben. De ander is altijd in gedachten aanwezig. Door deze lijfelijke af-, maar geestelijke aanwezigheid van de ander kan ik ontspannen en van de illusie genieten dat we slechts met z’n tweeën zijn, met wie van de twee ik op dat moment ook ben.


      ‘Je gaat daar beneden toch niet in slaap vallen?’ roept Billy naar me.


      Ik geeuw, om mee te spelen met de rol die mij volgens hem past.


      ‘Misschien wel,’ reageer ik. ‘Als ik niet wakker kan worden, kan ik net zo goed gaan slapen.’


      ‘Ga je gang dan maar.’ Hij glimlacht en gaat door met inpakken.


      Er valt een stilte tussen ons, maar het is geen ongemakkelijke stilte. Als kamergenoten op de universiteit. Hij gaat weg voor een afspraakje. Ik blijf thuis.


      ‘Ik heb je nog nooit zo gezien, pa.’


      ‘Hoe?’


      ‘Zo. Je lijkt wel Boeddha onder die boom, hoe die boom ook heette, waar hij ging liggen en insliep.’


      ‘Ik benijd boeddhisten,’ zeg ik hem. ‘Het moet zo fijn zijn een religie te hebben die eens een keer door een man met overgewicht is gesticht. De kwestie met Boeddha…’


      Ik scherts verder. Billy doet alsof hij luistert en laat af en toe een druk lachje horen, alleen om me te laten weten dat hij oplet.


      Mijn scherts over Boeddha begint uitgeput te raken. Ik steek een sigaret op.


      Hij trekt een loshangend poloshirt aan, doet het meteen uit en trekt een ander aan. Ik heb hem dit minstens een keer of vijf zien doen met hetzelfde shirt. Hij heeft het gekocht in Madrid en voelt zich verplicht het te dragen, maar zodra hij het aantrekt rukt hij het onmiddellijk weer uit.


      ‘Wat is er te doen in Ronda?’ vraag ik hem.


      ‘Het gaat er eerder om wat er niet te doen is in Ronda dan om wat er wel is te doen. En wat in Ronda ontbreekt, is dit oord. Dit Notsogrande.’


      Hij zwijgt even. Hij kijkt naar me omlaag. Zijn stem is veranderd wanneer hij weer gaat praten en vraagt: ‘Wil je niet met ons mee, pa?’
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      Weer terug in mijn kamer. Leila is afgekoeld, gedoucht, bijna klaar om te vertrekken. De rode vlekken zijn van haar wangen weggetrokken. Ze draagt een lange witte zonnejurk, met blote armen en schouders.


      Ze glipt, nog steeds op blote voeten, in haar sandalen als ik naar haar kijk.


      De riempjes op de sandalen zijn smal (ze heeft de sandalen in Marbella gekocht) en de gaatjes in de riempjes zijn klein. Ze heeft een beetje moeite met het gespen van de gespjes.


      Ze kruist haar benen en beweegt haar voet heen en weer, alsof ze geniet van hoe haar voeten er in deze sierlijke sandalen uitzien.


      Haar helemaal aangekleed te zien is nog provocerender en erotischer dan eerst het zien van haar naakte vlees was. Of ze in cadeaupapier zit.
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      Op het parkeerterrein van Sotogrande doen wij drieën wat we altijd doen wanneer zij een eigen tochtje gaan maken. Ik begeleid hen naar hun huurauto en geef ongevraagd advies, zoals Polonius. Hoewel Billy drie wereldwijd geaccepteerde creditcards heeft, met als factuuradres dat van mijn nieuwe accountant, Jerry, zorg ik ervoor een stapeltje peseta’s in de zak van zijn flodderige short te proppen.


      ‘Pa toch,’ klaagt hij.


      ‘Voor het geval dat. Je weet maar nooit.’


      Leila heeft haar grote blauwe hoed op, dezelfde hoed die ze op had als toen ik haar voor het eerst uit die taxi in Venice zag stappen.


      Er ontbreekt een protocol als zodanig bij zulke gelegenheden, maar wanneer ik mij opstel om afscheid van hen te nemen, geef ik Leila altijd als eerste een afscheidskus. Dat doe ik deze keer ook. Het voelt zo koel in de schaduw van haar grote blauwe hoed. Ik vind haar lippen en kus haar. Als water drinken uit een beek.


      ‘Saul?’ vraagt ze. ‘Weet je zeker dat je niet met ons mee wilt?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Kom op, pa,’ speelt Billy zijn rol. ‘Pak een koffer. Wij wachten wel.’


      Ik zeg nee.


      Zij houden aan.


      Ik zeg nog eens nee.


      Ten slotte win ik.


      We doen dit altijd, en hoewel ik weet dat ik niet mee kom, geniet ik ervan te worden overgehaald.


      Het is inmiddels Billy’s beurt te worden gekust. Hij buigt zijn benen om zijn wang laag genoeg voor mijn lippen te laten komen. Zijn armen zijn zo lang dat ik me wilgachtig voel in zijn omhelzing. Ik kus zijn wang en hij kust de mijne. Herinneringen aan zijn kindertijd overstromen mijn geest.


      Hun bagage ligt in de kofferbak. Leila zit al in de auto. En nu maakt Billy zich, als een hoge driepoot die instort, klein voor de chauffeursstoel, waarin als door toverkracht zijn lange ledematen weer uitschuiven.


      Zijn raampje staat open en ik leg mijn hand boven op het portier. Ik buig en steek mijn hoofd in de auto terwijl ik praat.


      ‘Heb je een wegenkaart?’ vraag ik.


      Heeft hij.


      ‘Bel me wanneer jullie in Ronda zijn zodat ik weet dat jullie veilig zijn aangekomen.’


      Hij zegt het te doen.


      ‘Beloofd?’


      Hij belooft het.


      ‘Rij voorzichtig,’ zeg ik hem. ‘Niet te hard rijden.’


      ‘Pa toch,’ kreunt hij. ‘Dat meen je toch niet? Met Leila naast me? Als ik boven de zestig kom, maakt ze het portier open en begint ze haar voet over de weg te slepen.’


      Hij zet zijn zonnebril op. Hij start de auto. Ze kunnen pas weg als ik mijn hand van het portier weghaal. Ik hou de hand daar even te lang en laat ze dan gaan.


      Ik zwaai.


      Zij zwaaien.


      Ik zie Leila Billy op de schouder stompen als speelse vergelding voor iets. Ze hebben al plezier.


      Iedereen van wie ik houd, iedereen die voor mij momenteel enige betekenis heeft, zit in de huurauto die het parkeerterrein af rijdt. En toch is de enige oprechte reactie die ik voel wanneer ik hen zie vertrekken opluchting.


      Een soort opluchting.


      Het is alsof het een last is mensen te hebben die zoveel voor me betekenen. Als een druk, als een tumor in de hersenen die ik nu voel wijken terwijl de afstand tussen ons toeneemt.


      Hoe dat te verklaren?


      Wanneer ze in mijn buurt zijn, een van hen of allebei, ben ik me zo bewust van hen, zo bewust van de noodzaak het pas ontdekte doel in mijn leven te waarderen, en met recht. Maar dit waarderen, je zegeningen tellen, is zwaar werk. Een voortdurend gluren van de ziel om het allemaal helder te houden. Er komt een punt dat je een poosje geen doel wilt.

    

  


  
    
      Twee
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      Het duurde even, na dat ‘werkontbijt’ met Cromwell, eer het werken aan de film echt begon. Er moesten montageruimtes en apparatuur worden gehuurd. Er moest een team met editors en assistenten worden aangetrokken. Er waren wat problemen met het aantrekken van mensen omdat de meeste editors van naam niets van doen wilden hebben met het hermonteren van mijnheer Housemans laatste film. Een aantal van hen verscheen alleen bij het gesprek vanwege de lol me te laten weten wat een verachtelijke klootzak ik was om met Cromwell mee te doen bij het kapotmaken van een film van een groot man. Ik had hen niet nodig om me dit te laten weten. Ik wist het beter dan zij.


      Het kostte bijna een maand, maar er werd een ploeg jonge editors gevonden die graag aan een speelfilm wilden werken. Drie jonge mannen en twee jonge vrouwen. Aardige jongelui, stuk voor stuk. Harde werkers. Hun eerste grote kans.


      En toen begonnen we.


      Mijn hermontage van de film was in theorie één ding, maar iets anders toen de eerste dag kwam om het plan uit te voeren.


      Angst vergezelde mij en alles wat ik die dag deed. Uit afschuw, geen intellectuele afschuw maar fysieke afschuw, beefde ik als een oude dronkenlap toen het moment kwam om in de eerste scène te snijden en de perfecte vorm ervan ongedaan te maken.


      Ik wist zeker dat ik niet verder kon. Ik was ervan overtuigd dat iets in me zou terugdeinzen en niet wilde doorgaan. Maar ik had ongelijk.


      Werk was werk. Werken aan het ontwijden van iets vergde evenveel toewijding, net zo veel tijd als werken aan een meesterstuk.


      Ik raakte de weg kwijt in de details.


      Ongedaan maken was ook maken.


      De rit van en naar de Burbank-studio waar onze montagefaciliteiten zich bevonden was in het begin uitputtend, maar werd al snel kalmerend en herbevestigend. Door in beide richtingen in het spitsuur te rijden kreeg ik het gevoel onderdeel te zijn van de grote getijdenbeweging die ’s ochtends miljoenen mensen uit hun huizen joeg en ze dan ’s avonds weer thuis afleverde. Het was alsof je een onderdeel was van een grote dagelijkse cyclus. Van bij de werkende stand te horen.


      En doordat ik aan het eind van de dag Leila had om bij thuis te komen, had ik het gevoel een thuis te hebben. Een gezin in feite. Ik was een gezinsman uit de werkende stand.


      We wisselden af. Sommige nachten logeerde ze in mijn hotelsuite. Sommige nachten logeerde ik in haar huis in Venice. Alleen Billy ontbrak.
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      En dus pakte ik op een dag de telefoon in mijn montagekamer en belde hem op.


      Het was vier uur in Burbank, zeven uur in Cambridge toen ik de telefoon pakte. De leden van mijn jonge ploeg liepen rond met strookjes film die rond hun nek hingen. Ze waren scènes aan elkaar aan het plakken. Andere scènes uit elkaar aan het halen. Ze waren aan alle kanten om me heen.


      Ik had sinds de avond van het feestje van de McNabs niet met Billy gesproken, en bij het kiezen van zijn nummer had ik geen idee wat ik tegen hem zou zeggen.


      Hij nam zijn telefoon op toen die voor de derde keer overging.


      ‘Billy,’ zei ik, ‘niet ophangen alsjeblieft. Ik ben het.’


      Het was een goed begin van mijn kant. Door mezelf aan zijn genade over te leveren, maakte ik hem sprakeloos. Ik bleef praten, voor hij kon bijkomen.


      De leden van mijn montageteam wilden niet de indruk wekken dat ze meeluisterden naar een heel pijnlijk persoonlijk gesprek en bleven om me heen doorwerken, maar ik wist dat ze luisterden naar ieder woord dat ik zei.


      ‘Luister naar me, zoon, ik kan me voorstellen wat je moet denken van dit telefoontje na al die tijd, maar ik smeek je…’


      Ik ging door.


      Op de Steembach-montagetafel rechts van me (we hadden er twee) zag ik een close-up van Leila’s gezicht uit een van de weggesneden scènes die we weer in de film aan het zetten waren.


      ‘Ik weet, geloof me, ik weet wat een ellendige vader ik ben geweest. Vader, jaja. Wat mij betreft heb ik niet eens het recht dat woord nog te gebruiken, als je ziet hoe ik alles heb laten lopen, maar…’


      Ik ging door.


      Ik zei hem dat hij het volste recht had me de rest van zijn leven te haten. Dat wat ik nu deed te laat was. Dat ik geen nieuwe kans verdiende en die ook niet verwachtte.


      Ieder woord dat ik uitsprak was volkomen oprecht, maar tegelijk was de bekentenis die ik aflegde een parodie. Wat ik, met de hulp van vijf assistenten, aan het doen was in de montagekamer, was ik nu aan het doen met de relatie met mijn zoon. Ik was de complexiteit en integriteit ervan aan het wegknippen, en bracht alles terug tot iets wat net zo banaal was als een kop soep. Maar ieder woord dat ik uitsprak was oprecht.


      Ik zei hem dat hoewel ik geen nieuwe kans verdiende en verwachtte, ik met heel mijn hart hoopte dat hij me die wel zou geven, eentje maar. Ik zei hem dat er nauwelijks een dag verstreek zonder dat ik aan hem dacht. Ik zei hem hoe moeilijk het voor een man als ik was om zijn liefde voor anderen te tonen, terwijl ik in de diepste krochten van mijn wezen geen liefde voor mezelf had. Ik liep kort, maar zonder haar enig verwijt te maken, mijn relatie met Dianah na, hoe die limbus van een relatie, geen huwelijk én geen scheiding, niet eens een werkelijk afscheid, voor een limbus in mijn ziel had gezorgd.


      En toen vertelde ik hem over de vrouw die ik had leren kennen. En hoe ik, door deze geweldige vrouw, was gaan durven denken dat ik misschien toch iets waardevols had. Iets waardevols wat ik kon doen met wat er van mijn leven restte. En mijn allerbelangrijkste gedachte was nu weer van hem te mogen houden.


      ‘Meer vraag ik je niet,’ zei ik hem. ‘Ik vraag je niet van mij te houden, zoon. Ik heb het recht verspeeld je dat te vragen. Het enige wat ik nu van je vraag is me weer van jou te laten houden. Misschien heb ik dat voorrecht verbeurd. Misschien…’


      Ik raakte zo ontroerd door mijn eigen woorden, of wiens woorden het ook waren, dat ik begon te huilen. Ik kon nauwelijks doorgaan.


      ‘Misschien krijg ik geen tweede kans. Het is aan jou. Wat je ook besluit, ik begrijp het. Welterusten, zoon.’


      ‘Welterusten, pa,’ stamelde hij.


      Toen ik de telefoon neerlegde, staken de leden van mijn montagegroep hun armen uit om me te omhelzen op die hulpgroepmanier. Toen gingen we met z’n allen op pizza uit.
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      Vanaf die dag telefoneerden Billy en ik vrijwel om de dag met elkaar. Ik belde hem vanuit mijn montagekamer, en mijn jonge team luisterde nu vrijelijk.


      Ik belde hem vanuit mijn hotelsuite, en Leila luisterde vanuit het andere vertrek.


      Terwijl Leila vanuit het andere vertrek luisterde, zei ik hem hoeveel ik van hem hield, hoeveel ik van haar hield, hoeveel ze allebei voor me betekenden en hoezeer ik hoopte dat ze elkaar aardig zouden vinden wanneer ze elkaar leerden kennen.


      Bij minstens twee verschillende gelegenheden zag ik, nadat ik met Billy had getelefoneerd en het toestel had neergelegd, Leila met tranen in haar ogen terugkeren uit de slaapkamer waar ze had geluisterd.


      ‘Saul toch.’ Ze liep mijn kant op, haar gezicht vertrokken van verdriet en vreugde. ‘Saul toch,’ snikte ze mijn naam.


      En er waren momenten dat ze, volkomen dronken, huilde dat haar vader niet zo’n man als ik was geweest.


      Telkens weer zei ze me – uiteraard zonder te weten dat ze het over haar eigen kind had – dat Billy van geluk mocht spreken een vader te hebben zoals ik.


      Het enige wat er nog moest gebeuren, was hen beiden samen te brengen. Hen aan elkaar voor te stellen.
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      Billy moest nog meer dan een maand naar de universiteit, maar op vrijdag had hij geen college en dus greep hij de kans om een lang weekend in la door te brengen.


      Al dagen voor zijn komst was Leila in alle staten. Het was de enige keer dat ze me ooit aan Dianah deed denken. Dezelfde nervositeit. Dezelfde opwinding. Net zo’n golf van verwachting. Het leek op dat moment van vele jaren geleden, toen Dianah en ik in ons appartement op de komst van de kleine en nog naamloze baby wachtten.


      Leila was doodsbang dat ze geen goede indruk zou maken. Dat ze er niet goed uitzag. Dat er niets deugde van haar kapsel. Dat ze niet de juiste jurk had om aan te trekken, alsof er een juiste jurk voor zo’n gelegenheid was. Niet het minste schrikbeeld van haar was het vooruitzicht een jongen uit Harvard te leren kennen, want Leila was ervan overtuigd dat jongelui die naar Harvard gingen ‘alles wisten, absoluut alles, wat er te weten valt’.


      Uiteindelijk raakte ook ik aangestoken door de opwinding en de angst.


      We waren weer met z’n tweeën, in afwachting van een kind dat in ons leven zou komen, alleen was het kind inmiddels een jongeman. Hetzelfde ogenblik, maar met een andere vrouw.


      We verbleven in mijn suite in het Beverly Wilshire, waar een logeerbed voor Billy in de woonkamer klaarstond.


      De hele tijd dat hij er was, bij zijn eerste bezoek, onthield Leila zich er scrupuleus van de tv aan te zetten, want ze was ervan overtuigd dat jongelui uit Harvard geen tv keken. Ik had het hart niet haar te vertellen dat een paar van de beste en slimste mensen die aan Harvard waren afgestudeerd afleveringen en pilots voor tv-series schreven.


      Toen Billy twee weken later terugkwam voor een volgend lang weekend gingen hij en Leila eenvoudig verder waar ze waren gebleven.


      Ze begonnen te tennissen.


      De reis naar Spanje was mijn idee.

    

  


  
    
      Drie
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      Ik maakte een lange, doelloze wandeling door Sotogrande en ging toen terug naar mijn kamer.


      Leila had een rotzooi achtergelaten. Haar spullen lagen her en der op de grond. Ze was nooit wat je noemt netjes geweest, maar hoe langer we in Spanje verbleven hoe slordiger ze werd. De verhouding tussen dingen die door de kamer verspreid raakten en dingen die ze in haar koffer had ingepakt was ongeveer 5:1.


      Ik vond het niet erg het later op te rapen. Het was precies het soort gedachteloze activiteit dat ik graag deed.


      Ik stopte haar tennisjurkje in de mand met vuile was.


      Er waren diverse rokjes en bloesjes die ze had overwogen mee te nemen naar Ronda, maar op het laatste moment had besloten te laten liggen. Ik hing de rokjes aan rokjeshangers in haar kast, de bloesjes vouwde ik op en legde ik weg in de dressoir waar ze die bewaarde.


      Ik raapte de verfrommelde natte handdoeken, die ze na haar douche had gebruikt, van de vloer en hing ze op het handdoekenrek te drogen. Er zaten bloedrode vlekken op de witte handdoeken.


      Sotogrande was een heel duur hotel, in allerlei opzichten luxueus, maar de rode tegels in onze kamer waren niet goed geglazuurd en bloedden op alles wat nat op de vloer bleef liggen.


      Ik dacht aan het duo dat naar Ronda reed. De woorden allitereerden leuk. Dacht aan het duo dat naar Ronda reed.


      Hoe zou ik, wanneer ik het hun uiteindelijk vertelde, kunnen uitleggen dat ik zo lang had gewacht het hun te vertellen?


      De logistiek van de waarheid vertellen werd steeds ingewikkelder en het juiste moment om het te vertellen viel moeilijker en moeilijker te bepalen.


      De kamer zag er nu beter uit. Alles wat diende te worden gevouwen of opgeborgen, was gevouwen en opgeborgen. Ik vond zelfs Leila’s zonnebril, die zij niet had kunnen vinden zodat ze zonder moest vertrekken. Ik legde hem boven op haar dressoir, naast een houten bakje vol Spaanse munten.


      Ze belden me altijd wanneer ze op hun bestemming aankwamen. Ik keek op mijn horloge. Ik wist waar Ronda lag en hoe ver het was. Ze zouden er binnenkort moeten zijn. Ik ging op bed liggen en begon op mijn telefoontje uit Ronda te wachten.
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      Ik ben geen man die in voorgevoelens of voortekenen gelooft. Dus toen ik op bed lag en na een poosje begon te tobben dat Leila en Billy misschien een auto-ongeluk hadden gehad, was dat geen voorgevoel van enig soort ramp, het was gewoon het tobben van een tobberige geest. Alle mensen die achterblijven terwijl hun beminden op reis gaan, weten wat het is om te wachten op een bevestiging van een veilige aankomst en het tobben dat begint wanneer die bevestiging te lang uitblijft.


      In mijn geval werd de mogelijkheid voor een ramp op de weg aangewakkerd door de jaren van herschrijven van andermans scenario’s. Bij dat herschrijven heb ik het aanwenden van bepaalde afgezaagde trucs min of meer geperfectioneerd, het gaat in de eerste plaats om de situatie en het resultaat. Door me op een ogenschijnlijk onbelangrijk voorwerp of feit te richten, stopte ik het vol betekenis als een middel om de spanning op te voeren in een saaie verhaallijn.


      Ik merkte dat ík nu aan diezelfde truc ten prooi viel.


      Leila’s zonnebril.


      Ze vond het verschrikkelijk om zonder zonnebril auto te rijden. De gloed van de zon in het zonnige Spanje putte haar uit en maakte haar prikkelbaar als ze haar zonnebril niet op had.


      En vandaag was ze zonder zonnebril vertrokken. Billy had de zijne wel op toen ze wegreden.


      Ik kon me zonder moeite voorstellen dat Leila naar hem toe boog en probeerde Billy’s zonnebril van zijn gezicht weg te grissen. Speels natuurlijk. En hoe Billy zich, even speels, verzette. En hoe de auto, tijdens hun speelse strijd, een eigen weg ging.


      Het hielp helemaal niets mezelf voor te houden, terwijl ik op het telefoontje uit Ronda wachtte, dat mijn rampscenario te gekunsteld en veel te onwaarschijnlijk was om zich ooit in het echte leven voor te doen.


      Juist door deze onwaarschijnlijkheid ging ik tobben. Omdat alles mogelijk was.

    

  


  
    
      deel vier


      Pittsburgh
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      Wie weet hoe lang ik in Sotogrande was gebleven als Billy er niet was geweest. Augustus liep ten einde. Het universitaire jaar zou over een paar weken beginnen en hij wilde terug naar New York zodat hij een tijdje bij Dianah kon zijn eer hij naar Harvard vertrok.


      Vanuit Sotogrande reden we naar Malaga. Vanuit Malaga vlogen we naar Madrid en haalden een aansluitende vlucht naar New York.


      Billy en Leila zaten in het niet-rokers deel van de eerste klas ruimte. Ik zat vier rijen achter hen de laatste van mijn Spaanse Fortuna’s te roken.


      We zouden nog een paar uur daglicht hebben. De lucht was blauw. De Atlantische Oceaan onder ons leek nog blauwer dan de lucht.


      Hoe verder ik van Spanje af raakte, hoe beter ik me voelde. Vakanties hadden altijd iets onechts, alsof niets wat tijdens een vakantie gebeurde er werkelijk toe deed.


      Er zat niemand naast me, dus liet ik mijn lichaam zich over beide stoelen uitstrekken. Toen de stewardess me een drankje aanbood, vroeg ik om koffie.


      Het was van die doorsnee vliegtuigkoffie en ook nog eens lauw, maar de koffie deed me meer goed dan de talloze kopjes espresso die ik in Sotogrande had gedronken. Ik voelde hoe de cafeïne zich een weg baande door mijn futloze gestel, en hoe een sinds lang slapend, bijna vergeten gevoel van alertheid terugkeerde.


      Ik bestelde nog een kop en stak nog een sigaret op, en slokje voor slokje en trekje na trekje genoot ik van de ervaring voor de eerste keer in een paar maanden klaarwakker te worden. Weer geopend voor zaken.


      Maar kennelijk had niets louter voordelen en geen bezwaren. Hoe meer koffie ik dronk (ik bestelde nóg een kop) en hoe meer ik ervan genoot me een volledig functionerend mens te voelen, hoe meer ik de indruk kreeg dat ik had verzuimd tijdens mijn halfcomateuze verblijf in Spanje een of andere zaak te regelen.


      Ik verkeerde in de vreemde positie me bang en bezorgd te voelen over iets, zonder te weten wat het was.


      Een paar uur later kregen we onze vliegtuigmaaltijd. Leila stond op van haar plaats met een champagneglas in haar hand en toostte naar me.


      ‘Gezondheid,’ tjilpte ze met een glimlach.


      De hoofden van de passagiers tussen ons in draaiden zich naar me toe.


      ‘Gezondheid,’ toostte ik terug.


      Na de maaltijd kondigde de stewardess aan dat onze vliegtuigfilm binnenkort zou beginnen. Om een of andere reden vroeg ze ons onze raamschermen naar beneden te trekken, hoewel het inmiddels donker was buiten, en om een of andere reden gehoorzaamden we allemaal en trokken we ze naar beneden. De lichten in de cabine gingen uit.


      Tijdens die korte onderbreking van daar in het donker zitten en wachten tot de film begon, besefte ik waarom ik bang was. Het lag zo voor de hand, ik was stomverbaasd dat ik het zo lang had kunnen weren.


      En toen begon de film.
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      Het had me meer dan drie maanden van lange dagen werk met vijf jonge en energieke assistenten gekost om de film van de Oude Man tot mijn voldoening te hermonteren. Ik kwam er op den duur achter dat ik meer tijd nodig had gehad voor het verwoesten van zijn film dan hij voor het maken ervan.


      Toen wij drieën naar Spanje vertrokken, was er nog een heleboel werk te verzetten. De klassieke muziekselectie die ik had gemaakt voor verschillende scènes moest worden gearrangeerd en georkestreerd. Er moesten nog visuele effecten bij. De film moest worden gemixt. Er moest, zo nodig, een titelrol worden ontworpen en door een expert op dit gebied worden opgenomen. Maar mijn taak zat erop. Het werk dat nog restte, moest door technische experts op een of ander vlak worden gedaan.


      Voor ik vertrok wilde Cromwell zien hoe de nieuwe versie eruitzag, en uiteraard hield hij rekening met alle ontbrekende technische onderdelen.


      We bekeken de film in dezelfde montagekamer als waar ik Leila’s ruwe materiaal voor de eerste keer had gezien.


      Alleen wij tweeën.


      Ik was heel nerveus.


      Er was nog geen muziek bij de film, maar ik had mijn editingteam gevraagd een in elkaar gedraaide soundtrack onder een aantal scènes te zetten.


      Toen Cromwell begon te brullen van het lachen bij de ‘Wals van de Werkende Man’ scène, ontspande ik.


      Cromwell bleef heel de film hardop lachen en ik lachte, opgelucht dat het hem beviel, met hem mee.


      Al de scènes die zoveel voor Leila hadden betekend, die zij zo ontroerend of hartverscheurend had gevonden, waren nu dolkomisch. Een paar keer hoorde ik de operateur lachen.


      Wat kan ik zeggen over mijn versie van de film van de Oude Man?


      Dat het een parodie was? Een ontwijding? Een lobotomie van een kunstwerk?


      Deze aantijgingen gingen, hoewel ze klopten, niet ver genoeg.


      Het was niet alleen dat ik een meesterwerk had gepakt en het, om mijn eigen redenen, in iets banaals had veranderd. Ik had iets gepakt en het in niets veranderd.


      De enige juiste omschrijving van wat ik had gedaan, was dat ik nietsheid had geschapen, maar een nietsheid die zo moeiteloos en breed aansprak dat het voor alles kon doorgaan.


      Cromwell was verrukt. Ik had al zijn verwachtingen overtroffen. Ik was een genie. Een godverdomd genie.


      ‘Deze keer is het je echt gelukt, Doc,’ zei hij me.


      Ook al koesterde ik me in zijn lof, ik had het gevoel dat ik meer gemeen had met dokter Mengele, de engel des doods van Auschwitz, dan met enige mij bekende broodschrijver uit Hollywood.


      Maar ik kwam ermee in het reine. Mijn werk aan de film van de Oude Man was een zeldzaam voorbeeld van zowel voor als na het feit in het reine met iets moeten komen.


      Mijn angst, toen we richting New York vlogen, had niets te maken met wat ik had gedaan.


      Ik had een ander soort angst.


      Stel dat Cromwell, terwijl wij drieën in Spanje zaten, anders was gaan denken over mijn versie van de film?


      Stel dat hij, in mijn afwezigheid, de film aan iemand anders had laten zien, een andere broodschrijver, die totaal andere ideeën had over hoe de film moest zijn?


      Stel dat hij, en dit was de schrikbarendste optie, stel dat hij uit beleefdheid de film aan de Oude Man zelf had laten zien, en stel dat de Oude Man, met het gezag en de welsprekendheid van een stervend genie, Cromwell had omgepraat de film in de oorspronkelijke staat terug te brengen?


      Stel dat, zonder dat ik het wist, Leila opnieuw helemaal uit de film was gesneden, afgezien van dat momentje in het restaurant?


      Ik had géén twijfels meer over de rol die ik had gespeeld bij het vernietigen van wat in mijn ogen een meesterwerk was. Mijn enige angst was dat tijdens mijn afwezigheid de vernietiging ongedaan was gemaakt.


      Het was mogelijk. Ik was een willekeurige man in een willekeurige wereld waar alles mogelijk was.
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      Leila kon haar ogen niet geloven toen we op Kennedy waren geland en langs de douane waren.


      Ze lachte. Ze huilde. Ze deed het allebei tegelijk. Billy applaudisseerde, hij schudde met zijn hoofd en glimlachte naar me.


      De oorzaak van al deze opschudding was een groot stuk wit karton waarop, in grote zwarte letters met een Magic Marker geschreven, haar naam stond: leila millar.


      Ze had me in Spanje verteld hoe heerlijk het moet zijn om zo’n beroemdheid te zijn met limousinechauffeurs die zodat iedereen het kan zien je naam omhooghouden op vliegvelden.


      Het was een wonder dat gemakkelijk genoeg viel te verrichten.


      Ik belde mijn limousineservice vanuit Sotogrande voor we uitcheckten en vroeg om de chauffeur die ons na de douane zou opwachten een bord met haar naam in plaats van de mijne te laten dragen. Ik vroeg om een heel groot bord, met heel grote letters erop.


      De schok op haar gezicht toen ze het zag was kerstochtend zelf.


      Omdat ik de afspraken die ik had gemaakt volkomen was vergeten, verraste ik mezelf.


      Ze omhelsde me. Ze omhelsde Billy. Toen omhelsde ze de chauffeur van de limousine. Ze moest het bordje hebben. Het moest gewoon. Ze nam het in allebei haar handen en bekeek het op armlengte. Ze paradeerde rond op onze tocht door het vliegveld en hield haar naam omhoog zodat iedereen die kon zien. Ze nam sexy poses aan als een sterretje in Cannes en schoot vervolgens om haar eigen capriolen in de lach.


      Er was geen sprake van dat de limousinechauffeur het bordje in de kofferbak bij de rest van onze bagage mocht stoppen. Het lag daar op haar schoot tijdens onze rit naar Manhattan. Ze bleef ernaar kijken, alsof het een onbetaalbaar kunstwerk was.


      We zetten Billy af bij Dianah.


      Leila bleef in de limousine. Ik stapte uit.


      Ik voelde me ineens duizelig, alsof er een gyroscoop in mijn hoofd was begonnen te zwaaien.


      Hier zijn we allemaal, dacht ik.


      Hier was ik. Hier waren Billy en zijn twee moeders, één in de limousine en de andere wachtte boven op hem. En hier was hij, die – zonder het te weten – de ene weer voor de andere verliet.


      Het was hier, in ditzelfde gebouw, in het appartement boven, dat ik Leila’s stem voor de eerste keer aan de telefoon had gehoord. Haar lach.


      Voor we afscheid namen, omhelsde ik Billy, maar eigenlijk hield ik me aan hem vast om niet te vallen.


      ‘Nu is het alleen wij ouwe zeuren,’ zei Leila toen ik weer in de limousine zat.


      Ze gebruikte de plooi van haar lippen bij het uitspreken van ‘zeuren’ om me een lief kusje op mijn wang te geven. Toen legde ze haar hoofd op mijn schouder en liet het daar tot we voor mijn appartementsgebouw aan Riverside Drive tot stilstand kwamen.
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      Het was, in onze afwezigheid, een van de heetste zomers in jaren geweest, en de hittegolf ging door zonder enig teken van een mindering te vertonen. De hittegolf was bijna Bijbels genadeloos. Een vreemd soort hitte ook, want de hitte leek weinig met de zon te maken te hebben.


      De zon zelf was, als een geklutst ei, vrijwel nooit duidelijk te zien. De zon was ergens daar boven, amorf en diffuus, in de nevel van de voortdurend nevelige lucht, waardoor het niet de hitte van de zon was die je voelde, of in elk geval verbond je de hitte niet met de zon. Je wist niet waarmee je de hitte moest verbinden. Het was gewoon hitte. Hitte ergens vandaan.


      Wanneer de zon onderging en de nacht viel, maakte de hitte van de dag plaats voor de hitte van de nacht en de geluiden van gettoblasters, politiesirenes, ambulancesirenes en de sirenes van brandweerauto’s die gewoonlijk in duo’s bewogen.


      Er stonden tal van met hitte samenhangende artikelen in de kranten. Met hitte samenhangende sterfgevallen. Met hitte samenhangende misdaden. Dingen die mis liepen. Kleine dingen. Grote dingen. Moorden werden beschreven als met hitte samenhangende daden begaan door mannen zonder één motief afgezien van de hitte, alsof mensen niet meer waren dan gasmoleculen van wie de levens aan de wetten van de thermodynamica waren overgeleverd.


      Mijn kantoor, al die tijd onbezet, was net een pizzaoven. Ik liet de airco ruimschoots een uur blazen voor ik de telefoon pakte.


      Het was zo heet dat ik niet eens kon roken, voor mij iets nieuws.


      Ik had geen andere reden om in mijn kantoor te zijn dan dit telefoontje. Ik had vanuit mijn appartement kunnen bellen, maar mijn angst was zo groot dat ik me er niet toe kon brengen. Niet nu Leila daar was.


      ‘Mijnheer Karoo,’ nam Brad de telefoon aan, ‘wat aardig dat…’ Hij ging door, zijn minimumbegroeting voor mij was inmiddels een korte alinea.


      Toen kwam Cromwell aan de lijn.


      De vezeloptica van de telecommunicatie was weer bezig en verwoestte niet alleen ieder idee van lange afstand, maar zelfs van scheiding tussen Cromwell en mijzelf.


      Hij vroeg naar Spanje. Over de diverse musea en diverse schilderijen in die musea, en hoewel ik er niet één had gezien, loog ik en zei ik van wel en dat ik ze allemaal prachtig had gevonden. Hij leek Spanje beter te kennen dan ik New York kende. Door zijn beschrijving van het Spaanse platteland kreeg ik het gevoel dat ik nooit in Spanje was geweest.


      We spraken over alles, behalve de reden voor mijn telefoontje.


      Ik kon de film niet ter sprake brengen, uit angst dat me dan een catastrofale onthulling zou wachten.


      ‘Vera,’ zei Cromwell, ‘heeft het er moeilijk mee gehad zich aan de vs aan te passen.’


      Ik kon me eerst niet herinneren wie Vera was en toen ik me het wel herinnerde, interesseerde het me niet echt hoe moeilijk ze het had. Ik interesseerde me alleen voor wat me interesseerde.


      ‘Het is trouwens zo, Doc,’ zei hij me, ‘voor het geval je het nog niet weet, dat je reputatie met een reuzensprong is vooruitgegaan. Ik heb je montage aan een paar goede vrienden laten zien en hun reactie was om je vingers bij af te likken.’


      ‘Heus?’


      ‘Om je vingers bij af te likken,’ herhaalde hij. ‘Iedereen hier heeft het over je.’


      ‘Nog veranderingen sinds ik er voor het laatst naar keek?’


      ‘Wat valt er te veranderen? Je bent een klotegenie. Ik vind het pijnlijk dit te zeggen, maar het gaat me veel meer geld kosten als ik je weer voor mij wil laten werken. Jouw prijs zal omhoogschieten wanneer deze film uitkomt, rotzak die je bent.’


      Hij lachte.


      Ik voelde een last van me af vallen en door de euforie van opluchting waartoe dat leidde, lachte ik met hem mee. Ik lachte of ik er niet mee wilde stoppen.


      Hij zei me dat hij had besloten de film Prairie Schooner te noemen.


      ‘Prairie Schooner’ was de naam van het restaurant waar het personage van Leila werkte.


      ‘Dat is prachtig,’ juichte ik zijn keuze toe.


      De titel, zei hij me, was heel goed door de marketingtest gekomen. Hij was van plan de film net voor kerst uit te brengen, maar alleen in een paar geselecteerde bioscopen. Vervolgens zou de film, wanneer de grote kerstfilms als vliegen begonnen te sterven, zoals hij dacht dat dit jaar zou gebeuren, naar steeds meer bioscopen in het hele land gaan. Deze manier van uitbrengen was gebaseerd op de veronderstelling dat we prachtige mond-tot-mondreclame zouden krijgen en jubelende besprekingen van de critici.


      Volgens Cromwell zouden we allebei krijgen.


      Hij had een voorgevoel.


      We hadden een onverwacht succes in handen.


      Zoals altijd wilde hij voor het uitbrengen in een paar steden sneak previews organiseren, gewoon om te zien hoe de film het deed met een echt publiek. Onze eerste preview (‘Noem het een wereldpremière,’ zei hij) zou in Pittsburgh zijn. In precies dezelfde bioscoop als waar we onze laatste preview samen hadden.


      ‘Noem me bijgelovig,’ zei hij, ‘maar we hadden daar een geweldige start toen we de laatste keer samenwerkten, ik zie geen reden het anders te doen.’


      Aan de precieze datum van de preview werd nog gewerkt, maar het zou ergens half november zijn. Hij zou het me laten weten.


      ‘Als ik je niet eerder zie,’ zei hij me, ‘dan zie ik je in Pittsburgh.’


      Zelfs voor ik ophing, begon ik, misschien ingegeven door de euforische opluchting die ik voelde, ook iets anders te voelen.


      Iets wat samensmolt.


      Een werveling van thema’s uit heel mijn leven bewoog door me heen als naar een lang uitgesteld en heel welkom besluit.


      Het was Pittsburgh.


      Daar zou ik Billy en Leila vertellen dat zij moeder en zoon waren.


      In één verblindend moment van volkomen helderheid zag ik hoe ideaal Pittsburgh was, als moment én als plaats, om de waarheid te vertellen.


      Ik zag het allemaal.


      Ik zag ons drieën op de wereldpremière van Leila’s film. Billy en ik met een smoking aan. Leila voor de gelegenheid in een gloednieuwe avondjurk gekleed.


      Ik zag Leila voor de eerste keer naar zichzelf op het doek kijken.


      Het luide, misschien donderende applaus aan het eind van de film.


      Leila die huilde, ze bedekte haar gezicht met haar handen en stond op om nog meer applaus van het publiek te krijgen. Billy en ik die gingen zitten en naar haar opkeken.


      En dan nadien, terug in het hotel, terwijl ze er in haar duizelingwekkende verrukking van overtuigd was dat niets deze prachtige, betoverende avond kon overtreffen, overtrof ik die.


      Ik zou hun de waarheid vertellen.


      Eerst zouden ze zich afvragen of ik al dan niet een grapje maakte, maar terwijl ik verder praatte en meer details gaf, zou de uitdrukking op hun gezicht langzaam veranderen.


      Leila, zo concludeerde ik, zou als eerste instorten. Haar sinds lang verloren kind was hier weer. En dan zou Billy, die zelf huilde, zijn moeder in die lange, slungelige armen van hem sluiten. Op dat ogenblik zou Leila alles hebben. Alles wat haar was overkomen, zou het nu waard zijn, want het had dit ogenblik mogelijk gemaakt.


      En ik?


      Ik zag dat ik, die hun hereniging had bewerkt, me een paar stappen van hen terugtrok. Stond daar. Zei niets. Vroeg nergens om. Ik zou me niet opdringen tot zij zich, uit zichzelf, tot me richtten, liefdevol en dankbaar voor alles wat ik voor hen had gedaan.


      Misschien zou ik dan zelf een beetje moeten huilen.


      ‘Pa toch,’ zou mijn Billy zeggen.


      ‘Saul toch.’ Leila loenste met haar ogen en zou haar armen openen.


      Wij drieën zouden elkaar omhelzen (ik kon het zien) en op dat moment van omhelzing een echt gezin worden, voortaan ondeelbaar.


      In de jaren daarna zouden Leila en ik, inmiddels gelukkig getrouwd, jaarlijks een pelgrimstocht naar Pittsburgh maken, om die onvergetelijke avond te vieren.


      Misschien, heel misschien, zou ik zelfs mijn Odysseus-film schrijven.


      En ik was me niet onbewust, terwijl ik me daar in mijn kantoor tevreden een ongeluk zat te roken, van de symbolische geschiktheid van Pittsburgh als ons verzamelpunt. Wij drieën die samenkwamen in die stad van de drie rivieren. De Allegheny, de Monongahela en de Ohio. Leila, Billy en ik.

    

  


  
    
      Twee


      1


      Mijn appartementsgebouw heeft, zoals alle vooroorlogse gebouwen langs Riverside Drive, zijn charmes, maar centrale airco is er niet. Ik heb vier grote aircoapparaten in vier verschillende kamers en die staan allemaal aan. Dag en nacht. Oorverdovend is de herrie niet, maar evenmin kun je je eraan onttrekken. Ik vind de herrie niet erg, maar Leila wel. Het werkt op haar zenuwen. Het is of je in een straalvliegtuig zit, stelt ze, met alle motoren aan maar zonder ergens heen te gaan.


      Ik zit in de woonkamer (Leila is in de slaapkamer) te wachten tot Billy de deur door loopt.


      De portier heeft net gebeld om me te zeggen dat Billy onderweg is naar boven.


      Ik heb, zoals altijd wanneer hij komt, de deur niet afgesloten zodat hij zonder meer naar binnen kan lopen zonder te kloppen of op de deurbel te drukken. Het is een kleinigheidje om te proberen het hem zo aangenaam mogelijk te maken wanneer hij bij ons op bezoek komt. Alsof zogezegd mijn huis zijn huis is.


      Arme jongen.


      Het is niet eenvoudig voor Billy geweest om terug te komen naar New York.


      Omdat ik Dianah zo goed ken, weet ik dat ze woedend is (en wie kan haar dat kwalijk nemen?) dat Billy vrijwel zijn hele zomervakantie bij Leila en mij is geweest. Het beetje tijd dat hij in New York over heeft wil ze helemaal voor haarzelf.


      Ik weet zeker dat hij iedere keer wanneer hij bij ons op bezoek komt, tegen Dianah over zijn bestemming moet liegen. Het is dat óf het risico lopen een hevige ruzie met haar te krijgen. Je ziet de leugen op zijn gezicht. Het is het eerste wat me opvalt wanneer hij de deur door komt, de leugen en de verwarde blik van schuld in zijn ogen, alsof hij iemand verraadt door hier te zijn.


      Ik begrijp beter dan hij wat hij doormaakt, want hij is door alles een beetje overweldigd.


      Het is allemaal heel eenvoudig, maar tegelijk heel pijnlijk. Hij houdt van ons allebei. En wij houden allebei van hem. Op een bepaalde manier, niet op een goede manier, maar op een bepaalde manier was het leven waarschijnlijk een stuk simpeler voor hem toen hij maar één ouder had die zijn liefde beantwoordde. Nu heeft hij er twee. En omdat het met Dianah en mij een grote ellende is, is hij een onschuldig slachtoffer dat tussen twee vuren zit. Ofwel verraadt hij Dianah door bij mij op bezoek te komen, ofwel verraadt hij (in zijn ogen) mij door weg te blijven. Ik had verschillende keren de neiging dit alles aan hem uit te leggen, maar omdat zijn dagen in New York zijn geteld, en omdat na Pittsburgh toch vast alles zal veranderen, heb ik ervan afgezien. Maar ik heb met hem te doen. Ik vind het naar te zien dat hij zichzelf nodeloos kwelt, terwijl de fout niet bij hem ligt.


      De deur gaat open en even vullen Billy’s lange gestalte en brede schouders de deuropening.


      Hij is helemaal bezweet. Zijn ruim passende poloshirt kleeft aan zijn lijf.


      ‘Het is hels heet daar buiten,’ zegt hij en hij vermijdt oogcontact met me door met zijn hand het zweet van zijn gezicht te vegen.


      Leila komt de slaapkamer uit met een broekrok aan, een lang t-shirt en haar Spaanse sandalen.


      ‘Omhels me maar niet,’ zegt Billy. ‘Ik ben doornat.’


      Maar ze omhelst hem toch en dan deinst hij terug, hij geeft een hele voorstelling weg van hoe geschokt hij is door de vochtige indruk die hij op haar t-shirt heeft achtergelaten.


      Ik kan aan zijn lichaamstaal merken dat hij niet van plan is lang te blijven.


      Maar dat doet hij nooit.


      Wie weet welke leugen hij heeft verteld om hier te komen. Die staat op zijn gezicht, wat de leugen ook mag zijn.


      Daar zitten we, met zijn drieën. Ik zit op het ene uiteinde van de bank. Leila op het andere uiteinde. Billy zit in de draaibare leunstoel voor de airco. Hij kan niet stilzitten. Hij draait een paar graden noordwaarts en dan een paar graden zuidwaarts.


      We hebben het over de hitte en de nieuwste met de hitte samenhangende verhalen die we in de kranten hebben gelezen.


      Oude mensen die sterven door de hitte.


      De afname van de ozonlaag.


      Het broeikaseffect.


      De stijgende misdaad, moorden met name.


      In de nevel buiten mijn raam ziet de Hudson eruit als een rivier van nevel en de zeilboten erop lijken midden in de lucht te varen.


      Leila geeft ineens een griezelig gelijkende imitatie weg van een ongewoon onhebbelijke Engelse vrouw, Doris geheten, die in Sotogrande zat toen wij er waren.


      We lachen allemaal.


      Leila melkt het moment uit met een bis.


      We lachen weer.


      Een van ons zegt ‘Notsogrande’ en wij drieën lachen weer een keer.


      Het gespreksonderwerp Spanje belooft meer dan voldoende te zijn om ons door een aanzienlijk deel van Billy’s korte bezoek heen te helpen, maar om diverse redenen slaat het niet aan.


      Misschien ligt het aan de hitte.


      Of misschien hebben we het al te veel keren over Spanje gehad. Uitgespanjed.


      Er valt een stilte.


      Ik steek een sigaret op. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, glimlachen we.


      De stilte houdt aan. Neemt toe in kracht. Dreigt lang te gaan duren, zo niet permanent, als ik niet te hulp schiet.


      Dus begin ik te praten over wereldgebeurtenissen: een middel om hen alle persoonlijke probleempjes die ze hebben (die binnenkort in Pittsburgh zullen worden opgelost) te laten vergeten door me op het grote verband te richten.


      ‘Een reden voor de val van de Sovjet-Unie,’ begin ik, ‘is dat de regering, door tevens het economisch stelsel van het land te worden, erin is geslaagd beide te verwoesten, de regering en de economie. Ik wil geen overhaaste conclusies trekken, maar volgens mij krijgen we hier met het omgekeerde gevaar te maken. Het economisch stelsel in Amerika dreigt de regering te worden en intussen…’


      Plotseling, halverwege de redenering, voel ik dit vreemde… wat? Iets.


      Het is net of de akoestiek in mijn woonkamer plotseling is veranderd. Net of er geen levende lichamen zijn om de klank van mijn stem op te nemen. Net of ik in mezelf praat en de klank van mijn stem van kale muren af hoor stuiteren.


      Billy en Leila zitten daar voor me. Ze kijken niet alleen naar me, maar spannen zich daarvoor in, alsof ze vastbesloten zijn me ervan te overtuigen dat ze aandacht hebben voor ieder woord dat ik zeg.


      Ze zitten daar recht voor me, maar op een of andere manier zijn ze er helemaal niet. Het wie van wie ze zijn lijkt ergens anders te zijn, en dit gevoel van dubbelhartigheid in de gezichten van de mensen van wie ik houd, leidt tot een milde opschudding.


      De opschudding (paniek bijna) duurt een tel of twee. Maar meer dan een tel of twee heb ik niet nodig om te begrijpen wat er eigenlijk gaande is.


      Het ligt niet aan hen. Het ligt aan mij. Ik ben de dubbelhartige. Billy of Leila houdt niet iets voor me weg, het is andersom. Ik ben mijn eigen symptomen op hen aan het projecteren. Er is het geheim dat ik tot Pittsburgh niet met hen kan delen, en dus zal ik tot dan in hun ogen de projectie zien van mijn eigen onbehaaglijke geweten.


      Tevreden over hoe briljant mijn diagnose is, verbijsterd door de snelheid waarmee ik zo’n complex psychologisch probleem kan doorzien, vervolg ik mijn analyse van kapitalisme en democratie, en de geleidelijke afdracht van macht van het laatste naar het eerste.
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      De dag voordat hij naar Harvard vertrok, kwam Billy afscheid nemen. Hij kwam vroeg in de middag. Hij kon ons die avond niet spreken omdat hij en Dianah naar een musical gingen en nadien zouden eten. En hij kon ons morgen niet spreken omdat hij vroeg in de ochtend vertrok en Dianah hem naar het vliegveld begeleidde. Dit was dus het enig mogelijke moment.


      Hij hoopte dat ik het begreep.


      Ik was uiteraard een en al begrip.


      Wanneer iemand komt om afscheid te nemen, overheerst het doel van het bezoek alles, en ongeacht wat er verder wordt gezegd, het draait om het onuitgesproken afscheid.


      Zo ging het ook met Billy’s bezoek.


      Het bleek één eindeloos afscheid.


      Leila en ik gingen met hem mee in de lift naar beneden (in stilte) en liepen met hem mee de straat op.


      Ik wist zeker dat hij een taxi zou nemen, maar Billy vond het gekheid om een taxi te nemen. Het was maar een kwartier lopen (zoals hij liep) naar 69th en Central Park West, en hij zei dat hij zin had om te lopen. Even de benen strekken.


      Ik had het daarbij moeten laten, maar ik kon het niet. Ik had een bepaald soort vaarwel voor ogen, een keurig en schoon afscheid, met een taxi die hem wegbracht terwijl Leila en ik stonden te zwaaien. Nu ik beroofd was van het verwachte beeld van ons afscheid, toverde ik een langere versie van dezelfde scène tevoorschijn.


      ‘We lopen een eindje met je mee,’ zei ik hem.


      Het was heet. Even heet als het gisteren was geweest. Even heet als het morgen zou zijn.


      We hadden het over de hitte. Tenminste ik. Ik geloof dat ik de enige was die sprak.


      Ik vroeg me af hoe mensen leefden voor de komst van betaalbare airco. Ik kwam met een stelling (niet van mezelf) dat het architecturale landschap van moderne steden door freon was gevormd.


      Wie kon dat betwisten?


      Niemand.


      We sloegen af naar Broadway. Langs de bedelaars, de zwervers, de afvalmannen die hun gerecyclede afval verkochten. Langs de Jeremia’s met wilde ogen en wilde haren. Langs de telefoonfreaks die pseudogesprekken hielden met spoken aan de andere kant.


      Ik was niet van plan geweest zo ver te lopen, maar het leek nu vrijwel onmogelijk om op te houden en te zeggen dat ik ver genoeg had gelopen. De stroom van Broadway richting centrum trok ons steeds zuidelijker. Langs Harry’s Shoes. Langs de Shakespeare boekhandel. Langs Zabar’s.


      Ik had geen idee dat ik deze wandeling ging maken toen ik mijn appartement verliet en dus was ik er niet op voorbereid. Ik had geen kleingeld om uit te delen. Ik had helemaal geen geld bij me. Het was bijna een koude douche (in al die hitte) om in het openbaar geen geld te hebben.


      We waren op drift.


      Langs het Apthorp gebouw. En de Apthorp Apotheek. Langs het vluchtheuveltje waar ik in stilte had gezeten met de oude man die de overjas van mijn vader aan had. Waar we, in stilte, zaten ‘als twee schaakstukken van een opgegeven spel’.


      Ik volgde Billy. Als iets of iemand me niet snel tegenhield, was ik naar ik wist beslist in staat Billy naar Dianahs appartement te volgen, alsof we daar allemaal, ook Leila, de nacht konden doorbrengen.


      Gelukkig voor me kwam Billy bij zinnen. Hij kwam tot stilstand.


      ‘Ik denk dat je Leila beter naar huis kunt brengen, pa,’ zei hij met gezag. ‘Moet je haar eens zien.’


      Billy en ik baadden in het zweet. Leila was, gewoontegetrouw, beendroog, maar haar gezicht was opgezet en overdekt met rode vlekken, of het bloeduitstortingen waren.


      ‘Mij mankeert niets,’ protesteerde ze.


      ‘Mij wel,’ zei Billy met een geen-onzin stem. ‘Ik neem de rest van de weg een taxi. Het is te heet.’


      Hij hield een taxi aan.


      Voor zo’n langgerekt vaarwel verliep het plotseling heel abrupt.


      Hij en Leila knuffelden, kusten en mompelden een paar afscheidswoorden. Omdat ik erop was gebrand mijn omhelzing niet langer of beter te maken dan die van Leila, hield ik het kort en mannelijk. Helemaal geen kus.


      Billy stapte in de taxi.


      ‘We zien je in Pittsburgh,’ schreeuwde ik en ik zwaaide.


      En toen was hij weg.


      Het kwam allemaal rommelig en verkeerd over, zo afscheid nemen, en omdat ik de stemming wilde veranderen en Leila een glimlach wilde ontlokken, draaide ik me naar haar toe en zei op mijn innemendste manier: ‘Oef, ik dacht dat hij nooit zou vertrekken.’


      ‘Alsjeblieft zeg,’ beet ze me toe, ‘laat dat! Wees voor één keer eens niet slim. Het is te verdomde heet om slim te zijn. Goed?’


      Ik bood aan dat we een taxi zouden nemen, maar toen herinnerde ik me dat ik geen geld bij me had. Zij ook niet. Ook had zij haar blauwe hoed niet meegenomen en de zonnebril om haar tegen de hitte en het licht te beschermen.


      We liepen van het centrum af, langs alle plekken en mensen die we eerder waren gepasseerd.


      Het was zo heet. De term ‘nucleaire winter’ leek toepasselijk, maar was misplaatst. Het voelde als een nucleaire zomer. De luchtbel van onze stemming, onze eigen kleine biosfeer die met ons voortging terwijl wij voortgingen, droeg enkel aan de hitte bij.


      Haar gezicht, verzadigd van het bloed, werd roder en roder.
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      De volgende ochtend werd Leila wakker met een koortsblaas. Ik lag nog in bed toen ik haar van pijn hoorde schreeuwen vanuit de badkamer. Het klonk vreselijk, alsof een lang ontweken noodlot haar uiteindelijk had ingehaald.


      Ik rende naar binnen, ze keek van aangezicht tot aangezicht naar haar spiegelbeeld in de spiegel en onderzocht iets aan de linkerkant van haar benedenlip, ze raakte het zachtjes aan met haar vingertoppen.


      ‘O, godverdomme! Ik geloof dit godverdomme niet,’ schreeuwde ze.


      Ik wist nog steeds niet wat het probleem was en vroeg om uitleg.


      ‘Kijk dan!’ schreeuwde ze, een en al woede.


      Ik keek.


      Ze stak haar kin uit en draaide haar hoofd zo dat ik een onbelemmerde blik kon krijgen op de kleine rode ontsteking in haar mondhoek.


      ‘Zo erg ziet het er niet uit,’ zei ik haar.


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ beet ze me toe. ‘Als het er nu niet erg uitziet, wat dan nog? Wie kan het wat schelen hoe het er nu uitziet? Het bonst! En ik weet wat dat betekent.’


      Ze leek te kunnen gaan huilen. Of iets kapotmaken. Of iemand.


      Om twaalf uur was de koortsblaas flink groter geworden, meer opgezet.


      Net voor bedtijd die avond zag ze het begin van een nieuwe ernaast.


      De volgende ochtend waren de twee blaren verenigd, ze vormden een uitgestrekte rijk geschakeerde zweer die in wezen de linkerkant van haar onderlip overnam.


      Ze moest haar mond voortdurend open houden om te vermijden dat haar onderlip haar bovenlip raakte. Bij het minste contact kromp ze van de pijn. Ze was ook als de dood dat de infectie zich, zoals in het verleden was gebeurd, naar haar bovenlip zou uitbreiden. Met haar open mond, met een grimas die soms een sinistere grijns leek, praatte ze als een buikspreker.


      Ze bracht ieder uur Zovirax aan, maar door de op recept verkrijgbare zalf ging een ding dat er al vreselijk uitzag er nog erger uitzien. Door de hitte van de koortsblaas smolt de zalf, waardoor de zweren werden bedekt met een melkwitte drab en heel het geval de aanblik kreeg van een vreemde geïmporteerde vrucht die op haar onderlip was vastgeplakt en niet zou weggaan tot hij rijp en gebarsten was.


      Door een behoefte in alles de zonzijde te ontdekken, zag ik zelfs in deze aanval van herpes labialis een reden voor troost, zo niet voor regelrechte vreugde.


      Beter, dacht ik, dat het nu gebeurde dan bij de première van haar film in Pittsburgh.


      Toen ik deze gedachte met Leila deelde, begon ze te schreeuwen. Het was veel eenvoudiger voor haar, veel minder belastend om te schreeuwen dan om te praten.


      Toen, op de derde dag, of misschien was het de vierde, voelde ze zich bij het wakker worden echt ziek. Ze rilde. Ik zette de airco in de slaapkamer uit. Maar toen kreeg ze het te heet. Ik zette hem dus weer aan. Ik had geen koortsthermometer, dus rende ik naar de drogist om er eentje te kopen.


      Ze had 40 graden koorts. Met aspirine ging het een beetje omlaag, maar vervolgens ging het meteen weer omhoog.


      Nee, ze wilde niet weten van naar een dokter gaan, of een dokter naar het appartement laten komen om naar haar te kijken. Ze wist wat dit was, ‘en dokters kunnen er niks aan doen, want ik heb dit eerder meegemaakt en toen konden de dokters ook niks doen. Dus hou alsjeblieft,’ pleitte ze half, dreigde ze half, ‘gewoon op met die dokters of ik neem een hotel zodat ik een beetje rust heb.’
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      Haar gebondenheid aan het appartement terwijl ze herstelde van wat het ook was waaraan ze leed (een soort griep) leidde ook tot mijn gebondenheid. In plaats van dat ik naar kantoor ging, bleef ik thuis. Ik kreeg er op den duur plezier in. Ik ging alleen weg voor boodschappen, sigaretten of om de kranten te kopen.


      Ze leefde op appelmoes, bananen en ijs. Dingen die je niet hoefde te kauwen.


      Om haar te helpen de tijd door te komen, las ik haar artikelen voor uit de kranten, tijdschriften en periodieken die ik nu was begonnen te lezen. (De wereldproblemen fascineerden me en mijn leeslijst van dag- en weekbladen groeide om ze bij te houden.) Ik las haar ook poëzie voor. Toen ze bekende dat ze nooit één stuk van Shakespeare had gelezen, nam ik het op me om haar wat Shakespeare voor te lezen. Ze kon het niet aan naar één compleet stuk te luisteren, maar ze vond het heerlijk wanneer ik er her en der wat uit pikte en mijn favoriete passages las. En dat deed ik.


      Van alle regels die ik uitsprak uit het boek met Shakespeares verzamelde werken maakte haar er slechts eentje aan het huilen en het was, wat mij betreft, een rare keus, want ik las het niet al te best.


      ‘Nimf,’ las ik wat Hamlet tegen Ophelia zegt, ‘gedenk in uw gebeden al mijn zonden.’


      ‘O jee,’ begon ze te snikken, ‘maar wat is dat triest. Het is te triest.’


      Ik ging haar kamer meer dan tien keer per dag in en uit, en soms bleek ze te slapen wanneer ik terugkwam.


      Zelfs als ze sliep, hield ze haar mond open om te voorkomen dat die koortsblaas erger werd. Doordat haar lippen nu altijd uit elkaar waren, kreeg haar gezicht (slapend of wakend) een vreemde, verontrustende intensiteit, een uitdrukking van een ingehouden bedoeling, alsof ze iedere seconde ondanks de pijn die het haar zou bezorgen, haar lippen op elkaar kon doen en zich van een verwoestende uitspraak zou bevrijden.
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      Leila herstelde. Haar koortsblaas verdween. Alles was nu in orde, behalve voor Leila zelf.


      Ze vitte en mopperde over alles wat ik deed. Hoe aardiger ik tegen haar probeerde te zijn, hoe onverdraaglijker ze me vond.


      ‘Laat dat!’ bleef ze maar zeggen.


      Laat dat werd haar refrein.


      ‘Alsjeblieft,’ siste ze ziedend, ‘ik smeek het je. Laat dat godverdomde aardige gedoe de hele tijd.’


      ‘Ik wist niet dat ik zo was.’


      Ik maakte een theatraal buiginkje terwijl ik me terugtrok. Ze ontplofte.


      ‘Dat is het. Dat is het precies. Dat bedoel ik nou. Dat klotebuiginkje dat je net maakte. Wat moet dat voorstellen?’


      Ik wist, uiteraard, precies wat ze doormaakte en waarom. Ze wilde dolgraag weg uit New York en een poosje terug naar Venice. Maar ze kon het gewoon niet. Ze moest zichzelf kwellen (en daarbij mij) en ermee worstelen, alsof ze me in zekere zin verraadde door weg te gaan.


      Uit schuldgevoel omdat ze weg wilde, probeerde ze vreselijk ruzie met me te krijgen zodat ze haar vertrek kon rechtvaardigen. Door haar niet haar zin te geven, door attent, tolerant en aardig te zijn, bereikte ik dat ze zich nog rotter, nog schuldiger ging voelen.


      Uiteindelijk (Saul schoot weer te hulp!) moest ik ingrijpen en de crisis ophelderen waarin ze zichzelf bevond.


      ‘Leila,’ sprak ik haar op een avond aan, ‘luister naar me, alsjeblieft.’


      ‘Wat nu weer?’ beet ze.


      ‘Alsjeblieft.’ Ik gebaarde naar een stoel. ‘Ga zitten.’


      ‘O jee,’ zei ze en ze rolde met haar ogen, ‘wat zijn we beleefd. Gaan we nu zo doen. We gaan beleefd doen tot bedtijd. We gaan hier zitten luisteren naar het brullen van de airco en beleefd tegen elkaar doen.’


      Ze ging in de draaistoel zitten en begon te draaien.


      ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zit. En verder?’


      ‘Waarom ga je niet een tijdje naar Venice?’ vroeg ik haar. ‘Ik geloof dat je hier weg moet.’


      Omdat ze zelf met geen woord had gezegd dat ze wilde vertrekken, leek ze geschrokken door mijn vermogen in haar persoonlijke gedachten door te dringen. Ze staarde naar me op die loensende-ogen manier, alsof ze zich afvroeg hoeveel ik wist.


      Ik stak een sigaret op.


      ‘Je zegt me dat ik weg moet, is dat het?’ vroeg ze ten slotte.


      ‘Nee, ik zeg je dat je geen voorwendsel nodig hebt om dat te willen. Je wilt weg. Dat merk ik. Het is niet iets waarover je je schuldig hoeft te voelen.’


      Doordat ik het woord ‘schuldig’ gebruikte, verscheen er meteen schuld op haar gezicht. Ze kon niets verbergen. Ze probeerde het, maar ze kon het gewoon niet.


      Ik vervolgde, op professorachtige toon geef ik toe, met een analyse van de situatie waarin zij zich momenteel bevond.


      ‘Dit is een heel nieuwe crisis voor je,’ zei ik haar, terwijl ik trekjes nam van mijn sigaret. ‘Tot nu toe is heel je leven, afgaande op wat je me erover hebt verteld, één aaneenschakeling van verlies en teleurstelling geweest. Altijd werd er iets van je weggesneden, weggehaald. Uit je leven. Uit alle films waarin je zat. En dit is telkens weer gebeurd. Als iets maar vaak genoeg gebeurt, wordt het normaal, hoe pijnlijk het ook is. Het houdt op een crisis te zijn en wordt, door de herhaling, een manier van leven. Maar nu,’ vervolgde ik, ‘gaat dat allemaal veranderen. Voor één keer zitten niet alleen alle scènes die je hebt opgenomen nog in de film, maar ben je de ster van de film. Je was opgewonden toen ik je voor het eerst vertelde over de preview in Pittsburgh. Maar je hebt tijd gehad om erover na te denken. Zie je, je voelt je op je gemak als slachtoffer en bent nu doodsbang bij het vooruitzicht die rol te moeten opgeven en een nieuwe te krijgen. De rol van een vrouw die wordt bemind. Die door het leven wordt beloond in plaats van beroofd. Het is deze crisis van vervulling die je zo bang maakt…’


      Ik stak nog een sigaret op en ging door.


      ‘Ik ben niet blind. Ik weet wat je hebt doorgemaakt. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je niet hatelijk tegen me bent geweest omdat je het leuk vindt. Dat we al die tijd geen seks hebben gehad omdat het zo heet is of wat dan ook. Je bent te eerlijk om emoties voor te wenden. Om liefde en goede wil voor te wenden, terwijl je vanbinnen kookt. Je moet alleen zijn. De balans opmaken. Een poos rondhangen in Venice. Je oude vriendinnen opzoeken. Oude dingen doen die je vroeger deed, terwijl je je voorbereidt op de volgende fase van je leven. Je zult het zien, Leila. In Pittsburgh wacht je iets geweldigs, maar iets wat je meer dan verdient.’


      Ze kon er niet meer tegen. Ze kon het niet verdragen nog een woord te horen. Snikkend flapperde ze met haar handen naar me en gebaarde dat ik moest ophouden.


      Ze sloeg haar armen om mijn nek, die witte, zachte, ogenschijnlijk breekbare armen van haar die soms (nu bijvoorbeeld) zo sterk als staalkabels konden zijn. Het deed bijna pijn om met zo’n kracht te worden omhelsd.


      Ze begroef haar gezicht in mijn nek en schouder en hoewel ze harder snikte dan ze sprak, hoorde ik ieder woord dat ze zei.


      ‘Ik hou van je,’ zei ze me. ‘Dat weet je toch, hè, Saul? Echt waar.’


      Ze ging de volgende dag weg. Maar niet naar Venice. Ze veranderde van gedachte. Zei dat ze zin had naar Charleston te gaan om haar ma terug te zien en een paar van haar oude vriendinnen van de middelbare school voor ze beroemd werd. Daarna zou ze naar Venice gaan.


      Ze liet me niet haar reis regelen via mijn reisbureau of voor de tickets betalen.


      En ook geen limousine.


      We hadden een heerlijk, ongehaast afscheid voor mijn gebouw. Ik stond onder de overkapping en zwaaide terwijl de taxi haar wegvoerde.


      Tijdens haar afwezigheid hervatte ik mijn leven van voorheen. Naar mijn kantoor gaan. Lunchen met Guido in de Tea Room. Mijn kleren ophalen bij de stomerij, over Broadway kuieren en onderweg geld overhandigen aan bedelaars.


      Maar alles wat ik deed was doortrokken van een gevoel dat dit allemaal tussentijd was en dat de echte tijd pas half november in Pittsburgh zou beginnen. In zekere zin was ik daar al en wachtte ik tot ook Billy, Leila en Leila’s film zouden komen.

    

  


  
    
      Vier
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      Het moest mijn allerlaatste scheidingsdiner met Dianah worden. Ik was vastbesloten niet af te dwalen en vol te houden dat zij een advocaat zou nemen, ik een advocaat zou nemen of wij allebei een advocaat zouden nemen. Welke scheidingsregeling ze ook wilde, ze kon die krijgen. Ik zou in elk geval niets aanvechten, behalve dan nog langer uitstel van de kwestie.


      Om mijn zakenachtige stemming te onderstrepen droeg ik voor de gelegenheid een zakenachtig kostuum. Donkerblauw kostuum. Roestrode stropdas. Lichtblauw overhemd. De uitdrukking op mijn gezicht was er een van grote vastbeslotenheid, met een vleugje billijkheid als tegenwicht.


      Ons etentje in ons Franse restaurant was om acht uur. Ik was zoals gebruikelijk vroeg.


      ‘Ah, monsieur,’ begroette Claude, de maître d’, me met de volheid van gevoel die je normaal gesproken verbindt met moslimpelgrims die Mekka aanschouwen. ‘Monsieur Karoo, wat fijn u te zien. Wat erg, erg fijn. Het is zo lang geleden dat…’ Hij ging door, wilde weten waar ik was geweest. Zou madame vanavond ook komen?


      Hij greep mijn rechterhand vast met allebei zijn handen, en liefkoosde mijn hand eerder een poosje dan dat hij die schudde.


      In plaats van naar de bar te gaan waar ik gewoonlijk wachtte tot Dianah opdaagde, liet ik Claude weten liever aan tafel te wachten.


      ‘Maar natuurlijk,’ zei Claude.


      Hij ging voor. Ik volgde.


      In alle jaren dat ik hier at had ik de zaak nooit zo verlaten gezien. Het zat nog niet eens halfvol. Ofwel was het een slechte avond, of ons Franse restaurant was in verval. Die dingen gebeurden. Koninkrijken, restaurants hadden hun eigen kwalen en wanneer het verval eenmaal was ingezet, was het haast onmogelijk het tij te keren.


      Het leek gepast dat mijn laatste scheidingsdiner met Dianah in zo’n omgeving plaatshad.


      Ik kon mijn tafel kiezen, maar uit macht der gewoonte koos ik er een naast een al bezette tafel. Twee stellen van achter in de dertig of voor in de veertig.


      Het laatste wat ik voor dit laatste scheidingsdiner met Dianah wilde, was onder elkaar zijn. Een publiek, zelfs een klein publiek, was een onmisbaar onderdeel nu ik alleen met haar was en zij alleen met mij. Ons soort onder elkaar zijn vroeg om een publiek.


      Mijn ober kwam en net als Claude gaf hij blijk van zijn vreugde dat hij mij weer zag. Ondanks mijn lange afwezigheid maakte hij een toespeling op een aanhoudende intimiteit tussen ons door aan te bieden me mijn vaste drankje te brengen.


      ‘Een gin-tonic voor de monsieur?’ vroeg hij met een veelbetekenende grijns.


      Ik vond het naar hem teleur te stellen, heus, maar ik was vastbesloten om me bij mijn laatste scheidingsdiner met Dianah te onthouden van de poppenkast de dronkaard uit te hangen en van de truc van een drankje in mijn hand. Ik sloeg een nieuwe bladzijde op en ik wilde Dianah dat laten weten.


      ‘Nee, bedankt, Bernard,’ zei ik hem. ‘Vanavond niet.’


      In plaats van gin-tonic bestelde ik een grote fles Amerikaans mineraalwater.


      Bernard boog, maar op een begrafenisachtige manier, en ging weg. Ik stak een sigaret op en gaf mezelf over aan de conversatie aan de tafel naast de mijne.


      Het viertal daar had een rondetafelgesprek (rond een vierkante tafel) over de swastika. De geschiedenis van de swastika. De diverse swastika’s die er te vinden waren. Ze spraken alsof ze allemaal hetzelfde boek over het onderwerp hadden gelezen.


      ‘Het is een heel oud teken, veel ouder dan het christelijke kruis. Hoeveel ouder dan het christendom? Ik weet het niet… eeuwen. Het is oorspronkelijk oosters.’


      ‘Van de Maya’s toch?’


      ‘Ik weet niet of het van de Maya’s komt, al…’


      ‘Tibet, dacht ik.’


      ‘Het woord zelf is Sanskriet. Het betekent “welbevinden” in het Sanskriet…’


      ‘Maar het teken zelf ging men zien als een teken van creativiteit, creatie in het algemeen.’


      ‘Wat ik zo vreemd vond, was dat ze in Engeland tijdens de Eerste Wereldoorlog swastikaspeldjes weggaven aan mensen die over een doelstelling heen gingen voor het verkopen van oorlogsobligaties. Dat is toch…’


      Bernard kwam met mijn mineraalwater. Hij was het toonbeeld van wanhoop. Niet alleen was het een slechte avond in het restaurant, maar ook was een van zijn betrouwbaarste klant-dronkaards van gin op Poland Spring overgeschakeld.


      Ik nipte van mijn mineraalwater en stak nog een sigaret op.


      Ik moest mezelf op het hart blijven drukken, terwijl ik wachtte tot Dianah zou opdagen, dat ik mineraalwater dronk, geen alcohol, en dat er geen symptomen van dronkenschap van me werden verwacht. De macht der gewoonte was zo sterk dat ik enkel door een glas van het een of ander met ijs in mijn hand de rol van gedoemde dronkaard begon te spelen. Het was iets wat ik niet had voorzien. Er waren blijkbaar ook onthoudingssymptomen wanneer je niet langer aan iets anders dan jezelf was verslaafd.
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      Om halfnegen (ik keek op mijn horloge toen ik haar zag), een halfuur te laat, daagde Dianah op.


      Ze zag er verbluffend uit. Zo verbluffend, en zich daarvan zo bewust, dat toen ze op die onnavolgbare manier van haar naar me toe liep ze de indruk wekte dat het restaurant afgeladen was en dat de lege tafels allemaal waren bezet door oplettende mannen en vrouwen die naar haar staarden, haar prachtige groene schoudervrije jurk bewonderden, haar verbluffende kapsel, haar koninklijke houding, haar diepgebruinde huid.


      Haar platinablonde haar was alsof de komeet Halley mijn kant op kwam. Het was glanzender dan ooit. Het was opnieuw verguld, verplatinaad of zoiets, en de felle gloed, zeker in contrast met haar diepgebruinde huid, was duizelingwekkend, intimiderend. Het leek de gloed van het Brandende Braambos wel.


      ‘Gij zult niet.’ Haar haar, haar ogen, heel haar wezen straalden één boodschap mijn kant op. ‘Nee, nee, nee, schat, wat gij ook denkt te doen, gij zult het niet. Vandaag niet. Morgen niet. Nooit, lieveling.’


      We wisselden kussen, zoals gezworen vijanden krijgsgevangenen uitwisselen.


      Ze nam even de tijd (uit haar hectische agenda, leek het wel) om het kostuum te bekijken dat ik droeg en het mineraalwater dat ik dronk. Ze tuitte haar lippen en taxeerde me met haar ogen.


      ‘Ik heb je dat blauwe kostuum niet zien dragen sinds de laatste keer dat je je leven probeerde weer op orde te krijgen. Staat je goed, schat. Een beetje strak, maar leuk.’


      ‘Als dat een compliment is, bedankt.’


      ‘Als dat een bedankje is, graag gedaan.’


      Toen ze eenmaal gerieflijk zat, verloste ze zich van een lange veelbetekenende zucht. Het weelderige geluid ervan onderstreepte de korte stilte die tussen ons was gevolgd.


      Ze glimlachte somptueus en keek naar me. Ik keek naar haar.


      Het viertal naast ons had het inmiddels over Singapore.


      ‘Ik kan je één ding vertellen,’ zei een van de twee mannen, ‘er is geen malaise in Maleisië, dat staat vast.’


      Zijn woordgrap werd begroet met een waarderend lachsalvo. Dianah en ik reageerden met onze eigen waarderende glimlachen in zijn richting.


      Ze zat in stilte tegenover me alsof ze poseerde voor een portret. Er was een medelijdende blik in haar ogen. Medelijden met mij. Voor het soort man dat ik was. Altijd was geweest. En wat haar betreft altijd zou zijn.


      Altijd.


      Ze beschuldigde me niet. Ze stelde me alleen opnieuw aan mezelf voor, mocht ik zijn vergeten wie ik was.


      Wanneer ik met Dianah was, was het enige wat ik was mijn verleden. Met haar aan tafel zitten was teruggesleurd worden in de tijd naar het mausoleum van ons huwelijk waaraan, net als in de Bijbel, veranderingen niet werden getolereerd. Ze was er zo zeker van dat mijn lot iets was wat zich al had voltrokken, er zo van overtuigd dat mijn karakter op geen enkele manier kon veranderen dat ik zwichtte voor de narcoleptische nostalgie van dit alles, als voor de melodie van een oud liefdesliedje.


      Haar ogen, haar glimlach, heel haar veelbetekenende uitstraling nodigden me uit om de rol te spelen die zij voor mijn ware identiteit versleet. De gedoemde alcoholist. De waardeloze echtgenoot. De mislukte man.


      Er was een belofte in haar ogen van liefhebbende toewijding aan die man.


      Ik voelde mezelf wegglijden om haar een dienst te bewijzen.


      Dit was tenslotte ons allerlaatste scheidingsdiner.


      Het kon toch geen kwaad haar gelukkig te maken, de vrouw die ik zo veel jaren ongelukkig had gemaakt, door haar oordeel over mij te aanvaarden? Als zij na al die jaren nog steeds medelijden met mij kon hebben, was toch wel het allerminste wat ik kon doen de ruimheid van geest te hebben het waardig te zijn en meelijwekkend te zijn? Deze ene laatste keer. Als herinnering aan vroeger.


      De komst van onze ober, Bernard, verbrak de stilte en de betovering, en met het bestellen van de wijn en later het eten begon ons bloedvergieten.
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      De ober wil een beetje wijn in mijn glas schenken om me te laten proeven, maar ik bedek mijn glas met mijn hand. Niet voor mij, bedankt. Hij schenkt een glas voor Dianah in.


      Dianah nipt van haar wijn. Ik nip van mijn mineraalwater.


      ‘Drink je niet?’


      ‘Nee, ik ben gestopt.’


      Migraineachtige rimpeltjes van schrik verschijnen in haar ooghoeken. Als wat ik zeg waar is, staat heel haar theorie over mijn gedoemde karakter op losse schroeven.


      ‘Ik ben zo trots op je,’ zegt ze.


      ‘Dank je.’


      ‘Wanneer ben je gestopt?’


      ‘Nu net,’ zeg ik haar. ‘Dit zal heel de dag het eerste drankje zijn dat ik niet neem.’


      Ze ademt nu een beetje gemakkelijker en glimlacht.


      Ik steek nog een sigaret op.


      ‘Zo,’ zucht ze. ‘Daar zitten we dan. Ik weet zeker dat je me heel veel te vertellen hebt. Je lijkt te barsten van het nieuws en ik wil het dolgraag horen. Hopelijk vind je het niet erg dat ik drink terwijl we praten.’


      ‘Nee, helemaal niet. Ga alsjeblieft je gang. Hoe is de wijn?’ vraag ik, alsof ik snak naar een glas.


      ‘Verrukkelijk. Echt.’ Ze draait de fles om en leest het etiket.


      ‘Mooi bruin ben je,’ zeg ik haar en ik staar naar haar blote bruine schouder. ‘Zo’n prachtig gebruinde huid heb ik begin oktober nog maar zelden gezien.’


      ‘Dank je, schat. Goed dat het je opvalt.’


      Vanaf haar schouder rolt mijn blik heuvelafwaarts, om volledig tot stilstand te komen in het kruis van haar decolleté.


      Ik ken die borsten goed en ken het hart dat eronder klopt.


      Ze herinneren me eraan dat ik in Dianahs gezelschap net zo’n gevlekte bosuil ben waarvan de natuurlijke habitat niet meer bestaat. Als ik Dianah daar tegenover me aan tafel zie zitten krijg ik het gevoel volkomen dakloos te zijn, maar tegelijk wordt door een of andere emotionele alchemie juist deze dakloosheid, in haar aanwezigheid, mijn natuurlijke habitat.


      Slechte huwelijken zijn heerlijk. Zelfs dakloos zijn gaat er huiselijk door voelen.


      Ik besef (te laat) dat de enige manier om van Dianah te kunnen scheiden is er niet bij te zijn wanneer de scheiding plaatsvindt. Bij haar zijn is niet alleen getrouwd zijn met haar, maar ook met de man die ik niet meer wil zijn.


      Het was dwaas, besef ik nu, om te denken dat ik hier in mijn zakenkostuum kon komen om de scheiding met haar te bespreken. Alleen al met Dianah praten is onze huwelijksgeloften hernieuwen.


      Ik had hier met een team advocaten kunnen komen en dit scheidingsetentje zou gedoemd zijn geweest, omdat het van begin af aan gedoemd was.


      Ik steek mijn arm omhoog en gebaar naar Bernard. Hij komt. Ik bestel een gin-tonic. Hij had niet blijer kunnen zijn.


      Mijn capitulatie om te herbevestigen van wie ik volgens haar ben, heeft een zeer weldadig effect op Dianah.


      Het staat haar nu vrij mij van mezelf te redden.


      Ze steekt haar hand over de tafel en legt haar hand op de mijne.


      ‘Misschien moet je dat drankje niet nemen,’ zegt ze.


      ‘Natuurlijk niet. Maar ik doe het toch.’
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      En ik doe het.


      Ik zuip het ene drankje na het andere op. Tussen mijn drankjes door zuip ik van de wijn. Wanneer de fles leeg is, bestel ik er nog een. De ober komt die naar onze tafel brengen en dan vertrekt de ober.


      We zijn, of Dianah is, over mijn huidige leven aan het praten. En over de vrouw in mijn leven. ‘Dat Lilly mens,’ blijft Dianah haar noemen. Ik blijf haar corrigeren en haar zeggen dat het niet Lilly maar Leila is. Leila Millar.


      Een paar andere stellen arriveren terwijl wij praten en ze nemen de lege tafels om ons heen in.


      ‘En hoe lang ken je dat meisje al?’


      ‘Het is geen meisje, Dianah.’


      ‘O, sorry. Die vrouw. Hoe heet ze ook weer?’


      ‘Leila. Leila Millar met een a.’


      ‘Is dat haar echte naam of haar toneelnaam? Je zei toch dat het een actrice is?’


      ‘Dat zei ik, ja. Dat is ze, ja.’


      ‘Ongetwijfeld. Ze is ongetwijfeld een briljante actrice. Maar het klinkt als zo’n naam die een ster aanneemt. Leila Millar.’ Zoals het uit Dianahs mond komt, komt Leila’s naam fictief over en hoort die bij iemand die ik niet ken.


      Ik drink mijn drankje en steek nog een sigaret op.


      ‘Haar naam is Leila Millar,’ zeg ik.


      ‘Het interesseert me niet echt wat haar naam is,’ zegt Dianah, ‘of hoeveel ze er heeft. Ik wilde alleen weten hoe goed je haar kende, meer niet. Ik geloof dat het me eigenlijk niet aangaat hoe goed je haar kent of niet kent. Dat is jouw zaak. Maar ik ben gedwongen er mijn zaak van te maken wanneer je onze zoon bij die zielige zaakjes van je betrekt. Dat heb je nooit eerder gedaan. Je was altijd een heel slechte echtgenoot en een heel slechte vader, maar in elk geval toonde je enig gevoel voor fatsoen in de manier waarop je met je sletjes scharrelde. Je hield Billy van hen weg. Je had een talent netjes te zijn terwijl je jammerlijke dingen deed. Maar nu…’


      Ik ben stomdronken, in de ogen van Dianah, in de ogen van onze obers, in de ogen van de mensen die aan de tafels om ons heen zitten. Maar hoe meer ik aan de buitenkant doe of ik deze bezopen karikatuur ben van een waardeloze echtgenoot, hoe zekerder ik word en hoe duidelijker ik de Saul Karoo aan de binnenkant zie, de andere Saul die ik graag beschouw als de echte ik, de waardevolle en liefdevolle Saul voor wie redding en verbinding wachten aan het punt waar de drie rivieren in Pittsburgh samenvloeien.


      Hoe meer ik mezelf aan Dianah in dit valse licht voordoe, hoe dichter ik me voel bij de ware Saul vanbinnen die niet kan liegen en bedriegen. Door je persoonlijkheid te vervalsen komt de ware persoonlijkheid in zicht.


      De ober komt en de ober gaat.


      Ik heb vaker de dronkaard uitgehangen met Dianah erbij, maar ik voel me vanavond geïnspireerd mezelf te overtreffen en niet zomaar een dronkaard te zijn, maar een dronkaard met bravoure. Zoals ik het zie zal dit mijn afscheidsvoorstelling zijn in de rol die ik voor mezelf heb geschapen. Er zullen na Pittsburgh geen oplichters meer te spelen zijn, dus ik kan vanavond net zo goed alles geven wat ik heb.


      Ik vind het alleen jammer dat deze laatste voorstelling van onze afscheidstournee voor een halfvol huis wordt gespeeld. Maar wij zijn soldaten, allebei. Profs in het openbaar. Een lage opkomst schrikt ons niet af. Het is eerder een uitdaging om te overwinnen. Dianahs vocale voordracht wordt beter. Scherper. De keuze van houdingen die ze aanneemt wint aan precisie. Het wattage in haar stralende platinablonde haar neemt toe. Het is niet meer het Brandende Braambos. Het wordt een bosbrand. Ze is een diva. Een diva met een doodskleed aan.


      Ik probeer mijn helft van het huwelijk dat we opvoeren overeind te houden. Ik zet alles op alles. Ik beraam het omgooien van een vol glas wijn en voer dat uit. Geen benevelde lolbroek, hoe dronken ook, had het beter kunnen klaarspelen. De wijn stroomt over het tafelkleed. Het glas rolt van tafel en breekt op de grond. Hoofden draaien.


      De ober komt en laat verfijnd huishouden zien. Hij dweilt. Hij veegt. Hij brengt me een nieuw glas. Hij schenkt me nog wat wijn in.


      En dan gaan Dianah en ik samen door met de opvoering van ons huwelijk.


      ‘Al je sletten,’ zegt Dianah.


      We maken ons niet meer druk over de ober. We gaan door met hem erbij, terwijl hij het eten serveert dat we hebben gekozen, medaillons van hert in wijnsaus voor haar, een halve geroosterde kip voor mij, met frietjes.


      ‘En nog een gin-tonic voor de monsieur.’ Ik klop hem op z’n schouder als hij weggaat. In elk geval voor mijn gevoel brabbel ik mijn woorden met helemaal-lazarus authenticiteit.


      Alsof het voor laatkomers is, zingt Dianah weer: ‘Al die sletten, al die sletten van je…’


      Ze laat de s van de ‘sletten’ sissen. Mijn god, wat is ze goed bij stem van vanavond. Klinkt als een klok. De stem van Schwarzkopf en de dramatische presentatie van Maria Callas. Ik voel me bijna onwaardig om door zo’n talent in de pan te worden gehakt. Dronken en walgelijk als ik voorwend te zijn, voel ik mijn status groeien in de ogen van de verrukte toeschouwers.


      Nu ze, zoals iedere grote kunstenaar dat kan, voelt dat het publiek uit haar hand eet, vervolgt Dianah de litanie van mijn vele, vele sletten.


      Ze kent die allemaal. Kent de namen van alle vrouwen met wie ik ooit naar bed ben geweest. Ik ben ze vergeten, maar zij niet. Ze is mijn geheugen. Ze werkt in chronologische volgorde, en begint bij de sletten met wie ik in de vroege jaren van ons huwelijk naar bed ben geweest. Om dan naar de middelste jaren door te gaan, enzovoorts.


      ‘Mona, die slet Mona, die slet Sally, en dan hebben we de Rachels, drie Rachels, drie sletten met drie verschillende vormen en maten…’


      Zo gaat ze door, almaar door, en bouwt een ritme en een cadans op dat, haar kennende, waarschijnlijk tot een groots slotpleidooi zal leiden nadat de laatste slet is genoemd.


      ‘…de slet met de loensende ogen, Peggy, die je op het feest van de McNabs had opgepikt.’


      Ze is even stil aan het eind van de lijst, en het is een dramatische stilte. De vraag hangt in de lucht: wat heeft dit alles te betekenen? Al die sletten? En wie is die man, die figuur, die dronken slettenhandelaar die tegenover haar aan tafel zit en frietjes met zijn handen eet?


      Het viertal aan de tafel naast ons zit op het puntje van hun stoel. Ze willen weten wat voor soort ellendig beest ik ben.


      Ikzelf wil het dolgraag weten.


      Nadat ze met haar stilte de spanning heeft opgeroepen en vervolgens heeft verlengd, schakelt Dianah over en begint aan haar ontknoping.


      ‘Je lijkt naar iemand op zoek, schat. Een heilige graal van een meisje, een vrouw, wat dan ook. Je gedragen zoals jij je hebt gedragen is bij mannen in het algemeen een treurige en infantiele praktijk, dus in mijn hart kan ik je gedrag rechtvaardigen op grond van hamsterratten-conformisme en stilstand van emotionele groei. Maar wat mijn nieuwsgierigheid prikkelt is niet zozeer dat jij met al die sletten wilt neuken…’


      Je kunt een siddering door het vertrek voelen gaan en ruggengraten zien verstijven bij de klank van dat woord, ‘neuken’.


      Ik moet het Dianah nageven. Ze is fantastisch. Ze sprak dat zesletterwoord resoluut uit, hield haar waardigheid in stand, slaagde erin de rioolconnotatie over te brengen zonder er in het minst door te worden besmet. Het woord heeft het voorwerp van haar toorn aangetast, mij, niet zij. Het is duizelingwekkend.


      ‘…maar,’ vervolgt ze, ‘dat deze ongelukkige wezens met jou willen neuken. Ik heb met je geneukt, schat, en heus, ik ben verbijsterd dat er, afgezien van mij, vrouwen zijn die jou bij hen in bed willen. In mijn geval zijn er tenminste verzachtende omstandigheden. We zijn getrouwd. We hebben een zoon. Ik heb je tekortkomingen als minnaar door de vingers gezien in de hoop dat op een dag…’


      Op dat moment barst ik in lachen uit en mis de rest van haar aanklacht. Ik wil niet lachen. Het laatste wat ik wil is Dianah midden in haar aanval in de rede vallen, maar ik kan me niet inhouden.


      Zelfs terwijl ik hulpeloos lach, probeer ik Dianah (en onze toeschouwers) gerust te stellen dat ik niet lach om iets wat zij zegt, maar om de plotse verschijning aan onze tafel van een ober die in zijn armen zo’n enorm kanon draagt dat pepermolen heet.


      ‘Wilt u vanavond wat vers gemalen peper?’ vraagt hij en ik word hysterisch van zijn vraag. Ik lach zo hard dat ik geen lucht kan krijgen. Ik zwaai maar om hem in te peperen dat hij weg moet wezen.


      En dat doet hij.


      Ik lach en lach als een dronken oude gek in een lunapark.
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      ‘Ik ben blij dat je dit allemaal zo grappig vindt, schat,’ zegt Dianah me. Ze beeft een beetje onder het spreken, in een poging haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Heus. De humor van je leven ontgaat me volkomen, maar het doet me plezier dat jij er nog iets vermakelijks in weet te ontdekken. Volgens mij heb je nog een veel groter gevoel voor humor nodig wanneer je ontdekt, wat onvermijdelijk is, wat je uiteindelijk te wachten staat.’


      Ze lijkt iets bepaalds in gedachten te hebben voor mijn onvermijdelijke einde. En door de manier waarop ze het zegt, op dat veelbetekenende toontje van haar, lijkt het of zij het ziet. Mijn einde. Dat het niet ver weg is.


      ‘Wat staat me uiteindelijk te wachten?’ brul ik. ‘Is het soms de dood? Het is vast de dood. De dood zit bij mij in de familie, weet je. Mijn vader ging dood. Zijn vader ging dood. Enzovoorts.’


      ‘Je komt er wel achter, lieveling,’ zegt ze. Er zit een wrede voldoening in haar ogen. Door haar veelbetekenende toontje en het vlammende haar krijgt ze ineens iets orakelachtigs. Zij weet iets wat ik niet weet.


      Angst bevangt me, maar het duurt slechts een fractie van een seconde, en dan schiet de wet van de tegendelen me te hulp.


      De echte Saul in me is immuun voor haar onheilspellende profetie.


      ‘Dianah, Dianah.’ Ik zeg haar naam twee keer en dan zeg ik hem een derde keer. ‘Dianah,’ zeg ik en ik gebaar naar alle kanten met mijn armen als een onbeholpen Shakespeare-speler die door de drank knettergek is geworden. ‘Je ziet een man voor je die het spijt dat hij ooit is geboren. Maar omdat ik wel geboren ben en uit gezaghebbende bron heb vernomen dat ik op een dag doodga, is het enige wat ik ooit heb geprobeerd een beetje geluk te vinden. Tussen de boekensteunen van mijn geboorte en mijn overlijden in. Een beetje geluk. Een beetje maar. Stellig,’ brul ik, vastbesloten om door mijn mede-eters te worden gehoord, ‘stellig verdient zelfs een man als ik een beetje geluk in zijn leven.’


      Ze overweegt mijn argument alsof het een aanmelding was voor een buitensociëteit en zegt dan: ‘Daar sla je de plank mis, lieveling.’


      Het lijkt haar te spijten degene te moeten zijn die me dit vertelt, maar het me vertellen móet ze, want zo’n soort vrouw is zij. Overdreven eerlijk.


      ‘De plank mis!’ brul ik. Ik verkeer een beetje in een vocale sleur. Vocale variatie lukt me niet. Ik kan alleen brullen. ‘Ongelijk? Hoe bedoel je, ik sla de plank mis? Ik kan de plank toch niet mis slaan? Iedereen…’ ik spreid mijn armen wijd open en draai mijn bovenlichaam naar links en rechts, alsof ik alle eters in mijn weerlegging probeer te betrekken ‘…en ik bedoel iedereen, iedereen heeft recht om gelukkig te zijn.’


      Mijn manifest is bedoeld om met algemeen applaus van de kleine, maar aandachtige menigte te worden begroet. Maar helaas komt er niets. Niet eens een beleefd beetje. Wat wel komt, is Dianahs reactie.


      ‘Nee,’ zegt ze, ‘niet iedereen.’ En ze zegt het alsof ze niet alleen het gewoonterecht, maar ook het constitutionele recht en het morele recht aan haar kant heeft.


      ‘Een man als jij heeft geen recht om gelukkig te zijn. Niet na al het leed dat je anderen hebt aangedaan. Dat je hier nu zit en het lef hebt recht op geluk op te eisen, betekent dat je zelfs de rudimenten laat varen van een verantwoordelijk mens te zijn. In je beklagenswaardige staat van voorheen verdiende je in elk geval medelijden. Nu je volhoudt dat je het recht hebt gelukkig te zijn, kun je alleen minachting oproepen bij je vele slachtoffers.’


      ‘Slachtoffers,’ brul ik. ‘Welke slachtoffers?’


      ‘Schat, schat,’ zucht ze, ‘mijn arme, zielige schat, zie je niet dat iedereen die je ooit leert kennen je slachtoffer wordt? Dat Lilly-mens wordt ook je slachtoffer als ze het niet al is. Alle vrouwen, mannen en kinderen die ooit met jouw leven in aanraking kwamen, zijn je slachtoffer geworden. Ja, zelfs kinderen. Zelfs kinderen zijn niet veilig voor jou. Ik vind het vreselijk dit in het openbaar te moeten aanroeren,’ zegt ze en voert het volume van haar stem moeiteloos op zodat iedereen om ons heen kan horen hoe vreselijk ze het vindt dit aan te roeren.


      ‘Maar je laat me geen keus,’ zegt ze. ‘Jij met je recht op geluk. En het geluk van dat lieve meisje? Ik weet niet wat je met haar hebt gedaan en ik wil het niet weten, maar…’


      ‘Welk lief meisje?’ brul ik. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Laurie. Laurie Dohrn.’ Ze spijkert de n aan het eind van Dohrn vast als met een hamer.


      Ik tast naar een nieuwe sigaret, terwijl het gezicht van het meisje in kwestie als een zeil voor mijn ogen fladdert.


      Zoals ze keek, toen ik haar oppikte.


      Onze rit in de limousine naar Cafe Luxembourg.


      Zoals ik me voelde in de limousine.


      Zoals het allemaal…


      ‘Ik weet niet wat je met haar hebt gedaan en ik wil het eigenlijk niet weten. Het enige wat ik weet, is wat ze haar moeder heeft verteld en wat haar moeder mij heeft verteld. Het arme kind was hysterisch. Ze bleef steeds weer zeggen hoe walgelijk je die avond was. Haar woord, niet het mijne. Hoe walgelijk jij was, hoe verkeerd het allemaal was en dat ze je nooit meer wilde zien. Dit was niet een van je sletten, Saul. Een van je vrouwen. Dit was niet eens een volwassene. Een kind, dat was ze. Nog maar een kind dat tegen je opzag als een vader die ze aanbad, en jij…’


      Ze schudt haar hoofd. Ze zucht. Ze kan niet verder. Er volgt een nieuwe dramatische stilte.


      Dianah laat haar gehoor uit haar hand eten. Ze wachten op de bloederige bijzonderheden. In de plotse grafstilte van het restaurant is er een plotse, hevige honger méér te horen. Men snakt naar het vlees van kinderen.


      Laurie was, ondanks haar jeugd, geen kind, maar Dianahs gebruik van het woord en de reactie erop van de mensen om ons heen, heeft in een mum een sfeer opgeroepen die vrijwel eender is als die tijdens dat rampzalige etentje met Cromwell in Cafe Luxembourg.


      Toen en daar werd Laurie persoonlijk geschandaliseerd. Hier en nu, in een ander restaurant, wordt zij bij volmacht geschandaliseerd en verslonden. Iedereen wilde die avond een stukje van Laurie. Iedereen wil vanavond een stukje van haar. Ik deed toen alsof ik dronken was. Ik doe nu alsof ik dronken ben.


      ‘Wat heb je in godsnaam met haar gedaan, Saul?’ vraagt Dianah me.


      Ze wachten allemaal op mijn antwoord.


      ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zeg ik.


      Ik herinner het me natuurlijk allemaal.


      Zoals Laurie naar me keek. Zoals Cromwell naar haar keek. Ik had daar de jongste. Het Cambodjaanse meisje. Het zien en horen van die belletjes.


      ‘Ik kan het me echt niet herinneren.’


      Mijn ontwijking is een teleurstelling voor onze toeschouwers. Ze worden er boos door op mij. Ik had de plicht hun de bijzonderheden te geven.


      ‘De zaak is, Dianah, de zaak is deze. De vraag is niet wat ik in het verleden heb gedaan en met wie, maar wie ik nu ben. Zie je, ik ben niet meer dezelfde man. Ik ben veranderd.’


      ‘Veranderd?’ zegt Dianah en ze leunt achterover in haar stoel.


      ‘Ja, veranderd.’


      ‘Jij?’


      ‘Ik.’


      ‘Ik ben een en al oor, schat. Heus. Ik ben ook een en al oog, maar omdat ik met mijn ogen geen verandering in je kan onderscheiden, behalve dan je overgewicht, ben ik volledig bereid een en al oor te zijn.’ Ze zwijgt even, glimlacht, kantelt haar hoofd naar rechts en zegt: ‘Ik luister.’


      ‘Vanbinnen,’ zeg ik haar. ‘Ik ben vanbinnen veranderd.’


      Mijn woorden klinken, opzettelijk, oppervlakkig en zonder enige overtuiging. Dianahs gefronste wenkbrauwen spotten met me. Maar ik heb haar niet nodig om met me te spotten. Ik spot met mezelf om mijn eigen redenen. Hoe meer ik de indruk wek dat mijn verandering van a tot z een verzinsel is, hoe eenvoudiger het is om mezelf als volkomen veranderd te zien. Door het ene komt het andere in zicht.


      ‘Hoe lang ken ik je al, lieveling?’


      ‘Eeuwen, zo lijkt het,’ zeg ik haar.


      ‘En hoe vaak heb ik je me in al die jaren niet horen vertellen over de schatten die “diep, diep in je binnenste” begraven liggen? Hoe vaak heb je niet beloofd om te veranderen? Hoe vaak heb je niet de poppenkast opgevoerd dat je op een van je schatzoekexpedities was om naar de juwelen te zoeken die in de diepe, diepe – ja, je bent zo enorm diep, schat – in de diepe delen van je ziel liggen begraven? Heeft iemand ooit wat gehad aan alle beloften die diep, diep in je binnenste liggen begraven? Ik ben echt niet op je aan het hakken, schat, mocht je dat soms denken. Echt niet.’


      Ze neemt nog een hapje hert, nog een slokje wijn en vervolgt dan: ‘Maar je moet echt de gevolgen van je karakter onder ogen zien. Er is niets diep, diep in je binnenste. Niets wat de moeite waard is in ieder geval. Echt niet. Als je schip gezonken is, lieveling, wat volgens mij het geval is, dan is het leeg gezonken. Heb dus alsjeblieft een beetje respect voor mijn intelligentie. Ga me niet vertellen dat je vanbinnen bent veranderd, terwijl je tegelijk met een zoveelste slet najaagt wat je je recht op geluk noemt.’


      ‘Het is geen slet. Het is een geweldige vrouw.’


      ‘Goed. Laten we even aannemen dat dit klopt.’


      ‘Dat hoeven we niet aan te nemen. Het klopt. Het klopt gewoon.’


      ‘Akkoord. Dan is dat zo. Ze is een geweldige vrouw. Maar kun je, voor je bewusteloos raakt, kun je één vraagje voor me beantwoorden? Wat zou een geweldige vrouw in jou zien, Saul? Je bent beslist niet helemaal gek, schat. Vertel het me eens. Wat is het dat jij te bieden hebt, of wat denk jij te bieden te hebben, aan een vrouw, geweldig of niet?’


      Ik deed alsof ik perplex stond over de vraag.


      Ze is geamuseerd op een vrolijke en boosaardige ogen manier. Haar lippen bewegen, alsof ze geniet van iets wat ze zou kunnen zeggen maar liever niet zegt.


      Ik vind het vervelend, die blik van haar. Haar veelbetekenende toontje. Het is alsof zij vanavond bewapend met iets wat haar gewone arsenaal te boven gaat is gekomen.


      Ik steek nog een sigaret op en vraag me af of ik nog een glas wijn moet omgooien. Moet ik achteruit leunen in mijn stoel en achterover op de grond vallen? Of misschien mijn vingers door mijn haar laten gaan, alsof ik de brandende sigaret was vergeten die ik vast heb, mijn haar schroeien, het in brand steken, als afleiding van de boosaardigheid van haar ogen?


      ‘Hoe goed ken je Billy?’ vraagt ze uiteindelijk.


      ‘We zijn heel hecht. En worden steeds hechter.’


      ‘Heus?’


      ‘Ja, heus.’


      ‘Hechter met wat, schat?’


      ‘Wat heeft dat in hemelsnaam te betekenen? “Hechter met wat?” Waar heb je het over, Dianah?’


      ‘Het spreekt toch vanzelf dat als mensen hechter en hechter worden, ze hechter met iets moeten worden, nietwaar?’


      ‘Met elkaar. Met de waarheid van wie we zijn.’


      Door voor haar plezier het woord ‘waarheid’ te bagatelliseren, ervaar ik de schoonheid en de volle betekenis van de echte waarheid die mij, Billy en Leila in Pittsburgh wacht.


      ‘Mmmm,’ zegt ze en ze knikt. Ze is vanavond zo geweldig bij stem dat ze zelfs haar medeklinkers laat zingen. ‘De waarheid, zeg je?’


      ‘Ja, de waarheid,’ schreeuw ik. Ik kan niet meer brullen.


      ‘Ik vroeg het voor alle zekerheid. En die waarheid is iets geweldigs, zeg je?’


      ‘Vraag maar aan Billy, als je me niet gelooft.’


      ‘Ik hoef Billy niks te vragen. Hij neemt me in vertrouwen, weet je. Altijd al. Hij moest iemand in vertrouwen nemen, en omdat hij geen vader had die het bespreken waard is – of om iets mee te bespreken – nam hij mij in vertrouwen, zijn moeder.’


      ‘Je bent niet zijn echte moeder, Dianah.’ Ik kan me niet inhouden dit te zeggen. Het is een goedkope manier om haar te kwetsen. Ik heb er spijt van zodra ik het zeg, maar ik had er waarschijnlijk ook spijt van gehad als ik het niet had gezegd.


      ‘Ach, Saul,’ zucht ze en ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niets voor jou, schat. Om zoiets te zeggen. Misschien ben je toch wel veranderd. Maar laten we niet afdwalen van het huidige onderwerp, en het onderwerp is, meen ik, de waarheid. Van alle mensen op deze planeet lijk alleen jij dit kinderlijke idee van de waarheid als iets geweldigs te hebben. Waarschijnlijk omdat je de waarheid nooit hebt ervaren. Het is alsof je bij je geboorte los bent geraakt van de waarheid en er sindsdien altijd naar hebt verlangd, in het vertrouwen dat wanneer de waarheid uiteindelijk in je leven terugkomt zij dat zal doen als een liefdevolle verpleegster met zachte armen. Zo werkt de waarheid niet, lieveling. Billy neemt me in vertrouwen. Hij vertelt me alles.’


      ‘Wat heeft dat te betekenen? Hij vertelt je alles. Hoezo alles? Je lijkt me iets te willen vertellen, maar ik weet niet waarover je het hebt.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee.’


      Ze veegt haar mondhoeken af met haar servet.


      ‘Ik zwijg verder,’ zegt ze.


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wil de verrassing niet bederven.’


      Met haar getuite lippen, haar gloeiende haar, haar ogen die blinken van boosaardigheid zit ze tegenover me aan tafel als een tot leven gekomen beeld van Nemesis.


      En dan verzachten haar trekken. Het beeld van Nemesis verdwijnt. Er is weer medelijden in haar ogen. Met mij. Zo meteen, weet ik, zal ze me een aanbod doen.


      Het aanbod komt.


      ‘Weet je wat ik vind? Ik vind dat we naar huis moeten, schat.’


      Ze glorieert dat ze in staat is een man zoals ik, na alles wat ik haar heb aangedaan, zo’n aanbod te doen. Glorie in de daad van zelfopoffering behaalt ze. Ze is een huwelijksmartelaar die aanbiedt me terug te brengen naar waar ik hoor. Me weg te dragen. Als een kruis is het haar lot om te dragen.


      Ik weet dat ik geen kolossaal kruis ben. Niet echt een last voor haar. Geen zegen, zeker niet, maar ook geen last. Een of ander minder kruis. Iets kleins, maar altijd in de mode als een kenmerkend accessoire voor haar leefstijl. Net een mooi kruisje, gemaakt bij Tiffany’s, dat aan een eenvoudige gouden ketting aan haar nek bungelt. Een verdoemde, waardeloze echtgenoot. Ik pas bij bijna alles heel goed.


      Het aanbod ligt hier, als het ware, op tafel tussen de resten van onze maaltijd.


      Het is, op zijn eigen manier, een verleidelijk aanbod.


      Het grote En Wat Dan Nog van de ziel spreekt in me en dringt er bij me op aan het te aanvaarden.


      Het is niet Leila of mijn liefde voor haar waardoor ik me verzet. Ook is het niet iets wat persoonlijke integriteit heet, een eigenschap die ik nooit heb gehad. Nee, het is angst. Angst voor de virtuele werkelijkheid van ons huwelijk. Angst voor het virtuele leven dat we zouden leiden wanneer ik naar haar terugga. Angst dat wanneer uiteindelijk de dood komt, het ook een virtuele dood zal zijn en ik erachter kom dat zelfs de dood me niet van Dianah heeft gescheiden.


      Ze wacht mijn antwoord af.


      Ik raap mezelf bij elkaar en ik lach, met mijn allerbeste dronken lach, om haar en haar aanbod, en zeg dan: ‘Was ik maar een moslim. Ik houd van hun scheidingsceremonieën. Ze doen alleen dit.’ Ik gebaar naar haar alsof ik haar zegen: ‘Ik scheid van je. Ik scheid van je. Ik scheid van je.’


      Ik lach alsof mijn lach bij de scheidingsceremonie hoort die ik verricht.


      Haar gezicht verstijft. Ze staat op. Ik blijf zitten. Haar kapsel gloeit boven me als een volle maan.


      ‘Dan neem ik aan dat er verder niets meer te zeggen valt,’ zegt ze.


      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Niets. Maar dat heeft ons nooit tegengehouden.’


      Ze staat, blijft staan en kijkt op me neer.


      ‘Ik hoop dat je een geweldig leven hebt met je hoer,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Heus.’


      ‘Ze is mijn hoer niet.’


      Haar gezicht wordt kubistisch bij mijn reactie. Wordt de kapotte facetten van één gezicht. Een glimlach maakt zich los van de rest van haar trekken en wordt onafhankelijk, vrij drijvend, woest.


      ‘Van wie is ze dan de hoer?’ vraagt ze.


      Vervolgens vertrekt ze. Met waardigheid. Met zo’n waardigheid en gratie dat ik me in mijn stoel omdraai om te bewonderen hoe ze het restaurant verlaat.


      De voorstelling, onze voorstelling, is voorbij, en ons publiek, als je het zo kunt noemen, is nu gedwongen de eigen levens te hervatten, aan de eigen tafels.


      Mijn ober komt met de rekening. Ik bekijk die zoals een dronkaard naar de handleiding van een ruimteschip zou kijken. Ik ben in een gulle bui. Ik geef nog meer fooi dan de laatste keer dat ik hier at. Als ik kon, zou ik fooi geven aan de eters die er nog zijn.


      Dan, me er altijd van bewust consistent te moeten zijn in de weergave van mijzelf, kom ik overeind en doe alsof ik zo dronken ben dat ik me vast moet houden aan de lege stoelen die ik passeer om overeind te blijven.


      Mijn langzame vertrek verbindt de omstreeks tien eters die her en der in de ruimte zitten. Ze raadplegen elkaar met hun ogen, zoals wanneer een gedoemde maar niet al te gevaarlijke passagier ’s avonds laat door een metrorijtuig strompelt.

    

  


  
    
      Vijf
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      Als een voorbode van goede tijdingen veranderde het weer een week voor Leila’s terugkeer. Een nieuwe, koele wind begon te blazen, en blies de hittegolf de zee op. Haast van de ene dag op de andere was er een herfstig gevoel in de lucht. De grote zeilboten die afgemeerd lagen aan de noordkant van de jachthaven van 79th Street begonnen één voor één weg te varen naar hun winterhavens. De bladeren aan de bomen in Riverside Park veranderden van kleur. En toen zag ik op een ochtend een klein contingent ganzen in een scheve V-formatie over de Hudson naar het zuiden vliegen. Ik deed het raam open en de wind blies hun spookachtige geroep mijn appartement in.
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      Ik was een dag of wat zenuwachtig bezig met het gereedmaken van het appartement en mezelf voor Leila’s komst. Een gelukkige tijd vol gelukkige verwachting. Leila kwam op woensdag aan en omdat Maria pas op vrijdag zou komen schoonmaken, maakte ik het appartement zelf schoon. Ik stofzuigde. Ik verschoonde de lakens en kussenslopen op het bed in onze slaapkamer. Ik haalde nieuwe handdoeken tevoorschijn en waste de oude. Ik kocht bloemen voor de eetkamertafel. Toen ik de spiegel in de badkamer schoonmaakte, trof mijn eigen weerspiegeling me. Ik zag er zo gelukkig uit dat het me lastig viel mezelf te herkennen.
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      Behalve dat ik het appartement gereedmaakte voor haar thuiskomst, had ik ook een welkomstgeschenk voor haar klaarliggen. Ik had dat bordje met haar naam erop, dat de limousinechauffeur had opgehouden, laten inlijsten in Lee’s lijstenwinkel in West 57th Street. Ik voegde met een zwarte Magic Marker een paar woorden toe boven haar naam, waarbij ik de stijl en het formaat van de letters met haar naam probeerde te herhalen. De woorden die ik gebruikte zouden ook gebruikt worden bij haar eerste vermelding op het doek: we stellen u voor.


      Ik zorgde ervoor niet thuis te zijn toen zij aankwam. Ik bleef tot laat in de avond op kantoor en belde zelfs de portier van mijn gebouw om er zeker van te zijn dat Leila er was, voor ik het kantoor uit stormde en een taxi nam.


      Ik had er gewoon zin in het zo te doen. Naar huis te gaan, haar daar al te hebben, was mijn welkomstgeschenk voor mezelf.
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      Ik maakte de deur van mijn appartement stilletjes open en stapte naar binnen. Vrijwel onmiddellijk ving ik een vleug op van haar parfum. Misschien was het helemaal geen parfum, maar gewoon de geur van mijn appartement dat bewoond was, niet leeg zoals toen ik het vanmorgen had verlaten. Een heerlijk gevoel dat het leven bezig was en ik eraan mee kon doen.


      Was dit, vroeg ik me af, wat thuis inhield? Dat ik me alleen maar hoefde aan te kondigen en dan het leven, als door toverkracht, zou beginnen?


      ‘Is er iemand thuis?’ riep ik.


      Ze rende mijn slaapkamer uit alsof het geluk niet op kon. Zo kwam het bij me over. Armen uitgespreid. Lippen van elkaar. Ze glimlachte en schreeuwde enorm toen ze op me af rende. Ze lanceerde zichzelf als een verspringer van minstens anderhalve meter weg en vloog letterlijk mijn armen in.


      Hoe het me lukte haar op te vangen, waarom ik niet omviel als een bowlingkegel, zal ik nooit begrijpen. In een lang zittend leven, zonder enige sportieve prestatie, was dit mijn enige Olympische moment. Ik ving haar op. Ik wankelde achteruit, maar ik ving haar op en hield haar.
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      Ze was dolblij met het ingelijste bordje, mijn welkomstgeschenk voor haar. Dolblij met de woorden die ik boven haar naam had toegevoegd. Ze liep het appartement door en zei op allerlei manieren: ‘We stellen u voor, Leila Millar.’ Een paar keer stelde ze zichzelf aan mij voor. ‘We stellen u voor, Leila Millar,’ zei ze en ze stak haar hand uit. Ik schudde die alsof ik haar voor de eerste keer zag. ‘Ik heb zoveel over u gehoord,’ zei ik haar. ‘En wie bent u?’ vroeg ze. ‘Saul,’ zei ik, terwijl ik haar de hand schudde. ‘Saul Karoo.’
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      Ze had heel haar kapsel veranderd toen ze in Venice was. De textuur. De kleur. Het bruin was nu een gebleekt lichtbruin, bijna blond hier en daar. Omdat ik haar aversie tegen direct zonlicht kende, wist ik dat het niet aan de zon lag.


      Haar haar was korter, ronder, springender. Ze had een pony tot halverwege haar voorhoofd.


      Ze zag er jonger uit. Haast als een meisjesstudente die over het universiteitsterrein wandelde. Haast als een volkomen vreemde.


      Ze was zenuwachtig óf liep over van een pas ontdekte uitbundigheid, het viel moeilijk te bepalen wat van beide en je kon het ene makkelijk met het andere verwarren.


      Wanneer ze haar tanden poetste, deed ze het met kracht en neuriede intussen.


      Wanneer ze ging zitten, ging ze zo snel zitten dat haar pony van haar voorhoofd af golfde.


      Wanneer ze opstond, sprong ze bijna overeind.


      En wanneer de telefoon ging, moest ze zich bedwingen te gaan rennen om op te nemen, alsof ze even was vergeten dat ze in mijn appartement was.
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      De eerste paar dagen hadden we geen seks. Het was alsof ze te zenuwachtig was voor seks, te uitbundig of, zoals op een avond gebeurde, te veel last had van kietelen. Wat we wel hadden, was voorspel, wat strikt gesproken geen voorspel was, maar een doel op zichzelf. Hoe ze eruitzag, het geluid van haar lach, zoals ze haar ogen versmalde wanneer ze glimlachte: vanwege al deze dingen wilde ik haar kussen. Niet haar zomaar kussen, maar haar lastigvallen met kussen zoals je de neiging kunt hebben een onweerstaanbaar lief kind met kussen lastig te vallen. Ik viel haar vaak op deze manier lastig. We namen de liefde niet serieus. We maakten er een spelletje van. Ik achtervolgde haar door het appartement als een zogenaamd monster. Ze rende, schreeuwde om hulp, tot ik haar ving. En dan kuste ik haar en kuste ik haar tot ze last kreeg van kietelen, ze kronkelde en wriemelde zich mijn armen uit, waarbij ze lachte en weer om hulp schreeuwde. Het deed me denken aan de spelletjes die ik vroeger met Billy speelde toen hij nog maar een jochie was.
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      Op deze bepaalde avond weet ik, dankzij de vele signaaltjes die Leila uitzond en ik ontving, dat we eindelijk weer de liefde gaan bedrijven. Ik kom de badkamer uit, ik heb ter voorbereiding en met verwachting gedoucht.


      Leila ligt daar naakt op mijn bed. Ze kijkt hoe ik naar haar toe kom. We zijn allebei volkomen ongekleed, maar zij is naakt. Haar naaktheid is zo volledig dat ik me vergeleken met haar helemaal gekleed voel, gekleed met mijn verleden, mijn plannen voor Pittsburgh.


      Ze kijkt naar me.


      Ik weet niet waar ik moet kijken. Ze is zo naakt, zo wit, zo wijd open.


      De lichten zijn aan. Ze heeft die graag aan wanneer we seks hebben. Ik niet. Maar omdat zij ze graag aan heeft en omdat ik van haar houd, laat ik ze aan. De lichten vind ik niet zo erg. Maar ik weet niet waar ik moet kijken wanneer ik haar in deze staat zie.


      Haar openheid, haar naaktheid is te veel voor me, en daarom is het geen openheid meer. Het wordt iets anders. Neem haar ogen. Die zijn zo open (als ze naar me kijkt) dat ze me niets zeggen. Ze zijn geen open boek, maar een boek dat op hetzelfde ogenblik op iedere bladzijde open ligt. Ze zijn zo open dat ze me alles zeggen. Absoluut alles. Maar het is voor mij onmogelijk alles te begrijpen wat ze me zegt. Het kan niet. Haar openheid tegenover mij heeft dus precies hetzelfde effect als wanneer ze iets zou verbergen.


      Het lijkt een onnatuurlijke gedachte, maar dit soort openheid lijkt wel de ultieme camouflage.


      Het is geen gedachte die ik graag heb terwijl ik naar het naakte lichaam toe loop van de vrouw van wie ik houd.


      Er is geen tijd om de gedachte en de implicaties ervan te analyseren. De dingen zijn in gang gezet en ik ben bezig met de seks van het moment.


      Wanneer ik haar kus, doe ik mijn ogen dicht. Ik zie nu niets. Ik voel me enorm opgelucht. Ik blijf haar kussen.
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      We spraken om de paar dagen telefonisch met Billy, ik via de telefoon in de keuken en Leila via het andere toestel in de slaapkamer. Er bestond geen vaste regel om het zo te doen, maar het verliep altijd op deze manier.


      Onze gesprekken waren in feite banale kletspraatjes en heel aangenaam. Er was geen agenda of vorm. Het was gewoon praten. Het bestaan op Harvard. De colleges die hij volgde. De colleges die hem bevielen en die hem niet bevielen. Een onvermijdelijke toespeling af en toe op de première van Leila’s film in Pittsburgh. Billy die Leila vroeg of ze zenuwachtig aan het worden was en Leila die reageerde: ‘Wat denk je?’


      Deze gesprekken hadden iets heel aangenaams. Wij drieën tegelijk aan de lijn. Het elektronische samenzijn ervan. De afwisseling van praten en luisteren.


      Maar er was ook, of er ontstond na een paar van deze gesprekken, een vreemde en totaal ongegronde reactie van mijn kant. Telkens wanneer ik me een poosje terugtrok uit het gesprek, om een sigaret op te steken of eenvoudig uit beleefdheid, omdat ik het gesprek niet wilde monopoliseren, telkens wanneer ik daar zomaar in de keuken zat en luisterde naar wat zij tweeën bespraken, kreeg ik het onbehaaglijke gevoel dat ik hen aan het afluisteren was. Wat natuurlijk niet zo was. Ze wisten dat ik daar aan de lijn met hen was. Het was maar scherts. Wederzijdse scherts tussen hen beiden. Telefoontennis. Praten over wat voor smoking Billy moest huren voor de première. Traditioneel of modern. Praten over Leila’s jurk voor de première en haar smoesjes dat ze er nog geen had gekocht. Dat soort dingen. Het lag niet aan de inhoud van hun scherts, maar aan de klank van hun stemmen dat ik me onbehaaglijk voelde, als zo’n vervelend iemand die de telefoon heeft afgetapt en met een persoonlijk gesprek meeluistert. Om mezelf van dit onprettige gevoel te bevrijden, mengde ik me uiteindelijk ook wanneer ik niets te zeggen had in hun gesprek. Alleen om mezelf eraan te herinneren dat we alle drie tegelijk aan dezelfde lijn zaten.
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      Voor de première werd mijn oude smoking – hij had een jaar ongestoord gehangen – gereinigd, gestreken en in een plastic stomerijtas opgeborgen in mijn kast. Toen ik hem aan Leila liet zien, leek zij oprecht, bijna kinderlijk opgewonden bij het vooruitzicht naar de première van haar film in Pittsburgh te worden begeleid door ‘twee schitterende mannen’, zoals ze Billy en mij noemde, in formele kleding.


      Ze was nooit ergens geweest waar mannen smokings droegen en vrouwen avondjurken.


      Het kopen van Leila’s jurk voor de première bleek een minisaga op zichzelf.


      ‘Ja, ja, ja,’ gaf ze me gelijk. Ze moest echt iets bijzonders kopen voor de gelegenheid. ‘Zo’n eens-in-je-leven jurk,’ was haar omschrijving.


      Uren hadden we het over het soort jurk dat het moest zijn. We spraken over kleuren, stoffen, stijlen. We raadpleegden zelfs diverse modebladen voor ‘ideeën’.


      Maar ze nam geen echte stap om ervoor te gaan winkelen. Morgen. Ze zou morgen gaan.


      ‘Beloofd,’ zei ze.


      Maar morgen kwam en ging. Net als overmorgen. Ze leek het onderwerp beu toen ik het weer aanroerde.


      Geeft niet, besloot ik. Ook als ze geen bijzondere jurk kocht en droeg, zou het goed zijn. De aard van de gebeurtenis die haar wachtte zou de gelegenheid gegarandeerd tot de aller-gelukkigste avond van haar leven maken.


      En net toen ik de jurk en heel het beeld van ons drieën in formele kleding liet schieten, nam ze me er weer tussen.


      De jurk die ze wilde was een bruidsjurk, maar een moderne, niet-traditionele bruidsjurk. Er was eigenlijk niets specifieks bruidachtigs aan, behalve dan het soort winkel waarin de jurk hing. Maar misschien was dat juist wat Leila’s aandacht had getrokken.


      De jurk liep tot halverwege de kuit en was van achter een beetje langer dan van voren. In een andere tijd had het een cocktailjurk geheten. De jurk was wit. Wit satijn, of een dergelijke stof. Zacht en glanzend. Met zo’n textuur die onvatbaar lijkt voor vlekken. Ik kon me moeiteloos voorstellen dat je een glas rode wijn over die jurk morste en de wijn pareltjes vormde en zonder zoiets als een spoor na te laten van de stof af rolde.


      ‘Wat vind je ervan?’ wilde Leila weten.


      ‘Prachtig,’ zei ik.


      ‘Vind je de jurk leuk?’


      ‘Geweldig.’


      Ze straalde van vreugde, alsof ik haar inspiratie had bevestigd.


      De jurk moest worden vermaakt. Het was de bedoeling dat er twee passessies zouden zijn, maar volgens mij speelde Leila het klaar er vier van te maken. Ze vond het heerlijk om naar haar pasbeurten te gaan. Op die momenten was ze blij met alles. Met haarzelf. Met mij. Met het leven. Mijn plan was om na Pittsburgh eens per maand haute couture voor haar te kopen zodat ze het hele jaar naar pasbeurten toe kon.
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      Toen de jurk klaar was, belde de baas en bood aan de jurk te bezorgen. Leila wilde dat niet. Ze wilde de jurk zelf ophalen. Maar vervolgens ondernam ze niets in die richting. Een dag ging voorbij. Twee dagen gingen voorbij. Drie. Ten slotte, de dag voor ons vertrek naar Pittsburgh, slaagde ik erin haar in beweging te krijgen. We zouden de jurk samen gaan ophalen. Ze stemde toe, maar stelde het tot laat op de dag uit om te gaan. Het was donderdag en gelukkig was de winkel lang open. We waren er om halfnegen, een halfuur voor sluitingstijd.


      Ze gaven ons de keus tussen een doos of een zak. Het kon Leila niet schelen. Ze haalde alleen haar schouders op.


      ‘Een zak,’ zei ik.


      De baas knikte en boog, alsof hij me complimenteerde voor mijn scherpzinnige verpakkingskeus.


      Toen we naar buiten liepen (de baas begeleidde ons naar de deur en hield de deur voor ons open) droeg ik de plastic zak over mijn schouder.


      Fifth Avenue was volkomen verlaten. Het was die tussenin-tijd in New York. Eters zaten al in restaurants. Concert- en showgangers zaten in theaters.


      Een bestendige bries uit het noordwesten blies in onze gezichten toen we langzaam van het centrum af liepen. Een vlaag die af en toe opzette, verbrak de pony op Leila’s voorhoofd.


      Een jogger rende ons voorbij, maar het had de jeugd zelf kunnen zijn. Een van die pijnlijk mooie wezens (ik kon niet zien man of vrouw) die met zo’n gemak rende dat hij of zij niet de moeite nam contact met de aarde te maken.


      We sloegen bij 57th Street af naar het westen.


      Nee, ze wilde geen taxi. Ze had zin om te lopen.


      ‘Begeleid of alleen?’ vroeg ik haar, op die walgelijke bon vivant toon waarvan ik wist dat ik die met haar erbij niet moest aanslaan, maar soms lukte me dat niet.


      ‘Doe dat nu niet,’ zei ze.


      Ik stak een sigaret op.


      We hielden halt voor de Coliseum boekhandel bij 57th Street en Broadway, omdat Leila halt hield. Ze stond daar naar de boeken in de etalage te kijken, alsof ze niet van plan was ooit nog in beweging te komen.


      De getoonde boeken waren de gebruikelijke lichting bestsellers, dus was me niet duidelijk waarom ze Leila blijkbaar zo fascineerden.


      ‘Moet leuk zijn,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘O,’ zuchtte ze, ‘je weet wel. Heel het gedoe. Naar de universiteit gaan. Een kamergenoot hebben. Over het terrein lopen. Over zus en zo praten, en je slim voelen.’


      Ik had geen idee waarom ze dit onderwerp nu aanroerde. Ik begreep dat iemand zoals zij die de middelbare school voortijdig had verlaten in zulke romantische termen over de universiteit kon denken, maar het leek volkomen ongerijmd over hoger onderwijs te praten terwijl je naar die bestsellers in de etalage staarde. Maar misschien keek ze niet echt naar déze boeken. Misschien waren het boeken in het algemeen, het zien van zo veel boeken, waardoor ze aan alle lacunes in haar leven werd herinnerd.


      ‘Zo geweldig was het volgens mij niet om naar de universiteit te gaan,’ zei ik.


      ‘Natuurlijk niet. En volgens miljonairs is geld ook niet alles,’ zei ze zonder me aan te kijken.


      ‘Niets is alles,’ zei ik maar, met slechts het vaagste idee van wat ik met die woorden wilde uitdrukken.


      ‘Heb je Flaubert gelezen?’ vroeg ze.


      Ik lachte bijna. Het leek van haar kant zo’n bizarre vraag.


      ‘Je bedoelt Gustave Flaubert?’ kon een akelig pedant ventje in me niet onderdrukken te vragen.


      Ze keek me aan, haar gezicht gerimpeld van bezorgdheid. Ze geloofde duidelijk dat er een heleboel Flauberts waren en dat ik die allemaal kende.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De schrijver van wat geacht wordt het beste boek te zijn dat er is.’


      ‘Een roman, bedoel je dat?’


      ‘Ja, een roman. Wat zei ik? O ja, ik zei boek. Roman. Ik wilde roman zeggen.’


      ‘Waarom denk je daar nu aan?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op en veegde haar pony weg.


      ‘Het is onbeslist,’ zei ik tegen Leila, ‘wat de beste roman aller tijden is, Madame Bovary van Flaubert of Anna Karenina van Tolstoj. Sommige mensen vinden Madame Bovary, vanwege de betrekkelijk geringe omvang en precisie, en het genadeloos vasthouden aan het thema, de beste van de twee. Maar…’


      Ik had zo nog een hele tijd door kunnen gaan, en deed dat ook. Uiteindelijk besliste Leila dat zij ze allebei moest lezen. De winkel was nog open en we gingen naar binnen.


      Ik kende de plattegrond van de winkel goed en wist waar ik heen moest om de boeken te vinden die we wilden kopen.


      Er waren duidelijk bedrukte bordjes, als hoofdstuktitels, voor de diverse afdelingen in de winkel. geschiedenis. biografie. religie. wetenschap. psychologie. fictie. literatuur. reizen.


      Er overviel me iets toen ik de winkel door slenterde met Leila naar de onderafdeling van de afdeling Literatuur die Klassieken heette. Misschien lag het alleen aan de herinnering aan de vele boekhandels en bibliotheken in mijn leven. Door een half-duizelingwekkend gevoel draaide niet zozeer de winkel, maar kolkte mijn geest in mijn hoofd, waardoor een kleine draaikolk van boeken ontstond. In het middelpunt daarvan zag ik, als in een visioen, een vlekje van totale helderheid.


      Als God Zichzelf nu zou bekendmaken, samen met een handvol onbetwistbare waarheden, zouden haast al deze boeken verdwijnen.


      De afdeling Filosofie zou weg zijn.


      Alle boeken over religie zouden van de planken worden gehaald.


      Dag fysica en astrofysica. Dag wetenschap en de afdeling Wetenschap. Een handvol waarheden van God zou alle boeken ooit geschreven over wetenschap volkomen overbodig maken.


      De afdeling Reizen zou blijven.


      De grote boeken, de grote kunstwerken gewijd aan de grote vragen van het leven, zouden verdwijnen, omdat de grote vragen niet meer zouden bestaan.


      Er zou geen rol voor menselijkheid en beschaving zijn als de waarheid zichzelf zou bekendmaken. Het was alsof de mensheid een biologische reactie was op de afwezigheid van waarheid.


      Als ik God was, dacht ik, zou ik het hart niet hebben om nu te verschijnen. Niet nadat al deze boeken en miljoenen vergelijkbare waren geschreven. Nee, ik zou het hart niet hebben zo laat te verschijnen en te zeggen: hier ben ik, ik ben gekomen om jullie de waarheid te vertellen en de eeuwen dat jullie ernaar hebben gezocht overbodig te maken. Nee, als Hij waarlijk een God van liefde was, zou Hij wegblijven. Het was nu te laat.


      Het drama van de arme, eenzame God die te lang had gewacht om te verschijnen, overweldigde me. Daar was Hij, ergens daarbuiten aan de rand van het steeds uitdijende universum, hij raakte verder en verder van ons vandaan, week van ons terug met de snelheid van het licht. Daar was Hij, in het gezelschap van Zijn handvol waarheden. En hier waren wij, beneden, we gisten naar de waarheid en probeerden antwoord te geven op de grote vragen die ons verwarden, omdat zelfs de aanwijzingen die we hadden niet klopten.


      Hoe de liefde te verklaren die ik op dat ogenblik voor heel de mensheid voelde? Het gevoel van tragische futiliteit dat me aan ieder levend wezen bond met banden die hechter waren dan bloed en broederschap. En mijn hart ging ook uit naar de eenzame God boven, die niet terug kon komen om de dingen te herstellen zonder daarbij de mens te vernietigen.

    

  


  
    
      Zes
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      Leila en ik zaten in het vliegtuig naar Pittsburgh.


      Het vliegtuig was gloednieuw. In alle jaren dat ik vloog, had ik nooit eerder in een gloednieuw vliegtuig gevlogen.


      Ik zat naast het raam. Ik had Leila de raamplaats aangeboden, maar ze zat liever aan de gangkant.


      De sneak preview van Leila’s film zou morgen, zaterdag, om 20.00 plaatsvinden. We gingen een dag eerder omdat ik ervan wilde genieten er een dag te vroeg te zijn en om te zorgen dat we alle drie goed waren uitgerust voor de grote gebeurtenis.


      Billy vloog vanuit Boston. We hadden reserveringen voor hetzelfde hotel. Zijn kamer lag pal naast onze suite, en zowel zijn kamer als onze suite (ik had er nadrukkelijk naar gevraagd) zagen uit op het punt waar de drie rivieren samenvloeiden. Wij drieën zouden vanavond met elkaar eten. Ik zag ernaar uit hem weer te zien. Ik zag uit naar alles.


      Het leek zo toepasselijk dat de première van Leila’s film en de hereniging met haar zoon, die haar na de voorstelling wachtte, binnen een week door Thanksgiving zou worden gevolgd.


      Mijn favoriete feestdag.


      Ik keek eens naar Leila. Ze deed een dutje.


      Het kussen dat ze aan de stewardess had gevraagd lag op haar schoot, haar armen eromheen geslagen.


      We zouden op Thanksgiving in mijn appartement eten. Wij drieën. Een echt Thanksgiving-maal. En we zouden allemaal zoveel hebben om dankbaar voor te zijn.
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      De geluiden van de straalmotoren komen en gaan. Ik hoor ze en dan hoor ik ze niet, afhankelijk van de mate waarin ik in mijn gedachten ben verzonken.


      Door een opening in de wolken zie ik de bergen van zuidoost Pennsylvania badend in de schemering. Zelfs vanuit de lucht herken ik de haarspeldbochten van de Pennsylvania Turnpike. De snelwegen naar huis. Pennsylvania. Ohio. Indiana. Illinois. Naar huis rijden vanaf de universiteit voor de feestdagen. (Hoe dat nog altijd klinkt: naar huis voor de feestdagen.) En ongeacht welke teleurstelling me eventueel ook wachtte als ik het huis van mijn vader en moeder binnen ging, het volgend jaar sjeesde ik in november weer vol hoop over de snelwegen, ervan overtuigd dat deze keer alles anders zou zijn. In tegenstelling tot Ishmael uit Moby Dick zag ik in mijn ziel uit naar november.
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      Leila is wakker. Ze onderzoekt haar handen, bekijkt ze op armlengte.


      Op dezelfde manier heeft ze geprobeerd Madame Bovary en Anna Karenina te lezen. Ze lag op de bank, hield de boeken op armlengte, eerst het ene, toen het andere. Ik geloof niet dat ze verder kwam dan de inleiding van beide.


      ‘Vind je dat ik mooie handen heb?’ vraagt ze.


      ‘Dat vind ik zeker,’ zeg ik haar en pas dan kijk ik ernaar.


      Haar handen, ontdek ik, zijn echt mooi.


      Ik weet niet hoeveel keer ik haar handen moet hebben gezien zonder dat me opviel hoe mooi ze waren.


      Lange witte vingers. Smalle polsen.


      Ze is door haar handen gefascineerd, alsof die een liefdesbrief vasthouden die ze met mij erbij leest.


      Iemand moet haar hebben gezegd dat ze mooie handen heeft. Terwijl ik mijn gedachten had, had zij de hare. De herinnering van iemand die haar vertelde dat ze mooie handen heeft.


      Er is geen ruimte in mijn geest voor nog meer bijzonderheden, als die nieuw zijn, van lichaamsdelen van haar. Ik wil niet worden gedwongen dingen aan haar op te merken die ik niet eerder heb opgemerkt. Ik mis, vooralsnog, de opslagcapaciteit voor enige nieuwe informatie.


      4


      De stem van de stewardess klinkt via de geluidsinstallatie: ‘Dames en heren, als voorbereiding op onze landing…’


      Wanneer de wielen van het vliegtuig de landingsbaan raken, kan ik niet onderdrukken te denken, inwendig te schreeuwen: Pittsburgh!


      Ik buig me naar haar toe en neem haar handen in de mijne. Mijn doel is niet per se om haar mooie handen toe te dekken, maar het is wel een van de effecten.
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      We staan te wachten bij de bagageband beneden, samen met de andere mensen van onze vlucht met ruimbagage.


      We wachten allemaal tot de band zal gaan bewegen.


      Deze kleine hapering in een verder onberispelijke reis uit New York begint me te hinderen, want het is volkomen overbodig.


      Mijn smoking en wat ik verder voor spullen nodig had voor ons weekend in Pittsburgh zaten in zo’n grote kledingtas gepakt, die bedoeld zijn om mee aan boord te nemen. Wat ik had willen doen. Maar Leila wilde haar tas niet mee aan boord nemen. Ondanks mijn smeekbeden, gebaseerd op járen vliegen, moest haar bagage in het ruim. ‘Ik wil er niet mee rondslepen tussen twee vliegvelden,’ zei ze me. ‘Als je met de jouwe wil slepen, is dat best.’


      Omdat we hoe dan ook in Pittsburgh op haar bagage moesten wachten, leek het me zinloos de mijne mee aan boord te nemen. Dus liet ik ook de mijne in het ruim zetten.


      En zodoende kan ik nu, terwijl ik wacht tot de bagageband begint te draaien, mijn zenuwen niet de baas dat ik hier moet staan wachten. Als we hadden gedaan wat ik had voorgesteld, zouden we al in een taxi hebben gezeten richting ons hotel.


      Het is niet het wachten op zich dat me hindert. Het is het onderbroken ritme van onze reis. Het was zo’n lekker ritme. Alles ging goed. We vertrokken op tijd. We kwamen op tijd aan. En nu dit.


      Staan wachten. Het ritme van beweging vervangen door deze volkomen overbodige onbeweeglijkheid.


      De zieltogende menigte komt tot leven als de bagageband begint te draaien.


      Het geluk wil, het geluk wil vaak bij deze gelegenheden, dat Leila’s zachte blauwe tas als een van de eerste komt. Ik ruk hem van de band en wacht op de mijne.


      De band blijft rond en rond gaan. Ik wacht.


      Er vormt zich een kramp in mijn buik.


      Had ze maar naar me geluisterd…


      Ik meen mijn kledingtas te zien, maar nee, het is die van iemand anders, niet van mij. Hij wordt door de eigenaar van de band gerukt. Ik zie andere mensen hun bagage van de band rukken. Ik zie een kale man de ene koffer na de andere van de band rukken. Vijf. Ik tel ze. Vijf koffers en hij is nog niet klaar. Hij wacht op meer. Ik word beroerd van de willekeurige toedeling van recht en onrecht. Vijf koffers. De kale klootzak heeft er vijf en ik kan niet eens mijn enige stuk bagage krijgen. Terwijl ik eersteklas vlieg en hij niet, naar ik weet.


      Ik begin me een eenmans-rel-in-de-maak te voelen. Als ik die ellendeling nog één koffer zie pakken voor mijn kledingtas komt…


      Ik kijk van hem weg om mezelf… God weet waarvan te weerhouden. Van iets.


      ‘Kalmeer toch,’ zegt Leila me.


      Ze wrijft over mijn rug met haar hand.


      Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik weet dat ik moet kalmeren. Als er één ding is wat ik niet moet doen, weet ik, is dat het bederven van dit weekend door mijn infantiele, overdreven reactie op dit onbeduidende probleempje met mijn kledingtas. Het laatste wat ik kan gebruiken en het laatste wat ik wil, is het verpesten van het feestelijke karakter van waarom we hier zijn. Niets, absoluut niets mag de komende gebeurtenis ondermijnen.


      De rationele man in me weet dit en ik weet dat de rationele man in me gelijk heeft.


      Er zit trouwens in die kledingtas niets van enige waarde. Het allerbelangrijkste is de smoking. Maar morgen is het zaterdag en in het ergste geval, als mijn godverdomde kledingtas nooit komt, kan ik ergens in Pittsburgh een smoking huren. Scheerapparaat, scheercrème, tandenborstel, tandpasta, die dingen kan ik allemaal in het hotel kopen.


      Ik overweeg weg te gaan. Ik overweeg naar Leila te glimlachen, een arm om haar schouder te slaan en te zeggen: ‘Verrek maar. Laten we een taxi nemen naar het hotel.’


      Maar ik draal en wacht. Ik wil dat dit een perfect weekend wordt, en weggaan zonder mijn tas zou de dingen bederven. Ik wil gewoon de status-quo. Leila met haar koffer. Ik met mijn kledingtas.


      Leila gaat weg, op zoek naar een damestoilet. Haar afscheidswoorden tegen mij zijn: ‘Je zult het zien. Zodra ik weg ben, komt hij.’


      Ik steek een sigaret op.


      De band draait en draait.


      De kale man met zijn karavaan van koffers is gelukkig weggegaan zonder dat ik het heb gezien. De meeste passagiers zijn weg. De groep die blijft wachten op hun bagage bestaat (ik tel ze) afgezien van mezelf uit zeven mensen. Ik heb geen idee hoe ik eruitzie, maar de anderen zien er niet verdwaasd of fatalistisch uit. Een man blijft maar zijn schouders ophalen.


      Een moderne Dante had, denk ik, een kring in de hel die zou bestaan uit de bagageband. En terwijl die draaide, zouden de gedoemden en vervloekten vervloekt en gedoemd zijn eeuwig te wachten op hun bagage die nooit kwam.


      Ten slotte zie ik mijn kledingtas de draaiende band op glijden.


      Ik ben opgelucht. Ik ben opgewonden. Ik kon niet gelukkiger zijn. Maar de tijd en hartstocht die zijn gespendeerd aan het wachten op het verschijnen van de tas hebben hun tol geëist.


      Ik heb mijn tas terug, maar het zorgeloze ritme van het reizen is weg. Het gevoel in een staat van genade te verkeren waarin niets mis kan gaan.

    

  


  
    
      Zeven
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      Er lagen drie telefonische berichten voor me klaar bij de hotelreceptie toen ik incheckte. Twee waren van Cromwell. In het eerste bericht werd me gevraagd hem zodra ik aankwam te bellen. Het tweede meldde me dat hij ergens was gaan eten en dat we morgenochtend moesten praten. ‘Ontbijt misschien?’ vroeg hij.


      Ik was er niet op berekend dat Cromwell een dag te vroeg in Pittsburgh zou zijn.


      Het derde bericht was van Billy, alleen was er geen bericht. Enkel het feit dat hij had gebeld. Maar waar vandaan gebeld? Er stond op het roze telefoonbriefje niets meer dan zijn naam en de tijd waarop hij had gebeld, iets meer dan een kwartier voor we aankwamen.


      Vanwege de kleine kans dat hij zijn reisplannen had veranderd en voor ons in het hotel was aangekomen, vroeg ik de receptioniste of hij al had ingecheckt. Ze liet me weten van niet. Dus liet ik een berichtje voor hem achter om te bellen zodra hij was aangekomen.


      Het was bijna acht uur. Zijn vliegtuig werd, als hij zich aan het oorspronkelijke tijdschema had gehouden, pas na negenen verwacht. Misschien had hij me vanuit Boston gebeld. Misschien was er enige vertraging en wilde hij niet dat ik me zorgen maakte.


      ‘Dat zal het waarschijnlijk zijn,’ stemde Leila met me in.


      Ik kon natuurlijk de gedachte niet onderdrukken dat, als ik niet zo veel tijd had gespendeerd aan het wachten op mijn kledingtas, ik zijn telefoontje wel had gekregen. Maar omdat ik Leila niet indirect ergens de schuld van wilde geven, hield ik die gedachte voor mezelf.


      Er zou geen gekibbel zijn over kleinigheden. Geen gekibbel of nare gevoelens tussen ons in enige vorm.


      Als meester van de aanstaande ceremonieën was het eerste wat me te doen stond meester over mijn eigen persoon en mijn eigen stemmingen te worden.


      Ons gelukkige ritme van reizen mocht dan verloren zijn gegaan, dat wilde niet zeggen dat ik erover moest gaan pruilen en tobben. Ik zou het vervangen door een nieuw, nog gelukkiger ritme van eigen makelij.


      Als ik het overdreef, kwam dat doordat er geen andere aanpak voor zoiets was.


      Ik werd opdringerig vrolijk, vermakelijk, onstuitbaar.


      Ik babbelde en was de beste maatjes met de jonge vrouw aan de hotelreceptie.


      Ik babbelde en was de beste maatjes met de piccolo die onze bagage droeg. Ik haalde (terwijl we omhooggingen met de lift) de gloriedagen op van de Pirates en de Steelers. Franco Harris. Mean Joe Greene. De ijzeren verdediging. En die Pirates! Wat vind je van die Pirates! Die geweldige leus van ze: we zijn familie!


      ‘Geloof me, jongen,’ zei ik hem, ‘zoiets zien we nooit meer terug.’


      Dit zei ik echt tegen hem.
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      De kleur oranje, gebrand oranje om precies te zijn, diende als het verbindende decoratieve thema van onze enorme, luxueuze suite.


      Behalve de enorme slaapkamer (met een gebrand-oranje sprei) was er een enorme formele eetkamer met een tafel van donker kersenhout in het midden. Het tafelblad blonk als een bevroren, door de maan beschenen meer. Boven het midden van de tafel hing een kristallen kroonluchter.


      De enorme woonkamer (met gebrand-oranje gordijnen) liep over de lengte van heel de suite door. Het vertrek had de vorm van een lange en smalle rechthoek, en je kon er van allebei de kanten in. Als je daar zin in had, kon je heel de suite rond, aan de ene kant naar binnen en aan de andere naar buiten, om dan weer te verschijnen waar je was begonnen.


      Er waren overal lampen in diverse vormen, formaten en stijlen, sommige met dimmers en sommige niet. Subtiele variaties op het gebrand-oranje thema verbonden alle lampenkappen tot een oranje lichtenwoud.


      Er waren twee extra badkamers, plus die naast de grootste slaapkamer.


      Er waren drie televisies en in de grootste badkamer een aan de muur bevestigde mini-tv.


      Bloemvazen in diverse vormen, formaten en stijlen, met diverse soorten bloemen erin.


      Strategisch geplaatste spiegels overal.


      Overal asbakken. Je kon een pakje sigaretten roken zonder ooit twee keer dezelfde asbak te hoeven gebruiken. Bijna net zo veel telefoons als er asbakken waren.


      De muren van de suite waren bedekt met abstracte schilderijen in diverse vormen en formaten. Het soort abstracte schilderijen dat je in de hoofdkantoren van multinationals aantreft. Abstracte kunst, maar zonder een abstractie van iets bepaalds te zijn. Kunst die op een keer van alles was losgemaakt. Niet-confessioneel, niet-dogmatisch, niet-politiek, niet-ideologisch, niet-regionaal, niet-nationaal. Misschien was het universeel.
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      Ik blééf maar praten.


      Omdat er niemand anders was om mee te babbelen en de beste maatjes mee te zijn, babbelde ik en was ik de beste maatjes met Leila.


      Het was net of ik probeerde mezelf aan haar aan te smeren, of mezelf aan mezelf, wát van beide wist ik niet.


      Ik wist niet of ik helemaal in de hand had wat ik deed, of helemaal niet. Er leek voldoende bewijs om allebei de conclusies te ondersteunen.


      Het was geen geval van iemand die erop los kletste omdat hij verliefd was op de klank van zijn eigen stem. Precies andersom. Mijn stem, een beetje hoger en veel harder dan normaal, pijnigde mijn oren. Het was irritant om mezelf te horen babbelen, maar ik babbelde door. Het leek onmogelijk om me te laten ophouden, behalve dan als je een kogel door mijn hersenen joeg.


      Mijn redenen om me zo te gedragen waren maar al te duidelijk of volstrekt onverklaarbaar, het viel niet te bepalen wat van beide.


      Het weinige wat we te doen hadden, lichamelijk te doen tenminste, was heel gauw gedaan. We hadden zo weinig bagage dat we erin slaagden het in enkele minuten uit te pakken. Mijn gebabbel was, terwijl we uitpakten, in ieder geval met een echt referentiepunt verbonden.


      Terwijl Leila de jurk ophing die ze voor de première had gekocht, haalde ik op hoe ze zich ertegen had verzet naar winkels te gaan voor de jurk.


      Ik vroeg me hardop af, toen ik mijn smoking uit de kledingtas haalde, of de smoking me nog zou passen. Enkele minuten later bekeek ik mezelf in de spiegelwand in de grootste badkamer, ik klopte op mijn buik, lachte en maakte een paar innemende opmerkingen vol zelfkritiek over mijn opbollende gestalte.


      Toen we eenmaal hadden uitgepakt en er niets meer te doen viel, raakte mijn gebabbel onvermijdelijk los en gescheiden van alles, afgezien van een doorlopende behoefte over mijn bestaan te vertellen.


      Ik improviseerde.


      Ik improviseerde zoals ik eens een toneelspeler op een podium had zien improviseren toen een van de bijfiguren verzuimde te verschijnen toen dat moest. Ik herinner me dat ik destijds erg met de toneelspeler te doen had. Ik had nu erg met mezelf te doen. Het gaf een vreselijk eenzaam gevoel te babbelen en de beste maatjes te worden met de vrouw van wie ik hield. Het was als improviseren in een leegte.
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      Leila was, anders dan ik, een toonbeeld van rust. Het was alsof onze rollen wat betreft de gebeurtenissen die ons naar Pittsburgh hadden gebracht ineens waren omgedraaid. Alle zorgen die ze misschien in New York had gehad over de première van haar film waren nu weg, of leken weg, maar werden door mij in haar aanwezigheid uitgebeeld. En net zoals ik eens in de positie had verkeerd om te ‘begrijpen’ wat zij doormaakte, leek zij nu te ‘begrijpen’ waarom ik zo babbelde.


      De enige reactie die ze op mijn gedrag vertoonde, was me bekijken met stil medelijden en, tenzij ik me vergiste, een soort liefdevol begrip. Er was een blik in haar ogen van een moeder die een ongelukkig kind troost.


      ‘Rustig maar, rustig maar, Saul,’ leek ze te zeggen terwijl woorden en zinnen uit mijn mond tuimelden als pingpongballen uit een lottomand.


      Ze deed discrete en pijnlijk diplomatieke pogingen aan me te ontsnappen naar een ander deel van de suite en gaf me de kans om te kalmeren. Maar ik volgde haar van kamer naar kamer, van de slaapkamer naar de eetkamer, van de eetkamer naar de woonkamer, en wauwelde over van alles en nog wat.


      Over het uitzicht van onze woonkamer.


      ‘Wat jammer, heus,’ wauwelde ik door, ‘dat we niet een paar uur eerder zijn gekomen, want dan hadden we de samenvloeiing bij zonsondergang kunnen zien. Het is een verbluffend uitzicht. Echt verbluffend. Je zult het zien. Morgenochtend zien we de zonsopkomst en ik garandeer je dat het iets wordt wat je nooit zult vergeten. Ik weet dat ik het niet vergeten ben sinds ik het voor het eerst zag, een paar jaar geleden vanuit ditzelfde hotel. Ik had geen idee wat er was, want ik had de avond ervoor laat ingecheckt. Maar toen trok ik ’s morgens de gordijnen open en voor mijn ogen was er een van de mooiste…’


      Ze stond daar naar me te luisteren met die blik vol medelijden om wat ik doormaakte.


      Ik had geen idee wat ik doormaakte, of waarom, maar zij wel. Of dat leek zo. En omdat zij wel een idee had en ik niet, omdat onze rollen op een of andere manier waren omgedraaid, leek het ook of zij mij naar Pittsburgh had meegenomen voor een of andere voorstelling. Dat zij de ceremoniemeester was en niet ik.


      Door deze indruk en mijn speculaties over wat voor ceremonieën dat zouden zijn, babbelde ik des te meer.
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      Er is geen hut, kantoor, appartement, hoekje of spleet op aarde die geen wachtkamer wordt wanneer een man wacht op iets wat gaat gebeuren.


      Ik had zo lang op Pittsburgh gewacht en nu was ik hier in Pittsburgh aan het wachten.


      Wachten tot mijn dwangmatige gebabbel zou minderen.


      Wachten tot Billy zou opdagen.


      Me afvragen wat hem tegenhield, me zorgen maken, en omdat ik geen van beide in stilte kon (een tijdelijke toestand, hoopte ik), deed ik het allebei hardop.


      In het begin was Billy alleen een beetje laat. Ik babbelde een eind weg dat vrijdag de drukste reisdag van de week was en dat je daarom vertragingen kon verwachten.


      ‘Ik weet, door eigen ervaring, door alle vliegreizen die ik heb gemaakt, dat als ik de keus heb ik nooit op vrijdag vlieg. Zaterdag is verreweg de beste dag om te reizen. Tenzij we met weekends in de feestdagen te maken hebben, Thanksgiving, Kerstmis, dat soort dingen, in dat geval…’


      Ik had Leila, terwijl ik praatte, naar ieder deel van onze suite gevolgd. Uiteindelijk gaf Leila, misschien omdat ze inzag dat ik haar waar ze ook heen ging zou volgen, haar pogingen op me te ontwijken en ging ze midden in de enorme woonkamer zitten. Ze zat daar nu, alsof ze niet van zins was en niet de kracht had ooit nog in beweging te komen.


      Ik zat tegenover haar en babbelde een eind weg.


      Een vierkante glazen salontafel stond tussen ons in. We zaten op eendere leunstoelen. Leila had haar benen onder haar opgerold en ze had een gebrand-oranje stoelkussentje op haar schoot. Haar handen lagen, uitgespreid als een boek dat ze aan het lezen was, boven op het kussen. Ze keek naar me op als ik praatte óf ze staarde in gedachten omlaag naar haar handen, zoals ze had gedaan toen we in het vliegtuig zaten.


      De uitdrukking op haar gezicht wanneer ze naar me opkeek was altijd dezelfde, of een nieuwe variatie op dezelfde uitdrukking. Het was eigenlijk helemaal geen uitdrukking. Het was openheid. Zo’n volstrekte openheid dat alle mogelijkheden erin zaten. Uit schrik of vreugde, het was moeilijk te bepalen wat van beide, zo’n oneindige rijkdom te aanschouwen in een ander menselijk wezen babbelde ik er des te meer op los.


      Het was nu een eind na tienen. Billy was niet zomaar laat, hij was meer dan anderhalf uur te laat en er was nog steeds geen bericht van hem.


      Het was de bedoeling geweest dat wij drieën nu halverwege ons etentje waren.


      Ik vroeg Leila of ze wilde dat ik de roomservice belde. Een hapje eten terwijl we wachtten?


      Ze schudde haar hoofd.


      Een lichte snack of zoiets?


      Nee, glimlachte ze, en schudde haar hoofd.


      ‘Ik vraag me af wat hem op zou kunnen houden,’ zei ik.


      Ze haalde haar schouders op.


      En vervolgens schakelde ik ergens onderweg over van me zorgen maken over Billy op gewoon over hem kletsen. Wat een geweldig joch hij was. (‘Niks joch, hij is een reus, hè? Hahaha.’) Hoe trots ik op hem was. Hoeveel ik van hem hield.


      ‘Het is niet zo makkelijk voor hem geweest, echt niet. Om het soort vader te hebben, of het gebrek aan vader, dat hij al die jaren heeft gehad. De kwestie is dat ik altijd van hem heb gehouden. Altijd. Alleen… ik weet het niet. Iets weerhield me ervan hem die liefde te geven. Maar dat ligt nu allemaal achter ons, godzijdank. We zijn dit jaar heel hecht geworden. Hij vertelt mij alles en ik vertel hem alles. We konden niet hechter zijn, hij en ik. We zijn het.’ Ik kruiste mijn vingers. ‘Echt.’


      De tranen waren niet ver terwijl ik praatte, door de diepte van mijn gevoelens voor hem of uit frustratie omdat ik niet kon stoppen met praten.


      Rustig maar, rustig maar, het moederlijke medelijden in Leila’s omhoog gerichte ogen overspoelde me. Rustig maar, rustig maar, Saul.


      Ik had, nu ik mezelf hoorde praten en probeerde als een niet geïnteresseerde derde enige zin te ontdekken in wat ik zei, de indruk dat de persoon in kwestie (ik) zijn zaak bepleitte. Dat hij eigenlijk zei: ondanks mijn fouten ben ik een goed iemand die je niet moet kwetsen.


      Kwets me alsjeblieft niet, leek ik iemand te smeken in heel veel woorden.


      De gedachte dat ik pleitte en smeekte, boeide me. Daar zit iets in, dacht ik. Iets heel onthullends. En toen vergat ik het helemaal.


      De volgende keer dat ik me afvroeg (hardop) hoe laat het was, was het een uur later.


      Het leek in de luxe suite waar Leila en ik wachtten ineens een wake.


      Een uitbarsting van symptomen kreeg me in de greep, ze wilden zich allemaal uitdrukken. Ik had zes monden nodig gehad om ze allemaal een stem te geven.


      Paniek. Wanhoop. Verdriet. Een of andere woede. Een of andere smeekbede. Een verlangen om een of andere afspraak te maken.


      Toen herinnerde ik me een incident uit het verleden en begon daarover om mijn piekerende geest te sussen.


      Ik begon over Spanje. Sotogrande. Leila en Billy’s tocht naar Ronda.


      ‘Ronda?’ vroeg Leila, verbaasd over wat Ronda ermee te maken had.


      ‘Het is net als Ronda,’ schreeuwde ik haast, zo opgewonden was ik over de gelijkenis. ‘Weet je het niet meer? Jullie tweeën gingen naar Ronda en belden me niet toen dat had gemoeten. Ik ben de halve nacht opgebleven, ik vroeg me af wat jullie overkomen was en tobde daarover. Ik stelde me verschrikkelijke ongelukken voor waarbij jullie allebei waren omgekomen. Maar goed, dit is net zoiets. Ik zit hier nu te wachten, te tobben en me af te vragen wat er met Billy is, terwijl er waarschijnlijk helemaal niets is om over te tobben. Er is vast een eenvoudige verklaring voor dat Billy zo laat is, net zoals er een eenvoudige verklaring was dat jullie tweeën me niet belden toen dat had gemoeten.’


      Ik klampte me aan deze vergelijking vast alsof mijn leven ervan afhing. En alleen om Leila en mezelf duidelijk te maken dat ik nergens meer over tobde, begon ik over Spanje in het algemeen te praten, over de vreemde sufheid, de toeristenziekte die ik had toen we daar waren.


      ‘Ik weet niet wat het was, nog steeds niet, om je de waarheid te vertellen, maar ik kon absoluut niet wakker worden. Ik herinner me dat ik maar van die dubbel-dubbele espresso’s bleef drinken tot ik dacht dat ik wel…’


      De telefoon ging. Of liever gezegd, alle telefoons in onze suite gingen. De twee in de slaapkamer. Die in de grootste badkamer. Die in de eetkamer. De drie in de enorme woonkamer waar we zaten.


      Het kostte me een aantal seconden om mezelf in beweging te krijgen. Door het overgaan van de telefoons was ik tot zwijgen gebracht en uit opluchting dat ik niet meer babbelde wilde ik haast de telefoon niet opnemen en weer moeten gaan praten.


      Maar natuurlijk nam ik op en met een stem die ineens hees was van al mijn gepraat zei ik: ‘Hallo?’


      Het was Billy.


      ‘Billy,’ zei ik. ‘Godverdorie, Billy, ik ben…’


      Ik slaagde erin mijn kop te houden en hem te laten praten. Ik voelde het geluid van zijn echte stem het vonnis van catastrofe verzachten dat mijn bezorgde geest hem had opgelegd. Ik begon te huilen.


      Leila stond op en gebaarde dat ze naar bed ging. Ze liet toen ze wegging haar hand over mijn schouder glijden. Het was liefdevol om dit te doen, haar hand zo over mijn schouder laten glijden, maar er werd een zenuw geraakt, wat tot een ongewilde huivering leidde.
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      Het telefoontje was kort, gehaast en zakelijk. Billy belde van beneden. Hij was net aangekomen. Hij was naar hier gereden vanuit Boston. Gereden? Ja, hij had de auto van een vriend geleend. Hij had zin om te rijden. Hij had onderweg een probleempje met de auto gehad, iets met een stroomverdeler, en had me gebeld om te zeggen dat hij te laat zou zijn. Het speet hem dat hij me aan het tobben had gemaakt. Hij zei dat het hem erg speet. Er klonk meer vermoeidheid dan spijt, wat begrijpelijk was, net zoals het begrijpelijk was dat hij zin had meteen naar bed te gaan. Maar ik kon hem dat niet laten doen. Ik kon niet tot de ochtend wachten om hem te zien. Ik moest hem vanavond zien. Nu. En dat liet ik hem weten. Hij zei dat hij even langs zou komen. Hij zei dat hij heel moe was.


      ‘Natuurlijk ben je moe,’ zei ik hem.


      Onze ontmoeting in mijn suite was bijna net zo kort en gehaast als ons telefoongesprek.


      Toen ik de deur opendeed en hem zag, was ik sprakeloos, en voor iemand in mijn toestand vergde het een stevig imago om verlegen te raken om woorden.


      Billy bood dat imago.


      Zijn prachtige lange zwarte haar was weg. Helemaal weg. In plaats ervan was er zulk kort geknipt haar dat ik meer hoofdhuid dan haar zag.


      Een baard van twee dagen op zijn gezicht.


      Glazige, bloeddoorlopen ogen.


      Hij droeg een lange overjas in militaire stijl vol knopen. De jas was te smal voor zijn brede schouders en de mouwen waren te kort voor zijn lange armen.


      Hij zag er eerder uit als iemand die Boris dan Billy heette, een overloper van een Bulgaars basketbalteam die asiel zocht.


      Ik omhelsde hem. Wie het ook was die hij portretteerde, wat voor imago hij ook uitstraalde, hij bleef mijn jongen, mijn Billy, en dus omhelsde ik hem. In elk geval zoveel van hem als ik wist te omhelzen met die barricade van een overjas. Hij liet zich ongeveer zo omhelzen als een skinhead zichzelf door de smerissen laat fouilleren.


      Hij wilde niet binnen komen. Hij was te moe. Kwam alleen dag zeggen.


      Ik meende in zijn adem een alcohollucht te bespeuren toen hij sprak.


      Zo stonden we in de deuropening en spraken kort op die onnatuurlijke manier van mensen die in deuropeningen spreken.


      Zijn ogen keken over mijn hoofd heen, alsof hij mijn suite onderzocht.


      We hadden het weer over het gedoe met de auto.


      Hij had de auto van zijn vriend geleend omdat hij een lange rit in zijn eentje nodig had.


      ‘Om mijn hoofd leeg te maken.’


      ‘Waarvan?’


      ‘Dingen.’


      ‘Wat voor soort dingen?’


      ‘Allerlei soorten dingen.’


      Toen ik hem naar zijn kapsel vroeg, haalde hij zijn schouders op.


      ‘Ik werd meegesleept. Ik weet het niet.’


      Lichamelijk torende hij boven me uit, maar ook had hij iets in zijn houding wat boven me uit wilde torenen.


      Toen ik hem vroeg of zijn kamer in orde was, snoof hij. Hij gromde toen ik vroeg of hij had gegeten, alsof eten en onderdak middenklassewaarden waren die hij lang geleden overboord had gegooid.


      Er was die geveinsde punkachtige minachting voor mij, mijn vragen en zorgen. Hij leek graag te willen beledigen, snakte ernaar te ergeren, heel zijn façade schreeuwde om aandacht, maar wanneer je de aandacht gaf, werd die begroet met de bestudeerde onverschilligheid van een bokkige pummel die de tergende mannelijkheid van de jeugd bezat. Ieder moment verwachtte ik dat hij zijn hoofd zou draaien en een enorme klodder speeksel op het tapijt in de gang zou spugen.


      Zijn imago was voor een tweedejaars op Harvard niet nieuw of origineel, maar het was wel nieuw voor Billy. Onverwacht. Maar omdat het Billy was (mijn jongen), vond ik het vertoon ervan niet vijandig of verontrustend. Het had iets liefs, dat ik graag op mijn gemak wilde begrijpen. Alleen zijn uitputting leek echt. Hij zag eruit of hij op was. Als een eenzame overlevende van een legendarische fuif.


      ‘Ik heb slaap nodig,’ zei hij bij wijze van welterusten.


      ‘Natuurlijk. Wegwezen dan. Ga. Ga slapen. Ik zie je morgenochtend, goed? Welterusten, Billy.’


      Een kleine fractie van een seconde keken we elkaar in de ogen toen hij zich omdraaide om te vertrekken en zag ik Billy, mijn Billy, de oude Billy die ik zo goed kende, naar me turen vanuit de hinderlijke wapenrusting die zijn nieuwe imago was.
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      Ik was niet slaperig, moe of hongerig, ook al was het laatste wat ik had gegeten een lichte snack in het vliegtuig. Adrenaline stroomde door me heen.


      Meteen toen ik na Billy’s vertrek de deur van mijn suite had dichtgedaan, ging er een deur in mijn geest open, waardoor ik meteen en volledig Billy’s motieven begreep om er zo uit te zien en zich zo te gedragen als hij deed.


      Het lag allemaal zo voor de hand.


      Een overduidelijk geval.


      Een klassiek geval uit de leerboekjes in feite.


      Hij had niet in opstand kunnen komen tegen mij, zijn vader, toen het ’t juiste moment was voor zulke opstandigheid, want ik, zijn vader, was er niet in enige echte betekenis voor hem geweest om tegen in opstand te komen. De enige opstandigheid die voor hem openstond was om mij te haten, een optie die hij beproefde maar (godzijdank) onaanvaardbaar vond.


      En zodoende vormde zich een luchtbel in zijn psyche, vol niet-beproefde woede-uitbarstingen en niet-onderzochte opstandigheid, een luchtbel van pubergedrag.


      De onrijpe jongen werd aan de buitenkant een rijpe jongeman, maar aan de binnenkant bleef de opgesloten luchtbel van onrijpheid.


      Verlost, zoals hij nu uiteindelijk was, door de zekerheid van mijn onvoorwaardelijke liefde voor hem en vol vertrouwen dat ik in zijn leven zou blijven, had Billy eindelijk de vrijheid de luchtbel in zijn binnenste uiteen te laten spatten.


      Eindelijk, eindelijk had hij de vrijheid mij te verwerpen, tegen me in opstand te komen, me te zien als iemand die vervangen moest worden in plaats van noodzakelijk en gerespecteerd te zijn. Hij had de vrijheid dit te doen omdat hij wist dat wat hij ook deed, ik van hem zou houden en blijven houden.


      Hij was, naar mijn mening, met iets heel gezonds en noodzakelijks bezig. Beter dat hij het nu deed dan wanneer hij mijn leeftijd had.


      Hoe passend was het, trouwens, dat Billy in kinderlijk gedrag terugviel op de avond voor ik hem herenigde met zijn moeder die hem, als kind, had weggegeven.


      Het duizelde me doordat ik alles zo goed, zo volledig en toch zo moeiteloos kon begrijpen. Begrip stroomde uit me tevoorschijn als muziek van Mozart.


      Ik strekte me uit op de bank en wiegelde tevreden met mijn tenen. Ik overwoog overeind te komen en naar bed te gaan, maar de bank waarop ik lag voelde ideaal. Geleidelijk, als met bewuste en losse stapjes, viel ik in slaap.

    

  


  
    
      Acht


      1


      De telefoon gaat.


      Ik neem op, nog half in slaap.


      ‘Hallo,’ zeg ik, met een stem die ook mezelf vreemd is.


      Het is Cromwell aan de andere kant.


      Zijn stem is, in tegenstelling tot de mijne, gedoucht, geschoren en vol weerbarstige vitaliteit.


      Wat, wat is dit nou, wil hij weten, ga hem niet vertellen (ik heb hem niets verteld) dat ik nog slaap. Op dit uur! Hahaha, lacht hij, als reveille in een marinierskamp. Op dit uur nog in bed!


      ‘Nee,’ verweer ik mezelf zo goed ik kan. ‘Nee, nee, nee hoor.’


      Ik schraap mijn keel en tast om me heen naar sigaretten die ik niet lijk te kunnen vinden.


      ‘Ontbijt. Het is tijd voor het ontbijt. Ik wacht beneden op je. Je hebt mijn bericht toch gekregen? Kom op dan, doe wat kleren aan je reet en kom naar beneden, losbandige rotzak die je bent. Hahaha.’


      Hij hangt lachend op.


      Ik kijk hoe laat het is. Het is 9.45.


      Het maakt niet uit dat ik te laat ben voor een ontbijtafspraak die ik niet heb gemaakt en niet heb aanvaard.


      Ik begin rond te rennen. Ik was met mijn kleren aan op de bank in slaap gevallen, dus ben ik helemaal aangekleed, maar ik kan mijn linkerschoen en niet een van mijn sigaretten vinden. Mijn geren is van nutteloosheid doortrokken. Hoe ik ook ren, het is te laat om op tijd te zijn. Ik kan de verloren tijd niet goedmaken.


      Eerst vind ik mijn sigaretten en dan mijn linkerschoen. Dan ren ik, rokend, naar de grootste badkamer.


      Leila is er niet, maar ik heb geen tijd me af te vragen waarom niet of waar ze kan zijn.


      Er is geen tijd om te douchen of te scheren, maar ik moet mijn tanden poetsen.


      Met de tandenborstel in mijn ene hand, een aangestoken sigaret in de andere poets ik erop los, schuimende tandpasta uit mijn mondhoeken.


      Er is een brandend gevoel in mijn penis, maar er is geen tijd om te ontspannen en met de mogelijkheid te spelen dat ik moet pissen. Ik ben op een leeftijd dat je door je lichaam uitgezonden fysiologische signalen niet meer kunt vertrouwen. Mijn prostaatklier is een bron van onophoudelijke desinformatie. Dus weet ik niet goed of ik al dan niet moet pissen. Ik weet alleen dat ik geen tijd heb om zekerheid te krijgen.


      Ik ren de suite uit en ren de lange gang door naar de liften. Onderweg heb ik tijd om me af te vragen waar Leila is, maar geen tijd om een aannemelijke verklaring voor haar verdwijning te verzinnen.


      ‘Waarschijnlijk is ze alleen…’


      Ik ren door.


      2


      Het restaurant in de hotellobby is groot en zit vrijwel vol. De tafelkleden zijn wit, de obers waardig en goed gekleed, de sfeer formeel. De etenslucht, bacon en ahornsiroop, stelt me voor een dilemma. Ben ik uitgehongerd of zit ik propvol? Onmogelijk om tot een antwoord te komen.


      Ik kijk rond of Cromwell er is, en ik hoef niet lang of moeizaam te kijken.


      Daar zit hij.


      Hij praat. Zijn enorme hoofd praat met iemand bij hem aan tafel. Hij staat aan. Hij is ingeschakeld. Hij glimlacht, lacht, reikt over de tafel met zijn hand om iets te benadrukken.


      Voor ik ook maar halverwege ben, voelt Cromwell dat ik nader. Zijn hoofd, niet de rest van hem, alleen zijn hoofd draait, zo’n beetje als een enorm tv-meubel met een draaibaar onderstuk, mijn kant op. Hij ziet me. Hij neemt me op. Hij lijft me in.


      Hij zwaait en glimlacht.


      Ik glimlach en zwaai terug.


      3


      We zaten met z’n drieën aan tafel, Cromwell, ikzelf en Cromwells nieuwe bijzit.


      Zijn nieuwe bijzit was een jonge, zwarte man.


      Een heel jonge, heel slanke en heel knappe zwarte man. Hij had een licht getinte huid, eerder lichtbruin dan zwart, maar Cromwell was vastbesloten dat de zwartheid mij niet zou ontgaan. En ook de jongeman zelf niet. Heel het ontbijt bezigde hij overtollige wendingen om de zwartheid van die jongeman maar niet uit het oog te verliezen.


      ‘Zoals mijn jonge, zwarte vriend hier je zal vertellen…’


      ‘Al is hij jong, mijn zwarte vriend hier heeft veel meer geleefd dan…’


      ‘…mijn jonge, zwarte vriend…’


      De herhaling werd benauwend.


      Het opvallendste aan de jongeman waren zijn ogen. Ze waren net zo enorm als de ogen van Byzantijnse heiligen en zo donkerblauw dat het wel purper leek.


      Ondanks zijn jeugd dunde zijn haar. Zijn ingehouden halve-Afro week bij de slapen terug.


      Hij had een veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht, net een bordje waarop stond dat hij zo goed op de hoogte was en zo bekend met hoe het in de wereld toeging dat geen mens hem iets kon wijsmaken.


      Hij was ervan overtuigd dat hij in het spel dat hij met Cromwell speelde mijlen voorsprong had.


      Hoe hij ook heette, en het was niet Brad, het ging mijn ene oor in en mijn andere uit. Wat mij betreft, was zijn naam Brad.


      4


      ‘Doc!’ Cromwell staat op om me te begroeten. ‘Godverdikkie, Doc, het is goed je te zien, ook al lijkt het of je een stuk in je kraag hebt, ouwe schuinsmarcheerder.’


      We omhelzen elkaar.


      ‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt hij me. ‘Je zou zeggen dat het opstaan je zwaar is gevallen.’ Hij lacht en geeft een klap op mijn rug. ‘Je hebt gisteravond echt flink gezopen, nietwaar?’


      ‘Wat kan ik ervan zeggen?’ zeg ik en ik haal mijn schouders op, om te demonstreren hoe weinig moeite ik heb met de reputatie die me vooruitsnelt.


      ‘Heb ik het je niet gezegd?’ zegt Cromwell tegen Brad. ‘Heb ik je niet gezegd dat hij hier met een kater naar beneden zou komen?’


      Hij vleit ons allebei in één zin. Hij vleit mij dat hij tijd uit zijn drukke agenda heeft gehaald om het in mijn afwezigheid over me te hebben, en hij vleit zijn jonge zwarte vriend door hem eraan te herinneren dat hij intieme bijzonderheden over mijn bestaan met hem heeft besproken.


      Het is een meesterlijke demonstratie van een meesterlijke gastheer. Hij vleit ons allebei zonder dat het hem moeite kost en gaat dan weer verder.


      ‘Ik kan er gewoon niet over uit,’ zegt hij me, en vervolgens zegt hij tegen Brad: ‘Hij is onverwoestbaar. Sinds ik hem ken, is hij altijd zo geweest. De man is een legende…’


      Een ober komt. Cromwell bestelt een fruitschotel met volle yoghurt en toast zonder boter, Brad een omelet met blauwe kaas.


      Ik zit nog in een dilemma over wat ik zal nemen, maar Cromwell komt me te hulp.


      ‘Ik geloof niet dat onze vriend hier iets te eten zal nemen.’ Hij glimlacht naar de ober. ‘Tenzij ik me vergis, wil hij een bloody mary om te beginnen,’ zegt Cromwell en hij draait zich naar me toe voor een bevestiging.


      Ik knik één keer, alsof de staat van mijn kater zodanig is dat van twee keer knikken geen sprake kan zijn.


      5


      Het is ontspannend het imago te spelen dat Cromwell me te spelen heeft gegeven.


      Ik was de stompzinnige troost vergeten om een imago in plaats van een menselijk wezen te zijn.


      Het is geen gebrek aan wilskracht waardoor ik meega in de poppenkast het imago te spelen dat me te spelen is gegeven.


      Er zijn voordelen.


      Ik moet even ontsnappen aan het bestaan.


      Iedereen moet, denk ik, af en toe even ontsnappen aan het bestaan.


      Ook al was ik gisteravond niet dronken en heb ik vanochtend geen kater, het imago van een broodschrijver met een kater is zo aangenaam dat ik door het over te nemen de vrede ervaar van tijdelijk respijt vinden van al die betekenisvolle drukte in mijn leven.


      Van Leila en Billy, die zoveel voor me betekenen.


      Van al het begrip dat ik de laatste paar maanden heb moeten opbrengen.


      Ik drink mijn bloody mary, rook mijn sigaret en geef mezelf over aan Doc. Hij heeft zo veel scenario’s en personages opgeknapt en gestroomlijnd, zo veel ruggengraten overgeplant naar de levens van personages, en zo vaak een goede afloop laten plaatsvinden dat ik dezelfde behandeling voor mezelf wil. Knap me op, Doc. En als je moet hakken, hak maar op me los, maar knap me op, Doc.


      We praten door.


      Ons gepraat is praatprogrammagepraat.


      Er zit een ritme in het gepraat, een antiek ritme, en ook in het gelach zit een ritme. Het is allemaal heel zoetvloeiend en polyfoon, een akoestische massage voor de geest. Er is geen inhoud als zodanig, maar de toon is zo aangenaam dat die de inhoud wordt.


      We zijn niet zo luidruchtig dat we de mensen aan de tafels om ons heen hinderen en evenmin zo onopvallend dat we een publiek missen.


      We trekken de juiste hoeveelheid en het juiste soort aandacht.


      Ons groepsimago wordt versterkt doordat we met twee blanke mannen en één zwarte man (vrijwel een jongen) aan één tafel zitten. Het pleit voor ons. Zodoende voelen we ons en kunnen we ons laten beschouwen als een soort goodwillambassadeurs, voor raciale harmonie zeg maar. En mocht de jongeman aan onze tafel Cromwells bijzit zijn, dan is dat niet te zien in het imago dat we uitstralen.


      We vieren iets aan onze tafel, het leven misschien, of misschien het feit dat we allemaal in de amusementssector zitten, de religie die in onze tijd samenbindt.


      6


      Ik zit dus te ontbijten met Cromwell en zijn jonge zwarte vriend, omdat me was gevraagd hier te zijn en ik gekomen was. Ik had me gehaast, maar er is geen ritme en geen reden voor mijn aanwezigheid, behalve dan om er getuige van te zijn dat Cromwell zijn jonge zwarte vriend naait.


      Om mijn aanwezigheid te rechtvaardigen gaat het af en toe over de sneak preview van vanavond. Cromwell snijdt het onderwerp aan en sluit het af, naar hij het belieft.


      Hij zegt me dat alle tekens erop wijzen dat we een grote hit in handen hebben.


      ‘Afkloppen.’ Hij glimlacht en tikt met zijn knokkels op tafel.


      De mond-tot-mondreclame voor de film is fantastisch. Zijn vrienden en zelfs zijn vrienden in la bellen hem om te vragen wanneer ze kunnen gaan kijken.


      De advertentiecampagne, gebouwd rond de reclameslogan ‘Liefde, de grote Amerikaanse hobby’, verloopt geweldig. Hij had marketingonderzoek naar de slogan laten doen en die kwam er nog beter uit dan de titel van de film.


      Een onverwacht succes, hij weet het zeker. Een filmhuisfilm die de massa aanspreekt.


      Als bij nader inzien wendt hij zich tot Brad om hem te vertellen dat mij de eer voor de slogan toekomt.


      Ik protesteer. Het was zomaar iets wat ik zei, zeg ik. Ik had geen idee dat het een reclameslogan was tot Cromwell het zei.


      Jonge zwarte Brad kijkt naar ons met zijn grote blauwe Byzantijnse ogen die aan portretten van christelijke heiligen doen denken.


      Onze scherts, de manier waarop we elkaar zo gemakkelijk en gul de eer gunnen, de manier waarop Cromwell op mijn schouder klopt, de manier waarop ik reageer, het heeft allemaal de charmante details van een lange en hechte vriendschap. Een professionele relatie, maar ook een persoonlijke relatie. Het is een aantrekkelijk imago dat we uitstralen, van twee getalenteerde mannen die dol op elkaar zijn, en het geeft, zie ik, de zwarte Brad een goed gevoel om erbij te zitten, een onderdeel van deze kameraadschap te zijn. Het ontgaat hem natuurlijk dat ik Cromwell walgelijk vind (verfoei, haat, verafschuw), maar waarom zou het hem níet ontgaan terwijl het mij eigenlijk volkomen ontgaat?


      Maar Cromwells enorme voorhoofd en de ingedamde kracht erachter zijn niet op mij gericht. Ik ben er als afleiding voor waar het werkelijk om gaat bij dit werkontbijt, ik ben niets meer dan een waarnemer op wie je kunt rekenen dat hij kijkt hoe Cromwell in het openbaar Brad naait. Voor een man als Cromwell zou iemand in de privésfeer naaien waarbij alleen hij en het slachtoffer zich bewust zijn van de transactie, tijdverspilling zijn. Waarom zou je ook maar de moeite doen iemand te naaien als er geen getuigen zijn?


      ‘Mmm.’ Cromwell smult van zijn ontbijt.


      Hij prikt stukjes vers fruit van zijn versfruitschotel, dompelt ze in zijn kom volle yoghurt en steekt ze dan in zijn mond.


      ‘Mmm.’


      Doordat hij zo’n zin heeft in zijn eten, ga ik twijfelen aan mijn haat jegens deze man. Twijfelen aan mijn recht hem te haten. Het lijkt on-Amerikaans iemand te haten die houdt van wat hij doet, geniet van wie hij is.


      Ik heb geen idee wat voor soort stijve Cromwell krijgt van de Brad aan onze tafel en ook niet welk deel van Brads leven hij wil naaien. Het enige wat ik weet, omdat ik weet wie Cromwell is, omdat ik herhaaldelijk door hem ben genaaid, is dat hij die zwarte jongen wil naaien, iets in hem wil naaien of iets uit hem wil naaien, en hij wil dat ik het hem zie doen bij het ontbijt.


      Hij heeft zin in het leven van die zwarte jongen.


      De jongen is een soort wonderkind.


      Heeft zichzelf opgeleid. Zodra hij kon ging hij van school af. Ging in het ene theatertje na het andere werken. Begon scripts te lezen voor een groot theater zonder winstoogmerk waar hij dramaturg werd. Cromwell ontmoette hem bij de première van een toneelstuk in dat theater en vond hem, in Cromwells woorden, direct aardig.


      ‘Ik kon onmiddellijk zien…’


      ‘Zodra we begonnen te praten, wist ik dat…’


      ‘Er was geen twijfel in mijn geest dat hij…’


      Enzovoorts.


      Dit was allemaal heel onlangs gebeurd, iets meer dan een week geleden. Cromwell vroeg hem voor een lunch. Ze gingen lunchen. Toen vroeg Cromwell hem met hem mee te gaan naar Pittsburgh om naar een sneak preview te kijken van Prairie Schooner. Zodoende is Brad hier in Pittsburgh en ontbijt hij met ons.


      Is het de kunstenaar in Brad die Cromwell wil naaien? Of misschien wil hij de kunstenaar uit hem naaien. (Cromwell krijgt een stijve van allerlei soorten kunst en kunstenaars). Of misschien is Brads misdrijf dat hij Cromwell niet nodig heeft. Cromwell krijgt pas echt een stijve van mensen die hem niet nodig hebben.


      ‘Ik heb iemand als hij bij mij op kantoor nodig,’ zegt Cromwell me, zodat zijn jonge zwarte vriend het genot kan zitten ondergaan te worden besproken. ‘Echt. Ik heb de inbreng van de jeugd nodig. Met name van de zwarte jeugd. Voor je het weet word je kortzichtig en raak je afgesneden, met het blanke leven dat ik leid, en ik voel een verantwoordelijkheid niet alleen de overheersende blanke cultuur te vertegenwoordigen in de films die ik maak, maar ook de zwarte ervaring. Maar dat weet je, Saul. Ik heb je dit wel honderd keer gezegd…’


      (Het is de eerste keer dat ik erover hoor, maar ik knik.)


      ‘Maar ik weet niets van films,’ zegt de zwarte Brad-in-de-dop. ‘Ik hou niet eens van films. Helemaal niet.’


      ‘Wie kan het je kwalijk nemen dat je niet houdt van alle troep die er is? Als je daarvan hield, zaten we hier niet te praten. En niets van films weten? Je weet er meer van dan je denkt. Wil je weten wie veel van films weten? Al die afgestudeerden van de filmschool, zij wel. Ze weten er alles van. Momenteel werkt er eentje voor me en het is een ramp. Ze hebben niet het lef of het instinct dat ik nodig heb. Maar jij wel. Het toneelstuk dat je hebt geproduceerd…’


      ‘Ik heb het niet echt geproduceerd. Ik heb alleen…’


      ‘Ach, toe nou zeg. Laten we geen spelletjes spelen. Je hebt het geproduceerd en dat weet je. Het was jouw toneelstuk.’


      ‘Het was een toneelstuk, geen film. Ik weet echt niets van films,’ zegt hij, maar iets minder overtuigd dan eerst. ‘Ik ben een theaterdier, dat ben ik.’


      ‘Als er iets is wat onze cultuur nodig heeft, is het een dosis van de dierlijke geest, de rauwe vitaliteit die jij bezit, niet als een bijkomstigheid maar als iets essentieels in wie je bent. Die essentie is de essentie van de kunst, of het nu een film is, toneel, een hoorspel, rap of opera.’ De kracht en het gezag waarmee Cromwell spreekt, gaat hem even gemakkelijk af als de aanvaardingsrede van een politieke leider die met een enorme voorsprong is gekozen. Hij wekt de indruk dat hij het grootse in je kent dat je uit verlegenheid verzwijgt.


      Omdat ik zo’n beetje op dezelfde manier door Cromwell ben genaaid, kijk ik nu gefascineerd toe. Het is of ik nog eens word genaaid.


      Word genaaid door dit te moeten volgen.


      Ik zou tussenbeide moeten komen, denk ik bij mezelf.


      En het gaat maar door.


      Cromwell verwijst niet meer naar mij, kijkt niet meer naar mij, lijkt zich niet meer bewust van mijn aanwezigheid aan tafel. Hij weet dat ik er ben. Hij weet dat ik het allemaal volg. Dat is het enige wat hij nu van me nodig heeft. Het oppeppertje dat alleen een publiek je kan geven.


      Cromwell bijt precieze stukjes van zijn toast zonder boter af en bebotert schaamteloos Brad. Hij bebotert hem zo overduidelijk dat het Brad niet kan ontgaan.


      En daarom heeft Brad, omdat hij weet dat hij wordt beboterd, een veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht, alsof dat hem immuun zal maken voor Cromwells aanval.


      Alsof hij met die mooie purperen Byzantijnse ogen door Cromwell heen kan kijken.


      Cromwell vindt het prachtig wanneer je door hem heen kijkt.


      ‘Wat jij hebt,’ zegt Cromwell hem, ‘is zoiets zeldzaams dat…’


      ‘Het is niet alleen dat je talent hebt,’ zegt hij hem, ‘je bent ook…’


      ‘Je zou de eerste zwarte man in de filmsector kunnen zijn om…’


      Hij biedt hem het ene imago na het andere aan. En Brad weigert het ene imago na het andere, met schouderophalen, een glimlach of een geamuseerde veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht.


      Maar iedere weigering biedt Cromwell inzicht in het imago dat nodig is om zijn jonge zwarte vriend te kunnen opsluiten.


      ‘Hoor eens,’ zegt Cromwell hem, en de toon van zijn stem suggereert dat hij van tevoren Brads weigering begrijpt en aanvaardt.


      ‘Hoor eens,’ zegt hij, ‘het ging goed met jou zonder mij en het ging goed met mij zonder jou, en ik durf te wedden dat we het allebei goed blijven doen zonder elkaar. Maar daar gaat het niet om. Ik begrijp je onwil. Jij, jongeman, was voorbestemd een jonge zwarte strijder te zijn. Ik vertel je niets wat je niet honderd keer beter weet dan ik. Ik ga je ook niet voorliegen en je vertellen dat het makkelijk zal worden om een jonge zwarte strijder in de filmsector te zijn. Want dat is niet zo. Ons land, onze maatschappij, heel de blanke bedrijfscultuur van de amusementssector staan op de automatische piloot om de jonge zwarte strijder te verpletteren waar en wanneer die maar verschijnt. En dus moet ik toegeven dat een deel van mij, het rationele deel van mij, je op het hart zou drukken voor je bestwil erbij uit de buurt te blijven. Maar een ander, dieper deel van me weet dat wanneer jonge zwarte strijders niet meer in onze maatschappij verschijnen…’


      Ik zie de verandering in Brad.


      Bespeur een innerlijke heroverweging.


      Het imago van zichzelf als een jonge zwarte strijder spreekt hem aan. Deze woorden hebben een snaar geraakt.


      Het imago hecht zich als een parasiet aan hem, als aan een gastorganisme.


      Cromwell neemt, met één blik van zijn opgeheven ogen, deze nieuwe Brad in zich op die, naar hij ziet, nu voor het grijpen is.

    

  


  
    
      Negen


      1


      Cromwell en Brad gaan een ritje door Pittsburgh maken. Cromwell houdt van Pittsburgh. ‘Het is een heel interessante stad,’ zegt hij. ‘Veel interessanter dan de mensen denken.’


      Hij nodigt me uit om mee te gaan.


      Ik kan niet, ik verontschuldig me. Mijn zoon is hier.


      We nemen afscheid in de lobby.


      ‘Tot vanavond in de bioscoop, Doc.’


      ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik hem en ik steek een hand naar Brad uit. ‘Leuk je te hebben ontmoet.’


      Hij zegt me dat het ook leuk was mij te hebben ontmoet.


      Zij gaan de ene kant op en ik de andere.


      Billy zie ik als eerste. Ik word me bewust van hem in mijn ooghoek voor ik hem werkelijk zie. Zijn lengte. Zijn nieuwe kort geknipte haar. Om een of andere reden heb ik mijn hoofd omgedraaid.


      Had ik hem niet gezien, dan had ik Leila niet gezien, maar nu zie ik ze allebei. Daar tegen de muur aan de andere kant. Allebei staan ze. Billy in profiel, tegen de muur geleund, Leila volledig, ook tegen de muur geleund. Tussen hen in staat een tafeltje met een huistelefoon, wit, erop.


      De lobby is enorm en heel druk op dit uur van de dag. Mensen die inchecken, uitchecken. Verspreid door de lobby zijn er eilandjes met meubels, woonkamertjes haast, met hun eigen banken, stoelen, bijzettafeltjes, lampen en tapijten.


      Ik beweeg me door de menigte naar een van die woonkamertjesgedeeltes in de lobby. Ik ga in een leunstoel zitten, die nota bene net zo draait als het exemplaar in mijn woonkamer in New York, en terwijl ik een sigaret opsteek begin ik op m’n gemak Leila en Billy te observeren.


      Billy praat. Leila luistert. Billy’s linkerhand wrijft over de bovenkant van zijn hoofd terwijl hij praat.


      Hoewel wat ik doe onmiskenbaar iets heimelijks heeft, zijn mijn motieven om het te doen onschuldig, pure gezinsman-motieven.


      Het gebeurt niet vaak (hoe vreemd het ook lijkt) dat we een kans krijgen om vrijelijk de mensen van wie we houden te observeren.


      Het lijkt eeuwen geleden dat ik hen heb gezien.


      Bij hen zijn is iets anders dan naar hen kijken, zoals ik nu doe. Je kunt niet zomaar naar mensen kijken wanneer je bij hen bent. Zij zeggen iets. Jij zegt iets. Door je aanwezigheid verandert hun gedrag en ook dat van jezelf. Je ziet heel weinig van de mensen van wie je houdt wanneer je bij hen bent.


      Zo lijkt het tenminste, nu ik hier zit en met volle teugen mijn hart ophaal aan deze gelegenheid om eens een keer naar hen te kijken.


      Ik houd zoveel van hen.


      Ik houd van de manier waarop ze met elkaar praten. Ik heb geen idee wat ze zeggen, maar in hun gesprek zit een vitaliteit en een urgentie die zelfs van een afstand zichtbaar is.


      Billy blijft over de bovenkant van zijn hoofd wrijven.


      Nu praat Leila.


      Hij wil haar in de rede vallen, maar doet het niet.


      Dan houdt zij op met praten.


      Allebei zwijgen ze een poosje.


      Dan zegt Billy iets. Hij lijkt haar een vraag te stellen. Ze kijkt omlaag naar haar schoenen.


      Ik meen of verbeeld me een lichamelijke gelijkenis tussen hen te zien. De lichte holling in de bocht van hun ruggengraat. Als ze hun hoofden buigen, zoals ze nu allebei doen, zien ze eruit als twee sierlijke vraagtekens.


      Moeder en zoon.


      Ik zit te roken en stel me de gelukkige afloop van deze dag voor.


      Ze staan in stilte en vervolgens pakt Billy, zonder dat er nog een woord wordt gezegd, de witte telefoon op. Er is maar één iemand die hij in het hotel zou kunnen bellen. En dat ben ik.


      Ik vind het jammer mijn gerieflijke observatiepost te moeten opgeven, maar het is tijd om te gaan.


      Ik ga hun kant op.


      Billy leunt tegen de muur met de hoorn aan zijn oor en Leila kijkt omlaag naar haar schoenen wanneer ik kom.


      ‘Daar zijn jullie,’ zeg ik.


      Ik heb te hard gesproken en Leila schrikt door het plotse geluid van mijn stem en mijn plotse verschijnen. Ze is letterlijk geschokt. Billy draait zich om.


      ‘Pa, ik was net…’


      We beginnen alle drie op hetzelfde moment te praten en we lijken alle drie hetzelfde te zeggen.


      Vervolgens lachen we. Of ik. Of zij. Bij ons wordt gelachen.


      Uitleg volgt op het lachen. Het lijkt of we allemaal iets hebben uit te leggen en we willen allemaal graag onze zaak uiteenzetten. Leila legt, nog steeds een beetje geschokt, uit dat ze uitgehongerd wakker werd, me slapend op de bank zag en me niet wakker wilde maken, maar ze moest gewoon iets te eten hebben. Dus ging ze naar beneden om te ontbijten en uitgerekend wie liep ze tegen het lijf? Billy die…


      Billy neemt het van daar af over en begint uit te leggen dat hij uitgehongerd wakker werd, maar hoe uitgehongerd hij ook was, de aanblik van het restaurant van het hotel stond hem gewoon niet aan. Hij besloot een ritje door de stad te maken, op zoek naar een minder pretentieuze eetgelegenheid, maar net toen hij het hotel uit wilde gaan, zag hij Leila uit de lift strompelen en…


      ‘Het was geen strompelen,’ protesteert Leila.


      We lachen allemaal om een of andere reden.


      Vervolgens vertellen Billy en Leila om beurten de rest van het verhaal. Dat ze Pittsburgh door reden, op zoek naar precies de juiste zaak. Dat een heleboel zaken nog dicht waren. Dat de lucht koel en herfstachtig was. Dat ze uiteindelijk het tentje nabij de rivier vonden. Echt een zaak voor werkvolk, met een jukebox en een heleboel vrachtwagens op het parkeerterrein.


      Ze overspoelen me met details over het zaakje.


      Wanneer het mijn beurt is om uitleg te geven, vertel ik hun hoe ik mijn tijd heb besteed en met wie. Ik laat de hoofdzaken weg van wat zich aan mijn ontbijttafel afspeelde. Wel herhaal ik wat Cromwell me heeft verteld: dat de verhalen die over de film gaan fantastisch zijn. Dat we misschien een grote hit in handen hebben. Dat deze dag het einde van Leila’s anonimiteit zal markeren.


      Ze lijken allebei overmatig oplettend terwijl ik praat. Ik zeg niet veel, babbel een eind weg, maar ze hangen aan mijn lippen, knikken, reageren.


      We lijken allemaal overmatig opgewonden over iets.


      Het lijkt allemaal een beetje kunstmatig, maar het is moeilijk er de vinger op te leggen. Misschien is het echt. Ik bespeur of denk de lucht te bespeuren van alcohol in Billy’s adem. Het is moeilijk het zeker te weten, want ik heb zelf gedronken.


      We lijken te dicht bij elkaar te staan terwijl we praten. Billy’s handen lijken ineens gigantisch. Het zijn natuurlijk dezelfde handen als hij altijd had, maar nu lijken ze om een of andere reden enorm. Misschien gebruikt hij ze meer. Grote, weerspannige handen, als vleugels van een schepsel dat hij niet helemaal in de hand heeft.


      Hij heeft een tot de draad versleten oud gevoerd trainingsjack aan en hij blijft de rits maar omhoog en dan omlaag trekken, en hij lijkt niet te beseffen dat hij dit doet.


      Ik mis de afstand die ik had toen ik hen observeerde zonder bij hen te zijn.


      Ik voel me op elkaar geperst én, God weet waarom, tegelijkertijd eenzaam.


      En ik voel me overweldigd door de behoefte de gegevens die ik bespeur in hun ogen, in de klank van hun stemmen, de taal van hun lichamen te verwerken, te evalueren en te interpreteren.


      Zoals Leila omlaag blijft kijken naar haar schoenen.


      Zoals ze omhoog kijkt en dan weer omlaag.


      Zoals ze weg lijkt te willen, ergens heen te verdwijnen en zoals het haar net lukt om op haar plaats te blijven.


      Billy ziet er even opstandig uit als gisteravond (een skinhead, een hooligan van Liverpool, een Oost-Europese maffioso), maar hij gedraagt zich niet meer conform zijn opstandige imago. Hij lijkt verward, zielig. Alsof hij geen idee heeft hoe hij zich moet gedragen met mij in de buurt, welke pose hij moet aannemen.


      Ik zie een veelheid van Billy’s in zijn ogen en ik voel me belegerd.


      Ik heb mijn rol gespeeld. Ik heb gisteravond een behoorlijk uitputtend proces doorgemaakt van hem en zijn opstandige imago begrijpen. Het minste wat hij kan doen is het een poos volhouden.


      Ik voel me momenteel niet in staat, niet onwillig maar niet in staat, tot enig nieuw begrip en het stoort me dat me wordt verzocht het te tonen.


      Momenteel mis ik de middelen om afwijkingen te verwerken van wat ik als hun huidige aard beschouw.


      Ik heb het gevoel of ik buiten adem ben. Geestelijk buiten adem.


      Alsof we vastzitten in een draaikolk of door de zwaartekracht bij elkaar worden gehouden, blijven we daar staan, onbehaaglijk dicht bij elkaar.


      Bijna wanhopig opper ik iets te gaan doen.


      ‘Het lijkt zo’n mooie dag,’ schreeuw ik, terwijl ikzelf niet één keer heb gekeken wat voor dag het is. ‘Waarom gaan we niet iets doen?’


      Billy stamelt om dan te gaan praten.


      ‘Ik was net… ik wil zeggen, net voor je opdaagde… daarover belde ik je. We dachten erover een ritje te maken om naar Fallingwater House van Frank Lloyd Wright te gaan kijken. Dat zou hier niet ver vandaan zijn en ik heb altijd…’


      Hij begint zichzelf weer uit te leggen, hij verontschuldigt zich haast, en vertelt me dat hij op de universiteit geïnteresseerd is geraakt in architectuur en dat Frank Lloyd Wright een van zijn…


      Het is me niet duidelijk of ik al dan niet ben uitgenodigd met hen mee te gaan, maar ik neem aan van wel en ga erop in.


      ‘Dat is een geweldig idee,’ zeg ik hem. ‘Ik heb Fallingwater House altijd willen zien. Laat me even douchen, scheren en me verkleden, en we zijn hier weg. Kost me niet meer dan een kwartier. Twintig minuten, hooguit.’


      Ik dacht dat ze in de lobby op me zouden wachten terwijl ik me klaarmaakte, maar we stappen alle drie de lift in en gaan samen naar boven. Billy blijft de rits van zijn jack open- en dichtdoen tot ik zin heb hem op zijn hand te slaan.
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      Terwijl ik in de douche sta, buig ik mijn hoofd alsof ik bid.


      Ik geniet van het gevoel dat er warm water op mijn schouders neerkomt en van het zien van opstijgende stoom die me omhult.


      Er is geen tijd een lange douche te nemen want Billy en Leila wachten op me in de woonkamer. Ik stel me voor hoe ze daar staan.


      Het is onbegrijpelijk. Ik neem als privépersoon een douche, maar zo iemand is niet in me. Er is alleen de uiterlijke man die een douche neemt en voor een of andere bekende persoon speelt.


      Het is me niet duidelijk of het alleen aan mijn stemming ligt of dat het om een nieuwe ziekte gaat.


      Ik droog me af, waarbij ik vele handdoeken gebruik, ik trek schone kleren aan.
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      Toen ik wegging stonden ze en ze bleken nu te staan.


      Ik had hen nooit eerder enorm gevonden, maar nu lijken ze me enorm, even enorm, onbeweeglijk en met een benauwende betekenis beladen als de twee marmeren figuren van Michelangelo op het graf van Giuliano de Medici.


      Geen betekenis meer, alsjeblieft, had ik zin om te schreeuwen. Genoeg! Ik ben geen jongeman meer.


      Ze zaten op dezelfde lange bank, Leila aan het ene eind en Billy aan het andere. Recht tegenover de bank stond een leunstoel.


      De stoel stond naar hen toe en leek precies even ver van Billy als van Leila af te staan.


      Die stoel was voor mij bedoeld.


      Het was de bedoeling dat ik in die stoel zat (er stond zelfs een schone asbak op het bijzettafeltje ervoor) en als opvangbak diende voor wat hen maar benauwde.


      Alles wees in die richting. De blik in hun ogen. De stilte in het vertrek. De driehoekige zitopstelling.


      Ons programma iets te gaan bekijken was veranderd terwijl ik in de douche was. Ik wist de bijzonderheden van het nieuwe programma niet en wilde die ook niet weten, want ik was niet in de positie er iets aan te doen. Ik was, voorlopig, een geheel eendimensionaal wezen dat probeerde voor hen allebei zijn oppervlakkige best te doen. Er was geen innerlijke man in me. Niemand had van binnen dienst om dit noodgeval af te wikkelen.


      Morgen, misschien morgen, zou ik in staat zijn het af te wikkelen. Maar nu niet.


      Nu overstelpt worden, in die stoel zitten luisteren hoe zij zich leegmaakten van wat hen maar benauwde, ging mijn psychologische middelen te boven. En ik kon hen niet de goede afloop op het spel laten zetten die ik voor hen in petto had. Ik moest hen tegen henzelf beschermen, hen ervan weerhouden de geweldige verrassing te bederven die hun vanavond stond te wachten.


      De stilte in de woonkamer zou zo worden verbroken, en zoals ik kon zien door Leila. Ze veranderde o zo weinig van plaats op de bank en o zo zacht zuchtte ze, ademde ze uit, als een prelude op spreken.


      Ik wist dat als ik haar met praten liet beginnen er een geest uit de fles zou komen, een spel uit zou zijn, een ander verhaal zou beginnen, niet het verhaal dat ik in gedachten had.


      En dus stak ik als eerste van wal.


      Wat een lekkere dag het was, zei ik hun, en hoe lekker ik me voelde. Ik had me in jaren niet zo lekker gevoeld. En hoe heerlijk het was weer een ritje met hen tweeën te gaan maken.


      Sinds Spanje, zei ik hun, hadden we samen geen leuke rit gemaakt. Een rit met de auto. Een van mijn favoriete dingen in het leven, zeker met twee van mijn favoriete mensen.


      Ik had Fallingwater House altijd al willen zien. Het was een van mijn favoriete werken van Wright.


      Ik vroeg Billy of hij wist hoe hij naar Fallingwater House moest rijden, maar voor hij kon reageren, opperde ik dat we beneden halt zouden houden om het aan de portier te vragen. Gewoon voor alle zekerheid. Ze hadden waarschijnlijk wegenkaarten en zo. En ze wisten waarschijnlijk een apart, afgelegen restaurant waar we konden lunchen.


      Ik was oprecht verrast over het gemak waarmee het me lukte hen zo te overdonderen dat ze volgzaam werden, en hen de suite uit te dirigeren, de gang op.
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      Het was een hoogst gedenkwaardige lucht, bezaaid met honderden, misschien duizenden witte wolkjes, identiek in vorm en formaat. De mauve hemel leek er een veld chrysanten door waardoorheen de zon op de aarde scheen.


      Ik weet niet of ze al dan niet keken, maar toen we over het parkeerterrein van het hotel liepen wees ik naar de lucht. Ik draaide me eerst naar Leila toe, toen naar Billy en zei: ‘Mijn god, kijk toch eens naar die lucht.’
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      De auto die Billy van een vriend op Harvard had geleend was een oude Checker Cab. Ik weet niet veel van auto’s, maar ik zag dat er een heleboel geld in was gestoken. Opnieuw geschilderd. Opnieuw bekleed. Opnieuw ingedeeld.


      De enige gele auto op het parkeerterrein. Niet het geel van gele taxi’s, maar een andere tint geel, met stukjes reflecterende korrels door de verf gemengd zodat de buitenkant fonkelde en glinsterde in een combinatie van goudstof en parelmoer.


      Zwartleer interieur.


      Een mooi groot stuur, zo eentje waardoor je louter voor het plezier je handen aan het stuur wil houden.


      Misschien lag het aan de alcohol die ik die ochtend in Billy’s adem bespeurde, of meende te bespeuren, of misschien beviel me de nerveuze manier niet waarop hij de autosleutels rond zijn wijsvinger liet draaien toen we over het parkeerterrein liepen, of misschien wilde ik gewoon het tempo van onze rit bepalen, maar wat de reden ook was, ik vroeg Billy mij te laten rijden. Ik zei dat ik nooit met een Checker had gereden en me altijd had afgevraagd hoe dat was.


      Ik zou heen rijden. Hij zou terug rijden.


      In plaats van dat hij me de sleutels gaf, wierp hij ze me toe. Het was een van die ‘kerel’ dingen die een jongen van zijn leeftijd doet. Het had niets vijandigs. Alleen verwachtte ik het niet en daarom wist ik ze niet te vangen. De sleutels gingen recht door mijn handen en vielen op het plaveisel.


      Ik boog om ze op te rapen en toen ik omhoog kwam, met de sleutels in mijn hand, zag ik Billy’s en Leila’s medelijden in mijn richting, alsof ik onbillijk was bejegend.


      Hoewel alleen Billy me de sleutels had toegeworpen, leken ze zich allebei te willen verontschuldigen.
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      Ondanks al mijn associaties met de stad Pittsburgh, was ik er maar één keer eerder geweest. Ik was een beetje de kluts kwijt nu ik achter het stuur zat van onze Checker Cab en een weg zocht om Pittsburgh uit te komen.


      Ze hadden geen gratis kaarten meer om uit te delen bij de hotelbalie, maar een zekere mevrouw Caan raadpleegde een wegenatlas en noteerde de route voor me op een vel hotelpapier. De route had volkomen duidelijk geleken toen ik hem in de hotellobby had gelezen en was, in theorie, nog steeds volkomen duidelijk. Alleen nam de realiteit van de stad iets van de duidelijkheid weg.


      De straten waarin ik me bevond, meanderden als rivieren, en de namen van de straten veranderden zonder aanwijsbare reden, net als de straten in Parijs. Bij het ene blok heetten ze zus, bij het volgende blok zo. Ik reed straten op die steiler waren dan wat ik ook in San Francisco had meegemaakt, maar ik moest ze weer af rijden op zoek naar een kruisende straat die niet was opgedaagd.


      Ten slotte ging ik, per ongeluk of door een eliminatieprocedure, eindelijk in westelijke richting over (toepasselijke naam) Western Avenue. Ik stak via de Wiend Bridge de Ohio over en daar, aan de andere kant van de brug, was state highway 51 in zuidelijke richting.


      Volgens mijn route, zoals mevrouw Caan die had genoteerd, hoefde ik alleen maar op de 51 te blijven tot ik bij Uniontown kwam.


      Ik stak een sigaret op en gaf gas.


      We lieten Pittsburgh snel achter ons.


      Terwijl we richting Uniontown reden stond ik mezelf zelfs toe naar het landschap te staren, want mevrouw Caan had me geadviseerd dat de route die ze voor ons had uitgekozen een groene route was.


      Ik deed alles wat ik kon om het landschap te waarderen. De golvende heuvels. De open velden. De groepen herfstbomen.


      We staken de Monongahela over via de Elizabeth Bridge (bij de stad Elizabeth). Ik drukte met mijn voet zacht op het gaspedaal om harder te rijden zonder Leila te laten schrikken, en zo snelden we naar onze volgende bestemming, Uniontown.
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      Een Checker is een zeer ruime auto. Er is volop hoofdruimte, beenruimte, elleboogruimte.


      Leila zat voorin bij mij, maar niet naast mij. Dit is niet bedoeld als een soort kritiek. Ze profiteert alleen van de ruimte die de voorstoel biedt om lekker te zitten. Om zich uit te strekken.


      Haar wang is tegen de palm gevlijd van haar rechterhand, en die zit tegen het dichte autoraam gedrukt. Haar lichaam is in mijn richting uitgestrekt. Haar benen zijn gebogen, en de heuveltjes van haar knieën onder haar jurk zijn provocerend. Ik blijf overwegen mijn hand uit te steken en ze aan te raken, op ze neer te strijken, maar ik doe het niet.


      Ik weet niet waarom ik het niet doe.


      Misschien omdat ik niet zeker weet of mijn verlangen ze aan te raken een verlangen is ze aan te raken of een verlangen te demonstreren dat ik het kan als ik het wil.


      Maar ik weet niet of ik het wil.


      Ik blijf wachten tot de situatie zichzelf opheldert. Tot een onweerstaanbare impuls opkomt die mijn hand naar haar knieën drijft.


      Ze lijkt te ver weg waar ze is. Haar lichaam zo dichtbij en zij zo ver weg.


      Billy zit op de achterbank, en die staat zo ver achterin dat Billy eerder iemand lijkt die ons achternarijdt dan iemand die in dezelfde auto zit.


      Ik vang zo nu en dan een glimp van zijn gezicht op in de achteruitkijkspiegel.
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      Ik versnel soms om dan weer, wanneer Leila begint te verstijven en tekenen van schrik vertoont, te vertragen. Ik doe dit om de sfeer in de auto in de hand te houden en een opeenstapeling van iets te voorkomen.


      Een opeenstapeling van wat?


      Ik versnel tot wat ik doe het brandpunt wordt, om dan weer te vertragen.


      Een tijdje, een paar groene kilometers, keert de sfeer terug naar de status-quo.


      En dan begint de opeenstapeling weer.


      Ik reageer door harder op het gaspedaal te drukken.


      Er wacht hun een goede afloop aan het eind van deze dag en ik zal al het nodige doen om hen ervan te weerhouden het te bederven.
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      Ik houd een gestage stroom oppervlakkig geklets op gang.


      Het stroomt uit me als goedkope witte wijn uit een fles.


      Ik heb directe toegang tot miljoenen stukjes informatie die in mijn geheugen zijn opgeslagen. Alles vanaf basisschool tot en met universiteit. Vrijwel alles wat ik ooit in de New York Times heb gelezen is er. De volkerenmoorden. De musicals. De films. De sport in het katern Sport. De wetenschap in de bijlage Wetenschap. De diëten. De moorden vanuit rijdende auto’s. De opkomst van modemodellen als beroemde persoonlijkheden. De evolutie van het basketbal en de opkomst van de point guard en de power forward als de hoekstenen van het spel.


      De voorvallen, de incidenten, de ontmoetingen, de dialogen, de verhaalvergaderingen, de ontbijten, lunches en diners uit het leven dat ik heb geleid.


      Ze zijn er allemaal.


      Het heeft geen betekenis voor me, maar het is er allemaal, en ik benut het terwijl ik rijd om voor vermaak, afleiding, tijdverdrijf te zorgen.


      Er is geen hiërarchie van belang, geen dictatuur van onderwerpen, geen noodzaak om een bruggetje te maken tussen diverse onderwerpen.


      Ik vergast hen, terwijl ik rook en rijd, op een doorlopend verhaal over mijn leven en mijn tijd.
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      Ongeveer vijfentwintig kilometer na Uniontown reden we bij het plaatsje Farmington state highway 381 op.


      Vanaf Farmington is het, volgens mevrouw Caan, nog eens vijfentwintig kilometer naar Fallingwater House van Frank Lloyd Wright.


      Bomen, wouden met bomen, aan beide kanten van de weg. Ineens zwermen vogels die opstegen van de velden.


      De weg was een smalle tweebaans asfaltweg, vol bochten. Heerlijk om over te rijden.


      Wij drieën waren inmiddels allemaal een beetje uitgeteld. We barstten bij de lichtste aanleiding in lachen uit. Wanneer er geen aanleiding was, herhaalden we wanhopig eerdere aanleidingen waar we om hadden gelachen en lachten er nog eens om.


      Ik haalde Billy’s vele verhaspelingen uit zijn kindertijd aan. Slaap kindje slaap, daar buiten loopt een aap. Robin Hood en zijn Brijvuiters.


      Het verkeer op de 381 nam toe. Weekendrijders die van het landschap genoten. Jonge stellen. Oude stellen. Auto’s vol kinderen.


      Ik bleef ze inhalen, en in de gezichten van de mensen die ik inhaalde, zag ik onszelf door hun ogen. We leken het toonbeeld van zo’n gelukkig gezin dat je soms op de weg tegenkomt.


      Toen we door een plaatsje reden dat Ohiopyle heette, volstond de naam om ons hysterisch te laten lachen. Leila’s ogen verdwenen helemaal door zo hard te lachen. Billy had tranen in de zijne.


      We lachten onszelf een ongeluk toen we de Youghiogheny overstaken.


      Ik haalde nog wat auto’s in toen de weg ineens naar het oosten afboog.


      En toen, net toen ik een blinde bocht in de weg nam, moest ik op mijn rem gaan staan en gierend tot stilstand komen om te voorkomen dat ik op de auto voor me knalde.


      Voor die auto stonden andere auto’s bumper aan bumper.


      Ik kon niet zien hoe lang de file was omdat de weg voor ons naar rechts verdween.
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      Het is gewoon een of ander oponthoud, denk ik bij mezelf. Een paar toeristjes die het landschap in zich opnemen, of een auto met een kapotte ventilatorriem die van de weg moet worden geduwd.


      Ik weet zeker dat we weer snel in beweging komen.


      Ik breng dit standpunt over aan Leila en Billy, en ze sluiten zich erbij aan.


      We zijn het er allemaal over eens. We kunnen nu ieder ogenblik weer in beweging komen.


      Ik steek een sigaret op en denk bij mezelf dat we voor ik klaar ben met roken weer in beweging zijn.
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      Onze uitgetelde, uitgelaten stemming is voorlopig opgeschort, maar is er wel, stationair draaiend als de motor van de auto, klaar om weer te gaan werken.
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      De rook van mijn sigaret werd, toen we reden, door de ramen de auto uit gezogen, maar hoopt zich nu in de auto op. Leila waaiert de rook weg van haar gezicht. Ik bied aan de sigaret uit te maken, maar ze zegt dat het niets geeft.


      Ik maak de sigaret toch uit.
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      De auto’s staan aan mijn kant van de weg bumper aan bumper. Maar aan de andere kant is een volkomen verlaten rijstrook. Niet één auto komt langs.


      Niets beweegt. Niets, op die chrysantwolken na.


      Ik blijf licht op het gaspedaal tikken om te voorkomen dat de motor gaat schokken. Dit kan zich snel tot een nerveuze tic ontwikkelen. Ik moet zorgen dat ik dit niet laat gebeuren.
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      Voor ons stappen een paar chauffeurs hun auto’s uit. Trekken hun broek omhoog. Stoppen hun overhemd in de broek. Ex-militairen waarschijnlijk, ze lijken nu geknipt voor de rol van wasmachinereparateurs.


      Proberen te achterhalen wat het verkeer ophoudt.


      Ze verenigen hun krachten en lopen samen naar waar de weg naar rechts afbuigt.


      Ze stoppen. Ze overzien het terrein voor hen. Ze schudden hun hoofd.


      Ze kuieren terug naar hun auto’s, gebaren naar de rest van ons met grote, melodramatische gebaren dat ze geen idee hebben wat het verkeer ophoudt.
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      Ik blijf op het gaspedaal tikken. De stemming, de sfeer in onze auto is aan het veranderen. Een andere sfeer laat zich langzaam in onze auto gelden en ik weet niet wat ik eraan moet doen.


      Mijn enige hoop is dat we weer in beweging zullen komen.


      En vlug.
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      De auto voor me is snel een vaste aanwezigheid in mijn leven aan het worden.


      Het is een bordeauxrode Buick Riviera.


      Het stel in de auto heeft een hond die een oogje op me heeft.


      Ik probeer niet naar de hond te kijken, want het uiterlijk van deze hond bevalt me niet, maar het is moeilijk niet naar het dier te kijken wanneer het naar mij blijft kijken.


      Het verschijnt, verdwijnt, verschijnt weer.


      Daar heb je het weer.


      En het verdomde beest kijkt me recht aan.


      Het is een kleine, magere hond, zwart en wit. Het dier moet op zijn achterpoten op de achterbank staan. Het enige wat ik ervan zie is de kop en de voorpoten door de achterruit.
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      Ik snak naar een sigaret, maar uit consideratie voor Leila zie ik ervan af.


      Ik heb natuurlijk de optie uit de auto te stappen en mijn sigaret buiten te roken, maar ik vind het geen prettig idee meer hen tweeën alleen in de auto achter te laten.
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      Opnieuw begin ik de veelzeggende tekenen van hun agenda te bespeuren. Ze bereiden zich erop voor me met iets te confronteren.


      Ik zet de radio aan en uit.


      Zogenaamd per ongeluk druk ik op de claxon.


      Ik zeg iets.


      Ik zeg iets anders.


      Als ze maar worden afgeleid.
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      Ik ben verwikkeld in een heroïsche strijd tegen een onverklaarbaar gevoel van eenzaamheid. Het lijkt volkomen misplaatst en onnatuurlijk. Hoe kan ik eenzaam zijn terwijl ik hier zit met de enige twee mensen van wie ik houd? Als ik een gezin heb, is dit het. Als iemand van me houdt, zijn zij tweeën het.


      Al het bewijs tegen eenzaamheid pleit voor mij en toch word ik eenzamer dan ooit.


      Daar is die verdomde hond weer.
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      Jaren geleden herschreef ik een al herschreven scenario (momenteel wordt het nog eens herschreven door een team van man en vrouw) dat onder een destijds nieuw genre viel, maffiamaatjes-film geheten.


      Eén scène in het bijzonder keert nu tot in de scherpste details terug.


      Twee maffiafiguren nemen een derde maffiafiguur mee voor een ritje. Het zijn allemaal maatjes, maar de derde moet dood.


      Ze rijden naar een aangewezen plek waar de moord zou moeten plaatsvinden.


      Ze vertellen onderweg grappen en praten over diverse onderdelen van de anatomie van vrouwen, zoals ze in deze scènes plegen te doen, en hun gedoemde maat heeft natuurlijk geen idee dat hij zijn laatste rit maakt.


      Ze rijden maar door en hebben het heerlijk.


      En dan (dit was mijn bijdrage) moeten ze ineens stoppen voor een overweg.


      En alleen dankzij het feit dat ze deze niet geplande stop moeten maken, verandert de stemming in de auto. De grappen die ze hadden verteld, de scherts, het gelach dat in overeenstemming was geweest met het bewegen van de auto: het leek ineens geforceerd en misplaatst.


      Tony, zo heette onze zondebok, Tony Russo, begint te vermoeden dat er iets mis is. Zijn twee maten zeggen niet veel, maar hij kan de stroom zwijgende zinsfragmenten tussen hen heen en weer voelen gaan (zo schreef ik het in elk geval in mijn toneelaanwijzingen). En terwijl ze allemaal wachten tot de trein voorbij is, beseft hij wat de echte agenda is.
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      Ik herinner me Tony nu omdat ik word bestookt door de gevoelens die ik in mijn toneelaanwijzingen voor die scène aan hem had toegeschreven.


      De paniek. De eenzaamheid. De verbijstering omdat hij ineens de twee kerels moest vrezen van wie hij hield. Zijn familie.


      Ik voelde me net zo.


      Leila en Billy gaan me ergens mee treffen. Ik weet niet wat het is, maar ik vrees dat het pijn zal doen.


      Ondanks de lagen spek die mijn lichaam bedekken, is het gespannen en hard, in afwachting van een klap.


      Als ik het stuur nog steviger vastgrijp, zullen mijn vingers breken als pretzels en in mijn schoot vallen.
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      Ik heb nooit de minste vrees gevoeld met betrekking tot de kans op een kernoorlog.


      Wat me aan atoombommen angst aanjaagt is niet hun vernietigende vermogen maar eerder dit aspect: wanneer in een bom eenmaal een kettingreactie begint, kan die niet worden gestopt.


      Alles wat onomkeerbaar is, is een bron van angst.


      Ik voel dat er in onze auto een kettingreactie is begonnen.


      Ik voel de communicatiestromen tussen Leila en Billy. Tussen de voorstoel waar zij zit (niet helemaal naast me) en de achterbank waar Billy zit.


      Zonder naar elkaar te kijken, zonder met elkaar te praten, communiceren ze.


      Het schuifelende geluid dat Billy maakt als hij zijn lichaam herschikt.


      Het kuchje dat hij kucht.


      De halfonderdrukte zucht die Leila zucht.


      Billy doet het asbakdeksel van de asbak in de achterbank open en dicht.


      Leila die voorin in elkaar gedoken zat, zit nu rechtop.


      Ze zet nu haar gedachten op een rij voor ze gaat praten.


      Ze kijkt omlaag naar haar handen, waar de duim van de ene hand de vingers van de andere hand voortdurend wrijft.


      Ze kan nu ieder moment haar ogen opslaan en naar me kijken.


      Ik zet mezelf schrap.


      Ze heft haar hoofd, draait het een beetje en kijkt naar me.


      De blik die ik van haar krijg is zo zacht als kasjmier.


      Tranen wellen op in haar ogen, of lijken op te wellen.


      En dan, met die kriebel-in-de-keel stem van haar, die ik verbind met het geluid van haar lach en de herinnering aan gelukkiger tijden, zegt ze: ‘Saul toch.’


      De klank van mijn eigen naam, zoals door haar uitgesproken, schokt me als een hartaanval.
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      ‘Saul toch,’ was het enige wat ze zei.


      Ik werd geraakt door hoe mooi en tragisch het was.


      Het gebeurt uiteindelijk maar zelden om de ware, onverkorte klank van je eigen naam te horen. Het gebeurt, als het al gebeurt, één of misschien twee keer in je leven.


      In dat ‘Saul toch’ hoorde ik een catalogus van alle namen van alle mannen die ik geprobeerd had te zijn.


      De pijn was haast ondraaglijk.


      En toch merkte ik dat als ik haar door liet gaan, er meer pijn zou volgen. Ze was pas begonnen.
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      Kon ik maar zeggen dat wat er volgde werd veroorzaakt doordat er iets in me knapte en dat ik dus deed wat ik deed doordat ik mezelf niet in de hand had.


      Jammer genoeg was dat niet het geval.


      Er knapte niets. Er was niets meer wat kon knappen.


      Ik begon te jammeren.


      ‘Saul toch,’ jammerde ik.


      Mijn roep, schreeuw of brul benam Leila de spraak. Ze kromp in elkaar en trok zich van me terug. Ze wierp een angstige vragende blik naar Billy op de achterbank en kreeg van hem een reactie, of niet.


      ‘Saul toch,’ jammerde ik.


      Ik dacht alleen (ik kon tegelijk denken en jammeren) aan ontsnappen.


      Ontsnappen aan het punt dat we hadden bereikt.


      Aan de weg waarop we waren.


      Aan de pijn die ik voelde.


      Mijn hoop was dat wanneer we maar eenmaal weer bewogen, dat opnieuw zou afleiden van de pijn. Zou afleiden van alles. En dus zette ik ons in beweging.


      We zaten tussen boekensteunen van auto’s, in een eindeloze zin van auto’s geklemd, en ik nam het besluit weg te wezen.


      Ik zette de auto in de versnelling, trapte op het gas en botste tegen de auto voor me, net toen dat hondje in de achterruit verscheen. Vervolgens zette ik de auto in z’n achteruit en botste tegen de auto achter me.


      Ik moest de procedure diverse malen herhalen voor de chauffeurs van de auto’s in kwestie me, ondanks een mannelijke demonstratie van verontwaardiging, genoeg ruimte boden om weg te komen.


      Omdat ik niet naar voren kon, keerde ik en met de hele rijbaan voor mezelf vertrok ik in de richting van waar ik was gekomen.


      Terug richting Pittsburgh.


      Alsof de goede afloop die ik voor ons drieën had bedacht ons daar nog altijd wachtte.


      Alsof je de consequenties van onomkeerbare dingen kon ontwijken door behendig te keren op een tweebaans autoweg in het zuidwesten van Pennsylvania.
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      Ik reed hard. Mijn doel was zo hard te rijden dat het afleidde van ieder verhaal in de auto dat meer ontwikkeling en inleiding vergde.


      Ik bleef mijn naam maar jammeren en, toen ik eenmaal was begonnen, bleef ik maar huilen.


      Ik snikte, weende, jankte, griende, uit frustratie of verdriet omdat ik met de klank van mijn eigen stem niet de snaarachtige resonantie kon oproepen die mijn naam had bezeten toen Leila die uitsprak.


      ‘Saul toch!’ bleef ik jammeren.


      ‘Saul toch!’ bleef ik huilen.


      Maar ik bracht een hol geluid voort.


      Als één vinger die op één pianotoets pingelt.


      En hoe ik ook probeerde enige biografische vertrouwdheid te ontdekken met alle Sauls die ik in mijn verleden was geweest of had geprobeerd te zijn, het lukte me niet.


      Het publiek, Leila en Billy in dit geval, had (vermoedde ik) een veel dieper en een veel persoonlijker beeld van wat ik doormaakte dan ik.


      Het was niet zo dat mijn verbindingen met mijn verleden op enige manier waren verbroken of beschadigd, maar die verbindingen brachten niets over.


      Mijn geheugen was nog steeds perfect. Zelfs in de huidige gespannen omstandigheden (mijn naam jammeren, janken en met flinke vaart rijden) kon ik me naar believen vrijwel iedere gebeurtenis uit vrijwel iedere periode van mijn leven herinneren.


      Het was een zomermiddag en ik was destijds misschien drie of vier. Een gezette, lange vrouw kwam bij mijn moeder op bezoek. Ze droeg een jurk met stippels en lange mouwen, en omdat zij zo lang was en ik zo klein, doemde ze boven me op als een indrukwekkende toren van stippels. Ze bleef stilstaan in de keuken toen ze me zag, glimlachte en zei: ‘Daar ben je. Jij moet mevrouw Karoo’s kleine jongen zijn, Saul.’


      Heel die lange zomer liep ik rond alsof ik op heel jonge leeftijd was geridderd. Ik was voor het leven bepaald. Ik was mevrouw Karoo’s kleine jongen, Saul.


      ‘Saul toch,’ jammerde ik, jankte ik als een gek, niet omdat die herinnering uit mijn jeugd zoveel voor me betekende, maar omdat ik het niets kon laten betekenen.


      ‘Saul toch,’ huilde ik. ‘Saul toch, mevrouw Karoo’s kleine jongen.’


      Leila en Billy zaten in stilte, ze keken niet naar me en zeiden niets. Inmiddels waren ze als gijzelaars die uit angst tot dadeloosheid waren verlamd of dadeloosheid voorwendden als het beste middel om me niet tot nog extremer gedrag aan te zetten.
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      De auto bleef op de weg en ik bleef met beide handen, jammerend, het stuur van de auto vasthouden.


      De weg leek een eigen neiging te hebben waardoor we zonder dat ik iets deed harder gingen.


      Als een stromende rivier die al stromend versnelde.


      De enige andere auto waarin ik ooit had gereden die me aan deze Checker Cab deed denken was een oude Packard Clipper. Ik had er een keer mee gereden met een vriendin in de zomer van ’59.


      Ik rookte destijds Pall Malls.


      Het idee dat er zoiets was als de zomer van ’59 trof me nu als een van de wonderen van de wereld.


      Ik had de leeftijd van Billy.


      ‘Saul toch!’ jammerde ik.


      Maar de klank van mijn naam, zoals door mij uitgesproken, zorgde niet voor resonantie. Het was of je een steentje gooide in een vijver met rimpelbestendig water.


      Leila en Billy zaten in stilte, ze keken niet naar mij, of het raam uit, of naar elkaar.


      Ze leken midden in hun eigen gejammer gestuit.


      Ik merkte dat ik volgens hen mijn verstand kwijt was.


      Ik nam hun dat niet kwalijk en vatte het niet persoonlijk op.


      Hadden ze maar gelijk.


      Jammer genoeg kan een mens zijn verstand niet zo makkelijk kwijtraken als de meeste mensen denken.


      Daar waren we dus, wij drieën reden hard over een autoweg die we nog maar kort geleden in tegengestelde richting hadden bereden.


      Voor ons was er zo ver je kon kijken geen enkel probleem.


      Hoog boven onze hoofden stroomden die door de zon verlichte chrysantwolken door de lucht van zuidwestelijk Pennsylvania.
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      Hij deed zijn ogen open.


      Hij had geen idee waar hij was of wie hij was. Hij lag plat op zijn rug op een eenpersoonsbed ergens in een kamer. Het was of leek nacht.


      Zijn kamer was donker, maar op het plafond werden schaduwen geworpen door de nachtlampen onder zijn gezichtsveld.


      Vanwege een telefoon die buiten zijn kamer overging, draaide hij zijn ogen de richting van het geluid op.


      Hij zag dat de deur van zijn kamer openstond. Licht uit de gang stroomde zijn kamer in en vormde een tapijt van licht op de vloer.


      Hij genoot van het tapijt van licht, alsof het vermogen om te zien, eenvoudig ogen te hebben die konden zien, reden tot vreugde was.


      Zonder dat hij zijn identiteit en zijn locatie kende, staarde hij naar het uitgerolde tapijt van licht op de vloer alsof er ieder ogenblik een boodschapper kon komen om al zijn vragen te beantwoorden. In de tussentijd, tot de boodschapper kwam, gaf hij zich over aan de vreugde van zien.
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      Het duurde niet lang eer hij vaststelde dat hij in een ziekenhuis was.


      Hij was vastgesnoerd aan het bed zodat hij zijn lichaam niet kon bewegen of zijn armen optillen. Het beeld dat hij van zichzelf had was van iemand die in de houding ligt.


      Een buisje, met een diameter ter grootte van een pink, liep zijn lichaam uit. Het meanderde naar boven, rivierachtig, en met zijn ogen volgde hij de loop ervan tot aan de bron, een glazen of plastic bak boven zijn hoofd, bevestigd aan een apparaat van roestvrij staal. De vorm van de bak, doorzichtig en halfgevuld met vloeistof, deed hem denken aan zo’n apparaat om kolibries te voeren.


      Verpleegsters met witte uniformen en witte schoenen liepen geluidloos langs zijn deuropening. Hun beelden verschenen en verdwenen als levende portretten ten voeten uit die in en uit een schilderijenlijst stapten.


      Wanneer hij dezelfde verpleegster voor de tweede keer zag, ervoer hij de opwinding iemand te herkennen die hij niet kende en nooit zou leren kennen, maar de vreugde haar opnieuw te zien, de vreugde van zien in het algemeen, was op zichzelf een vreugde.


      Wat hem betrof, kon hij gewoon doorgaan, nog lang en gelukkig zien.


      Zo nu en dan ging er een telefoon in de gang om vervolgens op te houden.
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      Wanneer hij, zoals hij had vastgesteld, in een ziekenhuis was, dan volgde daaruit dat er iets mis met hem was. Mensen werden in deze tijd, in geen enkele tijd trouwens, niet naar het ziekenhuis afgevoerd als er niets mis met hen was.


      Hij voelde zich zo goed dat hij zich niet kon voorstellen waarom hij werd vastgehouden.


      Aan het bed vastgesnoerd nog wel.


      Hij vroeg zich af wat er met hem aan de hand was.


      Een hartaanval?


      Een aneurysma?


      Misschien was hij het slachtoffer van een willekeurige schietpartij.


      Hij was er niet ongerust of angstig over. Alleen nieuwsgierig. Zoals hij nieuwsgierig was naar waar het ziekenhuis zich bevond.


      Chicago?


      la?


      New York?


      Parijs?


      De nietszeggende inrichting van zijn ziekenhuiskamer bood geen aanknopingspunten. Wat hem betrof kon hij overal zijn.


      Een andere, maar ermee samenhangende vraag: wanneer hij uit het ziekenhuis werd ontslagen, zoals altijd gebeurt met mensen, waar moest hij dan heen?


      Hij had geen flauw benul.


      Het enige antwoord dat bij hem opkwam was ‘naar huis’. Maar waar was dat?


      Hij had geen idee.


      Hij zou het wel merken wanneer zijn tijd kwam om het ziekenhuis te verlaten.


      Buiten op de gang hoorde hij de telefoon overgaan en hij gaf zichzelf over aan de vreugde het geluid te horen voor het ophield. Hij kon zien. Hij kon horen. Hij kon denken. Alle drie tegelijk in feite.


      Wat een vreugde.


      Hij vroeg zich af of hij misschien niet vanwege een lichamelijke aandoening naar dit ziekenhuis was gebracht, maar omdat er geen vreugde in zijn leven was geweest.
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      Van tijd tot tijd vroeg hij zich af wie hij was.


      Hij wist, ook al had hij er nog geen, dat hij een identiteit hoorde te hebben. Hij kende zelfs de voornaamste onderdelen waaruit een identiteit bestond.


      Een voornaam en achternaam. Een geboortedatum en geboorteplaats. Huidig adres. Beroep. Iemand om in geval van nood op te bellen. Telefoonnummer overdag. Favoriete schrijver. Favoriete citaat. Enzovoorts.


      Hij vond het maar vreemd, dit concept van een identiteit. Vreemd in die zin dat de onderdelen waaruit een identiteit bestond niet al te persoonlijk leken.


      Als hij nooit een identiteit zou hebben, zou dat een groot verlies zijn?


      Hoeveel betekenis had het dat hij er nu geen had?


      Of had hij er wel een?


      Uiteindelijk was hij hier, hij zag, hoorde, dacht, was vol vreugde. Was dat geen identiteit?


      Of verving de vreugde die hij voelde een identiteit?


      In dat geval hoefde hij er niet zo nodig eentje te hebben.
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      Hoewel hij stevig aan het bed was vastgebonden waarop hij lag, was zijn hoofd vrij om in iedere richting te bewegen. Er was aan de buitenkant niets, geen klem of klemschroef, die zijn hoofd tegenhield om een bepaalde kant op te draaien.


      En toch hield hij zijn hoofd volkomen stil.


      Het was alsof er een onbetaalbaar en onzeker evenwicht in zijn hoofd bestond dat bij een beweging niet zomaar zou worden verstoord, maar verstoord met vreselijke gevolgen. Er zou iets omvallen. De vrede in hem zou instorten. Een stroom rampzalige informatie zou in hem binnendringen en hem laten verdrinken, mocht het evenwicht in gevaar komen. Daarom bewogen wanneer hij naar links of naar rechts keek alleen zijn ogen, ze draaiden in de kassen als drijvende kompasbollen.


      In zijn hoofd zaten zijn hersenen en in die hersenen zat zijn geest en in zijn geest zat zijn geestesoog dat naar hem achterom keek. Het leek een vriendschappelijke aanwezigheid, vertrouwd én vreemd. Als een derde ouder die we allemaal hebben maar zelden zien. Hij zag liefde in zijn geestesoog. Liefde die zich zonder enige reden op hem richtte. Eenvoudig omdat hij bestond. Liefde zonder een motief of sluitingsdatum.


      Een verpleegster kwam zijn kamer binnen, ze neuriede een liedje van Bob Dylan. Hij wist nog steeds niet hoe hij zelf heette, maar hij wist dat ze een liedje van Dylan neuriede.


      Zodra ze zag dat zijn ogen open waren, stopte ze met neuriën. Ze leek geschrokken, bijna bang door zijn vaste blik, en toen glimlachte ze en raakte nogal opgewonden, alsof zich een onverwacht maar belangrijk verschijnsel had voorgedaan.


      ‘U bent wakker,’ zei ze en haar toon impliceerde dat wakker zijn een flinke prestatie was. ‘Ik kan beter dr. Clare halen.’ Terwijl ze dit zei, was ze al achterwaarts de kamer uit aan het lopen, alsof ze zich niet kon inhouden het nieuws van zijn ontwaken rond te bazuinen. Het volgende moment was ze de deur uit en hij hoorde haar stem op de gang.


      ‘De vent in 312 is uit zijn coma. Waar is dr. Clare?’
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      Hij was niet echt omsingeld, maar hij voelde zich omsingeld. Dr. Clare, een vrouw, stond rechts van hem. Links van hem, ze hield afstand, stond de verpleegster die hem wakker had aangetroffen. Geen van beiden verdrongen ze zich om hem, maar hij voelde zich belaagd door hun nieuwsgierigheid. Het was alsof hij een verhaal was dat zij beter kenden dan hij.


      Aanvankelijk had hij geprobeerd alles wat dr. Clare hem vertelde te verwerpen, af te wijzen, te ontkennen, maar hij was niet in staat de inspanning vol te houden. Hij merkte dat hij verzwakte. Zwichtte voor iets in de vermoeide eentonige stem, in de vermoeide, bijna moederlijke ogen van dr. Clare. De zwarte kringen onder haar ogen getuigden van de slapeloze nachten door het zorgen voor patiënten. Wanneer ze niet zo overwerkt had geleken en zakelijker was geweest, wanneer ze een man en geen vrouw was geweest, dan had hij misschien een middel gevonden om zijn woede en boosheid op te wekken en haar te zeggen dat ze als de sodemieter zijn kamer uit moest.


      Maar in de huidige omstandigheden kon hij alleen maar blij zijn met wat ze deed, want ze leek er zo van overtuigd dat hij zich door haar beter voelde. Hoe kon hij haar zeggen dat hij niets wilde van deze identiteit die ze hem zo vriendelijk en toch genadeloos toediende?


      ‘Kunt u praten, mijnheer Karoo?’ vroeg ze.


      Zodra hij Karoo hoorde, herinnerde hij zich Saul en wist hij dat hij Saul Karoo was.


      Ze wachtte geduldig op zijn antwoord, drong er met een vermoeide glimlach en ogen die hem vriendelijk gezind waren bij hem op aan het te proberen.


      ‘Ja, ik kan praten,’ zei hij, en het geluid van zijn eigen stem was als een signaal dat alles wat hij nog aan verzet had bezweek.


      Uit de verste hoeken van de wereld, die indruk kreeg hij in ieder geval, kwamen karavanen en vrachtvliegtuigen in zijn geest de trivialiteiten en tragedies uit het verleden in zijn geest terugbrengen.


      De snelheid van deze her-kennismaking met zichzelf was als een nucleaire kettingreactie. Niets kon het stoppen. Een vlek van details die hem met de snelheid van het licht bestormde. Namen, plaatsen, mensen die hij kende, boeken die hij had gelezen, de vele keren in zijn leven dat hij naast een zwembad had gezeten. Zijn voorheen zo ruime interieur werd ingericht met de ogenschijnlijk eindeloze rommel van zijn leven. Hoe meer ervan was, hoe minder er van hem leek te zijn. Het was of hij levend werd begraven in de details van zijn verleden.


      De vreugde van het leven is doodgaan, wilde hij uitschreeuwen, maar hij kon zich er niet toe brengen dr. Clare met de vermoeide ogen teleur te stellen. Ze versleet de blik van herinnering in zijn ogen voor vreugde.


      ‘Het komt nu zeker allemaal bij u terug?’ vroeg ze.


      Ja, knikte hij, zonder iets te zeggen.


      ‘Mooi,’ zei ze. ‘U bent bijna twaalf dagen in coma geweest. Een hersenschudding. Het is moeilijk te zeggen met coma’s. We weten nooit hoe lang ze zullen duren. We weten niet eens waarom de een eruit komt en de ander er voor altijd in blijft. Mocht het u interesseren, u heeft geen ernstige verwondingen. Geen botbreuken. De vingertoppen van uw handen waren er helemaal afgeschaafd en de genezing zal tijd kosten. Ik ben bang,’ zei ze, ‘dat u een poos niet zult kunnen typen.’


      Hij vroeg zich af hoe ze zijn beroep kon weten. Het trio verpleegsters dat in de deuropening stond en de verpleegster links van hem hadden allemaal dezelfde glimlachjes. Ze wisten het ook allemaal. Ze leken allemaal iets over hem te weten en bekeken hem met ogen die gewoonlijk voor beroemdheden zijn gereserveerd.


      ‘Gezien de aard van het ongeluk,’ zei dr. Clare hem, ‘is het echt een wonder dat u nog heel bent.’


      Er was iets in de klank van het woord ‘wonder’ zoals dr. Clare het uitsprak dat te afgebeten en te haastig was, en dat de overvloedigheid miste die je gewoonlijk met de betekenis van dat woord verbond.


      Dit wonder klonk uit haar mond eenzaam.


      Een eenpersoonswonder.


      Als een eenzaam eenpersoonsmaal op Thanksgiving.


      Door wat het inhield trok hij zijn bewustzijn samen tot een samengeperste spikkel materie waarin niets kon doordringen. Zijn verwoede ontkenning had even succes, maar het stond vast dat die zinloos was. Hij klemde zijn tanden zo hard op elkaar dat er een paar verbogen raakten en afbraken. Het puntje van zijn tong, dat ertegen had geduwd, schoot nu naar voren. De afgebroken tandsplinters rukten aan zijn tong en het ging bloeden. Stukjes afgebroken tand mengden zich met de bouillon van speeksel en bloed in zijn mond, en toen begon heel de troep als magma zijn keel in te glijden. Hij kokhalsde. Toen begon hij over te geven.


      Zo erkende hij voor zichzelf dat zowel Billy als Leila dood was.
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      Een politieagent kwam bij hem langs. Ze gingen naar de conversatiezaal van het ziekenhuis op de tweede etage om te praten, de slippers die Saul van het ziekenhuis had gekregen klapten bij zijn hielen toen hij door de met linoleum bedekte gang liep.


      Ze gingen zitten op stoelen die bekleed waren met groen kunstleer, glad en ontkleurd door een eindeloze optocht van patiënten en familieleden die er in de loop van de jaren op hadden zitten kronkelen.


      De politieagent was jong, knap en had de sportieve uitstraling van een voormalige topper op de middelbare school.


      Zijn achternaam was Kovalev.


      ‘Russisch?’ vroeg Saul.


      De agent knikte.


      ‘Er zou toch een grote Russische gemeenschap in Pittsburgh moeten zijn?’ vroeg Saul.


      ‘Niet zo groot als die was,’ zei de agent hem.


      Saul had geen idee op wiens verzoek de afspraak was geregeld. Hij vroeg zich af of het doel ervan misschien was hem te vertellen dat hij vervolgd zou worden wegens moord. Hij voelde zich een moordenaar en verwelkomde het vooruitzicht door de lopende band van justitie te worden weggehaald. Zelf had hij geen idee wat hij aan moest met de last van de jaren die hij nog te leven had. Misschien zou deze knappe jonge politieman het hem vertellen.


      Hij was niet alleen teleurgesteld, maar voelde zich ook verraden toen agent Kovalev hem niet alleen liet weten, maar ook enige moeite deed hem ervan te verzekeren dat het ongeluk niet zijn fout was.


      Agent Kovalev haalde een tekening tevoorschijn, een gefotokopieerde versie van het origineel. Hij gebruikte het als een gezaghebbend document, uitgeleend door de Library of Congress, om aan Saul te beschrijven hoe het ongeluk dat vier levens had geëist was verlopen.


      Hier had je de weg waarop Saul zich bevond. Hier had je de blinde bocht. En hier had je de onverharde weg die naar rechts ging.


      Saul knikte, zoals altijd wilde hij mensen een genoegen doen.


      Hier had je een stopbord, gaf de agent met een balpen aan. De chauffeur van de andere auto, er waren diverse getuigen die heel de toedracht hadden gezien, negeerde het stopbord, hij wilde naar links afslaan en ging de weg op waarop Saul reed. De Checker raakte de Oldsmobile. Er waren remsporen die aangaven dat Saul voor de botsing had proberen te stoppen. Het was bij de sectie gebleken dat de chauffeur van de Oldsmobile, een man, onder invloed was, evenals zijn metgezel, een vrouw uit een andere staat. Ze waren allebei ter plaatse overleden.


      ‘Ik reed te hard,’ zei Saul door kapotte tanden heen. ‘Ik weet het zeker.’


      Agent Kovalev keek op van de tekening op zijn schoot en wierp Saul een heel langdurige blik toe. Die ogen vertelden van alles. Over zijn gloriedagen als middelbareschoolheld. Over de teleurstelling dat de gloriedagen zo kort hadden geduurd en tot niets hadden geleid. Over het geleidelijke afnemen van zijn sportieve kunnen. Over zijn poging het beste van zijn huidige beroep te maken. Maar zijn blik maakte Saul ook duidelijk dat de zaak was opgelost, dat de schuld, in de dagen dat Saul in coma lag, was vastgesteld en dat Sauls mening dat hij te hard had gereden inmiddels irrelevant was.


      Saul begon aan te dringen dat hij schuldig was, maar zijn schuld terugbrengen tot enkel een kwestie van te hard rijden leek nog weerzinwekkender dan onschuldig te worden verklaard aan de misdaad.


      Heel zijn leven was misdadig geweest. Er nu op aandringen dat zijn verantwoordelijkheid zich beperkte tot de snelheidslimiet overschrijden had de vunzige bijklank van het op een akkoordje gooien. Zo diep wilde hij niet zinken.


      De kwestie van het te hard rijden verdween in de stilte tussen hen.


      Doordat het stel in de andere auto ter plaatse was overleden, kwam tijdens die stilte een angstaanjagende vraag op in zijn geest.


      ‘U zei,’ stamelde hij, ‘dat ze ter plaatse zijn overleden.’


      ‘Ja. Allebei.’


      ‘De mensen in de Oldsmobile?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘En…’ Hij kon zich er niet toe brengen hun namen uit te spreken. ‘In mijn auto. De mensen in de auto waarin ik reed?’


      ‘Hetzelfde verhaal.’


      ‘Ter plaatse?’


      ‘Ja.’


      ‘Allebei.’


      ‘Ja.’


      Daar zaten ze in de conversatiezaal van het ziekenhuis op de tweede etage, allebei met een uniform aan, de politieagent in zijn blauwe uniform en Saul in zijn officiële, van het ziekenhuis gekregen groene uniform. Ze hadden allebei naamplaatjes. De agent had die van hem op zijn borst. Saul droeg een identificatie van plastic om zijn pols.


      Hij wist niet hoe hij de volgende vraag correct moest formuleren. Het leek verplicht dat zelfs vragen het correcte uniform moesten dragen.


      ‘Gezien de huidige situatie, ik bedoel, wat de stoffelijke overschotten van de slachtoffers betreft…’


      De agent begreep en waardeerde de vorm waarin de vraag was gesteld en nam het van daaraf over.


      Agent Kovalev beschreef, terwijl hij een steno aantekenboekje (met een lijst van vaak verkeerd gespelde woorden op het achteromslag) raadpleegde, de keten van gebeurtenissen die de moeders van de slachtoffers naar Pittsburgh had gebracht en de wijze waarop de overschotten van de slachtoffers naar hun laatste bestemming waren gebracht.


      Al deze dingen kreeg Saul te horen in het beleefde en neutrale politieproza van agent Kovalev, een vorm van communiceren die Saul hoe langer hij in de conversatiezaal van het ziekenhuis zat steeds beter begon te bevallen.


      Ze hadden Billy’s rijbewijs in zijn portemonnee gevonden, waarop zijn huisadres stond. Ze kregen het telefoonnummer voor dat adres van de telefoonmaatschappij. Dianah nam de telefoon op. Er waren geen bijzonderheden over haar reactie op het nieuws. Ze was naar Pittsburgh gevlogen om het lichaam in het mortuarium te identificeren en het stoffelijk overschot op te eisen.


      Het inlichten van Leila’s moeder had langer geduurd. De enige middelen om haar te identificeren die Leila bij zich had waren een kaartje van de sociale zekerheid en een kaartje van een gerespecteerd lid van de Vakbond voor Filmacteurs.


      Toen die werden nagetrokken, voerden ze allebei naar een adres in Venice waar het antwoordapparaat van het slachtoffer de enige reactie was bij hun herhaalde pogingen haar nummer te bellen.


      Een mijnheer uit de filmsector, de heer Jay Cromwell, die op het politiebureau was verschenen nadat hij over het ongeluk had gehoord, bood zijn hulp aan. Door zijn tussenkomst en een paar telefoontjes met Los Angeles, wist hij vast te stellen dat Leila’s geboorteplaats Charleston, South Carolina was, en Leila’s moeder was nog steeds in die stad woonachtig. Toen het vooruitzicht van een reis naar Pittsburgh op zo’n korte termijn en voor zo’n doel emotioneel én financieel te belastend voor haar bleek, kwam de heer Cromwell opnieuw tussenbeide. Hij regelde niet alleen een privévliegtuig om haar naar Pittsburgh te vliegen, maar ook een chauffeur en een auto om haar naar het vliegveld te brengen. Hij regelde ook alles voor het transport van Leila’s stoffelijke overschot naar Charleston. Billy’s stoffelijke overschot werd door Dianah teruggevlogen.


      Hoe stond het met de persoonlijke bezittingen die in het hotel waren achtergebleven? Voor die van Billy was getekend door Dianah, die ze had meegenomen. De spullen van hemzelf en Leila lagen nog in de opslag van het Four Seasons Hotel, waar ze wanneer het hem uitkwam konden worden opgehaald.


      Nee, agent Kovalev wist niets van hoe de begrafenissen van Billy en van Leila waren geregeld.


      Was er nog iets waarover hij hem kon inlichten? Nog vragen?


      Nee, schudde Saul met zijn hoofd. Maar hij wenste dat hij de jonge agent permanent als gezelschap kon houden, dan zou die het restant van zijn leven in neutraal politieproza kunnen omzetten.


      Zodra agent Kovalev was vertrokken, was ook Sauls concentratievermogen weg. Een doffe, onsamenhangende maar wijdverspreide pijn overspoelde hem. Een pijn zonder middelpunt, prioriteit of passende persoon om die te voelen.


      Hij wilde overeind komen, weg uit deze ziekenhuisconversatiezaal, en terug naar zijn kamer, maar hij wist niet als wie.


      Dus zat hij daar maar, in zijn met kunstleer beklede stoel, met zijn handen op zijn schoot, alsof hij op iemand wachtte. Alle acht zijn vingers en beide duimen waren tot aan de knokkels met wit verband bedekt. Hij herinnerde zich een film over een misdadiger die had geprobeerd zijn vingerafdrukken met zuur weg te branden om nieuwe te laten groeien, zodat hij de fbi om de tuin kon leiden en een nieuw leven beginnen. Jammer genoeg mislukte het experiment. Na veel pijn hernieuwden de vingerafdrukken zich in precies hetzelfde patroon als vroeger.


      Saul wist nu hoe dat voelde. Het oude was onverdraaglijk en alle hoop op het nieuwe was vervlogen.
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      Zijn telefoon was eruit getrokken geweest toen hij in coma lag. De centrale van het ziekenhuis had een heleboel berichten voor hem aangenomen. Hij wilde ze geen van alle. Hij nam ze wel aan, maar las ze niet. Ook wilde hij niet dat zijn telefoon in gebruik werd gesteld. Er was niemand die hij wilde bellen, ook was er niemand door wie hij gebeld wilde worden.
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      Op zijn laatste zondag in het ziekenhuis verscheen een priester in zijn kamer, net toen hij ontwaakte uit een zoveelste droomloze slaap. De priester, een zoveelste man in uniform, was lang, dun en had uitdunnend haar. Hij was haast een eenmansvoorbeeld van uitdunnen, hij leek waar hij stond uit te dunnen, zijn stem dunde uit toen hij sprak en Saul de diensten aanbood van een oecumenische kapel op de vierde etage. De dienst zou over drie kwartier beginnen en dan weer om kwart over elf.


      ‘Soms,’ zei de priester, ‘helpt het om je in tijden van rampspoed tot God te wenden.’


      ‘God’, zoals de priester het uitsprak, klonk zo dun en krachteloos dat Saul erin toestemde naar de vroege dienst te gaan.


      Hij nam de lift naar de vierde etage en volgde de bordjes naar de kapel. Het was een kleine kapel met banken waarop mensen in pyjama’s en badjassen zaten, ze keken allemaal dezelfde kant op, zoals ze in een bioscoop of bij een concert zouden doen.


      Iets aan dit beeld vond hij misplaatst en zelfbedrog.


      Heel het idee van je tot God wenden vond hij absurd. Als er een God was, dan werd je stellig door Hem omringd en kon je er ook als je het probeerde niet onderuit je tot Hem te wenden. Als er geen God was, dan was je in een of andere afgesproken richting wenden om hem te vinden een zo zinloos gebaar dat je het kon missen als kiespijn.


      Dus nam hij de lift terug naar de tweede etage.
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      Twee dagen later, nadat hij een paar laatste testen had ondergaan voor de opeenvolging en het patroon van zijn hersengolven, verklaarde men dat hij gezond genoeg was om zijn normale leven te hervatten en ontsloeg men hem uit het ziekenhuis.


      Zijn kamer stond inmiddels halfvol bloemen, gestuurd door de secretaresses van mensen die hij in de filmsector kende.


      Voor hij vertrok regelde hij het noodzakelijke voor de ziekenhuisnota’s die hij was verschuldigd. Nee, zei hij tegen de vrouw die over deze dingen ging, hij had geen verzekering. Hij had geen enkel soort ziektekostenverzekering. Maar zijn accountant zou het in orde maken. Het stelde hem teleur dat de ziekenhuisnota niet exorbitant was. Hij had liever gehad dat het astronomische bedragen in de orde van honderdduizenden dollars waren geweest. Zijn behoefte om te betalen voor wat er was gebeurd zou moeilijk te bevredigen zijn.


      Hij nam een taxi naar het Four Seasons Hotel. Op Thanksgiving had hij in coma gelegen en inmiddels was het stadscentrum van kerstversiering voorzien en hoorde hij de klank van kerstliedjes. Hij gaf de chauffeur een zo belachelijke fooi dat de gulheid van de gever iets achterbaks en naars had wat de chauffeur niet ontging en wat hem van elke vreugde beroofde die hij eventueel aan het krijgen van zo’n fooi had beleefd.


      ‘Ook u een vrolijke kerst,’ papegaaide de chauffeur Sauls afscheid terug, maar volkomen pro forma en zonder ook maar een zweem van oprechtheid.


      Bij de receptie van het hotel betaalde Saul zijn rekening voor de onzalige luxueuze suite waarin hij en Leila één nacht hadden verbleven. De rekening voor Billy’s kamer was blijkbaar door Dianah betaald.


      Een piccolo bracht hem zijn kledingtas en Leila’s bagage. Ook hij kreeg een ongemakkelijk gevoel van de fooi die Saul hem gaf.


      Ondanks het verband om zijn vingers stond Saul erop de bagage zelf het hotel uit te dragen. De pijn die hij zichzelf zo toebracht, was veel te licht voor zijn honger naar pijn.


      Een andere taxi naar het vliegveld.


      Hij had nog altijd de tickets van hem en Leila voor de terugvlucht naar New York, maar de datum van die vlucht was al lang verstreken. Zijn ticket was nog geldig, maar de geldigheid ervan stelde niets voor in vergelijking met al het andere dat voorbij en verlopen was. Omdat hij geen reservering had, kocht hij een ticket voor de eerst beschikbare vlucht naar New York City.


      Het zou lang wachten worden, kreeg hij te horen.


      Hij droeg zijn bagage als een reizende zakenman die was verslagen door de omvang van zijn territorium. Zo ging hij naar de gate, waar hij neerstreek om te wachten.


      Vluchten kwamen aan. Mensen die wachtten begroetten mensen die uitstapten. Andere vluchten stegen op. Nieuwe reizigers kwamen wachten waar hij wachtte. Vervolgens kwamen ook zij overeind en vertrokken. Ze werden vervangen door anderen.


      Van tijd tot tijd keek hij naar Leila’s tas als een verdwaasde terrorist die wist dat er een bom in zat.


      Hij wist niet wat hij ermee aan moest. Met die jurk. De bruidsjurk. Die eens-in-je-leven jurk, bedoeld voor haar enige film.


      Voor de zoveelste en laatste keer was de film zonder haar doorgegaan.


      En zonder Billy.


      Als in een bandrecorder bleef één gedachte door zijn geest malen. Een zoon die bij de geboorte van zijn moeder werd gescheiden en vervolgens opnieuw van haar werd gescheiden, omdat hun stoffelijke overschotten na hun dood naar verschillende bestemmingen werden overgevlogen.


      Hij, Saul, had hen voor korte tijd bij elkaar gebracht.


      Waarom?


      Wat had hij gedaan, wat had hij gedaan door te proberen voor God te spelen?


      Zijn pijn was zo enorm dat hij die niet eens kón voelen. Het enige wat hij voelde was een diepe depressie omdat hij juist nu faalde en niet door de pijn werd belaagd. Aan stukken gescheurd.


      Toen het boarden van zijn vliegtuig begon, haalde hij de naamplaatjes van zijn kledingtas en Leila’s tas af en gooide ze in een vuilnisbak. Vervolgens liet hij de bagage, na ervoor te hebben gezorgd dat er niets meer in zat waarmee je de eigenaren kon identificeren, staan waar die stond. Hij ging het vliegtuig in met niets in zijn handen, afgezien van een boardingpass en het verband aan zijn vingers.


      Het vliegtuig steeg op tijd op, kort voor zonsondergang, en doordat het een enorme bocht maakte, helde de vleugel aan Sauls kant neer. Met zijn voorhoofd tegen het raam geduwd aanschouwde Saul de samenvloeiing van de drie rivieren beneden. Ook de herinnering aan de metaforische betekenis die hij in gelukkiger tijden die samenvloeiing had toegedicht bleef hem niet bespaard.


      Allemaal weg.


      Zo lang, leek het, en zo hoopvol had hij gewacht op de reis naar Pittsburgh en de goede afloop die hij had bedacht.


      En nu?


      Nu voelde hij zich een gedoemde, overmoedige reiziger die had getracht door ruimte en tijd te trekken zodat hij zijn eigen toekomst kon aanschouwen. Hij had lot en god getart door naar niets minder dan dat koers te willen zetten. De prijs voor zijn arrogantie was hoog. Zijn ruimtevaartuig botste met zijn toekomst, en in de daaropvolgende explosie werd zijn toekomst verwoest en ging iedereen aan boord eraan, behalve hijzelf. Hij werd als enige gered en men vloog hem nu terug naar de aarde, waar hij zijn levensdagen moest slijten in het besef dat hij geen toekomst had.
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      Sommige families worden gewoon steeds rijker en machtiger, alsof iedere volgende generatie er genetisch toe wordt gedreven de vorige generaties te overtreffen. Andere families beginnen goed, ze krijgen vaart, lijken voor grote dingen bestemd, maar verliezen dan ineens en om onverklaarbare redenen hun vitaliteit en zakken in middelmatigheid terug.


      Individuen zijn aan dezelfde onvoorspelbare wetten van opkomst en ondergang onderworpen.


      In het begin hebben de verhaallijnen van individuen bijna de aard van een epos, met om te beginnen de tragedie van de geboorte. Niets leent zich toch beter voor een epos?


      Vanaf dat moment neemt het epos van opgroeien het over. Het gevoel van vooruitgaan en uitdagingen overwinnen is dagelijks werk wanneer de held een peuter is. De held loopt. De held praat. Er is veel applaus en gejuich van zijn ouders om zelfs de aller-bescheidenste peuter ervan te overtuigen dat hem een geweldig lot wacht.


      De orale traditie waarbij iedere daad die de held verricht geresumeerd wordt, is aan hem wel besteed. Een dag waarop hij een paar amper samenhangende woorden uitspreekt en op eigen kracht een stuk of tien strompelende stappen zet, krijgt de allure van heldhaftige prestaties. Hij hoort telkens weer zijn naam noemen. Zijn ziektes zijn catastrofaal. Het is een festival van vreugde wanneer hij opknapt.


      Voor de held, de peuter, het kind, is hij niet zomaar een kind. Hij krijgt het gevoel een verlosser te zijn die het koninkrijk van het gezin van een wisse vernietiging komt redden. Gewoon door te worden geboren, heeft hij veel bereikt en krijgt hij net zo’n gevoel als het kind over wie ze zeiden: ‘Want een kind is ons geboren.’


      Het epos wordt vervolgd. Het epos van het jonge lichaam dat groeit. De geest die groter wordt. De metamorfose van beide.


      Gaandeweg ontwikkelt hij zijn eigen innerlijke verteller, het ik van de held, de verhalenverteller die in zijn naam spreekt. Om deze persoonlijke verhaallijn te vertellen blijkt het epos bijna altijd het enige geschikte genre voor de klus.


      Het ik van de held verkondigt, ‘ik ben’, ‘ik houd van’, ‘ik houd niet van’.


      Bepaalde epische wendingen dienen om losse voorvallen tot een samenhangende verhaallijn te verbinden. Wendingen zoals ‘En toen ging ik…’ of ‘En later ging ik…’


      Het epos van de puberteit. Het epos van de eerste liefde. Van seksuele inwijding.


      Gaandeweg neemt het gejuich af dat al zijn daden begeleidde.


      Maar dat geeft niet.


      Het epos van thuis weggaan pakt de verhaallijn precies op tijd op en brengt die naar een nieuw en hoger plan. Ach, het epos van thuis weggaan. Wat kan meer een epos zijn dan naar de universiteit gaan per eigen auto met de held aan het stuur, kapitein, navigator en bemanning in één persoon. De autoradio staat aan, maar de echte muziek die de held hoort is de muziek van de eerste-persoon verteller, de ik in zijn geest, de stem die zegt: ‘En toen ging ik…’ of ‘Later ging ik…’


      Er is weer een gevoel van vooruitgang wanneer de held zich door de rangen opwerkt van groentje tot tweedejaars, enzovoorts. Ze vragen hem lid te worden van een studentensociëteit. Niet de onbetwiste nummer één sociëteit waarvan hij lid wilde worden, maar het is er eentje die niet onderdoet voor de rest. Hij is uiteraard teleurgesteld, maar hij ziet zijn teleurstelling als iets waarvan hij kan leren en het zich neerleggen bij de waarheid als iets wat zijn vaardigheden om te overleven aanscherpt. In de kortste keren is zijn teleurstelling omgevormd tot ‘het beste wat me had kunnen overkomen’.


      ‘Het heeft me geleerd dat…’


      ‘Later heb ik nooit meer…’


      Het epos van voor de feestdagen naar huis gaan.


      Wat lijkt het koninkrijk van het gezin hem nu klein. Claustrofobisch bijna. Wat is hij een stuk langer dan zijn vader. Hij begint zijn arm over de smalle schouders van zijn vader te leggen en neemt daarbij klassieke poses aan.


      De groeiende afstand tussen de held en zijn ouders bevestigt voor hem alleen dat hijzelf groeit, zich ontwikkelt, voorwaarts gaat, en zij niet.


      Maar uiteindelijk blijven het zijn ouders. Hij houdt nog steeds van hen en wordt diep geroerd doordat hij in staat is van hen te houden.


      En dan is-ie weer weg, terug naar het universiteitsterrein.


      Autoradio aan.


      Maar het liedje dat wordt gezongen is een liedje van hemzelf.


      ‘En toen ging ik…’


      Hij heeft geen idee waarheen zijn verhaallijn voert, maar welke held uit een epos wel? Het lot wacht.


      Het meisje waarop hij op de universiteit verliefd wordt, tot over zijn oren verliefd, van de nummer één meisjesstudentenclub, is jammer genoeg verliefd op iemand anders, en niets wat de held doet overtuigt haar ervan dat ze verliefd is op een barbaar tot en met. Een beest. Een stomme idioot. Een lul van een vent. De held lijdt erg onder zijn onbeantwoorde liefde, maar niet lang, want hij heeft een methode ontwikkeld om met zulke dingen om te gaan. In de kortste keren wordt het ‘het beste wat me had kunnen overkomen’.


      Er zitten niet alleen een heleboel vissen in de zee, maar er zijn ook een heleboel zeeën, en dus is-ie weer weg voor een volgende reis.


      Weg van die provinciaalse universiteit in de Midwest naar de stad van de rijzende zon. New York City. Verder studeren. Het eerste appartement helemaal van hemzelf. Niets leent zich toch beter voor een epos?


      New York City, zo ontdekt hij, zit vol epische helden zoals hij. Hun aantallen wijzen op een aanzwellend leger van helden die zich daar verzamelen voor een epische campagne tegen de gevestigde orde.


      Er is weer een gevoel van vooruitgang, maar niet zo opwekkend als vroeger. Van doctorandus tot doctor in drie jaar. Hij wordt een dokter zonder een praktijk. Intussen is hij verliefd geworden op een meisje dat ook verliefd is geworden op hem. Beide kanten van deze liefdesgeschiedenis winden hem op, maar de laatste meer dan de eerste.


      Om redenen die hij niet goed kan verklaren, begint zijn verhaallijn de allure van epos te verliezen. Het gevoel heerst dat hij ergens is aangekomen zonder een bepaalde bestemming te hebben bereikt. Maar de troost van aankomen voelt fijn. Hij beschouwt het als tijdelijk. Gewoon even pauze voor hij weer wegvaart op zoek naar zijn lot.


      De epische verhaallijn van zijn bestaan blijft in zijn geest. Een tijd lang levendig, later begint die te vervagen. Eerst uit de werkelijkheid, dan uit de herinnering.


      De eerste-persoonverteller in hem, de ik in hem, begint te klinken als de ik van andere mensen die hij kent, alsof zijn ik verwisselbaar is met die van hen.


      Hij komt ermee in het reine. Hij ontdekt dat hij echt talent heeft om met dingen in het reine te komen. Hij gaat drinken, en met een onbewuste hommage aan zijn verloren verhaallijn wordt hij een epische dronkaard. Door zijn talent om met dingen in het reine te komen komt hij in het reine met een dronkaard zijn. Hij heeft opnieuw een gevoel van vooruitgang wanneer hij erin slaagt met een nog veel groter pakket dingen in zijn leven in het reine te komen. Zonder veel ophef gaat zijn verhaallijn van het epische over op het tragische genre, en van het tragische op het tragikomische, om uiteindelijk tot de klucht af te zakken.


      Op wat voor reis hij ook was, die is voorbij. Er is geen gevoel van richting of beweging meer in zijn bestaan. Alleen de jaren rollen voort, als golven die de ik-ben-nog-jong fase wegspoelen, de ik-ben-nog-niet-oud fase, tot de middelbare leeftijd aanbreekt.


      Hij komt er allemaal mee in het reine.


      En net wanneer hij de kortheid én de banaliteit van het bestaan heeft aanvaard en zich eraan heeft aangepast, net dan (zo laten we aannemen) gebeurt er iets.


      Ineens biedt zich een verhaal aan hem aan.


      Het verhaal is helemaal volmaakt. Het heeft een begin, een midden en een geweldig goede afloop, die (zoals hij het ziet) een nog geweldiger begin van de rest van zijn leven belooft.


      Wanneer dit een man op middelbare leeftijd overkomt, is het alsof hij voor de eerste keer tot over zijn oren verliefd is. De opgewekte hartstochten zijn eigenlijk nog dieper. Geen jonge Romeo hield ooit met meer overgave van een Juliet dan een man van middelbare leeftijd houdt van de verhaallijn van zijn allerlaatste greep naar verlossing.


      Maar wanneer, om welke reden ook, zo’n verhaallijn een plotselinge en catastrofale afsluiting heeft te duchten, is er meer verloren dan een verhaallijn. Alles is verloren.


      Je kunt niet terugvallen op de comfortabele wanhoop waarin je eerder hebt geleefd. Niet meer. Je kunt zo laat in het leven nergens op terugvallen.


      Dit was zo’n beetje de situatie waarin Saul zich na Pittsburgh bevond.
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      Saul heeft het overleefd, terwijl Billy en Leila dood zijn. Maar hun verhaal, dat Saul niet kent, dat momenteel niemand kent, begint pas.


      Deze dingen gebeuren.


      Ze zijn in andere eeuwen en landen dan de onze gebeurd: het premature en catastrofale einde van een leven valt samen met de geboorte van de verhaallijn van de overledene. In de oude tijden (echt oude tijden) lieten sterfgevallen legendes ontstaan. In onze tijd worden de legendes verhalen in de krant genoemd.


      Op dit moment, wat voor moment dit ook mag zijn, beperkt het verhaal van Billy en Leila zich tot een bescheiden krantenartikel in de Sun van Pittsburgh. Het is het verhaal over een noodlottig verkeersongeluk, de dood van een actrice die Leila Millar heette en de preview van haar film, Prairie Schooner, diezelfde avond in een bioscoop in Pittsburgh. De producent van de film, Jay Cromwell, wordt geciteerd: hij noemt het ongeluk een echte tragedie. Naar zijn mening stond mevrouw Millar op het punt een ster te worden, misschien zelfs een superster, zoals allen die haar optreden in deze film zien zullen onderschrijven. Hij heeft een hekel aan vergelijkingen, omdat ieder mens uniek is, maar naar zijn mening had Leila Millar het talent en dat onzegbare iets om een nieuwe Judy Holliday te worden.


      Billy’s naam duikt in hetzelfde artikel op als iemand die eveneens omkwam in de auto.


      Zijn volledige naam en leeftijd worden vermeld, en het feit dat hij tweedejaars was op Harvard.


      Saul wordt vermeld als de enige overlevende, die thans in coma ligt, zijn toestand wordt als ernstig omschreven. Verder wordt over hem gezegd dat hij Billy’s vader is en een bekende scenariodokter in Hollywood.


      Over het stel in de andere auto wordt niet veel gezegd, afgezien van hun naam, leeftijd en het feit dat de chauffeur ten tijde van het ongeluk onder invloed verkeerde en geen acht sloeg op een stopbord.


      En dat is het eigenlijk.


      Een bescheiden verhaal.


      Maar zo’n bescheiden begin is zeker niet maatgevend voor het bereik dat een aanvankelijk klein verhaal kan krijgen. Wanneer een verhaal eenmaal openbaar wordt, kan er van alles mee gebeuren.


      Het zijn niet alleen mensen uit Pittsburgh die kranten uit Pittsburgh lezen. Een reiziger ergens vandaan, die op Pittsburgh International Airport wacht op een aansluitende vlucht, kan best de plaatselijke krant oppakken om de tijd te verdrijven. Wie weet wie hij of zij is, of voor wie hij of zij werkt of vroeger heeft gewerkt? Daar, in de plaatselijke krant, staat het verhaal van Leila, Billy en Saul. Misschien laat de naam van een van hen een belletje rinkelen. Of misschien laten alle drie de namen een belletje rinkelen. Misschien kent de lezer geen van hen persoonlijk, maar kent hij iemand die hen wel kent.


      Je hebt overal op het vliegveld telefoons. Met één telefoontje kan het verhaal van Leila, Billy en Saul regelrecht van Pittsburgh International Airport op het bureau belanden van een adoptieadvocaat in New York of van iemand anders die over informatie beschikt die niet in het verhaal staat zoals dat is opgeschreven.


      Openbare verhalen zijn anders dan privéverhalen. Openbare verhalen zijn, juist door het openbare, niet echt verhalen, maar verhalen van verhalen, één of twee stappen van de personen in het verhaal af. En net zoals men vindt dat computers van de tweede of derde generatie superieur zijn aan de oorspronkelijke prototypes, vindt men verhalen van de tweede of derde generatie in alle opzichten superieur aan het oorspronkelijke verhaal van een privépersoon die bekend is geworden.


      En zodoende is, hoewel Billy en Leila allebei dood zijn, het verhaal van hun verhaal pas begonnen.

    

  


  
    
      Drie
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      Zaterdagavond, half december.


      Hij staat op de hoek van 83th en Broadway, pal naast Harry’s Schoenen, te rillen. Het is een kille avond, maar zijn rillen is eerder te wijten aan het onrustbarende van wat hij overdenkt dan aan de koude lucht. Door een angst die op plankenkoorts lijkt heeft hij een droge mond.


      Hij ziet eruit als iemand die tegelijk verlamd is en stuurloos. Een man die tot alles of tot volstrekt niets in staat is.


      De vroeger schone witte verbanden aan zijn vingers zijn nu vies en gerafeld, ze zien eruit als de geïmproviseerde handschoenen waaraan de maffe marge van de daklozen uit New York City de voorkeur geeft.


      Noordwaarts en zuidwaarts beweegt de menigte langs hem over het drukke trottoir. Het is over minder dan een paar weken Kerstmis en de geest van voor-Kerstmis hangt in de lucht. Glanzende, net uitgegeven boodschappentassen zwaaien op weg naar het centrum en het centrum uit langs hem heen. Niet ver weg, rechts van hem, wordt de helft van het trottoir in beslag genomen door een klein woud van kerstbomen die te koop zijn. De verkoper van de kerstbomen heeft een kleine zwarte cassetterecorder waaruit instrumentale bewerkingen van kerstliedjes komen. Het bandje is opgerekt of Sauls oren houden hem voor de gek, want de muziek klinkt wiebelig en verlengd, alsof er geen afzonderlijke noten zijn, alleen iets wat muziek heet.


      Mensen komen en gaan, en Saul staat daar te rillen, hij wacht op het moment van bezieling of wanhoop dat hem voort zal duwen en hem zal laten doen wat hij hier is komen doen.


      Hij heeft geprobeerd het de vorige avond te doen en het lukte hem niet, zoals het hem de avond daarvoor niet lukte.


      De moed verloren.


      Zelfs een man die alles heeft verloren, heeft toch zijn inhibities. Het is het allerlaatste dat verdwijnt.


      Door hoe hij eruitziet, de vieze, gerafelde verbanden aan zijn vingers, de kapotte tanden die op een gewelddadig treffen wijzen, het constant bewegen van zijn gezichtsspieren of hij is verwikkeld in een heftige innerlijke strijd met zichzelf, door dit alles lopen de mensen op het trottoir met een wijde boog om hem heen.


      In een heropvoering van een toneelstuk uit de tijd van Jakobus i in modern kostuum zou Saul Karoo geknipt zijn voor de rol van moordenaar met een dolk in zijn hand en dodelijke plannen in zijn hart, hij wacht in een hinderlaag de komst van zijn slachtoffer af.
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      Deze transformatie in zijn fysieke verschijning vond in luttele weken plaats.


      Toen hij terugkwam uit Pittsburgh probeerde Saul zijn vroegere leven te hervatten, maar hij ontdekte dat er geen vroeger leven was om te hervatten. Wat voor verhaallijn of plot zijn leven ook had gedreven, ze verdwenen op die weg in Pennsylvania.


      Het ongeluk was bekend geworden, en toen hij in dat ziekenhuis in Pittsburgh in coma lag, belden mensen en lieten berichten op zijn antwoordapparaat achter.


      Rouwbeklag. Condoleances. Betuigingen van medeleven.


      Op de eerste avond dat hij weer in zijn appartement was, ging hij naast het antwoordapparaat zitten om alle berichten op het bandje af te luisteren.


      Er waren lange bij en korte. Maar naar geen van alle kon hij goed luisteren.


      Iemand moest daar naar die berichten luisteren en hij leek niet in staat de Saul te zijn tot wie deze berichten waren gericht. De Saul in kwestie.


      Hij zat daar te luisteren, maar het leek of hij daar helemaal niet was.


      Het was alsof zijn reacties op de berichten die hij hoorde zelf van tevoren waren opgenomen, alsof hij een apparaat was dat luisterde terwijl een ander apparaat sprak.


      Die nacht begon zijn slapeloosheid.


      Zelfs slaap, zo leek het, vergde een identiteit die je moest opgeven als je in slaap viel. Maar hij kon geen identiteit produceren om op te geven. Er leek niemand te zijn om te laten gaan.


      Zodoende bleef hij wakker. Hij liep de woonkamer rond. Hij ging in de draaistoel bij het raam zitten en draaide.


      Maar wakker zijn zonder een bepaald iemand te zijn voelde niet als wakker zijn.


      Hij sliep niet én was niet wakker, het ene niet en het andere niet. Het was een nieuwe toestand waarin hij verkeerde, een nieuw soort van niet-bestaan.


      Hij probeerde, als middel om zich te verwerkelijken, zijn schuld aan te pakken. Hij probeerde, als middel om iets te voelen, de pijn van Billy’s en Leila’s dood te voelen.


      Hij kon het niet.


      De schuld was er. De pijn was er. Maar hij kon er niet bij. Ze leken een stap van hem verwijderd, als het geluid van een televisie die je in een naburige hotelkamer hoort. Hij kreeg de indruk in dat ziekenhuis in Pittsburgh slechts uit het ene soort coma te zijn gekomen om in een ander soort coma te raken, het coma bij bewustzijn van het alledaagse leven waarvan je niet kunt herstellen.
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      Er kwamen de volgende dagen veel telefoontjes van mensen die hij kende, en van mensen die hij lang geleden had gekend en bijna was vergeten. Sommigen die belden, Guido bijvoorbeeld, hadden al berichten achtergelaten op zijn apparaat en belden nog eens om persoonlijk met hem te spreken. Anderen belden voor de eerste keer.


      De McNabs, George en Pat, belden.


      Zijn voormalige accountant, Arnold, en zijn huidige accountant, Jerry, belden.


      Dr. Bickerstaff, zijn voormalige dokter, belde.


      Diverse studiobazen voor wie hij bij diverse studio’s aan scenario’s had gewerkt belden. Omdat ze wisten dat hun niet zou worden gevraagd iets te doen, vroegen ze of ze iets voor hem konden doen. Wat dan ook.


      Hoewel hij het aanvankelijk vervelend vond om de telefoon op te nemen, ontdekte hij dat de eenzaamheid van zijn niet-bestaan verminderde wanneer hij luisterde naar iemand die praatte of wanneer hij zelf praatte. Zodoende ging hij ernaar uitzien dat mensen belden. Tussen de gesprekken in wachtte hij tot de telefoon zou overgaan en hem naar een soort leven zou terugbrengen.


      Het maakte hem heel weinig uit wie belde. Omdat door de kunst van het telefonisch condoleances overbrengen iedereen eender ging klinken, was het of je telkens weer hetzelfde telefoontje kreeg. Maar dat vond hij prima.


      Het luisteren naar de persoon aan de andere kant schiep in ieder geval de illusie dat ook Saul een persoon was. Omdat er twee personen nodig waren om een gesprek te voeren, was het logisch dat hij in ieder geval een van de twee was.


      De banaliteiten die de bellers onvermijdelijk bezigden om hun medeleven te betuigen kwamen op hem niet banaal over. Verre van dat. Hij omhelsde ze van ganser harte en hij werd wie de beller ook maar zei dat hij was.


      ‘Je hebt het op dit moment heel zwaar, dat snap ik, maar hoe zwaar het ook mag zijn, je moet…’ kon een beller zeggen en in Sauls ogen leek de beller precies te snappen hoe het zat met het zware dat hij, Saul, ervoer.


      En zo werd, zolang het gesprek duurde, Saul een Man Die Het Zwaar Had.


      ‘Ik begrijp dat je nu lijdt,’ zei een andere beller hem, ‘maar je moet sterk zijn en hier doorheen bijten. Op momenten zoals deze worden we op de proef gesteld en worden we sterker, zodat we wanneer we er aan het andere eind uit komen kunnen…’


      En zolang de beller sprak en Saul luisterde, werd hij een Man Die Leed, maar ook een man die Sterk moest zijn omdat hij op de Proef werd gesteld. Hij moest Hier Doorheen Bijten zodat wanneer hij er aan het Andere Eind Uit kwam… enzovoorts.


      En er waren telefoontjes waardoor hij, zolang ze duurden, de mogelijkheid zag dat hem ergens in de toekomst een nieuwe verhaallijn wachtte. Het maakte hem niet uit wat het verhaal zou zijn, zolang hij maar mee kon liften.
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      En toen belde Cromwell.


      En hij belde zelf, zonder een Brad, blank of zwart, om hem aan te kondigen.


      ‘Saul,’ zei hij. ‘Jay.’


      ‘Jay,’ riep Saul uit alsof hij werd gered.


      Het was een slechte week geweest. De telefoontjes waren geleidelijk opgedroogd. Gisteren was er maar eentje geweest. Het was inmiddels vroeg in de avond en Jay Cromwell was deze dag de eerste die belde en hem uit zijn niet-bestaan trok.


      Cromwell liet het overkomen of het hem enorm veel zelfdiscipline en consideratie had gekost om niet eerder te bellen. Zoals hij uitlegde: ‘Ik begreep wat je doormaakte en ik begreep dat je een poosje met niemand wilde praten.’


      Saul bedankte hem dat hij niet had gebeld. Hoewel Saul dolgraag met iedereen op de aardbodem had gepraat die hem wilde bellen, had hij er nu geen probleem mee zichzelf te modelleren rond de banaliteit waarmee Cromwell was gekomen en zichzelf te zien als de man voor wie Cromwell hem hield, de Man Die in Stilte Moest Lijden omdat Hij zo’n Soort Man Was.


      Deze versie van hemzelf was even geldig als het omgekeerde, of als iedere versie ertussenin. Het mooie van banaliteiten, zo ontdekte Saul, was dat ze je een poosje in staat stelden iemand te zijn. Het gruwelijke aan de waarheid was dat die je dit onthield.


      ‘Wat kan ik zeggen,’ zei Cromwell, ‘wat kan ik in hemelsnaam zeggen? Ik ben nog steeds niet over de schok vanwege heel de toestand heen, dus kan ik me enigszins voorstellen hoe jij je voelt.’


      Vertel me, had Saul zin om te vragen, vertel me alsjeblieft hoe jij je voorstelt dat ik me voel, dan kan ik het ook voelen.


      ‘Het enige wat ik je kan zeggen,’ zei Cromwell hem, ‘is dat ik me deemoedig voel door de ontzaglijke omvang van je tragedie. Alleen al door met je te praten voel ik me echt deemoedig. Hopelijk vind je het niet erg dat ik dit zeg.’


      Saul verzekerde hem dat hij het niet erg vond.


      ‘Hopelijk dring ik me niet op.’


      Saul verzekerde hem dat hij zich niet opdrong.


      ‘Mocht het zo zijn, zeg het dan gewoon.’


      Zelfs in zijn huidige staat van fysieke desintegratie had Saul nog de tegenwoordigheid van geest te bedenken dat hij Cromwell dankbaar moest zijn. Ten slotte was het Cromwell geweest die het nodige had geregeld om Leila’s moeder naar Pittsburgh over te laten vliegen en vervolgens terug naar Charleston met Leila’s stoffelijke overschot.


      Saul probeerde hem te bedanken, maar Cromwell weigerde zich te laten bedanken.


      ‘Alsjeblieft,’ sneed Cromwell hem halverwege de dankbaarheid af. ‘Je gaat me toch niet bedanken omdat ik me als een normaal, fatsoenlijk mens heb gedragen. Ik heb niets gedaan dat iemand anders in mijn positie niet had gedaan, dus verzoek ik je, Saul, uit respect voor onze vriendschap die ik koester, laat dit de laatste keer zijn dat het onderwerp van enige vorm van dankbaarheid tussen ons ter sprake komt.’


      ‘Goed, Jay, maar toch…’ stamelde Saul.


      Ze praatten nog wat over het leven, pijn, en de onverklaarbare wijze waarop zich in een mensenleven rampen voordoen.


      En toen, na diverse keren op diverse manieren naar Sauls huidige geestelijke toestand te hebben geïnformeerd en na geduldig Sauls antwoorden te hebben aangehoord, schakelde Cromwell, zij het bijna terloops, op een ander, maar ermee samenhangend onderwerp over.


      Er leek steeds meer belangstelling voor Leila’s verhaal, vertelde hij Saul. In het verhaal van deze gedoemde actrice die plotseling om het leven kwam toen ze onderweg was naar de vertoning van haar eerste film.


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Cromwell. ‘Ik besef dat ik bij jou als een lijkenpikker moet overkomen dat ik het in deze tijd over krantenartikelen heb, en om je de waarheid te zeggen voel ik me er zelf een beetje een lijkenpikker door. Ik kan niet logisch denken. Daarom bel ik je. Ik heb bij deze kwestie hulp nodig. Advies. Weet je, ik zie het zo. Leila was een bijzonder iemand en de mensen zouden over haar en haar film moeten horen. Ik bedoel, geloof ik, dat we een onontkoombare plicht hebben alles te doen om zo veel mogelijk mensen haar ene en enige film te laten bekijken. We zijn het haar schuldig…’


      ‘Ik heb het niet over publiciteit,’ vervolgde Cromwell. ‘Dat zou in deze omstandigheden echt lijkenpikkerij zijn. Nee, ik wil alleen zeggen dat haar verhaal bekend moet worden, omdat haar verhaal het volgens mij verdient bekend te worden. Ik heb het in dit geval over zoiets als een huldeblijk aan haar en haar zo tragisch afgesneden loopbaan. Maar als jij vindt dat ik in dit geval impertinent ben en als in jouw ogen al deze dingen misplaatst zijn, zeg het dan gewoon en ik heb het er nooit meer over.’


      De gedachte van een huldeblijk aan Leila raakte een gevoelige snaar in Sauls hart. Hij had geen idee welk verhaal Cromwell als Leila’s verhaal beschouwde, maar als het een soort huldeblijk was, dan was hij er helemaal voor.


      En zoiets zei hij ook.


      Cromwell aanvaardde zijn instemming als de doorslaggevende uitspraak over het onderwerp en bedankte Saul dat hij hem uit dit morele dilemma had gered.


      ‘In dat geval,’ zei hij Saul, ‘als jij ervoor bent, gaan we door.’


      De rest van het gesprek was opnieuw gewijd aan de onderwerpen leven, pijn, en de onverklaarbare wijze waarop zich in een mensenleven rampen voordoen.


      ‘Wat een tragedie,’ bleef Cromwell maar zeggen.


      ‘Het is echt een Amerikaanse tragedie,’ zei hij, en hij zei het op een manier die inhield dat het eigen was aan Amerikaanse tragedies dat ze tragischer waren dan tragedies van andere naties.


      Het gesprek eindigde met Cromwells pleidooi dat Saul ‘geduld moest hebben’.


      Saul beloofde het te proberen.


      Geduld hebben leek een echte en resolute activiteit tot hij de telefoon neerlegde en toen, weer alleen, geen idee had wat het betekende dat hij ‘geduld moest hebben’ en evenmin hoe een dergelijke activiteit door hem moest worden verricht.


      Evenmin had hij geen idee wat er nu was besloten tijdens zijn telefonische transactie met Cromwell.
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      En toen droogden de telefoontjes helemaal op.


      Niemand belde.


      Door zijn slapeloosheid raakte hij nerveus en geïrriteerd.


      De lus van eenzaamheid verstrakte zich rond hem. Soms leek het net een echte lus rond zijn keel.


      Een telefoontje zou hem redden, maar de telefoon ging niet over.


      Hij overwoog zelf iemand te bellen, maar kon niet beslissen wie het zou worden.


      Na lang nadenken besloot hij zijn moeder in Chicago te bellen. Hij nam de hoorn op en stak zijn wijsvinger uit voor het nummer.


      Maar toen zat hij daar zomaar met zijn wijsvinger half in de lucht bevroren, omdat hij niet wist wie haar belde.


      Hij moest iemand zijn voor het telefoontje, maar hij kon niet beslissen wie hij moest zijn.


      Iedere vorm van leven, het bestaan zelf, leek onmogelijk.


      Eenzaamheid maakte zich ineens bij hem bekend als een stervende planeet die geen leven meer kon schragen.


      Zijn enige hoop op overleving was vluchten. In het openbaar te verschijnen. En dat deed hij.
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      Het is nog steeds dezelfde zaterdagavond, half december, en Saul staat nog steeds voor Harry’s Schoenen op de hoek van 83th en Broadway te rillen.


      Stukjes van monologen rollen door zijn geest, en zijn lippen bewegen alsof hij ze hardop opzegt.


      Monologen tot allerlei soorten mensen gericht, dood en levend, waaronder diverse tot zichzelf.


      Recht tegenover Harry’s Schoenen, waar hij staat, is er een openbare telefooncel.


      Gisteravond en de avond voordien ontbrak hem de wilskracht, maar als om zijn gebrek goed te maken is tegelijk zijn behoefte om zijn monologen te uiten toegenomen.


      Hij gaat naar de telefooncel en neemt de hoorn op, maar ineens raakt hij in de war. Hij vergeet helemaal dat hij geen geld in de gleuf hoeft te doen of echt een nummer moet kiezen om het gesprek te voeren dat hij van plan is te voeren. Maar voor de aannemelijkheid doet hij er een quarter in en kiest hij zijn eigen nummer.


      De telefoon gaat vijf keer over en houdt dan op. Het antwoordapparaat begint.


      ‘Hai, dit is Saul Karoo. Ik kan momenteel niet opnemen, maar wanneer u een bericht achterlaat, bel ik u zo snel mogelijk terug.’


      De opname die hij hoort werd gemaakt toen hij pas was verhuisd naar zijn nieuwe appartement aan Riverside Drive. Zijn vroegere stem, uit de tijd dat de opname werd gemaakt, klinkt hem nu in de oren als de stem van een opgewekte, argeloze dwaas die opgewekt in een paradijs voor dwazen leeft.


      Door de argeloosheid en het optimisme in die stem snakt Saul in de telefooncel moeizaam naar adem vanwege de arme man die de opname heeft gemaakt.


      Hoewel hij niet het gevoel heeft dat hij hem goed kent, of ooit heeft gekend, gaat zijn hart nu naar hem uit vanwege de tegenslagen en verliezen die hij heeft geleden.


      ‘Saul toch,’ zegt hij. Hij begint zachtjes, hij mist nog zelfvertrouwen als telefoonmaniak, maar als hij doorgaat wordt zijn stem luider.


      ‘God, Saul, ik heb net gehoord wat er is gebeurd! Is het waar? Zeg me dat het niet waar is. Maar het is wel waar. Heus! Niet allebei. Nee toch. O, goeie God, niet allebei, Saul. Niet Leila en ook Billy. Allebei dood. Nee. Hoe? Waarom…?’


      Aanvankelijk aarzelde hij in het openbaar zijn pijn te uiten, maar als hij doorgaat voelt Saul iedere aarzeling wegvallen.


      ‘Maar ze waren allebei zo jong, zo heel jong, en heel hun leven was…’


      Hij wordt niet zo sterk meegesleept door zijn optreden dat hij blind wordt voor de mensen, de toeschouwers, het publiek dat in beide richtingen langs hem heen beweegt op het drukke zaterdagavondtrottoir. Allerminst.


      Hij ziet de mensen die hem zien. Hij ziet ze naar hem kijken en hij voelt zich in een levend wezen veranderen.


      Hij voelt iets zeer ongrijpbaars en zeer persoonlijks, zeer privé, op de hoek van 83th en Broadway, iets wat maar geen gedaante wilde aannemen in de beslotenheid van zijn eigen appartement.


      Alsof beslotenheid nu alleen in het openbaar mogelijk zou zijn, daar kon die ontstaan én worden bekrachtigd in de ogen van langslopende onbekenden.


      ‘En waar was jij toen dit allemaal gebeurde? In de auto. Jij reed? Saul toch…’


      Hij voelt zijn hart breken vanwege de arme man en hij begint te huilen.


      Aanvankelijk is zijn gehuil ingetogen, maar geleidelijk verdwijnt die ingetogenheid.


      ‘Wat ga je nu doen, Saul? Ik kan me er geen voorstelling van maken wat je met jezelf aan moet. Hoe moet je leven, nu je weet dat Leila én Billy dood zijn. Hoe kun je in godsnaam met jezelf leven? Ik heb zo met je te doen. Zo heel, heel…’


      Hij kan niet meer praten vanwege het snikken.

    

  


  
    
      Vier


      Omdat hij door zijn openbare gesprek met zichzelf inspiratie had opgedaan, als die term niet te sterk is, keerde Saul de volgende dag terug voor een toegift. Omdat hij een gewoontedier was, maakte hij er een gewoonte van, en in de volgende dagen werd hij een regelrechte telefooncelverslaafde.


      Zoiets als een straatfiguur.


      Hij gebruikte zijn appartement als een plek waar hij onder de douche kon en zijn nachtelijke slapeloosheid had, maar voor de rest leidde hij zijn leven in het openbaar.


      Net zoals hij in vroeger tijd ’s morgens pleegde op te staan, een douche nam en naar zijn kantoor op West 57th Street ging, stond hij nu op, nam een douche en verliet zijn appartement ongeveer op dezelfde tijd om door de straten van Manhattan te lopen en denkbeeldige gesprekken vanuit telefooncellen te voeren.


      Alleen betaalde hij nu niet meer en koos hij geen nummer. Hij pakte gewoon de hoorn op en begon te praten.


      Hij zwierf Broadway over, Eight Avenue over, voorbij 42nd Street, helemaal tot Penn Station, en heel de weg gebruikte hij de telefooncellen.


      Soms nam hij een taxi naar La Guardia of jfk Airport, en bracht een deel van zijn dag bij diverse telefooncellen daar door. Hij praatte in de telefoon, omringd door reizigers die met hetzelfde bezig waren.


      Zijn gesprekken, als je ze zo mag noemen, hadden een ver en breed bereik. Er waren lokale gesprekken bij en langeafstandsgesprekken. Gesprekken met de levenden en gesprekken met de doden. Nog steeds belde hij van tijd tot tijd zichzelf, om vervolgens, als zichzelf, anderen te bellen.


      Maar hij zorgde er altijd voor dat er iemand in de buurt was die onvermijdelijk kon meeluisteren naar wat hij zei.


      Hij belde zijn dode vader en probeerde hem ervan te overtuigen dat hij had geprobeerd van hem te houden toen hij leefde.


      Hij belde zijn moeder in Chicago en verontschuldigde zich uitgebreid dat hij haar niet eerder had gebeld.


      ‘Ik ben door een hel gegaan, ma, heus. Heb je het gehoord? Weet je wat er is gebeurd? Billy is dood. Mijn Billy is dood, ma. Ik ben niemands vader meer en zal dat nooit meer zijn. Ik heb pijn, ma. Ik heb pijn. Ik weet niet wat ik nog met mezelf aan moet. Nee, nee, maak je geen zorgen. Ik red het wel. Hoe gaat het met jou…?’


      Billy en Leila belde hij minstens één keer per dag, soms twee of drie keer per dag.


      ‘Billy, met pa hier. Ik vroeg me alleen af hoe het met je gaat, zoon. Nee, alles in orde. Ik belde alleen om te…’


      ‘Leila, met Saul hier. Wanneer kom je terug? Ik mis je. Ik mis je zo erg dat ik nauwelijks kan…’


      Soms huilde hij. Soms vertelde hij grappen. Soms vroeg hij zowel Leila als Billy hem te vergeven.


      ‘Alsjeblieft, ik smeek jullie…’


      ‘Nimf,’ schreeuwde hij op een keer uit in zijn telefoontje met Leila, ‘gedenk in uw gebeden al mijn zonden.’


      Telkens weer benadrukte hij in zijn telefoontjes met beiden dat hij met heel zijn hart van hen had gehouden.


      En hoewel hij instortte en huilde aan de telefoon, waardoor hij zich belachelijk maakte, schoot iets in zijn sentimentele liefdesverklaringen tekort zodat hij nog eens moest bellen.


      ‘Ik houd, ik houd van jullie, echt, waarom geloven jullie me niet?’ hield hij vol, alsof een van hen of zij allebei aan de andere kant zijn beweringen in twijfel trokken.


      Of hij nu Laurie Dohrn belde om vergeving te vragen of Arthur Houseman om vergeving te vragen voor het verprutsen van diens film (‘Ik vond je film prachtig. Ik was er weg van. Het was een meesterwerk’), vrijwel al zijn telefooncelgesprekken waren bedoeld om pijn in hem op te wekken.


      Hij verwelkomde schuld en pijn, en omhelsde ze met open armen.


      Maar hij omhelsde alleen schuld en openbare pijn, en de openlijke wroeging die erbij hoorde.


      Zijn openbare kwelling was een pretje in vergelijking met de kwelling die hem ’s avonds in de beslotenheid van zijn appartement wachtte.

    

  


  
    
      Vijf


      Op de avond van de première van Prairie Schooner in Pittsburgh hield Cromwell, die op de hoogte was gesteld van Leila’s dood bij een auto-ongeluk, een geïmproviseerd toespraakje voor het publiek voor de film begon.


      ‘Dames en heren,’ zei hij hun, ‘met diepe spijt meld ik u de tragische dood van de hoofdrolspeelster van deze film. Niemand van u hier kent haar naam, niemand van u heeft haar ooit eerder gezien of van haar gehoord, maar ik verzeker u dat nadat u deze ene en enige film uit haar zo tragisch afgesneden loopbaan hebt gezien u haar nooit zult vergeten. Dames en heren, laat me u voorstellen aan… Leila Millar.’


      De lichten doofden. De film begon. Toen Leila’s naam op het scherm verscheen (we stellen u voor leila millar), klonk er een applausje.


      Het is onmogelijk te zeggen of Cromwells geïmproviseerde toespraak het publiek overhaalde de film mooi te vinden, of dat alleen de film zelf verantwoordelijk was voor hun verrukte reactie. Een staande ovatie.


      Op televisie was er geen aandacht voor de première, omdat er geen grote sterren in de film zaten, maar de volgende avond had een plaatselijk televisiestation een verhaal over Leila in het avondnieuws.


      Helen Landau, een van de presentatoren van het avondnieuws, ging met een kleine ploeg naar de plaats van het ongeluk en maakte de volgende reportage.


      Met microfoon in de hand liep Helen langs de berm van highway 381.


      ‘Hier eindigde gisteren een droom over sterrendom,’ zei Helen recht in de camera.


      Ze zei dat Leila niet alleen voor serveerster in de film speelde, maar ook in het echte leven een serveerster was geweest. Een meisje uit de werkende klasse. Ze zei dat dit haar eerste film was.


      ‘En dus,’ besloot Helen, ‘stierf op wat de gelukkigste dag van haar leven had moeten zijn een jonge vrouw, misschien voorbestemd een ster te worden, op deze ogenschijnlijk vredige plek langs highway 381. Maar wie weet, al sterven sterren, hun licht blijft nog generaties schijnen, misschien ook het licht van… Leila Millar.’


      De reportage eindigde met een publiciteitsfoto van Leila’s gezicht uit de film, waarop ze haar glimlach toonde.


      En zo begon, terwijl Saul in coma lag in dat ziekenhuis in Pittsburgh, Leila’s verhaal te groeien.


      Volgens Cromwells oorspronkelijke programma hadden er nog twee sneak previews moeten volgen voor de film werd uitgebracht, maar het voortijdige rumoer waarvoor Leila’s dood zorgde, schiep een vraag waardoor het nodig werd meer sneak previews op het programma te zetten.


      Normaal gesproken zette men een grote advertentie in de kranten van de stad waar de preview werd gehouden, maar dat was niet meer nodig. Het verhaal van Leila’s verhaal verscheen, samen met een grote foto van haar, in de kranten van iedere stad die aan het programma werd toegevoegd. Op de avond van de preview daagde het publiek in iedere stad in zulke aantallen op dat er mensen moesten worden weggestuurd.


      Leila’s verhaal had, ook voor haar zogenaamd complete verhaal bekend was, iets waardoor het de ronde ging doen. Ook mensen die maar om de twee jaar of zo naar een film gingen kijken, wilden Leila’s film zien wanneer ze over haar en haar verhaal hoorden.


      Een meisje uit de werkende klasse. Een serveerster. Uit de anonimiteit geplukt, waarin de meeste mensen leefden, om de ster in een film te worden. En om vervolgens te sterven op de dag dat de film in première ging, zodat ze zichzelf nooit te zien kreeg op het doek. Dit alles zorgde voor een tragische ontroering waaraan je moeilijk weerstand kon bieden en voor een marketingsucces waarvoor zelfs een marketinggenie als Cromwell niet op eigen kracht had kunnen zorgen.


      Wat hem tot het genie maakte dat hij was, boosaardig of anderszins, was de manier waarop hij er greep op kreeg.


      Zelfs voordat het uitgebreide programma met sneak previews werd vastgesteld, kreeg hij telefoontjes van grote bioscoopketens. Daardoor ging hij het patroon van uitbrengen van de film heroverwegen. Het leek nu mogelijk de datum van uitbrengen uit te stellen en in plaats van de film geleidelijk uit te brengen die in het hele land op dezelfde dag te laten beginnen, alsof hij een kassucces in handen had en geen kleine filmhuisfilm.


      Al die Leila-verhalen in al die kranten waren vooralsnog prima, maar zijn ervaring met dit soort verhalen, met alle soorten verhalen, waarschuwde hem dat het allemaal lang voor de film in de bioscoop kwam tot een oververzadiging van de markt kon leiden.


      Daarom moest hij een definitief Leila-verhaal paraat hebben, zo’n lang biografisch stuk, geschreven door een journalist met een goede naam en een onberispelijke achtergrond.


      Cromwells oog viel op een auteur die de Pulitzerprijs had gewonnen maar momenteel geen werk had omdat zijn krant onlangs op de fles was gegaan.


      De man was al wat ouder en zijn kansen om door een andere krant te worden aangesteld waren (vanwege zijn leeftijd en zijn politieke overtuiging) niet bijster groot.


      Hij had de Pulitzerprijs gekregen voor zijn berichtgeving over de burgeroorlog in Angola, maar dat was lang geleden en de burgeroorlog ging nog steeds door.


      Cromwell belde hem, legde uit waar het om ging, en bood het soort bedrag waarmee je voorkwam dat iemand tijd nodig had om er nog eens over na te denken.


      Er werden afspraken gemaakt. Eerst mondeling, via de telefoon, en vervolgens werd een officieel contract ondertekend.


      In alle eerlijkheid: Cromwell had geen idee welke kant het verhaal van Leila zou op gaan. Het enige wat hij over haar wist was wat iedereen wist. Als hij verder iets wist, was het dat zij en Saul een verhouding hadden.


      En omdat hij dit wist, voerde hij dat omzichtige telefoongesprek met Saul om te achterhalen of die er bezwaar tegen had dat Leila’s verhaal openbaar werd gemaakt. Hij wilde zeker weten of hij Sauls toestemming had om door te gaan.


      En Saul, die geen idee had waarmee hij instemde, gaf toestemming.


      Of je nu schrijft over de burgeroorlog in Angola, handel met voorkennis op Wall Street of het verhaal van Leila Millar: er gelden dezelfde beginselen van onderzoeksjournalistiek. Als je een gewetensvolle journalist bent, en dat was deze journalist, en als je een neus voor het verhaal hebt, wat hij had, dan zoek je het wezenlijke van het verhaal, en je volgt dat ongeacht waar het heen gaat.


      In wat werd geacht een plichtmatig gesprek te zijn met Leila’s moeder in Charleston, South Carolina, zo’n moedergesprek dat je voor dit soort artikel moest hebben, achterhaalde onze journalist met Pulitzerprijs, of hij kreeg het aangereikt door de moeder, het wezenlijke van het verhaal. De baby die Leila had gekregen toen ze veertien was en die ze ter adoptie had afgestaan.


      De rest was niet per se eenvoudig, maar was ook niet zo lastig als je zou denken.


      Mensen die voor ziekenhuizen en adoptieadvocaten werken zijn geneigd de vertrouwelijkheid te bewaren die ze geacht worden te bewaren zolang ze nog in dienst zijn. Maar wanneer ze hun baan opgeven of worden ontslagen, zijn ze niet meer al te streng voor zichzelf.


      Toen Cromwell te horen kreeg waar het verhaal heen ging, had hij maar één vraag, en dat was dat de journalist Saul met rust moest laten.


      ‘Ik wil niet dat je hem lastigvalt,’ liet Cromwell hem over de telefoon weten. ‘Hij heeft genoeg geleden.’

    

  


  
    
      Zes
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      Het verhaal werd, voor het uitkwam als een verhaal, voorafgegaan door geruchten over het bestaan ervan. Die verspreidden zich van west naar oost via telefoon- en faxverbindingen. Vervolgens verschenen er in diverse publicaties stukjes uit. En vervolgens verscheen het Verhaal zelf in een bekend en zeer goed aangeschreven nationaal tijdschrift.


      Het heette eenvoudig ‘Leila’, met als ondertitel ‘Een Amerikaanse Tragedie’. Later zou het worden uitgebreid en onder dezelfde titel als boek worden gepubliceerd, maar met een andere ondertitel: Leila. Een liefdesverhaal. De auteur met Pulitzerprijs van het oorspronkelijke verhaal en van het boek zou uiteindelijk zijn tweede Pulitzerprijs krijgen, deze keer in de categorie biografie.


      Maar voorlopig, maart 1991, was het nog een tijdschriftartikel dat ‘Leila’ heette, maar het ging ook over Saul en Billy, en hun dramatische liefdesdriehoek.


      Het verhaal had alles, zoals een criticus het formuleerde, behalve moord.
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      Toen het tijdschriftartikel uitkwam, besloot Saul de stad te ontvluchten. De telefoontjes die hij kreeg te ontvluchten. De publiciteit waartoe het verhaal leidde te ontvluchten. De status van beroemdheid die hij kreeg te ontvluchten. Maar vooral de vreselijke verleiding te ontvluchten de vereenvoudigde, opgepoetste, een beetje opgehemelde Saul Karoo te worden die hij volgens het artikel was en voor wie het publiek hem hield. Zelfs Dianah, die sinds Billy’s dood niet met hem had gesproken, belde hem op en was bereid hem te vergeven nadat ze het verhaal had gelezen. Hij ontvluchtte ook haar vergeving.
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      Hij had geen bestemming in gedachten, maar hij had wel een koffer en een paspoort bij zich toen hij op Kennedy Airport aankwam.


      Hij staarde naar de namen van steden, in binnen- en buitenland, waar de toestellen van luchtvaartmaatschappijen, uit binnen- en buitenland, heen zouden gaan.


      Urenlang bood zich geen bestemming aan hem aan en hing hij rond op het vliegveld, een zwerver die dringend ergens heen op reis moest.


      En toen kwam er eindelijk een bestemming bij hem op. Hij zou naar de stad vluchten waar hij was geboren (Chicago), naar het huis waar hij was opgegroeid, en naar de vrouw (zijn moeder) die hem had gebaard.
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      Het maart dat hij in New York achterliet, was niet het maart waarop hij in Chicago stuitte. Een late winteraanval was uit het westen komen aanblazen en het kostte per taxi twee uur om, door wervelende sneeuw, van O’Hare naar Homerlee Avenue te gaan.


      Hij herkende de buurt, de straat, het huis, maar niet zijn moeder toen ze de deur opendeed. Ze leek hem evenmin te herkennen. Niet voor hij zei, eerder als een vraag dan als een begroeting: ‘Moeder?’


      ‘Saul?’ reageerde zij, op dezelfde vragende toon.


      Daar stonden ze in de deuropening, allebei blootshoofds, zij tuurde omhoog naar hem, hij keek naar haar omlaag. De vallende, wervelende sneeuw daalde eerlijk verdeeld op hen neer. De sneeuw bedekte Sauls dunnende grijze haar en zijn moeders onlangs geverfde en ongelooflijk zwarte haar.


      Even zwart, dacht hij bij zichzelf, als mijn zwarte Remington typemachine in mijn kantoor aan West 57th Street.


      Ten slotte ging zijn moeder achteruit en opzij, ze trok aan de deur, en Saul, die de koffer van de ene hand in de andere nam, stapte naar binnen.
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      Het inleidende gesprek tussen moeder en zoon stroomde snel. Beide kanten wilden de klanken van hun stemmen zo lang mogelijk laten aanhouden zonder een onderbreking. En dus kwamen er, in dit inleidende gesprek, allerlei onderwerpen aan de orde.


      Het weer was echt vreselijk, vonden ze allebei.


      Een verschrikkelijke dag om te reizen.


      Wist hij niet (hij wist het niet) dat ze O’Hare Airport hadden gesloten? Ze had het net op de radio gehoord voor hij aankwam. Zijn vlucht moest een van de laatste zijn geweest die mocht landen.


      Omdat hij (sinds de universiteit) nooit zomaar voor haar op bezoek kwam, maar onderweg naar ergens anders langskwam, vroeg ze hem waar hij heen ging.


      Hij overwoog, maar slechts even, haar de waarheid te vertellen. Dat hij hierheen was gekomen om beschutting tegen de wereld te zoeken. Dat hij eerlijk gezegd zomaar voor haar kwam. Maar hij deinsde ervoor terug haar dit te vertellen.


      En dus vertelde hij haar maar dat hij onderweg was naar Los Angeles. En omdat deze dingen zo gaan, wist hij zodra hij haar had verteld waar hij heen ging dat hij er ook heen zou gaan.


      ‘Voor zaken?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Film?’


      ‘Ja.’


      In de bijna-onderbreking die volgde en dreigde uit te groeien tot een totale stilte, richtten ze allebei hun aandacht op de sneeuwstorm buiten zoals gezien door de ramen van de eetkamers.


      ‘Het blijft maar naar beneden komen,’ zei hij.


      ‘Niet één teken dat het ophoudt,’ droeg ze enthousiast bij.


      Maar de stilte keerde terug, als een eeuwenoude kwaal die nog steeds niet te genezen valt, en daalde over hen neer.


      Ze probeerden de stilte van zich af te schudden, maar hun gemeenschappelijke inspanningen schoten tekort.


      ‘Ik denk dat ik beter kan gaan uitpakken,’ zei hij. Hij zuchtte terwijl hij overeind kwam, alsof hem met het uitpakken een dagtaak wachtte.


      ‘Waar wil je slapen?’ vroeg ze, zoals ze altijd deed.


      ‘In het kamertje,’ antwoordde hij, zoals hij altijd antwoordde.


      ‘De lakens zijn schoon. Ze liggen al een poosje op het bed, maar ze zijn schoon. Ik haal een paar handdoeken voor je.’


      Toen hij de trap af ging naar het kamertje in het souterrain, koffer in de ene hand, handdoeken in de andere hand, volgde de stem van zijn moeder hem vanaf de overloop boven. Hoe verder hij weg was, hoe harder ze praatte, waardoor hij het volume van haar stem als iets constants ervoer, zoals de snelheid van het licht.


      ‘Ik heb al gegeten. Ik eet vroeg tegenwoordig. Ik wist niet dat je kwam, anders had ik gewacht. Maar ik zal wat stoofpot voor je opwarmen. Of ik kan iets anders voor je maken als je geen stoofpot wilt. Het is lamsstoofpot. Het is heel lekker. Maar ik kan iets anders voor je maken als je wilt. Ik heb…’


      ‘Stoofpot lijkt me geweldig,’ schreeuwde hij terug. ‘Ik ben zo boven.’
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      In het gelambriseerde (knoestig grenen) kamertje in het souterrain, dat ‘gastenkamer’ werd genoemd, voerde Saul de poppenkast van het uitpakken op.


      Poppenkast, omdat hij nooit uitpakte wanneer hij hier kwam. Hij deed de lange rits van zijn koffer open en legde de inhoud ervan bloot, maar verder ging hij nooit.


      Hij staarde naar de inhoud van zijn koffer, alsof zowel de inhoud als de koffer van iemand anders was.


      Na zijn plotselinge besluit New York te ontvluchten had hij er zonder na te denken dingen in gegooid. Hij had geen idee wat hij nodig had omdat hij (op dat moment) geen idee had waar hij heen ging.


      Onderbroeken. Sokken. Hemden. Hij morrelde aan deze spullen zonder ze eruit te halen, om de inventaris op te maken. Een trui. Hij had een exemplaar meegebracht van het tijdschrift met Leila’s verhaal, in de gedachte dat het meenemen inhield dat hij er niet echt voor wegliep. Het tijdschrift lag in de opgevouwen trui.


      Daarbij, en als een soort tegenwicht voor het verhaal, had hij ook een exemplaar meegebracht van de videocassette van de film van de Oude Man, de versie van de Oude Man.


      Saul had de cassette verborgen gehouden in de kast van de logeerkamer in zijn appartement, zodat Leila er, wanneer ze er was, niet per ongeluk op zou stuiten.


      Waarom had hij de cassette meegenomen?


      Hij had geen idee. Misschien was hij bang dat in zijn afwezigheid zijn appartementsgebouw in brand zou vliegen en de videocassette verloren zou gaan. Voor zover hij wist, was dit het enige overgebleven exemplaar van de film zoals die was toen het om een kunstwerk ging.


      De cassette lag daar tussen zijn onderbroeken en sokken.


      Hij ging op de rand van het bed zitten waarop de wijd open koffer lag en kwam ineens in de verleiding zelf te gaan liggen en te gaan slapen.


      Maar boven werd de lamsstoofpot opgewarmd. De akoestiek van het huis was zodanig dat hij de voetstappen van zijn moeder een ritme kon horen drummen op de keukenvloer boven zijn hoofd.


      Hij snapte het niet. Zijn moeder was een verschrompeld besje van een vrouw geworden, maar haar voeten kwamen wanneer ze liep neer als bakstenen. Afgaande op het geluid zou je zeggen dat ze haar voeten liet neerkomen vanaf de hoogte van haar middel. Had misschien iets met de ouderdom te maken. Gebrek aan beheersing over de spieren of zoiets. Of misschien het gevolg van alleen in een groot huis wonen en zichzelf willen horen langskomen.


      Deze gedachte en de herinnering aan hoe ze eruitzag toen ze de deur opendeed, met de sneeuw die op haar hoofd viel, hoe ze naar hem opkeek, en de gedachte dat dit naar alle waarschijnlijkheid de laatste keer zou zijn dat hij haar levend zag, de laatste keer dat hij haar voetstappen patronen zou horen bonzen op de keukenvloer, dit alles, en nog iets anders wat hij niet onder woorden kon brengen, maakte dat hij een lang-opgesloten sentimentele zucht uitblies en zachtjes maar hardop zei: ‘Moeder toch. O, moeder van me.’


      Ze riep hem vanaf de overloop.


      ‘Saul. De stoofpot is klaar.’


      ‘Ik kom eraan,’ reageerde hij.
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      Saul zit aan de eetkamertafel zijn lamsstoofpot te eten uit een diepe soepkom. Zijn moeder staat niet ver weg en kijkt hoe hij eet.


      Het was nog licht toen hij aankwam en inmiddels is het donker. Bijgelicht door straatlantaarns en de koplampen van passerende auto’s kan hij, door de ramen van de eetkamer, de sneeuw zien vallen, wervelen, zich ophopen.


      ‘Het komt met bakken naar beneden,’ zegt zijn moeder, precies wat hij wilde gaan zeggen.


      ‘Het lijkt of het heel de nacht gaat sneeuwen,’ zegt hij in plaats daarvan.


      ‘Zou je denken?’


      ‘Daar ziet het beslist naar uit.’


      De tv, die aan had gestaan in de woonkamer toen hij aankwam, staat nog steeds aan. Hij weet dat als hij er niet was geweest zijn moeder daar had zitten kijken.


      De lamsstoofpot is vreselijk. Hij kan niet bepalen waarom die zo vreselijk is, de smakeloosheid ervan, of een subtiel smaakje dat eraan zit. Maar er is iets vreselijk mis mee.


      Ze schakelt van uit het raam turen weer over op kijken hoe hij eet.


      ‘Hoe is het?’


      ‘De lamsstoofpot? Geweldig.’


      ‘Er is nog volop.’


      Er was een tijd, bedenkt Saul, dat zijn moeder een geweldige kokkin was, een onberispelijke huisvrouw en een vrouw die erg trots was op hoe ze eruitzag.


      Inmiddels gelden al die dingen niet meer.


      Saul vraagt zich af, terwijl hij zijn lamsstoofpot eet, of zij zich al dan niet van deze neergang bewust is.


      Overal zijn er tekenen van verwaarlozing. Je hoeft er niet naar te zoeken om ze te zien. Je moet blijven wegkijken om ze niet te zien.


      Op zijn bestek en zijn soepkom zitten restanten van vroegere maaltijden.


      De droogdoek waaraan zijn moeder nu met haar handen friemelt, alsof het om een rozenkrans gaat, is smerig. De verwarmingsketel blijft maar aanslaan en iedere keer wanneer dat gebeurt, blaast de lucht uit de roosters hoopjes pluksel over de vloer. Plukselbeestjes die rond dribbelen als muizen.


      Huize Karoo, denkt Saul bij zichzelf.


      Hij drinkt het vuile glas water leeg en zijn moeder, die ernaar snakt iets te doen, rukt het haast uit zijn handen en beent naar de keukengootsteen om het opnieuw te vullen.


      Hoewel hij genoeg onopgeloste raadsels in zijn leven heeft om hem een aantal levens bezig te houden, werpt hij een leergierige blik op de verdwijnende voeten van zijn moeder en probeert hij nog eens uit te vinden hoe het voor dit sprietje van een oude vrouw mogelijk is zo’n kabaal te maken wanneer ze loopt. En dat met pantoffels aan haar voeten.


      De minst onwaarschijnlijke verklaring waartoe hij kan komen is dat zijn moeder haar voeten omlaag klapt in de laatste fractie van een seconde voor ze contact maakt met de grond, zoals een slagman bij honkbal zijn polsen laat klappen om een ‘grand slam’ homerun de kop in te drukken. Onmogelijk te zien met het blote menselijke oog.


      Ze staat bij de gootsteen, glas in de hand, en laat het water stromen, ze voelt eraan met haar vinger.


      Saul kijkt naar haar, naar zijn moeder, en profil.


      Naar de vuile badjas die ze aan heeft. Gekocht in een toeristenwinkel in Santa Fe tijdens een reisje dat zij en zijn vader meer dan tien jaar terug hebben gemaakt. Een geometrisch indianenpatroon erop. Vroeger kon je de patronen en de kleuren zien. Nu zijn ze één vlek. Vroeger paste de badjas haar. Nu veel te groot.


      In haar haar, zwart geverfd, is geen bepaalde stijl te onderscheiden, het is een verzameling van diverse uiteenlopende kapsels op één hoofd. Gedeeltelijk is het Afro. Gedeeltelijk lijkt het een zwarte baret.


      En ze staat daar nog steeds en laat het water stromen. Is waarschijnlijk vergeten wat ze daar kwam doen. Gehypnotiseerd door het geluid van het stromende water. Met haar gedachten, waarvan hij de aard nooit zal kennen.


      De geluiden van het huis om hen heen gaan door. De verwarmingsketel begint, eerst het sissen van de vlam, dan het gejengel van de ventilator. De koelkast slaat aan. De zinkputpomp in het souterrain begint. De televisie in de woonkamer dreunt, het water in de keukengootsteen druppelt.


      En dan wordt zijn moeder ineens weer zichzelf. Rilt een beetje alsof ze ontwaakt uit een dagdroom en herinnert zich wat ze bij de gootsteen wilde komen doen.


      Ze vult het glas met water, zet de kraan uit en loopt naar hem terug.


      Misschien is het het gebaar, het glas water voor haar uit en het lang voor hij in de positie is het aan te nemen naar hem toe steken, waardoor de herinnering terugkomt.


      De herinnering aan de vinger die ze naar hem toe hield met een splinter erin.


      Zoals ze eruitzag.


      Zoals hij reageerde.


      Het komt allemaal terug.


      ‘Bedankt,’ zegt hij haar en hij pakt het glas water uit haar hand. ‘Bedankt, ma.’


      Hij gebruikt het woord ‘ma’ behoedzaam, mompelt het, alsof hij de betekenis ervan uitprobeert, voor zover die er voor hem is.


      Met een verrassende actie, ze had gestaan terwijl hij at, gaat ze nu naast hem aan tafel zitten. Het is alsof ze zichzelf vergat, alsof ze bij vergissing was gaan zitten, maar nu ze het heeft gedaan denkt ze dat ze een verplichte minimumtijdsduur moet blijven zitten.


      Hij eet zijn lamsstoofpot en vraagt zich af of ze naar hem kijkt. Sinds zijn aankomst hadden ze het langste volgehouden oogcontact daar buiten in de vallende sneeuw toen ze elkaar geen van beiden herkenden.


      Hij spoelt zijn lamsstoofpot weg met het water dat ze hem heeft gebracht en voelt zowel aandrang als angst naar haar te kijken.


      Haar nabijheid werkt verlammend.


      Nu haar lichaam zo nabij is, bespeurt hij de lucht van haar oude, ongewassen vlees, maar het is geen walging die hij voelt nu ze zo dichtbij is, het is angst.


      En waarom?


      Hij weet het niet. Wie weet wat hij in haar met rimpels omwikkelde ogen zag als hij het zou wagen er heel goed naar te kijken?


      De aandrang om te kijken houdt aan, net een lichamelijke pijn die door de nabijheid van haar lichaam wordt opgewekt. Maar hij overwint de aandrang, zij het niet de angst, en kijkt niet.


      Hij eet zijn lamsstoofpot op.


      ‘Wil je misschien meer?’


      ‘Nee, nee, dank je,’ zegt hij. Hij blaast zijn wangen op en klopt op zijn buik. ‘Ik zit vol. Het was heerlijk.’


      Ze graait zijn soepkom, zijn bestek en zijn lege glas weg, en gaat naar de keukengootsteen om ze af te wassen.
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      Hij blijft op zijn stoel zitten. Zijn moeder, die klaar is met de afwas, staat nu naast het keukenaanrecht, haar handen erop, haar vingers trommelen zachtjes.


      Ze praten, maken af en toe kort oogcontact, want op deze afstand zijn ze veilig uit het bereik van elkaars ogen.


      Het gesprek, begonnen door zijn moeder, gaat over tanden. Die van haar. Die van hem. Die van zijn vader.


      ‘Ik kan maar niet wennen aan mijn kunstgebit. Ik heb een paar keer een nieuw gebit laten maken. Het gebit dat ik nu heb is aangepast door specialisten, maar het voelt nog steeds niet goed.’


      Hij is bang dat ze van plan is het gebit uit te nemen en het hem te laten zien, maar dat doet ze niet.


      ‘Sommige mensen treffen het,’ vervolgt ze. ‘Je vader bijvoorbeeld. Het eerste gebit dat hij kreeg, was precies goed. Dat was voor elkaar. De helft van de tijd vergat hij dat hij een gebit in had. Ik moest hem eraan herinneren het er ’s nachts uit te halen, anders had hij ermee geslapen. Zo ken ik er nog volop. Maar ik niet.’


      Ze schudt haar hoofd, uitdagend trots op haar probleem, alsof volgens haar het betere soort mensen nooit went aan het dragen van een kunstgebit.


      ‘Het voelt gewoon niet goed. Heeft nooit goed gevoeld. Zal nooit goed voelen. Ik heb hoefijzers in mijn mond. Zo voelt het.’


      Ze glimlachen allebei.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt ze hem.


      De vraag brengt hem in de war.


      ‘Met je tanden,’ vraagt ze, ze verwijst naar zijn kapotte tanden door een vinger over haar eigen tanden te laten gaan.


      ‘O.’ Hij knikt, nu snapt hij het. ‘Die hier. Ik heb ze gebroken toen ik iets at.’ Haalt dan zijn schouders op, alsof hij het belang van de gebeurtenis wil bagatelliseren.


      Ze lijkt niets van het fatale auto-ongeluk af te weten. Het verhaal waarvoor hij vlucht lijkt geen verhaal te zijn dat zij heeft gehoord, en hij is niet van plan het haar te vertellen.


      ‘Ze kunnen het tegenwoordig lijmen,’ zegt ze hem. ‘Ik hoor dat het heel eenvoudig en gemakkelijk is, en geen pijn doet. Je zou je tanden moeten laten lijmen.’


      ‘Zal ik doen.’


      ‘Je moet voor je tanden zorgen zolang je ze hebt.’


      ‘Weet ik. Zal ik doen.’


      In de hierop volgende stilte ziet hij hoe een gespannen alertheid bezit neemt van heel het kleine lichaam van zijn moeder. Ze hoort iets. Een teken. Een signaal. En alsof ze erop reageert, begint ze naar voren te leunen, klaar voor vertrek.


      Hij heeft snel door wat voor signaal het is.


      Er klinkt een herkenningsmelodie op de tv in de woonkamer, van een programma waarnaar zij wil kijken. Ze heeft er waarschijnlijk uren naar uitgezien.


      Het minste wat hij kan doen is er haar in vrede naar laten kijken, denkt hij.


      ‘Ik kan beter stoppen. Ik ben moe,’ zegt hij en gaat naar de deur die naar het souterrain leidt. Zijn moeder gaat naar de woonkamer en de televisie. Ze passeren elkaar.


      ‘Goedenacht, ma.’


      ‘Welterusten.’


      Hij vangt een blik in de ogen van zijn moeder op wanneer ze langs hem heen gaat. Het tv-programma trekt haar naar zich toe, alsof het een onweerstaanbare minnaar is, en haar oude ogen lijken helderder te blinken met het afspraakje in het vooruitzicht.
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      Hij nam een douche in het souterrain en gebruikte hetzelfde surfplankvormige stukje zeep dat de laatste keer dat hij hier was in het zeepbakje lag… bijna drie jaar geleden. De zeep was zo hard als een stukje rivierrots en hij moest zich erg inspannen het te laten schuimen.


      Er kwamen in de douche geen briljante gedachten bij hem op, behalve het vage besef dat hij inmiddels verder had moeten zijn.


      Verder waarmee?


      Met zijn leven? Met zijn omgang met zijn moeder? Met iets? Met alles?


      Al het bovenstaande.


      Verder in het algemeen.


      Hij stond helemaal naakt in het halfvoltooide souterrain en droogde zichzelf af met de handdoek die zijn moeder hem had gegeven.


      Hij bekeek de diverse meubelstukken en de apparaten die vroeger boven hadden gestaan en in de loop van de jaren naar beneden waren verhuisd.


      De oude koelkast van boven en het oude gasfornuis stonden inmiddels hier beneden. Net als de oude eetkamertafel van boven en de stoelen. En ook het oude woonkamertapijt van boven.


      Net een regering in ballingschap, dacht hij, terwijl hij blootsvoets naar het kamertje liep, met in de ene hand zijn schoenen en sokken, zijn kleren in de andere.


      Er stond een boekenkastje in het kamertje (gemaakt van knoestig grenenhout, net als de lambrisering) met zo’n dertig oude gebonden boeken erin. Sinclair Lewis. Upton Sinclair. Booth Tarkington. Carl Sandburg. Anderen. De Grote Boeken uit de Wereld van de Midwest, had zijn vader deze verzameling in een zeldzaam moment van humor genoemd.


      Saul dacht erover even in bed te gaan lezen, maar hij kon niet bedenken wat hij wilde lezen, dus deed hij de lichten uit en zocht hij in het donker tastend de weg naar het bed.


      Nee, in het duister van het kamertje spookte niet de geest van zijn vader rond. In het kamertje, eigenlijk in heel het huis spookte het ontbreken van geesten rond.


      Het queensize bed met de te zachte matras was vroeger het bed boven van zijn ouders geweest. Hij kroop onder de lakens, maar besefte toen dat hij zijn koffer op het bed had laten liggen. De koffer bleef daar als de aanwezigheid van een ander lichaam naast dat van hem.


      De plattegrond van het souterrain was zodanig dat de woonkamer waar zijn moeder nu tv zat te kijken pal boven zijn hoofd lag. Hij kon het opgenomen gelach horen van het programma waarnaar ze keek.


      In het duister van het kamertje kreeg de klank van dat opgenomen gelach iets van een godheid, of een koor van godheden, die op een afstandelijke maar luidruchtige wijze reageerden op de persoonlijke gedachten die hij had.


      Zijn gedachten gingen over verhalen. Verhalen in het meervoud. En verhalen in het enkelvoud. Verhalen in het algemeen. Bepaalde verhalen.


      Het verhaal van Leila, Billy en hem.


      (Lachen, lachen, lachen, lachte de band boven zijn hoofd.)


      Leila’s hele leven was daar. In het tijdschrift in de koffer naast hem.


      De auteur die de Pulitzerprijs had gewonnen had niet alleen met haar moeder gesproken, maar ook met haar vroegere vrienden en bekenden in Charleston, en haar vrienden in Venice. Saul, die haar kende, kende geen van deze mensen. De schrijver die haar niet kende en haar nooit had gezien, wist meer over haar dan hij.


      Hetzelfde leek voor Billy te gelden. De schrijver was naar Harvard gegaan om met Billy’s vrienden te praten (Saul kende er geen van) en de daarop gebaseerde typering van Billy was coherenter en gedetailleerder dan de Billy die Saul had gekend.


      En hoewel de schrijver Saul nooit had gesproken, was de persoon Saul die uit het verhaal tevoorschijn kwam, ondersteund met opinies en citaten uit talrijke bronnen, veel bevredigender en veel zinniger dan de persoon die hij kende.


      (Lachen, lachen, lachen.)


      Het verhaal van hen drieën (daar in het tijdschrift in de koffer naast hem) was een wonder van eenvoud en elegantie, en maakte op een of andere manier een onafwendbare indruk, zoals alle goede tragedies.


      Een meisje van veertien staat haar kind af voor adoptie. Bijna twintig jaar later ontmoet de man die haar kind adopteerde haar in Venice. Hij is inmiddels van zijn vrouw af. De man is een haast legendarische herschrijver van scenario’s met gebreken en oplapper van films met gebreken. Hij is naar Hollywood gekomen om te werken aan een film onder regie van Arthur Houseman die, vanwege zijn slechte gezondheid, de klus niet zelf kon klaren. Leila is, na jaren worstelen om het als actrice te redden, de ster van de film die Saul is komen oplappen. Hij wordt verliefd op haar. Ten slotte stelt hij haar voor aan zijn geadopteerde zoon Billy, eerstejaars op Harvard. De vrouw en de jongen weten niet, evenmin als Saul zelf, dat ze moeder en zoon zijn. Leila en Billy worden verliefd. Ze hebben een verhouding die ze voor Saul geheim houden. Op weg naar de première van haar film in Pittsburgh…


      (Lachen, lachen, lachen.)


      Wat Saul mooi vond aan dit verhaal van hun verhaal, zoals de schrijver die de Pulitzerprijs had gewonnen het had opgeschreven, was dat iedere onopgeloste warboel ontbrak in de verhaallijn en bij de voornaamste personages die in het verhaal werden geportretteerd. Heel het tijdschriftartikel was doordrongen van een bijna architecturaal gevoel voor verhoudingen, alles werd door iets anders in evenwicht gehouden en er bleef niets in de lucht hangen.


      Het verhaal zakte nergens in. Het had een begin, een midden en een tragisch maar bevredigend eind. Aan het slot van het verhaal had je het gevoel dat het verhaal was afgelopen.


      Het was zo goed geschreven en zat zo goed in elkaar dat het voor Saul veel zinniger was dan het verhaal dat hij had meegemaakt.


      Het openbare verhaal stelde zijn persoonlijke ervaring ermee in de schaduw. Hij ging zich erdoor afvragen of hij het niet als de gezaghebbende versie van de gebeurtenissen en de mensen in kwestie moest aanvaarden.


      Juist omdat de aandrang dit te doen zo groot was, was hij New York ontvlucht, maar nu (in de duisternis van het kamertje) vroeg hij zich af of zijn vlucht voor de aandrang slechts een kort uitstel van het onvermijdelijke was.


      De gedachte de persoon uit het tijdschriftverhaal te erkennen en als die persoon te worden erkend, leek het antwoord op het probleem hoe hij moest leven. Zelfs zijn eigen moeder zou, hij wist het zeker, wanneer ze dat tijdschriftverhaal uit zijn koffer las, een veel beter idee hebben van wie hij was dan ze nu had.


      Met slechts minimale oefening kon hij privé, in zijn eigen ogen, de persoon worden voor wie hij inmiddels in het openbaar doorging. De tegenstrijdigheden van zijn bestaan zouden, tegelijk met de pijn van de eenzaamheid, verdwijnen.


      (Lachen, lachen, lachen.)


      In de woonkamer boven zijn hoofd ging de komische serie waarnaar zijn moeder keek naadloos in een andere over.


      Was er maar een journalist die de Pulitzerprijs had gewonnen te vinden om een portret van zijn moeder te schrijven, dan zou hij kunnen achterhalen wie deze vrouw was die hem zo lang geleden had gebaard. Van ganser harte hoopte hij dat portret te kunnen lezen.


      Moeder toch, dacht hij.


      O, moeder van me.


      (Lachen, lachen, lachen.)


      Hij kon niet eens zeggen, toen hij in slaap begon te vallen, wat hij wilde met die bloemrijke aanroeping van zijn moeder.


      Was de aanroeping bedoeld om medelijden met haar uit te drukken, of was het een soort smeekbede, voor een vorm van hulp, van een zoon die bang was op een of andere manier te sterven?


      (Lachen, lachen, lachen.)
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      Hij werd de volgende ochtend vroeg wakker, het was nog geen zeven uur, en hij wilde opstaan, maar toen hoorde hij de rollende donder van zijn moeders voetstappen boven zijn hoofd.


      Wat voor klein genot hij ook mocht hebben ervaren dat hij, voor één keer, vroeg was met opstaan, het werd dood gestampt door het geluid van zijn moeders voeten. Afgaande op het ritme van deze stampende voeten was ze al een hele poos op.


      Dus bleef hij in bed, om te treuren over het ter ziele gaan van de goede daden die hij bij het ontwaken in gedachten had gehad. Hij was van plan geweest naar boven, naar de keuken te sluipen en koffie te zetten. In zijn eentje een paar kopjes drinken, en dan, wanneer zijn moeder haar slaapkamer uit strompelde zou hij haar zeggen: ‘Goeiemorgen, moeder. De koffie is klaar.’


      Het idee om nu daar naar boven te gaan en haar te laten zeggen: ‘Goeiemorgen, Saul. De koffie is klaar’, was hem te veel.


      Hij bleef in bed. Hij probeerde weer te gaan slapen, maar dat lukte niet. Zijn moeder begon telefoontjes te krijgen. (Op dit uur, dacht hij.)


      Het kamertje had een uitbouw, niet ver van zijn bed, niet ver van zijn hoofd, zodat iedere keer wanneer ze een telefoontje kreeg het kamertje weergalmde van het gerinkel. Daarnaast was er het galopperen van haar voeten wanneer ze ging rennen (zo stelde hij het zich in elk geval voor) om de telefoon aan te nemen.


      De volgende keer dat de telefoon ging, schreeuwde hij haast. Hij sprong het bed uit.


      Zijn moeder zat aan de telefoon toen hij de achterdeur uit sloop. Ze moest aan het praten zijn geweest met een hardhorende oude vriendin van haar, want ze schreeuwde uit volle borst.


      ‘Ik ben geen doetje,’ schreeuwde ze en ze lachte toen hij de deur achter zich dichtdeed.
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      Het was nog ochtend, natuurlijk niet bepaald het krieken van de dag, maar een eind voor twaalven, en Saul Karoo was buiten voor het huis van zijn moeder de sneeuw aan het wegscheppen met een oude sneeuwschep die hij in de garage had gevonden.


      Het was warmer aan het worden. Een stralende zon scheen over de sneeuw van de afgelopen nacht, en in de weerspiegelde hitte en gloed schepte Saul, die knipperde en zweette, er uit alle macht op los.


      De sneeuw was, zoals sneeuw eind maart pleegt te zijn, nat en zwaar, van die sneeuw waarop de agronomen zo gesteld zijn, ze vertalen die graag in zo veel kuub water.


      Het was zwaar werk om deze sneeuw te scheppen, maar zwaar werk was wat Saul zocht. Hij wilde dolgraag zijn geest leegmaken, en het enige middel wat hij daarvoor wist te bedenken was zijn lichaam zo zwaar belasten als hij kon.


      Hij viel op de sneeuw in de voortuin van zijn moeder aan met een bijna wraakzuchtige woede, maar zonder enig herkenbaar patroon. Hij schepte er op de ene plek op los. En vervolgens draaide hij zich om en schepte er op een andere plek op los. Op bepaalde momenten leek hij te proberen iets te vermoorden met zijn schep. Op andere momenten kreeg je de indruk dat hij aan het graven was naar een verloren stel autosleutels dat begraven lag in de sneeuw.


      Hij hupte van de ene plek naar de andere, en deed af en toe denken aan iemand die in een man-tegen-mangevecht met zichzelf was verwikkeld. Zodoende was het eerder een kwestie van een heleboel kraters in de sneeuw achterlaten dan de sneeuw opruimen.


      Zijn handen zaten zo dicht bij elkaar om de grote, houten steel dat de greep die hij toepaste veel geschikter was voor een grote stok om een slang mee dood te meppen dan voor enige vorm van scheppen. Maar het leek hem te ontgaan en niet te interesseren. Hij wilde eenvoudig nergens aan denken. Niet aan zijn leven. Niet aan zijn moeders leven. Niet aan het verhaal in het kamertje. Nergens aan.


      Deze verbijsterende vertoning van een man die iedere lichamelijke gratie of bedrevenheid miste, maar wel verwoed in de weer was met een sneeuwschep, bood een verhelderend kijkje op de paradox van het moderne bestaan. Daar was hij dan, deze moderne man, deze Saul Karoo, die probeerde te ontsnappen aan zijn hoog ontwikkelde geest en zich te verliezen in een lijf dat al tientallen jaren een verloren zaak was geweest.


      Zijn oude moeder, die door het grote raam in de woonkamer keek, was op z’n zachtst gezegd verbijsterd door het beeld van haar zoon die dolzinnig aan het scheppen was.


      Als oude vrouw was ze in de loop van de jaren een soort expert geworden in hoe je problemen met je onderrug moest vermijden. Nu ze zag hoe haar zoon aan het scheppen was, helemaal met zijn rug en zonder zijn benen, vreesde ze dat er enorme kramp in de onderrug in aantocht was. Ze zag in elkaar gedrukte tussenwervelschijven. Gekraakte ruggenwervels. Ze zag haar zoon in een rekverband. Een invalide.


      Ze tikte dus op het grote raam om zijn aandacht te trekken. Toen hij uiteindelijk naar haar opkeek, maakte ze met haar armen gebaren van sneeuwscheppen en boog ze intussen door haar knieën.


      Ze bleef hier zo’n twintig seconden mee doorgaan terwijl hij stomverbaasd naar haar staarde.


      Hij had geen idee waarmee ze in hemelsnaam bezig was, wat al dat armgezwaai van haar en die kniebuigingen betekenden. Het leek of ze voor zijn plezier een vreemd dansje opvoerde.


      Omdat hij niet wist hoe hij anders moest reageren, glimlachte Saul naar haar en knikte instemmend, alsof hij een compliment gaf voor de dansopvoering van een kind van vijf.


      Maar hij veranderde van koers. Om uit haar gezichtslijn te komen, begon hij achterwaarts te gaan, naast het huis te scheppen, richting achtertuin.


      Zijn lijf begon de tol te betalen van de combinatie van fysieke inspanning en de stijgende temperatuur. Zijn oksels en kruis waren nat. Zweet stroomde van zijn gezicht af en zijn hoofd dampte als een grote kool in een snelkookpan.


      Hij schepte door, maar zijn armen werden zwakker en zwaarder. Met iedere volgende beweging lag er minder sneeuw op de schep.


      Hij wilde niet nadenken, maar nu de mechanica van zijn lichaam begon te bezwijken, vulde zijn geest de leemte en begon gedachten naar hem toe te scheppen.


      Wie was zij, vroeg hij zich af.


      Wie was in vredesnaam de vrouw die hij zijn moeder noemde?


      Dit was geen retorische vraag, maar een echt onderzoek naar de kwestie.


      Hij haalde nog een paar keer uit naar de sneeuw en toen viel hij, zwetend, knipperend, hijgend, volledig stil op een punt in de achtertuin dat ruwweg even ver van het huis als van de garage af lag.


      Wie waren al die mensen die haar vanochtend opbelden?


      Wat bedoelde ze met de woorden ‘Ik ben geen doetje’ en tot wie waren ze gericht?


      En die vreemde, stoutmoedige lach die haar uitspraak had vergezeld, waar kwam die vandaan en wat had die te betekenen?


      Nu hij erover nadacht, al wilde hij er helemaal niet over nadenken, maar nu hij erover nadacht, had hij zijn moeder nooit eerder zo horen lachen.


      Was dat lachen van haar een levenslange eigenschap die hij tot nu toe op een of andere manier had weten te missen, of was het iets wat ze de laatste jaren had ontwikkeld?


      Hij leunde op de steel van de sneeuwschep voor steun en stond er volkomen uitgeput bij.


      Zijn namiddagschaduw verlengde zich langzaam over de ongeschepte sneeuw terwijl hij over zijn moeder stond na te denken.


      Hoe meer hij over haar nadacht, al wilde hij helemaal niet over haar nadenken, maar hoe meer hij over haar nadacht hoe meer zijn onbekendheid met haar leek toe te nemen. Als iemand een wapen tegen zijn hoofd zette, zou hij onmogelijk haar verhaal kunnen schrijven. Hij kende deze vrouw langer dan hij iemand anders op aarde kende, maar hij had geen idee wat haar verhaal was.


      Het enige wat hij, met enige graad van zekerheid, over haar kon zeggen was dat ze oud was en nog in leven.


      Kon zij, vroeg hij zich af, méér over hem zeggen? Méér dan dat ook hij oud was en nog in leven?


      Verzonken in gepeins over levens, verhaallijnen en de mate waarin het ene niets met het andere te maken had, bleef hij in de gevallen sneeuw staan tot zijn moeder in de achterdeur verscheen om hem naar binnen te roepen voor de lunch.
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      Saul zit aan de eetkamertafel, in dezelfde stoel als waar hij gisteravond in zat. En hij krijgt zo weer hetzelfde maal, alleen nu als lunch, want dezelfde aluminium pan met lamsstoofpot staat op het fornuis en wordt nogmaals opgewarmd.


      ‘Je kunt het net zo goed opmaken,’ zegt zijn moeder, met haar rug naar hem toe gedraaid, terwijl ze met een houten lepel de stoofpot langzaam doorroert.


      ‘Het is met lamsstoofpotten en met stoofpotten in het algemeen zo,’ zegt ze, ‘dat hoe vaker je ze opwarmt hoe beter ze smaken. Maar je moet er wel voor zorgen ze op laag vuur op te warmen. Hoe lager hoe beter. Zo gaat het opwarmen precies goed, zonder dat het aanbrandt of je de smaak verpest. Ik doe er soms een beetje water bij,’ zegt ze, ‘afhankelijk van hoe dik de saus is.’ Ze buigt over de pan en snuift. ‘Mmm, ruikt heerlijk.’


      Saul heeft geen trek, maar zelfs als hij uitgehongerd zou zijn, at hij liever stenen dan de bezoeking moeten doorstaan die lamsstoofpot in zijn maag te kieperen.


      Zijn moeder loopt het huis door. Ze komt en gaat. Ze roert met een lepel door de lamsstoofpot en vertrekt. Om naar de woonkamer te gaan. Om uit het raam te gluren om te zien of de postbode eraan komt. Dan heel de weg terug, met haar hamerende voeten op de vloer, achter langs hem heen naar de keuken om weer naar de stoofpot te kijken. En dan helemaal terug naar haar slaapkamer aan het andere eind van het huis. Waarom weet hij niet. Misschien om uit het raam te turen om te zien of de vuilniswagens het pad op rijden om het vuilnis op te halen.


      Het is een lang huis van het ene eind naar het andere, met diverse vertrekken en kasten die op één gang uitkomen. Wanneer hij zijn moeder, van een afstandje en van achteren belicht door het daglicht uit haar slaapkamerraam, ziet terugkomen, lijkt ze volkomen rimpelvrij. Als een tienermeisje met anorexia en raar haar. En dan, terwijl ze zijn kant op blijft lopen, verandert de tijd haar, met die versnelling van tijd, in een gerimpeld oud besje.


      Nu is er een verhaal, denkt Saul en kijkt van haar weg.


      ‘Bijna klaar,’ kondigt zijn moeder aan.


      ‘Stoofpot,’ zegt ze, ‘moet altijd gloeiend heet worden opgediend.’


      De verwarmingsketel slaat aan. De lucht wordt uit de roosters met jaloezielatjes geblazen. Bolletjes stof rollen over de linoleum vloer, zij ziet ze niet maar hij wel.


      Als tumbleweeds door een spookstad, denkt hij.


      Huize Karoo, denkt hij.


      Wie gaat hier wonen wanneer zij doodgaat, vraagt hij zich af.


      Moeder toch. De onuitgesproken woorden spreken uit eigen beweging in zijn hoofd.


      Hij heeft geen nostalgie naar dit huis, waar nu bolletjes stof over de vloer rollen. Ook kan hij geen enkele echte kinderlijke genegenheid opbrengen voor deze vrouw in een verschoten badjas, zijn moeder. En toch gaat het refrein ‘Moeder toch’ in zijn hoofd almaar door.


      Hij is oud, zij is oud, maar dat ‘Moeder toch’ in zijn hoofd heeft iets wat voor eeuwig en altijd jong lijkt.


      Hij heeft haar gevolgd met zijn ogen toen ze het huis door liep en hij kijkt naar haar nu ze weer door de stoofpot roert.


      Ze heft de houten lepel naar haar lippen en slurpt wat stoofpotsaus door haar kunstgebit.


      ‘Volgens mij is het klaar,’ kondigt ze aan.


      Ze opent een la en klettert er een soeplepel uit. Ze kijkt naar de bak van de lepel, blaast er iets uit, en begint dan de stoofpot in zijn bord over te lepelen.


      Dan loopt ze naar hem toe, met het dampende bord stoofpot in allebei de handen. Een dwergje van een vrouw met voorhamers als voeten.


      Wanneer ze een denkbeeldige lijn overschrijdt en haar ogen ongemakkelijk dicht bij hem komen, kijkt hij weg.


      De loshangende mouw van haar Santa Fe badjas strijkt over zijn schouder als ze de lamsstoofpot voor hem op tafel zet.


      De lucht van haar oude ongewassen vlees vermengt zich met de lucht van de stoofpot die naar zijn neusgaten omhoog dampt.


      Zijn maag draait om, trekt samen.


      ‘Wil je misschien peper en zout?’ vraagt ze hem.


      Wat hij zou willen is dat er een lenspomp aanrukte om de lamsstoofpot van zijn bord te verwijderen, maar hij aanvaardt haar aanbod.


      Ze wankelt weg en dan wankelt ze terug, met twee eendere strooibusjes van roestvrij staal, een in iedere hand. Ze zien eruit als schaakstukken. Torens.


      ‘Zo,’ zegt ze en ze zet ze op tafel.


      En vervolgens wankelt ze weer weg. Niet ver. Maar ver genoeg weg om niet op zijn lip te zitten.


      Ze lijkt te snappen dat hij het vervelend vindt, de nabijheid van haar lichaam.


      Ze lijkt te snappen aan welke kant van de denkbeeldige lijn ze moet blijven.


      Hij zweet als een otter, pakt de zout- en peperstrooiers, en strooit van allebei een beetje boven op zijn stoofpot. In zowel de zout- als de peperstrooier blijkt zout te zitten. Maar hij zegt niets. Wat valt er te zeggen? Zelfs een dosis gestampte sigarenpeuken zou de lamsstoofpot niet nog oneetbaarder kunnen maken dan die al is.


      Ze staat daar maar, ze wil zien hoe hij eet.


      Hij kan haar uit de hoek van zijn linkeroog zien. Hij ziet de vingers van haar ene hand frommelen aan de vingers van de andere hand. Hij ziet, of meent te zien, hoe de huid rond haar mondhoeken in kleine krampen beweegt. Als iemand die kleine stukjes zin inslikt.


      Ze is aan de andere kant van de denkbeeldige lijn, maar ze zou net zo goed op zijn schoot kunnen zitten.


      Hij eet een beetje lamsstoofpot, en is niet in staat de smaak en textuur van te lang gekookte groentes en aardappelen te onderscheiden van de smaak en textuur van te lang gekookt vlees.


      Keek ze maar niet hoe hij at.


      Moest ze maar naar de wc.


      Kreeg ze maar een van haar telefoontjes.


      Hij vraagt zich af waarom ze vanmorgen vroeg al die telefoontjes kreeg en nu niets.


      Misschien, denkt hij, is dat de manier van doen van oude mensen. Ze houden elkaar om beurten in de gaten, meteen ’s ochtends vroeg, om te weten of ze allemaal nog in leven zijn.


      Iets aan die wending ‘nog in leven’ laat zijn geest afdwalen.


      Hij wil niet denken, maar hij denkt, en hij kan niet bepalen of zijn denken hem wegleidt van de huidige kwestie of ernaartoe.


      Iets is nog in leven.


      Moeder toch, denkt hij, maar zijn geest is een warboel van moeders. Zoiets als een waterhoofd, alleen heeft hij een moederhoofd.


      Niet alleen zijn moeder, maar moeders in het algemeen.


      Hij is overspoeld door moeders.


      Moeders van allerlei soort. Biologische moeders. Adoptiemoeders. Moeders van veertien. Oude moeders. Moeders zoals zijn moeder, die nooit meer moeder zullen zijn. Moeders zoals Dianah, die een moeder was maar nu niet meer. Moeders bij wie het misgaat met het leven in hun schoot en moeders met een onvruchtbare schoot. Moeders van doodgeborenen en moeders van ongeborenen.


      En ineens voelt hij, Saul Karoo, die boven zijn dampende bord lamsstoofpot zit te zweten, zich overweldigd door verwantschap en iets als liefde voor hen allemaal. Voor al die moeders.


      Want ook hij…


      Hij begint te huilen, wendt zijn gezicht van zijn moeders ogen zodat ze het niet zal zien.


      Want ook hij…


      Hij begint te snikken, te janken, stopt lepels vol lamsstoofpot in zijn mond om zijn moeder af te leiden van zijn onvoorziene ineenstorting.


      Ook hij, al mist hij een baarmoeder, ook hij heeft het moederachtige verlangen gekend iets levends en nieuws te baren.


      Heeft, binnen de beperkingen van zijn geslacht, dat gevoel van volheid en verwachting gekend.


      Maar nooit de vreugde van verlossing.


      Zijn leven is een en al zwangerschap en geen geboorte geweest.


      Moeders toch, jammert hij nu bij zichzelf, heb genade met me. Moeders, jullie leven-schenkers van de wereld, heb alsjeblieft genade met me. Ik wil ook een leven-schenker zijn. Ook al is mijn ziel bevlekt, ben ik oud en mis ik een baarmoeder, er is toch iets nog ongeborens in me dat om geboorte schreeuwt.


      Nog in leven!


      Dit ogenschijnlijk voor de hand liggende feit, dat hij nog in leven is, en dat zijn moeder nog in leven is, treft hem nu als wonderbaarlijk.


      En voor hij kan ophouden met denken, voor hij ook maar zijn volgende beweging kan beramen, komt hij in beweging.


      Hij begint van zijn stoel af te glijden, zijn armen zwaaien naar alle kanten terwijl hij op zijn knieën op de linoleum vloer belandt. Daar raapt hij zijn lichaam bij elkaar tot een gestalte van een slonzig uitziende smekeling en draait hij zich naar zijn moeder toe.


      Hij knielt voor haar, zijn handen samen geduwd alsof hij smeekt, en begint te spreken.


      ‘Moeder,’ zegt hij en hij kijkt naar haar ogen op, ‘vergeef me, alsjeblieft.’


      Omdat ze niet was voorbereid op dit buitensporige vertoon van emoties van haar zoon, was ze uit instinct naar hem toe gelopen toen ze hem van de stoel zag glijden. Ze dacht God weet wat er gebeurt, ze dacht dat hij misschien net als zijn vader een hartaanval kreeg en vroeg zich af of het aan haar lamsstoofpot lag.


      Nu ze ziet dat hij in orde is, dat hij levend en wel is, maar daar voor haar knielt, haar recht in de ogen kijkt en om vergeving smeekt, schrikt ze pas echt.


      Ze had geweten hoe ze moest reageren wanneer hij ineens dood was geweest, maar ze weet niet hoe ze hierop moet reageren.


      Een dode zoon is nog altijd een zoon en ze had geweten wat ze moest doen, maar deze man op zijn knieën voor haar lijkt helemaal geen zoon van haar.


      Wie is hij en wat doet hij?


      Toen hij van de stoel viel, was ze naar hem toe gelopen, nu loopt ze achteruit. De schrik die ze voelt, wordt alleen maar groter wanneer hij, op zijn knieën over de linoleum vloer glijdend, naar haar toe komt als een invalide zonder benen.


      ‘Saul,’ zegt ze, ‘wat doe je toch? Kom overeind. Kom overeind.’


      Maar hij blijft naar haar toe kruipen.


      Ze is zo ver als ze kan achteruit gegaan. Zo heeft hij haar tegen een muur gekregen. Ze staat daar te huiveren, ze ziet eruit of ze in de val zit, de afstand tussen hen wordt kleiner omdat hij op zijn knieën verder naar haar toe kruipt.


      ‘Moeder toch,’ schreeuwt hij telkens weer.


      Hoe oud ze ook is en ook al heeft ze geen enkele ervaring met dit soort scènes met haar zoon, ze begint te begrijpen wat er aan de hand is.


      Er kruipt iets echts naar haar toe.


      Het eerste echte moment tussen haarzelf en haar zoon komt recht op haar af.


      Hij kijkt naar haar op. Haar kind. Haar zoon. Deze oude man die bij haar smeekt.


      En zij smeekt hem meteen terug, als een hulpeloze oude vrouw die met een straatrover te maken krijgt. Ze smeekt hem zijn aanval te staken. Laten we nu niet iets echts beleven, smeekt ze hem met haar ogen. Ik ben een oude vrouw. Een weduwe. Ik heb niet veel langer meer te leven. Alsjeblieft, bespaar me dit moment.


      Hij ziet haar ogen, hij begrijpt wat ze willen zeggen, maar hij kan het niet inhouden. Het momentum van het moment laat hem naar haar toe bewegen.


      Hij mag misschien, op zijn knieën, overkomen als een overspannen sentimentele zot, maar er is niets sentimenteels aan wat hij ziet. Hij ziet haar met meedogenloze helderheid.


      Het dode kunstgebit in haar mond. De doffe, goedkope zwarte haarverf. Het branderig-gepermanente, schaamstreekachtige aanzien ervan hier en daar. De anaalachtige rimpels rond haar ogen. En de ogen zelf, klein, vlekkerig, vol staar.


      Ze zou iedere oude vrouw kunnen zijn.


      Ze zou ieders moeder kunnen zijn.


      En juist dit ontroert hem zo. Dat ze ieders moeder zou kunnen zijn, zelfs de zijne.


      ‘Moeder toch,’ zegt hij.


      Hij neemt haar onwillige hand, zo klein en koud en oud, kust die en zegt: ‘Moeder, vergeef me, alsjeblieft.’


      Het ontgaat hem niet dat de hand die hij kuste dezelfde hand is met dezelfde wijsvinger waar ooit een splinter in zat, en het ontgaat haar evenmin.


      Ze herinnert zich het incident met de splinter nog. Zijn weerzin voor haar pijn.


      Zijn reactie griefde haar. Maar dit grieft haar nog meer. Dit is echt schrikbarend, want het houdt in dat alles tussen hen anders had kunnen zijn. Dat deze liefde die ze nu ziet er de hele tijd had kunnen zijn.


      Zij is te oud om te veranderen. Om opnieuw te beginnen. Om ineens weer liefde beginnen te voelen. Wat nog moeilijker valt te aanvaarden, is dat iemand van haar houdt. Het is te veel gevraagd van een oude vrouw. Het is bijna genadeloos.


      Hij ziet de schrik in haar ogen en de hoop dat dit moment voorbijgaat. Ze wil haar oude zoon terug, niet deze liefhebbende zoon die op zijn knieën zit, opkijkt naar haar ogen en haar hand vasthoudt.


      Hij begrijpt ook dat de vergeving die hij vraagt te alomvattend is om geschonken te worden door één oud vrouwtje in een verschoten badjas.


      Maar hoewel het allemaal niet zo gaat als hij had gehoopt, is ook niet alles verloren.


      Er is iets van wriemelend leven tussen hen verwekt.


      En nog iets anders.


      Wanneer hij opkijkt naar haar ogen, vangt hij het moment.


      Een heel korte blik is alles wat hem wordt vergund, maar het is genoeg.


      In die ene blik door haar onbewaakte ogen ziet hij dat de verzamelde herinneringen en momenten uit één dag uit haar leven, uit ieders leven, als je ze volledig exploreert, in omvang de verzamelde werken zouden overtreffen van iedere auteur die ooit heeft geleefd. Hele vleugels van hele bibliotheken, zo niet hele bibliotheken zelf, zouden nodig zijn om één dag uit iemands leven te herbergen, en zelfs dan zou dat leven beslist tekort worden gedaan.


      En toch, denkt hij, is daar beneden in zijn koffer, tussen zijn t-shirts, onderbroeken en sokken, in dat tijdschrift Leila’s verhaal. En dat van Billy. En ook zijn eigen verhaal.


      Het leven is kennelijk niet zinloos maar eerder zo vol zin dat je omwille van samenhang en begrip de zin voortdurend om zeep moet helpen.


      Omwille van een verhaallijn.


      En dan verdwijnt de kijkgatdoorgang naar het persoonlijke universum van zijn moeder uit het zicht, of verkiest ze zijn toegang erheen af te sluiten.


      Haar ogen, waardoor hij zag wat hij zag, zijn opnieuw de ogen die hij kent, ze bewaken uitdagend het onkenbare aan de andere kant.


      Hij houdt nog steeds haar hand vast en zij wil die terug. Hij laat de hand los.


      Haar manier om met wat er zojuist tussen hen is voorgevallen om te gaan, is de volgende. Ze doet niet alsof er niets is gebeurd. Alleen kan ze er nu niet over praten. Ze zal het een plaats in haar leven geven, maar niet nu, niet met hem erbij. Deze dingen kosten tijd. En hoewel ze waarschijnlijk niet veel tijd meer heeft in haar leven, kosten deze dingen toch tijd.


      Ze loopt langs hem heen, de keuken door, loopt helemaal terug naar haar slaapkamer en doet de deur achter haar dicht.


      Hij komt langzaam overeind en voelt pijnscheutjes in zijn onderrug.

    

  


  
    
      Zeven
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      Het verkeer op de Hollywood Freeway was langzaam, maar gestaag vooruit gegaan, tot hij de afslag Barham Boulevard nam. Het verkeer op Barham Boulevard was heel het eind vanaf het viaduct tot de top van Barham Hill één file.


      Werk aan de snelweg, al kon hij niet precies zeggen waar het om ging.


      Hij kroop de heuvel op in zijn huurauto.


      Het kostte hem bijna twintig minuten om de heuveltop te bereiken die over Burbank uitzag. De andere kant van Barham Boulevard leidde recht omlaag naar de Burbank Studio’s waar hij een afspraak had met Cromwell. Het verkeer heuvelafwaarts was net zo’n file, zo niet erger. Zo te zien zou de afdaling hem minstens nog eens twintig minuten kosten.


      Het dalingspercentage was zodanig dat wanneer hij een kans kreeg een metertje vooruit te komen hij alleen het rempedaal losliet. Hij hoefde het gaspedaal niet aan te raken.


      Zijn afspraak met Cromwell was om drie uur en het was bijna drie uur. Toen hij wegging uit het Beverly Wilshire Hotel had hij meer dan genoeg tijd om, zoals zijn gewoonte was, ruim voor drieën in de Burbank Studio’s te zijn.


      Door de onverwachte vertraging in het verkeer zou hij voor de eerste keer in mensenheugenis te laat zijn voor een officiële afspraak.


      Hij vond het leuk dat hij te laat zou komen. Dat hij Cromwell zou laten wachten.


      Door de pijn in zijn onderrug was hij er vatbaar voor iets leuk te vinden.


      Sinds zijn reisje naar Chicago, iets meer dan drie maanden terug, misschien kwam het door het sneeuwscheppen, door hoe hij voor haar op zijn knieën was gegaan, of misschien zelfs door hoe hij toen overeind was gekomen, maar sindsdien was de pijn in zijn onderrug een vast onderdeel van zijn bestaan geworden.


      De pijn werd vooral erg wanneer hij was gedwongen te lang op één plek te zitten. Lange vliegreizen. Autorijden. Een film in een bioscoop bekijken. Dat soort dingen.


      Het leek of langs chirurgische weg een levende poot met intrekbare klauwen rond de onderkant van zijn ruggengraat was ingeplant. En vrijwel alles, van niezen, tot lachen, tot te hard op de rem trappen, kon de klauwen ertoe brengen uit hun schuilplaats te klappen en in zijn vlees te zinken.


      Hij wist dat hij naar een dokter moest, maar hij wist ook dat hij het nooit zou doen.


      Net zoals hij nooit naar een tandarts zou gaan om zijn kapotte tanden te laten vastplakken.


      Daar was het te laat voor. Hij zat aan hen vastgeplakt zoals ze waren.


      Op den duur zou hij ook aan zijn rugpijn zitten vastgeplakt.
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      Het verkeer ging in krampjes van een meter of twee tegelijk vooruit, het bleef stilstaan en bewegen… stilstaan en bewegen… en toen viel het helemaal stil.


      En toen begon het weer stil te staan en te bewegen.


      Het ritme was dat van punten en strepen in morse.


      Een eindeloze rij auto’s over een heuvel gedrapeerd, die in een herhaalde lineaire opeenvolging een boodschap uitzond naar de kosmos.


      Punt. Punt. Punt. Streep. Streep. Streep. Punt. Punt. Punt.
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      Misschien, dacht hij, had Elke Höhlenrauch gelijk gehad. Misschien was de pijn die hij in zijn onderrug voelde eenvoudig het gevolg van het samentrekken van zijn ruggengraat.


      Hoe minder ruggengraat, hoe meer pijn.


      Tot je uiteindelijk een en al pijn en geen ruggengraat was.


      Hij zuchtte. Zijn rug deed zelfs pijn als hij vrijelijk zuchtte, dus was het een onderdrukte, ingesnoerde zucht.


      De gedachte aan Elke herinnerde hem eraan dat hij nog steeds geen ziektekostenverzekering had.


      Geen enkele verzekering.


      Maar hij kreeg de indruk dat het aantal aandoeningen in het leven waarvoor er geen enkele verzekering was toenam.


      Je had, bedacht hij, rampen in het leven die door geen Lloyd’s of London, Lloyd’s van de Wereld of Lloyd’s van het Universum ooit vielen te assureren.


      Geen allriskverzekering tegen dwaasheid en drama, tegen onbereikte bestemming en onvervuld verlangen.


      Had hij momenteel maar een polis die hem verzekerde tegen wat hij misschien in Cromwells kantoor ging afspreken.


      Hij was maandagavond laat in la aangekomen.


      Vandaag was het woensdag.


      Maar déze woensdag viel zowel op het eind als in het midden van de werkweek.


      Woensdag 3 juli 1991.


      Aan het verkeer te oordelen was het lange weekend van Independence day al van start gegaan.


      Auto’s die Barham Hill op kropen en auto’s die omlaag kropen, kropen langs elkaar, en de mensen in die auto’s, de auto’s die stegen en de auto’s die daalden, keken naar elkaar door hun voorruiten als deelnemers aan een eenzame diaspora.


      Iedereen probeerde ergens te komen, maar omdat ze dat in allebei de richtingen probeerden, had Saul er niet veel verbeelding voor nodig zich te verbeelden dat de file waarin hij zat een cirkel vormde, en dat de stijgers en de dalers elkaar telkens weer zouden passeren, maar dan de andere richting op.


      Leven in een cirkel, net als het water in gerecyclede fonteinen, dat nergens vandaan stroomde en nergens heen ging, maar het zag er voor het oog bedrijvig en aangenaam uit hoe het rond en rond ging.


      Er waren geen bestemmingen meer. Alleen keerpunten in cirkels van verschillend formaat.


      Zelfs de tijd, die geacht wordt lineair te zijn, leek voor Saul een cirkel te vormen.


      Hij kreeg steeds sterker het vermoeden dat het jaar 1991 in dit opzicht beslissend was.


      Beslissend voor wie, wist hij niet.


      1991 was, omdat het gelijk bleef of je het nu van links naar rechts las of van rechts naar links, een ondersteuning voor zijn gedachten terwijl hij voortkroop naar de Burbank Studio’s.


      Het laatste jaar dat ooit iemand nodig zal hebben.


      Het bleef voor wie kwam en ging gelijk, en of je nu kwam of ging, je kon er niet uit.


      Hij wist niet goed wanneer deze gedachten hem voor het eerst begonnen te overstelpen, maar misschien had het iets te maken met de overwinningsparades op televisie na de Golfoorlog.


      Hij had de oorlog zelf niet gevolgd. Door zijn eigen problemen wist hij nauwelijks dat er een oorlog was geweest. Maar hij keek wel naar een paar van de overwinningsparades.


      Hij kon zich nog een paar van de gezichten herinneren die hij daarbij had gezien.


      Wat hij zag in de gezichten van de mensen langs de routes van de parades was, ofwel omdat het samenviel met wat hij voelde ofwel omdat hij zijn eigen ziekte aan de juichende menigten wilde opdringen, een viering van niets minder dan de triomfantelijke overwinning op alleen zijn.


      Deze gezichten toonden iets wat mensen tot nu toe voor zichzelf hadden gehouden.


      Hij wist niet hoe hij het moest noemen, maar het was of een lijn was overschreden die je maar éénmaal kon overschrijden. Was de lijn eenmaal overschreden, dan was er geen terug, je kon alleen rond en rond in de cirkel van het jaar 1991.


      De oorlog was hem volkomen ontgaan, hij wist niets over de oorzaken, maar op grond van het zien van een paar overwinningsparades op televisie beschouwde Saul Karoo zichzelf als een hedendaagse Clausewitz die een samenhangende theorie had over de oorzaken van alle volgende oorlogen.


      En die theorie luidde als volgt.


      Alle oorlogen waren tegenwoordig ontwijkingen van alleen zijn. Oorlogen, groot en klein, burgeroorlogen en andere oorlogen, waren collectieve ontwijkingen van alleen leven. Er zouden vele, vele oorlogen nodig zijn tot de mensheid helemaal vrij was van alleen zijn en de herinnering aan het bestaan ervan was vergeten.


      Een cirkel van oorlogen.
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      Hij hoorde een autoclaxon, een paar keer kort herhaald toeteren, en zag iemand naar hem zwaaien vanuit een auto die op Barham Boulevard de heuvel op ging.


      Saul gluurde door zijn voorruit en herkende het glimlachende, bijna lachende gezicht van de jonge Brad. Cromwells vroegere Brad. Cromwell had hem ontslagen en hem vervangen door zijn nieuwe zwarte Brad, maar de oude Brad had nog steeds een baan in de Burbank Studio’s en vertrok net als ieder ander vroeg van zijn werk.


      Saul beantwoordde het zwaaien en de glimlach. Maar omdat de twee auto’s zo langzaam langs elkaar heen kropen, bleven de twee mannen zwaaien en glimlachen, als om een hechte band tussen hen te suggereren die niet langer zou duren dan het hun auto’s kostte elkaar te passeren.


      Brad toch, dacht Saul.


      Brad was jong genoeg om Sauls zoon te zijn, en net zoals Saul niet aan zijn eigen moeder, aan iedere moeder of ook maar aan het woord ‘moeder’ kon denken zonder aan Leila te denken, kon hij niet meer aan een jongeman denken zonder aan Billy te denken.


      En zo ging hij van de ene naam op de andere over.


      Billy toch, dacht hij. Mijn jongen.


      Billy was dood. Leila was dood. De Oude Man, mijnheer Houseman, was dood. En door deze cirkel van doden moest hij denken aan zijn bezoek aan de Oude Man toen die nog in leven was.


      Toen hij zijn moeder ging bezoeken in Chicago, was hij niet van plan geweest naar la te gaan of de Oude Man op te zoeken, maar toen hij drie dagen later uit het huis van zijn moeder vertrok, hadden zijn plannen om deze twee dingen te doen gestalte gekregen.


      Hij herinnerde zich, op een cirkel-in-een-cirkel achtige manier, de laatste keer dat hij zijn moeder zag.


      Hun afscheid.


      Ze waren in de woonkamer toen de taxi kwam en toeterde.


      Hij was ervan overtuigd dat ze daar afscheid zouden nemen, maar ze bood aan met hem naar de taxi te lopen.


      En zodoende gingen ze samen naar buiten. Alle sneeuw was gesmolten, de zon scheen, en er stond een warme wind uit het zuidwesten. Maart roerde niet zijn staart toen zij tweeën langzaam naar de gele taxi liepen.


      Zijn herinneringen aan zijn moeder waren tot dan toe die van een vrouw binnenshuis geweest. Hij kon zich de laatste keer niet heugen dat hij haar buiten had gezien. Ook kon hij niet zeggen of ze er door het stralende zonlicht dat haar gezicht bescheen een beetje ouder of een beetje jonger uitzag dan ze was. Maar ze zag er anders uit.


      Er gluurde een hele reeks vrouwen die hij nooit had gezien uit haar ogen, en ze leken zich stuk voor stuk een andere zonnige dag uit haar leven, met een belofte van lente in de lucht, te herinneren.


      Ze omhelsden elkaar als een koppel dat een nieuwe en onbekende dans uitprobeert, een beetje klungelig, een beetje onbehaaglijk, maar met een gretigheid die ze allebei voelden.


      Toen nam hij zijn bagage en zijn rugpijn, en stapte de taxi in.


      Zij stond daar te zwaaien. Misschien kwam het doordat het zo’n vrolijke, voorjaarsachtige dag was dat ze hem, ondanks haar leeftijd, deed denken aan een heel schoolplein vol schoolmeisjes die hem uitzwaaiden.


      Hij probeerde in het vliegtuig te achterhalen waarom hij deed wat hij deed.


      Hij wist waarom hij naar la vloog, maar hij kon niet achterhalen hoe hij tot zijn besluit was gekomen.


      Misschien kwam het door die videocassette van de film van de Oude Man. Misschien was het idee alleen geboren omdat hij die in zijn koffer had. Of misschien kwam het doordat hij wist, uit de kranten, dat de Oude Man nog slechts een handjevol dagen restte. Of misschien om beide redenen. Of geen van beide. Hij wist alleen dat hij erheen moest, hem moest spreken, de stervende oude kunstenaar moest vragen hem te vergeven voor wat hij met zijn werk had gedaan.


      Er waren die woensdagmiddag anderen gekomen om voor de laatste keer eer te bewijzen aan de meester. Er waren figuren bij die zelf legendarisch waren, filmsterren die voor de Oude Man hadden gewerkt toen zij allemaal jong waren.


      Mensen vertrokken toen Saul kwam en mensen kwamen toen Saul vertrok. Het leek wel open huis. Er stonden overal geparkeerde auto’s op het grote stuk land dat het huis omringde. Chauffeurs in livrei die bij hun limousines stonden te roken. Er was een grote trampoline met een paar kinderen erop die op en neer sprongen, maar in volstrekte stilte.


      Heel het gebeuren kwam over als een gelegenheid die, zonder dat Saul het wist, in de kranten was aangekondigd.


      Ik ben stervende. Kom dag zeggen. Arthur Houseman.


      Hij werd aan de deur opgewacht door een jonge vrouw die hem zei dat hij naar boven moest. Daar werd hij opgewacht door een andere jonge vrouw die hem zei waar hij moest gaan zitten om op zijn beurt te wachten.


      Er waren andere mensen in de wachtkamer die op hún beurt wachtten.


      Weer een andere vrouw, zij was niet jong en niet oud, had de taak de bezoekers naar de kamer van de Oude Man zelf te begeleiden.


      De procedure, merkte Saul, verliep steeds eender. Ze informeerde eerst wie de bezoeker was, vertrok vervolgens, waarschijnlijk om de persoon bij de Oude Man aan te kondigen, en keerde dan terug om hem of haar naar zijn kamer te begeleiden. Een paar mensen vóór Saul waren zo bekend dat ze hen zonder enige vraag naar de kamer van de Oude Man begeleidde.


      Saul zat op een houten stoel met rechte rug en wachtte op zijn beurt. Op zijn schoot lag een manilla envelop met de videocassette van de film van de Oude Man. In de envelop zat ook een brief die hij aan de Oude Man had geschreven met uitleg over wie hij was en waarom hij was gekomen. Hij had de brief geschreven voor het geval dat mijnheer Houseman te ziek zou zijn om bezoekers te ontvangen.


      Het vertrek, heel het huis eigenlijk, rook naar sigarenrook. De Oude Man was – een van zijn vele legendes – een legendarische sigarenroker, en het huis had de lucht van Cubaanse sigaren in zich opgenomen óf de Oude Man rookte ze op zijn sterfbed.


      Mensen verlieten de wachtkamer. Anderen kwamen binnen. Het vertrek leek voortdurend hetzelfde aantal bezoekers te bevatten.


      Toen het uiteindelijk zijn beurt was, gaf Saul de manilla envelop aan de vrouw en zei haar dat de brief erin alles zou verklaren.


      Hij stond op toen hij haar de brief overhandigde en bleef staan toen zij wegging.


      Toen ging hij zitten wachten.


      Het leek langer te duren dan gewoonlijk voor zij terugkwam en toen ze uiteindelijk weer verscheen (met de gele manilla envelop in haar handen), leek ze nadrukkelijk naar elders te kijken toen ze zijn kant op liep.


      Saul stond op toen zij naderbij kwam.


      De envelop in haar handen, zag hij, was helemaal plat. De videocassette was eruit gehaald. In een ogenblik van vreugde stelde Saul zich voor dat de Oude Meester hem had vergeven en dat zij tweeën samen naar zijn meesterwerk keken.


      ‘Mijnheer Karoo,’ sprak de vrouw hem aan en ze hield een meter voor hem halt.


      ‘Ja?’


      ‘Mijnheer Houseman heeft me opgedragen u te vertellen dat u dit huis moet verlaten. Hij wil niet dat u hier bent,’ liet ze hem weten en ze stak haar hand uit met de envelop erin.


      Heel Sauls lichaam was ineens gemaakt van kniegewrichten die één voor één begonnen te knikken.


      Hij had voor deze optie geen rampenplan gemaakt en wist niet wat hij nu moest doen.


      Onvermijdelijk hadden de mensen meegeluisterd naar wat de vrouw hem had gezegd. Nu draaiden ze hun hoofden en keken naar hem. Ze vroegen zich af wie hij was en wat hij had gedaan.


      ‘Alstublieft,’ zei de vrouw en gebaarde richting deur.


      Hij nam haar de gele manilla envelop uit de hand, ging op een of andere manier naar beneden en het huis uit.


      In de envelop zat de brief die hij aan mijnheer Houseman had geschreven, waarin hij om vergeving vroeg.


      Zijn behoefte aan vergeving was zo groot geweest dat het nooit bij hem was opgekomen dat er zonden bestaan die onvergeeflijk zijn.


      Het huis van de Oude Man lag in Topanga Canyon, en Saul reed hard de canyon door. Aan beide kanten van de weg verhieven zich uitgedroogde bomen hoog boven hem, hun takken verstrengeld zodat er een tunnel van bomen was ontstaan. En toen zag hij ineens, toen hij de tunnel uit raasde, de Stille Oceaan. Door de onmetelijkheid ervan, wat hem herinnerde aan de onmetelijkheid van de mens en zijn onvermogen daar als een man tegen opgewassen te zijn, deed zijn hart pijn en werden zijn wangen vuurrood van schaamte.
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      Hij hield halt bij de poort en knalde het raam open.


      ‘Saul Karoo,’ meldde hij de geüniformeerde bewaker die de ingang van de Burbank Studio’s bewaakte. ‘Ik heb hier een afspraak met Jay Cromwell.’


      De massieve bewaker reageerde met monumentale lethargie. Hij controleerde de namenlijst op zijn klembord, en nadat hij Sauls naam erop had gevonden zei hij hem waar hij moest parkeren.


      Het terrein was vrijwel verlaten, maar hij parkeerde zijn auto op het bezoekersgedeelte waar hem was gezegd te parkeren.


      Hij had niet echt haast meer. Het was bijna halfvier. Te laat voor haast, want hij was al te laat.


      Toen hij uit de auto met airco stapte, was hij niet berekend op de tropische hitte die hem wachtte. Hitte steeg op van het plaveisel en hitte daalde neer uit de lucht. Zijn hoofd tolde van door de hitte opgewekte duizeligheid, waardoor hij was gedwongen zich voor steun vast te houden aan de rand van het autoportier. Met zijn handen boven op de rand van het portier geklemd en zijn hoofd gebogen, wachtte hij tot de duizeligheid zou overgaan.


      Hij vroeg zich af of hij een beroerte of zoiets kreeg, of dat misschien alleen zijn bloedsuiker als een speer daalde.


      De pijn in zijn onderrug sloopte hem. Zijn onderrug leek zich een meter of twee lager te bevinden dan gewoonlijk. En ergens ver beneden zijn onderrug was er het plaveisel waarop hij stond. Wanneer hij ernaar keek, leek het als een molentje te draaien.


      Zijn ogen dichtdoen hielp niet. Zo mogelijk maakte het de toestand alleen maar erger. Liet het lijken of zijn geest een baan rond hem beschreef, zoals de aarde rond de zon.


      De cirkel van Topanga Canyon kwam bij hem terug en ging in een cirkel rond en rond. Hij zag zichzelf komen en gaan. Zag zichzelf naar het huis van de Oude Man toe rijden en vergeving verwachten, om dan in dezelfde cirkel zonder vergeving weer terug te rijden.


      Het leek onrechtvaardig die pijn te moeten laten herleven op hetzelfde ogenblik als dat zijn onderrug zo zeer deed.


      Eén pijn tegelijk, alsjeblieft, smeekte hij, maar er viel niets aan te doen. Ze bleven allebei.


      Zijn geest bleef ronddraaien.


      In plaats van de schaamte te voelen over de weigering van de Oude Man hem te vergeven, voelde hij nu iets veel ergers. Hij zag de kleingeestigheid van zijn motief om die vergeving te vragen.


      Het enige wat hij echt had gewild was een aangenaam gevoel heel het hoofdstuk te kunnen afsluiten. Hij had het meesterwerk van een ander mens ontwijd, maar de stervende kunstenaar zou hem op zijn sterfbed vergeven en daarmee zou het zijn geregeld. En dan zou hij zich met iets nieuws kunnen bezighouden.


      Het leek hem nu dat om vergeving vragen nog boosaardiger was dan de misdaad die hij had gepleegd.


      Hij vroeg zich af of hij in zijn leven ooit van iets had gehouden. Of hij ooit echt van Billy en Leila had gehouden. Of hij heel de tijd alleen had gehouden van het motief achter zijn liefde voor hen.


      Een motief dat een persoonlijk voordeel beloofde.


      Hij zag nu in wat de grote vervulling die hij voor hen drieën in Pittsburgh in petto had gehad eigenlijk voorstelde. Een goedkope manier om al de afgebroken en doodlopende verhaallijnen van zijn leven te rechtvaardigen door ze in een goede afloop te verpakken. Alsof er een afloop bestond die het leven dat hij had geleid kon goedmaken.


      Zijn motief had alles om zeep geholpen.


      Wat was liefde met een motief anders dan het om zeep helpen van de liefde zelf en van degenen die hij had gezegd lief te hebben?


      Het ronddraaien ging langzamer.


      Zijn duizeligheid begon weg te trekken.


      Eén voor één begonnen de cirkels en draaien in zijn geest in hun baan te zwalken en uiteindelijk, zoals zo veel psychische hoelahoepels waar de vaart uit raakte, ergens achter in zijn hoofd op een hoop neer te storten.


      Alleen het probleem van de vreselijke pijn in zijn onderrug bleef.


      Hij hield met beide handen de bovenkant van de portierrand vast en boog zijn knieën tot een haast volledig gehurkte houding, in een poging de pijn weg te rekken.


      Aan het autoportier hangen leek geen effect op zijn rugpijn te hebben, maar het leidde wel tot een plotselinge en volkomen onverwachte verslapping van zijn darmen. Voor hij zijn sluitspier kon spannen, voelde hij een straal uitwerpselen zijn ondergoed nat maken.


      Wat nu, dacht hij.


      Hij trok zichzelf omhoog, in de hoop dat de vlek niet door zijn broek was gesijpeld.
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      Het pand waarin het kantoor van Cromwell zich bevond was een lange rechthoek met drie etages. De smoezelig geel gestuukte muren waren gescheurd en gebladderd. Langs heel de lengte van het gebouw lagen brokjes stucwerk in verschillende vormen en kleuren, ze waren in de loop van de jaren van de muren gevallen en hadden zich op steeds grotere hopen op de open aarde verzameld.


      Heel het pand deed denken aan een in het centrum gelegen volkshogeschool in een stad waar geen centrum en geen volk meer was. Zo’n troosteloze plek waar avondstudenten nieuwe vaardigheden gingen opdoen die al gedateerd waren toen ze begonnen.


      Als je alleen op het uiterlijk afging, was het de laatste plek waarin je het hoofdkwartier van de aller-machtigste producent uit de filmwereld verwachte.


      Maar ja, dacht Saul, de panden, kantoren en privéverblijven in Los Alamos, waar de atoombom werd gemaakt, zagen er nog minder indrukwekkend uit.


      Er waren drie ingangen, eentje aan beide uiteinden van de rechthoek en eentje in het midden.


      Saul nam de middelste.


      Er waren twee stel deuren. Toen Saul de tweede ervan opendeed en naar binnen liep, leek het of hij regelrecht een inloopkoelkast in ging.


      Hij rilde.


      Hij was gewend aan deze buiten-binnen extremen in temperatuur wanneer hij in la was, maar dit voelde extremer dan gewoonlijk. Hij vroeg zich af of de ijzige kou die hij ervoer het gevolg was van de defecte thermostaat van zijn eigen lichaam of van die van het pand. Maar hoe kon je dat bepalen?


      De begane grond met de hal, gewoonlijk bezaaid met mensen die op dit moment van de week en op dit moment van de dag kantoren in en uit liepen, was volstrekt verlaten. Misschien had het begin van het lange weekend door het pand geraasd en iedereen weggesleurd.


      Terwijl hij langzaam naar de lift liep (met die prop natte uitwerpselen in zijn onderbroek), kon hij het geluid horen van telefoons die overgingen in verlaten kantoren waarop het geluid volgde van antwoordapparaten.


      Aan het andere eind van de gang zag hij hoe de onderhoudsman de vloer dweilde. De man bewoog achterwaarts en zwaaide met de dweil van de ene kant naar de andere, in ruime maar precieze zeisachtige vegen. Er was voor Saul, in de stemming waarin hij verkeerde, iets mythisch aan de man.


      Hij nam de lift naar de tweede etage, stapte uit en raakte in de war. Een fractie van een seconde, niet meer dan een fractie van een seconde, raakte hij door het uit-de-zoveelste-lift-komen syndroom overmand. Hij wist niet waar hij was of waar hij heen ging.


      Toen herinnerde hij het zich, alsof de naam Cromwell een antwoord was op al zijn vragen.


      Het was bijna vier uur. Hij vroeg zich af of Cromwell de hoop op hem had opgegeven en net als iedereen naar huis was gegaan.


      Als hij nog op kantoor was, zou Saul een vol uur te laat zijn voor hun afspraak. En al was hij niet van plan geweest zo laat te komen, hij vond het toch leuk, alsof hij het opzettelijk had gedaan.


      Een vol klotenuur te laat, dacht hij.


      Ondanks zijn rugpijn, ondanks zijn bevuilde ondergoed, zorgde Saul voor een licht rebelse zwier in zijn pas.


      Door het doorzichtige glas zag hij dat alle lichten in Cromwells kantoor nog aan waren, waarmee alle hoop vervloog dat hij weg was.


      En wat dan nog, dacht Saul.


      Hij voelde zich regelrecht opstandig, wilde de deur opendoen en naar binnen paraderen, maar net toen hij naar de knop greep, ging de deur open. Zo werd de vaart van zijn lichaam dat naar binnen wilde gestuit en geëvenaard door het lichaam van Cromwells zwarte Brad dat naar buiten wilde. Het gevolg was een intieme botsing, twee tangodansers waardig.


      Ze schrokken van de botsing, verloren zich even in een post-botsing verwarring, maar ze herstelden zich allebei snel, leunden toen naar achteren en lachten om wat er was gebeurd.


      ‘Mijnheer Karoo,’ zei de zwarte Brad.


      ‘Brad,’ reageerde Saul.


      De grote en ooit-mooie ogen van de jonge zwarte man, die Saul de eerste keer dat hij hem had gezien aan de ogen van Byzantijnse heiligen hadden doen denken, waren nog altijd groot, maar nu waren ze maki-achtig. Groot, rond en van iets beroofd, alsof er iets persoonlijks en wezenlijks uit was genaaid, wat de ogen weigerden te erkennen.


      ‘Jay is nog hier en hij zal het heel fijn vinden je te zien,’ verklaarde zwarte Brad. Hij was heel geanimeerd wanneer hij praatte. ‘We waren ervan overtuigd dat je vast zat in een nachtmerrieachtige file. Jay had helemaal niet aan het begin van het lange weekend gedacht toen hij de afspraak maakte. We hebben geprobeerd je te bereiken in het hotel om te zeggen dat je niet vandaag moest komen, maar je was al vertrokken.’


      Saul raakte een beetje ontmoedigd toen hij besefte dat hij, wanneer hij niet zo vroeg was vertrokken, hier niet had hoeven zijn.


      Ze verwisselden van plaats en hielden weer halt, deze keer was Saul binnen en Brad buiten.


      ‘Een goed weekend,’ wenste Brad hem.


      ‘Jij ook,’ reageerde Saul.


      Brad liep weg door de gang en Saul talmde in de deuropening om hem te zien vertrekken.


      Saul overlegde bij zichzelf of hij de open deur zou dichtdoen of open zou laten. Hij besloot de kwestie op te lossen door de deur open te laten, alsof hij wilde aangeven dat hij niet van plan was om lang te blijven.


      De deur die Brads antichambre met het kantoor van Cromwell verbond, stond ook open, maar niet helemaal. Het was in de ene kamer al even stil als in de andere. Hij wachtte tot Cromwell de kamer uit zou komen om hem te begroeten, of hem binnen zou roepen, maar geen van beide gebeurde.


      Hij overwoog te vertrekken, weg te glippen.


      Toen bedacht hij zich.


      Een nieuwe onvrijwillige ontlading van zijn darmen maakte zijn al natte ondergoed nog natter.


      Hij hield zijn sluitspier strak en duwde de deur naar Cromwells kantoor net ver genoeg open om naar binnen te kunnen gluren.


      Cromwell zat aan de telefoon, momenteel luisterde hij naar iemand die praatte in plaats van zelf te praten. Hij zat daar zomaar achter zijn bureau te luisteren.


      Heel zijn gezicht lichtte op toen hij Saul om de deur heen zag gluren.


      Geweldig dat ik je zie, Doc, leek hij te zeggen zonder een woord te zeggen. Zijn knipoog, dat glimlachje van hem zeiden het.


      Saul beantwoordde de stille begroeting met een eigen stille begroeting, hij knikte als om te zeggen: ook geweldig dat ik jou zie, Jay.


      Maar omdat Cromwell aan de telefoon zat en omdat Saul niet bij een vertrouwelijk gesprek wilde storen, glimlachte hij verontschuldigend en begon zich terug te trekken naar Brads kant van de grens.


      Cromwell, gastheer der gastheren, wilde er niet van horen.


      Nee, nee, nee. Kom binnen. Kom binnen. Kom toch binnen, Doc. Dit is niets. Helemaal niets. Gewoon een of andere zak aan de telefoon naar wie ik moet luisteren. Is zo klaar. Kom binnen. Geweldig dat ik je zie, Doc, echt.


      Dit werd allemaal in totale stilte gezegd. Met knipoogjes. Enig schouderophalen. Zijn wenkbrauwen die omhoog en omlaag gingen.


      Door met de punt van zijn kin te gebaren liet hij weten waar Saul kon gaan zitten. Saul deed wat hem werd gevraagd en ging in de aangewezen stoel zitten, recht tegenover Cromwell.

    

  


  
    
      Acht


      1


      De benen gekruist, de rug recht, de armen strak over zijn borst gevouwen, zit hij op zijn stoel te wachten tot Cromwell klaar is met telefoneren.


      Hij heeft een zittende houding aangenomen met de strakste reet die maar mogelijk is, om nog meer lekkage van uitwerpselen in zijn ondergoed te vermijden.


      Uit alle macht trekt hij zijn sluitspier samen.


      Zijn rug sloopt hem, maar de pijn is momenteel zijn minste zorg.


      Cromwell is nog steeds aan het telefoneren. Nog steeds vooral aan het luisteren. Zo nu en dan zegt hij ‘Mmm’ of ‘Ik snap het, ja, maar…’ of ‘Ik weet het, ik weet het, maar…’, en dan luistert hij weer naar iemand die iets bij hem bepleit.


      Heel de tijd dat hij luistert, schertst hij stil maar levendig met Saul. Babbelt met hem. Brengt over wat hij op hem wil overbrengen met een eindeloze afwisseling van knipogen, blikken en gezichtsseinen.


      Verdomd leuk je te zien, Doc, laat hij hem weten.


      Het is een tijd geleden, zeker weten.


      Ik ben blij te zien dat je van dat vreselijke drama bent bijgekomen, laat hij hem weten.


      Ik maakte me echt zorgen om je. Ik bedoel, een tijd lang moest ik me echt zorgen om je maken. Ik dacht niet dat je eruit zou komen.


      Sommige mensen lukt dat nooit, weet je.


      Maar je ziet er goed uit, Doc. Echt. Een beetje afgevallen, nietwaar?


      ‘Ik weet het, ik weet het, maar…’ zegt hij vriendelijk tegen met wie hij ook aan het telefoneren is.


      Wat een doodsaaie vent is dit, brengt hij op Saul over door eenvoudig met zijn ogen te draaien. Hij kijkt op zijn horloge en mimeert een zucht van iemand die dolgraag wil dat het telefoontje is afgelopen.


      Maar het is voor Saul duidelijk dat Cromwell geniet.


      Hij geniet eerlijk gezegd zo erg dat hij de man aan de andere kant van de lijn laat doorgaan, alsof de kans bestaat dat wat hij ook zo wanhopig bij Cromwell bepleit succes kan hebben. Cromwells zwijgen (wanneer de man praat) ondersteunt deze interpretatie alleen. Het lijkt zo (voor de man aan de andere kant van de lijn) of zijn woorden invloed op Cromwell hebben. Dat Cromwells stilte op diepe aandacht en serieuze heroverweging wijst.


      Saul weet dit allemaal omdat hij weet wie Cromwell is.


      Hij heeft het gevoel dat hij Cromwell heel zijn leven al kent.


      Hij heeft geen idee wie de man of vrouw is aan de andere kant van de lijn, maar hij weet wel dat wie het ook is, man of vrouw, blank of zwart, jong of oud, Cromwell de persoon aan de telefoon aan het naaien is. Ze ergens uitnaaien. Of ze ergens innaaien.


      Daarom wilde Cromwell zo graag dat Saul naar binnen kwam.


      Om hem gade te slaan.


      Saul weet ook dat hij als volgende aan de beurt is. Hij kent de bijzonderheden van Cromwells plannen niet, maar hij weet wel dat zodra Cromwell is uitgetelefoneerd hij hem ergens in of uit zal naaien.
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      Om de tijd sneller te laten verstrijken, terwijl hij hier zit te wachten tot Cromwell klaar is, probeert Saul te achterhalen hoe lang het geleden is dat hij Cromwell voor het laatst persoonlijk heeft gesproken.


      Afgelopen november, het lukt Saul de maand te bepalen, zij het niet de datum.


      Bij het ontbijt.


      In Pittsburgh.


      In dat restaurant van het hotel.


      Cromwell en zijn jonge zwarte vriend.


      Het was op een zaterdag.


      Dezelfde zaterdag in november als toen Leila en Billy stierven.


      Zijn geest begint te tollen. Billy toch. Leila toch. Moeder toch. Om het tollen te voorkomen begint hij de tussengelegen maanden te tellen.


      Vanaf half november vorig jaar tot en met juli dit jaar.


      November, december, januari, februari…


      Het hoofdrekenen lukt hem niet en hij moet opnieuw beginnen. Deze keer neemt hij zijn toevlucht tot tellen op zijn vingers, die verstopt zitten in de oksel van de ándere arm.


      Vijf maanden in de ene oksel van de over zijn borst gevouwen armen. Drie in de andere. Misschien niet helemaal drie, want het was half november.


      Maar meer dan zeven maanden in ieder geval.


      Zeven maanden is lang, bedenkt Saul.


      Heel lang.


      Tot hij dit kantoor binnen kwam en in deze stoel ging zitten, leek de laatste keer dat hij Cromwell had gesproken heel lang geleden.


      Maar dat lijkt niet meer zo.


      Binnen luttele minuten is het Cromwell gelukt die zeven maanden scheiding tussen hen tot vrijwel niets terug te brengen.


      Hem het gevoel te geven, wat hij nu heeft, dat ze eigenlijk altijd bij elkaar waren.


      Cromwell knipoogt naar hem en steekt één vinger in de lucht om aan te geven dat hij ieder moment klaar kan zijn. Hij glimlacht. Hij mimeert een paar boodschappen zijn kant op. Saul reageert met zijn eigen mime. Haast je niet, Jay, met mij gaat het goed. Of iets van dien aard.


      Maar het glimlachende monster waarnaar hij kijkt, dat hij dacht zo goed te kennen, verschijnt nu in een nieuwe, nog monsterlijker gestalte aan hem.


      Achter dat enorme, monolithische voorhoofd ziet Saul de muil van een geest met zo veel macht dat die naar believen de botten van de tijd kan breken.


      Niet de tijd buigen, zoals volgens de theorieën diep in de ruimte gebeurt, maar de tijd daadwerkelijk breken en tot nietsheid samenpersen.


      Wat Saul ziet, zijn de ogen van de Millennium Mens die naar hem terug knipogen.


      Misschien, denkt Saul, is het hier al.


      Het Millennium.


      Misschien, denkt hij, is het Millennium eerder dan verwacht gekomen.


      In 1991. Het laatste jaar dat je ooit hoeft te kennen.
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      Hij is uitgetelefoneerd en staat overeind. Het gesprek met Saul dat in gebaren begon, ratelt nu in spraak verder.


      ‘Verdorie nog aan toe, Doc,’ zegt hij, ‘wat fijn je te zien, ouwe rotzak die je bent. Echt. Vraag me niet uit te leggen waarom ik zo verdomd dol op je ben, maar…’


      ‘Ik kan niet zeggen hoe het me spijt,’ zegt hij, ‘je met al dat verkeer hierheen te sleuren. Het was me volkomen ontgaan wat voor dag het was.’


      ‘En het spijt me echt,’ zegt hij, ‘dat ik zo lang aan de telefoon moest blijven. Ik zal je eerlijk vertellen, Doc, soms zou ik willen dat ik de genadeloze klootzak kon zijn die ik volgens iedereen ben. Dat zou een stuk gemakkelijker voor me zijn.’


      ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij Saul. ‘Sorry als ik een beetje moe overkom. Ik ben gewoon uitgeput van het luisteren naar die vent.’


      Hij liegt niet alleen tegen Saul. Hij wil ook dat Saul weet dat hij tegen hem liegt.


      Het wordt een soort waarheid, deze manier van liegen. Waarheid à la Cromwell.


      Een tegenwaarheid.


      ‘Ik ben bijna bang je te vertellen,’ vertelt hij Saul, ‘waarom ik je helemaal uit New York naar hier heb laten vliegen. Hopelijk word je niet kwaad op me dat ik het zeg, maar reden nummer één dat ik je hierheen heb laten komen, was omdat ik je miste. Echt. Ik ken een heleboel mensen in la, dat is waar, maar al de mensen die ik hier ken zijn zo…’


      Hij liegt door zijn tanden, met zijn tanden, met zijn ogen, zijn gebaren.


      Het worden allemaal leugens.


      Op een bepaalde manier is het een spectaculaire show.


      Een voortdurend darwiniaans verslinden van daden door tegendaden die zelf worden verslonden.


      Deze eeuwigdurende opheffing levert de eindeloze voorraad energie voor zijn dynamische persoonlijkheid.


      Dat denkt Saul terwijl hij naar Cromwell kijkt.


      Van Moderne Mens tot Postmoderne Mens.


      Van Postmoderne Mens tot dit.


      De Millennium Mens.


      De laatste mens die je ooit hoeft te kennen.
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      De scherts gaat door.


      Cromwell zegt hem zus. Hij zegt hem zo. Saul schertst zo goed terug als hij kan.


      Ze zien er, volgens de ander, allebei goed uit. Niet zomaar goed, maar geweldig.


      Ze roeren in willekeurige volgorde diverse onderwerpen aan. Politiek. Het veranderende demografische landschap. De ongebruikelijke veranderingen in het weer wereldwijd. Trends in het theater. Er is een nieuw Canadees balletgezelschap waarover Cromwell maar niet uitgepraat raakt.


      ‘Verbluffend,’ noemt hij het.


      ‘Ze vinden het vocabulaire van de dans opnieuw uit,’ zegt hij.


      ‘De toestand in de Balkan lijkt onstabiel,’ zegt een van hen.


      De ander stemt in.


      Het is moeilijk te bepalen wie wat zegt wanneer er voortdurend niets wordt gezegd. Nulspraak.


      De temperatuur in Cromwells kantoor lijkt te dalen terwijl ze verder schertsen.


      Niet razendsnel of zoiets, maar omlaag gaat-ie zeker.


      Dat gevoel heeft Saul in elk geval.


      Of misschien ben ik het maar, denkt hij.


      Het is moeilijk uit te maken of hij voelt wat hij voelt, dan wel het alleen lijkt te voelen.


      Het onderscheid tussen de twee is vervaagd.


      Hij kruist zijn benen en kruist ze opnieuw, hij vouwt zijn armen, ontvouwt ze en vouwt ze opnieuw over zijn borst als een middel om zijn bloedsomloop op gang te houden.


      Zijn oksels zijn klam van het zweet, en zijn vingers voelen of lijken ijskoud te voelen wanneer hij ze in die oksels verstopt.


      Het metronomische ritueel van zijn nulspraak-scherts met Cromwell is zo stompzinnig, zo simpel dat hij vrij is, terwijl ze verder schetsen, zijn eigen gedachten te denken.


      Saul denkt. Hij peinst. Hij vraagt zich af waarom hij naar la is gekomen om met Cromwell te spreken.


      Hij had niet hoeven te komen. Het was niet eens Cromwell die hem had gebeld om voor een afspraak naar la te vliegen. Het was zijn nieuwe zwarte Brad die had gebeld.


      Saul had nee kunnen zeggen.


      Maar had dat niet gedaan.


      Zijn nieuwsgierigheid won het.


      Als Cromwell wilde dat hij naar la vloog, kon dat maar één ding betekenen. Dat naar Cromwells mening Saul nog steeds had wat het naaien waard was.


      En het was deze mogelijkheid, bedenkt Saul nu, die hem hier heeft gebracht.


      Op basis van eigen berekening had Saul geconcludeerd dat hij al overal uit was genaaid.


      Cromwells uitnodiging gaf hem hoop dat hij ongelijk had met zijn zelftaxatie. Dat hij nog iets ongenaaids en intacts had.


      Saul was hierheen gekomen om te achterhalen wat het was.


      In zekere zin, dacht hij, is mijn aanwezigheid hier dus een geloofsdaad.


      Als het goede niet meer iets goeds in mij kan zien, als ik niet meer iets goeds in mezelf kan zien, dan zit er niets anders op dan te kijken wat voor goeds het kwaad in mij ziet.
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      En het gaat maar door, de scherts.


      Het maakt niet uit wie wat zegt, omdat het allemaal nergens om draait, behalve dan om jouw tekst te zeggen wanneer het jouw beurt is.


      De een zegt dit.


      De ander zegt iets anders.


      Het had evengoed andersom kunnen zijn.


      Op een willekeurig moment grijpt Cromwell in een van zijn bureauladen, haalt er een grote gele manilla envelop uit en legt die terloops boven op het bureau.


      Daar gaan we, denkt Saul.


      De gele manilla envelop is groter dan het standaardformaat. Langer, breder. En aan de dikte ervan te oordelen, meent Saul, een kenner van gele manilla enveloppen, dat er tussen de driehonderdvijftig en vierhonderd pagina’s in zitten.


      Wat er ook in zit, het is voor hem bestemd, maar hij weet niet wat het zou kunnen zijn.


      Het is te dik voor een scenario.


      Alleen al door het zien van de gele manilla envelop gaat Sauls geest tollen, het wekt een gele manilla envelop cirkel in zijn geest op.


      De vele, vele gele manilla enveloppen van zijn leven.


      Hij moet diverse keren vlug knipperen om te voorkomen dat hij duizelig wordt. Om de cirkel te laten ophouden.


      Cromwell vertelt hem in de tussentijd dingen die hij al weet.


      Over Prairie Schooner.


      ‘We beginnen er dit weekend mee,’ zegt Cromwell hem.


      ‘We zullen op bijna tweeduizend doeken zijn,’ zegt hij hem.


      Dit is allemaal algemeen bekend. Oud nieuws. Saul is helemaal op de hoogte van het distributiepatroon voor Prairie Schooner.


      Cromwell weet dat hij het weet. De enige reden dat hij Saul iets vertelt wat hij al weet is om hem te verdoven voor hij hem naait.


      Saul heeft Cromwell door, wat geen verweer biedt.


      ‘Volgens mij gaan we een enorme hit worden,’ vertelt Cromwell hem. ‘Een enorme, enorme hit.’


      (Zijn voorspelling zal juist blijken. Prairie Schooner zal het grootste commerciële succes van 1991 worden.)


      ‘En niet alleen wat de kassa betreft,’ zegt Cromwell. ‘Nee. Volgens mij hebben we ook een enorme artistieke hit in handen. De recensenten zullen het prachtig vinden.’


      (Ook deze voorspelling zal juist blijken. Prairie Schooner zal bij de recensenten eveneens het grootste succes van 1991 worden.)


      ‘Van recensenten gesproken,’ zegt Cromwell en hij tilt een paar gefotokopieerde bladzijden van het bureaublad op. De bladzijden zijn bovenaan aan elkaar geniet, en Saul kan zien dat delen van het drukwerk op de bladzijden met een gele stift zijn gemarkeerd.


      ‘Dit zijn een paar besprekingen vooraf uit de weekbladen. Ze zijn nog niet uit, maar dat zal gauw gebeuren. Hier.’ Hij overhandigt ze aan Saul. ‘Die zijn voor jou. Je kunt ze meenemen en ze in je hotel op je gemak lezen, maar kijk eens naar de eerste paar bladzijden. De gemarkeerde stukken.’


      Saul gehoorzaamt.


      Hij leest de gemarkeerde stukken en intussen leest Cromwell hem.


      Hij wordt een genie genoemd. Op de ene na de andere bladzijde, in de ene na de andere gemarkeerde alinea leest hij dat het woord ‘genie’ met zijn naam wordt verbonden.


      ‘Alleen een film-slim genie als Saul Karoo had…’


      Hij is niet verbaasd of blij, niet geërgerd, niet trots en niet beschaamd dat hij tot genie wordt uitgeroepen vanwege wat hij met het werk van de Oude Man heeft gedaan.


      Om redenen die hij niet kan verklaren en waarbij hij uit tijdgebrek niet kan stilstaan, lijkt het eenvoudig onvermijdelijk dat hij als een genie zou worden beschouwd.


      Iedereen is authentieke genieën kotsbeu geraakt. Maar een broodschrijver die kunstenaar is, is fris en nieuw.


      Hij kijkt op om te zien of Cromwell ook naar hem kijkt.
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      ‘Over films gesproken,’ zegt Cromwell op een verontschuldigende manier, alsof hij erkent dat het verkeerd van hem is niet met een beleefdere overgang te komen naar de kwestie die voor hen ligt.


      Zijn verontschuldigende toon wordt helemaal herroepen door zijn glimlachje dat zegt: soms is het leuk om beleefd en subtiel te zijn bij mijn overgangen, op andere momenten is het leuk om brutaal te zijn. En nu heb ik zin om brutaal te zijn. Hopelijk vind je het niet erg, Doc.


      Hij zit boven op zijn bureau, zijn voeten raken de vloer niet, zijn handen grijpen het bureaublad. Zijn ene hand, valt Saul op, lijkt het bureaublad steviger te grijpen dan de andere, waardoor zijn ene schouder lager zakt dan de andere, wat in heel het vertrek voor een gevoel van vervorming zorgt.


      ‘Van films gesproken,’ zegt hij tegen Saul, en zonder te kijken, alsof hij precies weet waar de gele manilla envelop achter hem zich bevindt, reikt hij naar achteren en haalt hem naar voren.


      Zijn glimlach verspreidt zich nu, waardoor de deukjes in zijn mondhoek dieper worden en buigen.


      Saul is zo gericht op alle details die hij ziet dat hij door de details zelf gedesoriënteerd raakt. Door de vorm van Cromwells vingers die zich om de manilla envelop krullen. Het is hem nooit eerder opgevallen wat een lange vingers Cromwell heeft. Lang, zacht, buigzaam en ogenschijnlijk zonder botjes, als seksuele organen in een halve erectie.


      ‘Over films gesproken,’ zegt Cromwell, terwijl hij de gele manilla envelop omhoog houdt, ‘ik heb hier iets voor je.’


      Hij legt de envelop naast zich neer en plaatst zijn hand erop. Hij klopt er een paar keer op, als om aan te geven dat er iets in zit wat voor Saul van groot belang is.


      En dan begint hij te praten.
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      ‘Waarin dit project verschilt van alle andere waarbij we hebben samengewerkt,’ vervolgt Cromwell, boven op zijn bureau neergestreken, ‘is dat je er van begin af aan bij betrokken bent. Je wordt er niet bij gehaald om iemand anders z’n scenario te herschrijven, want deze keer ben jij degene die het schrijft. Ik weet het, ik weet,’ gebaart Cromwell met zijn handen, alsof hij Sauls bezwaren bij voorbaat uit de koers brengt. ‘Ik weet welke rol je graag speelt. Dat weet ik best. Je doet graag of je niets meer bent dan een duurbetaalde broodschrijver die tevreden is met hoe het gaat. Die niet wil schrijven en niet denkt dat hij ooit in staat is zelf iets te schrijven. Het is een goede act en je hebt die prima uitgevoerd, maar je bent er te goed voor en ik heb me er geen seconde door laten foppen.’


      ‘En je zult er waarschijnlijk nooit meer iemand anders mee foppen,’ zegt hij en hij knipoogt naar Saul.


      ‘Die besprekingen’ – hij gebaart naar de bladzijden op Sauls schoot – ‘zijn nog maar het begin. Wanneer onze film dit weekend begint, komen er veel meer van dergelijke recensies. Beter nog. Je kunt er de komende paar weken niet onderuit. Je zult in heel het land in het openbaar worden ontmaskerd als de briljante kunstenaar die je bent.’


      Saul weet dat hij geen kunstenaar is, briljant of anderszins, maar iets in hem zegt: wat weet ik ervan?


      Niet dat Cromwells vleierij hem overtuigt. Nee, het komt doordat in Saul zelf iedere overtuiging ontbreekt.


      Saul weet alles, behalve wat hij aan moet met wat hij weet.
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      ‘Ik heb hier het manuscript van een boek,’ zegt Cromwell tegen hem, waarbij hij zijn hand optilt en vervolgens op de gele manilla envelop naast zich laat vallen.


      ‘Een prachtig boek,’ zegt hij.


      ‘Het is een liefdesverhaal,’ zegt hij.


      ‘Volgens mij wordt dit boek zodra het uitkomt een bestseller in heel het land.’


      (Hij zou weer gelijk krijgen. Van het boek zouden alleen al in de eerste zes maanden meer dan vijfhonderdduizend exemplaren worden verkocht.)


      ‘Het wordt extra snel uitgebracht. Het zou dit najaar moeten verschijnen. De uitgevers zijn er heel enthousiast over. Echt heel enthousiast.’


      ‘Het is van mij,’ zegt hij. ‘Ik heb het in bezit. Ik heb de filmrechten gekocht met jou in gedachten.’


      ‘Het is een geweldig verhaal,’ zegt hij.


      ‘Niet alleen een geweldig liefdesverhaal, maar een geweldig verhaal, punt. Ik geloof,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand over de envelop laat glijden, ‘dat je het een drama zou kunnen noemen. Een liefdesdrama. Maar ja, dat geldt voor alle geweldige liefdesverhalen. In elk geval zijn alle geweldige liefdesverhalen die ik mooi vond drama’s.’


      ‘Het gaat om,’ zegt hij, ‘een diepgaande uitwerking in boeklengte van een verhaal uit een tijdschrift…’
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      Saul voelde de ziekmakende schok van waarover Cromwell het had. Wat het verhaal was en wat het boek was.


      Er verscheen een grimas, als van pijn, op Sauls gezicht.


      Cromwell negeerde hem volkomen en ging door.


      ‘Het is een geweldig verhaal,’ zei hij. ‘Ik kon het niet wegleggen. Ook al wist ik van tevoren hoe het uiteindelijk allemaal zou aflopen, ik was toch in de ban. Echt.’


      Hij zweeg even, alsof hij onder de indruk was dat hij zo verrukt was over iets wat hij had gelezen, en vervolgens vertelde Cromwell aan Saul iets over het verhaal zelf.


      Hoe de plot in elkaar zat.


      De personages die erin zaten.


      ‘Het gaat om een liefdesdriehoek,’ liet Cromwell hem weten.


      Hij gebruikte al de echte namen (Leila, Billy en Saul) en wanneer hij ze uitsprak, deed hij dat op de bezitterige manier van iemand die het boek had gelezen en nu tegen iemand praatte die het niet had gelezen.


      Hij vertelde Saul alles over Leila, Billy en Saul.


      Cromwell zat boven op zijn bureau, zijn gedrag was tegelijk zakelijk en vriendschappelijk, zijn benen bungelden, de schoen van de ene voet wreef terwijl hij praatte tegen de schoen van de andere. Hij ging maar door Saul er alles over te vertellen, alsof Saul zelf niet één moment van de beschreven gebeurtenissen had meegemaakt.


      Saul zat daar en probeerde een adequate reactie te verzinnen op wat Cromwell met zijn leven deed.


      Wat hij nodig had, was woede. Maar de woede leek bij hem op. Het meeste ervan was verbruikt, her en der uitgegeven als het geld voor de passage door zijn deel van de twintigste eeuw.


      Het beetje wat hij nog had, was zo verdund dat hij het risico liep belachelijk over te komen als hij probeerde het te gebruiken.


      Zelfs de schok die hij had ervaren toen hij besefte over wat voor boek ze het hadden, gleed langzaam van hem af en maakte plaats voor de verdoving die je normaal gesproken met postshock stress verbindt.


      Van shock tot postshock in luttele minuten.


      Wat efficiënt, dacht Saul. Wat zuinig. Het ene onmiddellijk na het andere.


      Ze vormden een cirkel, shock en postshock, en de cirkel begon in zijn geest rond te draaien. Hoe sneller die draaide, hoe minder verschil hij tussen beide kon onderscheiden.


      Het duurde niet lang voor hij terugkeek naar het moment waarin hij was, alsof dat al in het verleden was.


      Alsof de tijd zelf een cirkel was, rond draaiend in de gesloten ruimte en tijd van het jaar 1991.
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      Cromwell ging door met het vertellen van het verhaal van Leila, Billy en Saul.


      Hij analyseerde de relaties tussen Billy en Leila, Saul en Billy, Leila en Saul.


      Hij spitte de nuances in de karakters van hen drieën uit.


      Hij leek te zeggen dat Saul misschien een persoonlijke band had met het verhaal in kwestie, maar niet het boek had geschreven dat Cromwell had gekocht. Cromwell sprak dus over iemand die hij bezat met iemand voor wie dat niet gold.


      Saul zat te luisteren en niet te luisteren naar Cromwells enthousiaste exegese over Billy, Leila en Saul.


      Zijn handen en voeten raakten verstijfd van de kou.


      Zijn onderrug deed pijn alsof er iets in tweeën brak.


      En al zijn pogingen het in te houden ten spijt ontsnapte er iets vloeibaars en warms door zijn anus.


      Hij schaamde zich voor de incontinentie van zijn ouder wordende lichaam.


      Ik moet binnenkort luiers aan, dacht hij. Een moederloze oude man met luiers aan.


      Het verhaal dat Cromwell hem vertelde (over Leila, Billy en Saul) deed hem soms denken aan gebeurtenissen uit zijn eigen leven, opgerakelde herinneringen aan Billy, Leila en hemzelf.


      Het verhaal dat hij had beleefd en het verhaal waarnaar hij nu luisterde, waren twee verschillende versies, maar het feit dat Saul één ervan persoonlijk had meegemaakt verleende die versie geen gezag.


      In de sfeer van Cromwells kantoor werd het steeds onbelangrijker welke versie van de twee authentiek was.


      Op een gegeven moment werd heel het probleem welke het als verhaal beter deed.


      In de boekversie was Leila een actrice met een sprankelend talent die alleen een grote doorbraak nodig had.


      Saul herinnerde zich een Leila met een enorm talent om te leven en geen talent voor acteren.


      De film van de Oude Man was, in de boekversie, een puinhoop. Saul herinnerde zich een meesterwerk.


      Aan het eind van het boek werd Saul verlost van de pijn waaraan hij leed door het verliezen van de twee mensen van wie hij had gehouden.


      Maar de echte Saul wist niet zeker of hij ooit van iemand had gehouden en zag zodoende geen mogelijkheid tot verlossing voor zichzelf.


      En toch kon hij niet ontkennen dat hij langzaam maar zeker de voorkeur ging geven aan de Cromwell-versie van het verhaal. De samenhang van de Cromwell-versie was veel beter, heel veel beter, dan van de versie die hij had beleefd.


      Doet het verhaal het? Dat was de vraag.


      Zijn verhaal niet. Dat van Cromwell wel.


      In het boek was de verlossing van Saul banaal, maar Saul moest toegeven dat hij wel gevoelig was voor de schoonheid van banaliteit. Al helemaal wanneer de pijn te zijn wie hij was erdoor werd verzacht.


      Zo nu en dan terwijl hij naar Cromwell luisterde, kwam het bij hem op dat Cromwell hem uit iets kostbaars en onvervangbaars naaide.


      Een soort kolossale Eenheid was in Sauls vermoeide geest langzaam alles aan het samenvoegen, en Cromwell leek te zeggen dat de Eenheid de juiste richting was.


      ‘Ik ben het Ene,’ leek hij Saul te zeggen.


      ‘Je zult moeten toegeven,’ leek hij hem te zeggen, ‘dat je als mens niet meer functioneert. Wat telt, is wat functioneert.’


      De monolithische Eenheid in Cromwell, moest Saul toegeven, functioneerde niet alleen, alles leek erop te wijzen dat die beter functioneerde dan wat ook op aarde.


      En de naam van de eenheid was Nietsheid.


      Als een lang gezochte oplossing van een puzzel die zo voor de hand had gelegen dat ieder kind het lang geleden had kunnen bedenken, besefte Saul eindelijk met wie hij te maken had in de persoon van Jay Cromwell.


      Het was Nietsheid.


      Nietsheid zelf.


      Het was Nietsheid die hij naar zich zag kijken door Cromwells bruinblauwe ogen.


      Het was er altijd al geweest. Cromwell was geen man die iets verborg. Hij liet het aan anderen over om te verbergen, om van de Nietsheid die ze zagen te maken wat ze wilden.


      De tijd, dacht Saul, al die tijd die ik verspilde met proberen de motieven van deze man te achterhalen. Wie hij was. Waarom hij deed wat hij deed. Waarvoor hij mensen uit wat van hun korte leven op deze planeet restte naaide.


      Nergens voor, dáárom.


      Helemaal nergens voor.


      En wat schoot Cromwell ermee op? Niets.


      Saul zat in een bescheiden kantoor in de Burbank Studio’s, maar boven op een bureau tegenover hem zat niet langer een man maar een proces. Het was of je naar een tegenschepping keek waarbij gebeurtenissen, levens, verhalen, de taal zelf in Nietsheid werden veranderd. Het was alsof je getuige was van de Oerknal achterstevoren.


      Nee, het was niet de dood die Saul in Cromwell zag, want zelfs de dood was een gebeurtenis. Dit was het begin van de dood van gebeurtenissen zelf. Dit was een proces dat leven, dood én het onderscheid tussen beide vernietigde.


      De Nietsheid glimlachte naar Saul als een oude vriend.


      De Hollywood-broodschrijver in Saul herkende in de Nietsheid voor zich de ultieme herschrijver, de Doc van de docs.


      ‘Ik kan je oplappen,’ zei dokter Nietsheid en hij glimlachte naar hem. ‘Ik kan je heel maken. Ik kan alle losse eindjes van je rommelige leven pakken en ze samentrekken tot een bevredigende verhaallijn.’


      Cromwell glimlachte zijn glimlach en sprong van het bureau af. Lenig, los en lichtvoetig zette hij een paar passen en kwam tot stilstand. Hij balde zijn hand tot een vuist, haalde recht en bliksemsnel uit, en rukte toen zijn arm naar achteren om op het polshorloge om zijn pols te kijken.


      ‘Verdorie,’ vloekte hij vrolijk. ‘Altijd moeten rennen. Het verkeer is waarschijnlijk nog steeds een nachtmerrie, maar ik heb geen keus. Er is een man die ik moet spreken. Ik wil hem niet spreken, maar spreken moet ik hem.’


      ‘Ah-h,’ zuchtte hij, vol wanhoop, maar hij genoot van zijn wanhoop, ‘dit is toch geen manier van leven?’
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      Ze gingen naar rechts toen ze Cromwells kantoor uit waren en liepen naast elkaar de lange, verlaten gang door.


      De gele manilla envelop die op Cromwells bureau had gelegen, had Saul nu in zijn linkerhand. Hij had geen idee wanneer Cromwell hem de envelop had gegeven, ook herinnerde hij zich niet die te hebben aangenomen.


      Maar Saul had er geen enkele moeite mee dat manuscript vast te houden.


      Hij wist, hij wist niet hoe hij het wist, maar hij wist dat hij niet bij dit project betrokken zou zijn. Het was een zo geheime zekerheid dat zelfs hij niet bekend was met de bijzonderheden.


      Sauls allereerste prioriteit was momenteel zo snel mogelijk een toilet te bereiken en tot het zover was te voorkomen dat de stortvloed in zijn ondergoed gutste.


      Er was een heren-wc aan het andere eind van de gang, aan de andere kant van de lift, maar hoewel hij er heen wilde rennen, kon hij juist door zijn ellende niet rennen.


      Het was niet eenvoudig geweest zijn sluitspier strak te houden terwijl hij in de stoel zat, maar het was veel lastiger die strak te houden terwijl hij liep en tegelijk probeerde enige schijn van waardigheid op te houden zodat Cromwell zijn beschamende probleem niet zou opmerken. En dus moest hij kleine, trippelende passen zetten.


      Cromwell praatte toen ze zijn kantoor verlieten.


      ‘Er is niet één actrice in Hollywood,’ vertelde hij Saul, ‘die niet Leila wil spelen. De agenten van alle supersterren hebben me al gebeld om door te geven dat hun cliënt hoopt voor de rol in aanmerking te komen. En deze opwinding heerst voor er enig scenario is, voor het boek ook maar is verschenen. Het komt door de geruchten over het boek. Kun je je voorstellen wat…’


      Saul luisterde en luisterde niet. Hoewel hij wist dat hij niet bij dit project betrokken zou raken, was het idee dat Leila’s leven zou worden teruggebracht tot de zoveelste rol in de loopbaan van een of andere actrice voor hem de laatste beroving van een vrouw die in haar leven van al het andere was beroofd.


      Leila toch, dacht hij.


      Toen ze bij de lift kwamen, stak Cromwell zijn arm uit en haalde met zijn wijsvinger uit naar de omlaag-knop. Saul voelde zijn sluitspier verslappen, verontschuldigde zich en zei dat hij naar de wc moest.


      Cromwell verontschuldigde zich dat hij niet kon wachten. Hij moest gaan. Hij had zo’n haast dat hij niet eens kon wachten tot de lift kwam. Hij nam de trap ernaast.


      ‘Bel me wanneer je het boek hebt gelezen en dan hebben we het erover,’ schreeuwde hij tegen Saul, terwijl hij zich de trap af haastte en genoot van de haast die hij had.
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      Bevrijd door Cromwells vertrek zette Saul het op een onelegant, strakke-reet rennetje naar de heren-wc.


      Rennen, hollen, huppelen, springen. De wortels van zijn tanden, de kapotte en de niet-kapotte, deden zeer van alle ellende. Tranen van pijn welden in zijn ogen.


      Hij zag aan het bordje op de deur dat hij zich had vergist en een dames-wc in ging in plaats van een heren-wc, maar het was nu te laat om van koers te veranderen. Door de wc binnen te gaan was een biologische aftelling begonnen en die viel niet af te breken.


      Wat maakt het uit, dacht hij. Er is toch niemand meer in het pand.


      Zijn paniek om op een toilet te kunnen zitten was zo groot dat hij in de war raakte door de deur van het hokje, toen hij die probeerde open te doen. Verblind door zijn nood kon hij niet achterhalen hoe de deur openging, naar binnen of naar buiten.


      Omdat hij voor de klus allebei zijn handen nodig had, gooide hij de gele manilla envelop over zijn hoofd heen (de envelop belandde net niet in de wasbak). Hij duwde, trok en sloeg op de deur tot die openging. Hij gooide zichzelf naar binnen, en trok zijn broek en zijn ondergoed omlaag met de drang van iemand wiens kleren in brand staan.


      Hij ging hijgend zitten, volkomen buiten adem.


      Er restte hem niets anders dan het te laten gaan. Hij liet het gaan.


      Door de zaligheid van de ontlading fladderden zijn oogleden, en toen deed hij zijn ogen helemaal dicht.


      Dat scheelde niets, dacht hij. Echt niets.


      Wat er ook in hem gespannen was geweest, het werd losser. Wat er strak was geweest, liet het gaan, werd licht en open. Zijn schouders gingen slap hangen. De wervels in zijn nek, in zijn ruggengraat, die in Cromwells kantoor aan elkaar leken geklonken, werden nu langer en rekten uit als elasthaan. Met zijn ogen gelukzalig gesloten liet hij zijn hoofd naar voren rollen.


      Dat was maar net goed gegaan, dacht hij.


      De vloeibare aard van zijn ontlading, die hij kon voelen én horen, ging door.


      Het moeten al die muffins met zemelen zijn geweest waarmee ik heb ontbeten, dacht hij. En vervolgens een fruitsalade als lunch. Te veel vezels.


      Hij geeuwde en voelde zich goed, toen geeuwde hij nog eens en voelde zich nog beter.


      Eén ding staat vast, dacht hij bij zichzelf. Ik slaap vannacht als een roos.


      De toiletbril waarop hij zat was de comfortabelste toiletbril waarop hij ooit had gezeten.


      De vorm of de verhoudingen ervan, hij wist niet wat het was, maar er was gewoon iets mee.


      Dit is wat ik heel de tijd nodig heb gehad, dacht hij bij zichzelf. Een van deze toiletbrillen. En dan is het enige wat ik hoef te doen tijdens die lange nachten in mijn appartement, wanneer ik niet kan slapen, een poosje op het toilet gaan zitten en het is zeg maar dag tegen de slapeloosheid.


      Hij maakte een innerlijke notitie over de merknaam van de toiletbril voor hij de wc uit ging. Als bleek dat ze alleen in Burbank werden gemaakt en daar verspreid, kon hij er eentje naar New York laten FedExen. Of nog beter, hij kon er eentje oppikken en mee terug nemen in het vliegtuig. Zat waarschijnlijk in een discrete kartonnen doos. Stop die in het opbergvak boven je hoofd.


      Hij geeuwde nog eens en deed zijn ogen open.


      Het zien van al het bloed in zijn ondergoed rond zijn enkels verbaasde hem eerder dan dat het hem tot onmiddellijke actie aanzette.


      Hij keek er met slaperige onverschilligheid naar.


      Godzijdank is het bloed en geen stront, dacht hij, alsof je ondergoed met bloed besmeuren op een of andere manier een nobeler categorie incontinentie was.


      Hij overwoog in paniek te raken. Gezien de omstandigheden (al dat bloed) meende hij het volste recht, zo niet de plicht, te hebben om in paniek te raken. Maar met in paniek raken waren er twee problemen. In de eerste plaats was het alsof hij alle paniek die hij had had opgebruikt bij het proberen tijdig de wc te bereiken. Voorlopig was bij hem in elk geval de paniek helemaal op.


      In de tweede plaats, en dit was nog relevanter voor heel de kwestie, voelde hij zich goed. Hij voelde zich heel goed over iets. En omdat het zo weinig voorkwam je zo goed over wat dan ook te voelen, zag hij het als zijn recht, zo niet zijn plicht, om gewoon door te gaan en zich nog een poosje langer goed te voelen.


      Alsof hij een afspraak met zichzelf maakte, dacht hij: ik raak later wel in paniek, over een paar minuten.


      Hij rees half op van de bril, deed zijn achterste omhoog en zijn hoofd omlaag, en keek door de opening van zijn uiteengeweken dijen en zag dat de toiletpot vol bloed zat. Afgezien van wat er al was, zag hij een dunne maar onophoudelijke stroom bloed uit zijn anus in de pot komen.


      Hij ging weer zitten en spoelde het toilet door.


      Hij hoopte, maar op een passieve manier, dat de volgende keer dat hij in de toiletpot keek het water lang niet zo bloederig zou zijn en dat zijn anale bloeding, dankzij een hemostatisch middel in zijn lichaam, zou zijn gestopt.


      Maar de volgende keer dat hij keek, zat de pot weer vol bloed en het dunne straaltje bloed kwam nog steeds vanuit zijn kont in de pot neer.


      Hij besloot niet meer naar de inhoud van de pot te kijken.


      Ik kan hierover een dwangneurose krijgen als ik niet ophoud, vermaande hij zichzelf met een geeuw.


      Het geeuwen voelde zo verdomde goed.


      Simpelweg ademhalen was een vreugde.


      Toen hij inademde, voelde hij heel zijn borst moeiteloos opzwellen. Het was moeilijk te zeggen wat er nog heerlijker was, inademen of uitademen.


      Ik zou de hele tijd kunnen ademhalen, dacht hij.
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      Hij voelde zich zo goed, goed en treurig, goed en vermoeid, maar in beginsel goed, dat hij over het probleem van zijn bloeding kon nadenken zonder dat hij dreigde te verpesten hoe hij zich voelde.


      Zoals hij het zag, al was hij beslist geen dokter, had hij op een of andere manier een lek opgelopen.


      Een scheepje ergens in hem dat was gaan lekken.


      Een scheepje dat hij in zijn lichaam had gedragen, droeg nu hem weg.


      Het beeld beviel hem. Het schip en de reiziger. Het om beurten de een en dan de ander zijn.
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      Buiten, aan de uiterste rand van de horizon van zijn ordelijke geest zag hij één zeil.


      Hij herkende het, zoals dat met een herinnering gaat, lang voor het dicht genoeg was genaderd om met het blote oog te worden herkend.


      Het was net als het zien van een verre ruiter op de vlaktes in een western. Hoewel hij ver weg is, kun je zien dat hij het is, het is Shane, hij komt terug. En het hart vernauwt én zet uit bij het vooruitzicht van deze lang gehoopte, maar niet verwachte hereniging.


      Zo was het met Saul gesteld toen hij keek hoe het zeiltje zijn kant op kwam. Het was zo klein als een kersenbloesembloemblad, maar werd groter.


      Voer zijn kant op.


      Het beeld van de zonneschoener had hem er ooit toe geïnspireerd te overwegen zelf iets te schrijven en als zodanig was het een goede herinnering.


      Maar tegelijkertijd ging het om het vaartuig van zijn onvervulde verlangen, een vermaning dat hij zijn taak niet had volbracht en als zodanig brak het zijn hart, want hij had nu de indruk dat zijn verlangen was voorbestemd altijd een verlangen te blijven.


      Een golf van huilerige sentimentaliteit vanwege zijn (en ieders) onverwezenlijkte dromen raasde over hem heen.


      Hij huilde er eens lekker over en daardoor voelde hij zich beter. Daardoor voelde hij zich weer goed. Goed en met gebroken hart. Goed en bang. Maar in beginsel goed. Hij voelde zich weer goed over iets.


      Er leek iets heftigs maar simpels in hem te gebeuren, voor een keer zonder enige inspanning van zijn kant. Het enige wat van hem werd gevraagd was niet in de weg gaan staan.


      Nieuwe ideeën voor zijn Odysseus-film kwamen bij hem op. Hij had geen idee waar al deze prachtige nieuwe ideeën vandaan kwamen.


      Had hij maar zo’n kleine draagbare Olivetti-typemachine bij zich gehad en wat papier, dan had hij de ideeën voor toekomstig gebruik kunnen vastleggen.


      Zelfs een van die stomme gevallen voor op schoot die hij nooit had leren gebruiken zouden nu goed van pas zijn gekomen.


      Maar hij had niet eens een balpen bij zich.


      Als laatste toevlucht kwam hij uit bij een oud apparaat, gebruikt door mensen in oude tijden. Hij zou het zich herinneren. Hij zou het zich allemaal herinneren.


      ‘Dat ga ik doen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘En dan zet ik het morgenochtend vroeg op papier.’


      Het voelde zo goed alle smoesjes om niet aan het werk te gaan van zich af te schudden.


      En dus stak hij van wal.
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      Hij begon met het beeld van de zonneschoener ergens in de ruimte. Omdat er geen andere voorwerpen in de buurt waren aan de hand waarvan je de snelheid van de schoener kon afmeten, leek die stil te staan, terwijl hij in feite, voortgedreven door zonnewinden, door het ruimte-tijd continuüm denderde met snelheden die de snelheid van het licht naderden.


      Aan boord van het zonnevaartuig was Odysseus.


      Hij zag er niet zozeer uit als de oude Odysseus, maar als een Odysseus die oud was geworden. Hoewel die van koninklijke stof was gemaakt en afgezet met goud, flatteerde de tunica tot halverwege de dijen die hij droeg zijn oude gestalte niet meer.


      Er zat nu een zichtbaar en onheroïsch buikje in zijn tunica.


      Zacht geworden waren zijn eens fraai gevormde dijen. Weg was het sprongetje in zijn stap.


      Zijn dunnende haar was droog, bros en vol grijze lokken. Een onverzorgde baard met veel grijs erin bedekte zijn gerimpelde gezicht.


      De eenzame blik in zijn ogen was die van een zwerver van middelbare leeftijd die veel had verloren van wat hij had liefgehad en heel weinig had gevonden om dat goed te maken.


      Zijn tanden waren nog allemaal van hemzelf, maar ze waren er niet allemaal. Sommige ontbraken. Sommige waren afgebrokkeld en kapot.


      Wanneer hij pieste, zoals hij nu pieste, deed het pijn en de vroeger krachtige, stierachtige stroom was teruggebracht tot een reeks druppels met tussenpozen.


      Het bezorgde hem ook geen genot, zoals vroeger wel, om zijn lul in zijn hand te houden. Het was of zowel van het ding dat hij vasthield als van de hand die het vast hield de dagen waren geteld.


      Zijn slaap, wanneer hij sliep, was zeurderig, zijn dromen waren oppervlakkig, zijn nachtmerries vol spijt. Wanneer hij wakker werd, voelde hij zich niet verfrist, en hij wist niet waarvoor hij wakker werd.


      Het was alsof dezelfde saaie dag dezelfde oude Odysseus wachtte.


      Wanneer hij over zijn schip beende, zoals hij nu deed, na het pissen, hinderde een pijn in zijn onderrug zijn gang. De manier waarop hij achteruit greep om zijn knagende pijn weg te wrijven had iets eenzaams, alsof er niemand meer was om voor hem te wrijven.


      Wat ook zo was.


      Het aller-opvallendste aan de aanblik van Odysseus die over het dek beende van zijn zonneschoener was dat hij alleen was, passagier, kapitein en bemanning in één.


      De vroeger zo beroemde strijder, zwerver, rokkenjager, de held van de Achaeërs, Odysseus, koning van Ithaka, had net zo goed een Koning Lear van de kosmos kunnen zijn zonder ook maar een nar als gezelschap of de zegeningen van de waanzin om zijn geest weg te halen van het kwaad dat hij had gedaan.


      Kwaad dat nooit viel recht te zetten.


      ‘Waarom ben ik geboren?’ brulde hij.


      Met niemand aan boord om deze vraag aan te stellen, slingerde hij de vraag de ruimte in waar hij doorheen zeilde, met de mengeling van pathos en woede die soms de jammerklachten van oude mannen vergezelt en hun grandeur ondermijnt.


      Een close-up van Odysseus, waarbij de trekken van zijn gezicht een masker van boosheid en spijt vormen.


      Hij herinnerde het zich allemaal.


      Zijn vrouw Penelope, zijn zoon Telemachus, zijn huis op Ithaka. Het leek nog pas gisteren dat hij een gelukkige man was geweest die vooruit kon zien naar een vredige oude dag in de boezem van zijn geliefde gezin.


      Hij herinnerde zich zijn thuiskomst na meer dan tien jaar zwerven. Gekleed als een bedrieger, een dakloze bedelaar. Dat hij zijn zoon zag, inmiddels een potige jongeman, wiens jeugd hij had gemist. Hoe lang hij was. Hoe knap. Wat een schouders hij had. Zijn geliefde Telemachus.


      De moed van zijn zoon, toen ze samen zij aan zij vochten tegen de vrijers: meer had geen vader kunnen wensen van een zoon.


      De trouw van zijn mooie vrouw Penelope door al die vrijers al die jaren af te wijzen: meer had geen echtgenoot kunnen wensen van een vrouw.


      Hij herinnerde zich hun hereniging. Zij drieën. De omhelzingen. De kussen. De vreugdetranen dat ze weer bij elkaar waren.


      Maar in de volgende dagen leek er iets niet helemaal goed met Odysseus.


      Nu hij weer thuis was op Ithaka voelde hij zich niet zozeer ongelukkig als wel minder gelukkig dan hij had gedacht te zijn wanneer hij weer thuis was bij zijn vrouw en zoon.


      Er was iets aan het optreden van Penelope en Telemachus dat een schaduw wierp over Odysseus’ vreugde als familieman.


      Het was geen kwestie van liefde. Hij hield met heel zijn hart van hen allebei en voelde zich door hen allebei bemind.


      Het probleem was dat hij zo lang van hen allebei had gehouden en naar hen had verlangd dat deze liefde bij verstek voor hem een manier van leven was geworden, een manier om lief te hebben.


      In al die jaren van afwezigheid had hij aan hen gedacht, scènes met hen drieën gedroomd en verzonnen. Het niveau van intimiteit dat hij in zijn verbeelding met zijn zoon en vrouw bereikte was verbluffend voor iemand die het zo druk had en zo lang van huis weg was. Maar zoals het vaak gaat met familiemannen, kreeg Odysseus de indruk dat hoe langer hij wegbleef van huis hoe vertrouwder hij met zijn geliefde gezin werd.


      Deze vertrouwdheid was nu de kern van het probleem.


      De vertrouwdheid, het niveau van intimiteit dat hij met zijn vrouw en zoon ervoer, haalde het niet bij de vertrouwdheid met hen die hij voor zijn terugkeer bij elkaar had gefantaseerd.


      Soms voelde hij zich in hun gezelschap overbodig.


      Hij wist dat ze allebei van hem hielden, maar het kon hem niet ontgaan dat ze meer van elkaar hielden. Dat de intimiteit tussen hen van bijzondere aard was.


      Wat Odysseus wilde, was wat zij hadden.


      Hij wist natuurlijk dat de liefdesband tussen een moeder en haar kind bijzonder was, dat werd evenzeer door mensen als door goden aanvaard. Hij wist dat hij niet binnen een paar weken dezelfde soort ongedwongen intimiteit met hen beiden kon bereiken. Het was fout van hem om te vragen, zoals hij soms wilde doen: ‘Ik ben terug, dus hou van me alsof ik nooit weg ben geweest.’ Hij kon niet zomaar onaangekondigd binnenvallen en verwachten dat hij onmiddellijk kon herbeginnen waar hij was gestopt. Dat wist hij. Als hij maar geduld zou hebben…


      Maar het ontbrak hem aan geduld, zoals zo vaak bij koningen.


      Hij wilde een proces verhaasten dat niet viel te verhaasten.


      Hij weigerde zich bij het feit neer te leggen dat hij de verloren tijd niet kon goedmaken. En dus kwam Odysseus, een slinkse en vermetele koning, met een slinks en vermetel plan.


      Er was, aan het eind van hun melkweg, een legendarische samenvloeiing van de drie machtige rivieren van de tijd waar het verleden en het heden de toekomst in stroomden en die vormden. Als je door de wormgaten in de ruimte zeilde, was het vanaf Ithaka geen gevaarlijke of een overmatig zware reis.


      De samenvloeiing was een resort, een soort kuuroord in de Melkweg, waar zij die het zich konden veroorloven heen gingen om het leven te ontdekken dat ze hadden kunnen hebben als ze voor een andere gedragslijn hadden gekozen. Je kon er de niet genomen weg ervaren en die naast de genomen weg opnemen. Het was het toppunt van luxe voor de zeer welgestelde elite. Velen raakten verslaafd aan het maken van deze pelgrimstocht, ze gaven heel hun vermogen uit aan het uitleven van alle mogelijke variaties op hun bestaan. Sommige bezoekers werden gek door de aanwezigheid van zo veel parallelle levens in hun geest. Anderen konden, na hun thuiskomst, een zekere futloosheid niet van zich af schudden, een chronische afkeer van actie die tot hun dood bleef.


      Niet alle neveneffecten waren extreem, maar er moest altijd een prijs worden betaald na een reis naar de samenvloeiing.


      Maar Odysseus versaagde niet. Hij was de Trojanen te slim af geweest, de Cyclopen en ook de goden zelf. Hij had de Sirenen horen zingen en kon het levend navertellen.


      Een acuut geval van hybris hitste hem op en hield hem voor dat hij ook de tijd te slim af kon zijn zonder dat hij er enige prijs voor hoefde te betalen. Waar mannen van minder allooi hadden gefaald, zou hij zegevieren.


      Hij zou zijn gezin meenemen naar de samenvloeiing en daar, in één klap, zijn afwezige jaren herschrijven. Hij zou niet alleen zijn eigen leven herschrijven, maar ook dat van zijn vrouw en zoon, en het laten lijken of hun lange scheiding nooit had plaatsgehad.


      Ondanks Penelopes slechte voorgevoelens over de reis, ondanks de waarschuwingen van het orakel van Delphi, ondanks voorspellingen en berichten over storingen in de Melkweg zonder weerga, verliet Odysseus Ithaka en voer hij uit naar de samenvloeiing met zijn vrouw en zoon, en een bemanning van veertig koppen.


      Aanvankelijk boekten ze gestaag vooruitgang. De zonnewinden waren gunstig, het zeil vol. Zelfs wanneer een storm opstak, leek die niets bijzonder alarmerends te hebben, behalve dan dat die zo plotseling begon. Het was of de storm uit het niets kwam. En vervolgens was die, even plotseling en onverklaarbaar, verdwenen.


      De wind viel weg en viel toen volledig weg. Het zonnezeil zakte in en hing slap van de lange mast neer als een bruidssluier. Alles was kalm en sereen, terwijl ze op de terugkeer van de winden wachtten.


      Er was geen waarschuwing. Niemand aan boord van het schip hoorde of zag het aankomen, want toen het kwam, kwam het met een snelheid die, met een onvoorstelbare factor van 18,6, de snelheid van het licht zelf overschreed.


      Een getijdegolf van tijd, door een onberekenbare kracht losgerukt en in beweging gezet, raasde het universum door. De schoener van Odysseus lag direct in het pad van de golf.


      De rest zou geschiedenis zijn geweest als deze tsunami van tijd niet zo’n apocalyptische snelheid had gehad dat de mogelijkheid dat enig historisch bericht achterbleef afgesneden werd.


      Alleen Odysseus bleef achter. Alle anderen, heel zijn bemanning, zijn vrouw, zijn zoon, waren weggevaagd.


      De golf bewoog met een snelheid die het vermogen van de menselijke geest te boven ging om ook maar een herinnering aan de gebeurtenis te bewaren.


      Alleen de rampzalige inventarisatie van gevolgen gaf enige indicatie dat er iets was gebeurd.


      De ene nanoseconde was Penelope er, was Telemachus er, en vervolgens waren ze er niet meer. De ene nanoseconde was Odysseus een koning, een familieman die het allemaal zou krijgen, en vervolgens was alles weg.


      Hij brult van verdriet. Zijn verdriet verandert in woede. Hij klauwt naar zijn gezicht tot het met bloed is overdekt en stukjes huid in flarden van zijn vingernagels hangen.


      Maar hoeveel verdriet hij ook heeft, hij mist de middelen om een uitdrukking te vinden voor een verdriet dat vergelijkbaar is met alles wat hij heeft verloren.


      Als je om waanzin had kunnen vragen, had hij erom gesmeekt.


      Alleen, voor de eerste keer in zijn leven helemaal alleen, zeilt hij terug naar Ithaka, maar als hij zijn koninkrijk in zicht heeft, beseft hij dat daar niet langer een thuis voor hem is. Daar niet en nergens anders.


      Hij is nu dakloos en zeilt door ruimte en tijd met slechts één doel voor ogen.


      De goden vinden.


      Een rekening met de goden zelf te vereffenen. Een antwoord van hen te eisen: moest dit allemaal gebeuren? Was het nodig dat Penelope en Telemachus stierven? Hoorde het allemaal bij een goddelijk plan? Of was het slechts toeval in een willekeurig universum en het gevolg van zijn eigen menselijke trots en dwaasheid? Hij moest het weten.


      ‘Waarom?’


      Hij zeilt door, op zoek naar een doorgang naar de Olympos, de woonst der goden, waar geen sterveling ooit is geweest. Hij wil een afrekening met Zeus zelf.


      Hij wil informatie van de kapiteins van de passerende zonneschoeners die hij tegenkomt en van de koningen van de diverse koninkrijken die hij op zijn reis passeert. Maar hij heeft aan niemand wat. Ze kennen de weg naar de Olympos niet of weigeren hem te voorzien van de coördinaten van de bestemming waar hij heen wil. Zijn verlangen met de goden af te rekenen is volgens hen allemaal het verlangen van een ontspoorde afvallige.


      Het verhaal over de dakloze zwerver doet de ronde en al snel staat geen koninkrijk hem ook maar toe in de haven aan te leggen, uit angst voor vergelding door de goden.


      Dus zeilt hij alleen door. In het aanhoudende heden van zijn geest leeft de pijn om het verlies voort. Ook leeft het onbeantwoorde ‘Waarom?’ voort en eist een antwoord.


      Hij stuit op vreemde landschappen, bergketens van verstreken tijd, en doorkruist die. Zijn schoener springt van piek naar piek, legt hele levens in luttele seconden af, zoals een goed gegooide steen over een rustige vijver springt.


      Hij springt over eeuwen en ziet in het voorbijgaan het sterven van de wereld die hij heeft gekend.


      Weg.


      Weg de koningen en koninkrijken die hij heeft gekend. Weg Agamemnon en Menelaüs. Weg het hele huis van Atreus. Weg Hellas en Helena en Troje.


      Weg zijn ook de rijken die volgden. Over het landschap van verstreken tijd springend ziet hij een rijk verdwijnen zodra het is ontstaan.


      De Achaemeniden van Perzië komen en gaan. Alexander de Grote brengt de laatste Darius ten val en dan valt Alexander. Weg Perzië. Weg Macedonië. Weg Roxane, de dochter met donkere ogen van Darius, vrouw van Alexander de Grote.


      De groten, de niet zo groten en de anoniemen komen en gaan en zijn weg.


      Rome komt op, zakt in, valt, en is weg.


      De Eeuw van Zus. De Eeuw van Zo. Allerlei eeuwen komen en gaan, en ze zijn gegaan zodra ze zijn gekomen.


      En in iedere eeuw, zoals in alle voorafgaande eeuwen en in alle eeuwen die volgen, wordt door bloedvergieten de ene eeuw geveld en komt de volgende op. Miljoenen sterven in naam van een of andere naam, en dan wordt de naam geveld in een zee van bloed, maar de slachting gaat door in de naam van een of andere nieuwe naam.


      Talloze kruistochten en eindeloos veel lijken van de gekruisigden.


      ‘Waarom leven we zo?’ vraagt Odysseus.


      Er komt geen antwoord. Hij speurt de oneindigheid van tijd en ruimte af, op zoek naar een onthullend teken van een spoor naar God.


      Het zijn niet langer zijn vroegere goden van wie hij antwoord wil op zijn vragen. Het is God de Schepper.


      Alle goden die hij als jongen, als man kende, zijn inmiddels al lang weg.


      Weg Zeus, Poseidon en Pallas Athene, de godin met de vlammende ogen die over hem waakte. Weg Hermes, Apollo, Artemis en de Olympos zelf, waar de goden verbleven en het lot van mensen beraamden.


      Weg de goden en de mensen die in hen geloofden.


      Alles, zelfs de onsterfelijken, komt en gaat en is weg, maar de slachting en het bloedvergieten gaan door.


      De wijndonkere zeeën van poëzie, ziet Odysseus nu, zijn zeeën van bloed.


      En hij kan niet ontkennen dat een verschrikkelijk groot deel van dat bloed door hem is verspild.


      Al die mannen die hij afslachtte onder de muren van Troje, en waarvoor? Voor Helena? Voor Menelaüs? Voor Agamemnon? Voor de glorie van Hellas?


      Nee, voor niets. Het was allemaal voor niets.


      Zelfs geslacht vee, denkt hij, wordt beter benut dan de nutteloos afgeslachte mannen.


      Hij zeilt verder door zwarte gaten, wormgaten en kijkgaten in de ruimte, op zoek naar God.


      Hij wordt ouder, en hoewel dat niets voorstelt in vergelijking met de eonen die hij doorkruist, wordt hij wel ouder. Zijn haar, wat er nog aan bosjes van rest, is inmiddels helemaal grijs. Zijn tanden zijn weg. Rimpels als droge rivierbeddingen bedekken zijn gezicht. Zijn ogen hebben zich teruggetrokken in hun kassen alsof ze naar achteren zijn geduwd door al het vreselijks dat hij heeft gezien.


      Weg zijn nu zijn slinkse manieren en zijn befaamde wendbare geest waarmee hij iedereen, zichzelf inbegrepen, te slim af was. In plaats ervan is er, misschien als compensatie voor alles wat hij heeft verloren, een klein beetje wijsheid, niet groter dan een aalmoes die een bedelaar krijgt. Maar hoe klein dat beetje wijsheid ook is, het volstaat om het leven van een dwaas te verlichten.


      ‘Ik had het allemaal,’ tiert hij, ‘en ik had het allemaal gewoon door te zijn geboren. Ik werd levend geboren in een wereld vol leven. Waarom koesterde en beminde ik het dan niet allemaal?’


      ‘O, dwaas die je bent,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Ellendige dwaas die je bent, het wonder van het leven was aan jou verspild.’


      Zijn vrouw, zijn zoon, iedere man, iedere vrouw, ieder kind: wat gaf hij niet voor het voorrecht hen lief te hebben. Hij zou nu de rest van zijn leven kunnen wijden aan het liefhebben van één levende bloem.


      Zijn hart wil zo graag iets liefhebben, maar op hemzelf na is er niets levends aan boord van zijn schoener. Dus pakt Odysseus zijn rechterhand met zijn linkerhand, drukt hem tegen zijn boezem en heeft die lief.


      Als een oude grootvader die een kind koestert dat aan zijn zorg is toevertrouwd, wiegt Odysseus zijn levende hand en vaart verder, op zoek naar God.


      Hij vaart enorme doodlopende tunnels van tijd in om ze dan weer uit te varen, en vaart verder.


      Er bestaan geen zeekaarten voor de bestemming waar hij heen wil, en er bestaan ook geen sterren die de weg naar God wijzen.


      Hij begint zich verdwaald te voelen.


      Er zijn momenten dat hij de indruk krijgt dat het ruimte-tijd continuüm waar hij doorheen heeft gevaren in tweeën is gespleten, en dat hij nu alleen door de tijd vaart, of alleen door de ruimte, hij weet niet wat van beide en kan het onmogelijk achterhalen.


      Zijn geest begint, net als zijn kracht, te verslappen. Hij is slechts een oud dakloos mannetje dat verdwaald is in het universum en zijn eigen hand vastklemt als gezelschap.


      En dan, op een ongewoon deprimerende dag (of nacht), wanneer zijn gedachten een triest dieptepunt hebben bereikt, hoort hij door het duister van de ruimte (of de tijd) muziek zijn kant op stromen. De muziek die hij hoort is zo lieflijk dat hij aanneemt dat het een hallucinatie is van zijn gestoorde geest.


      Maar dan, wanneer hij met zijn bijziende ogen de ruimte in tuurt, onderscheidt hij knipperende lichten in het verre duister, en de knipperende lichten lijken te knipperen op de lieflijke muziek die hij hoort.


      Odysseus staat met gebogen schouders aan het roer en stuurt zijn schoener naar de bron van de muziek toe. Hij voelt zijn verloren moed weer terugkomen. De melodie stroomt langs hem heen als een zacht voorjaarsbriesje (hij herinnert zich hoe die briesjes van de Aegeïsche Zee af kwamen), terwijl de diepere ondertonen hem als een getij naar de knipperende lichten toe trekken.


      Hij is verrukt. Hij meent de muziek der sferen te horen.


      De lichten lokken als een kosmische oase vol levende bomen met knipperende lichten als vruchten. Hoe dichter hij erbij komt, hoe lieflijker de muziek die hij hoort. Hij gelooft dat hij het Paradijs nadert. Hij gelooft dat hij engelen hoort zingen.


      Hij zeilt de lichten in en wordt van alle kanten door muziek omgeven.


      Pas nu, nu hij met schrik hun glimlach ziet in het knipperlicht en de flikkerende omtrekken van hun naakte borsten, beseft Odysseus dat hij voor de gek is gehouden door de Banaliteiten.


      Ze lijken overal te zijn, voor, achter, aan beide kanten van zijn vaartuig, hun betoverende lippen gaan open voor muziek en zang, hun betoverende armen, die als zijden sjaals bewegen, trillen van verlangen om hem aan hun naakte borsten te drukken.


      ‘Ach, eenzame zwerver,’ zingen ze, ‘zwerf niet meer…’


      Hij was de Sirenen te slim af geweest door zich door zijn bemanning aan de mast vast te laten binden. Van alle mensen is hij de enige die de Sirenen heeft horen zingen en dat levend kon navertellen. Maar nu is hij alleen. Er is niemand om hem te helpen en ook mist hij zijn behendige geest om hem bij te staan. Als hij wil overleven en zijn reis wil voortzetten, kan dat alleen door zijn wilskracht.


      Maar zijn wilskracht wordt zwaar op de proef gesteld door de mooie Banaliteiten, schepselen die half badende schoonheden, half nietsheid zijn, maar er zo verleidelijk uitzien dat hij niet kan zien welke helft wat is. En hun stemmen zijn van zo’n kwellende lieflijkheid dat de zangen van de Sirenen erdoor in de schaduw worden gesteld.


      ‘Gelovige zonder thuis,’ zingen ze hem toe, ‘vind je thuis…’


      Het lied rukt aan zijn hart, zoals alleen een lied dat de Banaliteiten zingen dat kan. Zijn oude hart voelt als een anker dat hij met plezier ter plaatse zou laten vallen. Maar hij weet dat het een val is.


      Zijn wilskracht taant en hij wil dolgraag ontsnappen voor hij bezwijkt. Daarom stuurt Odysseus als een wilde, op zoek naar een uitweg. Waarheen hij ook vaart, de verrukkelijke Banaliteiten varen met hem mee, en de stralende schoonheid van hun ogen verblindt hem, de innemende lieflijkheid van hun zang ondermijnt zijn vastbeslotenheid.


      ‘Ik moet God vinden,’ schreeuwt hij uit alle macht, maar hij hoort een zweem van twijfel in zijn stem, als van iemand die het niet meer zeker weet.


      De bevallige Banaliteiten bespeuren zijn onzekerheid en verwerken die in een ander lied.


      ‘God is dood,’ zingen ze hem toe. ‘Er zijn geen goden in het universum. Er zijn alleen mensen en er is geen mens als de godgelijke Odysseus…’


      Ze zingen en genieten van de sisklanken in zijn naam, ze kussen hem met de klank ervan over heel zijn lichaam. Hun ogen stralen beelden uit van zijn vroeger zo jeugdige figuur in volle glorie en leggen die over zijn oude gestalte. Hij lijkt er weer begeerlijk door en gaat zich zo voelen, een strijderkoning die vele vrouwen kan bevredigen en vele zonen kan verwekken.


      Ze zingen zijn naam alsof ze vreselijk hongeren naar seks.


      In de weerspiegeling uit hun ogen ziet hij zichzelf met hen allemaal paren, de een na de ander, ziet hij zijn zonen geboren worden, ziet hij zichzelf in hun midden, door hen allemaal aanbeden en bemind.


      ‘Nee,’ roept hij in wanhoop uit, als iemand die wordt gekweld door een onweerstaanbaar verlangen dat hij toch op een of andere manier moet weten te weerstaan. ‘Het zijn geen nieuwe zonen die ik nodig heb. Ik moet weten waarom ik niet hield van de levende zoon die ik had. Waarom hield ik niet van mijn ene en enige kind? Ik moet weten waarom ik werd geboren en waarom ik leefde zoals ik heb geleefd.’


      ‘Voor niets,’ zingen de betoverende Banaliteiten als antwoord. Hun lied is als een liefdeslied, een gezang, een wiegelied. Ze zingen het in driestemmige harmonie en met zo’n lieflijke vroomheid dat hun ‘Voor niets’ juist én waar klinkt. Alsof alleen in nietsheid het nirvana is waar al zijn vragen voor eens en altijd beantwoord zullen worden.


      ‘Nee,’ roept hij uit met zijn oudemannenstem, ‘duizendmaal nee. De mens was niet voor niets gemaakt. Zelfs ik niet.’


      Als verzet maar tijdelijk nodig was geweest, zou het allemaal geen probleem zijn, maar dat is niet zo. Hun aanhoudende verleiding vergt aanhoudend verzet en hij voelt zichzelf bezwijken. Ze vermalen hem met hun lied, ze houden hem niet alleen voor dat het dwaas is zich te verzetten, maar wijzen hem er (al zingend) op dat hier niemand is om zijn verzet ook maar te bewonderen. Geen enkel soort getuige om het verhaal van zijn strijd door te geven. Geen Homeros om een epos van zijn daden te maken. Het is allemaal voor niets, zingen ze hem toe, niemand zal het ooit weten.


      ‘In het altijd-aanwezige heden van mijn levende geest is er nog steeds een ik waarvan ik me bewust ben, en het is genoeg dat ik het weet,’ zegt hij.


      Het is niet echt een verpletterende weerlegging, en dat weet hij, en hij ziet dat ze er niet door verpletterd zijn. Ze lijken geamuseerd. Alle rede en logica staan in dit debat aan de kant van de Banaliteiten, maar Odysseus is een oude man, en oude mannen voelen zich soms misbruikt door rede en logica, en worden louter uit kwaadaardigheid onredelijk, net als kleine kinderen.


      Zijn woede-uitbarsting (die volgt) is het hooggestemde debat dat ze voeren onwaardig, maar dat kan hem niet schelen. Hij schreeuwt. Hij huilt. Hij stampt met zijn voeten en zwaait met zijn armen. Hij heeft er genoeg van. Hij is hier te oud voor. Hij wil naar huis.


      ‘Ik ben wie ik ben, en daarmee uit,’ schreeuwt hij naar hen en hij blijft schreeuwen tot zijn gezicht paars aanloopt. Hij wil niet meer met hen redetwisten. Er valt niets meer te bepraten. Hij was wie hij was, en daarmee uit.


      Odysseus, die over heel zijn lichaam beeft en wankel op zijn benen staat, slingert hun obsceniteiten toe en stuurt zijn vaartuig zonder te letten op de richting die hij op gaat, zolang hij daar maar wegkomt.


      Wat uiteindelijk gebeurt.


      Maar hij is zo opgefokt dat hij, ook wanneer het verblijf van de Banaliteiten een eind achter hem ligt, tegen hen blijft tieren en hen uit blijft schelden.


      Of hij nu wil of niet, geleidelijk kalmeert hij en begint zijn zoeken naar God weer.


      Maar met het terugkeren van de kalmte, komt ook de eenzaamheid terug, die door de Banaliteiten een poos was verdreven.


      Hij begint ze te missen, zoals reizigers vaak de obstakels van hun tochten missen.


      Zijn laatste ster zag hij al even geleden en er zijn geen sterren, verre kometen of wat voor hemellichamen ook te zien.


      In het ruimte-tijd continuüm waar hij op zoek naar God doorheen reist, is niets meer te horen of te zien. Er is alleen een leegte en het is onmogelijk te achterhalen of de leegte waar hij doorheen zwerft begrensd is of onbegrensd. Het gaat maar door en door. Er is geen eind in zicht. Er is niets in zicht. Zijn enige troost is dat het niet om nietsheid gaat. Het is een leegte, zeker, maar de leegte zelf is iets en hij gelooft, wat ook moet, dat hij erdoorheen beweegt naar een ander iets, naar God.


      Maar zijn ene en enige troost begint schamel te worden en is dan uitgeput, waardoor hij zonder enige troost in de leegte achterblijft.


      Bij nacht is de leegte duister en bij dag verlicht het daglicht een leegte zonder grens of eind of iets erin waar zijn oog op kan rusten.


      De schoener waarmee hij vaart, werpt niet eens een schaduw, want er is niets in de leegte om een schaduw op te werpen.


      Eén sprietje gras zou hem nu een landschap lijken dat de naam paradijs verdiende.


      Hij vaart verder, maar hij heeft geen middel om te bepalen of hij beweegt, want in de leegte waar hij in is, is er niets om langs te bewegen en niets, hoe vluchtig ook, om langs hem te bewegen.


      Er is alleen het tijd-ruimte continuüm, maar zelfs de zekerheid daarvan begint te verminderen. Hij meent dat het tijd-ruimte continuüm lang geleden zonder dat hij het merkte discontinu is geworden.


      Hij begint zich, alleen op zijn schoener, te voelen als een schets die iemand is gaan maken en onvoltooid heeft gelaten, van een oude man op een schoener. Een schilderij dat in de leegte hangt.


      Zijn enige hoop is God, maar zelfs die hoop keert zich tegen hem, want voor zover hij weet, is de leegte waarin hij is God.


      Hij meent dat hij Hem heeft gevonden.


      Hij durft God niet aan te roepen zoals hij vroeger zo vrijelijk deed, want de impuls om Hem aan te roepen gaat samen met angst en daardoor ziet hij ervan af. De angst is dat God zou antwoorden en door Zijn reactie zou bevestigen dat Hij inderdaad de leegte is. Zijn kaken verslappen van schrik door deze mogelijkheid en Odysseus durft Zijn naam niet eens te fluisteren.


      Wat hij nog aan geloof heeft dat God niet de leegte is, is een zo gering en broos geloof dat Odysseus poogt zijn geloof zelfs voor God te verbergen.


      Eens was hij een machtige koning met een koninkrijk, eens was hij een vader en een echtgenoot, en nu is hij teruggebracht tot dit. Hij is een wankele oude man met een klein geloof. Maar hij klampt zich eraan vast.


      Hij vaart verder, zonder iets te zien en voelt zich door niemand gezien. Zijn eenzaamheid staat in geen enkele verhouding meer tot het nietige formaat van het menselijke vaartuig met de naam Odysseus waarin deze oceaan van eenzaamheid zetelt.


      Zonder overtuigingen of plan vaart hij verder, alleen uit geloof.


      Er is geen echt noorden in de buitenste gebieden van het universum, geen noorden in enige vorm, zuiden, oosten of westen. Er is geen boven en beneden. Geen dingen die opdoemen aan de horizon. Ook geen horizon trouwens. Er is alleen de leegte en daarin een reiziger.


      Er zijn geen hoeken die je kunt omslaan in deze leegte of bochten die je kunt nemen en dan een inzicht of een uitzicht opleveren. Zodoende is het niet slechts vrijwel onmogelijk, maar volkomen onmogelijk om over te brengen hoe Odysseus plotseling God de Schepper ziet.


      Zelfs ‘plotseling’ is een foutieve manier om het te beschrijven. Wanneer Odysseus God ziet, is daaraan alleen plotseling zijn eigen besef dat hij Hem al lang ziet.


      Er is geen ontmoeting als zodanig tussen Odysseus en God. Van knielen, handen schudden of omhelzingen is geen sprake. Zelfs wordt het anker niet uitgeworpen, alsof Odysseus na al zijn omzwervingen eindelijk zijn definitieve bestemming had bereikt en voortaan gelukzalig kon rusten in Gods koninkrijk.


      Zo’n koninkrijk, ziet Odysseus in, bestaat niet. De God die hij te zien krijgt is geen koning die heerst of leidt. De God die hij te zien krijgt is een werkende God. Hij is God de Schepper en Odysseus ziet Hem en blijft Hem zien in de daad van het scheppen.


      Hij ziet hoe God Zichzelf vanaf de buitenste rand van het bestaan in de nietsheid beneden slingert, hij ploegt in die nietsheid als een levende ploegschaar en laat zo meer tijd en ruimte geboren worden. Telkens weer slingert de Schepper zichzelf de nietsheid in, en blijft dat doen. Er is alle reden om te geloven dat dit een eindeloos proces is.


      Odysseus vaart verder achter Hem aan, in het kielzog van nieuwe werelden die worden geboren.


      Soms krijgt hij de indruk dat Gods vreugde in het scheppen zo groot is, en dat Zijn liefde voor wat Hij doet zo alles-verterend is, dat Hij niet eens merkt dat Odysseus in Zijn kielzog meevaart.


      Andere keren, nu bijvoorbeeld, tobt hij dat heel de schepping een kosmisch wiel is en dat alles wat God schept in nietsheid verandert en weer terugkeert, zodat God bij het begin moet beginnen om tijd, ruimte, leven weer helemaal van voren af aan te scheppen. Telkens en telkens weer.


      Wanneer hij bidt, bidt Odysseus niet meer tot God, maar eerder dat God voortleeft zodat nietsheid niet het laatste woord zal hebben.


      Het beetje geloof dat Odysseus had, en waaraan hij zich met maniakale wanhoop vastklampte, is nu helemaal verdwenen. Hij heeft geen geloof meer nodig, groot of klein. In plaats ervan is er een moeiteloos soort liefde voor alles wat leeft. Een liefde zonder enige vorm van motief.


      Hij ziet de levende God in de nietsheid ploegen en die met schepping terugduwen. Behalve de geboorte van tijd en ruimte ziet Odysseus soms, als een oceaan van vonken uit een smidse, een oceaan van subatomaire deeltjes uit de nietsheid en van alle kanten langs hem heen stromen. In deze deeltjes ziet Odysseus de flora en de fauna van de subatomaire wereld. Ieder klein deeltje, zo ziet hij, leeft.


      Maar dit alles is niet zoals Odysseus had gedacht dat het zou zijn toen hij vertrok om naar God te zoeken. Hij was ervan overtuigd dat het vinden van God een antwoord op al zijn vragen zou zijn. Dat is niet zo.


      Zijn vraag waarom hij heeft geleefd zoals hij leefde, blijft onbeantwoord.


      Het grote ‘Waarom?’ is niet geweken.


      Evenmin als de pijn wegens alle misdaden die hij heeft begaan.


      Hij had gehoopt dat God deze pijn voor eens en altijd zou laten verdwijnen, maar hij ontdekt nu dat er niet zoiets als voor eens en altijd bestaat.


      Rechtzettingen, ontdekt hij, zijn niet mogelijk.


      Al bemint hij met heel zijn hart, hij beseft nu dat niet één moment van gebrek aan liefde ooit kan worden goedgemaakt.


      Nooit.


      Ook kan hij de kloof die hem van God scheidt niet overbruggen. Hij vaart verder door geschapen tijd en ruimte, maar God de Schepper is altijd vóór, schept altijd meer, en de afstand kan nooit worden overbrugd.


      En zo vaart Odysseus verder, God achterna, zonder hoop Hem ooit in te halen of ooit een plek te bereiken die zijn thuis is.


      Hij weet niet eens welke koers hij volgt, maar hij weet wel dat hij niet verdwaald is in het universum.


      Zo nu en dan bidt hij: ‘Gezegend zij al wat leeft. Vader, moeder, broeders, zusters, kinderen van de aarde, gezegend zijn jullie levens, want zij zijn de vreugde van de aarde.’


      En dan vaart hij verder.
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