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              Wanneer Leah en haar geadopteerde zusje Su samen op vakantie naar Mallorca gaan om het behalen van hun middelbare schooldiploma, keert alleen Leah daarvan terug. 


              Haar ijverige, intelligente zus Su blijft weg, vernederd en bang: er staat een video online waarop ze dronken seksuele handelingen verricht in een nachtclub. 


              En iedereen heeft die gezien.
Hun moeder Ruth, een succesvolle rechter, is woedend.


              Hoe kon dit gebeuren? 


              Hoe krijgt ze de mannen die misbruik hebben gemaakt van haar onschuldige dochter achter de tralies? 


              Welke rol heeft Leah gespeeld? 


              En lukt het Ruth om haar dochter te vinden als Su niet gevonden wil worden? 
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 Ik heb twaalf jongens gepijpt in Magaluf.


 Tot nu toe hebben 23.096 mensen me dat zien doen. Onder wie misschien mijn moeder, mijn vader, mijn zusje, mijn oma, mijn andere oma, mijn opa, mijn baas, mijn biologieleraar en James, mijn vriendje van de afgelopen zes weken.


 Wr zt j? Een sms’je van James, het zoveelste.


 Dat ga ik hem niet zeggen. Niemand.


 24.143. Mijn netbalcoach misschien, de man van de Spar aan Lang Road. Barry Craig, de buurjongen. Dat is toch niet… zegt hij dan in zichzelf op zijn slaapkamer. Nee! Inzoomen, op PAUZE drukken. Is dat? O, mijn god, Su.


 Het incident in de Coconut Lounge brengt het aantal keren dat ik een jongen oraal heb bevredigd op twaalf. Inderdaad, nooit eerder, dus. Zelfs niet toen Greg Jamieson ermee naar me wees toen we in de bosjes stonden tijdens de Duke of Edinburgh Trek. Zelfs James niet, die een paar weken geleden niet verder dan wat gefriemel onder de kleren kwam. Ik ben preutse, maagdelijke Su. Ik ben degene die meestal thuisblijft om te leren en als ik al uitga, ben ik degene die water uitdeelt en chips koopt en de taxi regelt. Ik heb nooit de neiging om grof te zijn en ik vind het niet fijn als anderen dat wel doen, tenzij het de enige juiste manier is om de informatie over te brengen (zoals in de eerste regel bovenaan).


 Heb ik echt zo’n spitse kin? Dat kan ik niet zijn. Ik ben niet ordinair of gevaarlijk of een rebel. Leah is de rebel van de familie. Leah is elk weekend dronken. Leah vloekt in zinnen die krachtiger zouden zijn zonder vloeken. Leah heeft het met een heleboel jongens en zelfs volwassen mannen gedaan. Leah zou op dat schermpje moeten staan.


 Ik moet mijn telefoon aan de oplader houden, zodat ik het steeds opnieuw kan afspelen. Dat zijn beslist mijn groene bloemetjestopje, mijn haar, mijn mond, mijn ogen. Die kin? Dat ben ik, ja, en mijn moeder en mijn vader hebben het gezien en kijken er misschien op dit moment wel naar.


 Het is hier koud. Het is een kamer op de derde verdieping van een tweesterrenhotel van vier verdiepingen aan de rand van Puerto Pollensa. Er staat een klein tweepersoonsbed, er is een raam dat niet open kan en een kleine badkamer waar het zeiknat is, ook al is hij een tijdje niet gebruikt. Het behang bij het plafond bladdert en er zitten drie vochtplekken die niet fijn verdeeld zijn. Het bed staat tegen de muur bij het raam. Een wiebelig nachtkastje staat aan de andere kant. Het enige licht is een energiezuinig peertje dat scheef in de Chinese lantaarn aan het plafond hangt en weinig licht geeft.


 Het filmpje is om twintig minuten over drie vanmorgen geüpload door ene Xano. Xano omschrijft zichzelf als een Britse filmregisseur. Hij houdt de camera of de telefoon, of wat hij ook gebruikt om me te filmen, niet echt goed vast, dus daar moet hij wel aan werken als hij zichzelf regisseur wil noemen. Xano is de enige gezichtsloze man in het filmpje. Ik tel zevenenveertig mensen in de menigte. Twaalf jongens staan in een kring om me heen, allemaal klaar voor hun beurt. De rest staat achter hen met een drankje in de hand mij aan te moedigen. Een paar telefoons zijn op mij gericht, maar de mensen die ze vasthouden hebben niets gepost, nog niet in elk geval. Ik heb het beeld stilgezet, ik heb screenshots gemaakt en ingezoomd, en tot nu toe herken ik vijf mensen in de groep. De propper. Hij heeft zijn shirt uitgetrokken om zijn glimmende gespierde buik en de tatoeage van twee vogels op zijn kale borst te laten zien. Hij was de man die ons naar binnen lokte (‘Goedenavond, dames? Gratis drankjes, dames? Jägerbom, dames?’) en hij is een van de mensen die hun telefoon op mij hebben gericht. Op een gegeven moment schiet hij in de lach en er spettert wat uit zijn mond. Millie en Natasha staan achterin met een emmer blauwe alcohol tussen hen in. Ze hebben een uitgestreken gezicht, alsof ze bang zijn, maar lurken nog steeds aan hun rietjes, niet bezorgd genoeg om te stoppen met drinken of me tegen te houden. Ik herken de schoenen en de korte broek van een van de jongens in de kring. Ik zie alleen zijn onderste helft. Hij haalt zijn zaakje eruit. Hij is de vijfde ontvanger en zit eraan te trekken uit angst dat het nog steeds klein en zacht is als het zijn beurt is en dat, even kijken, 24.171 mensen zullen weten dat hij een klein gevalletje heeft dat hij niet omhoog kan krijgen. Hij draagt hoge witte gympen tot aan zijn enkels, met witte veters door zwarte veterogen. Zijn korte broek is ook wit en omgeslagen bij de pijpen. Zijn boxershort is grijs. Hij heet Euan. Millie wilde de derde nacht met hem naar bed, maar hij zei dat ze het helemaal verkeerd deed. Ze was van plan na de Coconut Lounge beter haar best te doen als ze geen leukere kandidaat kon vinden. Hij is nog steeds zacht als ik bij hem ben en, tja, mijn mond verandert daar niets aan, dus Millie staat ergens achterin waarschijnlijk te denken dat ze maar snel iemand anders moet zoeken, want het is onze laatste avond in Maga, haar laatste kans op vakantieseks zonder verplichtingen, en daar heeft ze een penis voor nodig die het doet. Als Euan zijn korte broek dichtritst en afdruipt zet ik het beeld stil. Millie tuurt door de ruimte op zoek naar andere kandidaten. En daar staat Leah, mijn zus. Ze staat helemaal achteraan, tuurt over schouders, lacht, klapt en roept: ‘Go, go, go!’


 Alsjeblieft, waar zit je? Lieverd, wees niet bang. Het komt goed. Laat me weten dat alles goed met je is. Een sms’je van mama, het zeventiende van haar, drieëntwintig van papa, dertien van Woojin, zeven van James, drie van Ashleigh, twee van Jen en niks, niet één, van Leah sinds ik niet ben komen opdagen op het vliegveld van Palma.


 Ik vraag me af of mama me vanuit de rechtbank sms’t. Ze is sheriff. Niet zo een met een pistool en een Amerikaans accent, maar met een pruik en een west-Schots accent. Mensen moeten haar aanspreken met ‘My Lady’ en als ze irritant doet, noemt Leah haar zo. Misschien is ze wel thuis en heeft ze voor het eerst sinds haar vader vijf jaar geleden is overleden vrij genomen. Of ze is op het politiebureau. Geeft ze me op als vermist! Misschien probeert ze mijn telefoon wel te traceren!


 Ik haal de simkaart en de batterij uit mijn hypermoderne Ri7 en ga erop staan, wat met mijn blote voeten totaal geen impact heeft. Ik buig het kaartje tot het breekt en spoel het door de plee. Ik sta met mijn voeten in anderhalve centimeter ijskoud water terwijl ik kijk hoe de stukjes naar de bodem zinken, maar niet verdwijnen.


 Millie had gisteravond zeker gescoord. Leah en Natasha ook. Ik was in mijn eentje wakker geworden op de badkamervloer van het driekamerappartement dat we hadden gehuurd. Mijn telefoon was in de verte tekeergegaan: bzzz, bzzz, bzzz. Ik moest eerst een paar keer kotsen en was toen in de richting van het geluid gekropen, tot ik de telefoon uiteindelijk terugvond in de gootsteen in de keuken.


 Het was Millie. ‘Su, zit je?’


 Ik had mijn koffer en het grootste deel van mijn spullen in het vakantieappartement laten staan. Ik was naar de dichtstbijzijnde pinautomaat gerend, had alles gepind wat ik had – op twintig euro op mijn Thomas Cook-rekening na – gebruikte vijftig euro om met een taxi naar de andere kant van het eiland te gaan en de rest om deze kamer een week te huren. Mama heeft connecties. Ze heeft mijn telefoon vast al getraceerd. Ik pak mijn tas en vertrek.


 Ik heb geen geld en geen idee waar ik naartoe moet. Bij een bank een paar straten van het hotel pin ik wat ik gisteren nog had – twintig euro – maar als het bonnetje eruit komt, staat erop dat mijn saldo zeshonderdtwintig euro is. Mama is een schat.


 Ik pin nog driehonderd euro, koop een honkbalpet en een zonnebril, neem een taxi naar de haven en koop een kaartje voor de eerste boot naar Barcelona, die over twintig minuten vertrekt. Ik weet dat ik mama moet bellen om haar te laten weten dat het goed met me gaat, maar ik kan een gesprek met haar of iemand anders nu niet aan. Ze kan zien dat ik het geld heb opgenomen, dus het is niet zo dat ik haar laat lijden. Ze kan weten dat ik nog leef. Ik ben van plan me schuil te houden tot er een ander filmpje viral gaat. Dat moet dan wel een goeie zijn, zoals dat prachtexemplaar uit 2013 met die tak. In dat filmpje is een tienerjongen zijn vriend aan het filmen met zijn telefoon. Op de achtergrond is de vader van de vriend met zijn nieuwe verjaardagscadeau, een kettingzaag, een tak van een boom aan het zagen omdat die te dicht bij het huis hangt. De moeder van de jongen houdt de ladder vast, maar niet erg goed, want de man verliest zijn evenwicht, tuimelt met zijn dierbare kettingzaag nog in zijn hand omlaag en onthoofdt in zijn val zijn vrouw. Dat is het soort Oscarwaardige materiaal dat er te vinden is. Het zal moeilijk worden mijn filmpje te overtreffen. Met een kitten op een trampoline red je het bijvoorbeeld niet en ook niet met een veel te dikke jongen die beroerd staat te dansen in een lelijke onderbroek. Het moet afschuwelijk, ongehoord zijn. Maar ik ben ervan overtuigd dat er uiteindelijk wel iemand is die iets ergers doet dan ik en dan zak ik op het scherm met zoekresultaten en is er een nieuwe arme sukkel die mijn plaats inneemt in deze oneindige cirkel van schande. Zodra ik van de eerste pagina af ben, bel ik mama, ga ik naar huis, leg ik James alles uit en ga ik studeren. Het komt allemaal wel goed. Ik ben een verstandig meisje en ik weet dat er een goede kans bestaat dat dit voorbijgaat en dat ik het wel overleef.


  


 Want ik ben een doordouwer. Zelfs toen mijn biologische moeder me op een stoep in Seoul had gedumpt kwam het goed. En het was niet zo dat ze me in een relatief veilig babyluik dumpte. Het zou nog jaren duren voordat predikant Lee Jong-rak een postbus ter grootte van een baby bij de voordeur van het Jusaran-weeshuis in Seoul zou plaatsen, zodat te schande gemaakte meisjes hun vergissing daar konden deponeren; nog jaren voordat de algehele verontwaardiging over zijn oplossing werd geëvenaard met respect. Voor mij geen babyluik. Ik werd in een rafelige rieten mand zonder voering bij het politiebureau gedumpt met een briefje van mijn moeder in het Koreaans waarin stond: Zij is Su-Jin. Ik ben zeventien. Zorgt u alstublieft voor haar.


 Ik kreeg het briefje van mama en papa toen ik zes was, nadat ze me hadden uitgelegd dat ik waardevol was omdat zij mij hadden uitgekozen. Alsof ik niet wist dat Leah en ik anders waren. Zij is blank. Zij heeft een normale naam. Mama en papa noemden me tot mijn zesde, tot dat gesprek, altijd Su-Jin. Niet lang daarna vroeg ik of ze het Jin wilden weglaten, omdat ik Su wilde zijn. Sindsdien ben ik Su, behalve voor Leah, die sinds de puberteit een vals kreng is en me Su-Jin noemt, met de nadruk op Jin. Toen we dertien waren, begon ze me ook spleetoog te noemen. Ik heb haar nooit puistenkop genoemd, ook al was ze dat wel. Jemig, wat was mama kwaad toen ze dat voor de eerste en laatste keer hoorde. ‘Dat is geen woord dat wij gebruiken, jongedame. Het is een kleinerende belastering die gebruikt wordt door mensen die zich bedreigd, zwak en minderwaardig voelen. Zulke mensen noemen we racistisch. Begrijp je dat, Leah? Hier, ik heb wat informatie over het grondgebied Korea voor je afgedrukt en de soevereine staten van Noord- en Zuid-Korea. Zoek op wat “kleinerend” en “racistisch” betekenen en herhaal dat woord nooit meer.’ Leah heeft dat woord nog wel gebruikt, maar nooit waar mama bij was.


 Het adoptiebureau gaf het briefje van mijn biologische moeder aan mama en papa toen ze me kwamen halen. Het was met rode pen achter op een servetje geschreven. Papa lijstte het in; hij lijstte ook een vertaalde versie in en hing ze naast elkaar aan mijn muur. Maandenlang was het mijn bedtijdritueel om, als mama en papa me welterusten hadden gekust, het licht hadden uitgedaan en de deur achter zich dicht hadden getrokken, het licht weer aan te doen, rechtop te gaan zitten en naar dat ingelijste briefje en de vertaling aan de muur te staren.


 Mijn naam is Su-Jin.


 Mijn moeder was zeventien toen ze me kreeg.


 Ze was beleefd. Zorgt u alstublieft voor haar, schreef ze.


 Ze had een rode pen geleend, of in haar bezit, en kon netjes schrijven. Het servetje was vierkant en wit (nu vergeeld), zoals die van Starbucks.


 Mama en papa zeiden dat het politiebureau in Myeong-dong was. Ik heb vaak op Street View gekeken. Het is een rood bakstenen gebouw met een gewelfde deuropening. Het ziet er uitnodigend uit; het lijkt eerder op een kunstgalerie. In de straten eromheen zitten winkeltjes (inclusief een Starbucks) en er lopen mensen in spijkerbroek rond. Er zijn neonreclames en etenskraampjes met zeeslakken, pancakes en pittige rijstballetjes, waarvan ik zou willen dat we ze in Schotland konden krijgen. De wegen hebben fietspaden. De stoep voor het politiebureau is een vlak stuk beton, dus eigenlijk helemaal geen stoep. En er staat geen rieten mand met een baby. Jarenlang heb ik daar rondgewaard, heb ik de cursor van links naar rechts gesleept, heb ik ingezoomd, ben ik weer teruggegaan en heb ik alles bekeken rond de plek waar mijn biologische moeder me voor het laatst heeft gezien. Voor een vreemdeling, want dat ben ik in feite, die op Myeong-dong neerkijkt, lijkt het een fijne plek. Vrouwen dumpen hier geen baby’s, maar drinken er mangomojito’s.


 Mijn moeder heeft misschien dicht bij die stoep die geen stoep is gewoond. Misschien is ze ernaartoe gelopen, in de regen waarschijnlijk, aangezien ik halverwege de jangma ben geboren, het regenseizoen. Er staat geen datum op het briefje, maar een jonge vrijwilliger in het weeshuis wist mama en papa te vertellen dat ik op 2 juli, enkele uren na mijn geboorte, ben gedumpt. Als ze in de buurt woonde, is mijn biologische moeder dus misschien door de regen naar het bureau van Myeong-dong gelopen of ze heeft een heel eind over het fietspad gereden met mij in een draagdoek tegen zich aan of in een rugzak of slingerend in dat rafelige rieten mandje in haar hand. Ik weet alleen dat ik, niet lang nadat mijn moeder dat briefje had geschreven, terechtkwam bij Ruth Oliphant en Bernard Brotheridge (respectievelijk jurist en musicus, uit respectievelijk Glasgow en Oregon) en de meest Angelsaksische, omhooggevallen en tergend lastig hardop te spellen achternaam ooit kreeg.


  


 Een babyluik zou een stuk gaver zijn geweest dan een mandje, en een veel beter verhaal. Ik heb er twee keer over gelogen. Ashleigh en Jen heb ik het verteld in de achtertuin van Peter McAllister. Het was zijn zestiende verjaardagsfeest. Ze gilden allebei: ‘O mijn god!’, en vonden me veel aardiger dan daarvoor, omdat ik eerst alleen maar een saaie muts was.


 Mama en papa hingen niet alleen dat briefje aan de muur, maar zochten ook contact met een ander echtpaar dat een Koreaans kind had. Eén keer per maand stalden ze Leah bij oma of tante Louise en reden we naar een regenachtige speelplaats of een strand en dan staarden Koreaans Kind nummer 2 en ik elkaar in het zand van het strand of de zandbak aan terwijl onze ouders noedel- en gamjatangrecepten uitwisselden. Na het gesprek op mijn zesde volgden mijn vader en ik ook elke avond een uur Koreaanse les met cd’s van Rosetta Stone. Samen herhaalden we:


 ‘Mijn naam is Su Oliphant-Brotheridge.’


 ‘Hebt u water?’


 ‘Het spijt me, ik begrijp het niet.’


 En…


 ‘Waar is het toilet?’


 Al die moeite van mijn ouders was bedoeld om ervoor te zorgen dat ik nooit een identiteitscrisis zou hebben, omdat ik alles wist wat er te weten viel over mijn moeder en mijn cultuur, en dat ik, als ik ooit naar Zuid-Korea zou gaan, om water kon vragen en vervolgens zou kunnen vragen waar het toilet was om het weer af te voeren.


 Ze adopteerden me na jaren van pogingen om zwanger te worden: vele miskramen, ivf, de hele rataplan. Het proces was kennelijk slopend. In de kast in de woonkamer is een heel album gewijd aan het proces van mijn ophalen en thuisbrengen. Er zit een foto in van de eerste keer dat ze me in het weeshuis zagen. Van mij op de hotelkamer. Van mij in het vliegtuig naar Glasgow. Van mij in de kamer waar ze wekenlang (en met heel veel geld) aan gewerkt hadden, zodat ik me er ‘thuis zou voelen’. Aan een wand hing een enorm schilderij van de Zuid-Koreaanse vlag. Als kind vond ik dat alleen maar eng; het was alsof de blauw-met-rode cirkel naar me knipoogde. De vier zwarte tekens eromheen betekenden iets wat ik niet begreep, iets sinisters. Aan een andere muur hing een kaart van Zuid-Korea. Aan de derde muur hingen het briefje van mijn biologische moeder en de vertaalde versie die mijn vader had uitgetypt en uitgeprint in twee zwarte dunne lijstjes. Boven mijn bed hing een schilderij van twee vrouwenhanden met lange nagels van wel zeven centimeter lang die felroze en wit waren gelakt. Er zat een pauwenveer op de pols van de vrouw.


 (Tip voor toekomstige ouders van een Zuid-Koreaans kind of wat voor kind dan ook: als je wilt dat je dierbare schatje nachtmerries krijgt, richt de kamer dan in zoals hierboven beschreven.)


 Een maand nadat ze mij naar Schotland hadden gehaald, ontdekte mama dat ze zwanger was. Dat schijnt wel vaker voor te komen. Een stel heeft er in geen jaren aan gedacht, er niet naar verlangd, niet getemperatuurd, geen dagen geteld, geen hormonen geïnjecteerd, en opeens: boem.


 Leah.


 Ze heeft mama’s blauwe ogen en papa’s donkerbruine haar, maar niemand zegt die dingen, ook al denkt iedereen het. Leah heeft oma’s mond en opa’s lippen en een blanke huid zoals alle Oliphants en Brotheridges, behalve ik. Mijn huid is wel donker maar niet heel erg, alsof mijn Aziatische tint al die jaren in de regen heeft gestaan, waterig, niets bijzonders, geen kleur, maar ook weer een beetje wel.


 Maar die van Leah! Als we vroeger samen in bad zaten, leek mijn huid tegen die van haar zo donker als die van een echte Koreaanse. O, wat boende ik dan.


  


 Het hek naar de veerboot gaat open. Tijd om de zee over te steken en een tijdje te verdwijnen.
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 Ruth Oliphant was gewend een pruik te dragen. Meestal was hij kort en grijs, had hij drie krullen boven elk oor, kostte hij tweeduizend pond (volgens de Daily Record) en paste hij bij haar klassieke zwarte rok en rode ambtsgewaad. De pruik die ze nu droeg was felroze, was in een bob geknipt, had een steile pony en paste bij haar laag uitgesneden, strakke zwarte jurkje met de roze ‘vrijgezel’-sjerp rond haar lichaam. Met haar tweeënvijftig jaar was ze nog een verdomd lekker wijf. Een goede huid van al dat water drinken en gezond leven. Een slank, gespierd lichaam van al het biologische, vegetarische eten en het dagelijkse fietstochtje van tweeëndertig kilometer van Doon naar de rechtbank in Kilbarchie en weer terug. Mensen moesten erom lachen dat ze in lycra naar haar werk fietste, douchte, en vervolgens in haar ‘My Lady’-outfit weer verscheen.


 Ze was niet de enige vrijgezel in de overvolle club, maar ze was de enige boven de vijfentwintig, de enige zonder een grote groep snaterende vrouwen om zich heen met eenzelfde sjerp en waarschijnlijk de enige die op het punt stond stiekem iets in het drankje van een man te doen.


 ‘Volgens mij ben je hier verkeerd, dame. Bingo is twee deuren verderop.’


 ‘Jij voelt je toch niet bedreigd door een aantrekkelijke cougar?’ Ze nam zo sensueel mogelijk een slokje van haar ‘Orgasme’ en leunde naar voren om de man wat inkijk te bieden.


 ‘Wie zegt dat jij aantrekkelijk bent?’ Hij keek haar niet aan toen hij dit zei, dus de truc werkte.


 ‘Dat is gewoon een feit.’ Het had lang geduurd voordat ze deze man had gevonden, en Ruths zoektocht was net zo veranderlijk geweest als haar plan met hem als ze hem eenmaal had gevonden.


 ‘Mag ik je pruik op?’ Hij streelde haar roze haar en keek haar in de ogen, maar herkende haar niet. Ze glimlachte om zijn ontzaglijke domheid en liet een pilletje in zijn bier vallen.


 Nee, hij mocht haar pruik niet op.


  


 Ze was met de middagsessie in de rechtszaal bezig geweest toen haar man had gebeld. Met haar pruik op haar hoofd had ze al drie gevallen van ordeverstoring gehad, waarvan één geval van huiselijk geweld, een mishandeling, gevaarlijk rijgedrag, een inbraak en nog een paar die ze zich nu niet meer kon herinneren. Aan het eind van de middagsessie was ze in een goede bui, dat wist ze nog wel. Michael MacDonald was de strafpleiter geweest in een paar zaken en ze had hem altijd vermakelijk gevonden, al vanaf het eerste moment dat ze hem in de rechtszaal had gezien. Dat was twee jaar geleden toen hij een ongewoon modieuze man van begin twintig had verdedigd. Ruth had de gedaagde bekeken – zijn designerkostuum paste niet bij zijn ordinaire poolbalring – en vanaf dat moment had ze aan hem gedacht als ‘de poolbal’.


 ‘De gedaagde werd overweldigd door een spontaan, nooit eerder voorgekomen moment van woede,’ had Michael gezegd, ‘toen hij thuiskwam en ontdekte dat zijn partner zijn designeroverhemden aan flarden had gescheurd. Een van de overhemden was een Louis Vuitton van vierhonderdvijftig pond.’


 De poolbal had zijn woede getoond door de hond van zijn partner in brand te steken. Zilvergrijze Adonis had niet veel bezwaar gemaakt. Net als de meeste mensen vond hij geweld tegen dieren nog erger dan geweld tegen vrouwen, en hij was niet van plan om in beroep te gaan tegen de achttien maanden cel. Het was een gedenkwaardige zaak voor Ruth om Zilvergrijze Adonis voor het eerst in actie te zien, maar ook vanwege de dreigementen die de poolbal haar na afloop beneden bij de cellen naar het hoofd had geslingerd: ‘Hier krijg ik je nog wel voor, kutwijf’, en: ‘Ik weet waar je woont’, en: ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’ Ruth had besloten om de gedempte stemmen te negeren, ervan overtuigd dat de bewakers hem wel rustig zouden krijgen, en was verdergegaan met de sessie.


 Kort na deze eerste ontmoeting met Zilvergrijze Adonis had Ruth hem tot haar verrassing zien zingen tijdens een opvoering van The Pirates of Penzance door de East Kilbride Gilbert and Sullivan’s Society. Ze had moeten toegeven dat de rol van een moderne generaal-majoor hem op het lijf was geschreven. Hij was buitengewoon charismatisch, en vandaag al helemaal, zo leek het. Ruth glimlachte nooit in de rechtbank, maar daar had ze moeite mee toen ze luisterde hoe hij sprak over de laatste gedaagde van de sessie, een kleine, graatmagere jongen van eenentwintig die Barry Andrew Malone heette en die er op de een of andere manier in was geslaagd zich in een pak te wurmen dat drie maten te klein was.


 ‘Meneer Malone heeft een oppositioneel-opstandige gedragsstoornis, My Lady.’ MacDonald gebaarde naar de sukkel van een gedaagde, wiens grijze mouwen zeker zeven centimeter te kort waren en die eruitzag alsof hij iedereen in de zaal wilde slaan. ‘Dit is een erkende stoornis, die inhoudt dat hij geneigd is opstandig te zijn en vaak ruzie zoekt. In lekentermen, My Lady, is bij meneer Malone klinische ondeugendheid vastgesteld. Op de middag in kwestie had hij bijzonder veel last van ondeugendheid en wilde hij niet in de rij bij bakkerij Greggs aan Queen Street staan wachten. My Lady, ten tijde van het vermeende incident had de gedaagde dringend behoefte aan een pasteitje met ui en kaas. Het was drie uur ’s middags, M’Lady, en hij had nog niet ontbeten of geluncht. Het vermeende slachtoffer sprak de gedaagde aan en zei: “Wacht op je beurt, eikel.”’ MacDonald streek een zilvergrijze lok haar uit zijn gezicht toen hij naar voren leunde om de uitspraak op te lezen. Hierna bracht hij zijn hoofd omhoog en ging verder. ‘My Lady, op dat moment stak de psychologische stoornis waar mijn cliënt geen controle over heeft de kop op en daarom, My Lady, gebruikte meneer Malone op de middag in kwestie zijn elleboog om het vermeende slachtoffer, een zekere mevrouw Ellen Dunmore, die als eerstvolgende aan de beurt was bij Greggs en graag twee aardbeientaartjes wilde bestellen, omver te duwen.’


 Ruth beet op haar lip om een glimlach te onderdrukken en sprak emotieloos en zonder opkijken. ‘En hij bekent geen schuld?’


 ‘Dat klopt, My Lady.’


 De gedaagde stond op toen sheriff Ruth Oliphant dit vroeg, waarop duidelijk werd dat zijn pantalon bij zijn lies akelig strak zat en hij knarsetandde toen de griffier de data voor de rechtszaak opnoemde. Ruth veegde haar papieren bijeen terwijl iedereen opstond en het hoofd boog. Ze vertrok via een achterdeur en moest de hele weg naar haar kamer giechelen.


 Ze had twee sms’jes van haar man. 1: Ruth, bel me zo snel mogelijk; 2: Ruth, lieverd, ik sta op de parkeerplaats aan de overkant en wacht op je tot je klaar bent. Kom zodra je dit leest. Ik moet met je praten. Het is dringend. Ik hou van je.


  


 Bernard was een tedere, lieve man. Vanaf het moment dat ze verliefd waren geworden – in Yosemite – noemde hij haar vaak ‘lieverd’, en bijna elke dag vertelde hij haar dat hij van haar hield, maar zodra Ruth de berichten las, wist ze dat er iets mis was. Haar eerste zorg gold Bernie. Hij was nooit zo’n fitnessfanaat geweest als zij, en hoewel hij niet te dik was, was hij beslist mollig. Afgelopen november had hij geklaagd dat hij een gek gevoel in zijn borst had. Het enige hippie-idee dat hij van zijn ouders had meegekregen was dat hij een hekel had aan ziekenhuizen en medicijnen. Hij weigerde naar de huisarts te gaan, stopte in plaats daarvan met het eten van vet en drinken van alcohol, nam groene thee in plaats van koffie, mediteerde elke ochtend op een matje in zijn muziekkamer en hechtte aan een goede nachtrust. Had Bernie soms een lichte hartaanval gehad? Stond hij op haar te wachten op de parkeerplaats omdat hij te koppig was om een ambulance te bellen of te bang om zelf naar het ziekenhuis te gaan? Ze liet haar pruik en gewaad op de grond vallen en rende de rechtbank uit naar de parkeerplaats. Ze kreeg nauwelijks lucht. Onderweg werd ze bang dat het helemaal niet om Bernie ging – hij had niet hiernaartoe kunnen rijden als hij een hartaanval had gehad. Niet een van mijn meisjes, dacht ze. Laat het alsjeblieft niet een van mijn meisjes zijn.


 Toen Bernard haar uitlegde wat er werkelijk aan de hand was – dat er een vunzig filmpje van haar dierbare oudste dochter overal op internet te zien was en dat ze niet samen met Leah naar huis was gevlogen – slaakte Ruth een enorme zucht van verlichting en zei: ‘Goddank.’


 Bernard begreep haar opluchting niet en verhief voor het eerst sinds zijn hartkloppingen in november zijn stem: ‘Goddánk?’


 Ze hield haar stem laag en zacht: ‘Ik dacht dat je me ging vertellen dat een van beiden dood was.’


 ‘Sorry, maar dit…’ Hij keek met rode, dikke ogen van het huilen naar de telefoon in zijn hand.


 Ruth pakte de telefoon. ‘Is het moeilijk te vinden?’


 Bernard liet zijn hoofd op het stuur zakken. ‘Je hoeft alleen maar “Magaluf” in te typen.’


  


 Voor aanvang van een rechtszaak las Ruth het dossier altijd drie keer. De eerste keer noemde ze ‘een emotionele scan’. Hoe voelde ze zich bij het incident? Je kon gemakkelijk afgestompt raken in dit werk, en ze hield zichzelf altijd voor hoe belangrijk het was om te onthouden wat het slachtoffer voelde: de pijn, de angst, de schrik. De tweede keer was om de feiten op een rijtje te krijgen. Wat was er bekend over het gebeurde? Welke wet zou er overtreden zijn? De derde keer vroeg ze zich af wat er ontbrak. Welke vragen zijn niet gesteld? Welke vragen zijn nog onbeantwoord?


 Naast haar man in de auto drukte ze op PLAY voor de eerste, emotionele scan.


  


 Het scherm is gevuld met voornamelijk halfblote mannen en bijna naakte vrouwen, allemaal met een drankje in hun hand. De camera gaat wiebelend van het ene dronken gezicht naar het volgende, schokt omhoog en omlaag. Er is veel lawaai: er wordt gepraat, gelachen en er klinkt waardeloze muziek, zoals de troep die Leah op haar kamer draait. Daar staat Leah, achteraan, in een kort oranje broekje en een blauwe bikinitop. Ze moet ergens hard om lachen en morst bier. Millie en Natasha zijn er ook en delen een overmaatse cocktail.


 ‘Hoe heet je?’ wil de man met de camera weten, terwijl hij de camera naar omlaag richt, naar de plek waar iedereen naar lijkt te kijken.


 Dat is Su niet. Is dat Su?


 Er zit een meisje op de dansvloer, die kennelijk voor haar is vrijgemaakt. Ze kijkt in de camera en glimlacht. We zien dat de cameraman gebaart dat ze moet opstaan. Het meisje slaagt erin overeind te komen, brengt haar gezicht naar de lens, duwt er even een oog tegenaan en springt dan met haar armen en benen gespreid naar achteren: ‘Ta-da!’ Haar normaal gesproken rechte bovenlijf hangt zijwaarts. Ze begint met haar armen op de maat van de muziek te zwaaien. Ze volgt de lichten met haar glazige ogen. Ze beweegt naar links en naar rechts en maakt een reverence voor de jongens die in een kring om haar heen staan. De menigte schuifelt dichterbij, twee man diep achter de jongens.


 ‘Naam!’ wil de cameraman voor een tweede keer weten.


 ‘Mijn naam is Su Oliphant-Brotheridge!’ Oliphant wordt met extra klinkers uitgesproken en Brotheridge in één lettergreep. ‘Mijn naam is Su Oileeeephant-Bridggge en ik kom uit Doooooon!’


 ‘Wil je een gratis Jägerbom?’


 ‘Ja!’


 ‘Ja?’


 ‘Ja!’


 De jongens in de kring joelen en scanderen dan samen met de menigte: ‘Su Olifant! Su Olifant!’


 Het beeld wordt zwart, er is geëdit, en vervolgens zit Su op haar knieën voor een van de jongens in de kring die er met zijn korte broek op zijn knieën bij staat. Ze pakt zijn slappe penis en schuift haar mond eromheen. ‘Su Olifant uit Doooon! Su Olifant uit Doooon!’ Er wordt steeds harder geroepen.


 ‘Go, go, go!’ schreeuwt Leah, alsof ze naar een voetbalwedstrijd kijkt.


 Su beweegt haar mond over de lengte van de penis, wat niet moeilijk is – een zachte vijf centimeter – en weer terug. Omlaag en omhoog, haar zwarte haar in klitten en in de war. De camera zwaait naar haar achterhoofd: nog vier keer omlaag en omhoog, waarna een andere korte broek in beeld verschijnt. De slappe vijf centimeter valt uit Su’s mond. Ze schuift moeizaam op haar knieën een halve meter opzij en trekt de volgende korte broek omlaag.


 ‘Go, go, go!’ Iedereen heeft Leahs gejoel overgenomen.


 ‘Vuile slet,’ fluistert de cameraman als commentaar. Het klinkt alsof hij een paal van haat in zijn broek heeft. ‘Vuil wijf. Zuigen, hoer. Helemaal naar binnen, vieze slet.’


  


 Halverwege de eerste keer wist Ruth al wat er was gebeurd en hoe ze zich daarbij voelde. Haar prachtige dochter was gedrogeerd en door een groep jongens verkracht. Zo’n vijftig mensen hadden dat gedaan, hadden het laten gebeuren, hadden toegekeken. En duizenden waren medeplichtig door er online naar te kijken.


 Ruth voelde hoe een stressreactie haar wangen tot aan haar hals kleurde. Ze deed haar ogen dicht terwijl het afschuwelijke commentaar verderging. ‘Vuil wijf, slet…’


 ‘Zo is het genoeg.’ Bernard pakte de telefoon uit haar hand, zette het filmpje stil en belde. ‘Su, schat, met papa. We weten allebei wat er is gebeurd en we zijn niet boos op je. Helemaal niet. Het komt goed. Bel ons alsjeblieft. We houden van je.’ Hij hing op. ‘Ik heb gebeld en gebeld. Ze neemt niet op. Of haar batterij is leeg, of ze heeft geen beltegoed meer.’


  


 Ruths vader, ook een succesvol jurist, was op een ochtend aangereden door een vrachtwagen. Een gênante dood voor een man van zevenenzeventig, had Ruth destijds gedacht: even melk halen en nooit meer thuiskomen. Ze verafschuwde zichzelf om die gedachte, maar kon niet ontkennen dat hij, ook nu nog, door haar hoofd spookte. Hij had waarschijnlijk met zijn armen gezwaaid toen hij over het te smalle voetpad vlak bij de rotonde van Clover had gelopen. Hij had vast gefloten, want hij floot altijd, toen een enorme brandstofwagen met een scherpe bocht van de rotonde af was gedenderd en met piepende banden over het voetpad was gereden waar hij net liep. Zijn rechterarm was, naar het scheen, bekneld geraakt in de wielkast. De chauffeur had het niet eens in de gaten gehad, totdat een vrouw met een kinderwagen hem vijftig meter verderop met veel handgebaren had laten stoppen. Ze hadden de straat uren moeten afsluiten, zodat niemand zou zien hoe verscheidene lichaamsdelen van de straat werden geschraapt.


 Ze voelde nu een vertrouwde mengeling van verdriet en gekrenktheid en schaamde zich voor het laatste. ‘Natuurlijk. We moeten haar vinden. Je denkt toch niet dat ze… Je denkt toch niet dat ze…’


 ‘Er is vast niets aan de hand.’ Altijd de rust zelve, Bernard. Altijd zo’n troost. ‘Die houdt zich ergens schuil. Volgens Leah was ze eerder naar hun appartement gegaan dan de anderen. En Millie heeft haar vanmorgen nog aan de telefoon gehad. Alles is goed met haar. Ze is alleen… nou ja, bang.’


 ‘Ze heeft geld nodig. Laten we naar de bank gaan.’


 Ruth had ermee ingestemd om de vakantie van de meisjes te financieren, mits ze samen gingen. Su, de verstandige van de twee, zou wel op haar zusje letten, had ze gedacht. Su had helemaal geen zin gehad – ze had verhalen over dit soort vakanties gehoord – maar deed niet moeilijk; waarschijnlijk omdat ze net als Ruth hoopte dat het reisje haar band met Leah zou versterken. Leah was tekeergegaan (‘Dan ga ik niet!’ ‘Ik haat je!’ ‘Jij verpest altijd alles!’). Ze had zelfs een bijbaantje bij de stomerij weten te bemachtigen waar Su ook werkte om het geld zelf bijeen te sprokkelen, maar was ontslagen nadat ze zich twee keer had verslapen. Uiteindelijk had ze haar verweer opgegeven. Toen Su zich erbij had neergelegd dat ze zou gaan, had ze gezegd dat ze genoeg geld op haar rekening had staan om haar reis zelf te betalen (Su versliep zich nooit en had de afgelopen drie jaar vijfduizend pond gespaard). Ruth had geweigerd Su’s zuurverdiende geld aan te nemen, dat bedoeld was voor haar studie, had haar laten beloven om haar bankpas thuis te laten en had de meisjes ieder een pinpas meegegeven. Ze had voor beide rekeningen zelf ook een pasje, dus kon ze meer geld op hun rekeningen storten als dat nodig was. Bij het Clydesdale-filiaal om de hoek stortte Ruth zeshonderd euro op Su’s rekening en ze bleef de hele weg naar huis sms’en en bellen, terwijl Bernard reed.


 Toen de voordeur achter hen dichtging, besefte Ruth dat dit helemaal niet aan haar vaders dood deed denken. Haar dochter werd vermist, ze was niet dood. Het incident was nog gaande, het was niet voorbij. Meer dan 20.000 keer bekeken? Ja, meer dan dat. Er lagen geen bloemen op de stoep, er stonden geen berichten op het antwoordapparaat en er zou niemand langskomen met een ovenschotel.


  


 Terwijl Ruth haar werk belde, riep ze naar Leah, woedend dat ze zonder haar zus naar huis was gevlogen. Ze had moeten blijven, haar moeten zoeken. ‘Leah! Leah?’ Leah gaf geen antwoord en inmiddels had haar secretaresse opgenomen.


 ‘Hoi, Anne, het spijt me dat ik zo opeens was verdwenen…’


 ‘Het is al goed.’ Anne Rinaldo was zakelijk en respectvol zoals altijd, maar ze klonk beschaamd toen ze haar onderbrak. ‘Ik moest van Bill tegen je zeggen dat je vrij kunt krijgen zolang je nodig hebt. Hij heeft voor morgen al geregeld dat Dunmore komt.’


 ‘Oké.’ Jezus, iedereen wist het. Natuurlijk, duizenden mensen wisten het. Morgen om deze tijd zou de hele wereld het weten. ‘Dank je wel. Ik bel je morgen.’


 Ze schonk een glas whisky voor zichzelf in, schreeuwde nog een keer naar Leah (‘Kom onmiddellijk naar beneden!’) en belde de politie. Bernard pakte de whisky uit haar hand en verving hem door een beker kamillethee. Hij had ook een boterham met kaas en chutney voor haar gemaakt, die hij op het telefoontafeltje legde. Zij was altijd degene die dingen regelde en uitvocht. Daar was ze goed in en Bernard voelde zich niet bedreigd door haar kundigheid. Hij had zijn eigen taken: haar voorzien van emotionele steun en eten. Voor andere zaken had Ruth het idee dat hij duidelijke instructies nodig had. Hij legde een notitieblok en een pen voor haar neer, zodat ze alles kon opschrijven, en ijsbeerde door de gang terwijl zij met de politie sprak.


 Het was agent Anstruther die opnam. Een maandje geleden had hij een twijfelachtige verklaring afgelegd in de rechtszaal. Hij was vijfentwintig en nu al kaal, en ze kon aan hem zien dat hij een lange, succesvolle en spectaculair corrupte carrière tegemoetging. ‘Rechercheur Campbell, alstublieft. U spreekt met sheriff Oliphant van de rechtbank in Kilbarchie.’


 Er klonk gegniffel in zijn stem door toen hij zei: ‘Ik zal u even doorverbinden.’


 Davy Campbell was een van de goeden. Ze twijfelde geen moment aan zijn verklaringen en had nooit het idee dat hij voor een uitkomst ging omwille van de uitkomst. Hij stond in de omgeving bekend als iemand die rechtvaardig was tegenover daders; er waren in elk geval geen geruchten dat hij ze achter in busjes in elkaar sloeg. ‘Sheriff Oliphant. Hoe is het met u?’


 Ruth verzocht hem om Su’s mobiele telefoon te traceren, haar bankopnames te controleren en sprak af dat hij om halfacht langs zou komen met een collega. In haar eigen steno maakte ze een aantekening van alles wat afgesproken was. ‘En hoe krijg ik dit van internet af?’


 Hij aarzelde. ‘U kunt er melding van maken bij YouTube. Hopelijk wordt het er dan snel af gehaald. Maar eerlijk gezegd zal het niet bij te houden zijn.’


 ‘Maar dat moet toch zeker…’


 ‘Het is overal.’ Mensen waren meestal te bang of hadden te veel ontzag voor Ruth om haar te onderbreken. Toch was het de afgelopen vijf minuten al twee keer gebeurd. ‘Dit is niet tegen te houden, mensen delen dit met elkaar.’ Er lag geen angst of ontzag in Davy Campbells stem. Hij zou het tegen iedereen kunnen hebben. ‘U kunt er de hele dag melding van maken en dan nog houdt u het niet tegen. Het spijt me, maar het is onbegonnen werk. U kunt zich beter richten op het vinden van uw dochter.’


 ‘En u richt zich op die jongens?’


 ‘Die jongens?’


 ‘Degene die het heeft gefilmd en geüpload. Degenen die mijn dochter zo goed als verkrácht hebben…’


 ‘Ik zal vanavond om halfacht alles persoonlijk met u doornemen.’


 ‘Halfacht. Dank je. Dag Dav…’ Hij had al opgehangen. Ruth legde de telefoon weg en zette de beker neer. Ze pakte de whisky, dronk hem in één keer op en wendde zich tot Bernard, die nog altijd liep te ijsberen. ‘Ga achter je computer zitten en maak melding van elke website waar dat filmpje op te zien is.’


 ‘Hoe moet dat…’


 In dit huis was sheriff Oliphant de enige die anderen mocht onderbreken. ‘Weet ik veel! Jezus, Bernard, zoek het uit en doe het, en hou niet op tot ze allemaal weg zijn.’


 ‘Oké, dat ga ik doen. En we moeten jouw familie waarschuwen.’


 Shit, hij had gelijk. ‘Wil jij Louise en Marie bellen en zeggen dat ze niet met de pers mogen praten? En zeg dat ze het mama persoonlijk moeten vertellen.’


 ‘Regel ik.’


 Ruth haalde diep adem en liep naar Leahs kamer.


  


 Terwijl Ruth de trap op liep en haar woede met elke tree voelde toenemen, kon ze zich niet voorstellen dat Leah het nog erger zou kunnen maken. Toch deed ze dat, door als een balletje in elkaar gedoken onder haar dekbed te liggen. Dat deed ze altijd als ze overstuur was, al vanaf het moment dat ze groot genoeg was voor een echt bed. In de deuropening moest Ruth de aandrang weerstaan om Leahs dierbare MacBook van het nachtkastje te grissen en naar haar hoofd te smijten. ‘Leah, ga rechtop zitten. Kom daaronder vandaan. Leah. LEAH!’


 Leahs hoofd kwam onder het dekbed vandaan. ‘Wees alsjeblieft niet al te boos op haar.’


 MacBook. Hoofd. Hoofd. MacBook-hoofd. ‘Boos op Su?’ De woede in Ruths blik leek Leahs ogen wijd open te sperren. ‘Is Su degene die zei: “Go…”’ Ruth liep naar het bed, bleef even staan en herhaalde toen op een toon die wat minder vlak was dan daarvoor – misschien zelfs wel een beetje intimiderend – het tweede woord van Leahs Coconut Lounge-mantra: ‘“Go…”’ Ze bukte zich tot ze vlak voor Leahs gezicht was: ‘“Go?”’
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 Barcelona! Ik zou willen dat Leah dit kon zien en die wens verbijstert mij zelf. Ze doet al jaren gemeen tegen me en ik heb gekeken en gewacht, als een wanhopig slachtoffer van onbeantwoorde liefde. Maar als Leah nu bij me was, een nieuwe en anders gekleurde stad zou zien, zou ze waanzinnig blij zijn en vol met plannen, en dan zou haar enthousiasme aanstekelijk werken. Wat ben ik toch kansloos.


 Voordat ze in de puberteit kwam, was ze niet gemeen tegen me. Vanaf mijn zesde deelde ik een kamer met haar om haar te helpen slapen. Dat was leuk. Ik geef toe: als ik zei dat ze het licht uit moest doen en haar boek moest wegleggen, dan zat ze soms nog uren aan haar laken te krabben om me wakker te houden, een geluid waarvan ik nooit had kunnen denken en nooit had gedacht dat het zo afschuwelijk was. En ik kan me de ruzies over teddyberen nog herinneren (zij had de roze, ik de blauwe, ik wilde de roze en zij wilde absoluut niet ruilen) en over netheid (zij was een sloddervos en ik heel netjes). Maar ik kan me vooral nog herinneren dat we verkleedpartijtjes hielden en zongen en dansten en lachten, en dat ik haar altijd alles moest vertellen omdat ze het wilde horen. Papa noemde ons zijn tweeling. Hij zei dat we twee helften van een geheel waren.


 Hormonen begonnen haar langzaam te vergiftigen: ze wilde niet meer met mij naar school lopen, schopte me haar kamer uit, bracht steeds meer tijd met Millie en Natasha door, wilde niet met me winkelen of me helpen er leuk uit te zien. Toen Leahs vrolijke meisjeslichaam langzaamaan gekoloniseerd werd, leek haar wrok naar mij toe steeds sterker te worden. In eerste instantie was ik ervan overtuigd dat ze wel bij me terug zou komen, maar die hoop werd met de jaren minder. Goddank had ik mijn eigen vriendinnen – vooral Ashleigh van netbal en Jen van de debatclub (de lesbo en het watje, aldus Leah). Tijdens het laatste trimester op school weigerde Leah zelfs om me aan te kijken in de gang. Volgens mij ging ons laatste gesprek voordat we naar Magaluf gingen ongeveer zo:


 Ik: ‘Goeiemorgen!’


 Leah: ‘Zijn dat mijn sokken? Die zijn van míj! Ik heb er verdomme schoon genoeg van dat je mijn spullen jat. Trek uit.’ (Probeert mijn linkerschoen uit te trekken.) ‘Doe uit!’


 Papa (komt net de keuken binnen, heeft geen idee): ‘Guten Morgen en buongiorno! Waar ik nu echt ontzettend veel zin in heb is een enorme beker groene thee.’ Hij snuift de lucht uit het blikje Lavazza op.


 Ik (terwijl ik mijn schoenen uittrek, haar de sokken geef en extra hard praat zodat papa het hoort): ‘Hier, Leah, alsjeblieft. Ik wist niet dat ze van jou waren. Het spijt me dat ik je zo boos heb gemaakt.’


 Leah (grist de sokken uit mijn handen en fluistert in mijn oor): ‘Schijnheilige stomme spleetoog.’


  


 Dus waarom verlang ik nog steeds naar Leah, zeker na alles wat er gisteravond is gebeurd? Omdat het leven nooit saai is als zij er is? Omdat ze mijn tweelingzus is, mijn andere helft?


 Nee, als je het over een tweeling hebt, dan heb je het over Leah en mama. Die glimlachen en praten en lopen hetzelfde en lijken als twee druppels water op elkaar. Ze denken precies hetzelfde op precies hetzelfde moment (‘Nee, links!’ ‘Knijp!’ ‘Te veel zout.’ ‘Knijp!’ ‘Het was de stiefvader.’ ‘Knijp!’). Ze kunnen zo heftig ruziemaken dat ik sta te trillen en even later zijn zij het alweer vergeten en sta ik nog te shaken. Vijftig procent van Leahs DNA is van mijn moeder afkomstig: een echte moeder en dochter. Bij mijn vader heb ik nooit over DNA nagedacht. Omdat hij een rustige man is, die er altijd is, is hij erin geslaagd me het gevoel te geven dat ik net zozeer van hem ben als Leah.


 Leah wilde niet dat ik meeging naar Magaluf en ik had helemaal geen zin om te gaan. Ik moest dozen inpakken en folders lezen. Mijn lijst met dingen die ik nog moest doen voordat ik op kamers ging was vijf bladzijden lang en ik was pas halverwege de eerste. Na eindeloze ruzies met mama en huilende smeekbedes aan het adres van papa accepteerde Leah uiteindelijk dat over mijn aanwezigheid niet gediscussieerd kon worden. Een paar weken lang werd ze nog gemener: ‘Ik boek een aparte kamer voor jou. En denk maar niet dat wij jou op sleeptouw gaan nemen.’


 In eerste instantie negeerde ik haar, een strategie die ik al zes jaar hanteer. Maar een week voor ons vertrek, toen ik besefte dat ik tijdens de vlucht van Jet2 op rij 38 zat en Leah, Millie en Natasha op rij 3, dreigde ik niet mee te gaan. Dat was een sluw plan van mij, omdat Leah hierdoor besefte dat ze op z’n minst moest doen alsof ze aardig tegen me deed. Als de sukkel die ik ben, was ik dankbaar, verrukt zelfs, dat ze oogcontact maakte, dat ze mij op rij 4 zette en het aparte studiootje voor mij afzegde. Ze praatte zelfs beleefd met me als mijn ouders erbij waren. Goed, de omstandigheden dwongen het af, maar Leah kwam bij me terug. We zouden misschien nooit meer een tweeling zijn, maar ik begon hoop te krijgen dat haar wrok tegen mij niet per se voor altijd was.


 Na mijn dreigement stortte Leah zich op het verbeteren van mijn look en leerde ze me hoe ik me moest gedragen. Een bril mocht niet meer en na een paar dagen werd ik niet meer helemaal gek van de contactlenzen. Mijn haar, dat kennelijk ‘een debiele scheiding had en als ranzige stroop langs mijn hoofd hing’ werd overgegeven aan Wesley bij Vidal Sassoon, die me een onregelmatige pony gaf, vijftien centimeter van mijn haar afknipte tot een bob ter hoogte van mijn kin, me krul, volume en een goudbruin kleurtje gaf en vervolgens luidkeels verklaarde: ‘Tijd voor een selfie! Moet je kijken, meid! Mijn werk zit erop.’ Mijn spijkerbroeken van Marks & Spencer werden verstopt – ik weet nog steeds niet waar ze zijn gebleven – en vervangen door een aantal korte broeken die me niet pasten. Badpak en zwembril: nee. Bikini (strapless, zwart, oranje bloemetjes, jarenvijftigstippen): ja.


 In een korte broek en een groen haltertopje, zonder bril, met muziek aan en drankjes ingeschonken zat ik op Leahs vloer terwijl zij concealer, foundation, poeder, blusher, eyeliner, mascara, lipliner en lipgloss aanbracht die ze speciaal voor mijn donkere huid had gekocht. Elke avond deed ze het voor, veegde het dan weg, maakte mijn gezicht schoon en dan moest ik het nadoen. ‘Minder, jezus, niet daar, niet die, meer, je lijkt wel een travestiet, zo ja, mazzelkont, je hebt een waanzinnige huid.’


 Zoals me was opgedragen, luisterde ik elke avond naar Leahs playlist voor Magaluf, keek ik hoe zij door de slaapkamer danste en danste vervolgens terwijl zij naar me keek. ‘Jezus. Doe je ogen dicht. Niet wijzen! Voel het, voel je het dan niet? Schei toch eens uit met dat spastische gedraai. Drink dit, drínk het. En nu opnieuw.’


 Er werd besloten dat ik het beste op wodka reageerde, die ik tenminste binnen wist te houden als ik het mixte met cranberrysap of limonade.


 Ze gaf me ook les in vloeken: ‘Zeg me na: fuck, fucked, fucking.’ Ze kneep hard in mijn arm en gaf me opdracht om in zinsverband te vloeken.


 ‘Au, fucking!’ Kennelijk deed ik het honderd procent van de keren fout.


 De dag voor vertrek organiseerde ze een algehele waxbeurt en werden mijn wenkbrauwen en bovenlip geëpileerd. Terug op haar slaapkamer ging ze op bed zitten en nam ze me een laatste examen af. Als brave student, die bovendien meer dan ooit de beste wilde zijn, zette ik de Magaplaylist 1 op – papa en mama waren naar het theater – nipte ik van mijn wodka met cranberrysap (en ijs, veel ijs), deed ik mijn haar en koos ik een spijkershort en een wit topje uit. Zij keek toe hoe ik de ‘acht noodzakelijke make-upjes’ aanbracht die ze bij Mac had gekocht. Drie drankjes later was ik klaar voor Magaluf en danste ik mee met een nummer dat uit slechts drie woorden bestond (volgens mij zag ik haar op een gegeven moment huiveren, ik weet het niet zeker, dus sloot ik mijn ogen en deed ik mijn best het te voelen). Toen ik mijn ogen weer opendeed, was ze overeind gekomen en danste ze ook.


 ‘Het is niet waar, volgens mij is het gelukt!’ Terwijl ze danste – en, o, wat danste ze, zo ongedwongen – toetste ze iets in op mijn Ri7 en gaf me de telefoon. ‘Maar er is nog één ding.’


 Hé James, stond er in het sms’je. Kom langs. Ik heb een verrassing voor je.


 James zat in het debatteam van St. Aloysius en was onder de indruk geweest van mijn slotargument tijdens het debat over de doodstraf (ik moest ervóór debatteren, wat eerst moeilijk was, want persoonlijk ben ik ertegen, maar ik wist zelfs mezelf te overtuigen). Ik had de wedstrijd voor onze school gewonnen. Hij had me na afloop gefeliciteerd en tijdens de studieweek spraken we elke dag af in de Mitchell Library. Onze eerste kus, de dag vóór de toetsweek, was een droge. Onze tweede, toen we de envelop met de uitslag openmaakten, was een beetje te nat. James was al voorwaardelijk toegelaten voor rechten in Oxford en zijn eindcijfers maakten het officieel. Hetzelfde gold voor mij voor geneeskunde in Edinburgh.


 ‘Je kunt niet als een frigide trut naar Magaluf terwijl je zo’n sukkel van een vriendje hebt. Je moet vrij zijn om ontmaagd te worden door een wildvreemde hete vent,’ zei Leah. ‘Oefen op hem tot pa en ma thuiskomen en dump hem dan.’


 James was geschokt door mijn metamorfose, slaagde erin iets meer te doen dan zoenen, maar alleen omdat ik zijn hand pakte en die onder mijn T-shirt op mijn nieuwe roze beha legde, waar hij zeven ongemakkelijke seconden bleef liggen voordat hij hem terugtrok. Het was niet de eerste keer dat ik me afvroeg of James soms homo was. Maar ik dumpte hem niet.


 Toen James weg was – Leah was met vriendinnen uit en mama en papa gingen nog steeds op in Hamlet bij een leeg zwembad in Govanhill – haalde ik mijn make-up eraf, trok mijn pyjama aan, zette mijn bril op, speelde de Magaplaylist 5 af en verzamelde foto’s van Leah om op mijn prikbord in Pollock Halls in Edinburgh te hangen.


 Het is triest dat er zo weinig babyfoto’s van Leah zijn, helemaal als je begrijpt waarom.
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 Ruths neus raakte die van Leah bijna. Zoals altijd kromp Leah ineen. Zoals altijd huilde ze. Ruth had moeten doorzetten met borstvoeding. Misschien had ze daar jaren van chagrijn en gejammer mee kunnen voorkomen. Maar het was een moeilijke tijd geweest. Het begon allemaal met een bezoekje van de maatschappelijk werkster, Katie Morrison. Su was twee maanden oud en was een maand bij Ruth en Bernard. Ze was helemaal gewend en de wekelijkse bezoekjes van de maatschappelijk werkster waren tot dan toe prima verlopen. Ze deden alles goed. Baby Su was gezond en tevreden. Mama, papa, opa, oma, tante Marie en tante Louise waren allemaal dol op haar. Geen vuiltje aan de lucht.


 Ruth had niemand verteld dat ze zwanger was, zelfs Bernard niet. Toen ze een week over tijd was, had ze dat aan de grote veranderingen in haar leven en routine geweten. Toen ze twee weken over tijd was en gevoelige borsten kreeg, deed ze een test. In de dagen erna wachtte ze tot het weg zou bloeden, bad dat het eerder zou gebeuren dan de eerste twee keer, toen ze vormeloze dode dingen had moeten baren. Ze raakte afgeleid van de routine die ze had gecreëerd om een band met Su op te bouwen en dat stoorde haar. Bovendien was ze depressief en daar maakte ze zich zorgen om. Ze vroeg zich af hoe maatschappelijk werk zou reageren omdat ze haar hadden gezegd dat ze een vorm van geboortebeperking moest gebruiken om deze situatie te voorkomen. Ze had een paar keer de pil vergeten – het leven was per slot van rekening nogal hectisch geweest en ze was er niet aan gewend de pil te slikken. Ruth piekerde dagenlang en besloot uiteindelijk het onvermijdelijke een stap voor te zijn door de zwangerschap te beëindigen.


 Om halftwaalf ’s morgens had Ruth Su in de kinderwagen gelegd en was ze aan de wandeling van een halfuur naar het ziekenhuis begonnen. De baby viel tijdens ochtendwandelingetjes altijd in slaap en sliep dan zeker twee, drie uur. Toen Ruth Kelvingrove Park in liep, besefte ze dat haar benen trilden. Tegen de tijd dat ze bij Argyle Street was, huilde ze. Ze had hier goed over nagedacht en wist dat het de juiste beslissing was. Waarom zou ze wachten op een pijnlijke en akelige miskraam? Maar toen ze langs de kunstgalerie liep, dacht ze onwillekeurig toch: maar stel nou.


 Niks ervan, hield ze zichzelf voor, terwijl ze Saskia’s Bar passeerde, waar de deuren net opengingen. Maar stel nou dat het deze keer wel goed gaat? Stel dat ik zelf een kind kan krijgen?


 Ze bestrafte zichzelf voor de woorden in haar hoofd, keek of baby Su nog lekker lag te slapen, zette de kinderwagen op de rem en liep de bar binnen. Hier had ze een fikse borrel voor nodig.


 Buiten was het licht en zonnig, en dus had de barkeeper de deuren opengelaten, wat betekende dat Ruth aan een tafeltje bij de deur kon zitten en de baby in de gaten kon houden. Halverwege haar glas whisky raakte ze zo vervuld van haar gedachten dat ze niet langer naar de kinderwagen staarde, maar zich in plaats daarvan op haar glas concentreerde. Stel nou?


 Tegen de tijd dat ze haar borrel ophad, had ze besloten dat ze de natuur zijn gang zou laten gaan. Vol schuldgevoelens en in paniek om het feit dat ze een borrel had gedronken die haar ongeboren kind zou kunnen schaden, liep ze de vier of vijf stappen (niet meer) van haar tafeltje naar de kinderwagen bij de deur.


 ‘Is dit uw baby?’ Een blonde vrouw van rond de dertig stond aan de andere kant van de kinderwagen met haar telefoon tegen haar oor.


 Ruth had de vrouw niet gezien toen ze binnen zat en voelde zich nog niet beschuldigd. Ze reageerde kalm. ‘Ja.’


 ‘Wacht, ik ga kijken…’ De vrouw droeg een naambordje van de Glasgow City Council. Een maatschappelijk werkster. Shit. In deze stad had je meer maatschappelijk werksters op straat dan sigarettenpeuken. ‘Bent u mevrouw Oliphant, Park Street 13?’


 Ruth had een labeltje met haar achternaam en adres in de kinderwagen bevestigd, zoals ze bij vrijwel alles deed wat draagbaar was. Zo’n hypermodern vervoermiddel voor baby’s was peperduur. Op de dag dat Ruth hem bij Mothercare had gekocht, had ze een labeltje in de stof aan de binnenkant van de kap genaaid. ‘Ja. Mevrouw Ruth Oliphant. Dit is mijn kind.’


 Het meisje keek naar Su’s donkere gezichtje. ‘Echt?’


 ‘We hebben haar in Zuid-Korea geadopteerd. Een maand geleden. Vraag maar na…’ Ruth weerhield zich ervan om voor te stellen dat het meisje de details ging navragen op kantoor. Shit, shit, shit, shit, dat deed ze waarschijnlijk nu al. Ruth kuste haar slapende baby op haar voorhoofd om haar band te bewijzen. Het meisje keek naar de baby, keek naar Ruth en zei in de telefoon: ‘Het is de moeder, dank je, ja, oké, dag.’ Ze hing op. ‘Iemand had haar zo mee kunnen nemen, hoor.’


 Ruth sprak zo rustig mogelijk. ‘Nee hoor. Ik kon haar de hele tijd zien. Waarom hebt u niet even binnen gekeken? Ik zat aan dat tafeltje daar!’


 ‘Ik ruik alcohol op uw adem.’


 ‘Het spijt me dat ik u ongerust heb gemaakt. Fijn dat u zo’n meelevende burger bent.’ Ruth haalde de rem van de kinderwagen en liep in een stevig tempo naar huis. Haar benen trilden nog meer dan op de heenweg.


  


 Twee uur later stond Katie Morrison op de stoep, samen met iemand anders, een man van rond de vijftig die Samuel Lee heette. Met z’n tweeën gingen ze aan de keukentafel zitten met een notitieboekje en pen voor zich, terwijl Ruth een fles klaarmaakte voor Su.


 Katie Morrison vroeg om haar te vertellen wat er in Saskia’s Bar was gebeurd.


 ‘Ik ben zwanger, onverwachts. Ik was onderweg om het te laten weghalen en ik had behoefte aan een borrel.’


 Hun blik was ontzet; de situatie was veel complexer en ernstiger dan ze hadden beseft.


 Ruth legde uit dat ze maar één glas had gehad. Ze had een slechte beslissing genomen als gevolg van het feit dat ze voor een heel moeilijke beslissing stond.


 Katie Morrison vroeg waarom ze de baby op de openbare weg had laten staan. Ruth legde uit dat ze aan een tafeltje bij de deur had gezeten en dat de deuren open hadden gestaan. Toen ze besefte dat ze dit misschien niet zouden geloven, of dat ze haar gedrag nog steeds zorgwekkend zouden vinden, begon ze te huilen. Ze had niet nagedacht, zei ze. Dat was niets voor haar, niet nadenken. Ze had er veel spijt van.


 Katie wachtte tot Ruth uitgehuild was. ‘En je bent nu alweer terug? Uit de kliniek?’


 Ruth haalde diep adem. ‘Ik ben niet gegaan.’


 Het leek lang te duren voordat Katie eindelijk iets zei. ‘Wat zijn je plannen, Ruth?’


 ‘Plannen?’


 Dat was het moment waarop Samuel Lee het overnam. Hij deed alsof hij Katie Morrisons meerdere was, of misschien was hij gewoon een typische man die zich alleen zo gedroeg. ‘Je weet precies wat we bedoelen.’


 ‘Je bedoelt of ik heb besloten het kind te houden?’ Ruth klopte met haar ene hand op haar buik en besefte dat ze met haar andere hand het flesje iets te stevig vasthield. Ze ontspande haar spieren. ‘De vraag moet toch zeker zijn: zal deze baby mij houden?’


 ‘Is dat een ja?’ Samuel Lee schreef alles op wat werd gezegd.


 Ruth haalde twee keer diep adem. Ze moest voorzichtig zijn, meewerken, meewerken. ‘Ik heb nooit een kind voldragen. Het is zes keer misgegaan; dat weten jullie, dat staat in jullie dossier. Maar als we de risico’s van een onwaarschijnlijk scenario moeten beheren, laten we het dan doornemen. Ik heb een borrel genomen om moed te verzamelen om mijn kind te laten aborteren, maar heb besloten niet door te zetten. Ik zou geen alcohol hebben gedronken als ik niet van plan was geweest om het kind te laten weghalen. Ik ben niet anti-abortus, maar ik besef dat ik het niet wil. Als ik een normale zwangerschap heb, betekent het alleen dat Bernie en ik straks twee kinderen hebben. Veel mensen hebben twee kinderen. Als de ivf succesvol was geweest, hadden we er waarschijnlijk al minstens twee. Zoals je weet hebben we een gelukkig huwelijk, hebben we een goed inkomen, een mooi huis, is mijn familie hecht en dichtbij. Su is tevreden en gezond, en we zijn allemaal heel blij. Als ik hulp nodig heb, of jullie vinden dat ik hulp nodig heb, zal ik die zeker inschakelen.’


 Samuel Lee trok zijn wenkbrauwen op. ‘Er is nog veel om over te praten. Ik ga een dossierbespreking opzetten.’ Hij sloeg zijn notitieboekje dicht en knikte even naar Katie Morrison, die Ruth nooit meer Katie zou noemen. Een mooie naam, Katie. Van nu af aan zou ze haar met ‘mevrouw Morrison’ aanspreken en haar achter haar rug om ‘die onbenul’ noemen.


 Ruth werd verdacht van verwaarlozing, en de politie en maatschappelijk werk begonnen hun eindeloos lange onderzoeken. Een maand later werd Su door maatschappelijk werkers uit huis geplaatst, na twee dossierbesprekingen op het kantoor van het maatschappelijk werk en een hoorzitting bij de raad voor de kinderbescherming. Het feit dat Ruth helemaal niet was aangeklaagd wegens verwaarlozing schrikte de maatschappelijk werkers niet af; zij beweerden dat er binnen het maatschappelijk werk altijd al zorgen waren geweest omtrent de interraciale adoptie, dat hun aanvraag uitgebreid besproken was en dat het niet veel had gescheeld of de toewijzing was niet doorgegaan. Er werd aangevoerd dat Ruths gedrag op de dag van de geplande abortus baby Su in gevaar had gebracht. Dit in combinatie met de zwangerschap gaf de doorslag. Er werd aangevoerd dat het stel niet twee kinderen aankon die in leeftijd zo dicht bij elkaar lagen, en dat geadopteerde kinderen speciale zorg en onverdeelde aandacht nodig hadden. Er werd aangevoerd dat de rassenkwestie altijd problematisch zou zijn geweest, maar nog moeilijker zou zijn met de extra complicatie van een blank broertje of zusje dat zo weinig in leeftijd scheelde. Kwesties omtrent de culturele identiteit zouden nu kennelijk de binding grondig in de war schoppen. Vaktaal domineerde de discussie en won. Het zou niet in het belang van baby Su zijn om de dochter van Ruth en Bernard te zijn nu ze een derde familielid met een andere huidskleur zou krijgen.


 De onbenul nam Samuel Lee en een politieagent mee toen ze baby Su kwam halen. Ruth en Bernie hadden besloten om het kort te houden, om de baby niet overstuur te maken. Ze overhandigden haar op de oprit en liepen zonder omkijken het huis weer binnen. Toen de deur achter hen dichtging, liet Ruth zich huilend op de vloer vallen.


 Een uur later kwam ze overeind en het tweede trimester van haar zwangerschap was ze bezig met vechten. Ze volgde een cursus hulp bij drankgebruik, ook al had ze alcohol nooit ‘misbruikt’ en was ze helemaal gestopt met drinken vanaf het moment dat ze had besloten de zwangerschap door te zetten. Ze las onderzoeken van maatschappelijk werk over ras en adoptie, zodat ze de bewijsgronden die ze onderuit moest halen beter begreep. Ze bestudeerde de relevante wetgeving, las alles wat er te vinden was over soortgelijke zaken in het Verenigd Koninkrijk en de rest van de wereld. Ze vond een vrouw in Australië die hetzelfde had meegemaakt en die haar zaak uiteindelijk had gewonnen. Ze huurde deskundigen in op het gebied van adoptie, ras, broer-zusrelaties en bindingstheorieën, om met onderzoeksrapporten te komen die haar zouden helpen een plan te creëren waarmee ze een deel van de zorgen van de maatschappelijk werkers zou kunnen verlichten. Ze nam contact op met de pers en werd geïnterviewd door Reporting Scotland. In het interview smeekte ze om haar kind terug te krijgen uit het derde pleeggezin waar het zat, compleet met echte tranen op het juiste moment. ‘Hoe kan het in het belang van mijn baby zijn om weggehaald te worden bij haar moeder en de enige familie die ze heeft? Ze wordt niet eens teruggestuurd naar Zuid-Korea, maar in het systeem van jeugdzorg gedumpt. Het slaat gewoon nergens op.’ Ruth maakte een goede indruk, en andere zenders pikten het verhaal op. Het kwam in de meeste kranten. Iedereen was welwillend.


 Ruth merkte amper dat de baby in haar verder groeide tijdens deze strijd en Bernie maakte zich daar zorgen om. ‘Misschien moet je wat rust nemen,’ zei hij toen ze na een televisie-interview in Londen om elf uur thuiskwam. Bernie hield van speelse spelletjes en goedmoedige hobby’s, en zijn nieuwste bezigheid was om groente in een glas te laten groeien. Die avond was hij bezig met een restje sla dat hij van de composthoop had gered.


 ‘Misschien moet jij eens ophouden met rusten.’ Over het algemeen was Ruth blij met Bernies vermogen om rustig te blijven, maar met rust kregen ze Su niet terug en het hoopje sla maakte haar woedend. ‘Waarom loop je daarmee te klooien? Een krop kost dertig pence, Bernard!’


 ‘Omdat ik niet aan stress wil bezwijken. En ik wil ook niet dat jij en ons ongeboren kind daaraan onderdoor gaan.’


 Ruth griste het potje uit Bernies handen en smeet het in de vuilnisbak – sla, water en al.


 Ruth controleerde haar slipje niet elke paar uur op bloedsporen, zoals bij de vorige zes zwangerschappen. Ze ging niet naar de dokter bij elke spiertrekking die ze voelde. Ze bad niet: alstublieft God, laat het deze keer goed gaan. Ze was niet bang of verwachtingsvol. Ze was er niet ongelukkig onder, alleen afwezig; ze was geobsedeerd misschien, maar wie zou dat niet zijn?


 Toen haar vliezen braken, zat ze aan de telefoon met een van de juristen die ze had ingehuurd. De advocaat had net een hoorzitting achter de rug waar Bernie ook bij aanwezig was geweest en ze hadden waanzinnig nieuws. Ze liet de hoorn uit haar hand vallen toen ze een wee kreeg en was pisnijdig dat ze moest wachten tot hij was weggetrokken voordat ze de man terug kon bellen.


 Ze had de zaak gewonnen. Su zou thuiskomen.


 Als iemand Ruth nu vraagt hoe het is om te bevallen, antwoordt ze dat het verdomd geweldig is.


 Baby Su was negen maanden toen ze werd thuisgebracht door een andere maatschappelijk werkster (ook een onbenul). Su leek absurd groot naast haar kleine pasgeboren zusje en veel donkerder dan Ruth zich herinnerde. Ruth gaf Leah aan haar man voordat ze de deur opendeed. Ze nam Su over, weigerde haar de eerste weken los te laten en sliep zelfs bij haar in het logeerbed. Ze zou haar nooit meer kwijtraken.


 Het gevecht om Su had zoveel spanningen veroorzaakt dat Ruth nooit zou weten of ze na de geboorte van Leah soms ook een postnatale depressie had gehad. Het enige waar ze zeker van was, was dat haar blanke baby haar niet nodig leek te hebben en dat ze er bang voor was.


  


 Ruth was nu niet bang voor Leah. Ze ging rechtop aan de voet van het bed zitten en haalde twee keer diep adem. Ze had informatie nodig. Ze kon het zich niet veroorloven de getuige tegen zich in het harnas te jagen. ‘Vertel me precies wat er gisteren vanaf twaalf uur ’s middags is gebeurd, in de juiste volgorde en in detail.’
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 Pension Paula ligt in de buurt van de drukke Rambla in Barcelona. Ik zou het een ster geven voor de locatie als ik geneigd was om te bietsen of blij te zijn, plus misschien nog een halve ster voor de prijs (zevenendertig euro per nacht), maar verder is het een krot. Eenmaal binnen is de mooie voorgevel snel vergeten: muren en meubels die door de jaren heen zijn opgelapt, waarschijnlijk door de bejaarde eigenaar (hij heet Carlos); een wankele trap die naar hond ruikt (die heet Rico); en mijn smalle eenpersoonskamertje, dat nog wel oké zou zijn als het zich in een vliegtuig bevond en niet op aarde. Ik probeer nu al een uur een beetje te dutten, maar het matras is bobbelig en aan de ene kant van het kussensloop zit een lichtbruine vlek, aan de andere kant een bruinrode. Ik wil niet weten hoe het eigenlijke kussen eruitziet. Buiten hoor ik Engelse toeristen praten over blaren en routes en waar ze vanavond gaan eten, ook al is het raam dicht (het kan niet open). Binnen maken allerlei insecten allerlei geluiden. De gedeelde badkamer ligt op de overloop tegenover mijn kamer en ik kan de poep en pies bijna tussen de scheve spleet onder mijn deur en het vieze groene tapijt door zien komen. Wat zou ik er niet voor overhebben om thuis in mijn eigen kingsize bed te liggen, of zelfs in het onderste deel van het stapelbed in Magaluf.


 In Magaluf sliep ik goed. Meestal tot een uur of twaalf, maar gisteren werd ik om tien voor twee ’s middags wakker. Ik mocht van Leah de wekker niet zetten, dat was een van de regels die ze op de ochtend van ons vertrek had ingesteld. Geen alcoholvrije drankjes, ‘Als ik wat drink, drink jij ook’; niet met saaie en/of lelijke mensen praten; niet vroeg en alleen teruggaan naar het appartement; niet lezen; geen karaoke; geen wekker; niet stiekem foto’s posten; geen contact met James; absoluut niet afdingen, ‘Als ik merk dat je afdingt, zoek je het de rest van de vakantie maar zelf uit’; niet ’s morgens hardlopen. Mijn moeders achternaam betekende per definitie lichaamsfascisme voor de vrouwen in ons gezin. Mama, Leah en ik wisten alle drie dat een Oliphant niet dik mocht zijn. Om deze dodelijke combinatie te voorkomen at Leah weinig en soms braakte ze, en mama en ik deden aan sport.


 In het begin miste ik mijn fitnessregime – ik was eraan gewend om elke dag te rennen of te zwemmen, speelde netbal en deed ook regelmatig mee aan minitriatlons en halve marathons – maar ik gaf me al gauw over aan luiheid. De derde of vierde ochtend werd ik pas om elf uur wakker. Rond dag elf was het twaalf uur. Gisteren tien voor twee. Ik weet nog dat ik me in eerste instantie schuldig voelde en daarna in mijn nopjes was omdat ik eindelijk normaal was, met andere woorden lui en met een fikse kater, net als de anderen, die elke dag tot twee uur sliepen, soms nog langer, wakker werden met onverklaarbare blauwe plekken, een stinkende adem, braakneigingen en meer dan eens een naakte man. We waren de dag ervoor naar een bootfeest geweest en waren daarna de zes beste bars in het uitgaanscentrum langsgegaan (ik mocht van Leah een van de regels negeren omdat ze bijna blut was, en zo wist ik de prijs van een Maga Club Pass – oftewel een MCP voor de kenners – omlaag te krijgen naar vijftien euro). Een Australische jongen had me bij het toilet in een van de bars een ecstasypilletje aangeboden. Het was wit en er stond een duimafdrukje op en dat betekende dat het veilig was, kennelijk, in tegenstelling tot de gele met een vlinder erop. Ik voelde me heerlijk dronken en slikte het zonder na te denken en zonder het tegen de anderen te zeggen. Ik ervoer een en al liefde en verlichting. Ik zei tegen Natasha dat ze best wel slim was, een gelukkig en goed en aardig soort slim. Ik zei tegen Millie dat ze handmodel moest worden want, jezus, die handen, mag ik ze blijven strelen? Ik begreep opeens wat Leah bedoelde met ‘de muziek voelen’ en voelde hem urenlang. Ik vond ecstasy lekker. Erg lekker. De volgende ochtend niet meer zo. Leah hoorde me kennelijk kotsen.


 ‘Gaat-ie?’


 ‘Ja, volgens mij was dat alles.’ Mijn maag had niets meer te geven, maar bleef het luidruchtig proberen.


 ‘Mag ik binnenkomen? Ik moet hartstikke nodig.’


 Ik kokhalsde nog een paar keer in de wasbak terwijl Leah naast me op de wc zat te kletsen. ‘Niet te geloven, Natasha… wat een slet.’


 ‘Vanwege de boot, bedoel je?’ Natasha had de vorige dag vrijwillig meegedaan aan de foute spelletjes aan dek en had zich samen met een aantal andere dronken meiden op haar blote kont laten slaan door dronken jongens die de vragen van de entertainer goed hadden beantwoord. Ik had tegen die tijd een aantal wodkamixen op en vond het wel grappig. Ze had een stevig klein kontje gezien de maat van haar tieten en dat was waarschijnlijk waarom ze meedeed.


 Natasha’s steil gemaakte blonde haar, grote borsten en neusring vormden een contrast met haar relaxte uitstraling, die jongens en meisjes onweerstaanbaar vonden. Alle meisjes wensten dat ze zo populair en relaxed konden zijn als zij. Ze zei altijd de juiste dingen, wist spanningen op te lossen door zich er geen reet van aan te trekken en zich op iets anders te storten wat wel leuk was. Alle jongens wilden haar neuken en ook al lukte dat de meesten van hen, haar reputatie als mooi, aardig en leuk bleef intact. Sinds onze komst had ze het met drie jongens gedaan, met twee in ons appartement op de vierde avond (zeven uur na elkaar) en met eentje in diens hotel een dag later. Ze hadden alle drie sindsdien onophoudelijk berichtjes gestuurd en Natasha had er keurig op geantwoord zonder ze boos te maken of aan te moedigen. In de dertien jaar dat wij elkaar kenden, was mijn relatie met Natasha niet verder gekomen dan: ‘Hoe gaat-ie?’ ‘Goed.’ ‘En met jou?’ ‘Ja, goed.’ Maar in Maga begreep ik eindelijk de aantrekkingskracht. Het was relaxed om bij haar te zijn. Ze had overal zin in en zat achteraf nergens over te zeiken.


 ‘Ben je klaar? Help, schiet op!’ Ik deed de deur open voor Natasha, blij dat Leah mijn vraag nog niet had beantwoord en dat Natasha niet had gehoord dat Leah haar een slet had genoemd. Leah sprong van de wc af, zodat Natasha er nog net op tijd in kon kotsen.


 ‘Su, Su, moet je kijken, is dat bloed?’


 Natasha had mij de eerste avond tot EHBO’er benoemd, nadat ze uit een kapot glas had gedronken en haar lip had opengehaald. Sindsdien had ik insectenbeten verzorgd (bij ons alle vier), verbrande huid (bij iedereen behalve bij mezelf, en ik had ze daarna gedwongen om zonnebrandcrème te gebruiken), kauwgom in haar (Millie) en een mysterieuze enkelwond (Leah). Ik had Natasha door een zoekgeraakt condoom gecoacht, had haar hand vastgehouden en de andere kant op gekeken terwijl zij op de vloer van de badkamer lag. (‘Door je neus inademen en door je mond uitademen. Stel je de zee voor, een mooie blauwe zee, haal rustig adem, zet je voeten naast elkaar, trek ze op naar je billen, laat nu je knieën uiteenvallen, goed zo, steek je vinger naar binnen en… Oké, even pauze, dan proberen we het zo nog een keer.’) Toen Natasha het condoom eindelijk had gevonden en verwijderd, was ik met haar meegegaan naar de drogist om de morning-afterpil te halen. Ik had haar ook meegenomen naar de kliniek, zodat ze zich kon laten testen (chlamydia, positief), antibiotica kon krijgen en informatie kon krijgen over condoommaten en het correct omdoen, en had een nieuwe voorraad in alle handtassen van de meisjes (negen in totaal) en in elke la in ons appartement gestopt.


 Natasha’s braaksel bevatte een paar niet-verteerde frietjes en ten minste één stuk ui. ‘Nee, dat is geen bloed, dat is de chilisaus. Niks aan de hand.’ Ik hield haar haar vast terwijl zij de pleepot vulde met kebab en een roze vloeistof.


 ‘Ik hou verdomme van je, Su.’ Ik had net een dikke sliert gal bij Natasha’s lip weggeveegd en haar gezicht met een warm washandje schoongemaakt.


 ‘Aaw, ik ook van jou. Drink dit water nu maar op, alles, goed zo, schat.’


 Tijdens Natasha’s beproeving had Leah voor de spiegel haar make-up van gisteravond van haar gezicht gehaald. ‘Je bent dik geworden, zus,’ zei ze. ‘Je benen lijken wel boomstammen.’


 ‘O ja?’ Het was inmiddels overduidelijk dat Leah het niet bijzonder leuk vond dat ik erbij hoorde.


  


 Zoals elke dag zette ik de brunch voor de hele club klaar. Fruitsalade, ontbijtgranen, volkorentoast met jam en thee. En zoals elke dag maakten we ons daarna klaar voor het zwembad. Ik was de eerste dag geschokt toen ik merkte dat de anderen daar anderhalf uur voor nodig hadden. Als ik thuis ging zwemmen – elke ochtend veertig baantjes – kostte me dat vijf minuten. Zwempak: ja. Zwembrilletje, handdoek, geld, sleutel: ja. De deur uit. In Magaluf vereiste klaar zijn voor het zwembad volledige dagmake-up en waterproof mascara. NB: naar het zwembad betekende niet zwemmen.


 ‘Onder geen voorwaarde mogen je hoofd en haar onder water,’ had Leah me die eerste dag gezegd.


 Daarna volgde de keuze van een bikini. De meisjes hadden er ieder minstens tien bij zich. Omdat het dag dertien was, worstelden ze met de vraag welke ze een tweede keer konden dragen. Daarna volgde de keuze uit een selectie korte broeken, kimono’s of korte shirtjes. En tot slot accessoires.


 Het was vijf uur tegen de tijd dat we bij het zwembad waren, zo laat dat er vier ligbedden naast elkaar vrij waren. Ik kon aan Millie merken dat ze het spannend vond om Euan even verderop te zien zonnebaden met een T-shirt over zijn gezicht en zijn borst, benen en armen pijnlijk rood. Ze ging op het bed naast hem liggen en draaide harde muziek op haar telefoon in de hoop dat hij wakker zou worden.


 Iedereen, inclusief Euan, lag tot zeven uur te doezelen. De schaduw en de kilte zeiden ons uiteindelijk dat het tijd was om te gaan. Toen we weggingen, riep Euan ons na: ‘Zien we jullie vanavond nog, meiden?’


 We wachtten tot Millie antwoordde, wat ze uiteindelijk deed zonder om te kijken: ‘Misschien.’


  


 Millie was de enige in Leahs trio die uit een ongelukkig gezin kwam. Haar ouders konden elkaar niet uitstaan, maar hadden een afkeer van Millie gemeen. Afgelopen jaar was Millie ongeveer zeven keer het huis uit getrapt en dan logeerde ze bij ons of bij Natasha, om vervolgens weer terug te gaan naar haar huis in de hoop dat haar ouders haar met liefde en excuses zouden begroeten. Ik vond haar een beetje eng; ik had weleens gehoord dat ze tijdens het uitgaan in Glasgow mensen in het gezicht had gestompt. Maar in Maga had ze het te druk gehad met seks. De eerste nacht had ze een triootje met een jongen en zijn vaste (‘min of meer’) vriendin uit Leeds. ‘Nou, ik ben dus geen lesbo,’ had ze de dag erop verkondigd toen ze bij het zwembad arriveerde. De nachten daarna had ze het elke keer met een andere jongen gedaan. Ik deed nooit mee aan de nabeschouwing. Mijn maagdelijke inbreng was niet gewenst, mijn oordeel was bekend en niet toegestaan, maar ik luisterde naar de details terwijl zij vertelde wat ze zich nog kon herinneren. Ze vertelde voornamelijk over de hoeveelheid alcohol die ze had gedronken, welke drugs ze had genomen (meestal ghb of ecstasy, maar één keer cocaïne), de vorm van de penis, de maat van de penis, de prestatie van de penis. Maar ze deelde ook andere details, die het verhaal nogal triest maakten. Bijvoorbeeld: ‘Volgens mij ben ik halverwege in slaap gevallen…’, ‘Na afloop zei hij dat ik weg moest, de eikel…’, ‘Hij zei dat ik het helemaal verkeerd deed…’ en ‘Ik heb niet gehuild, dat komt door mijn hooikoorts.’


 Euan was een van haar veroveringen, nacht drie. Hij was bij ons in het appartement geëindigd en ik hoorde ze op de slaapbank in de woonkamer.


 ‘Nou, misschien zou het lukken als je niet zo naar kots stonk,’ had hij gezegd.


 ‘Zal ik mijn tanden nog een keer poetsen?’


 ‘Nee, het ligt niet aan je adem. Hou nou maar op, ik hou geen huid meer over. Jezus, schei nou toch uit.’


 Millie was erg tevreden met haar koele ‘misschien’ toen we bij het zwembad wegliepen. Ik zou willen dat ze het daarbij had gelaten, maar na een paar seconden bleef ze staan en draaide zich om. Euan had het T-shirt weer over zijn hoofd gedrapeerd.


 ‘Hé Euan, naar welke bar gaan jullie?’


 Deze keer was hij degene die afstandelijk deed en hij liet zijn T-shirt gewoon liggen. ‘Geen idee, we nemen wel een MCP, of zo.’


 ‘Zullen we om tien uur bij Roc afspreken?’


 ‘Ja hoor, misschien.’ Eindelijk toonde hij zijn gezicht en ging rechtop zitten. ‘Kom jíj ook?’


 Had hij het tegen mij? Jongens praatten meestal niet tegen mij. ‘Ik?’


 ‘Ja, jij, ik heb gehoord dat je iets kwijt wil.’


 Millie pakte me bij de arm en sleepte me mee.


 ‘Heb je het tegen hem gezegd?’ siste ik, verrast over mijn eigen boosheid. Maagdelijkheid stelde niet zoveel voor, vond ik. Ik liet me er niet door beperken.


 Millie was knalrood geworden en dus kwam Leah tussenbeide. ‘Dat weet iedereen, Su-Jin, ze hoeven maar naar je te kijken.’


 ‘Het spijt me,’ zei Millie, en ze liet mijn arm los. ‘Ik was dronken, het is me denk ik ontglipt.’


 Arme Millie. Vanaf de eerste dag dat ik haar op school zag, wilde ik haar mee naar huis nemen en groente voeren. Op haar vijfde was ze kleiner en molliger dan de rest van ons. Ik weet nog dat ze moest huilen toen we in een rij voor mevrouw Benson gingen staan. Ik weet nog dat haar moeder de enige was die geen traantje wegpinkte en niet wachtte tot de rij het gebouw binnenliep.


  


 We bestelden ons gebruikelijke maal bij McDonald’s. Leah en Natasha: cheeseburgers, friet, cola light. Millie: Big Mac, uienringen, cola. Ik: caesarsalade met gegrilde kip, water. Het was halfnegen toen we weer in ons appartement arriveerden met de twee flessen wodka die ons in de stemming moesten brengen voor onze grote finale.


 Om halfelf schalde de muziek, werden outfits en make-up gecontroleerd en goedgekeurd, hadden we er een liter wodka en twee liter fris door gejaagd, maakte Leah de tweede fles open en schonk vier glazen vol, beval ons die na drie tellen achterover te slaan en begon haar avondspeech, een soort peptalk die meestal op haar trio gericht was (Gaan we dansen tot de zon opgaat? Ja! Gaan we scoren? JA! Zijn wij bloedmooie wijven? Gejoel.) Maar deze keer ging het helemaal om mij.


 ‘Vanavond hebben wij een missie, dames. Twaalf nachten in Magaluf, en Su heeft nog steeds iets met een aseksuele nerd. Hier en nu, in aanwezigheid van dit publiek, zullen wij erop toezien hoe ze zich van hem gaat bevrijden.’


 Natasha en Millie scandeerden. ‘Bevrijden! Bevrijden!’ Ondertussen belde Leah James met mijn telefoon.


 Ik voelde me al behoorlijk licht in het hoofd na drie glazen limonade met wodka. Na de pure wodka die ik net achterover had geslagen, duizelde het me helemaal. Mezelf bevrijden leek een fantastisch idee. Ik pakte de telefoon. Ik weet nog steeds niet of James opnam of niet, maar ik dacht echt dat ik hem aan de lijn had en ik dacht echt dat ik zei wat ik wilde. ‘James, ik wil lol hebben. Jij bent niet erg lollig, James Frank Morrison-Tweedy. Het is uit, afgelopen. Het ligt niet aan jou – nee, het ligt wel aan jou. Jij bent… Wat is hij, Leah?’


 ‘Hij is gedumpt!’


 ‘Precies, je bent gedumpt. Sorry als je nu verdrietig bent, maar ik zeg toedeloe. Dag James, bedankt voor alles en succes in Oxford. Je was geweldig, maar het is tijd…’


 Leah griste de telefoon uit mijn hand en maakte een eind aan het gesprek. De hele groep juichte. Ik klom op het aanrecht en maakte een buiging ten overstaan van het applaus tot ik eraf viel.


 Misschien heb ik daarom die megadikke blauwe en paarse bult op mijn scheen.


 ‘Stilte in de zaal!’ Leah tikte met twee glazen tegen elkaar om onze aandacht te krijgen, waarbij ze er eentje kapotsloeg en iedereen in de lach schoot.


 ‘Dat was slechts stap 1. Stap 2 is ons hoofddoel, dames. Su-Jin Oliphant-Brotheridge, jouw kers moet worden geplukt, geplakt… Wat is het? Jouw lakens moeten bebloed zijn. Twaalf nachten en nog niet eens een zoen. Schandalig!’


 Ik wist niet of dat helemaal juist was. De tiende nacht waren we naar Barillo’s gegaan, en ik weet vrijwel zeker dat ik daar heb gezoend met een jongen die zo’n ding in zijn oor had waardoor hij een enorm gat in zijn oorlel had. Zijn rechterlel hing zeker vijf centimeter lager dan zijn linker. Maar ik weet het niet honderd procent zeker, want ik was zo dronken dat ik omviel en van de dansvloer naar de wc moest kruipen en deed alsof ik een nieuwe kruipdans demonstreerde. Erg lang kan ik niet bij die jongen geweest zijn, want omgaan met iemand als hij was verboden volgens Leahs regels, en er was geen hoeveelheid alcohol die me zo dom zou maken om haar teleur te stellen. Ze zou me een dreun verkocht hebben.


 Ik was gehoorzaam in Magaluf en dronk alles wat Leah me beval. Eerst vond ik het een afschuwelijk gevoel, omdat ik nooit eerder stomdronken was geweest, dus dan deed ik of ik me even wilde verlekkeren aan ‘spannende rokers’, zodat ik wat frisse lucht kon opsnuiven en snel een liter water kon drinken. Maar na een paar dagen begon ik het fijn te vinden om me helemaal te laten gaan, te dansen en te lachen om dingen die ik nuchter helemaal niet grappig vond, om als een cheerleader mee te joelen met mijn nieuwe vriendinnen, die me eindelijk leuk begonnen te vinden. Ik vond het niet eens erg om te kotsen, want ik ontdekte dat de onderlinge band daar alleen maar hechter van werd. Ik had nooit geweten dat het fijn was om het haar van een meisje vast te houden, haar hoge hakken uit te trekken, haar naar bed te dragen, haar hoofd op het kussen te leggen, haar te zeggen dat alles goed zou komen, haar gerust te stellen dat ze er helemaal niet lelijk uitzag, maar zelfs verrassend mooi, en dat zij dan tegen mij zei: ‘Nee, jíj, jíj bent mooi, veel mooierder dan alle anderen.’


 Leah was degene die dat had gezegd. Ik zou willen dat ik het had opgenomen, zodat ik er steeds opnieuw naar kon luisteren als de suffe loser die ik ben.


 Natasha en Millie waren ook aardig voor me geweest, en niet alleen als ze dronken waren. Ze rekenden op mijn medische kundigheid. Ze giechelden om mijn aparte dansbewegingen (ik geloof echt dat ik niet alleen de Kruipdans heb uitgevonden, maar ook de Neus. Dat is een goeie; je neus moet in feite je bewegingen bepalen). Ze namen me in vertrouwen als Leah sliep of met een jongen op stap was. Millies vader sloeg haar en haar moeder heel vaak. Hij had haar moeder twee keer het ziekenhuis in geslagen en haar moeder had er tegen iedereen over gelogen. Natasha was verliefd op klassen-oudste Henry, de enige jongen die nooit belangstelling voor haar had getoond. Ze vroeg zich af of dat kwam doordat ze oppervlakkig en dom was. Ik verzekerde haar ervan dat dat natuurlijk niet de reden was, maar stiekem denk ik dat wel. Klassen-oudste Henry was vreselijk slim. De speech die hij had gegeven over de slaapkamerbelasting! Het bedrag dat hij had ingezameld voor Syrische vluchtelingen!


 In Maga begon ik de voordelen van oppervlakkigheid en domheid te zien. Nadenken over natuurkunde en lezen over politiek is niet alleen vermoeiend, je wordt er ook bezorgd van. Een nuchtere, ontwikkelde geest is een gespannen en paranoïde geest. Waar het op neerkomt is dat alcohol me wel begon te bevallen.


  


 ‘Luister, kameraden, en luister goed.’ Leah ging verder. ‘Deel één van onze missie is geslaagd en we moeten ons nu toeleggen op het ontmaagden – dát is het woord! – van Su-Jin Oliphant-Brotheridge uit Doon. De plukker van haar kers wacht.’ Ze pakte twee condooms die ik in haar zwarte handtasje had gestopt en deed ze in mijn bruine (en enige) handtas. ‘Zijn we er klaar voor om een lekkere pik voor deze meid te vinden?’


 Millie en Natasha: ‘Ja!’


 ‘Nog één keer: zijn we er klaar voor om een lekkere pik voor deze meid te vinden?’


 Millie, Natasha en (een onwillige) ik: ‘Ja!’


 ‘Ik voel het niet, zus. Zeg het woord, zeg het… Pík!’ Leah stond inmiddels op het aanrecht. Ze zou zó een politica of cultleider kunnen zijn. We waren allemaal onder de indruk. ‘Ben je klaar voor een pik?’


 Millie, Natasha, Leah en ik: ‘JA, JA, JA!’


 Ik had het p-woord niet gezegd. Maar ik geloof, achteraf gezien, dat ik er wel klaar voor was.


  


 Het was geen nieuw plan en het was niet alleen Leahs plan. Ik vond het zelf ook een goed idee om in Magaluf met iemand te seksen, iemand op wie ik kon oefenen en die ik daarna nooit meer hoefde te zien. We neusdansten in de kleine woonkamer van ons appartement, dronken nog een paar glazen pure wodka en vertrokken toen.


 Ik kan me een bar met een fluwelen wand herinneren, want ik stond er een tijdje over te aaien. Ik weet nog dat ik Euan en zijn vijf vrienden uit Manchester zag in een club vol zwevende bellen, en ik kan me herinneren dat ik iemand vroeg of ze echt waren en geen antwoord kreeg. Ik zag een Looky Looky-vent en een propper met ontbloot bovenlijf en een tatoeage van een vogel die ons en het clubje van Euan de Coconut Lounge binnen wilde lokken. Ik kan me herinneren dat Leah een jongen naar me toe sleepte bij de bar: ‘Sam zegt dat hij wel wil solliciteren naar de baan.’ Natasha stelde me aan zeker drie jongens voor. ‘Dit is mijn vriendin. Is ze niet het mooiste meisje dat je ooit hebt gezien?’ Ik weet nog dat ik droop van het zweet. Echt sexy, hè, om zweetvlekken onder je borsten te hebben? Ik weet nog dat ik verhit en boos was. Het laatste wat ik me nog goed kan herinneren is dat Millie iemand naar voren duwde: ‘John zegt dat hij wel met je wil neuken.’


 Daarna kan ik me niet zoveel meer herinneren. Had ik ruzie met iemand? Viel er iemand achterover?


 Ik wil het me niet herinneren.


 Ik geef mezelf een klap tegen mijn hoofd.


  


 Ik krijg geen lucht op deze kamer, laat staan dat ik kan slapen. Ik heb het gevoel dat ik hier al uren lig, maar ik heb geen idee of dat echt zo is. Ik trek mijn spijkershort aan. Die was altijd al wat aan de kleine kant, maar hij sneed niet in mijn kruis. Leah had gelijk: ik ben aangekomen in Magaluf.


 Aan de overkant is een internetcafé. Met honkbalpet en zonnebril op loop ik ernaartoe.
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 Leah leunde tegen het antieke hoofdbord. Ze had haar knieën opgetrokken en zat te trillen, terwijl haar moeder de aantekeningen bekeek die ze had gemaakt in het opschrijfboekje dat ze hier speciaal voor had gepakt.


 ‘Dus rond een uur of een zijn jullie naar de Coconut Lounge gegaan?’


 ‘Ik weet niet precies hoe laat. Ik denk om een uur of een. Ik zei al: ik was erg dronken. We werden lastiggevallen door zo’n Looky Looky-vent en de propper joeg hem weg.’


 ‘Looky Looky?’


 ‘Een straatverkoper. “Looky Looky! Designerhorloge, zonnebril voor jou, looky looky, chicken nugget.”’


 ‘Chicken nugget?’ In Magaluf werd duidelijk geen Spaans gesproken.


 ‘Ordinaire blanke toerist. Afijn, de propper hield ons tegen, die jongen in het filmpje met de tatoeage, en hij zei dat we gratis drankjes zouden krijgen. Toen gingen we naar binnen. Het zag er wel vet uit.’


 ‘Hoe heette de propper?’


 ‘Weet ik niet meer. Ik weet niet eens of hij zijn naam genoemd heeft.’


 ‘En de Coconut Lounge zit aan de hoofdstraat?’


 Leah knikte, terwijl Ruth de naam van de bar op Google intypte in haar telefoon om het precieze adres op te zoeken en terugdeinsde toen de seksvideo in beeld verscheen – ‘Jezus!’ – maar ze ging verder tot ze had gevonden wat ze zocht. ‘Calle de la Punta Ballena.’ Ze schreef de gegevens op. ‘Had je drugs gebruikt?’


 ‘Nee.’ Leah dook weg achter haar knieën.


 ‘Ik vraag het Millie wel.’ Ruth kende Millies nummer uit haar hoofd, maar Leah hield haar tegen. Millie had nog nooit van haar leven met succes gelogen.


 ‘Millie en Natasha en ik hadden ecstasy geslikt. De propper had dat voor ons geregeld toen we binnenkwamen.’


 ‘En Su?’


 ‘Die wilde niet.’


 ‘En jij, Millie en Natasha weten niet meer wiens idee het was dat Su dit ging doen?’


 ‘Nee, echt niet. We hebben elkaar de hele dag ondervraagd, net als nu. We weten alleen nog dat we dansten en dronken en pillen slikten, en opeens…’


 ‘Opeens waren jullie een groep jongens aan het toejuichen…’ Ruth weerhield zich ervan om te snel met een slotargument te komen. ‘En de enige mensen die jullie drieën kennen en kunnen identificeren zijn de propper met de tatoeage en Euan uit Manchester die met vijf vrienden in Hotel Brava logeerde?’


 ‘Ja.’


 ‘Verder niemand?’ Ruth rommelde met haar telefoon om het filmpje nogmaals af te spelen. ‘Doe je ogen open en kijk eens goed.’


 Leah schudde haar hoofd.


 ‘Herken je gezichten?’ Ruth had vele malen de neiging gehad om Leah een klap te geven, maar had het maar twee keer gedaan, beide keren voordat Leah langer was dan zij. Terwijl ze het filmpje afspeelde, pauzeerde, afspeelde en pauzeerde, en Leah voortdurend haar hoofd wegdraaide, had ze een overweldigende aandrang om haar neus te breken. ‘Concentreer je, Leah. Iémand moet je toch bekend voorkomen. Je bent er uren geweest!’


 ‘Verder niemand, alleen wij en Euan en de propper.’


 ‘Kijk naar het scherm, Leah, en hou op met je neus snuiten. Concentreer je. Kijk goed.’ Ruth greep haar dochters kin vast, zodat ze stil bleef zitten.


 ‘Wacht. Zet ’m eens stop. Die jongen met het rode shirt; hij is een van Euans vrienden, ik weet niet meer hoe hij heet.’


 De jongen over wie Leah het had was de zevende ontvanger in de kring.


 ‘En die met de spijkerbroek, van hetzelfde groepje – ik weet zijn naam niet. Ik ken die anderen niet. Nee, ik herken ze geen van allen.’


 Toen ze het filmpje drie keer had afgespeeld, was Ruth er zeker van dat Leah de beelden in elk geval had bekeken en dus stopte ze de telefoon weg en richtte zich weer op haar aantekeningen.


 ‘Heeft iemand een drankje voor Su gekocht?’


 ‘Dat weet ik niet.’


 ‘Liet ze zich door anderen op drankjes trakteren?’


 ‘Dat deden we niet, dat was de regel. Dus ik denk het niet, maar ze was wel heel dronken.’


 ‘De man die het filmpje heeft opgenomen, hoe zag hij eruit?’


 ‘Ik wist niet eens dat het gefilmd werd.’


 ‘Wiens idee was het?’


 ‘Wat?’


 ‘Ze zeggen op internet dat ze het voor een gratis drankje deed, een Jägerbom. Wat is dat?’


 ‘Red Bull en Jägermeister, een energiedrankje en alcohol.’


 ‘En die kreeg ze als prijs aangeboden? Want dat zou betekenen dat iemand van de club het heeft georganiseerd en dat het allemaal gepland was.’


 ‘Maar met ons kaartje konden we de hele avond gratis drinken, dus dat lijkt me niet.’


 ‘Oké, en toen? Toen dit filmpje was afgelopen?’


 ‘Ik weet niet meer hoe het afliep. Ik heb haar daarna niet meer gezien. We waren aan de andere kant van de club nog een tijd aan het dansen. Toen hebben we haar gezocht, maar konden we haar niet vinden.’


 ‘Heb je haar niet gebeld? Ge-sms’t?’


 ‘Eh… mijn telefoon is sinds vanmorgen leeg. Hij hangt aan de lader.’ Leah haalde de telefoon van de lader en bekeek haar berichtjes. ‘Jawel! Om 04.13 uur, kijk.’ Wr ben j? Hoe is d kers? Su had niet geantwoord.


 ‘Wat betekent dat: Hoe is d kers?’


 ‘Ik weet niet meer wat ik daarmee bedoelde. Misschien stond hij in de verkeerde tekstinvoerstand of zo. Misschien was ik te dronken om te typen.’


 ‘Dus jullie hebben de hele nacht gedanst?’


 ‘Nee, op een gegeven moment zijn we met Euan meegegaan.’


 ‘Jij, Millie en Natasha zijn naar Euan gegaan?’


 ‘Naar zijn hotel. Millie zag hem wel zitten. Natasha was met zijn vriend John.’


 ‘Was John een van de twaalf?’


 ‘Nee, hij heeft een baard. Hij zit niet in het filmpje.’


 ‘En wie zag jij wel zitten?’


 ‘Ik weet niet meer hoe hij heet.’


 ‘Een vriend van Euan?’


 ‘Ja.’


 ‘Staat hij op het filmpje?’


 ‘Nee.’


 ‘Zijn de twee vrienden van Euan die wel in het filmpje te zien zijn ook teruggegaan naar het hotel?’


 ‘Ik geloof het niet.’


 ‘Maar misschien wel?’


 ‘Nee, ik kan het me alleen herinneren van ons drieën en hun drieën.’


 ‘Zíj drieën.’ Zelfs op dat moment kon Ruth zich er niet van weerhouden. Al dat geld voor een particuliere school voor Leah. Zonde. ‘Jij zegt dus dat Millie een van de mannen die jouw zus heeft aangerand wel zag zitten, dat jij en Natasha twee van zijn vrienden wel zagen zitten en dat jullie zijn teruggegaan naar zijn hotel voor een lekkere vrijpartij zonder de moeite te nemen je zus te zoeken om te zien of alles goed met haar was?’


 Bernie onderbrak de ondervraging zonder te kloppen. ‘Rechercheur Campbell en nog een… Brown, zei hij, geloof ik, zijn er. Het schijnt dat Su aan het begin van de middag geld heeft opgenomen in Puerto Pollensa. Ze leeft nog. Alles is goed met haar.’


 Angst flitste over Leahs gezicht. ‘Natuurlijk leeft ze nog!’ Het was wel duidelijk dat ze nog niet aan het ergste had gedacht en ze zocht nu steun bij haar vader. ‘Jij dacht van niet? Su zou nooit… Papa?’


 ‘Hoe zou jij je op dit moment voelen als je Su was?’


 Leah leek verbijsterd dat haar vader niet vriendelijker reageerde, misschien wel voor het eerst. ‘Maar ik ben Su niet. Ik ben niet degene in dat filmpje, dus waarom kijk je zo naar mij?’


 ‘Ik hou van je, maar schei uit met dat zelfmedelijden. Dit gaat niet om jou. De politie zit beneden te wachten. Ik heb Millie en Natasha gebeld; die kunnen er elk moment zijn. Ik ga water opzetten.’


 Toen Bernie weg was, klapte Ruth haar notitieboekje dicht en haalde diep adem voordat ze Leah bij de schouders pakte en haar overeind trok. Ze haalde Leahs handen bij haar gezicht weg en nam ze in de hare – stevig, niet teder. ‘Leah, jij hebt dit laten gebeuren. Je hebt je zus dronken laten worden, terwijl ze niet gewend is aan alcohol. Jij, Millie en Natasha hebben drugs genomen, waardoor jullie niet meer in staat waren om voor elkaar of voor Su te zorgen. Jullie hebben niet doorgehad dat dat spel begon of die weddenschap, of wat het ook was, en toen je het eindelijk doorhad, heb je niets gedaan om het te stoppen. Je keek toe, hitste de boel op, juichte. Jou treft net zoveel schuld als al die anderen in dat filmpje, jou en je beste vriendinnen. “De wereld is een gevaarlijke plek, niet omdat er slechte mensen zijn, maar omdat er mensen zijn die toekijken en niets doen.” Albert Einstein. En nu wordt Su vermist. Natuurlijk bestaat de kans dat ze zelfmoord overweegt. Mijn god, Leah, ik zou je gewoon…’ Ruth wilde zeggen dat ze haar haatte en was verrast dat ze nog voldoende zelfbeheersing bezat om in plaats daarvan te zeggen: ‘Ik ben geschokt. Je lachte en juichte, terwijl je had moeten roepen dat ze moesten ophouden. Niemand, níémand in die club heeft geprobeerd er een eind aan te maken. Dat vind ik niet te geloven. Niemand, niet eens haar zus, niet eens de beste vriendinnen van haar zus. Jij hebt toegekeken hoe ze haar hebben misbruikt, verkracht, als groep hebben verkracht, want dat is het: een groepsverkrachting. Net als in The Accused was jij een van de monsters die toekeken en die monsters zijn net zo slecht als degenen die haar vasthielden en verkrachtten.’


 ‘Verkracht? Waar heb je het over?’


 ‘Jouw zus zou zoiets nooit doen. Ze zou zich nooit zo gedragen.’ Ruth haalde haar zweterige handen uit die van Leah, die nu net zo erg trilden als haar schouders. ‘Vanaf dit moment ga jij je leven beteren. Jij en die zogenaamde vriendinnen van je gaan de politie alles vertellen, en dan bedoel ik ook alles, niet dat “ik was dronken”-gezwam dat je mij net hebt verkocht. Ik hoor dat “ik had een black-out”-betoog veel te vaak en het is een kansloze verdediging. Zet de hersencellen die je nog hebt aan het werk en herinner je elk detail. Wat betreft je straf kun je je wel voorstellen dat ik hier de afgelopen jaren veel over heb nagedacht. Jongvolwassenen zijn lastig. Niet jong genoeg, niet volwassen genoeg. Wat kan ik met je doen? Je privileges intrekken? Je MacBook, mobieltje, geld, eten, zodat je genoodzaakt bent een baan te zoeken of te gaan studeren, zodat je nog iets van je leven maakt?’


 Leah leek opgelucht bij het horen van al die ideeën, als het maar betekende dat haar moeder wegging en ze ongegeneerd hard kon huilen.


 ‘Maar ik denk dat herstelrecht beter werkt op jouw leeftijd.’


 ‘Wat?’


 ‘Herstelrecht. Jouw straf, althans een deel daarvan, houdt in dat je begrip moet tonen voor het kwaad dat je hebt aangericht en het moet goedmaken met het slachtoffer. Jij gaat Su zoeken. Zodra de politie weg is, koop ik een ticket naar Mallorca voor je, voor vanavond nog als het kan. Ik blijf hier, want ik heb hier invloed, en die moet ik inzetten om Su te beschermen en het een en ander recht te zetten. Ik zal je begeleiden. Jij bent mijn vrouw ter plaatse. En als je haar hebt gevonden, gezond en wel – alstublieft, God – en als je haar om vergeving hebt gesmeekt, die ze je helaas maar al te snel zal schenken, en als je haar het gevoel hebt gegeven dat ze de wereld aankan…’ Ruths stem sloeg over, de tranen stroomden bijna. ‘Ik wil dat je Su thuisbrengt. En veeg nu het snot en die make-up van gisteravond van je gezicht, trek iets aan wat je buik bedekt en kom naar beneden.’




 7


  


  


  


 Toen Ruth en Leah beneden kwamen, zat Bernie op de bank tegenover de politiemensen. Ruth kon zien dat hij zijn best deed zich te beheersen, maar zijn gezicht was bleek en zijn lippen waren strakgespannen. Ze ging op het randje van de bank naast hem zitten, terwijl Leah aan de andere kant tegen hem aan kroop. Zelfs als Bernie haar nu zou willen troosten, ging het hem niet lukken.


  


 Ruth en Bernie woonden de eerste drie jaar van hun relatie aan de westkust van Amerika. Bernard had een fulltimebaan bij het Oregon Symphony Orchestra. Het leek niet eerlijk om hem weg te halen bij iets waar hij zo goed in was en waar hij zo van genoot. Voordat ze elkaar ontmoetten, had Ruth net haar postdoctoraal gehaald en had informeel een baan aangeboden gekregen bij haar droomkantoor in Edinburgh: Hallen, Griffin and Associates. Het kantoor had een geweldige reputatie voor zaken op het gebied van burgerlijke vrijheden en mensenrechten. De partner die haar de baan tijdens een alcoholische lunch had aangeboden, had haar lange vakantie ontmoedigd, maar Ruth had de reis van drie maanden al geboekt en was ervan overtuigd dat ze de wereld, of in elk geval Schotland, zou gaan verbeteren zodra ze terugkwam. Het leven dat ze voor zichzelf had uitgestippeld was serieus. Ze wilde vóór die tijd even uit de band springen en plezier maken. Helaas werd ze verliefd. Haar Schotse kwalificaties als jurist waren nutteloos in Amerika en dus deed ze vrijwilligerswerk bij een project voor slachtofferhulp, troostte ze slachtoffers en getuigen, beschermde ze hun recht op privacy en hielp ze bij het oprichten van herstelrechtgroepen in de staat. Dat eerste jaar in Portland was ze nog nooit zo gelukkig geweest. Bernard en zij slenterden door het park, bezochten musea, gingen met de tram naar de markt, praatten eindeloos over de toestand van de wereld, aangemoedigd door gemeenschappelijke waarden en uitgedaagd door elkaars intellect. In de slaapkamer van hun moderne appartement studeerde zij met oordopjes in, terwijl Bernard oefende in de woonkamer. Vaak moest ze huilen als ze hem zag optreden. Hij speelde zoals hij van haar hield: hartstochtelijk en oprecht. Het leven was bijna volmaakt.


 Waren Ruths eierstokken nou maar niet tegen haar tekeergegaan. Het gebeurde totaal onverwachts – ze was nog zo jong – maar opeens verlangde ze en snakte ze naar een baby. Bernard was het enig kind van hippies (Cherry en Bud) die in een commune woonden en het zo druk hadden met van het land leven en wiet roken dat ze geen behulpzame grootouders konden zijn. Toen ze ervoor kozen om te adopteren, vond hij het jammer om het orkest achter zich te laten, maar hij begreep dat Ruth er behoefte aan had om thuis in Schotland te zijn en dat hun aanvraag sterker zou zijn als ze een netwerk om zich heen hadden.


 Bernard was er niet in geslaagd eerste violist te worden. In het jaar waarin ze verhuisden, was hij tweede violist bij het Scottish Opera Orchestra geworden en had hij goud gewonnen bij de Glenfiddich Fiddle Championships, maar het vaderschap had voorrang boven reizen en aanzien, en dus besloot hij te gaan lesgeven. De afgelopen achttien jaar had hij aan het Royal Conservatoire of Scotland en aan twee privéscholen in Glasgow gedoceerd en had hij zich met hart en ziel aan zijn gezin gewijd. Vrienden en kennissen hadden waarschijnlijk medelijden met Bernie. Ruth was vaak bang dat mensen terecht over hem – en haar – oordeelden. Maar als ze zich tegenover hem verontschuldigde omdat ze zijn carrière had verpest, iets wat ze regelmatig had gedaan sinds ze naar Schotland waren verhuisd, hield hij haar stevig vast en zei: ‘Het was niet jouw besluit, Ruth, het was ons besluit. Strijk toch niet steeds alle eer op voor de beste beslissing die we ooit hebben genomen.’ En als ze haar excuses aanbood wanneer ze onbedoeld haar ‘My Lady’-stem opzette (‘Dit soort zaken tolereer ik niet in mijn huis!’), wat regelmatig gebeurde, zei hij: ‘Ik durf te wedden dat de meeste van die haarstukjes’ – hij noemde haar collega’s haarstukjes – ‘dat heel vaak doen zonder dat ze het in de gaten hebben, laat staan dat ze hun excuses ervoor aanbieden.’


 ‘Echt?’ In de armen van de een meter vijfennegentig lange Bernie voelde Ruth zich heerlijk klein en kwetsbaar. Ze zou willen dat ze mensen kon vertellen hoe goed hij was in bed.


 ‘Ja. En trouwens, ik vind het sexy als je tegen me praat alsof ik iets heb gedaan wat verboden is. Ik vind dat je me achter slot en grendel moet zetten.’


  


 Bernie luisterde aandachtig terwijl de politie Leah vragen stelde en aantekeningen maakte, dit in tegenstelling tot Ruth, die het gesprek voortdurend onderbrak met opmerkingen als: ‘Nou, denk dan beter na! Denk terug aan dat moment, Leah, zie weer voor je hoe je dat glas vasthield. Denk nou na!’ Zo nu en dan legde Bernard zijn hand op die van Ruth en streelde hem met zijn duim. Het was zijn manier om haar te zeggen dat ze moest blijven ademen en rustig moest blijven, net zoals hij had gedaan toen die onbenul hun wereld achttien jaar geleden op zijn kop had gezet.


 Leah slaagde er niet in na te denken; haar nietige geest kon nog steeds geen details produceren. Ruth had gehoopt dat Millie en Natasha nuttiger zouden zijn, maar ze waren amper binnen of die hoop was vervlogen. Millie kon zich niet eens herinneren dat ze in de Coconut Lounge was geweest en Natasha zat alleen maar te huilen en zich te verontschuldigen, en verder kwam er geen zinnig woord uit. Ruth had Natasha altijd de aardigste van Leahs vriendinnen gevonden, maar dat was niet zo moeilijk, omdat het allemaal suffe meiden waren. Ze stelde Natasha’s spijt op prijs; het meisje besefte in elk geval dat ze spijt hoorde te hebben. Toen de politie het gesprek aan het afronden was, ging de telefoon. Het was Woojin.


 ‘Su heeft me een uur geleden gemaild, maar ik zag het net pas,’ zei hij. Zeg tegen papa en mama dat alles goed met me is, had Su geschreven. Ga me niet zoeken. Ik sluit zo dadelijk dit e-mailaccount af en mijn Facebook-pagina heb ik ook gedeletet, ik heb geen telefoon, dus het heeft geen zin om me te bellen. Ik wil met rust gelaten worden. Hoewel dit in eerste instantie prettige informatie was, was dat voor Ruth niet van lange duur. Ze wist al dat Su nog leefde, aangezien ze geld had opgenomen met de Thomas Cook-pas. En de e-mail betekende dat rechercheur Campbell zijn halfslachtige ondervraging kon beëindigen door te zeggen: ‘We zullen geen onderzoek naar haar starten als vermiste. Ze wordt niet vermist. Ze heeft contact opgenomen en wil niet gevonden worden.’


 Ruth moest Campbell zo ongeveer smeken om de oorsprong van het mailtje te achterhalen. ‘Ik zal mijn best doen,’ had hij uiteindelijk toegezegd.


 ‘Dus je zoekt dat vanavond nog uit en belt me dan mobiel?’ Ruth schreef haar mobiele nummer op een velletje papier en gaf het hem.


 ‘Zoals ik al zei: we zullen ons best doen.’ Hij gaf het papiertje aan de jonge agente, die niet goed wist waar ze het moest opbergen. ‘Blijf rustig, Ruth. Het komt vast goed.’


 Ruth begon te beseffen dat ze de situatie in haar eentje zou moeten oplossen. Niemand ging haar helpen Su te vinden. Niemand zou zijn best doen om te voorkomen dat Su uit schaamte en wanhoop zichzelf iets zou aandoen. Niemand zou ergens voor worden aangeklaagd, omdat er geen misdrijf was gepleegd. Su had ingestemd met de seksuele handelingen, had Campbell benadrukt, en hij had het gesprek tussen Su en de ‘regisseur’ aan het begin van het filmpje nog eens afgespeeld: ‘Wil je een gratis Jägerbom? Ja? Ja!’


 ‘Maar ze is dronken! Kijk dan naar haar! Dat is geen instemming.’


 ‘O, toe, daar wordt in een rechtszaal geen spaan van heel gelaten. Hoor dan wat ze zegt. Zie wat ze aanheeft. Kijk naar wat ze doet.’


 Ruth zou Campbell het liefst ter plekke in het getuigenbankje willen hebben. Dan zou ze een reden vinden om hem minachting voor de rechtbank ten laste te leggen, de schaamteloze, arrogante zak die kennelijk een hekel aan vrouwen had. Ze had hem altijd een goede vent gevonden, maar in deze situatie – vanaf de andere kant – was hij net zo erg als de rest. ‘En de man die het gefilmd en gepost heeft dan, en de mensen die het delen?’


 ‘Een maand geleden, toen Su nog zeventien was, zou het illegaal zijn geweest om beelden of content van seksuele aard te posten. Maar niet nu; nu is ze volwassen. Wat betreft de persoon die het in Magaluf op internet heeft gezet en eventuele personen die het in het buitenland delen… Ik ben bang dat we ook daar niets aan kunnen doen, waarschijnlijk niet eens als het in het Verenigd Koninkrijk zelf gebeurt. Je moet toch beseffen dat er geen overtreding heeft plaatsgevonden, Ruth, alleen een jammerlijk geval van onvrijwillige pornografie.’


 Toen Campbell was gearriveerd, had hij gestruikeld over hoe hij haar moest noemen. ‘Dag sheriff mevrouw Oliphant,’ had hij gezegd, en zij had hem niet geholpen. Ze zou altijd sheriff of My Lady moeten zijn voor mensen als hij. Nog geen uur later rolde ‘Ruth’ soepel van zijn tong. Campbell knikte naar zijn jeugdige collega waarop zij haar notitieboekje dichtsloeg. Vraaggesprek beëindigd, kennelijk.


 Het was zeventien jaar en elf maanden geleden sinds die onbenul Su had meegenomen, zeventien jaar en elf maanden geleden sinds Ruth zo’n woede had gevoeld. Ze stond op de oprit en keek hoe de politieauto om de hoek van haar rijk begroeide straat verdween. Ze keek hoe Millie en Natasha arm in arm de andere kant op slopen in de duisternis. Aan de overkant van de straat deed mevrouw Gray de gordijnen bij het woonkamerraam waar ze had staan kijken dicht, en Frieda in haar monsterlijke moderne woning rechts van haar deed het licht in de gang uit. De voorstelling was voorbij. En net als toen gebruikte ze haar woede om over te gaan tot actie. Ze stormde het huis binnen, sloeg de voordeur achter zich dicht en pakte haar laptop.


 ‘Bernie, wil jij voor Leah een taxi naar het vliegveld van Glasgow bestellen? Voor morgenochtend halfvijf.’ De politie was amper zes minuten vertrokken of Ruth printte de boardingpass al uit. ‘De vlucht vertrekt om tien over zeven vanaf Glasgow International.’


 ‘Ik kan beter met haar mee.’


 ‘Nee, jij moet hier blijven en die sites blijven aangeven. Het is jouw taak om er zo goed mogelijk voor te zorgen dat dit verdwijnt.’


 ‘Ik kan haar wel even wegbrengen.’


 ‘Nee, we moeten geen tijd en middelen verspillen. Leah, ga naar boven en pak je spullen. Alleen handbagage. Hier is je paspoort. Vergeet je telefoon en je lader niet, bel EE en zorg voor een nieuwe roamingdeal voor een week. Ik wil dat je te allen tijde bereikbaar en online bent. En stuur me al je vakantiefoto’s en -video’s, en zeg tegen Natasha en Millie dat ze hetzelfde moeten doen. Als jullie daarginds vriendschappen hebben gesloten en ze staan op je Facebook-pagina of je hebt telefoonnummers of zo, stuur me die dan ook door. Hier heb je mijn Nationwide-pas. Pin driehonderd euro op het vliegveld, en als je verder nog iets nodig hebt, kun je het ter plaatse pinnen. De pincode is 3789.’


 Bernie sloeg zijn arm om Leahs schouders, terwijl zij met haar paspoort in haar hand op de bank zat te snikken.


 Ruth toetste het nummer zelf in, maar gaf de telefoon vervolgens aan hem. ‘Voor halfvijf. Hou op met huilen, Leah, verman je. Wat is mijn pincode?’


 ‘Eh… 3…’


 ‘3789, verdorie. Zeg het.’


 ‘3789.’


 ‘Nog eens. Zevenendertig, negenentachtig.’


 ‘Zevenendertig, negenentachtig.’


 ‘En neem Su’s bankpas ook mee. Zodra je haar hebt gevonden, moet je die aan haar geven. Ze vindt het afschuwelijk om mijn geld uit te geven. En nu naar boven en inpakken.’


  


 Om halfacht ’s morgens was Leah op weg naar Mallorca en had Bernie contact gehad met de Internet Watch Foundation, de politie in Magaluf, YouTube, Google, Twitter, Facebook en ongeveer honderdtwintig andere websites en blogs. Bij elke Google Alert over nieuwe sites klonk er een belletje in zijn inbox en nu er een nieuwe dag was aangebroken, klonk het gepingel steeds vaker. Pingel, pingel, pingel, het regende Su.


 Ze hadden geen van beiden een oog dichtgedaan. Ruth had de hele nacht op haar slaapkamer gezeten en relevante wetsartikelen gelezen, aantekeningen gemaakt over zaken betreffende wraakporno en onvrijwillige porno, op zoek naar een manier om gerechtigheid te krijgen. Het was mogelijk om iemand te vervolgen voor het verspreiden van expliciete beelden van een ex zonder de toestemming van de betreffende persoon, of als Su onder de achttien (één maand jonger!) was geweest, of als er sprake was van chantage, bedreiging of misbruik, stalking of oneigenlijk gebruik van een openbaar communicatienetwerk… maar rechercheur Campbell had gelijk, al deze wetgeving had geen betrekking op Su’s zaak. In Engeland en Wales was ingestemd met een nieuwe wet tegen wraakpornografie, voornamelijk dankzij beroemde voorstanders, maar deze wet was nog niet in werking getreden. Hij werd ook besproken in het Schotse parlement, maar was er nog lang niet doorheen. Bovendien was dit geen wraakporno. Dit was kennelijk ‘onvrijwillige pornografie’ – een belachelijke uitdrukking, alsof het om een niesbui ging. Ruth besefte dat ze hier alleen iets tegen kon doen als ze zich aansloot bij een campagne of zelf een campagne startte om de wet te veranderen: bijeenkomsten organiseren, handtekeningen verzamelen, blogposts en krantenartikelen schrijven, geïnterviewd worden door radio en televisie. Dat alles zou het verhaal en het filmpje levend houden, en dat was nu juist wat ze níét wilde.


 Om halfzes ’s morgens had ze zich ermee verzoend dat ze niets ging doen. Ze zou het negeren, wachten tot het verdween. Ze zou al haar energie en haar gezag als sheriff gebruiken om Su te vinden en thuis te brengen. Ze zou haar helpen zich een maandje gedeisd te houden. Ze zou Su’s haar verven, het kort knippen, een nieuwe garderobe voor haar kopen, een nieuwe look voor haar aanschaffen, misschien haar naam veranderen, therapie voor haar regelen. Zo nodig konden ze in een andere plaats, een andere regio, een ander land gaan wonen. Tegen de tijd dat Su op kamers ging en ging studeren in een andere stad vol met andere vreemdelingen, zou niemand haar nog herkennen of zich zelfs maar herinneren dat er een filmpje bestond. Ze nam zich plechtig voor kalm te blijven en zich te concentreren, opdat ze het niet nog erger zou maken voor Su.


 Bernie zat aan de keukentafel en had zich niet verroerd sinds de politie de vorige avond was vertrokken. Ruth zette groene thee, maakte twee borden pap voor hen klaar en ging naast hem zitten. ‘Misschien kun je beter wat gaan slapen.’


 Hij schoof de thee opzij en schonk het restje sterke zwarte koffie uit de zeskops-cafetière in een kopje. ‘Ik kan niet stoppen.’ Pingel, pingel, pingel – drie nieuwe meldingen. ‘Ik knip en plak mijn klacht en verstuur hem naar elke nieuwe site. De meeste negeren me tot nu toe, maar ik denk wel dat het de moeite waard is. Ik heb ook naar een bedrijf in de Verenigde Staten gekeken, The Reputation Defender. Het is hun strategie om internet te overspoelen met positieve verhalen en beelden van het slachtoffer, net zo lang tot de negatieve zijn verdwenen. Hun diensten kosten een vermogen, maar ik denk dat we het zelf ook kunnen. Gregor komt me helpen om een blog en een Twitter-account en zo op te zetten. Wat zou Su’s wachtwoord voor Facebook zijn?’


 ‘Hoezo?’ Ruth keek naar het scherm. Tot haar afschuw probeerde Bernie de Facebook-pagina van Su nieuw leven in te blazen en voegde hij mislukte wachtwoordpogingen toe aan een lange lijst op een vel papier op tafel. Methodisch als hij was, had hij Su’s vrienden, hobby’s, favoriete films, boeken en plaatsen geprobeerd en typte hij nu Seoul in.


 ‘Hou daarmee op, Bernie. Het laatste wat ze op dit moment wil is op Facebook staan.’


 Hij typte Myeongdong in. Dat werkte niet en hij schreef het onder aan de lijst op tafel.


 ‘Bernard! Hoor je me?’


 Hij typte Myeong-dong in. ‘Bingo!’ Su’s Facebook-pagina kwam tot leven en verscheen in beeld. Ze had 743 meldingen en 96 berichten.


 ‘Log uit!’


 Maar hij wilde niet luisteren. Hij wiste de berichten en meldingen, koos een foto van Su van het moment waarop ze haar beurs officieel uitgereikt kreeg en zette erbij: Kijk eens wat ik heb! Hij ging naar de privacy-instellingen, koos ‘iedereen’ en tagde haar naam. ‘Het duurt even, maar het werkt wel. Geloof me.’


 Ruth gaf hem een lepel en schoof de kom pap naar hem toe. ‘Bernie, lieverd, de manier om onzichtbaar te zijn is niet door te adverteren.’


 ‘Ik weet wat ik doe.’ Hij plaatste de foto en begon vervolgens zijn videobestanden te bekijken.


 ‘Nee, dat weet je niet! Zoals gewoonlijk heb je geen idee waar je mee bezig bent. Jij weet hoe je prei in een glas moet kweken. Doe dat dan en zet die computer uit. Hou op, zeg ik!’ Ze sloeg de computer dicht voordat hij een video kon posten van Su die het debat over de doodstraf won. ‘Het kwaad is geschied en we moeten discreet zijn en dit een tijdje negeren. Ik heb hier de hele nacht over gelezen en we kunnen dit niet ongedaan maken. De wet staat niet toe dat de man die het gepost heeft of de jongens die – nou ja, je weet wel – of iemand die ernaar kijkt of het deelt aangeklaagd wordt. Het filmpje bestaat en verdwijnt niet meer.’ Ze haalde de koffiebeker en cafetière van tafel en zette ze in de gootsteen.


 ‘Ik moet het proberen.’


 ‘Maar je hebt geen idee wát je probeert. Haal haar Facebook-pagina weg, zeg tegen Gregor dat je zijn hulp niet nodig hebt en begin in hemelsnaam geen blogs of Twitter-accounts over ons gezin. Eet je pap nou maar en blijf bij de telefoon.’ Ruth kwam overeind. Ze slaagde erin zelf twee happen te eten. ‘Ik ga naar mijn werk.’


  


 Ruth deed haar fiets op slot in de kelder van de rechtbank. Een beveiligingsbusje zette net de gevangenen voor de ochtendsessies af. Het had van Doon tot aan Kilbarchie gegoten van de regen en Ruth zag er onverzorgder uit dan de mannen die uit het busje kwamen en naar de cellen werden gebracht. Voordat ze een douche nam in de personeelskleedkamer, keek ze naar haar berichten op haar telefoon. Leah, Millie en Natasha hadden haar hun vakantiefoto’s en -video’s gestuurd, evenals gegevens van hun nieuwe ‘vrienden’ uit Magaluf. Daar zou ze later wel naar kijken. Eerst moest ze Leah sms’en.


  


 1. Ga naar de politie in Magaluf en zeg ze dat je vader al contact met hen heeft gehad. Zorg dat ze haar hebben aangemeld als vermist persoon. Laat hun de bijgevoegde foto’s zien. Zeg welke kleren ze heeft en wat ze mogelijk droeg etc. Zeg dat ze geld heeft opgenomen aan MASTERCAJA, ILLES BELEARS 7470. Zeg dat ze ergens in die omgeving heeft gemaild, geef hun haar mobiele nummer en haar e-mailadres. Geef jouw mobiele nummer en informatie en dat van mij ook.


 2. Ga naar Magaluf Appartments en vraag of iemand haar heeft zien weggaan. Schrijf alles op – namen en gegevens van de mensen met wie je spreekt en alles wat ze je vertellen.


 3. Ga naar de Coconut Lounge. Vraag naar de naam van de eigenaar, de propper, het personeel en iedereen die daar die avond was. Vraag of ze bewakingscamera’s hebben, en zo ja, probeer of je aan de beelden kunt komen.


 4. ZORG DAT JE ERACHTER KOMT WIE DAT FILMPJE HEEFT GEMAAKT.


 5. Ga naar Puerto Pollensa. Vraag in winkels en dergelijke of iemand haar heeft gezien en richt je op het gebied rond de pinautomaat waar ze geld heeft opgenomen (adres hierboven).


 6. Sms me zodra je deze instructies hebt gelezen. Meld je onmiddellijk als je iets te weten bent gekomen.


  


 Gedoucht en aangekleed liep Ruth door de gang naar haar kamer. Twee mannelijke officieren van Justitie van middelbare leeftijd stopten met lachen toen ze haar zagen. Haar jonge secretaresse, Anne, kuchte een beschaamd: ‘G’morgen.’


 David Dunmore, een opgewekte mobiele sheriff van negenenvijftig, zat aan haar bureau de dossiers van de ochtendsessie te lezen. ‘Ruth, wat doe jij hier?’


 ‘Het spijt me heel erg, ik heb geen tijd gehad om te bellen. Ik kan vandaag best werken. Business as usual. Je kunt naar huis. Ik zal ervoor zorgen dat je gewoon uitbetaald krijgt.’


 Met opgetrokken wenkbrauwen tuurde hij over de rand van zijn goudkleurige bril. ‘Weet je het zeker?’


 ‘Waarom zou ik het niet zeker weten?’


 Dunmore sloeg het dossier dat hij had zitten lezen dicht en pakte de kranten van het bureau. (Anne legde de ochtendkranten altijd op haar bureau klaar.) Hij wierp ze in de prullenbak, legde met een treurig knikje zijn hand even op Ruths arm en vertrok.


 Ze pakte de kranten direct weer uit de prullenbak en ging achter de deur staan zodat Anne haar blik niet zou zien toen ze de eerste kop las: DOCHTER RECHTER IN SEKSTAPESCHANDAAL. Ze bekeek de drie kranten en voelde hoe bepaalde woorden en zinnen zich in haar hersenen brandden: beschamend, slet, Shagaluf, zet sheriff te schande, dochter ondergedoken.


 Dit is het niet het eerste schandaal voor sheriff Ruth Oliphant, betoogde haar favoriete kwaliteitskrant. Een maand na de adoptie van baby Su-Jin liet ze het kind alleen achter, terwijl zij zich een stuk in de kraag dronk in een pub in West End in Glasgow. Als gevolg van haar nalatigheid werd de baby aan pleegzorg toegewezen. Aan de hoogste rechter nu de vraag: hoe kan deze vrouw in de rechtszaal respect afdwingen? De achttienjarige Su-Jin, die sinds haar veelvoudige seksuele handelingen in Magaluf in ruil voor een gratis Jägerbom niet meer is gezien, begint volgende maand aan haar studie geneeskunde. De universiteit van Edinburgh zal zich over een soortgelijke vraag moeten beraden: hoe kan deze aanstaande arts het respect van haar toekomstige beroepsgroep afdwingen?


 De griffier klopte op de deur. Ruth propte de kranten terug in de prullenbak, zette haar pruik op, griste de dossiers mee die ze had moeten lezen en liep naar rechtszaal 4.


  


 Ruth handelde twee schendingen van huisarrest, een geval van winkeldiefstal en een geval van gevaarlijk rijgedrag even professioneel af als de vorige dag. Het was de zaak van huiselijk geweld waardoor ze de mist in ging. Bijna de helft van de zaken in de rechtszaal draaide tegenwoordig om huiselijk geweld, en dat aantal was nog veel groter na een slechte voetbaluitslag, of na een goede. Geweld tegen vrouwen maakte haar altijd kwaad. Er was geen politieke bereidheid om er iets aan te doen, waardoor er ook geen geld voor was, en dus was Ruth veel tijd kwijt aan luisteren naar gelul waar ze wel om kon schreeuwen – (Advocaat X: ‘Zij hield haar handjes ook niet thuis.’ Psychologisch rapport X: Zijn vrouw was in de overgang en had geen zin in seks.) – en kon ze alleen mannen met een kater in een cel zetten, waar ze tijd hadden om na te denken over de gestoorde wijven die ervoor gezorgd hadden dat ze daar terecht waren gekomen.


 Zilvergrijze Adonis was de advocaat voor de verdediging. Een van de officieren van justitie die eerder die ochtend in de gang hadden lopen roddelen, trad op als openbaar aanklager. En de gedaagde, een negenenveertigjarige uit Saltcoats met een glazen oog, zat bijzonder weinig berouwvol op de stoel voor haar. De man had naar verluidt Sarah Marie Johnstone in het gezicht gestompt, waardoor ze achterover tegen de koelkast was gevallen, en had herhaaldelijk met zijn voet op haar rechterhand getrapt, met drie gebroken vingers als gevolg.


 Ruth had moeite met haar concentratie door de gezichtsuitdrukking van de gedaagde. Hij staarde haar met zijn nog functionerende oog aan zonder angst of smeekbede in zijn blik. Ze had het dossier even snel gelezen terwijl de officier van justitie de aanklacht voorlas en wist nu dat dit eenogige monster zijn vrouw vele malen in elkaar had geramd. Zilvergrijze Adonis legde uit dat de man op de dag van de vermeende overtreding vanaf drie uur ’s middags had gedronken en dat zijn vrouw, die drie rijen achter hem in de rechtszaal zat, ook had gedronken. Ze had een brief geschreven waarin ze verklaarde dat zij hem eerst had geslagen, dat ze niet wilde dat hij aangeklaagd werd en hem juist thuis wilde hebben omdat ze van hem hield en hij een goede vader, haar wereld en haar alles was.


 ‘Hebt u na dit laatste incident in mei nog gedronken?’ vroeg Ruth aan de gedaagde.


 ‘Bijna niet.’ Zijn brutale blik, die opkrullende lippen en zijn opgetrokken wenkbrauw boven zijn ontbrekende oog brachten haar van haar stuk, maar niets kon haar voorbereiden op wat hij vervolgens zei: ‘Alleen zo nu en dan een Jägerbom.’


 Achteraf gezien kon ze het niet met zekerheid zeggen, maar op dat moment leek iedereen in de rechtszaal het grapje te snappen. Ze hoorde gekuch dat gegiechel moest maskeren. De enige die voor haar gevoel niet reageerde was Zilvergrijze Adonis, die probeerde verder te gaan met: ‘My Lady, meneer Cowey is na het incident doorverwezen voor een behandeling van zijn alcoholprobleem…’


 De gedaagde had zich omgedraaid naar zijn vrouw, die zat te lachen. Dit vond hij zo leuk dat hij zelf ook moest lachen.


 ‘Vindt u dit grappig, meneer Cowey?’ Tegen de tijd dat hij zich weer had omgedraaid en Ruth aankeek, was het lachen gestopt, maar een spoor ervan was nog zichtbaar. ‘En, mevrouw Cowey, vindt u uw man, “uw wereld, uw alles” grappig?’


 De vrouw werd rood en schudde haar hoofd.


 ‘Ik tolereer dit soort aanmatigend gedrag niet in mijn rechtszaal! Meneer Cowey, u bent een respectloze, arrogante en gevaarlijke man. U hebt uw vrouw geen enkel respect getoond en u toont mij geen enkel respect. U hebt verklaard dat u onschuldig bent en blijft in hechtenis tot de aanvang van het proces. Ik leg u vandaag ook minachting van het hof ten laste. Mevrouw Williams, data, alstublieft.’


 De griffier, Lorna Williams, typte op haar computer om data voor het proces te bepalen.


 De vrouw van de gedaagde, mevrouw Cowey, was nu met iemand aan het sms’en of iets aan het posten en besefte niet dat ook zij grote problemen had.


 ‘Mevrouw Williams, wilt u de telefoon van de vrouw van de gedaagde afnemen en aan mij geven, alstublieft? Mevrouw Cowey, u streeft klaarblijkelijk geen respect na en zult het daarom ook wel nooit krijgen. U steunt de man die deze keer drie van uw vingers heeft gebroken, die u afgelopen augustus een blauw oog en een gebroken rib heeft geslagen en die u in 2012 het ziekenhuis in heeft gemept omdat u met vriendinnen uit was en de telefoon niet opnam toen hij u belde om te vragen waar alle uienringen waren gebleven. Ik lees hier dat hij uw rib heeft gebroken terwijl uw achtjarige zoon Jimmy in de slaapkamer ernaast zat en dat Jimmy degene is die daarop de ambulance heeft gebeld? We zijn hier bijeen omdat ú deze keer de politie hebt gebeld, mevrouw Cowey, maar sindsdien hebt u hem teruggenomen, bent u van gedachten veranderd, hebt u uw verklaring, uw verhaal, veranderd. U hebt mijn tijd verspild, u hebt de tijd, de middelen en veel geld van het strafrecht als geheel verspild, en nu zit u te lachen omdat het grappig is, en u hebt… wat?’ Ruth keek op mevrouw Coweys telefoon, een Ri7, de nieuwste en duurste op de markt. Het verbijsterde haar dat mensen met een uitkering in staat waren de nieuwste snufjes te kopen. ‘U hebt uw Facebook-status geüpdatet met: OMG in rechtszaal, sheriff is Magaslets moeder! Om t gillen!’


 Ruth zou willen dat ze het niet hardop had voorgelezen. Iedereen zat nu te wiebelen en te fluisteren.


 ‘Mevrouw Cowey, u mag hier vanmiddag terugkomen omdat ook u minachting van het hof ten laste wordt gelegd. Ik zou willen dat ik u bij uw geliefde in dezelfde cel kon zetten.’ Ruth trilde van woede toen een zeer zenuwachtige mevrouw Williams haar een vel papier aanreikte met de data voor het proces. Het was stil in de rechtszaal terwijl Ruth de data las, waarna ze knikte en het papier teruggaf, de griffier de gegevens hardop voorlas en een agent meneer Cowey naar de trap naar de cellen leidde. Toen de gedaagde boven aan de trap stond, draaide hij zich om naar zijn vrouw: ‘Ik hou van je, Vera. Ik hou goddomme van je.’


 Mevrouw Cowey stond op om haar eigen liefdesgedicht voor te dragen: ‘Ik hou goddomme van jou, Eddie, ik hou goddomme van jou! En Jimmy houdt goddomme ook van je. Je bent goddomme een waanzinnige vader.’


 Meneer Cowey glimlachte naar mevrouw Cowey. Ze hielden goddomme van elkaar. Vervolgens wierp hij Ruth een hatelijke grijns toe, alsof hij wilde zeggen: Jij vindt mij een stuk vreten? Jij vindt míj de slechte ouder?


 Toen hij onder in de rechtbank verdween, kon Ruth zich niet langer beheersen. Misschien stond ze op. Misschien schreeuwde ze. Mogelijk richtte ze haar woorden op de gedaagde, of op de officieren van justitie en strafpleiters en griffiers op de bankjes voor haar, of op mevrouw Cowey en de tientallen toeschouwers die nog in de zaal zaten. Ze kon zich alleen nog de woorden herinneren die ze zei/schreeuwde/wie weet: ‘IK TOLEREER GODDOMME GEEN ONBESCHAAMDHEID IN MIJN RECHTSZAAL!’


 Ruth stormde de zaal uit, liep naar haar kamer en sloeg de deur achter zich dicht.


 Ze ging snel te werk, want ze had zo’n vermoeden dat de hoogste rechter zou bellen. Eerst belde ze rechercheur Campbell, en ze was niet bepaald verbaasd dat hij niet de moeite had genomen om uit te zoeken vanwaar Su’s mailtje was verstuurd. Ze hing op voordat hij kon uitleggen waarom hij daar nog geen tijd voor had gehad en waarom hij er waarschijnlijk nooit tijd voor zou hebben of vrijmaken. Ze vroeg Anne om Zilvergrijze Adonis naar haar kantoor te laten komen. Ze stopte haar werklaptop en werkmobiel in haar fietstassen. In haar werkagenda schreef ze de toegangscodes voor de rechtbank en haar kamerdeur op, evenals de wachtwoorden voor de rechtbankserver, voor het geval ze die getallen door alle stress zou vergeten, waarna ze ook haar agenda in de fietstas deed.


 Vervolgens nam ze het gesprek aan dat ze wel had verwacht, maar waarvan ze had gehoopt dat het niet zou komen. ‘Sheriff Oliphant, ik heb hoogedelachtbare Lord Kelly voor u aan de lijn.’ Anne noemde haar tenminste niet bij haar voornaam, dacht Ruth bij zichzelf.


 Thomas Dickson Kelly was al drie jaar de hoogste rechter. Als hoofd van de rechterlijke macht in Schotland had hij de autoriteit om haar te ontslaan. Ze had hem één keer ontmoet tijdens een liefdadigheidsevenement en had vaak foto’s van hem in de media gezien. Hij droeg een grijze toupet en werd in oneerbiediger kringen (meestal loslippig gemaakt door alcohol: de pub, een liefdadigheidsavond, een dinertje) Tommy Dubbelpruik genoemd.


 ‘Dag, hoogedelachtbare.’


 ‘Hoe gaat het, Ruth?’


 Ze had geen menselijk trekje van deze man verwacht die bekendstond om zijn strengheid. ‘Goed. Ze wordt nog vermist, maar ik weet dat ze leeft en dat is het belangrijkste.’


 ‘Dit moet heel moeilijk zijn. Ik kan het me niet voorstellen. Je moet wat tijd vrij nemen.’


 Het menselijke trekje had niet lang geduurd. ‘Ik zei dat het goed ging.’


 ‘En ik zeg je dat je wat tijd vrij moet nemen. Je kunt niet op de rechtersstoel zitten terwijl mensen hierover in de krant lezen. Het zal vanavond wel op Reporting Scotland zijn. We hebben telefoontjes gehad.’


 ‘En? Ik heb niets verkeerd gedaan.’


 ‘Tweemaal minachting en één keer vloeken, Ruth, en je bent net drie uur bezig?’


 Ze vroeg zich af wie hem had verteld wat er in de rechtszaal was gebeurd. Had hij de griffier, mevrouw Williams, soms gevraagd een oogje in het zeil te houden? Ze had nog geen tijd gehad om over haar eigen gedrag in de rechtszaal na te denken, maar dat deed ze nu. Ze was een snelle denker; het kostte haar meestal niet meer dan een paar seconden. Ja, ze had zich niet professioneel gedragen en had haar zelfbeheersing verloren. En afwerende houding was niet op zijn plaats. ‘Ik ben van mening dat de minachting terecht was, maar als ik mijn zelfbeheersing heb verloren, dan bied ik u daar mijn excuses voor aan. Ik ben inmiddels gekalmeerd.’


 ‘En dan is er nog die aanklacht van verwaarlozing al die jaren geleden…’


 ‘Er was geen aanklacht.’


 ‘Een onderzoek, maar het vormt een patroon, zie je? Te veel elementen. Het is voornamelijk dat filmpje. Je kunt geen straffen uitdelen als iedereen je veroordeelt. Hier is geen discussie over mogelijk.’


 ‘Komt er een onderzoek?’


 ‘Ik zeg je alleen dat je wat tijd vrij moet nemen.’


 Ruth had haar pruik nog op. Ze legde haar hand erop alsof ze nog een laatste moment van macht in zich op wilde nemen. ‘Ik begrijp het. Dan ga ik nu naar huis.’ Ze hing op, zette langzaam de pruik af en liet hem bij de kranten in de prullenbak vallen.


 Een man die Xano heette had het leven van haar dochter verziekt en nu verziekte hij dat van haar. Een filmregisseur uit het Verenigd Koninkrijk had alles waar ze van hield, waar ze zo hard voor had gewerkt, kapotgemaakt. Ze moest deze man zien te vinden en ze was blij dat Zilvergrijze Adonis aanklopte, want hij was de enige die ze vertrouwde.


  


 Ruth had gezien hoe Michael MacDonald niet te winnen zaken had gewonnen en informatie wist te verkrijgen die zo diep begraven lag dat niemand anders die ooit had kunnen vinden. Hij leek op elk gebied contacten te hebben: IT, politie, criminele bendes, de gezondheidszorg, de media. Ze keurde zijn methodes meestal af, maar had bewondering voor zijn doorzettingsvermogen, zijn verbeelding en in het bijzonder zijn stijl. Bernie was voor Ruth altijd genoeg geweest in de echte wereld, maar soms legde MacDonald haar in haar fantasie over het bureau heen waar ze nu aan zat.


 ‘Michael, ga zitten. Ik heb je hulp nodig en ben bereid je daarvoor te betalen. Wat je uurtarief ook is, ik verdubbel het.’


 ‘Ik luister.’ Ze hadden een deal gesloten.


 ‘Ik wil dat je een e-mail van gisteravond van mijn dochter aan haar vriend Woojin traceert. Ik zal je hem toesturen. Wil je me je contactgegevens doorsturen, je e-mailadres, je mobiele nummer, alles? Ik wil je kunnen bereiken. Hier heb je mijn mobiele nummer en de rest. Sms me je info zodra we klaar zijn.’


 Zilvergrijze Adonis gaf haar zijn kaartje en staarde toen naar de prullenbak met de pruik erin. ‘Is alles goed met u, sheriff Oliphant?’


 ‘Ruth. Ik ben Ruth, kennelijk.’


 ‘Is alles goed met je?’


 ‘Ja. Het tweede is’ – ze opende het Magaluf-filmpje op haar telefoon en zette het aan het begin stil, waar de cameraman aan het woord is – ‘dat ik deze man wil vinden. Online noemt hij zich Xano. Hij heeft dit gefilmd en zelf geüpload of het iemand anders laten doen. Hij heeft een Schots accent, westelijk, Glasgow misschien. Hij was eergisteravond in de Coconut Lounge. Ik zal je de foto’s van Leah en haar vriendinnen in Magaluf ook sturen en de gegevens van de vrienden die ze daar hebben opgedaan. Ik heb nog geen kans gehad die te bekijken, maar misschien zit deze man ertussen. Meer weet ik niet.’


 MacDonald bestudeerde het beeld. ‘En als ik hem heb gevonden?’


 ‘Ik vind het prettig dat je ervan uitgaat dat je hem vindt.’


 ‘Ik vind hem wel. Maar wat dan? Hij heeft helaas niets illegaals gedaan.’


 Ruth was even stil. Eigenlijk wist ze het niet goed. ‘Dan praten we verder.’


  


 Voordat ze de rechtbank verliet, belde ze Woojin, die de e-mail van Su van de vorige avond doorstuurde, waarna ze die samen met de vakantiefoto’s plus de nieuwe Facebook-vrienden naar MacDonald stuurde. Tot haar afschuw had Millie Euan – achternaam Grier en een van de twaalf – als vriend toegevoegd.


 Ruth was beleefder tegen Anne dan anders, omdat ze besefte dat ze haar hulp nog weleens nodig zou kunnen hebben – toegang tot haar kamer of informatie, bijvoorbeeld, al wist ze nu nog niet wat. Ze besefte ook dat Anne weleens de informant van Dubbelpruik zou kunnen zijn. Ze had nooit de tijd genomen om meer over Anne Rinaldi te weten te komen dan het feit dat ze lang donker haar had en scherpe, blauwe ogen. Nu wenste ze dat ze beter had opgelet. Als ze de moeite had genomen om een band met haar ondergeschikten op te bouwen, was ze nu misschien omringd geweest door bondgenoten, in plaats van spionnen met grijnzen vol leedvermaak. ‘Ik werk vanmiddag thuis, Anne. Bedankt voor alles, ik stel het op prijs.’


 Net toen ze haar fiets van het slot haalde, werd meneer Cowey in het beveiligingsbusje geduwd. Hij lachte niet meer, maar zou dat vast wel hebben gedaan als hij Ruth in haar lycra pakje had gezien.


 De zon scheen en met gebogen hoofd trapte ze haar woede eruit, en zo was ze voor ze er erg in had drie straten van haar huis. Bij de fish-and-chipszaak op de pier bleef ze even staan omdat haar telefoon ging.


 ‘Met Michael. Su heeft die e-mail verstuurd vanuit een internetcafé in Barcelona. Ik zal je het adres toesturen.’


 ‘Dank je wel. Mail me per dag wat ik je verschuldigd ben, dan betaal ik het direct. Sorry, ik moet ophangen, nog een telefoontje.’


 Ze zat nog steeds op haar fiets toen ze het tweede telefoontje opnam, maar stapte af en liet hem op de grond vallen toen ze besefte dat ze al haar aandacht nodig had. Het was Merilyn Davies, hoofd van de faculteit geneeskunde aan de universiteit van Edinburgh. ‘Dit is een moeilijk telefoontje, mevrouw Oliphant. Hebt u even?’


 Ruth ging naast haar fiets op het grind zitten. ‘Ja.’ In tegenstelling tot het telefoontje van de hoogste rechter kwam dit gesprek totaal onverwachts en ze reageerde niet op dezelfde manier op deze stem. ‘Ik weet alleen niet of ik dat wil.’ Haar stem was iel, als van een machteloze, doodsbange moeder.


 ‘Mevrouw Oliphant, in het tuchtreglement van de universiteit onder sectie 4 van de algemene bepalingen…’


 ‘Leest u me nu voor uit het handboek?’


 ‘Het spijt me, ik weet dat dit moeilijk is. Ja, ik lees u voor uit ons reglement, waarin staat dat gedrag dat de universiteit in diskrediet brengt en ernstige reputatieschade veroorzaakt tot gevolg kan hebben dat de inschrijving wordt beëindigd.’


 ‘Maar ze heeft geen overtreding begaan! En geldt dat reglement niet op het moment dat ze daadwerkelijk studeert en het gedrag op de campus heeft plaatsgevonden?’


 ‘Wanneer het gedrag geen overtreding van de wet is of een grove overtreding van de regels van de universiteit, staat het reglement de faculteit toe de eigen bepalingen en disciplinaire processen toe te passen.’


 ‘Dus in jullie reglement staat dat je met studenten mag doen wat je wilt? Maar ziet u, ze is nog geen student.’


 ‘Wat ik zeg, mevrouw Oliphant, is dat ze dat ook nooit zal worden. Dit is een zeer ongebruikelijke situatie, die uitvoerig is besproken. We hebben besloten haar plaatsing ongedaan te maken omdat haar gedrag onze reputatie schaadt, en we hebben het recht om dat te doen. Het spijt me, maar uw dochter zal niet bij ons komen studeren. Bent u er nog, mevrouw Oliphant?’


 Ruth hield de telefoon tegen haar schouder om het snikken te dempen. Ze wilde niet dat mevrouw Merilyn Davies, hoofd van een van de beste geneeskundefaculteiten ter wereld, zou horen dat ze moest huilen.


 ‘Mevrouw Oliphant? Bent u er nog? Het spijt me, maar we hebben onze reputatie en we hebben regels, en we kunnen gewoon niet…’


 Ruth wenste dat ze iets intelligents kon bedenken, maar het enige wat ze kon verwoorden was haar emotie: ‘Het is niet eerlijk. Dit is haar leven, haar toekomst. Het is gewoon zo oneerlijk.’


 ‘Ik heb uw dochter geschreven, mevrouw Oliphant. Ze kan in beroep gaan, maar ik moet u zeggen dat het weinig zin zal hebben en dat ze haar energie beter kan gebruiken om zich ergens anders aan te melden. Het spijt me. Dag, mevrouw Oliphant.’ Merilyn Davies hing niet op en wachtte tot Ruth haar gedag zou zeggen. ‘Ik hang nu op, mevrouw Oliphant, goed? Mevrouw Oliphant? Dag.’


 Ruth reed met haar fiets naar het strand. Ze ging zitten en keek hoe de kleine golven over het zand kabbelden. Vanmorgen was ze naar haar werk gefietst met het vertrouwen dat dit probleem kon worden opgelost door af te wachten en het te negeren. Ze was ervan overtuigd dat Su hetzelfde had besloten: dat ze zich moest schuilhouden tot niemand het filmpje meer interessant vond. Ze leken zo op elkaar: verstandig en logisch, gemotiveerd en vastberaden. En nu, door dat filmpje, was er voor hen geen werk, geen toekomst.


  


 Su wilde al vanaf haar derde arts worden, toen ze van de Kerstman een dokterstas kreeg. Ze had de stethoscoop maandenlang om haar nek gedragen. Waar ze ook naartoe gingen – een restaurant, de crèche, opa en oma, het park – ze stak de oordopjes in haar oren en drukte het borststuk op de borst of rug van iedereen die maar lang genoeg stil bleef staan. Ze was toen al een heel mooi meisje, en met haar amandelvormige ogen, volle lippen, dikke donkere wimpers die nooit mascara nodig zouden hebben en een gevoelvolle, vriendelijke blik was het nooit moeilijk om een bereidwillige patiënt te vinden. Ruth had vol verwondering toegekeken hoe haar dochter opgroeide. Ze had haar op goed geluk gekozen, zonder te weten hoe haar genen haar uiterlijk, denkvermogen en gedrag zouden beïnvloeden. Op haar derde was al duidelijk dat Ruth goud had gescoord. ‘Hoest eens,’ zei Su dan, en de patiënt deed altijd braaf wat er gevraagd werd. ‘Nog eens,’ eiste ze dan, in een poging serieus te klinken, al klonk ze altijd alleen maar onvoorstelbaar schattig. Ze maakte aantekeningen (zogenaamd) in het medisch dossier, controleerde oren met de plastic otoscoop, injecteerde armen met een plastic spuitje en rondde haar onderzoek af met een geruststellend klopje op de schouder van de patiënt: ‘Neem dit driemaal daags en niet uitspugen.’ Of: ‘Ik heb helaas slecht nieuws, mevrouw Penterland. U hebt haarkanker.’ Als geboren zakenvrouw vroeg ze dan een buitensporig hoog bedrag voor het consult en onderhandelde net zo lang tot ze het hoogst haalbare eruit had gehaald. Mogelijk had Ruth haar daarna de kant van geneeskunde op geduwd. Ze had haar zeker aangemoedigd om naar medische documentaires te kijken en boeken te lezen met gezondheid als plot of subplot – kinderboeken, boeken voor volwassenen, fictie en non-fictie. Ruth vond het niet nodig om Su’s jeugd in te dammen door haar boeken te geven die gezien werden als passend bij haar leeftijd. Vaak sprak ze over biologie en geneesmiddelen met haar en gebruikte daarbij de juiste terminologie, zodat Su vertrouwd zou raken met de onderwerpen en het vocabulaire. En ja, ze had haar inderdaad de bètakant op gestuurd toen Su haar vakkenpakket moest kiezen, maar welk intelligent kind verkoos nou toneel boven scheikunde? In de vierde had Ruth een werkervaringsplaats voor haar dochter geregeld in het Southern General in Glasgow. In de vijfde kreeg ze een privéleraar om ervoor te zorgen dat ze de cijfers zou halen die nodig waren voor Edinburgh. Toen het eindexamen dichterbij kwam, had Su zich afgevraagd of ze niet liever algemene natuurwetenschappen wilde gaan doen, maar ze hadden erover gesproken en waren tot de conclusie gekomen dat Su alleen maar bang was dat ze niet zou worden aangenomen. Daar was geen reden toe. Ze haalde uitstekende cijfers, won prijzen voor biologie, wiskunde, natuurkunde en scheikunde, kreeg een studiebeurs en kreeg een voorlopige plaats aangeboden aan de universiteit van Edinburgh. Toen ze ook uitstekende cijfers voor haar extra vakken had gehaald, werd dat aanbod definitief.


 Maar wat nu: natuurwetenschappen aan een van die lelijke, moderne universiteiten in Glasgow? Nee. Nee, nee, nee. Su wilde arts worden. Ze zou naar de beste faculteit in het land. Ze zou arts worden.


  


 Het filmpje stond nog steeds op YouTube, ondanks de politie en Bernie, die het steeds weer rapporteerde. Terwijl Ruth het opnieuw bekeek, besefte ze dat Su de handelingen met rust, geduld en toewijding had uitgevoerd. Het was alsof ze naar een eigen opname keek van Su met haar speelgoedstethoscoop. ‘Hoest eens. Nog een keer.’


 167.986 keer bekeken. Ruth zette het geluid van haar telefoon op z’n hardst en speelde het filmpje nogmaals af. De hoogste rechter had dit gezien. Anne Rinaldi had het gezien. Zilvergrijze Adonis. Merilyn Davies. Een conferentiezaal vol hoogleraren. Giancarlo van de fish-and-chipszaak aan het eind van de pier. Ze hadden er allemaal naar gekeken.


 ‘Wil je een gratis Jägerbom?’ vraagt de cameraman. Ja, aan zijn accent te horen kwam hij uit het westen van Schotland, concludeerde Ruth.


 ‘Ja!’


 En ja, dat was Su’s instemming. Ze had ingestemd met het optreden.


 ‘Vuile slet.’ Xano gromt zachtjes, wijst naar Su, die op haar knieën bezig is. Zijn linkerhand is weer in beeld. ‘Vuil wijf. Zuigen, hoer. Helemaal naar binnen, vieze slet.’


 Als hij het woord ‘slet’ zegt, wijst Xano naar Su, en zijn linkerhand en een deel van zijn arm zijn duidelijk in beeld. Het was Ruth niet eerder opgevallen, maar hij draagt een rode armband van stof om zijn pols en een ring aan zijn middelvinger. Een eenvoudige, donkere band, zo te zien.


 Een bericht van MacDonald leidde haar af van het tafereel in de Coconut Lounge. Su heeft gisteravond om halfacht vanuit internetcafé Easyeverything gemaild, aan La Rambla 31 in Barcelona. Wil je me bellen? Of langskomen? Ik werk vandaag thuis.


 Voordat ze reageerde, belde ze Leah. ‘Hoi mama, waarom heb je niet… Wacht even, ik kan je niet verstaan. Ik ga even naar buiten.’ Op de achtergrond klonk harde muziek, die langzaam vervaagde. ‘Heb je mijn berichtjes gehad? Ik heb… Mam? Hallo? De verbinding is heel slecht, ik sms je wel.’


 Ruth had verschillende sms-tonen voor verschillende mensen. Voor Bernie had ze enkele maten uit Mozarts Serenade in G-majeur. Voor Su had ze een ouderwetse telefoonrinkel. Bij Leah had ze het geluid uitgezet na het eerste beledigende sms’je drie jaar geleden. (fyou, m’lady). Tot haar ontzetting had ze dat nooit veranderd. Snel keek ze en las de berichtjes van Leah. Leah was erg efficiënt bezig geweest.


 11.00 uur: Politieagent in Maga gesproken (naam: Barco). Papa schijnt al vier keer gebeld te hebben. Hij heeft mij gezegd wat hij papa ook heeft gezegd: dat ze contact heeft opgenomen, dat ze dus niet wordt vermist. Gaat met eigenaar van de bar praten, maar is van mening dat niets illegaals is gebeurd. Papa heeft zijn gegevens. Moest tegen papa zeggen dat hij niet meer moet bellen, dat zij hem wel bellen. Niet echt behulpzaam.


 12.30 uur: Niemand heeft haar zien vertrekken bij het appartement.


 14.10 uur (een minuut geleden): Bij Coconut Lounge, Maga. Barkeeper zegt dat er camera’s zijn. Eigenaar is klootzak, personeel heeft hekel aan hem. Ga zorgen dat ik die beelden krijg.


 Ruth belde haar direct nog een keer, maar kreeg geen verbinding. Batterij leeg, misschien.


 Ze zette het geluid voor Leahs beltoon weer aan.


 Vervolgens sms’te ze MacDonald: Wat is je adres?


  


 MacDonalds huis was een afspiegeling van zijn eigenaar: oude charme, moderne details. De onaantrekkelijke vrouw was wel onverwachts. Misschien was ze twintig jaar geleden mooi geweest, dacht Ruth toen ze achter Kelly Marie MacDonalds dikke benen aan naar de werkkamer liep. ‘Laat maar weten of je koffie of iets anders wilt.’ Kelly Marie deed de deur van de werkkamer achter zich dicht voordat er om koffie of iets anders gevraagd kon worden.


 ‘Millie heeft die avond deze foto gemaakt in de Coconut Lounge.’ MacDonald kwam direct ter zake, zoals altijd. Zijn hond, een bruin-met-wit terriërachtig beest, Nigel, lag aan zijn voeten. ‘Kijk.’


 Ruth keek over zijn schouder met hem mee naar de foto op het scherm. Hij zoomde in op het bovenlichaam van een meisje in een wit T-shirt dat het scherm grotendeels vulde.


 ‘Wie is dat?’


 ‘Niet zij. Kijk.’ Hij wees naar de cursor boven een hand en onderarm die op de schouder van het meisje lagen. De persoon droeg een overhemd met lange mouwen die tot aan zijn ellebogen waren opgestroopt. Om zijn pols had hij een armband van rode stof en aan zijn middelvinger zat een zwarte ring.


 ‘Dat is hem.’


 ‘Dus nu weten we dat hij een zwarte ring, een rode stoffen armband en een wit overhemd met opgestroopte mouwen droeg. Op het filmpje lijkt de ring een eenvoudige band. Zwart, zie je, alleen een zwarte band? Maar op deze foto…’ MacDonald klikte nog een keer op Millies vakantiefoto. De ring was iets gedraaid, waardoor de zetting van opzij zichtbaar werd, die zwart en bol was.


 ‘Is dat een poolbalring?’ Ruth voelde een rilling door haar lijf gaan. Zou de man die Su had gefilmd de man kunnen zijn die Ruth vorig jaar gevangenisstraf had gegeven, de aantrekkelijke man met de Louis Vuitton-overhemden die de witte labrador van zijn partner in brand had gezet, de poolbal?


 ‘Ik zal je krijgen, trut,’ had hij vanuit de cel onder in de rechtbank gedreigd toen ze hem achttien maanden had gegeven. ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’


 ‘Ik kan me niet herinneren dat hij die rode armband om had, jij wel? Maar in de rechtszaal was zijn pols waarschijnlijk bedekt, of misschien is de armband nieuw. Maar goed, die vent kon nog geen ei bakken, laat staan dat hij dit zou kunnen organiseren. Kun je hem beter in beeld krijgen? Staat er een cijfer op de ring?’


 ‘Duidelijker dan dit krijg ik het niet, en je kunt niet zien of er een witte cirkel of een cijfer in het midden staat; je ziet alleen zwart. Ik ben het met je eens, ik betwijfel of het Jim Docherty is of iemand die jij kent. Hoe zou iemand dit kunnen plannen? Maar misschien kan een van de meisjes of iemand uit de bar zich een man herinneren met een of meer van deze details. Het is de moeite waard om te vragen.’


 Voor het geval dat gaf Ruth MacDonald opdracht om uit te zoeken of de poolbal op vrije voeten was, en zo ja, waar hij uithing. Toen ze naar huis fietste, stelde ze zich hondenmoordenaar Jim Docherty in de gevangenis voor, waar hij, vervuld van haat, een gevalletje ‘wraakpornografie’ had gepland voor de dochter van de vrouw die hem had vastgezet. Ze stelde zich voor hoe hij de meisjes naar Magaluf had gevolgd en het perfecte moment had afgewacht. Het leek niet erg logisch, maar dat was die belachelijke ‘onvrijwillige’ optie ook niet.
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 De man achter de computer naast me heeft een baard en maakt aantekeningen over reviews op TripAdvisor. Hij wiebelt met zijn knie, waardoor de hele tafel trilt, wat behoorlijk irritant is. Ik stuur een e-mail naar Woojin, zodat niemand denkt dat ik dood ben en ze me met rust laten.


 Mag ik je gezelschap houden terwijl je je schuilhoudt, vraagt hij in zijn reactie. Dan zal ik het tegen niemand zeggen. Ik ben een geweldige voortvluchtige.


 Woojin is ook een geweldige vriend. Hij heeft altijd voor me klaargestaan, zeker toen Leah een hekel aan me begon te krijgen, en ik vertrouw hem. Maar ik wil even niemand om me heen hebben. Dank je wel, Woo, maar ik red me wel alleen. 


 Ik ga naar YouTube om de omvang van mijn roem te bekijken. 73.201. Baardmans hoort me naar adem happen en werpt een blik opzij. Ik sluit YouTube af voordat hij het kan zien. Ik verga van de honger en dus loop ik door La Boqueria. Overal klinken geluiden, auto’s, stemmen, vogels, maar mijn oren zijn inmiddels afgestemd op apparaten. Een man passeert me en zijn telefoon piept. Een vrouw zit aan een tafeltje met haar tablet, die rinkelt. De man van de fruitkraam heeft zijn telefoon in zijn zak: píng. Je hebt een nieuw bericht. Jim heeft een video gedeeld. Je bent getagd in een post. In heel Barcelona regent het elektronische geluidjes en elk geluidje vormt een druppel van mijn schaamte. Ping – in wiens inbox ben ik zojuist beland? Ik word gek van al dat gepingel. Ze praten tegen me: Je bent walgelijk, Su, weerzinwekkend. Ik koop wat sinaasappels, bananen en een zakje met een gepofte zoete aardappel, en ga dan terug naar mijn krot van een hotel om bij al dat gepingel weg te zijn, zodat ik niet bang hoef te zijn dat iemand me herkent. Als ik naar de hoteldeur loop, gaat Baardmans net naar binnen. Hij ziet me en houdt de deur voor me open. Hij heeft iets van McDonald’s bij zich.


 ‘Dat ziet er lekker uit,’ zegt hij.


 Het verrast me dat hij een Amerikaans accent heeft: de baard en zijn Dr. Martens-laarzen lijken daar niet bij te passen. ‘Dat niet.’ Ik heb een hekel aan McDonald’s en kan niet geloven dat ik er in Maga met Leah en de rest elke dag naartoe ging. Ik ben niet op zoek naar een vriend en dus laat ik het daarbij en ga ik naar boven.


 De zoete aardappel smaakt goddelijk, de sinaasappel is precies wat ik nodig heb, maar de gepelde banaan in mijn hand heeft de macht van een hypnotherapeut en haalt onderdrukte herinneringen boven. Ik staar naar het stuk fruit en ben niet in staat een hap te nemen. Penissen zijn lelijke dingen, vooral als ze slap zijn. Een (of meer) in je mond stoppen lijkt nogal zinloos. Kijk mij, ik ben een ontvanger, een vaas! Stop iets in mij, haal het er weer uit en herhaal. Het is hard werken. Waar is de lol voor de vaas? Terwijl ik ernaar staar, komen er flarden bij me boven en zie ik een van de penissen weer duidelijk voor me. Hij was lang en dun en half hard, en ik weet nog dat ik opgelucht was omdat het de eerste was die een reactie vertoonde en ik me tot dat moment onaantrekkelijk en waardeloos had gevoeld. Ik weet nog dat ik me bewust was van een zwaar gevoel tussen mijn benen toen ik besefte dat ik een effect had op die jongen. Hij vond me sexy en ik vond mezelf sexy, en ik was sexy. Behagen is kennelijk de beloning van de vaas. Het is plezierig om te behagen. Ik heb dat zware gevoel nu weer en vind het niet fijn.


 Ik sla drie keer tegen mijn voorhoofd, klap, klap, klap, en neem een hap van de banaan alsof ik hem wil vermoorden. Ik ren de gang over naar het toilet om de herinnering en het fruit uit te spugen.


 Baardmans staat op de gang en klopt net op mijn deur als ik terugkom. ‘Daar ben je. Ik vroeg me af of je zin had om naar de film te gaan. Over een halfuur draait er een Spaanse horrorfilm een paar straten verderop. Het schijnt de slechtste horrorfilm ooit te zijn.’


 ‘Waarom zou ik die dan willen zien?’


 ‘Om hier even weg te zijn. Om mij te helpen met het schrijven van het volgende hoofdstuk van mijn boek.’


 O god, nee, hij is een boek aan het schrijven. Straks vraagt hij me nog of ik een stukje wil lezen en dan moet ik het uiteindelijk helemaal lezen, terwijl hij mijn gezicht in de gaten houdt.


 ‘Nou krijg je de zenuwen van me. Ik dacht gewoon: zij is alleen en ik ben alleen, en ze ziet er niet uit alsof ze gestoord is, dus waarom zou ik je niet gewoon vragen?’


 Ik trek mijn wenkbrauwen op. Hij is lief.


 ‘Bén je gestoord?’ vraagt hij.


 Ik bedenk wat ik precies zal zeggen. Dat doe ik altijd, zegt mama. Dat vindt ze leuk aan me. ‘Meestal niet.’


 ‘Heb je het dan over veertig procent gestoord? Dertig? Tien? Daar moet je wel duidelijk in zijn. Ik neem namelijk nogal een risico.’


 In eerste instantie wil ik 5 zeggen, want dat klinkt goed en beter dan de waarheid, maar voor het eerst in tijden, of ooit, heb ik geen zin om te doen zoals het hoort of om indruk te maken. Ik pak mijn telefoon, haal de rekenapp erbij en zeg hardop wat ik uitreken: ‘Ik leef al 18 jaar en 30 dagen, dus dat is 365 maal 18, is 6570, plus 30, is dus 6600 dagen Su, en in die tijd ben ik 1 dag gestoord geweest.’ Hij glimlacht terwijl ik op de toetsjes druk. Volgens mij vindt hij mijn nieuwe persoonlijkheid wel leuk. ‘Dat betekent dat ik 0,015 procent van de tijd gestoord ben.’


 Hij lacht. ‘Jezus, jij moet dringend wat gekte scoren, meisje Su. Kom, hij begint om negen uur. Maar ik vertel je niet hoe ik heet. Daar kom je nooit achter.’


  


 Hij heeft gelijk wat betreft de film: slecht, en dan niet op een cultmanier. Er zaten toen hij begon vijf anderen in het filmhuiszaaltje, maar die zijn allemaal een uur geleden al verdwenen. Baardmans – zo ga ik hem hardop noemen, besloot ik toen we oudbakken gesuikerde popcorn kochten – en ik blijven tot het eind zitten en nemen elke scène door alsof we hoogdravende filmfanaten zijn.


 In een klein cafeetje drinken we sangria, dat kennelijk het smerigste drankje in Barcelona is, en dit is een van de smerigste die hij ooit heeft gehad. Hij is een reisboek aan het schrijven, vertelt hij. Negen september is de deadline voor De ergste dingen die je kunt doen in de mooiste steden ter wereld.


 ‘Dan neem ik aan dat dit de ergste bar in Barcelona is.’


 ‘Ga maar eens naar het herentoilet, dan snap je het meteen.’


 ‘Ergste hotel, film, café, drankje. Ben ik soms het ergste gezelschap?’


 ‘Tot nu toe wel, maar er zijn zeven mensen met wie ik nog niet uit ben geweest.’


 ‘Wat is het ergste eten hier?’


 ‘McDonald’s. Mijn redacteur zal wel eisen dat ik het aanpas, maar dat is toch zeker overal ter wereld het ergste eten? Welk eten is er nou erger?’


 ‘Geen idee… gefrituurde tarantula?’


 ‘Allemaal natuurlijke ingrediënten. Ik vermoed dat die knapperig is. Gefrituurd, dus het smaakt naar een chipje, misschien met de nasmaak van kip. Klinkt best lekker.’


 ‘In welke steden ben je tot nu toe geweest?’ Hij noemt er vijf. Ik ben maar in twee ervan geweest: Barcelona (om te schuilen) en Parijs (Disneyland toen ik acht was. Leah en ik gingen samen in elke attractie en deelden een tweepersoonsbed op onze kamer in Hotel Beausejour in Montmartre. Papa en mama hadden een aangrenzende kamer, maar wat voelden we ons groot. We giechelden de hele nacht en Leah moest overgeven omdat ze een megastuk brie had gegeten). ‘Alleen steden, geen dorpen?’


 ‘Deel twee! Dank je wel. Daar ga ik morgen gelijk een balletje over opgooien bij Rough Guide.’


 ‘Als ze het zien zitten, weet ik de ergste bar in Magaluf.’


 ‘Ja?’


 ‘En de ergste persoon.’


 De sangria smaakt niet minder vies na drie glazen, maar ik ben beslist minder nuchter.


 ‘Was dat die ene dag, de 0,015 procent?’


 Kennelijk heb ik iets laten doorschemeren. Of heeft hij speciale gaven? Ik knik en gebaar dat ik nog een drankje wil.


 ‘Wanneer was je daar?’


 ‘Gisteravond. Het lijkt alweer een eeuwigheid geleden.’


 ‘Ach toe, zo erg kun je niet zijn geweest.’


 ‘Toch is het zo.’


 ‘Ik geloof je niet.’


 Ik pak zijn telefoon en geef hem aan hem. ‘Ga maar naar YouTube en typ “Magaluf” in.’


 Het geeft me op de een of andere manier een gevoel van macht dat ik zit te kijken terwijl Baardmans me op YouTube bekijkt. Zijn blik verraadt niets terwijl ik naar mijn eigen gekrijs met dubbele tong luister: ‘Ik ben Su Oliphant-Brotheridge uit Doon!’


 ‘Ik wil dit niet zien.’ Kennelijk is hij bij het spannendste stukje. Hij zet de telefoon uit en stopt hem in zijn zak. ‘Shit, Su.’


 ‘Poe… del!’


 Zijn ‘ha ha’ klinkt niet erg vrolijk. ‘Dat zul je wel vaker horen, sorry. Maar wat ga je doen? Wat doe je hier?’


 ‘Ik wacht.’


 ‘Waarop?’


 ‘Een paar uur geleden had ik een antwoord op die vraag, dacht ik.’ Mijn tanden zijn vast rood. Ik drink te veel. Ik vraag me af of ik de rest van mijn leven te veel zal drinken. Misschien heb ik alcoholisme van mijn moeder geërfd, die misschien te dronken was om me met de auto naar het weeshuis te brengen en daarom op de fiets is gegaan. Of misschien was ze te dronken om te fietsen en ging ze daarom lopen, of misschien was ze te dronken om te rijden, maar deed ze het toch omdat ze alcoholiste was. ‘Doe me een lol, alsjeblieft. Leg je hand even op het scherm en kijk naar het aantal keer dat het is bekeken. Het lag rond de drieënzeventig toen ik daarstraks in het internetcafé was.’


 ‘Nou, dat valt wel mee, dat is niet zo erg, bedoel ik.’


 Wat schattig, hij denkt drieënzeventig zonder nullen aan het eind. Ik steek mijn hand uit en haal de telefoon uit zijn spijkerbroek, wat erg vrijpostig van me is. Baardmans zet hem aan, opent YouTube, legt zijn hand over de bovenste helft van het scherm, waarna zijn mond langzaam openvalt en zijn blik omhoogglijdt tot hij de mijne ontmoet.


 Slecht, dit is vast heel slecht. ‘Meer dan honderdduizend?’


 ‘121.500.’


 Ik hef mijn glas en klink ermee tegen het zijne. ‘Kijk aan. De ergste persoon in Magaluf, jemig, misschien wel de ergste persoon in Europa. Deze week, althans.’


 ‘Durf je niet naar huis?’


 ‘Dat speelt ook mee. Maar ze zijn beter af zonder mij. Ze zouden altijd al beter af zijn geweest zonder mij. Ze zouden veel gelukkiger zijn met z’n drieën.’ Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd, en als ik het al dacht, duwde ik het zelfmedelijden snel weg, maar ik ben een indringer. Als papa en mama mij niet hadden geadopteerd, had Leah niets om zich voor te schamen: die Aziatische nerd die altijd om haar heen hangt. Dan was papa niet de onbevoegde scheidsrechter van een of andere verwrongen liefdesdriehoek. Dan zou mama niet bang zijn dat ik het gevoel heb dat ik niet bij hen thuishoor. En dan zou ik niet doodmoe zijn van het doen alsof ik er wel thuishoor.


 ‘Dat maalt zeker wel door je hoofd.’


 ‘Ik heb de hele dag weggedoken zitten huiveren – nee, dat zijn niet de goede woorden, niet hartverscheurend genoeg. Ik sla mezelf tegen mijn voorhoofd. Dat zou ik een dag geleden dus nooit van mezelf hebben gedacht. Ja, ik ga er wel van malen.’


 ‘Wel opwindend, of niet?’


 ‘Je hebt het gezien. Hoe zou dat opwindend moeten zijn?’ Het zou geen leugen moeten zijn. Hoe kón ik dat opwindend vinden? (Wat mankeert mij? Erg veel, ontdek ik.)


 Hij glimlacht en ik vind hem aardig, zeker als je bedenkt wat hij net op zijn telefoon heeft gezien. ‘Omdat het stout en slecht is en ik het gevoel krijg dat jij erg sensueel bent.’


 ‘Ben ik niet. Ik ben nog maagd.’


 Hij bijt op zijn lip. ‘Dat moet je niet zomaar tegen mensen zeggen.’


 ‘Ik deel te veel, dat is niets voor mij. Maar aangezien iedereen mij deelt, kan ik het net zo goed zelf ook doen.’


 ‘Je hoeft er niet over te praten.’


 Hij is aardig en aantrekkelijk. Zijn glimlach geeft mij ook een aantrekkelijk gevoel. Als ik hem gisteravond had ontmoet, was hij misschien degene geweest naast wie ik was ontwaakt. Als we elkaar hadden ontmoet in het zwembad of bij de McDonald’s of in het uitgaanscentrum of in de bar met de fluwelen wanden of de bellen, dan was de hele toestand misschien nooit gebeurd. Als ik hem vóór mijn filmdebuut in de Coconut Lounge had ontmoet, hadden we misschien samen gedanst. Misschien zou hij me hebben gekust en me hebben gevraagd om een strandwandeling met hem te maken.


 Aan de andere kant: als hij gisteravond in de bar was geweest, zou hij dan net als de anderen zijn broek hebben laten zakken? Zouden de meeste mannen dat doen? Zouden alle mannen dat doen? ‘Nee, ik denk dat ik er juist over moet praten. Vind je het vervelend?’


 Hij denkt even over zijn antwoord na. ‘Niet als jij het niet erg vindt.’


 ‘Ik had min of meer een vriend, en als we zoenden, voelde het niet echt lekker. Hij had een heel klein hoofd en ik vind dat de man een groter hoofd hoort te hebben dan de vrouw.’


 Baardmans bekijkt onze hoofden. Dat van hem is groter.


 ‘Ik was van plan me die avond te laten ontmaagden. Mijn missie! Door dat plan, plus de alcohol, barstte er iets in me los en veranderde ik in een pornoster. Ik ben geneigd te zeggen dat dat helemaal niet bij me paste, want dat zou de waarheid zijn geweest voordat het gebeurde, maar ik begin me af te vragen wie ik hiervóór was en of die persoon niet degene was die helemaal niet bij mij paste.’ Baardmans lijkt bijzonder geïnteresseerd in wat ik zeg, maar ik ben opeens moe en heb genoeg van mezelf. ‘Zullen we teruggaan naar het hotel? Ik ben kapot. En wees niet bang voor ongemakkelijke momenten op de gang als we elkaar welterusten wensen. Ik wil je niet zoenen of met je naar bed. En als je morgenochtend naar Monaco, Marrakech of Madrid bent vertrokken, zal ik niet boos zijn of me nog meer schamen dan ik nu al doe. Sterker nog…’


 Opeens leunt hij over tafel en kust me. Dan trekt hij zich een paar centimeter terug en laat zijn handen om mijn nek liggen, wat ik ongemakkelijk intiem vind.


 ‘… sterker nog: als ik jou was, zou ik heel hard de andere kant op lopen.’


 ‘Als je nou eens ophoudt met praten.’


 ‘Sprinten!’


 ‘Ik weet iets over jou wat je me nog niet had verteld.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Kussen is de enige manier om jou de mond te snoeren.’


 Het voelt fijn. Ik vraag me af of dat door de maat van zijn hoofd komt… maar zijn tong die langs de mijne strijkt brengt dat inmiddels vertrouwde zware gevoel niet boven.


  


 Ik weet vrij zeker dat ik niet wil vrijen, maar als we bij mijn kamerdeur komen, vraag ik me af hoe de avond dan moet aflopen. Ik mag Baardmans wel. Ik heb op dit moment het gevoel dat hij de enige ter wereld is die me kent. Maar ik hoef niet bang te zijn dat hij binnen wil komen. Hij is een heer en geeft me een kus op mijn wang. ‘Je bent het ergste ergste gezelschap in Barcelona. Gefeliciteerd.’ En met een glimlach loopt hij door de gang naar zijn eigen kamer.


 Als ik in bed lig, luister ik naar zijn voetstappen, bang dat hij zal aankloppen, bang dat hij het niet zal doen. Verschillende fantasieën dwarrelen door mijn hoofd. Baardmans haalt me weg uit de Coconut Lounge voordat het woord Jägerbom valt. Baardmans pakt mijn hand vast terwijl we op blote voeten op het strand lopen. Baardmans laat zijn broek zakken in de kring. Ik sla mezelf tegen mijn voorhoofd. Nee, niet dat. Baardmans, blote voeten op het strand.


 Maar de voetstappen komen niet en als ik wakker word, is het licht. Ik heb eindelijk geslapen.


  


 Ik ben niet de hele dag op zoek naar Baardmans. Ik ga niet om negen uur douchen en om kwart over tien, halftwaalf en tien over twaalf naar het toilet in de hoop dat ik hem tegenkom op de gang. Ik loop om hem niet drie keer naar beneden, steek mijn hoofd niet twee keer om de voordeur, tuur niet urenlang uit het raam naar passanten, drink niet twee koppen koffie bij McDonald’s met een stijve nek van het kijken terwijl mensen in en uit lopen. Om halfvier ga ik niet naar het internetcafé om te kijken of hij daar soms is en ik ga niet direct weer weg omdat hij er niet is en ik ren niet terug naar het hotel omdat zijn plotselinge afwezigheid me een gevoel van paniek en woede en veel meer schaamte bezorgt dan gisteren.


 Ik heb de hele dag naar Baardmans gezocht en hij is verdwenen. Carlos, de bejaarde eigenaar, zegt dat hij om vijf uur vanmorgen heeft uitgecheckt. ‘Vijf uur! Maakte me wakker om de rekening te betalen. Moest een trein of een vlucht halen.’


 ‘Welke? Waarnaartoe?’


 Carlos kijkt me aan alsof ik een gestoorde stalker ben waar mannen heel hard voor weglopen.


  


 Het is nog warmer op deze kamer dan gisteren en hij ruikt anders. Misschien komt dat doordat ik nu al een tijdje loop te ijsberen en te zweten. Het is verstikkend. Sinds ik heb gehoord dat Baardmans is vertrokken, ben ik tot het besef gekomen dat geen enkele man – zelfs geen lelijke, stomme man – mij ooit mee zal willen voeren, mijn hand zal willen vasthouden of mijn vriend zal willen zijn. Onaanraakbare Su.


 Ik loop naar de markt, eet een paar happen salade op een bankje in het park en kijk naar vakantiegangers die het soort vakantie hebben dat ik zou willen. Het duurt niet lang voordat ik weer in het internetcafé zit. Ik typ ‘Magaluf’ op Google in en filter op de afgelopen vierentwintig uur. Het aantal pornosites waar ik nu op sta is niet bij te houden. Ik sta in kranten en tijdschriften en op blogs en Facebook-pagina’s en Twitter en Ello en netwerksites waar ik nog nooit van heb gehoord. Er zijn nog een foto en een filmpje van mij in de bar op internet verschenen, maar het filmpje is te veel bewogen om iets te zien en de foto is van mijn achterhoofd. Ik ben twintig minuten online en het aantal kijkers is niet te tellen. Ik geef het op en lees in plaats daarvan de artikelen.


 Het is veel van hetzelfde, maar de Mail Online heeft iets nieuws ontdekt: Een anonieme bron heeft onthuld dat Su Oliphant-Brotheridge alsnog is geweigerd voor de studie geneeskunde aan de universiteit van Edinburgh.


 De universiteit van Edinburgh kan ik dus op mijn buik schrijven. Ik heb aanbiedingen van Aberdeen, Dundee, Glasgow en St. Andrews afgeslagen, maar die zullen me nu ook wel niet meer willen. Ik ga geen geneeskunde studeren. Ik word geen arts.


 Ik wil al sinds mijn derde arts worden. Volgens mama speelde ik op die leeftijd doktertje en heb ik het sindsdien nergens anders over gehad. Ik heb mezelf toegelegd op dat idee. Ik heb het gewild en verwacht.


 Toch?


 Ik heb ervan gedroomd om arts te worden. Dokter Oliphant-Brotheridge. Eindelijk zou mijn overdreven achternaam passend en prachtig zijn. En daarna chirurg. Mevrouw Oliphant-Brotheridge!


 Ik heb ervan gedroomd borstkanker te genezen, of dementie.


 Toch?


 Of de Nobelprijs te winnen.


 ‘Jij gaat nog eens een Nobelprijs winnen!’ heeft mama een keer gezegd, of misschien meer dan eens. ‘Dat kun je en dat ga je doen ook. Waarom niet?’


 Ik lees het artikel nog een keer en besef dat het me niets doet. Ik begrijp niet waarom dat is. Mijn droom is kapot, mijn toekomst ligt in duigen en ik kan alleen aan Baardmans denken.


 Ik laad mijn zoekopdracht opnieuw en zie dat The Herald zojuist heeft bericht: De hoogste rechter heeft vandaag bevestigd dat sheriff Oliphant is verzocht voor onbepaalde tijd verlof te nemen. Is ‘verlof’ een eufemisme? Ik heb haar carrière toch niet in gevaar gebracht? Ik word misselijk bij de gedachte. De vernieling van mijn eigen reputatie en leven kan ik aan, maar niet die van haar, niet die van papa, niet die van Leah. Ik heb nog maar net durven erkennen dat ik een binnendringer ben en nu ben ik nog veel erger. Ik ben een vernietiger. Wiens schuld is dat? Ik wil met mijn vinger naar iemand wijzen, maar weet niet goed naar wie.


 Naar mijn biologische moeder, die me in de steek heeft gelaten.


 Naar Leah, die me heeft verfoeid en getreiterd.


 Naar Schotland, dat me het gevoel heeft gegeven dat ik anders ben.


 Of ben ik zo geboren? Misschien zei de verpleegkundige wel tegen mijn biologische moeder: Gefeliciteerd, het is een gezonde slet!


 Onzin, het is allemaal de schuld van Xano.


 Het duizelt me. Straks val ik nog flauw. Ik moet mijn hoofd tussen mijn knieën steken, zorgen dat er bloed naar mijn hoofd stroomt. Maar ik kan mijn blik niet van het scherm halen. Ik laad mijn zoekopdracht opnieuw.


 Er staat een citaat van James in de plaatselijke krant. ‘Ik ken haar niet goed. Alleen van de debatclub.’


 De bareigenaar wordt geciteerd in The Guardian: Ik heb haar nergens toe gedwongen. Waarom zou ik me verontschuldigen?


 #shagaluf is wereldwijd een trending topic op Twitter.


 Als je het woord ‘slet’ intypt op Google, ben ik de eerste hit die je krijgt. Ik wist werkelijk niet dat het oké was om dat woord hardop te zeggen, laat staan online te schrijven. Ik dacht dat het net zoiets was als ‘spleetoog’. Zo zie je maar weer hoe beschermd ik ben opgevoed met een feministische moeder en een moderne vader. Zo zie je maar weer, slet, slet, slet. Mensen denken dat ze iets doen wat noodzakelijk en rechtvaardig is, mij publiekelijk aan de sletschandpaal nagelen (die hashtag is een trending topic in Schotland). Ik sta op een houten schavot op het dorpsplein. Mijn hoofd en armen zitten in het blok. En de mensen smijten met tweets naar me.


 Een paar zwakke tweets voor genade: Waarom is zij de slet? Hoe zit het met de mannen? Maar die worden overstemd.


 Ik moet ophouden. Ik moet gewoon teruggaan naar mijn kamer.


 Ik laad de pagina opnieuw, bekijk de eerste pagina, de tweede, de derde.


 En dan zie ik een fotootje van een journalist die verdomd veel op Baardmans lijkt. Hij ziet er heel serieus uit! Hij schrijft niet alleen voor Rough Guide, maar verkoopt dus ook artikelen aan kranten. Zijn meest recente van twee uur geleden gaat over mij.


 Tot nu toe ben ik de rustige en beheerste Su geweest. Ik heb me schuilgehouden in een fout hotel tot dit zou overwaaien. Ik ben geduldig geweest en had me voorgenomen om zo geduldig te zijn als nodig was. Ik had een leven en ik was van plan dat weer op te pakken.


 Ik had dit veel eerder moeten beseffen, maar nu is het me duidelijk: ik heb geen leven. Het is kapot.


 ‘Ik ben veranderd in een pornoster,’ zegt het meisje van het Magaluf-seksfilmpje. Baardmans heeft net als de rest van de bevolking geen moeite met het woord ‘slet’. Het is voornamelijk oude koek die hij herkauwt, maar hij heeft ook nog wat nieuwe kruimeltjes: het feit dat ik nog maagd ben en dat ik van plan was het die avond voor het eerst te doen; dat ik me tegen mijn hoofd sla (waar ik nu acuut de neiging toe krijg). Ze gaf toe dat ze hierdoor een neiging tot zelfverminking heeft ontwikkeld. ‘Mijn familie is beter af zonder mij. Ze zouden altijd al beter af zijn geweest zonder mij.’


 Er staat een foto van Pension Paula in Baardmans’ artikel, inclusief het adres. (Hij heet Donald Brayshner. Donald. Die naam zou ik ook geheimhouden als ik hem was.) Ik ren het café uit om mijn spullen uit het hotel te halen, maar kan op de stoep al zien dat het te laat is. Een man staat een foto van de voorkant te maken en de foyer staat vol mensen.


 Ik ben daarstraks weggegaan met niet meer dan twintig euro op zak. Na mijn salade en computergebruik heb ik nog zeven euro en tachtig cent over. Ik neem de risico’s in overweging en besluit dat ik het niet aankan om terug te gaan naar het hotel. Ik heb mijn moeder haar baan gekost en haar droom dat ze ooit de moeder van een Nobelprijswinnares zal zijn.


 De man die buiten de foto stond te maken, ziet me. Ik heb het idee dat hij me volgt als ik wegren, de hoek omga en in de richting van de markt loop. Ik zigzag behoedzaam en toch zo snel mogelijk. ‘Sorry… sorry,’ zeg ik, als ik tegen de armen van winkelende mensen en tafelhoeken bots. ‘Sorry.’


 Ik zou moeten stoppen met rennen. Ik ren nu al een hele tijd, maar ik ben bij het strand, waar geen obstakels zijn, en ik heb een ritme gevonden en ik houd het nog wel een tijdje vol, dus doe ik dat.
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 Ruth deed haar best om niet naar het biertje van de man te staren, maar het kostte haar moeite. Hij moest het hele glas leegdrinken, anders zou het niet werken, en hij had nog maar de helft op. En wat nog veel erger was: hij had zijn oog op een veel jonger decolleté laten vallen. Hij zat nog wel naast haar op de kruk, maar met zijn rug naar de bar staarde hij nu naar een meisje dat op de dansvloer aan het twerken was. Ze was niet ouder dan achttien en droeg een korte spijkershort die haar volle, bobbelige achterwerk nauwelijks bedekte. Ruth pijnigde haar hersens om te bedenken hoe ze de aandacht van de man kon vasthouden. Ze dacht aan de trucjes die ze in haar studententijd in pubs in Glasgow had gebruikt. Maar toen had ze geen trucjes nodig gehad, had ze niet hoeven twerken of zelfs korte broekjes hoeven dragen. Als ze toen iemand wilde meenemen naar haar flat in Hillhead, stapte ze simpelweg op die persoon af en knoopte ze een gesprek aan om vast te stellen of hij (en één keer een zij) geen psychopaat was, of erger: een sukkel, of nog erger: op zoek naar een vaste relatie. Als ze tevreden was, stelde ze voor dat die persoon haar naar huis bracht. Bij deze man was die aanpak niet nodig en niet geschikt.


 Ze was niet van plan geweest om Bernie aan de haak te slaan. Ze hadden in Yosemite dezelfde langeafstandswandeling gelopen en na twee dagen waarin ze elkaar zo nu en dan hadden ingehaald, waarbij ze in eerste instantie beleefd maar steeds onderhoudender hadden gebabbeld, hadden ze de laatste vijf dagen samen gewandeld. Ze waren de wandeling allebei solo begonnen om het hoofd leeg te lopen, wat rust te krijgen, maar uiteindelijk hadden ze achter elkaar door gepraat. Bernie was geen psychopaat of sukkel en hij was niet op zoek naar een vaste relatie. Grappig. De tranen sprongen in haar zwaar opgemaakte ogen bij deze herinnering.


 Misschien kon ze iets laten vallen en voor hem bukken, zodat hij haar (superieure, bobbelvrije) achterwerk kon zien. Nee, dit monster had al genoeg van haar gezien. ‘Waarom vraag je haar niet of ze met je wil dansen?’ Ruths vraag had het gewenste effect. Hij draaide zich om naar haar en zijn halfvolle glas op de bar.


 ‘Nee, ze is een sloerie.’ Hij sloeg de rest van zijn bier achterover.


 Ze deed haar best om niet te glimlachen. Stap 1, check. Herkende hij haar nog steeds niet? Zo meteen zou ze zijn arm om haar schouder trekken en zeggen dat ze weggingen. Hij moest zijn arm wel om haar schouder leggen om overeind te blijven en zou niet geneigd of in staat zijn om dat af te slaan.


 Niet meer dan een minuut. Ze legde haar hand op de zijne en telde in gedachten terwijl ze zachtjes over de zwarte ring aan zijn middelvinger streek. 57, 56, 55, 54, 53, 52…


 Yosemite, dacht ze, en ze maalde deze keer niet om eventuele tranen die haar make-up verpestten. De eerste keer dat ik Bernies hand vasthield was in Yosemite.


 45, 44, 43…


 En de laatste keer dat ze hem vasthield… Wanneer had ze voor het laatst Bernies hand vastgehouden? Ze wist het niet meer. Was het voordat deze man haar dochter in deze bar had ontmoet? Ze hoopte van niet, god, ze hoopte dat ze hem niet al die tijd had genegeerd. Ze hielden altijd elkaars hand vast, zij en Bernie. Leah schaamde zich als ze dat in het openbaar deden.


 33, 32, 31… ‘Wat is jouw definitie van een sloerie?’ vroeg ze.


 Zijn ogen waren nu vochtiger dan de hare, maar niet om dezelfde reden. (Van 23 helemaal tot 16… zo lang kostte het hem om antwoord te geven.) ‘Een sloerie, sloerie, dat is…’ Hij maakte zijn uitleg niet af en zakte op de barkruk weg.


 ‘10, 9, 8.’ Ruth was nu zo zeker van haar zaak dat ze hardop telde.


 Misschien had ze Bernies hand vastgehouden nadat het filmpje in deze bar was gemaakt. Misschien? Ze wilde het zich herinneren! Was het nadat Merilyn Davies van de universiteit had gebeld? Ze was naar het huis van MacDonald gefietst, toen naar huis, had haar fiets in de schuur gezet en was naar binnen gegaan om de autosleutels te pakken.


 ‘3, 2, 1.’ Ruth trok de arm van de man om haar schouder, zoals het plan was. ‘Als ik jou nou eens naar huis breng.’


 Hij wist overeind te blijven, al scheelde het niet veel, maar was al niet meer in staat zelf na te denken, te bedenken dat hij weerstand moest bieden. Ruth schuifelde met hem over de dansvloer. Hij zag er niet dronkener uit dan de meeste mensen in de bar en zijn wankele bewegingen bleven onopgemerkt. Ze liepen struikelend naar buiten, de warme lucht van Magaluf in. Haar woede was niet afgenomen, daar was ze bang voor geweest, maar hij werd juist met elke uitputtende stap erger. Ze trok het achterportier open, duwde hem naar binnen, en toen wist ze het opeens weer.


 In hun slaapkamer. Ze had Bernie snikkend en in elkaar gedoken op de grond aangetroffen, en zij was naast hem gaan zitten en had zijn hand vastgehouden. Hij had zich losgerukt, dat was waar ook, zo was het gegaan. Voor het eerst van haar leven had hij haar hand geen kneepje gegeven, hem niet met zijn duim gestreeld. Maar ze had hem heel even vastgehouden. Ze had hem aangeraakt. Ja, dat was de laatste keer dat ze Bernies hand had vastgehouden.


  


 Ruth had haast gehad en ze had ervan gebaald dat ze haar autosleutels niet kon vinden. Tegen de tijd dat ze van MacDonald naar huis was gefietst, had hij haar al ge-sms’t met Jim Docherty’s adres in Glasgow. Hij zat in de Bar-L en is zes weken geleden vrijgekomen, schreef hij. Ze had hem terug ge-sms’t om te vragen of ze over een uur konden afspreken.


 Waarom? We waren het erover eens dat hij het waarschijnlijk niet is, had MacDonald geantwoord.


 Kwestie van eliminatie. Het was op dit moment de enige aanwijzing die ze hadden, ook al wist ze dat het eerder een zwak idee dan een concrete aanwijzing was, en waarschijnlijk nog een dom idee ook. Maar het zou ook dom zijn om het niet uit te zoeken voordat ze het helemaal terzijde schoof en verderging. De sleutels hingen niet aan het rekje in de vestibule. ‘Bernie?’ Waarom konden Bernie en Leah geen eenvoudige instructies opvolgen? Het sleutelrek, voor sleutels, had ze hun allebei apart en tegelijk zeker twintig keer gezegd. Ze lagen niet op tafel, zaten niet in Bernies jas die in de gang aan Su’s haakje hing in plaats van aan zijn eigen haakje. Zij en Su hingen de sleutels altijd aan het sleutelrek en hadden er helemaal geen moeite mee om hun eigen jas aan het daarvoor bestemde haakje te hangen. De chaotische en achteloze gewoonten van haar man en biologische dochter haalden haar vrijwel elke dag het bloed onder de nagels vandaan, maar vandaag meer dan anders. ‘Bernie? Bernard, waar zit je?’ Ze hoorde boven iets en toen ze bij de deur van de slaapkamer kwam, herkende ze het geluid als Bernie die huilde. Bernie had niet de mannelijke behoefte om tranen te onderdrukken. Hij had gehuild toen hij zijn trouwbelofte had afgelegd, toen ze Su voor het eerst zagen, toen Su bij hen was weggehaald, toen Leah werd geboren, toen ze hoorden dat ze Su zouden terugkrijgen, toen ze er eindelijk was, toen Ruths vader overleed, en als hij en Leah naar kleffe films zoals The Notebook keken. Ruth vond het meestal fijn hoe hij zijn emoties uitte, maar niet nu. Hun dochter werd vermist, ook al zagen de Spaanse en Britse politie dat anders, en elk aspect van hun leven werd uiteengerukt. Ze hadden geen tijd en energie over om aan huilen te verspillen. En dat was precies wat ze Bernie zou hebben gezegd, ongetwijfeld op haar bloedirritante ‘My Lady’-toon, ware het niet dat ze de slaapkamerdeur opendeed en hem hartverscheurend snikkend in een foetushouding op de grond zag liggen met zijn telefoon in zijn hand.


 Ze ging naast hem op het tapijt zitten en legde haar hand op de zijne. ‘Lieverd, gaat het?’


 Hij duwde haar hand weg en schoot zo onverwachts overeind dat ze wegdook. ‘Natuurlijk niet!’


 ‘Wat? Wat is er?’


 ‘Su is een hotel in Barcelona uit gestormd zonder geld, zonder paspoort, zonder bankpas, telefoon of kleren en…’ Hij tikte op zijn telefoon en las iets op. ‘… ze heeft een of andere vent gezegd dat ze aan zelfverminking doet sinds het is gebeurd en dat haar familie beter af is zonder haar.’


 ‘Wat? Waar heb je het over?’


 ‘Een of andere klootzak in Barcelona heeft haar mee uit genomen en toen heeft ze hem alles verteld, en nu is er geen twijfel meer dat ze vermist wordt en ze is mogelijk suïcidaal. En ik heb Leah net gesproken, die diefstal heeft gepleegd omdat jij haar dat had gevraagd.’


 ‘Denk je dat ze suïcidaal is?’


 ‘Nee. Ik weet het niet. Ik denk niet dat ze ooit, nee… Heb je wel gehoord wat ik over Leah zei? Je hebt een zeventienjarig meisje naar Spanje gestuurd, in haar eentje, en haar opdracht gegeven om de wet te overtreden.’


 ‘Is ze gepakt?’


 ‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat wij twee dochters hebben en zoals gebruikelijk denk jij er maar aan één.’


 Ruth slaakte een luide zucht: dit was een discussie die ze vaak hadden gehad en ze had er nu geen zin in. Meestal begon Bernie er heel voorzichtig over. ‘Vind je niet dat je een beetje streng voor haar bent, lieverd? Wil je niet samen met haar iets doen, bijvoorbeeld met haar winkelen voor het schoolfeest?’ Ruth had nog wel énig zelfbewustzijn. Ze wist dat ze weinig geduld had voor Leah, dat er vaak een afkeurende toon in haar stem sloop als ze met (of, oké, tégen) haar praatte. Wanneer Bernie Ruth aansprak op haar relatie met Leah, luisterde ze altijd. Hij bedoelde het goed, zijn bezorgdheid was terecht en zijn oplossingen werkten meestal, al was het maar tijdelijk. In mei was ze met Leah gaan winkelen voor het schoolfeest, zoals Bernie had voorgesteld, en ze was erin geslaagd haar ergernis te onderdrukken bij de belachelijke hoge hakken die haar dochter had uitgekozen voor bij het veel te korte jurkje dat ze had gekocht bij de vintage tas die ze in een tweedehandswinkel op de kop had getikt. Toen ze die avond thuiskwamen, had Leah de gang omgetoverd tot een catwalk. Ze had kaarsen aangestoken, een glas champagne voor haar ouders en een glas mineraalwater voor Su ingeschonken, dodelijk saaie blikkerige muziek zo hard gezet dat buurvrouw Frieda er last van had, en had over de catwalk gelopen met een air en een pruilmondje waar die van Naomi Campbell bij verbleekten. Leah was op dat moment zo bedwelmd geweest dat Ruth zich had voorgenomen om zo vaak mogelijk tijd met haar alleen door te brengen.


 Helaas was Ruth een uur later naar buiten gegaan om de champagnefles in de glasbak te doen en had ze Leah betrapt toen die op de schommel zat te roken. ‘Je rookt? Is dat…’ Ruth had gesnoven. ‘Wiet!’ Ze had naar de aangrenzende tuinen gekeken om te zien of iemand haar had gehoord of de hasj kon ruiken. ‘Doe uit en ga naar binnen. Hoor je me? Doe uit en ga naar binnen!’


 Leah had zich niet verroerd.


 ‘Doe wat je gezegd wordt!’


 Leah had tegen de grond geschopt om zichzelf in beweging te krijgen.


 ‘Je hebt huisarrest! Je gaat niet naar het schoolfeest!’


 Met de joint uitdagend in haar hand had Leah zich met haar benen afgezet, een lange trek genomen en de rook ingeademd terwijl ze Ruth na-aapte: ‘Je hebt huisarrest! Je gaat niet naar het schoolfeest!’ Terwijl de schommel heen en weer vloog, had Leah haar hoofd in haar nek geworpen, de rook omhooggeblazen en gelachen.


 Zoals alles wat bedwelmend is, was Leah het van korte duur en veroorzaakte ze de rest van de tijd een nare kater.


 Ruth vond Bernies kritiek overbodig en nutteloos. ‘Nou ja, natuurlijk is Su degene om wie ik me zorgen maak. Moet je horen, ik heb een advocaat in de arm genomen… MacDonald, die van The Pirates of Penzance, weet je nog? We hebben wat aanwijzingen over de man die het filmpje heeft gemaakt. Niets concreets, maar…’


 ‘Hou op! Laat me praten. Leah heeft me zojuist verteld dat ze een barkeeper heeft overgehaald om een stapel videobeelden te stelen. Vind je dat niet verontrustend?’


 ‘Ik weet het niet, Bernard. Ik heb te veel om me zorgen over te maken.’


  


 Terwijl de lichtjes van Magaluf in een waas achter haar verdwenen, probeerde Ruth te bedenken wat Bernie als laatste tegen haar had gezegd. Was het toen ze op de slaapkamer tegen elkaar hadden staan schreeuwen? ‘Het gaat niet om jou! Waarom doe je alsof alles om jou draait?’ Of: ‘Kom voor de verandering eens van die rechtersstoel af met dat hoogdravende gezwam van je en denk als een moeder! Een moeder van twee dochters!’ Of: ‘Waarom geef je niet gewoon toe dat je meer je best doet om van Su te houden omdat je het moeilijker vindt om van Su te houden?’


 Ruth had hem niet recht in de ogen kunnen kijken om op deze laatste opmerking te reageren. Ze had haar gezicht afgewend en haar handen op de toilettafel gelegd. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ Ze had even naar haar gezicht in de spiegel gestaard. ‘Waarom vraag je me om dat toe te geven?’


 Nee, dat was niet zijn laatste rotopmerking geweest, want Ruth kon zich herinneren dat ze achter hem aan de trap af was gelopen en dat hij had gezegd: ‘Ik drink koffie als ik koffie wil!’ Waarna hij weer naar boven was gelopen om zijn tas in te pakken. ‘Ik ga naar Barcelona om Su op te halen. Jij gaat naar Magaluf om Leah te halen. Pak je spullen. Dan vliegen we samen naar Puerto Pollensa.’


 Bernie was geen doorgewinterde reiziger, en dit plan was uiteraard ondoordacht. ‘Leah zit in Magaluf en is niet in gevaar, en Su is verstandig en fit genoeg om te vluchten. Ik begrijp dat ik Leah niet in haar eentje daarnaartoe had moeten sturen, haar niet het idee had moeten geven dat ze iets moest stelen – ik heb haar dat ook absoluut niet gezegd – maar misschien had je op het moment zelf iets moeten zeggen. Als je haar wilt gaan helpen om Su te vinden… goed, dan kun je gaan.’


 ‘Ik vroeg jou niet om toestemming. Ik vroeg je om je op je dochters te richten.’


 ‘Waar ben ik mee bezig, denk je?’


 ‘Ik weet het echt niet. Je bent vanmorgen gaan werken! Waarom zou je dat in vredesnaam doen? Vervolgens huur je Michael MacDonald in omdat… Waarom? Omdat het voor jou belangrijker is om iemand te vinden die je de schuld kunt geven – zolang je het zelf maar niet bent – iemand die je kunt straffen met je speciale hamertje. En vanmorgen wilde je niet eens luisteren naar mijn idee.’


 ‘En welk idee was dat, Bernie? Dat Su op dit moment op Facebook moet zitten chatten?’


 ‘Het begint al te werken. Ik heb Gregor en Val om hulp gevraagd en dat doen ze gratis, in tegenstelling tot die aantrekkelijke advocaat van je. Onze vrienden willen ons helpen en we hebben hulp nodig. Het is misschien de enige manier om ons leven terug te krijgen.’


 ‘Wat heb je Gregor en Val dan gevraagd?’


 ‘Gregor blogt. Val zit op Facebook, Twitter en de andere socialmediasites. Allemaal alledaagse, vrolijke dingen. Het werkt. Als je nu googelt op Su, dan gaat een van de hits op de eerste pagina over het debat dat ze op school heeft gewonnen, en je vindt het ook terug op de pagina’s daarna. Mensen delen het filmpje waarin ik voor de meisjes speel toen ze nog baby’s waren. Weet je nog hoe schattig dat was, dat ze moesten schaterlachen? Dat ze de Dux-beurs heeft gewonnen staat op pagina drie enzovoort, en mijn advertentie voor privéles staat ook hier en daar omdat we onze namen in elke post hebben getagd. Als we allemaal heel hard ons best doen, kunnen we het vergif verdunnen.’


 ‘Ik heb je nog zo gezegd dat je dat niet moest doen.’ Ruth was woedend geweest. Ze wilde niet dat Gregor, met wie Bernie op de allereerste schooldag van de meisjes vriendschap had gesloten bij het schoolhek, artikelen over haar gezin publiceerde. Ze vond het een nietszeggende en onnadenkende man, die Bernie altijd vlak voor het eten belde en dan een halfuur met hem aan de telefoon zat te praten over de laatste partijvergadering van de Green Party of over hoe hij meer klanten kon winnen voor de golftroep die hij online vanuit zijn tuinschuur verkocht, zodat hij zijn arme vrouw niet hoefde te helpen met hun vier onhandelbare zoons aan de eettafel. En Val, die op het kantoor van het conservatorium werkte… Ruth had altijd het vermoeden gehad dat ze stiekem een oogje op Bernie had. Ze was vierendertig, chronisch single, bloosde en stotterde in zijn nabijheid altijd alsof hij Beethoven was, en keek Ruth nooit recht aan. Ruth lachte om Vals verliefdheid, maar had zich heimelijk voorgenomen om haar op grote afstand te houden.


 ‘Dat heb je me gezegd, gezégd! Dat doe je altijd als je gestrest bent. Dan doe je alsof ik je griffier ben. Ik ben je partner en de vader van Su en Leah, en ik ben niet het type dat overhaaste beslissingen neemt die gebaseerd zijn op angst.’


 ‘Heb je het nu over Saskia’s Bar? Durf je na al die jaren eindelijk eerlijk tegen me te zijn?’ Ruth had Bernie herhaaldelijk gevraagd of hij haar kwalijk nam wat er met de maatschappelijk werksters was gebeurd – dat ze die bar was binnengegaan, die borrel had genomen, Su op de stoep had laten staan – maar hij had haar altijd getroost en gezegd: ‘Nee lieverd, natuurlijk niet.’ Misschien had hij alleen zo gereageerd omdat ze een trillend hoopje schuldbeladen ellende was geweest. ‘Dat is gemeen. Waarom doe je zo gemeen?’


 ‘Dat was niet mijn bedoeling, het spijt me. Ik wil je niet overstuur maken. Ik vind alleen niet dat jij op dit moment alle beslissingen moet nemen en ik wil dat je me vertrouwt.’


 ‘Weet je wat, Bernard, neem dan maar eens een beslissing als je durft. Wees een concertviolist. Blijf in de Verenigde Staten. Neem geen kinderen. Laat Su door pleegzorg grootbrengen. Nou, probeer het maar. Ik wacht wel. Ik wil weleens zien hoe jij voor de eerste keer daadwerkelijk een beslissing neemt.’


 De taxichauffeur had getoeterd en Bernie had zijn koffer dichtgeritst. ‘Loop naar de hel.’


  


 Loop naar de hel.


 Met piepende banden zette Ruth de auto langs de kant van de weg stil en deed het raampje open om wat frisse lucht binnen te laten. Ze voelde zich niet lekker.


 De man achterin had geen geluid gemaakt sinds ze bij de Coconut Lounge waren weggereden. Ze draaide zich om om naar hem te kijken. Zijn bovenlijf was opzij gezakt. Zijn blik was op haar gericht. Ze wachtte tot hij met zijn ogen knipperde.


 Ze vroeg zich af of de taxichauffeur zo naar Bernie had gekeken, had gewacht tot hij met zijn ogen knipperde nadat hij zich had omgedraaid om zijn geld te krijgen.
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 Dit plaatsje lijkt in niets op Magaluf en deze bar lijkt in niets op de Coconut Lounge. Het is eerder een dorp dan een stad, heeft maar een paar straten, maar één bar. De vijf gasten die er zitten zijn zeker vijftig, maar misschien zijn ze wel zeventig en zien ze er twintig jaar jonger uit omdat ze niet hun hele leven patat in de regen hebben gegeten. De drankjes zijn geen van alle genoemd naar seksuele handelingen, suggestieve reacties of standjes, en de gasten dragen te allen tijde kleding over hun boven- en onderlijf. Niemand is dronken, niemand danst en niemand neemt foto’s of maakt filmpjes, omdat niemand een mobiele telefoon bij zich heeft en bovendien niemand iets doet wat het opnemen waard is. Ik heb lang hardgelopen, maar ik weet niet precies hoe ver ik heb gelopen. Ik heb over het strand gerend, over drukke wegen en toen over stille wegen. Ik ben gestopt toen ik deze bar zag. Nu vraag ik me af hoe ik moet zeggen: Ik ben op zoek naar werk, ergens uit het zicht als het even kan, als bordenwasser, bijvoorbeeld?


 ‘Spreekt u Engels?’ vraag ik aan de vrouw achter de bar. Ze haalt haar schouders op. Ik vraag het nog eens, nu wat luider. Een van de vijf gasten zegt iets tegen me in het Spaans en ik besef dat ik Google Translate of een ouderwets woordenboek van papier nodig heb. ‘Gracias,’ zeg ik, en ik vertrek om een van die twee te zoeken.


 Er zijn geen internetcafés of boekwinkels in dit dorp. Ik drink wat uit de dorpskraan, zie een heuvel en loop naar boven. Ik moet nadenken.


 Even voor de duidelijkheid: ondanks mijn onverstandige ontboezeming tegenover Baardmans ben ik niet zo’n emotioneel gekweld adoptiekind. Sinds mijn twaalfde heb ik geprobeerd om niet aan mijn biologische moeder te denken en dat is niet echt moeilijk geweest. Vlak voor mijn dertiende verjaardag opperde ik dat ik haar wilde zoeken. Ik oefende hoe ik dat het best kon zeggen en schreef verschillende versies van mijn uiteenzetting in mijn dagboek.


 Ik zou graag meer over mezelf willen ontdekken. Wat vinden jullie daarvan?


 Woojin heeft zich aangemeld bij een bureau, en raad eens: Hij heeft een broer!


 Of: Ik vraag me af of er baarmoederhalskanker in mijn familie zit? Nee, niet familie… in mijn genen, herschreef ik.


 Die laatste optie was de winnaar, besloot ik. Mama kon niets inbrengen tegen de wetenschap.


 De vrijdagavond was een goed moment, omdat ze dan altijd het einde van de week vierden met een van papa’s uitgebreide maaltijden en één of twee flessen goede wijn (voordat papa stopte met drinken, althans). Dan tafelden ze nog lang na en waren ze ontspannen en een beetje aangeschoten. Leah vertrok met haar mond nog vol naar een vriendinnetje en ik ging meestal naar boven, maar deze keer bleef ik zitten en vatte uiteindelijk genoeg moed om te zeggen: ‘Ik vraag me af of er baarmoederhalskanker in mijn familie zit?’


 Hè, had ik toch het woord ‘familie’ gebruikt.


 Met onvaste hand zette mijn moeder haar glas neer, de voet half op een lepel. Papa en ik keken naar elkaar, vervolgens naar haar en wachtten tot ze iets zei. Haar blik was die van een toegewijde echtgenote wier man zojuist heeft verteld dat hij verliefd is op iemand anders. ‘Je maakt je toch geen zorgen om je gezondheid?’


 Ik besloot het hele plan ter plekke in de kiem te smoren.


 ‘Nee hoor, kerngezond. Ik moest eraan denken vanwege die inenting vorige week. Wat een doorbraak, hè? Voor je het weet hebben we inentingen tegen alle kankersoorten. Niemand meer kaas?’ En daarmee pakte ik het kaasplankje en walste er de kamer mee uit met de vrolijke zorgeloosheid van een meisje dat helemaal geen brandende vraag heeft, niet één, alleen een kaasplankje.


 Boven op mijn kamer rukte ik het oefengesprek uit mijn dagboek en gooide het in de prullenbak. Ik keek nog één keer naar de online forums die ik had gestalkt: de eindeloze reeks jongens en meisjes net als ik die daar alle informatie posten die ze hadden: Mijn moeder was zo en zo oud. Ik ben daar en daar achtergelaten op die en die datum. Ik zoek haar. Help me alsjeblieft.


 Er was een post van een Amerikaanse die overwoog een kind te adopteren, waarop een veertienjarige had gereageerd: ALSJEBLIEFT, ALSJEBLIEFT, DOE HET NIET! Daarmee veroorzaak je ELLENDE! Je berooft het kind van zijn cultuur, taal en erfgoed! Hij zal zich blank voelen en gedragen, maar dat is hij niet. DOE HET ALSJEBLIEFT NIET!


 Genoeg, hield ik mezelf die avond voor. Ik kende geen ellende. Ik hoefde mijn moeder niet te vinden, want ik had al een onbaatzuchtige, intelligente en vrijgevige moeder. Ik haalde de forums uit mijn favorietenlijst en besloot er nooit meer naar te kijken.


 Drie jaar later, toen ik vijftien was, beklommen Woojin en ik samen Ben Lomond. Zijn broer, die nooit was geadopteerd en in een weeshuis was opgevoed tot hij slim genoeg was om weg te lopen en niet gepakt te worden, was een leugenachtige zuipschuit gebleken; hij bleef vragen om geld voor zijn studie en gaf het vervolgens uit aan Soju. Woojin had zich eroverheen gezet en zei dat het waarschijnlijk maar goed was dat ik mijn zoektocht nooit was gestart. Hij zei dat ik mezelf maar moest zien als een herstellende alcoholist. ‘Je zult haar altijd willen vinden, het is een borrelend, altijd aanwezig verlangen. Onderdruk het, elke dag weer, en bel mij als je het moeilijk hebt. Zie mij maar als je Anonieme Alcoholisten-buddy!’


 Ik belde hem een paar keer en hij slaagde erin me mijn plannen om op forums te posten en het weeshuis te mailen uit het hoofd te praten. Maar toen ik vorig jaar hoorde dat ik was aangenomen voor geneeskunde, haalde ik hem over om stiekem wat onderzoek te doen. Ik wilde dat mijn biologische moeder wist hoe gelukkig en succesvol ik was. Ik wilde dat ze trots op me zou zijn. Ik stelde me voor dat ze me een heel lieve brief zou schrijven als ze foto’s van me had gezien en van Woojin had gehoord hoe goed het met me ging: Ik heb elke dag aan je gedacht, Su-Jin. Elk jaar op 2 juli stuur ik je een kaart zonder adres erop: Voor Su-Jin, van harte gefeliciteerd, mijn lieve schat. Weet alsjeblieft, alsjeblieft dat ik van je hou en dat het me spijt. En nu heb ik je gezicht gezien! En je bent nog mooier en slimmer dan ik me had kunnen voorstellen. Kom alsjeblieft bij me, dochter. Kom naar huis, naar je moeder. De brief zou bevlekt zijn met tranen, stelde ik me voor, net als alle verjaardagskaarten die ze in het niets had gestuurd.


 Twee weken voordat ik naar Magaluf ging, stond Woojin opeens bij me op de stoep. Hij was net terug van de uitvaart van zijn broer (hij was in zijn eigen braaksel gestikt in een kraakpand in een verlopen deel van Seoul). Na de uitvaart was Woojin naar het politiebureau van Myeong-dong gegaan. Het is een erg charmante jongen en hij slaagde erin om verschillende agenten te vinden die er achttien jaar geleden ook al werkten. Na enkele dagen van speurwerk had hij uiteindelijk Moon Jihoo gevonden. Deze vriendelijke agent is inmiddels met pensioen, maar hij kon zich het rieten mandje nog goed herinneren. Hij was die avond op weg naar het bureau voor zijn nachtdienst toen hij een vrouw bij de deur had zien hurken. Terwijl hij de straat was overgestoken, had hij naar haar geroepen. Ze had opgekeken, was geschrokken en was toen kennelijk weggerend en had het rieten mandje achtergelaten. Woojin had de agent gevraagd waarom hij zich het incident nog zo goed kon herinneren na al die jaren bij de politie waarin hij vast veel had meegemaakt. De man had Woojin verteld dat hij het zich nog kon herinneren omdat hij wist wie ze was. Opgewonden had Woojin aangedrongen, maar de agent had geweigerd hem haar naam te geven. ‘Als ik hem geld had gegeven, zou hij het me wel gezegd hebben, maar ik vond dat ik eerst met jou moest praten.’


 Woojin had al het zware werk voor me gedaan. Als ik haar nu wilde vinden, hoefde ik alleen Moon Jihoo geld te geven. Het gaf me twee weken lang slapeloze nachten. Ik stelde me voor hoe mijn moeder naar die agent had gekeken en toen was weggerend. Als hij haar niet had betrapt, was ze misschien van gedachten veranderd en had ze me weer mee naar huis genomen. Ik vroeg me af of hij haar herkende omdat ze een bekende van de lokale politie was. Misschien was ze wel dakloos of een bedelares. Misschien woonde ze in een soortgelijk kraakpand als waar Woojins broer was gevonden. Misschien was ze een psychiatrisch patiënte met een geschiedenis van depressie of zelfmoordpogingen.


  


 Vergeleken met de Munro’s thuis is dit nauwelijks een heuvel te noemen. Meer een hobbeltje. Er is geen steile rotswand om vanaf te springen en er staat maar één redelijke boom met twee stevige takken ongeveer vijftig meter van de top. Van hieraf lijkt de laagste tak stevig genoeg om mij te houden. Als ik dit stomme topje uittrek kan ik de zoom misschien met mijn tanden stuktrekken en er een lange reep uit scheuren, rond en rond alsof ik een appel schil zonder de schil te breken.


 Misschien heeft mijn moeder overwogen om zelfmoord te plegen toen ze ontdekte dat ze zwanger was of toen ze me in dat rieten mandje achterliet. Misschien was mijn moeder seksverslaafd, deed ze het met iedereen, dumpte ze wel vaker baby’s’, #slet.


 Is het suïcidaal om te denken over zelfmoord? Is dat de eerste stap? Ik vind van niet. Ik kijk er op dezelfde manier naar als wanneer ik denk aan parachutespringen, en ik zou nooit uit een vliegtuig springen, tenzij het op het punt stond om neer te storten. Su Oliphant-Brotheridge uit Doon is niet iemand die zich aan wanhoop vastklampt, zelfs niet als ze stilletjes rouwt om het verlies van het koppelteken en Jin, de enige dingen die haar werkelijk definiëren, naast haar huidskleur. Ook al heeft ze zich te schande gezet tijdens haar vakantie, Su Oliphant-Brotheridge uit Doon zou nooit plannen maken waar drie takken en een provisorische strop mee gemoeid zijn.


 Maar als ík eraan denk (ook al is het op een niet-suïcidale manier), dan denken papa en mama er misschien ook aan. Ik moet ze laten weten dat ik mijn shirt niet kapot ga scheuren om mezelf aan die boom te verhangen. Als iemand dood moet, dan is het Xano (‘Zuigen, hoer. Helemaal naar binnen, vieze slet’). Het doodstrafdebat heeft kennelijk invloed op me gehad, want ik zie voor me hoe hij aan de boom bungelt; ik stel me zijn ogen voor op het moment dat hij doodgaat en dat geeft me een goed gevoel. Hij verdient het om niet meer te leven.


 Hoe graag ik Xano ook zou willen kapotmaken, verminken of vermoorden, ik kan het niet. Mama zou het niet goedvinden. Ze gelooft in het recht. Jezus, ze ís het recht. Het laatste wat zij wil is dat haar eens volmaakte, nu sletterige dochter het recht in eigen hand neemt en op de vlucht slaat. Jammer, maar ik kan het niet.


 Mijn familie moet weten dat ik niet van plan ben om een eind aan mijn leven te maken of om het leven van de mensen om wie ik geef kapot te maken vanwege een dronken nacht in Magaluf. Ik ren de heuvel af, duik de bar in en wissel mijn briefje van vijf euro in voor munten. Bij de stokoude telefooncel in de hoofdstraat bel ik Leah mobiel. Ze neemt niet op, dus probeer ik het tien minuten later nog eens en tien minuten daarna nog eens.


 ‘Su? Su! Is alles goed met je? Waar ben je?’


 ‘Alles is goed,’ zeg ik haar. ‘Helemaal prima. Zeg maar tegen mama en papa dat ze zich geen zorgen hoeven te maken.’


 ‘Ik ben in Barcelona. Laten we ergens afspreken. Dan gaan we samen naar huis. Su?’


 ‘Ik wil nog niet naar huis. Maar alles is goed met me, hoor. Ik wil alleen zijn. Is alles goed met papa en mama? Zeg ze dat het me spijt.’


 ‘Waar zit je?’


 ‘Ik heb gewoon even een time-out nodig. Het gaat goed, heus.’


 ‘Maar wat ga je doen?’


 ‘Ik ga nu ophangen, Leah. Ik hou van je. Zeg tegen mama en papa dat ik van ze hou en dat het me echt heel erg spijt. Ik bel gauw weer.’


 Wat ik daarna doe, was niet gepland. Ik heb vijf euro en tachtig cent over en koop in de bar voor vier euro vijftig een foute fles rode wijn. Als ik de heuvel weer op loop, die ik nu als de mijne beschouw, is dat niet omdat ik heb besloten mezelf zo klem te zuipen dat ik mezelf ga ophangen aan een stevige tak. De wijn en die boom zijn geen bewuste keuzes, nee. Ik heb alle gedachten aan zelfmoord in de kiem gesmoord. Ik ben er goed in heftige dingen in de kiem te smoren. Ik ga hier gewoon onder deze boom zitten drinken omdat ik zin heb om dronken te worden en omdat ik dit echt een heel mooie boom vind.


  


 ‘Su! Su!’


 Als ik mijn ogen opendoe, is de rode gloed van de ondergaande zon het eerste wat ik zie, gevolgd door de lege wijnfles, die ik als een zware alcoholist vastklem, en dan Leah die de heuvel op rent.


 ‘Su! Goddank. Is alles goed met je?’


 Ik blijf liggen waar ik lig, met mijn armen en benen gespreid onder de hemel waar de sterren bijna zichtbaar zijn. ‘Ik ben mijn lichaam aan het luchten. Ik heb het nog nooit gelucht. Waarom heb ik mijn lichaam nog nooit gelucht?’ Ik brabbel en geen wonder, want ik heb die hele fles in vier grote slokken leeggezopen.


 ‘Goddank, o, goddank.’ Leah gaat op haar knieën naast me zitten en slaat haar armen om me heen. Ik probeer haar weg te duwen, want ik vind het niet fijn dat ze me omhelst en ik heb opeens schoon genoeg van alles wat Leah is. Ze gaat niet weg en mijn hersenen zijn niet in staat mijn lichaam opdracht te geven weg te lopen, dus dat gaat ook niet.


 Ik heb nooit gevonden dat Leah erg op mama lijkt, maar ze is wel een heel vastberaden en georganiseerde detective. Na mijn telefoontje is ze het nummer van de telefooncel, dat tot mijn verbazing op haar schermpje te zien was, blijven terugbellen.


 ‘Het duurde een eeuwigheid, maar uiteindelijk nam een man op. Hij sprak geen Engels, dus moest ik iemand vinden die Spaans kende. Tegen die tijd had de man opgehangen, maar gelukkig nam hij direct weer op, en zo ben ik erachter gekomen waar je was.’ Ze is een half uur geleden aangekomen en heeft het hele dorp af gelopen en mensen een foto van mij laten zien. De vrouw in de bar heeft haar in de richting van de bijna-heuvel gestuurd.


 Ze zet me rechtop tegen de boom en pakt haar telefoon uit haar rugzak. Het is er net zo een als ik heb: een hypermoderne Ri7. (Kerscadeautjes. Ik de witte, zij de zwarte; zij wilde de witte en ik ook, maar toch ruilde ik met haar, kansloos als ik, al jaren, was.) Ik pak hem af voordat ze hem kan gebruiken.


 ‘Su, geef terug. Toe, ik moet ze allebei bellen. Ze maken zich zo’n zorgen. Ze willen alleen weten dat je veilig bent. Dat stomme filmpje interesseert ze niet. Alsjeblieft?’


 Ze krijgt de telefoon niet uit mijn hand en geeft het op. ‘Hier, drink wat water.’ Ze houdt de fles tegen mijn lippen, maar ik weiger mijn mond open te doen. ‘Drink alsjeblieft wat, alsjeblieft.’ Als een kleuter klem ik mijn lippen op elkaar. Ze is gefrustreerd en voelt zich machteloos, en dat vind ik fijn. ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je een hekel aan me hebt. Het spijt me zo. Ik had je nooit zo stomdronken mogen laten worden. Ik had voor je moeten zorgen. Ik was zo dronken. Ik was aan het trippen, het spijt me.’


 Ik maak de achterkant van de telefoon los.


 ‘Drink alsjeblieft wat water.’ Ze staart naar de telefoon in mijn hand, maar is te bang om te vragen waarom ik hem uit elkaar haal. Ik vind het leuk dat ik Leah bang maak. Ze mag weleens weten hoe dat voelt. Ik trek haar rugzak open en kijk. Mijn portemonnee zit erin. ‘Die heeft de man van het hotel me gegeven.’


 Ik kijk of mijn Thomas Cook-pas en mijn paspoort er nog in zitten en kijk dan wat er in haar portemonnee zit: vijfhonderd euro, mama’s Nationwide-pas en mijn Santander-pas. Ik stop de pasjes en al haar contant geld in mijn portemonnee. ‘Zeg maar tegen mama dat ik het geld dat ik heb gebruikt op haar rekening zal storten. Je zei dat je dronken én high was?’


 Ze bijt op haar lip. ‘Ik had pillen gekocht, weet je nog? Ik vroeg nog of jij er ook een wilde, maar je zei nee.’


 ‘O ja?’


 Ze begint weer te huilen, slaat haar handen voor haar gezicht en begint geluiden te maken die op kreunen lijken, maar ik versta ook twee woorden: ‘drankje’ en ‘sorry’.


 ‘Ik versta je niet en het interesseert me ook niet. Ik wil dat je weggaat.’


 Met haar handen nog voor haar gezicht, herpakt ze zich en zegt dan duidelijk: ‘Ik heb er een in je drankje gedaan. Het spijt me zo. Het spijt me zó.’


 Ze verstijft, terwijl ik de informatie in me opneem, en haalt dan behoedzaam haar handen weg om te zien wat mijn reactie is. Die krijgt ze niet van me – nog niet. Ik staar nietszeggend in haar blauwe ogen, als een robot, een ijskoningin.


 ‘Zeg alsjeblieft iets! Su! Het spijt me. Ik heb een pil in je drankje gedaan en ik weet niet eens goed wat het was.’


 Ik weet vrijwel zeker dat mijn gezicht niets verraadt, maar vanbinnen voel ik van alles. Vooral de enorme aandrang om haar schedel in te slaan met de lege wijnfles. ‘Je hebt me net zo’n pilletje gegeven als jullie hebben geslikt?’ Misschien kan ik alsnog een lange reep stof van mijn topje maken en haar ermee wurgen en in de boom ophangen met een briefje: Het is allemaal mijn schuld. Ik heb een pil in Su’s drankje gedaan. Het spijt me.


 Leah knikt langzaam, alsof een haastig knikje me zal provoceren.


 ‘Je hebt vier dezelfde pilletjes gekocht en we hebben er allemaal een gehad?’


 ‘Zes.’


 ‘Allemaal dezelfde?’


 ‘Ja. Natasha en ik hadden er ieder twee. Millie één. En ik heb er eentje in jouw glas gedaan toen je aan het neusdansen was.’


 ‘En je weet niet wat voor pillen het waren?’


 ‘De propper zei dat het ecstasy was, en zo voelde het ook. Ik vond iedereen lief en alles was heel mooi. Toen ik jou bezig zag, dacht ik eerst dat het bevrijdend was en dat wilde ik voor jou. Ik wilde je bevrijden. Ik wilde dat je lol had en ik had het idee dat dat zo was. Ik dacht nog dat je nieuwe kapsel zo mooi was, en daarna weet ik alleen nog dat nummer dat ze achter in de bar draaiden en dat ik gewoon moest dansen.’


 ‘Waren ze wit of geel?’


 ‘Wit.’


 ‘Met een duimpje erop of een vlinder?’


 ‘Een duimpje. Hoe weet je dat?’


 ‘Dus jij en Natasha hadden het dubbele van mij.’


 ‘Ja.’


 ‘En Millie had net zoveel als ik.’


 ‘Ja.’


 ‘Maar jullie wisten allemaal dat je het nam?’


 ‘Ja, het spijt me! Millie en Natasha weten niet wat ik jou heb aangedaan, nog steeds niet. Ik ben zo bang geweest. Het is allemaal mijn schuld. Ik heb alles kapotgemaakt. Ik ben zo’n godvergeten trut.’


 ‘Betekent dat ook dat jij die avond vierentwintig mannen hebt gepijpt?’


 ‘Hè?’


 ‘En Natasha ook vierentwintig?’


 Ze schudt haar hoofd.


 ‘Heeft Millie er twaalf gepijpt?’


 Leah snapt waar ik op doel en ziet het als een poging tot verzoening.


 ‘Dus het waren niet van die magische pilletjes waar meisjes openbare penispijpers van worden?’


 Er glijdt een kleine glimlach over haar gezicht, waardoor ik haar nog harder met de wijnfles wil slaan.


 ‘Het is niet jouw schuld. Mag ik wat water?’


 ‘Goddank, je hebt geen hekel aan me. Ik zou het niet aankunnen als je een hekel aan me had.’


 Ze is zo opgelucht dat ze geen tijd heeft om me het water te geven, dus reik ik voor haar langs en pak het. Vervolgens haal ik de simkaart uit haar telefoon, stop hem in mijn mond en spoel hem met een stevige slok weg. Ik voel hoe mijn hersenen weer vocht tot zich krijgen.


 ‘Waarom doe je dat? Waarom doe je dat nou?’


 ‘Weet ik niet, ik had honger.’


 ‘Kunnen we alsjeblieft ergens mama gaan bellen?’


 ‘Ik ga nergens naartoe met jou. Ik heb jaren bij jou op eieren gelopen en jij hebt me als bagger behandeld. Heb je dat pilletje in mijn drankje gestopt omdat je vriendinnen me aardig begonnen te vinden, Leah? Was je daar boos om? Voelde je je buitengesloten omdat de wereld op zijn kop stond? Joelde je mee omdat je me op mijn nummer wilde zetten, omdat het zo geweldig was om toe te kijken hoe ik mezelf kapotmaakte? Het zal wel. Het is een openbaring voor me geweest, ik heb het licht gezien. Ik wil zo ver mogelijk bij jou vandaan zijn. Maakt me niet uit waar het is, als het maar niet bij jou is! Het interesseert me niet of je me aardig vindt, of je vriendinnen me aardig vinden, of je me gênant vindt, of een spleetoog, stom wijf. Ik wil niet jouw speeltje zijn, of je vriendin of je familie of je pupil. Jij kunt mij niets leren. Deze boom hier, deze boom is evenzeer mijn zus als jij, maar doe mij die boom maar. De dag ervoor had ik ook zo’n pil genomen, niets aan de hand, dus vergeet het maar. Ik heb al gezegd dat het jouw schuld niet is, Leah, en dat meen ik. Ik heb niet gezegd dat ik geen hekel aan je heb. Donder op.’


 Ik ben net zo verbaasd door deze speech als Leah, maar ik heb er geen spijt van. Ik verkeer in een roes. Ik heb zes jaar van mijn leven verspild door om haar liefde te smeken. En wat krijg ik ervoor terug? Ze dacht dat het zo mooi en bevrijdend was en ze moest gewoon dansen! Onaanraakbare Su hoeft dat soort mensen niet in haar leven. Ik mag deze nieuwe ik wel. Ik ga erin mee.


 Leah staat nu rechtop en ziet bleker dan anders.


 ‘Ik zei: donder op!’


 ‘Dat kan ik niet. Ik kan niet weg zonder jou. Mama vermoordt me nog. Ze haat me nog meer dan anders! Ik heb haar beloofd dat ik je thuis zou brengen. En je maakt me bang. Wat ben je van plan? Ik ga niet naar huis zonder jou. Het is mijn dader-slachtofferbedinging.’


 ‘Bemiddeling.’


 ‘Ik moet het goedmaken. En ze weet het niet eens van die pil. Ga je het haar vertellen? Zeg het haar alsjeblieft niet. Ik heb het recht niet om je dat te vragen.’


 Dat gejammer, dat gejammer, hoe maak ik een eind aan dat gejammer? ‘Ik weet hoe je het kunt goedmaken.’ Ik sta op en ga tegenover haar staan. ‘Zeg maar tegen mama dat je me hebt gevonden en dat alles goed met me is. Zeg dat ik weet hoe het zit met mijn studieplaats, dat ik heb besloten om er een jaartje tussenuit te gaan en dat ik me volgend jaar bij andere universiteiten ga aanmelden en dat Edinburgh de pot op kan. Zeg haar dat ik het allemaal op een rijtje heb en dat ze zich helemaal nergens zorgen om hoeft te maken. Ik heb gewoon tijd voor mezelf nodig.’


 ‘Maar je begrijpt het niet. Als jij niet met me mee teruggaat…’


 ‘Zeg maar tegen mama dat ik er midden in de nacht vandoor ben gegaan.’


 ‘Dan zegt ze dat ik had moeten opblijven om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurde. Dat overleef ik niet, Su, help me alsjeblieft.’


 Ik heb geloof ik altijd wel geweten dat Leah raar deed als het om mama ging, maar ik wist niet dat ze bang voor haar was. Wat een gezin, hè? Ik ben bang voor Leah en Leah is bang voor mama en mama is bang voor mij, en zo draaien we in oestrogeenkringetjes rond. ‘Nou, zeg haar dan maar dat we een kamer boven de bar in het dorp hadden en dat het te laat was om een vlucht te halen en dat je de hele nacht bent opgebleven. Zeg dat je slaperig werd en dat ik daar misbruik van heb gemaakt en probeerde weg te glippen, maar dat je me betrapte toen ik net de deur uit wilde. Zeg haar dat je hebt geprobeerd om me tegen te houden en dat ik je toen zo hard in je gezicht heb geslagen dat je bewusteloos raakte. Zeg dat je een tijdje later met een gebroken neus wakker werd en dat ik weg was.’


 ‘Dat gelooft ze nooit!’


 Ik geef Leah een harde stomp en ze struikelt achterover tegen de boom. Met haar neus en bewustzijn nog intact is ze te geschokt om te beseffen dat ze zich moet verweren tegen een tweede klap.


 Ik buk me en bekijk haar neus en ogen… Ja, gelukt.
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 Terwijl Ruth wachtte tot de taxi was gekeerd en aan het eind van de straat de hoek om was verdwenen, had ze allerlei slechte gedachten over haar man. Zijn ‘Loop naar de hel’ had bij haar de reactie opgewekt: Nee, loop zelf naar de hel, zwakzinnige, Amerikaanse vetklep. De slechte gedachten waren steeds sterker geworden toen ze haar sleutels had gezocht, die ze uiteindelijk op het bijzettafeltje in de woonkamer had gevonden.


 Jim Docherty’s adres was een flat in de opgeknapte wijk Castlemilk. MacDonald stond al voor het huis geparkeerd toen ze arriveerde. Samen liepen ze naar opzij en tuurden door het keukenraam. Er lagen drugsbenodigdheden op tafel: vloeitjes, een glazen kom tot de rand toe gevuld met wiet, tabak, een waterpijp. MacDonald klopte op de witte kunststof deur en even later deed een meisje open. Ze leek een stuk jonger dan Su en Leah, vijftien misschien. Gekleed in een badjas kauwde ze op een lok nat haar in een poging de blauwe plek op haar wang te verbergen.


 ‘Is Jim thuis?’ vroeg MacDonald.


 ‘Hij hoeft pas om zeven uur thuis te zijn.’


 ‘We zijn niet van de politie of zo. Hoe heet je?’


 ‘Bethanay.’


 ‘Hoe oud ben je?’


 ‘Dat gaat je niks aan. Achttien.’


 ‘Dat ziet er pijnlijk uit. Heeft hij je geslagen?’


 ‘Nee!’ Het haar waar ze op had staan kauwen ontsnapte aan haar tanden, waardoor de kneuzing in zijn geheel zichtbaar werd. ‘Ik ben gevallen. Zijn jullie van maatschappelijk werk of zo? Hij heeft vanmorgen al met zijn maatschappelijk werker gesproken en die van mij komt morgen. Dat heb ik op de kalender staan.’


 ‘Ik ben zijn advocaat. Zeg hem dat Michael MacDonald er is, oké?’ MacDonald walste naar binnen en ging bij de kom wiet aan de keukentafel zitten. ‘We wachten wel op hem, Bethanay. Wat is je achternaam ook alweer?’


 Bethanay was te dom om geen antwoord te geven. ‘Mathieson.’


 ‘Woon je hier met Jim, Bethanay?’


 ‘Min of meer.’


 ‘Heb je een hond?’


 ‘Nee.’


 ‘Hou je van honden?’


 ‘Ja, nee, weet ik veel, waar gaat dit over?’


 ‘Neem geen hond.’


 ‘Oké dan!’ Haar puberale snauw was precies als die van Leah.


 ‘Heb je me gehoord? Zorg dat Jim niet in de buurt van honden komt.’


 ‘Best, het zal wel, geen hond, jezus.’


 Toen het meisje weg was om haar vent wakker te maken, nam Ruth een foto van de drugs op tafel en stak haar telefoon snel weer in haar tas. Ze vroeg zich af wat MacDonald zou hebben gedaan als het meisje een hond had gehad. Hij zou het beest waarschijnlijk zonder toestemming of aarzeling het huis uit genomen hebben en dat kon niemand hem kwalijk nemen. Maar zou hij niet eerst de mishandelde mens moeten weghalen voordat zij in brand werd gezet?


 Jim Docherty gaapte toen hij gekleed in een boxershort met bloemetjes de keuken binnenkwam. Vakantieshorts, vroeg Ruth zich af. ‘Micky, wat doe jij hier?’ Hij gooide een theedoek over de kom wiet en zette hem daarna zonder veel zorgen in de koelkast. Ruth had hij nog niet herkend.


 ‘Ik wilde alleen even weten wat je zoal hebt gedaan sinds je vrij bent. Dit is trouwens sheriff Oliphant. Ken je sheriff Oliphant nog?’


 Verwarring en paniek gleden over zijn gezicht toen hij naar Ruth keek, naar de waterpijp op tafel, naar de koelkast, weer naar Ruth en toen naar MacDonald. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


 ‘We willen weten of je deze week in Magaluf bent geweest,’ zei Ruth. ‘Dat kunnen we wel uitzoeken, maar het is sneller als we het jou rechtstreeks vragen.’


 ‘Ha!’ Docherty glimlachte toen hij de link legde. ‘Shagaluf! Hoeveel waren het er – zeventien?’


 Hij droeg zijn poolbalring. Ruth hield haar hoofd schuin om hem van opzij te bekijken. ‘Twaalf.’ Zag hij er vanuit deze hoek net zo uit als op het filmpje?


 ‘Denkt u dat ik daar iets mee te maken heb gehad? Hoezo?’


 ‘Negen maanden in B Hall, misschien.’ Hij droeg geen rode stoffen armband, maar had wel een wit lijntje om zijn linkerpols. Misschien was het geen gekke gedachte. Misschien was hij het.


 ‘Wij hadden zeker twee jaar verwacht, hè Micky? Na negen maanden weer vrij – eitje. Ik was wel toe aan een beetje rust… Het leven is hectisch, hoor.’


 ‘Kun je je nog herinneren dat je me na de strafmaatbepaling hebt bedreigd? “Ik weet waar je woont! Ik zou maar uitkijken als ik jou was!”?’


 ‘Ik was kwaad! Moet u horen, dat was niet persoonlijk bedoeld, hoor, echt niet, hand op mijn hart. U hebt uw baan en ik de mijne. Nou ja… niet echt een baan, maar ik vermaak me wel. Ik ben veranderd en ik heb allerlei zooi geleerd, en jezus, wat heb ik een spijt dat ik Veronica ooit heb ontmoet. Ik had op dat moment een zenuwinzinking en maakte verkeerde keuzes en zo, en ik ben echt vervuld van… hoe zeg je dat in de rechtszaal, Micky, welk woord gebruik jij daarvoor, wat ik heb?’


 ‘Wroeging.’


 ‘Precies, dat dus. Wroeging. Echt een heleboel. Moet u horen, u zult wel overstuur zijn van dat filmpje…’ Hij stak zijn handen op. ‘Niets met mij van doen, man.’ Docherty krabde aan zijn ballen en gebaarde naar zijn kindminnares. ‘Zet effe water op, wil je? Wilt u thee? Jij, Micky?’


 MacDonald schudde zijn hoofd.


 ‘My Lady?’


 ‘Ik hoef geen thee. Ik wil weten of je gisteren en de dag ervoor in Magaluf bent geweest.’ Ruth vroeg zich af wat ze moest doen als dit de man was die ze zocht. Ze zou direct de politie bellen. Die zouden hem aanklagen voor de drugs en het minderjarige meisje en haar gekneusde wang, beslist genoeg om hem weer in de cel te zetten.


 ‘Ik heb huisarrest, van zeven tot zeven. Vraag maar na, ik ben een brave jongen geweest. Ze zijn elke avond langs geweest om te controleren.’


 ‘Dus je bent niet in Spanje geweest.’


 ‘Mocht ik willen.’


 ‘En je bent niet in de Coconut Lounge in het uitgaanscentrum van Magaluf geweest?’


 ‘Ik was hier, vraag maar aan de juten van Dougrie Road.’


 ‘Dus als ik het hun vraag, zullen zij dat bevestigen?’ MacDonald toetste het nummer van het lokale politiebureau al in. Hij liep naar buiten om het gesprek te voeren.


 Ruth wierp een blik op het bleke lijntje rond zijn linkerpols. ‘Draag je meestal sieraden?’


 Hij leek om de vraag heen te draaien. ‘Ik zit hier al zes weken, echt waar, Lady, My Lady, ik kijk tv en ga een paar keer per week naar de Co-op om mijn post te halen, een paar keer naar de pub, tering, anders word ik opnieuw gepakt. Wat nog meer? Eén keer per week naar Colin met de rooie lok in zijn haar voor dat Vrijlating onder Toezichtgedoe, waar ik van u naartoe moest als ik vrijkwam. Ik maak het stomme huiswerk dat hij me opgeeft. Heb over dieren gepraat en dat die ook rechten hebben en meer van dat soort shit en dat je nog niet eens een godvergeten rat in de fik mag zetten. Golfjes en bomen getekend en rollenspelen gedaan dat ik een vogel was en allerlei belachelijke onzin, niet te geloven.’


 Onwillekeurig was Ruth het met Docherty eens wat betreft zijn maatschappelijk werker. Ze had te snel geoordeeld. ‘Wat draag je om je pols?’


 Docherty haalde een zilveren Armani-horloge van de koelkast en gaf het aan Ruth. Het had een blauwe wijzerplaat en zag er erg duur uit. ‘Niet gestolen, het was een koopje, 163 pond. Ben een tijdje met roken gestopt om ervoor te sparen.’


 Ruth legde het horloge op de bleke huid. De vorm klopte precies, inclusief de cirkel van de wijzerplaat.


 ‘Zo kom ik op tijd naar de rechtbank! Ik weet dat ik fout bezig ben geweest, maar ik pak het nu goed aan en ik ben me aan het beteren. Ik ben verliefd. Moet je haar zien. Ze zou uw dochter nog wat dingen kunnen leren als het om pijpen gaat. Ze is een godvergeten ster, nou en of, schatje.’


 MacDonald was net op tijd terug om Ruths arm vast te pakken en haar ervan te weerhouden zich op de idioot te storten. Ze haalde diep adem en vermande zich.


 ‘Wat hij zegt klopt,’ zei MacDonald. ‘Ze hebben hem elke avond gecontroleerd sinds hij vrij is. En ze is achttien. Waar heb je die ring gekocht?’


 ‘Deze? In Govanhill. Mooi, hè?’


 ‘Bij een juwelier?’


 ‘Nee, een biljartlokaal. Van een of andere vent… Kev, nee Matt of Bob. Nee… Kevin, ja. Kevin van het biljartlokaal maakt ze als bijbaantje. Aan Allison Street.’


  


 Op weg naar huis had Ruth een zwaar gevoel in haar maag en kon ze wel janken. Ze had zich niet meer zo gevoeld sinds Leah een baby was. Mogelijk had ze toen een postnatale depressie gehad, maar door de drukte en haar boosheid had ze dat niet beseft. Ook nu streed ze liever dan dat ze in haar eigen emoties zwolg. Nu haar enige aanwijzing – hoe zwak hij ook was – was verdwenen, wist ze niet tegen wie ze moest strijden.


 Vier gemiste telefoontjes van Bernie. Waarschijnlijk stond hij bij de gate, voelde hij zich schuldig en wilde hij zijn excuses aanbieden en het goedmaken. Voordat ze hem terugbelde, zette Ruth een kopje kamillethee. Ze baalde nog steeds dat ze vandaag zoveel tijd had verspild en was nog steeds boos op Bernie omdat hij haar het gevoel had gegeven dat ze een slechte moeder was. Hoe durfde hij? Ze was een eersteklas moeder, alle bewijs staafde dat. Ze moest tot rust komen voordat ze hem terugbelde, anders zou ze foute dingen zeggen over zijn gewicht en Amerika. Hij had gelijk (zie, ze was al rustiger); ze had Leah niet alleen op pad moeten sturen, ze had niet naar haar werk moeten gaan en ze had geen prioriteit moeten geven aan het zoeken en straffen van de dader boven het zoeken en steunen van het slachtoffer, hun prachtige, doodsbange dochter. Ze was nog steeds niet blij dat Gregor en Val persoonlijke informatie over haar gezin op internet plaatsten, maar ze zou hun uitleggen waarom dat was en er een einde aan maken. Wat een geluk dat ze Bernie zo goed kende, dat ze wist dat hij wanhopig graag wilde dat ze opnam, zodat hij een deel of alles van het volgende kon zeggen: Het spijt me. Dat was niet netjes. Ik was overstuur. Ik hou heel veel van je, lieverd, en je bent een fantastische moeder. Morgen kom ik samen met Leah thuis en hopelijk ook met Su. Als Su er nog niet aan toe is om naar huis te komen, laten we haar dan de ruimte bieden tot ze er klaar voor is. We weten hoe sterk ze is, we weten dat ze veilig is en we weten dat ze van ons houdt. Ze weet dat wij onvoorwaardelijk van haar houden. Ze is één keer uit de band gesprongen in een bar. Daar laten we ons leven niet door kapotmaken.


 Ze nam nog een laatste slokje thee, glimlachte en pakte de telefoon. Bernie was niet nutteloos of lui. Terwijl ze belde, wist ze dat hij iets zou zeggen in die trant, dat hij het lood in haar buik zou doen smelten, dat hij haar neiging om als een razende tekeer te gaan zou bedwingen. Terwijl de telefoon achter elkaar overging, besefte ze steeds meer hoe ontzettend graag ze zijn geruststellende en verstandige woorden wilde horen.


 ‘Hallo?’


 Een vrouwenstem. Misschien had hij zijn telefoon verloren. ‘Wie is dit?’


 ‘Mijn naam is Katherine Hempenstall. Met wie spreek ik?’


 ‘Waarom hebt u de telefoon van mijn man?’


 Stilte. ‘Bent u dat, mevrouw Brotheridge?’


 ‘Ik gebruik mijn meisjesnaam, maar ik ben getrouwd met meneer Brotheridge. Kunt u alstublieft antwoord geven op mijn vraag?’


 ‘Ik ben verpleegkundige op de spoedeisende hulp van het Southern General. Ik vind het heel naar, maar ik heb erg slecht nieuws voor u.’


  


 Ruth had haar eerste filmpje op de spoedeisende hulp gemaakt. Ze besefte niet dat zich op dat moment een plan in haar hoofd zou kunnen vormen en wist nog steeds niet zeker of dat het moment was waarop het winnende idee zich voor het eerst had aangediend. Ze had gewacht tot Katherine Hempenstall haar alleen liet om afscheid te nemen. Daarna had ze de gordijnen dichtgetrokken, haar telefoon gepakt en op OPNEMEN gedrukt. Eerst had ze zijn gezicht gefilmd, heel rustig, zodat elk detail werd vastgelegd. Ze filmde zijn dode lippen en zijn dode oogleden. Ze opende de oogleden en filmde zijn dode ogen. Ze filmde zijn dode nek en dode schouders tot aan zijn dode voeten, en stopte pas toen de verpleegkundige aanklopte en vroeg of alles goed met haar was.


 Ze verstopte de telefoon en pakte als een normaal mens Bernies hand vast. ‘Ja hoor, komt u verder. Ik wilde u nog iets vragen.’


 ‘Natuurlijk.’


 Katherine Hempenstall leek de aardigste vrouw die Ruth ooit had ontmoet. Ze had het gevoel dat ze voorgoed met haar verbonden was. Zo dachten waarschijnlijk honderden mensen over Katherine Hempenstall, want waarschijnlijk hadden honderden mensen in haar aanwezigheid een dode hand vastgehouden. Ze was van Ruths leeftijd, maar leek er gelukkiger mee; haar grijs mocht grijs zijn, haar armen mochten dik zijn.


 ‘Mijn dochter is momenteel overal op internet te zien, maar dat weet u waarschijnlijk al.’


 Katherine vertrok geen spier. Ze wist het.


 ‘Alles is goed met haar, maar ze wil niet naar huis en het kost me moeite om haar te vinden. Onze andere dochter is in Spanje om haar te zoeken. Ik wil niet dat zij dit op internet of in de krant moeten lezen. Ik wil niet dat anderen weten dat hun vader dood is voordat zij het weten. Is er iets wat u kunt doen om het stil te houden totdat ik het ze heb kunnen vertellen?’


 De verpleegkundige bleef lange tijd stil en Ruth voelde zich erg dom. Hoe kon een eenvoudige verpleegkundige voorkomen dat het nieuws zich zou verspreiden? Maar Ruth had Katherine Hempenstall onderschat. De verpleegkundige sloeg haar blik uiteindelijk op en zei: ‘De taxichauffeur en de twee ambulancemedewerkers weten het. Dokter Kirkpatrick weet het. Mijn collega Viv weet het… Dat is een goede vriendin van me. En die idioot met de overdosis van hiernaast weet het, maar die heeft een uur geleden een ernstige toeval gehad. Hij is buiten kennis, het ziet er niet naar uit dat hij snel bijkomt en ik betwijfel of hij het zich dan nog kan herinneren. Als ik uw man nu mee naar beneden neem, komt niemand erachter behalve de mensen die ik heb genoemd. Ik zal met de arts, Viv en Pete in het mortuarium praten en met de ambulancemedewerkers… Geweldige jongens trouwens, Billy en Andreas; ze hebben echt, écht hun best gedaan. En de taxichauffeur wilde u laten weten hoe erg hij het vindt, die arme man. Hij had muziek op staan en hij vindt het afschuwelijk dat hij het niet heeft gezien, maar hij had niets kunnen doen, dat weet u toch, hè? Als we allebei herhalen wat u mij net hebt gezegd, welk fatsoenlijk mens zou de krant dan bellen?’


 Ruth voelde zich getroost door het plan van de verpleegkundige. Ze wist zelf niets beters, maar deelde haar vertrouwen in het fatsoen van de mens niet. Ze legde haar knokige hand in de mollige hand van de verpleegkundige: ‘Dank u. U bent heel, heel goed in wat u doet.’


 Er klonk een luide kreun uit het bed in de kamer ernaast. De idioot met de overdosis was weer wakker. ‘Niet altijd. Moet u horen, ik kan maar beter opschieten en hem snel meenemen. En u kunt via de achterdeur weg.’ De verpleegkundige pakte een opgevouwen katoenen laken van het karretje en hield het bij het voeteneinde van het bed. ‘Bent u klaar?’ Ze legde het laken over Bernies voeten en vouwde het uit tot het zijn benen tot aan zijn knieën bedekte.


 ‘Wacht! Nee, ik ben nog niet klaar, sorry. Kunt u opnieuw beginnen, vanaf dat u het laken bij het einde van het bed houdt? Het is raar, vergeeft u me, maar kunt u dat voor me doen, alstublieft?’ Ruth tastte naar haar telefoon. Hij trilde in haar hand toen ze filmde hoe haar minnaar, man, partner, co-ouder en vriend werd toegedekt.


 ‘Bernie,’ snikte ze, ‘Bernie.’ En zo verdwenen de twee aardigste mensen die Ruth ooit had gekend.


  


 Tot Ruths opluchting knipperde de man op de achterbank eindelijk met zijn ogen. Ze had een ongeplande stop langs de kant van deze stille weg gemaakt en het was niet bepaald een veilige plek. Haar alarmlichten deden een reusachtig reclamebord op hoge palen oplichten en ze schrok toen ze de man op de poster de eerste keer zag. Ze keek hoe het gezicht van drie meter hoog oplichtte en weer vervaagde in de duisternis – aan, uit, aan, uit. Het was een filmposter, George Clooney. Zijn gezicht besloeg het grootste deel. Zijn ogen waren vertrouwd. Bernie? George Clooneys ogen leken precies op die van Bernie.


 ‘Ben ik gek, Bernie?’ vroeg ze hardop.


 Was zijn blik bemoedigend en ondersteunend? Natuurlijk ben je niet gek, lieverd, twijfel niet aan je zelf. Het is een geweldig plan!


 Of keek hij afkeurend en werd zijn blik steeds afkeurender met elke keer dat haar alarmlichten knipperden? Stop en kijk nou eens naar jezelf! Je neemt een slecht besluit op basis van angst en woede!


 Het was maar een reclameposter, gewoon een reclameposter. Ze zette de alarmlichten uit, draaide zich om om even naar de man te kijken voordat ze verder reed en zag toen dat zijn blaas het niet hield. Ze deed de binnenverlichting aan, richtte haar Ri6 op het natte plekje op de linkerzak van zijn limoengroene skinny jeans en filmde hoe de urine zijn halve dijbeen bevochtigde. Hij liet een harde scheet. Ruth deed het raam open en richtte haar telefoon nu op zijn gezicht voor het geval ze die beelden nog dringend nodig zou blijken te hebben tijdens de montage. Hij zag eruit als een vrolijke dronkaard, heel ontspannen op de achterbank. Als hij zijn lippen kon bewegen, zou hij waarschijnlijk nog grijnzen ook. Hij liet weer een scheet; die klonk nat. Ruth grimaste, drukte op het knopje om het raam achter open te doen en bleef filmen. De man slaagde erin zijn ogen dicht te doen. Zijn gezicht werd wat gespannen. Zijn wangen werden rood. Hij zat te poepen. Toen hij klaar was, deed Ruth het achterportier open en duwde ze hem op zijn buik. Het was belangrijk om de bobbel in beeld te krijgen en de natte bruine vlek op die belachelijke broek. Op de een of andere manier vond ze het ook belangrijk om de massa omhoog te duwen tot hij op zijn rug uitgesmeerd zat en over de lage band van zijn broek puilde en dat ook te filmen.


 Ruth reed sneller dan ze zou willen in het donker en aan de rechterkant van de weg. Ze hield de raampjes voorin open en ademde door haar mond. Bernie had over haar gewaakt toen ze langs de kant van de weg stond, concludeerde ze, en hij keurde het goed, zo goed zelfs dat hij voor de openingsscène had gezorgd die ze net had gefilmd. Het was niet de scène die ze in gedachten had gehad, maar misschien werkte het beter als ze het geheel langzaam opbouwde.


 Was dat dezelfde reclame op het viaduct in de verte? Ruth zette haar groot licht aan en daar was Bernie weer: Zo is het een stuk beter! Het is een spel, mijn liefste! Begin niet met de grote klapper, maar werk ernaartoe.
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 Ik controleer Leahs ademhaling, leg haar in een stabiele zijligging en loop de heuvel af. Mijn hand klopt en is dik tegen de tijd dat ik bij de dorpswinkel ben. De oude dame achter de kassa scant langzaam mijn aankopen. Brood, ham, water, appels, twee flessen sangria, een grote, roze onderbroek, een paar lange witte sokken, een T-shirt met I [] BARCELONA, een tandenborstel en tandpasta, zeep en een verband voor mijn hand. Dat is dan vijfenzestig euro. ‘Hebt u ook fietsen?’


 De oude vrouw schreeuwt iets en een vrolijk meisje van een jaar of acht komt huppelend door de achterdeur. ‘Zij spreekt geen Engels, maar ik wel want mijn mama komt uit Manchester… maar we praten niet meer over haar.’


 ‘Ik wil een fiets kopen. Heb je enig idee waar dat hier kan?’


 Het meisje vraagt het aan haar oma, die vervolgens met haar hoofd schudt.


 ‘Van wie is die?’ Ik wijs naar de fiets met de grote mand bij de voordeur.


 ‘Van mijn oma.’


 ‘Voor hoeveel wil ze hem verkopen?’


 ‘Ze zegt dat hij niet te koop is,’ vertaalt het meisje. ‘Hoe moet ze anders naar Claudia, vraagt ze.’


 ‘Honderd euro?’


 Het meisje geeft het bod aan haar oma door, die het hoofd schudt – nee.


 ‘Honderdtwintig… Honderddertig?’


 Nee. En nee, zelfs niet voor honderdvijftig. Ik kan beter naar het volgende dorp lopen en wachten tot de bussen weer rijden, maar dit is een principekwestie geworden en ik kan niet meer terug. ‘Oké, zeg maar tegen je oma dat ik haar tweehonderd euro bied voor de boodschappen, de fiets en een kleine gunst.’


 Het meisje weigert het bod door te geven. ‘Dat heeft toch geen zin, ze wil de fiets niet verkopen omdat hij van sentimentele waarde is en omdat Claudia drie kilometer verderop woont.’


 ‘Oké dan, jezus, zeg haar maar dat ik maar vierhonderd euro heb, meer niet, en ze mag het allemaal hebben in ruil voor de boodschappen, de fiets en de gunst.’


 Het meisje zucht en vertaalt het vervolgens. Haar oma, die na de honderdvijftig euro niet meer bij het gesprek betrokken is geweest, kraait van vreugde, lacht en springt op en neer. Ze tilt het meisje op, zwaait haar in het rond en verstijft als ze bedenkt dat ik er nog ben. Ze zegt iets wat heel serieus klinkt en wat ongeveer het volgende betekent: ‘Oma zegt dat het een uitstekende fiets is, topkwaliteit.’


 Ik tel de vierhonderd euro uit en geef die haar bijna. ‘De gunst.’


 De oma kijkt doodsbenauwd als het woord wordt vertaald. Ze denkt dat ik haar ga vragen om iemand te vermoorden. ‘Onder de boom op de heuvel, aan de overkant van de bar ligt een tienermeisje. Kent u die heuvel? Er staat maar één boom, ongeveer halverwege? Ze is bewusteloos en bloedt. Wilt u naar haar toe gaan en ervoor zorgen dat alles goed met haar is, of iemand anders vragen dat te doen? Misschien heeft ze wat hulp nodig om naar beneden te lopen nu het donker is.’


 De oude dame kijkt me aan alsof ik haar écht heb gevraagd iemand te vermoorden. Na lange tijd geeft ze haar kleindochter een duwtje en fluistert zeker tien lange en geërgerde zinnen. Het lijkt wel een halfuur te duren voordat ze klaar is en een kruisje slaat.


 Het meisje slaat haar armen over elkaar: ‘Ze zegt akkoord. Dat is dan vierhonderd euro, alsjeblieft.’ Met haar armen nog over elkaar glimlacht ze geforceerd en blijft doodstil staan.


 Ik leg het geld op de toonbank en wacht tot de oma het pakt, maar ze staat er net zo stijfjes bij als haar kleindochter en heeft dezelfde bevroren glimlach op haar gezicht. Ik leun naar voren naar het meisje: ‘Ze zei veel meer dan dat.’


 Het meisje blijft staan tot ik met nog een briefje van vijftig boven de toonbank wapper, waarop ze naar haar oma kijkt, die iets zegt door op elkaar geklemde tanden.


 ‘Mijn oma zegt dat ik je niet mag zeggen wat ze zei, nog niet voor honderdvijftig euro.’


 Ik schud mijn hoofd en stop het briefje van vijftig in de zak van mijn shorts. Dit is absurd, laat ik nou maar gaan. Maar oma ontdooit en begint te roepen en te gebaren.


 ‘Oké, vijftig, mijn oma zegt vijftig, dank u wel.’


 De oude vrouw legt het briefje op haar stapel en knikte naar het meisje, dat haar armen over elkaar geslagen houdt terwijl ze praat: ‘Toen je ons over je gunst vertelde, zei mijn oma…’ Ze haalde diep adem: ‘Waarom zei je niet meteen dat dat meisje op de heuvel lag? Je moet wel een psychopaat zijn om dat niet direct te zeggen en eerst door de winkel te neuzen, ham en wijn te kopen, en ze zei dat je ogen haar bang maken en ze er niet meer in kan kijken omdat ze zo zwart zijn, net zo zwart als waar Marco naartoe is gegaan, dat is mijn opa. Hij is dood. Toen zei ze: “Vervloek de moeder van God, heb jij dat meisje bij de boom neergestoken? Ben je daarom gewond aan je hand en is zij daarom bewusteloos en bloedt ze, en is dat waarom je…” Ze rekende even. “… driehonderdvijfendertig euro wilt betalen voor een roestige fiets die niet meer dan twintig euro waard is?” En ze zei: “Wees heel beleefd, Mariella, moedig haar niet aan, maak haar niet boos en wat je ook doet, o, o, ik heb in die ogen gekeken, verdomme, we zijn in gevaar Mariella, blijf heel stil staan en blijf glimlachen en hopelijk fietst ze dan ver weg en komt ze niet meer terug. Zeg me alsjeblieft dat je vader mijn band heeft geplakt, zeg me dat hij dat heeft gedaan, Mariella, maar niet hardop. Sla je armen over elkaar als je vader mijn band heeft geplakt zoals ik had gevraagd. Laat je armen langszij hangen als hij het niet heeft gedaan. Begrepen? Sla je armen over elkaar als de fiets het doet.”’


 Voordat ik door de duisternis trap, geef ik Mariella en haar oma mijn laatste briefje van vijftig. Ze verdienen het.


  


 Als ik tien minuten over de weg heb gefietst (en een paar minuten in de berm omdat ik enge toeterende vrachtwagens met knipperende lichten moest ontwijken) zie ik een bord waarop staat dat Barcelona nog negen kilometer is. Nijdig blijf ik staan, want ik dacht dat ik de bewoonde wereld achter me liet, niet dat ik er weer naartoe ging. Dan zie ik een icoontje van een vliegtuig op het bord met bestemmingen. Ik staar naar het vliegtuigje en vraag me, voor het eerst sinds het Madonnabeeld van Michael O’Hares moeder naar me knipoogde, af of het bovennatuurlijke bestaat. Misschien is dit geen verkeersbord maar een teken.


 Ik vervolg mijn weg omdat ik zojuist een spontaan en geïnspireerd besluit heb genomen. Ik was van plan me langer schuil te houden. Ik hoopte dat de tijd mijn verlangen zou afzwakken om de man die me gefilmd heeft pijn te doen; dat tijd en ruimte me ervan zouden weerhouden mama opnieuw teleur te stellen door de wet te overtreden, zijn nek te breken, zijn hals door te snijden, hem te vergiftigen met ontstoppingsvloeistof. Maar het icoontje van het vliegtuig heeft mijn gedachten op een rijtje gezet. Ik ga naar het vliegveld. Dit is het perfecte en misschien wel enige moment. Ik bel ze wel als ik in Seoul ben geland. Dan leg ik ze uit dat er toch nog iets goeds uit voortgekomen is. Ik zal me assertief opstellen en zeggen dat dit iets is waar ik al heel lang behoefte aan heb. Ik denk dat ze het nu misschien wel begrijpen. Ik denk dat ze opgelucht zullen zijn dat ik een tijdje uit beeld ben.


 Ik vul steeds meer details in en ga steeds harder trappen. Als ik daar ben, koop ik wel een net broekpak en boek ik een kamer in een hotel en boen ik mezelf schoon. Dan ga ik op bezoek bij de gepensioneerde agent Moon Jihoo en bied ik hem geld aan in ruil voor wat hij weet. Dan ga ik naar het kraakpand waar mijn moeder methamfetamine rookt of naar de straten waar ze bedelt of naar het donkere steegje waar ze zich vastklampt aan haar bijna lege fles Soju of naar de gevangenis of psychiatrische inrichting waar ze zich herhaaldelijk op een bepaalde plek in haar linkerdij steekt. Dan ga ik naar haar toe en vertel ik wie ik ben. Zij heeft het seksfilmpje niet gezien, echt niet. Waarschijnlijk heeft ze niet eens internet.


 Een prima idee zelfs. Mensen hebben het eeuwen zonder internet gedaan en hebben het overleefd. Arme mensen zoals mijn biologische moeder doen dat nog steeds. Ik kan ook zonder. Ik besluit het hardop te verkondigen. ‘Hierbij zweer ik dat ik nooit meer online ga.’ Die eed geeft me het verlangen om andere geloften te doen, die ik al trappend hardop roep. ‘Hierbij zweer ik dat ik nooit meer naar Magaluf ga. Hierbij zweer ik dat ik nooit meer seksuele handelingen in het openbaar zal verrichten. En…’ Ik blijf langs de kant van de weg staan, pak de twee flessen sangria die ik in de dorpswinkel heb gekocht en smijt ze over het hek in een weiland. ‘… hierbij zweer ik dat ik nooit meer zal drinken of middelen zal gebruiken waardoor ik mijn verstandelijke vermogens kwijtraak!’ Door een aanval van ongeëvenaarde opwinding en misschien omdat ik de wijn niet meer hoef mee te slepen, trap ik steeds harder en ik stel me de blik van mijn biologische moeder voor als ik haar vertel wie ik ben. Haar hele gezicht zal samentrekken! En vervolgens zal ze gekwelde, schuldbewuste tranen plengen. Ik heb het idee dat ik haar bijna kan zien – niet haar hele gezicht, maar haar contouren en haar reactie. Ze smeekt me om vergeving, zegt dat ze weet dat er geen excuus is en dat ze mijn vergeving niet verdient of verwacht, maar dat ze geen keus had, zie je (Wat ben je mooi!), want ze was berooid en dat is ze nog steeds (ze heeft niet eens internet) en stond er helemaal alleen voor, geen familie, nog steeds niet, en ze had en heeft zeker twee ernstige gezondheidsproblemen waardoor het moederschap onmogelijk was/is (ze is bijvoorbeeld blind en verlamd).


 Als ze dat allemaal heeft gezegd en op haar knieën voor me zit met haar handen gevouwen alsof ze bidt, zal ik op haar neerkijken met de waardigheid van de Dalai Lama en zeggen: Ik vergeef het je.


 Haar tranen van wroeging zullen verdwijnen en plaatsmaken voor trots. Haar gezicht zal rood worden en haar hartslag zal versnellen. Ze zal opstaan en snel, zelfverzekerd, maar vooral dankbaar zeggen: Vergeef je het me echt? Su-Jin, je bent een goed mens, zo goed. En ik niet, want ik heb je in een mandje gelegd en je aan je lot overgelaten. Ik had voor je moeten vechten maar kon het niet – om allerlei uitstekende redenen zoals verlamming (o, ik moet deze scène bewerken, want ze zou niet kunnen knielen of opstaan) – om allerlei uitstekende redenen zoals blindheid – (o, maar dan zou ze niet hebben kunnen zeggen hoe mooi ik was, want dan kon ze me niet zien) – om redenen zoals lepra! Su-Jin, je bent in mijn lichaam gegroeid, in deze hopeloze en ondervoede paria. Dan zal ze haar handen op mijn schouders leggen. Het is een fabeltje dat het besmettelijk is, het zijn gewoon vooroordelen, maar ik kan aan je zien dat jij dat al weet, want je bent hoogopgeleid, buitengewoon slim en je weet alles wat er te weten valt over de medische toestanden in het universum. En dan zal ze haar armen strekken, zodat ik blijf staan en zij me van een afstandje in zich kan opnemen omdat ze er simpelweg. Niet. Over. Uit. Kan. Dat de ongelooflijke vrouw die voor haar staat Su-Jin is.


 Ik word Su genoemd, zal ik zeggen, en zij zal vragen of ze de Jin mag gebruiken, en dan zeg ik nee, want ik neem mijn eigen beslissingen en ik ben Su. Sinds achtenveertig uur ben ik Su. Su, die honderd procent bij haar volle verstand is, niet eens 0,015 procent gestoord, die fatsoenlijk en vastberaden is en aan een prestigieuzere universiteit dan Edinburgh geneeskunde gaat studeren en een Nobelprijs zal winnen voor het genezen van iets heel erg afschuwelijks, maar niet lepra, want dat heeft iemand anders al gedaan (en jij krijgt daar nu een behandeling voor, biologische moeder. Ik ga direct met je naar het ziekenhuis en zal westers geld betalen om je van deze aandoening af te helpen die, merkwaardig en gelukkig genoeg, geen korstige wonden heeft veroorzaakt voor zover ik kan zien). Eh… waar was ik? Ik ben de Su die de Nobelprijs gaat winnen voor het genezen van… dementie! Dus als je dingen begint te vergeten die je nooit, nooit zou vergeten, zoals waar je je Soju hebt gelaten, dan ben ik de Su die de prijs heeft gewonnen voor het ontdekken van de medicijnen die je helpen herinneren waar het is – het staat in de garage naast je villa, beter bekend als het zijvak van je boodschappenkarretje.


 Ik glimlach, dat heb ik een tijd niet gedaan. Mijn succes zal het leed van mijn biologische moeder als gevolg van armoede / dakloosheid / psychiatrische aandoening / verslaving (doorstrepen waar nodig) verzachten.


 Ik krijg de glimlach niet van mijn gezicht. Haar troosten zal mij troosten. Haar schuldgevoel verzachten zal mijn eigen gevoel voor deugdzaamheid herstellen.


 Vliegveld, 5 km. Het gaat eindelijk gebeuren. Ik ben onderweg.
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 Ruth deed het licht niet aan toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis. Binnen ging ze in het donker met haar rug tegen de voordeur zitten en belde achter elkaar Leahs nummer. Ze had al een tijd zo gezeten – ze had geen idee hoelang – toen de vaste telefoon rinkelde. Ze dook eropaf en keek op het schermpje voordat ze opnam. Internationaal. Het was Leah. Ze onderdrukte de behoefte om hard te huilen van verdriet toen ze haar stem hoorde.


 ‘Ik sta in een winkel in een dorpje even buiten Barcelona. Su is er op een fiets vandoor gegaan. Ik vind haar wel weer, mama, dat beloof ik. Ik ga achter haar aan.’


 ‘Heb je haar gezien? Is alles goed met haar?’


 ‘Ze was woest. Ze haat me. Mama, ik moet je iets vertellen.’


 Woest is goed, dacht Ruth. Woest overleeft. ‘Maak je daar nu maar even geen zorgen om. Is er een hotel of B&B in de buurt waar je vannacht kunt slapen?’


 ‘Ik ga achter haar aan. Als ik ga liften, kan ik haar inhalen.’


 ‘Lieverd, nee, ik wil niet dat je dat doet. Ik huur wel iemand in om haar te vinden. Vraag aan de winkelier of er een hotel in het dorp is.’


 ‘Dat wil ik niet. Ik wil haar achterna.’


 ‘Doe wat ik zeg, Leah. Ga nu niet tegen me in. Ik wil dat je naar huis komt.’


 Leah was even stil, slaakte een zucht en zei toen iets tegen iemand op de achtergrond. Ruth hoorde een meisje Engels spreken – iets vertalen voor een vrouw, zo te horen.


 ‘Ik kan een kamer bij Claudia krijgen, maar…’


 ‘Niets maar. Ga slapen. Ik regel een taxi voor je naar het vliegveld van Barcelona om 04.45 uur. Er gaat om 07.50 uur een vlucht naar Glasgow. Ik zorg ervoor dat je het ticket bij de KLM-balie kunt ophalen. In Glasgow neem je een taxi rechtstreeks naar huis – réchtstreeks.’


 ‘Nee! Ik kan niet zonder haar naar huis.’


 ‘Je moet. Leah, doe wat ik zeg. Ik had je nooit in je eentje op pad moeten sturen. Ik zeg je dat je thuis moet komen. Geef me nu het meisje dat Engels spreekt. Ik moet het adres en telefoonnummer hebben.’


 Toen ze had opgehangen, kroop Ruth de trap op en dook in Leahs bed. Ze moest dingen doen. Wat ook alweer? Ze moest Leahs ticket regelen. Ze moest Michael MacDonald bellen en hem vragen iemand in te huren om Su te vinden. In plaats daarvan trok ze Leahs dekbed over zich heen en probeerde zich heel klein te maken: hoofd naar haar knieën, armen om haar benen. Ze was nog steeds te groot. Ze moest een taxi naar het vliegveld van Barcelona regelen. Ruth trok haar tenen in. Ze balde haar vuisten. Ze kneep haar ogen dicht. Het had geen zin, ze was er nog steeds. Ze ontspande haar spieren en zette de telefoon aan. Ze kon het lijstje hier ook afwerken, zonder onder het dekbed vandaan te komen.


  


 Een streepje licht drong haar cocon binnen. Het duurde even voordat ze doorhad dat Leah een hoekje van het dekbed had opgetild. Verdriet moest de uren hebben weggezogen zoals slaap dat doet. Ruth hoorde buiten journalisten praten en ze kon aan Leahs gezicht zien dat een van hen het haar had verteld. Zonder iets te zeggen kroop Leah in bed en trok het dekbed over hen beiden heen.


 Urenlang lagen ze zo in elkaar gedoken met hun mobieltjes en de vaste telefoon. Ze huilden en hielden elkaar vast zonder iets te zeggen. Ze negeerden de deurbel. Als de telefoon ging, keken ze wie het was, maar geen van de telefoontjes was van Su of MacDonald. Ze trokken zich niets aan van de journalisten die op het raam bonkten en riepen om een interview. Het zonlicht filterde in pasteltinten door het dekbed heen. Ruth kon in Leah Bernies lieve blauwgrijze ogen en zijn volle brede mond zien. Hij was zo mooi, Bernie, en hier was hij in zijn dochter.


 Waarom had Ruth zich altijd zorgen gemaakt om haar relatie met Leah? Waarom had ze zich altijd gericht op Leahs slechte eigenschappen, naast de onbeleefdheid, ondankbaarheid en luiheid die nu eenmaal hoorden bij een meisje van haar leeftijd. Er waren momenten waarop Bernie had erkend dat Ruths zorgen terecht waren en dat ze moest veranderen omdat ze soms ongeduldig, veroordelend en hard was. Er waren momenten waarop het inderdaad leek alsof ze de voorkeur gaf aan de evenwichtige en onafhankelijke Su. Maar meestal had Bernie haar gerustgesteld en gezegd dat ze zichzelf niet zo moest straffen. ‘Jullie hebben een heel, heel hechte band. Zie je dat niet? Als ze straks wat ouder is, zijn jullie onafscheidelijk, let maar eens op.’


 Ze voelde nu een intens hechte band met Leah. Toen MacDonald eindelijk belde, sleepten ze zich het bed uit. Ruth pakte de hand van haar dochter vast en wilde niet meer loslaten. Ze hield hem stevig vast terwijl ze met MacDonald sprak. Gisteravond, vertelde hij, had Su drie keer geld opgenomen op het vliegveld van Barcelona: driehonderd euro met haar Thomas Cook-pas en twee keer driehonderd euro van haar Santander-rekening. Eén keer gisteravond laat en één keer in het holst van de nacht. Ze had een open retourticket naar Seoul gekocht, een vlucht die om halftien vanmorgen vertrok en er dertien uur en vijftig minuten over zou doen, met een overstap in Frankfurt. MacDonald had contact gehad met Lufthansa-personeel in Spanje, Frankfurt en Seoul, en had hun verzocht om het dringende bericht door te geven dat Su onmiddellijk contact moest opnemen met haar moeder.


 Ruth en Bernie hadden jarenlang verwacht en zelfs gehoopt dat dit moment zou komen. Ze hadden zich vaak zorgen gemaakt dat Su nooit echt belangstelling leek te hebben voor haar afkomst. De taallessen, de Koreaanse banketten en de picknicks met Woojin leken Su boos en teruggetrokken te maken. Uiteindelijk waren ze ermee gestopt, omdat ze haar niets wilden opdringen, en ze hadden besloten om te wachten tot ze eraan toe was. De enige keer dat ze er ooit over was begonnen, was een paar jaar geleden, nadat Woojin zijn broer had gevonden. ‘Ik vraag me af of er baarmoederhalskanker in mijn familie zit,’ had ze tussen neus en lippen gevraagd, maar ze had zich direct teruggetrokken. Ruth was boos op zichzelf geweest, toen Su de kamer uit was gelopen en had er met Bernie over gesproken. Ze had Su niet moeten vragen of ze zich zorgen maakte om haar gezondheid. Ze had moeten zeggen: Misschien moeten we dat onderzoeken. Wij vinden het ook belangrijk. We steunen je. We zullen je helpen. Ze hadden overwogen om naar boven te gaan om dat alsnog te zeggen, maar hadden besloten het te laten rusten. Misschien hadden ze Su’s vraag verkeerd begrepen. Misschien ging het daar niet om en wilde ze het simpelweg hebben over de inenting die zij en Leah de week ervoor op school hadden gehad. Nee, ze zouden wel wachten tot ze er klaar voor was.


 Natuurlijk had het Ruth en Bernie zenuwachtig gemaakt. Als Su niets zou vinden, zou het haar misschien depressief maken, zou het misschien een obsessie worden en alle energie uit haar zuigen. En als ze wel iets vond – haar moeder – zou ze misschien voor een tweede keer afgewezen worden.


 Natuurlijk bestond ook nog de mogelijkheid dat Su haar biologische moeder/vader/broer/halfbroer zou vinden, dol op hen zou zijn, bij hen zou willen zijn en wrok zou gaan koesteren tegen Ruth en Bernie. Dan zou ze hen misschien gaan zien als egoïstisch en naïef, en misschien zelfs racistisch. Dan zou ze misschien concluderen dat haar adoptieouders ervan overtuigd waren dat ze haar hadden gered van het anders-zijn in Zuid-Korea en haar een plek cadeau hadden gegeven in hun blanke (superieure) wereld, een wereld waar ze altijd ‘anders’ zou zijn. De dreigende mogelijkheid bleef bestaan dat de maatschappelijk werkers toch gelijk hadden.


 Ruth begreep waarom Su had besloten nu vragen te stellen. Ze schaamde zich zo erg dat ze niet naar huis wilde komen. Ze wilde zich verstoppen. Ze was bang. Maar boven alles vroeg ze zich waarschijnlijk af wie dat meisje in dat filmpje in godsnaam was.


 Als Bernie nog leefde, zou hij waarschijnlijk opgelucht zijn dat Su op weg was naar Seoul. Hij had zich vaak zorgen gemaakt dat ze te veel een binnenvetter was, te beheerst, te braaf. Hij was bang geweest dat ze er nooit meer over zou beginnen en dat vragen en wrok haar vanbinnen zouden opvreten. Hij had gehoopt dat ze die op een dag zou loslaten. Hij zou opgelucht zijn om te weten dat die dag was aangebroken.


 Als Bernie hier was, zou Ruth ook blij zijn met Su’s zoektocht. Maar niet nu. Su zou straks alleen in een vreemd land te horen krijgen dat haar vader was overleden. En dan zou ze zichzelf de schuld geven. Dan had ze haar moeder en zus nodig. Die konden haar troosten, haar schuldgevoel verzachten. Ruth werd misselijk als ze aan Su’s situatie dacht. ‘Geen paniek,’ zei Leah. ‘Het hoeft niet per se erger voor haar te zijn dat ze daar is. We moeten alleen met haar praten, ervoor zorgen dat ze weet dat het niet haar schuld is en dat we van haar houden.’


 ‘Weet je het zeker?’


 ‘Ja, absoluut. We moeten alleen met haar praten, dat is alles. Het is goed dat ze heeft besloten om daarnaartoe te gaan. Het betekent dat ze het aan het verwerken is. Ik wist wel dat ze dat zou doen, want ze is Su-Jin. Gisteren ging ze tegen me tekeer, mama, ze was zo boos, en ik vond het doodeng, maar op weg naar huis bedacht ik dat Magaluf misschien een bepaalde reden had. Alsof ze “Flikker op!” tegen de wereld zegt… Eindelijk, toch? Geen paniek, neem nog maar wat water, goed zo. Su-Jin is niet iemand die zwelgt in zelfmedelijden. Ze is een overlever en een vechter. Ze is waanzinnig. Ze lijkt op jou! Nog een slokje, goed zo. Zo…’ Leah begon een nummer in te toetsen. ‘… Cherry en Bud moeten het eerst horen.’ En daarmee gaf ze de telefoon aan haar moeder.


 Ruth sprak met Bernies moeder, Cherry, en daarna haar eigen moeder. Ze belde haar zussen, Bernies vriend Jamie uit zijn tijd aan het conservatorium, Frank van het orkest in Oregon, Will die hij vanaf zijn vierde had gekend en de school waar hij vandaag moest lesgeven. Ze belde zijn vriend Paul van de quizavond, drie buren met wie hij een goede band had, Norine van de winkel op de hoek die hem aanbad en hem altijd wat lekkers meegaf met zijn ochtendkrantje. Gregor begon zo hard te huilen dat Ruth het hart niet had om hem te zeggen dat hij moest stoppen met dat idiote bloggen. Leah belde Val, die of ophing of flauwviel, want de lijn was opeens dood.


 Toen alle telefoontjes waren gepleegd, zette Leah thee en roosterde ze wat brood.


 ‘Zijn laatste woorden tegen mij waren: “Loop naar de hel.”’


 ‘Nee, echt? Zit er maar niet over in, niet doen. Dat zijn maar vier woorden van de miljoenen die hij tegen je heeft gesproken. Jullie hadden ruzie, nou en? Je bent normaal, je maakt ruzie. Wie zou in deze situatie niet door het lint gaan? Hij is dol op je. Jullie hebben plezier samen. Hij is het allerliefste hier bij jou, bij ons: dit huis, deze tuin, die kersenboom die hij heeft geplant! Hij is een heel gelukkig man. Was. Jullie waren een heel gelukkig paar. Zijn. Waren. Shit.’


 Ruth vroeg zich af of Bernies geest soms in Leah was gevaren. Bernie zou hebben gezegd wat Leah net had gezegd, en op precies dezelfde toon. En toen Leah haar daarstraks had omhelsd, was het Bernies omhelzing: één arm onder, één arm boven, alsof de omhelzing in een dans kon veranderen. Ruth kon zich niet herinneren wanneer Leah voor het laatst een arm of zelfs maar een hand had gebruikt om haar te omhelzen; dat moest jaren geleden zijn geweest. Bernie had bezit van haar genomen. Het kwam niet alleen door de omhelzing waardoor ze dat dacht, maar ook door haar gedrag toen Ruth die eindeloos lange gesprekken aan de telefoon moest voeren die haar stuk voor stuk dwongen het opnieuw te beleven… dood… taxi… aanval… plotseling… Leah bleef de hele tijd rustig, streelde haar hand als ze dreigde in te storten en gaf haar de kracht die ze nodig had om het volgende telefoontje te plegen. Jamie? Met Ruth Oliphant. Ik heb erg slecht nieuws… dood – enzovoort.


 Toen ze de fanatieke broodschrijvers bij de voordeur trotseerden om naar de uitvaartondernemer te gaan, bleef ze de situatie meester zoals haar vader dat zou hebben gedaan, ging ze op een plekje staan waar ze gemakkelijk weg kon en kwam ze met een korte verklaring: ‘We zijn kapot van dit verlies en vragen u onze privacy te respecteren.’


 Bij de uitvaartondernemer nam Leah alle beslissingen, omdat Ruth zo hard moest huilen dat ze niet meer uit haar woorden kwam. De crematie zou in besloten kring plaatsvinden met alleen directe familie, in een zaaltje met een discrete ingang in het prettig afgelegen crematorium van Clydebank. Ze zouden zelf voor de muziek zorgen, een van de cd’s van Bernie in het Oregon Symphony Orchestra. Het zou intens verdrietig zijn, maar ze zouden wel een andere plek en een ander moment vinden om zijn leven te vieren. De crematie zou over drie dagen om halftien ’s morgens plaatsvinden. Als ze morgen om deze tijd Su nog niet hadden gesproken, zouden ze hem verplaatsen naar zaterdag om één uur, maar dat tijdstip kon slechts tot morgenmiddag halfeen vrijgehouden worden.


 Leah nam de beslissingen net zo efficiënt en rustig als Bernie bij de uitvaart van Ruths vader had gedaan. Waarom had Ruth zichzelf altijd gezien als de besluitvormer binnen dit huwelijk? Elke dag had Bernie heel stilletjes bijna alle kleine beslissingen genomen, en nu ze erover nadacht zeker de helft van de grote beslissingen.


 Natuurlijk had Bernies geest geen bezit genomen van Leah. Maar als ze altijd zo op haar vader had geleken – zo vriendelijk en slim en lief – had Ruth het om de een of andere reden nooit eerder gezien.


  


 Ruth sloeg van de hoofdweg af en zette het groot licht op. Het was lastig om het kleine bord naar de villa te zien, dus reed ze langzaam en keek ze goed uit haar ogen. Twee kilometer verder reed ze de lange steile oprit op en zette de auto naast het zwembad.


 Schuld had niet altijd een centrale rol in Ruths leven gespeeld. Ze gaf de schuld aan de volmaakte maatschappelijk werkers die het in de schijnwerpers hadden geplaatst. En ze gaf de schuld aan het strafrecht dat het daar had gehouden. Daar ging het per slot van rekening om. Zoek uit wiens schuld het is en straf die persoon. Dan kan iedereen – de rechtschapenen – zich weer ontspannen in de veilige wetenschap dat de schuldigen wegrotten in cellen die stinken naar zweet en sperma. In de twee dagen na het verschijnen van Su’s filmpje had Ruths verlangen om te beschuldigen en te straffen zijn hoogtepunt bereikt. In de dagen tussen Bernies dood en de uitvaart was dat gevoel weer verdampt.


 Maar toen kwam het terug. Allemachtig, wat kwam het terug.
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 Pleur op, denk ik bij mezelf als de steward me het bericht geeft. Ik ben nog niet in Frankfurt of ze hebben me al gevonden. Maar ik bedank hem als hij me heeft uitgelegd hoe de boordtelefoon werkt, die ik niet van plan ben te gebruiken. Ik leg de telefoon op schoot. Ik heb een plan en het is een goed plan. Ik bel wel als ik op Koreaanse bodem sta. Ik denk dat de bodem van mijn geboorteland me kracht zal geven, dat ik het gesprek beter aankan als ik daar ben. En boven alles wil ik niet dat iemand me dit uit mijn hoofd praat. Ik wil niet dat mama me een schuldgevoel aanpraat net als toen aan tafel, alsof ik haar voor iemand anders in de steek laat. Ik blijf bij mijn plan en daar voel ik me nu al beter door. Sinds ik het gisteravond op die donkere Spaanse weg heb bedacht, heb ik mezelf niet één keer tegen mijn hoofd geslagen, niet één keer. 7.300.411? Nou en? Heeft Xavier van het zwembad het gezien? Kan mij het boeien! Hebben Vera, Kelly-Marie, Jason, David en Veronica het gezien? Ik steek mijn tong uit en maak een geluid. Snel kijk ik of mijn medepassagiers het gehoord hebben, want ik weet niet hoe hard het was. Ze laten niets merken. Wat kan het mij schelen dat Cherry en Bud kilometers hebben moeten lopen vanuit hun hippiecommune vol wiet om op de computer van een consument zonder verlichte opvattingen te zien hoe hun kleindochter op penissen heeft gesabbeld? Niks. Het kan me niks schelen. Xano kan me niks schelen. Ik ga geen energie verspillen aan de gedachte dat ik hem zou willen wurgen met metaaldraad.


 Ik zit aan het gangpad naast een stelletje van in de twintig. Zij heeft haar hoofd op zijn schouder gelegd en hij heeft zijn hand op haar been. Een minuutje geleden begon hij héél zachtjes met zijn vingers te wrijven, een liefdevolle beweging, waardoor ze trilt van verwachting en genot. Haar beweging heeft hem aangemoedigd en hij legt de vliegtuigdeken over hun schoot. Ik draai mijn hoofd niet opzij, maar kan bijna ruiken wat daar gebeurt. Seks in rij 12, stoel A en B. Seks, en ik voel dat zware gevoel weer en vind het deze keer fijn. Mijn knieën vallen een beetje uit elkaar en de telefoon zakt weg. Morgen ga ik misschien wel op zoek naar een leuke Koreaanse jongen. Ik haal mijn deken uit de verpakking, leg hem op schoot en wiebel even tot de telefoon goed ligt. Misschien raakt de Koreaanse jongen me wel aan tussen mijn benen. Ik probeer het me voor te stellen. En dat zal mijn eerste ervaring zijn, het vonkje dat mijn seksualiteit doet ontbranden, dat bepaalt wat mij voortaan zal opwinden. Mijn eerste vriend die me aanraakt.


 Ga heen, Magaluf.


 Mijn vriend die me aanraakt daarbeneden.


 Ik doe mijn ogen dicht: Ga heen! Concentreer je!


 Ik neem mijn nieuwe eerste keer in me op. De Koreaanse jongen heet Ji. Hij is een man, geen jongen en hij is lang voor een Koreaan.


 Verdwijn uit mijn fantasie, zeg ik je, Coconut Lounge.


 Hij is een stuk, iedereen wil hem, maar ik ben degene die hij aanraakt, mmm.


 Het is erg moeilijk om gedachten aan Magaluf volledig uit te bannen. Ik stuur ze weg, ze dringen zich weer op en uiteindelijk laat ik Ji de Coconut Lounge binnen.


 Het lijkt wel of heel rij 12, stoel A, B en C, synchroon zit te wriemelen tijdens wat zeer welkome turbulentie.


 Toe, toe, toe, Ji!


 De lange Koreaanse man in de Coconut Lounge is zo opgewonden door mij dat het hem geen moeite kost om hard te worden en te blijven. Ja, ja, zegt hij tussen de sidderingen door, ik kom, ik kom, ik…


 Als ik mijn ogen opendoe, zit het stelletje naast me te giechelen en doen ze hun best niet naar mij te kijken. Kennelijk heb ik een ongepast geluid gemaakt.


 Ik maak mijn riem los en ren naar het toilet, zodat ik ook kan giechelen.


 Als ik terugkom bij rij 12 staren de tortelduifjes naar de telefoon die als een gebruikt condoom voor mijn stoel bungelt.


 Vinden ze soms dat ik me moet schamen voor een ongepast geluid?


 Ik klik de telefoon zelfverzekerd in de houder en ga weer zitten.


 Hah.


  


 Deze kamer ligt op de vijfde verdieping van een modern viersterrenhotel in Myeong-dong. Het heeft een groot en lekker superkingsize bed met nachtkastjes aan weerszijden (föhn in het ene, bijbel in het andere). De onderste helft van de wand is bekleed met houten schrootjes. Daarboven witte muren, geen foto’s. Tegenover het bed staat een ingebouwde kist. Daarop staat een flatscreen met drie Engelstalige kanalen, nieuwszenders waar ik niet naar durf te kijken, een waterkoker en een afstandsbediening voor de airco die ik nodig heb omdat het buiten een ondoordringbaar vochtige eenendertig graden is. Net als het slaapkamergedeelte zou de badkamer in elk modern hotel in elk willekeurig land ter wereld kunnen zijn. Ik zit al heel lang op deze kamer. Ik vraag me af hoe pleinvrees ontstaat en of die zich in mij aan het ontwikkelen is.


 Toen ik was geland, nam ik een taxi naar het politiebureau van Myeong-dong en hing een tijdje bij de ingang rond. Mijn plan leek me nog steeds prima. De hitte en het lawaai en de kleur op straat gaven me energie en ontspanden me.


 Na een leven tussen blanken was het bizar en heerlijk om omgeven te zijn door mensen met een huid als de mijne. In het begin had ik het idee dat ik heel erg opviel, hier niet thuishoorde, maar er was niemand die naar me keek. Geen enkele voorbijganger draaide zich nog eens om, bij niemand stonden gedachten op zijn gezicht geschreven: waar komt ze vandaan? Wat zou ze hier komen doen?


 Zoals ik al op Google Earth had gezien, was er een vierkant van lichter gekleurd beton bij de ingang van het politiebureau met daaromheen het donkerder gekleurde beton van het trottoir. De gebogen dubbele deuren waren van glas en ik zag binnen mensen zitten en twee politieagenten achter de balie staan.


 Ik viel helemaal niet op!


 Ik voelde me zo onopvallend dat ik me bukte om de grond aan te raken. Ik stelde me voor hoe mijn biologische moeder me hier moest hebben achtergelaten op dit vierkant van lichter beton, omdat ik dan voor de in- en uitgang zou liggen en eerder gezien zou worden. Ik stelde me het mandje voor, de ingepakte bundel, het briefje. Terwijl mijn hand op het beton lag, dacht ik: ik ben hier geweest op deze plek, en waar zij stond, daar sta ik nu. Of ik lag hier en zij stond daar… Of misschien hier, zo… Ik hier en zij over me heen gebogen.


 Een agent deed de glazen deur open en raakte me bijna tegen mijn hoofd. Hij schreeuwde iets naar me in het Koreaans.


 ‘Het spijt me, maar ik versta u niet,’ zei ik, dankbaar dat dit een van de vier zinnetjes was die Rosetta Stone me had meegegeven.


 De agent wuifde met zijn hand: ‘Weg, weg!’


 Ik rende geschrokken en beschaamd weg. Het zelfvertrouwen dat ik op de fiets had gevonden en in het vliegtuig had meegenomen, begon te wankelen. Ik was net een uur in dit land en had mezelf nu al belachelijk gemaakt. Misschien was Magaluf nog maar het begin en zou mijn leven van nu af aan een lawine van schaamte zijn. Een straatje verderop sloeg ik mezelf tegen mijn hoofd en zei hardop: ‘Hierbij zweer ik dat ik mezelf nooit meer tegen mijn hoofd zal slaan.’


 Ik keek snel om me heen… Er was niemand in het straatje die de klap zag of mijn eerste teken van gekte hoorde.


 Ik kocht wat van het waanzinnige streetfood en toen ik een hap nam, besefte ik dat het gefrituurde bloedworst was… Tja, dan verloochent de Schotse aard zich toch niet. Ik kocht een net broekpak, schoenen en een korte broek, een topje, een nieuwe batterij en simkaart voor mijn telefoon, wat make-up en toiletartikelen.


 Ik nam een kamer in dit hotel. Ik wachtte een uur tot mijn telefoon was opgeladen, nog een uur om de juiste woorden te bedenken, een hele nacht om te slapen omdat ik het gevoel had dat ik er nog niet aan toe was en dacht dat slapen zou helpen, en nog vele uren de volgende dag om in een hotelnotitieboekje op te schrijven en te herschrijven wat ik papa en mama wilde zeggen. Tegen de tijd dat ik het eindelijk deed, gistermiddag, was het te laat om nog op tijd thuis te zijn.


  


 In Schotland is het nu tien uur. Mijn vader, Bernard Adam Brotheridge, ligt in een kist.


 Ik kijk naar een filmpje dat Leah me heeft gemaild. Het is van acht jaar geleden. Papa die in de woonkamer een concert voor ons geeft. Hij is buitengewoon. Hij ziet er triomfantelijk uit.


 Het is 10.18 uur. Hij verdwijnt achter een gordijn.


 10.40 uur, brandend in een oven.


 Ik huil net zo hard als mama en Leah. Ik ben net zo verdrietig en leeg als zij.


 Maar het spijt me veel meer. Het spijt me zo, zo erg.


  


 Sinds gisteren heb ik voortdurend met mama en Leah gesproken – het moet wel een fortuin kosten – en ze hebben steeds opnieuw hetzelfde gezegd. Het is niet mijn schuld. Een tikkende tijdbom. Zou het helpen als ik het dossier kon inzien?


 Ja, alsjeblieft, ja, dat zou helpen. Mama stuurde het direct op. Oké, dus zijn hart was versleten, en oké, dus het zou elk moment hebben kunnen gebeuren, hoe dan ook. We hebben het dossier allemaal gelezen en we hebben het steeds weer herhaald: niet Su’s schuld, niet Su’s schuld.


 We geloven het geen van allen.


 We hebben overwogen om het uit te stellen – er is een crematorium in Falkirk waar het maandag kan en er gaat een vlucht waarmee ik zondagavond laat thuis kan zijn. Uiteindelijk wist ik ze ervan te overtuigen dat het zo beter is. Hoe zou het zijn als ik erbij zou zijn? Journalisten zouden rond ons huis zwermen. Ze zouden ons naar de uitvaart volgen. Ik zou me vermommen met een hoed en zonnebril en de achterdeur uit sluipen, over het hek springen en in de auto kruipen en tot aan Falkirk plat op de achterbank liggen. Ze zouden naar me schreeuwen op het moment dat ik het crematorium binnenging. Neem je dit jezelf kwalijk? Is dit jouw schuld? En dan zouden we allemaal ‘ja’ denken. Eenmaal binnen zou ik achter een gordijn of onder een tafel wegkruipen. Ja, het is mijn schuld. Door mij is hij dood en nu heb ik zijn afscheid ook nog volledig verpest. Ik heb mama en Leah ervan overtuigd dat papa niet zou hebben gewild dat ik in die situatie terecht zou komen. Hij zou willen dat ik hier bleef, veilig in dit mooie hotel; hij zou willen dat ik in mijn eigen tijd en op mijn eigen manier afscheid van hem neem. ‘Ik vlieg de dag erna wel terug,’ zei ik.


 Die absurde logica van mij! Ik zou erbij moeten zijn. Ik moet erbij zijn.


 Ik dreig weer te gaan zwelgen, maar mama belt net op tijd om dat te voorkomen. ‘We zijn op weg naar huis,’ zegt ze. ‘Het ging goed. Er waren twee journalisten die het op de een of andere manier hadden gevonden, maar kennelijk waren ze erg teleurgesteld, want toen we naar buiten kwamen, waren ze weg. Je had gelijk, Su. Als je was gekomen, zou het afschuwelijk voor je zijn geweest. Dus ja, het was goed zo, maar zoals we al zeiden, was het crematorium het praktische deel, hij zou het niet belangrijk hebben gevonden. Waar het voor hem om zou gaan is dat we veilig zijn, dat we van elkaar houden en dat we altijd van hem zullen houden en aan hem zullen blijven denken. Als de tijd rijp is, gaan we met z’n drieën zijn leven vieren. En vergeet niet wat ik je heb gezegd, goed?’


 Mijn moeder heeft sinds gisteren heel veel gezegd, allemaal geweldig en lief, maar ik weet wat ze bedoelt. Ze heeft me een tweede reden gegeven om in Seoul te blijven. ‘Je hebt de eerste stap al gezet,’ zei ze. ‘Nu moet je doorzetten.’


 Wie had kunnen denken dat mijn ouders juist wilden dat ik dit zou doen? Ik dacht dat ik zoveel inzicht had, maar dat is dus niet zo, ook al betekent dat besef dat ik het misschien toch een klein beetje heb.


 ‘Ik zou moeten zeggen dat het geen haast heeft, dat je vader net is overleden, dat je jezelf ergens moet opsluiten, hier of daar, om weken te janken zoals mensen dat doen, maar dat is gelul. Je bent daar nu en dit is het moment. Je vader zou willen dat je het deed.’ Leah zegt iets op de achtergrond. ‘Leah wil ook dat je het doet. Maak van je verdriet en je woede en je angst één grote bal met energie en gebruik die, Su. Gebruik die om het voor elkaar te krijgen. Dat ga ik ook doen. Dat is precíés wat ik ga doen.’


 Ik voel me zo getroost door de woorden van mijn moeder dat ik niet eens vraag wat zij dan voor elkaar wil krijgen. Ik zou willen dat ik dat wel had gedaan.
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 Toen de meisjes op de lagere school zaten, ging Ruth aan de slag bij Gills and Skelton, Strafpleiters. Om haar te feliciteren en aan te moedigen had Bernie geregeld dat een aannemer de zolder tot kantoor verbouwde. Wat eens de gangkast op de eerste verdieping was geweest, werd een trap die naar een kleine overloop leidde met een deur die uitkwam op een enorme ruimte met tapijt op de vloer en drie dakkapellen in het schuine dak. Als Ruth zich daar opsloot, wist haar gezin dat ze haar maar beter met rust konden laten. Ze begrepen het belang van haar werk en wisten dat daar concentratie voor nodig was. Toen ‘Oliphant’ aan de bedrijfsnaam ‘Gills and Skelton’ werd toegevoegd, had Bernie het antieke kersenhouten bureau gekocht waar ze nu aan zat. De sierlijke spiegel aan de wand tegenover het bureau was een cadeau van hem toen ze sheriff was geworden.


 Sinds de uitvaart had ze zichzelf van achter haar bureau regelmatig in die spiegel bekeken. Geef eens eerlijk antwoord, Ruth. Doe je iets waardoor je in moeilijkheden kunt raken? Word je gek? Ben je buiten zinnen?


 Ze had kostbare software gekocht en had er urenlang mee zitten oefenen. Op haar computerscherm bekeek ze de eerste experimentele scène die ze had gemaakt: een foto van een lachende man met daaronder de soundtrack van een man die lacht, ha ha ha. Het was een korte scène en waarschijnlijk ging ze hem nog veranderen, misschien zelfs weggooien, maar het liet zien dat ze dit onder de knie begon te krijgen. Ze vond het zelfs leuk! Triomfantelijk strekte ze haar armen boven haar hoofd. Toen keek ze weer in de spiegel. Geef eens eerlijk antwoord, Ruth. Doe je iets waardoor je in moeilijkheden kunt raken? Word je gek? Ben je buiten zinnen?


 Nee.


 Wacht even, misschien was het wel een beetje gek dat ze haar allereerste pruik en toga droeg, die ze uit sentimentele overwegingen had bewaard. Ze liep naar de spiegel voor een tweede ondervraging. Ze zette de pruik af en liet de toga op de grond vallen. De vrouw die voor haar stond was een meter vijfenzestig, gespierd, had geen onsje vet te veel, maar kon niet langer omschreven worden als atletisch – dun wel, mager zelfs. Ze droeg een zwarte yogabroek, een zilvergrijs sporttopje en Asics-gympen. Haar huid leek niet bij haar trillende handen te passen. Dikke blauwe aderen bubbelden tussen haar polsen en knokkels op. Haar bruin geverfde haar was slap en vormeloos en was aan het uitgroeien. Kleine adertjes liepen van haar neus naar haar wangen. Ze had rode ogen met dikke, donkere wallen eronder. Haar lippen waren bleek, droog en gescheurd, en ze had koortsuitslag in haar mondhoek. Ruth wist niet hoe snel ze de pruik weer op moest zetten en de toga weer aan moest trekken.


 Ze ging zitten en sloeg met haar vuisten op het bureau. Nee. En nee.


  


 Ruth had alles wat ze tegen Su had gezegd gemeend. De dienst was niet meer dan een praktische kwestie. Toen ze het discrete achterafzaaltje dat ze hadden gereserveerd binnenliep, was ze er zeker van dat Su’s beslissing om niet te komen de juiste was, ook toen ze als naaste familie in de grijze kunststof stoel ging zitten en haar telefoon aanzette om de dienst op te nemen.


 ‘De lijkwagen staat in de file,’ fluisterde de voorganger even later, ‘maar het duurt niet lang.’ Zijn adem was als warme pus. Om de stemming erin te brengen, zette hij de cd die Leah had meegenomen zachtjes op. Wat je van Bernies vioolspel kon horen, klonk blikkerig uit de draagbare speler en een minuut later sloeg de cd over als een ouderwetse plaat.


 Leah zette hem goddank uit, ging in de stoel voor de tweede treurende zitten en hield de hand van de eerste treurende vast. ‘Waarom film je dit?’ vroeg ze haar moeder.


 ‘Weet ik eigenlijk niet goed.’


 De lijkkist arriveerde tien minuten te laat, wat betekende dat ze nog maar tien minuten overhadden voor de dienst.


 ‘Het spijt me, maar de zaal is de hele dag gereserveerd.’ De voorganger deed weer een aanval op haar met zijn adem voordat hij verderging. Hij had Bernie nooit gekend en las met zo’n valse plechtigheid voor uit aantekeningen die Leah hem had gegeven dat Ruth wel naar hem kon spugen.


 De lijkwagen was laat en de stoelen waren van plastic en het tapijt was kaal en het behang bladderde en de cd-speler, die nog uit de jaren tachtig stamde, was kapot en Su was er niet. Er waren verder maar vijf mensen in het zaaltje aanwezig: Ruths moeder, zus en man, zus en partner. Ze hadden ervoor gekozen geen van zijn vrienden uit te nodigen, uit angst dat de media hen zouden lastigvallen, maar nu had ze er spijt van. Dit was de uitvaart van een uitgestotene, van een kinderverkrachter, van een stokoude man zonder familie of vrienden, en met verzorgenden die geen zin hadden afscheid te nemen van iemand die al tien jaar dement was en daardoor een bijter was geworden.


 Toen de lijkkist krakend over de lopende band tussen de vaalpaarse fluwelen gordijnen door verdween, hoorde Ruth iemands telefoon piepen. Ze vroeg zich af hoeveel mensen buiten dit gebouw op dit moment naar het filmpje zaten te kijken. Kinderen op school, callcentermedewerkers, een Japanse zakenman in de trein in Tokio, Bernies nichtje Gemma in San Francisco. Misschien was er in dit gebouw zelfs wel iemand die ernaar keek, een verveelde puber bij oma’s begrafenis in de grotere zaal hiernaast misschien.


 Het filmpje was hun familienalatenschap.


 Kun je je Bernie Brotheridge nog herinneren?


 Ja, met die dochter van dat seksfilmpje, haha!


 De lopende band kwam schokkend tot stilstand zodra de kist achter het gordijn was verdwenen, wat Ruth verbaasde, omdat ze ervan uit was gegaan dat de band haar man helemaal naar een grootse, dreigende oven zou brengen. Ze hoorde achter het gordijn iemand fluisteren. Een metalen geluid, nog een keer. Medewerkers in veel te slobberige gemeentetruien die hem waarschijnlijk op een karretje legden alsof hij een stuk bagage was en hem vervolgens door de lelijke gangen van het gebouw reden en hem in een ongeïnspireerde oven schoven alsof hij een avondmaaltijd was.


 Achter haar zat iemand te snikken, vast haar jongere zus Marie. Leah pakte Ruths hand vast, maar voor het eerst in dagen wilde ze niet dat iemand haar hand vasthield. De voorganger keek op zijn horloge, pakte de ingelijste foto die ze op het tafeltje bij de kist hadden gezet en gaf hem aan haar met de meelevende glimlach die hij vervolmaakt had. Ruth keek naar de foto die Su afgelopen november op Bernies verjaardag had gemaakt. Hij had een feesthoedje op en stond stralend bij de enorme chocoladetaart die Leah had gebakken. Hij zag er zo gelukkig uit dat Ruth het kon voelen, en ze merkte dat ze naar hem glimlachte.


 Wie is hij ook alweer?


 Die man met die Aziatische hoer als kind.


 Haar glimlach trok weg.


  


 ‘Vind je het goed als ik naar Millie en Natasha ga?’ vroeg Leah anderhalve kilometer voor Doon. ‘Red jij je als ik even naar mijn vriendinnen ga?’


 ‘Natuurlijk, dat is een goed idee.’ Het waren dan wel suffe tutjes, maar Ruth wilde alleen zijn met haar woede, die zorgwekkend was toegenomen sinds ze Su had gebeld en de uitslag in haar nek weer behoorlijk had verergerd. Natuurlijk was het logisch dat Su in Seoul bleef en aan de zoektocht begon die Ruth en Bernie lang hadden verwacht. Ruth had elk woord gemeend. Maar zodra ze had opgehangen, had ze een overweldigende neiging gekregen om geweld te gebruiken. Zo kon ze op dit moment Millies benen wel breken met een baksteen. Ze wilde Natasha in haar nek steken met een keukenmes. Als ze een pistool had, zou ze het meisje dat door de hoofdstraat liep en in haar telefoon lachte (Ruth wist precies waarom) neerschieten. Ze had tijd en ruimte nodig om tot rust te komen.


  


 Hun huis had veel kamers – vier op de begane grond, vijf op de eerste verdieping – en ze had al twee of drie keer door elke kamer lopen ijsberen. Maar het bracht haar niet tot rust, de kamers maakten haar juist bozer: hier had het gelukkige gezinnetje verjaardagstaart gegeten, dat was een foto van Ruth met haar allereerste pruik, een foto van hen vieren op het strand van Viareggio vorig jaar (leukste vakantie ooit), dat was de Koreaanse vlag, dat was Su’s prijs voor beste leerlinge, dat was de plek waar hij vorig jaar had geprobeerd een krop sla in een potje water te kweken. In de woonkamer bleef Ruth staan en ze werd overweldigd door een herinnering. Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Toen de meisjes nog baby’s waren, had Bernie heel vaak voor hen gespeeld. Slaapliedjes bij het naar bed gaan, vrolijke liedjes tijdens het spelen. Toen Su anderhalf was en Leah negen maanden, had Ruth gefilmd hoe ze toekeken terwijl hun vader de moderne Schotse ballade ‘Caledonia’ speelde. Ze waren allebei moe en huilerig geweest na een lange autorit. Bernie had ze in hun autozitjes naast elkaar in de woonkamer gezet en was gaan spelen. Su was met haar achttien maanden onvoorstelbaar mooi en bijna twee keer zo groot als haar zusje. Op deze leeftijd leken ze wel van verschillende generaties. Beide meisjes waren direct rustig geworden toen hij begon, gebiologeerd door de schoonheid van het stuk. Toen de emotie van het lied een hoogtepunt bereikte, speelde Bernie opzettelijk een verkeerde noot en zei hij bestraffend ‘Foei!’ tegen zichzelf, voordat hij verder speelde… iets wat hij had afgekeken van het beroemde oude komische duo Morecambe en Wise. Bij de foute noot en het ‘Foei!’ begon Su te schaterlachen en haar armpjes en beentjes wapperden door de lucht. Haar peuterlachje werkte aanstekelijk en kleine Leah deed al snel mee, beentjes en al. De baby’s kraaiden de rest van het liedje om de foute noten. Tegen het einde zag Ruth dat ze elkaars handje hadden vastgepakt; ze had er een close-up van gemaakt. Zoiets schattigs en grappigs had ze nog nooit gezien.


 Voor de uitvaart had Leah haar en Su het filmpje gestuurd. Met haar laptop in haar hand stond Ruth nu te peinzen. Ze moest ernaar kijken. Het zou haar aan het lachen maken. Ze zou zich er beter door voelen. Ze kon het niet. In plaats daarvan liep ze de tuin in. Dat was zijn lievelingsroos, dat was waar hij spareribs op de barbecue had gebakken, de kersenbloesem die hij had geplant en die nu zes meter hoog was, het bankje dat hij eronder had getimmerd, waar hij had gelezen, had nagedacht – zijn lievelingsplekje. Ze ging weer naar binnen en liep met twee treden tegelijk de trap naar zolder op. Ze pakte haar dierbare pruik en toga uit de ingebouwde kledingkast, zette de pruik op, trok de toga aan en ging achter haar bureau zitten.


 Ze speelde het Magaluf-filmpje op haar laptop af en maakte aantekeningen. Hoe voelde ze zich bij dit incident?


 ‘Vuil wijf. Zuigen, hoer.’


 Gewelddadig.


 Vervolgens zette ze de feiten op een rijtje. Wat was er bekend over het gebeurde?


 Su was aangerand door twaalf mannen in Magaluf. Een man had haar zonder haar toestemming gefilmd en had het incident met de hele wereld gedeeld. Als gevolg hiervan was Su’s toekomst geruïneerd en was ze in Zuid-Korea op zoek naar een betere moeder. Ruth kon haar carrière wel op haar buik schrijven, Leah zat op dit moment waarschijnlijk wiet te roken met die twee suffe trutten die hadden meegedaan en meegejoeld toen het incident plaatsvond, en Bernie was dood.


 Akkoord, en welke wetten zouden er naar verluidt overtreden zijn?


 Geen.


 Ruth kon niet overgaan tot de derde stap voor aanvang van een rechtszaak: welke vragen zijn niet gesteld? Welke vragen zijn onbeantwoord? Het was overduidelijk dat er geen wetten overtreden waren, niet één, en er zou geen rechtszaak plaatsvinden.


 Ruth keek naar haar spiegelbeeld, ze zag er absurd uit. Waarom droeg ze in vredesnaam haar oude pruik en toga? Ze schoot overeind, trok de ergerlijke spiegel van de stevige haak en schoof hem over het tapijt naar de ingebouwde kast. Zonder spiegel leek de muur tegenover haar bureau een kaal wit vlak.


 Geen rechtszaak?


 O, jawel.


 Het pauzeren en inzoomen brachten haar tot rust. Ruth printte alle zichtbare delen van de daders op velletjes A4, waarna ze ze in stapeltjes op haar bureau legde.


 Ze rende naar beneden om een hamer en spijkertjes te pakken, en was blij dat Leah nog niet thuis was en haar niet zo gekleed zag. Ze deed de deur van de zolderkamer achter zich op slot en pakte het bovenste vel papier van de dikste stapel. Het was een foto van Leah in de bar die nacht: onderdeel van de menigte die naar Su had staan kijken, allemaal schuldig aan het toekijken, aanmoedigen en niet aangeven van groepsaanranding. Leah lag boven op deze stapel omdat zij als eerste haar best had moeten doen er een eind aan te maken. Daarna kwamen Millie en Natasha. Ruth keek peinzend naar de foto van Leah. Ze stond er slap en voorovergebogen bij en was nauwelijks in staat het bierflesje in haar hand vast te houden. Haar pupillen waren speldenpuntjes. Ze kwijlde. Maar zelfs als ze niet compleet van de wereld was geweest, zou Ruth haar niet straffen. Met typische logica en rechtlijnigheid (en geen spoortje gekte… Moest ze het controleren? Waar was de spiegel?) gooide ze de foto van Leah en de foto’s van Millie, Natasha en de andere opstokers, wie het ook waren, in de prullenbak.


 Schuldig, ja. Maar al berispt. Het misdrijf stond genoteerd, maar er was geen verdere actie ondernomen.


 De tweede stapel was een stuk kleiner. Ze pakte het eerste vel, hield het linksonder tegen de witte muur en zette het met een luide klap van de hamer vast. Op de uitgeprinte foto stond de onderste helft van een man. Hij droeg witte gympen met witte veters door zwarte veterogen. Zijn witte korte broek had omgeslagen zomen en hing op zijn enkels. Hij had een grijze boxershort aan. Een halve centimeter slappe roze huid stak tussen de knoopjes van zijn boxer door. Boven de foto schreef Ruth met zwarte stift: Euan Grier.


 Gezeten op haar rechtersstoel concludeerde ze hardop: ‘Euan Grier, het hof ziet in jou een vrouwen hatende eikel, mogelijk veroorzaakt dan wel verergerd door het feit dat je penis zeer ondermaats is naar Britse maatstaven en dat je ’m niet overeind kunt krijgen. Het hof acht jou dronken en stom genoeg om in het openbaar je broek omlaag te trekken. Euan Grier, dit hof acht jou schuldig aan aanranding.’


 Nog geen uur later hing er een driehoek van schuldigen aan de muur. De twaalf mannen die hun penis in Su’s mond hadden geduwd vormden de basis van de driehoek en op Euan Grier na leverden ze geen van allen nuttige details op. De enige aanwijzing die ze had was dat een van de penissen erg lang en dun was, voor zover ze kon zien (en ze kon moeilijk een onderzoek opzetten met dit als profiel van de man). In het midden hingen twee foto’s van A3-formaat – een van de half ontblote propper, die kennelijk tatoeages van een vogel had, en naast hem een geprinte foto van de eigenaar van de bar, Gary Smythe, uit een recent artikel van The Guardian.


 ‘Propper met vogeltatoeages die dames, Jägerbom-dames, gratis drankjes aanbiedt, en Gary Smythe die het niet nodig vindt om zijn excuses aan te bieden, het hof acht jullie vrouwen hatende klootzakken. Wat betreft de aanklacht van drugshandel acht ik jullie allebei schuldig. Van het schenken van alcohol aan minderjarigen: schuldig. Van het organiseren en aanmoedigen van de aanranding van mijn dochter en waarschijnlijk vele meisjes voor haar en mogelijk na haar: schuldig.’


 De bovenste helft van de muur was volledig aan Xano gewijd. Ruth had verschillende vellen papier gebruikt voor de details die ze voor aanvang van de ‘rechtszaak’ al wist: de foto van zijn arm om de vrouw in het witte T-shirt in de Coconut Lounge, een close-up van zijn rode armband en ring, een kopie van de woorden die hij had gemompeld tijdens het filmen (een West-Schots accent, had ze ook genoteerd). Daarna voegde ze er details aan toe die ze net te weten was gekomen: de naam van zijn eigen YouTube-kanaal (The!Next!Stanley!), zijn profiel (Britse filmregisseur) en de titels en openingsscènes van de zeven andere filmpjes die hij had ‘geregisseerd’ en geüpload, met in allemaal een vrouw met enorme borsten die gekleed was als Dolly Parton. In die films – Talented Marmie 1 t/m 7 – stond de vrouw met een microfoon in haar hand op een gore, zwarte salontafel kwijlerige Dolly-nummers te zingen voor de camera (best goed eigenlijk, bijna net zo goed als mevrouw Parton). Zo te zien stond ze in haar eigen woonkamer, en dat was een deprimerende kleine ruimte. De salontafel en de rode leren hoekbank en de ordinair grote tv en het lelijke blauwe behang met bijpassende randjes en de kleine ramen met alleen maar lucht daarachter duidden met veel omhaal op een gemeentelijke torenflat. De getalenteerde Marmie, misschien wel Xano’s moeder, woonde in een gemeenteflatje ergens in de buurt van Glasgow.


 ‘Xano, je bent schuldig bevonden aan het filmen van de aanranding van mijn dochter. Je bent schuldig bevonden aan het delen van beelden van mishandeling. Je bent schuldig bevonden aan het delen van beelden zonder toestemming. Je bent schuldig bevonden aan het kapotmaken van het leven van Su Oliphant-Brotheridge. Schuldig aan het vernietigen van haar zelfbeeld, haar zelfvertrouwen, haar vriendschappen, de relaties uit haar verleden en haar toekomst, haar seksuele welzijn, haar carrière en haar volledige toekomst. Wat betreft het kapotmaken van mijn carrière: schuldig. Mijn leven, alles waar ik voor heb gewerkt, waar ik voor heb gevochten en waar ik van heb gehouden: schuldig. En tot slot, wat betreft de moord op Bernard Brotheridge: schuldig.’


  


 Nu de rechtszaak was afgerond bracht Ruth haar ademhaling tot rust, haalde ze de spiegel die ze in de kast had verborgen weer tevoorschijn en zette hem tegen het bureau. Doe je iets waardoor je in moeilijkheden kunt raken? Word je gek? Ben je buiten zinnen?


 Tevreden dat ze nog bij zinnen genoeg was om deze vragen te stellen en dat de antwoorden nog steeds nee, nee en nee waren, zette Ruth de spiegel weer in de kast en ging op haar rechtersstoel zitten om na te denken over de strafmaat.


  


 Ze zat al uren achter haar bureau toen Leah op de deur klopte. ‘Ben je daar, mama? Mama, is alles goed met je? Mama?’


 Ze had het erg druk, en haar antwoord was waarschijnlijk niet geruststellend genoeg, want Leah kwam een paar minuten later terug. ‘Kan ik iets voor je klaarmaken?’


 ‘Nee, dank je, lieverd. Ik ben aan het werk.’


 Een minuut of tien later: ‘Kom je? Ik heb soep gemaakt.’


 Meer dan een uur daarna: ‘Doe open, ik heb soep.’


 Ze begon zich te storen aan haar dochter, raakte door haar uit haar concentratie. ‘Fijn, dank je wel, lieverd, zet maar neer. Ik pak het zo wel. Wacht even, ben je er nog? Ik zit op Facebook. Wil je me als vriend toevoegen?’


 Leahs ‘tuurlijk’ klonk erg aarzelend.


 ‘Wil je het ook aan Millie en Natasha vragen?’


 ‘Ja, oké, maar waarom? En waarom mag ik niet binnenkomen? Laat me erin!’


 Ruth sleepte zich achter haar computer vandaan en deed de deur een paar centimeter open. ‘Alles is goed. En met jou? Is het eenzaam beneden?’


 ‘Millie en Natasha zijn er.’


 Ruth klemde haar kaken op elkaar. Ze zou de foto’s van de meisjes uit de prullenbak moeten halen en ze aan de muur moeten spijkeren. ‘Wil je vragen of ze me direct als vriend toevoegen?’


 Leah had een dienblad in haar handen met kippensoep, brood met boter en een glas sinaasappelsap. Ze had rode ogen van het huilen. ‘Alleen als je me binnenlaat.’ Ze duwde de deur met haar elleboog open en zette het blad op het bureau. ‘Je hebt een bloedhekel aan Facebook. Waar ben je mee bezig?’


 Haar ervaring met leugenaars had Ruth geleerd dat je het best zo dicht mogelijk bij de waarheid kon blijven, zonder alles te vertellen. ‘Ik ben een filmpje aan het maken. Ik heb waanzinnige software gekocht. Dank je wel voor de soep.’


 Leah zag de vellen papier aan de muur. ‘Wat is dit allemaal? Jezus, kun je Magaluf niet gewoon vergeten?’


 Magaluf vergeten? Nee, ze zou niet uit haar slof schieten tegenover Leah, nooit meer. ‘Het is aan mij om ervoor te zorgen dat de wet met zijn tijd meegaat.’


 ‘Sinds wanneer gebruiken sheriffs Facebook en maken ze internetvideo’s?’


 ‘Ik heb besloten dat dat in dit geval de beste aanpak is.’


 ‘Hoe dan? Wat voor filmpje?’


 ‘Viral.’


 ‘Leah grijnsde. ‘O, een víral filmpje.’


 ‘Oké dan, wijsneus, zeg me eens: hoe zorg ik ervoor dat een filmpje viral gaat?’


 ‘Dat zeg ik je alleen als je me vertelt wat het is.’


 ‘Oké, het gaat over pornografie en de wet.’


 Leah slaakte een zucht, zichtbaar opgelucht dat ze zich er niet voor hoefde te schamen, en liep naar de deur. ‘Als het helpt, laat ik je met rust.’


 ‘Wacht nou even, je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’


 ‘Het is niet gemakkelijk. Veel is een kwestie van geluk en timing. Een video kan viral gaan als hij walgelijk, gênant of supergrappig is, zoals dat filmpje van dat schattige kindje bij de tandarts dat hartstikke high was van het lachgas. Of een filmpje dat te erg is voor woorden… Er gaat niets boven een goede onthoofding. Waar het op neerkomt is dat het een filmpje moet zijn van iemand die iets ergs heeft gedaan. Als je dan nog een bekend iemand zover krijgt dat die het ergens noemt – types als Kim Kardashian of Perez Hilton – dan zit je goed, absoluut. Tulisa van X-Factor had er eentje gemaakt toen haar ex een seksfilmpje van haar had gepubliceerd. Maar volgens mij was het niet gek genoeg, het klonk een beetje saai en, sorry hoor, maar dat van jou ook. Als je meer hits wilt krijgen, zou je een socialmediagoeroe kunnen inhuren, al zal dat waarschijnlijk niet helpen… Niemand deelt een filmpje over de wet, tenzij Keira Knightly het naakt presenteert.’


  


 Met haar deur weer op slot bekeek Ruth het fragment waar ze mee aan het werk was, een kleine scène met haar stem als voice-over (ze was hier briljant in!). Kort nadat ze alles tegen de muur had gehamerd was de volmaakte straf in haar gedachten opgekomen. Ze had MacDonald gebeld met een lijst dringende taken en had Euan Grier tot deze video veroordeeld.


 Voice-over: ‘Dit is Euan Grier. Hij heeft op Woodvale High School gezeten. Hij is achttien en gaat er een jaartje tussenuit! Euan is grappig…’


 Een foto van een lachende Euan (gekopieerd van de vele foto’s op zijn Facebook-pagina die hij, naïef als hij was, voor iedereen toegankelijk had gemaakt), met daaroverheen de soundtrack van een man die lacht, ha ha ha.


 Voice-over: ‘Hij doet aan fitness…’


 Foto van Euan met gewichten.


 Voice-over: ‘Houdt van Indiaas, jammen met Andrew Ingis en Will Frederickson en alles wat meer dan vijfendertig procent alcohol heeft…’


 Een bewegend beeld, de Coconut Lounge, wild gemonteerde beelden van Euan die een biertje drinkt, nog een biertje, iets roods, iets blauws, een shotje, nog een, nog een.


 (Echt waar, ze zou filmregisseur moeten worden, net als Xano.)


 Voice-over: ‘Het is niet te geloven, maar Euan Grier is single.’


 Applaus. Een screenshot van Euans Facebook-relatiestatus.


 Voice-over: ‘Dit zijn zijn gympen…’


 Een beeld van Euans witte gympen, witte veters door zwarte veterogen, korte broek open op zijn enkels.


 Voice-over: ‘En dit is zijn piemel…’


 Een close-up van Euans piemel.


 Voice-over: ‘Sorry, even inzoomen…’


 De camera zoomt in.


 Voice-over: ‘Euan speelt ook graag luchtgitaar…’


 Een foto van Euan die luchtgitaar speelt met de namen van zijn eerder genoemde vrienden in ballonnetjes erbij. Een ingeblikte lach die zachter wordt.


 Voice-over: ‘En vrouwen aanranden!’


 De lach verdwijnt. Een close-up van Euan die een handvol haar vastpakt en een hoofd naar zijn kruis duwt.


 Voice-over: ‘Kijk, hier randt Euan net iemand aan.’


 De camera zoomt in op de slappe huid die hij in iemands mond duwt.


 (Su is niet zichtbaar. Su zal nooit zichtbaar zijn.)


 Voice-over: ‘Hij krijgt ’m niet overeind, arme jongen, en dat is erg frustrerend voor een zedendelinquent.’


 Terwijl Euan stoot, is zijn gezicht boos, alsof hij Freddy Kruger neerknuppelt.


 Voice-over: ‘Euan Grier is single, dames, single!’


 De aftiteling scrolt over Euans kleine lulletje, dat meewriemelt op de maat van de mannenlach, ha ha ha. Op de aftiteling staat:


  


 Euan Grier
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 Woodvale High


 Cheetham Hill


 Houdt van Indiaas.


 Mis. Hem.


 Niet dames!


 Stuur NU een bericht:


 facebook.com/euan.grier


 09738 285286


  


 Als eerste van twee oefenfilmpjes voor de hoofdfilm was dit helemaal niet slecht. Het was eerder ongemakkelijk dan grappig, maar ook beslist gênant. Ruth was zwaar onder de indruk van haar debuut en had in de verste verte de wet niet overtreden. Ze zat er totaal niet mee dat anderen haar zouden veroordelen als ze het hadden afgespeeld via Twitter of erover hadden gehoord op Radio Scotland of het hadden gezien op het nieuws van Channel 4. Veracht en/of gevreesd worden had ze er wel voor over, als het betekende dat de wereld dit te zien kreeg. Ze postte het op het YouTube-kanaal dat ze had gecreëerd, op het Twitter-account dat ze had geopend en op haar nieuwe Facebook-pagina. Mooi, de drie meisjes hadden haar allemaal bevriend. Ze plaatste het op hun tijdlijn met [smiley] delen alsjeblieft lol. Ze zouden veel te bang zijn om het niet te doen. Misschien vonden ze het zelfs wel grappig en zouden ze het leuk vinden om het door te sturen. Het was maar een proef, ze zou wel zien of het zich verspreidde en ervan leren, zodat het volgende filmpje beter werd.


 Terwijl ze wachtte tot de eerste cijfers binnenkwamen, zou ze op zoek gaan naar doorslaggevende types waar Leah het over had gehad. Kim nog iets? Niet zij, Ruth had geen idee wie dat was of wat ze deed en ze had een vrouw nodig die wereldberoemd was, echt mega. Dat ging ze onderzoeken: de juiste beroemdheid kiezen om haar doel te bereiken. Misschien kon ze ook zo’n goeroe in de arm nemen. Wat was er veel te doen! Een tijdje vergat ze zelfs dat Bernie niet beneden zat en dat Su de dochter van iemand anders was.


  


 Uren later ging Ruth zo op in haar tweede film dat ze niet wilde stoppen om de telefoon op te nemen. Hij lag voor haar neus op haar bureau, maar ze moest het juiste plaatje bij deze scène vinden. Het rinkelen stopte. Ze was verdergegaan met de bareigenaar, de enige andere dader over wie ze enige informatie had. Met behulp van zijn naam, Gary Smythe, en zijn werkplek, de Coconut Lounge, vond ze wat info over de man. Hij was negenendertig, getrouwd, had twee kinderen, opgegroeid in Yorkshire, had een tweelingzus Sally, die onlangs was overleden, en had last van astma. Er waren drie foto’s van hem op internet te vinden, allemaal saaie portretfoto’s. Niets spannends. Ze had iets spannends nodig.


 Toen de telefoon een tweede keer begon te rinkelen, nam ze direct op. Het was MacDonald. ‘Wat heb je over Smythe?’


 ‘Hoi Ruth, ik was eigenlijk van plan om even langs te komen.’


 ‘Nee, niet doen. Wat heb je gevonden? Snel, ik ben net lekker bezig.’


 ‘Hij is tweeënveertig, gescheiden. Zijn ex heeft twee kinderen uit een eerdere relatie. Hij is in Yorkshire opgegroeid, maar hij is een enig kind; dat verhaal van die dode tweelingzus is gelul, geen idee waar dat vandaan komt. Hij is de afgelopen vijf jaar drie keer veroordeeld, twee keer voor bezit, eh… diamorfine, diamorfine, en één keer voor handel in amfetamine. Toen hij net twee maanden van zijn eerste vijf jaar in Barlinnie had uitgezeten ging zijn vrouw terug naar haar ex en drie weken later overleed zijn vader, die hem een fortuin naliet. Toen hij afgelopen maart vrijkwam, is hij naar Mallorca verhuisd en heeft hij die bar gekocht. Hij heeft astma. Ik heb Leah nog gesproken over de camerabeelden die ze me had gestuurd. Ze heeft geen banden gestolen. Ze heeft een medewerkster van de bar overgehaald ze te downloaden en die heeft de bewakingsbeelden later naar haar gemaild. Die vrouw had een hekel aan haar werk, had haar baan al opgezegd en zou de volgende dag naar huis gaan, naar Amsterdam. Ze deed het met plezier en voor niets. Ze zou alles hebben gedaan om die klootzak van een baas een hak te zetten. Maar goed, dankzij die slimme dochter van je bevestigen de beelden dat Smythe en de propper daar drugs verkopen. O, en ik heb Xano gevonden.’


 ‘Wát zei je?’ Echt zó dramatisch hoe MacDonald heel onopvallend de climax in het gesprek bracht.


 De bewakingsbeelden die Leah toegezonden had gekregen hadden het kennelijk vrij gemakkelijk gemaakt om Xano te vinden. Alle beelden van de avond van het incident, zoals Ruth het nu noemde, waren gedeletet of er waren beelden overheen opgenomen, maar dat deed er niet toe. Drie dagen daarvoor toonde de camera een man aan de bar. Het was twee uur ’s nachts, er waren geen andere klanten en hij zat anderhalf uur in zijn eentje zo sloom van zijn biertje te drinken dat hij het pas om drie uur ophad. Hij droeg een dikke ring van glimmend zwart plastic. Het was geen poolbal, gewoon dik plastic. Hij droeg een rode katoenen armband rond zijn linkerpols. Om ongeveer twintig minuten over drie bestelde hij een tweede biertje, kletste wat met de barkeeper, een twintiger met een hoekige kaak die te aantrekkelijk en te beleefd leek om daar te werken. MacDonald had de beelden en een foto van Xano’s gezicht naar een privédetective in Mallorca gemaild, die de barkeeper een uur later had gevonden en weer een uur later ook Xano.


 ‘Xano heet John Martin. Hij is tweeëndertig. Hij heeft in november 2014 bij Kevin Meechan in het biljartlokaal aan Allison Street een zwarte ring gekocht, maar hij wilde er geen nummer op. Zijn moeder leeft nog. Hij heeft geen broers of zussen en is een moederskindje. Zij woont in een flat in Maryhill en houdt van karaoke. Geen problemen op school, wist met de hakken over de sloot zijn eindexamen te halen, heeft in Ibrox zijn heftruckrijbewijs gehaald, is drie jaar leerling bij een schrijnwerker geweest, heeft dertien jaar gewerkt bij KL Joinery in Glasgow en heeft daar een redelijke, maar vage referentie meegekregen. Hij is nooit getrouwd. Heeft geen kinderen. Single. Geen eerdere veroordelingen.’


 Ruth was ernstig teleurgesteld. Xano was niet bepaald wat ze zich van hem had voorgesteld: een verknipte jongen die een volslagen eikel was geworden. Ze had gehoopt dat hij een klootzak zou zijn, zoals de poolbal. Het zou aangenaam en goed voor de wereld zijn om zo iemand te straffen. Maar van deze John Martin met zijn doodgewone naam en zijn doodgewone leven raakte ze van slag.


 Ze had meer dan eens gedacht dat Xano een willekeurige jongen en willekeurige man kon zijn. Zou een aardige jongen als Su’s James de scène in de Coconut Lounge hebben kunnen filmen? Zou een goede jongen zoals Frieda’s zoon Eric het gezegd kunnen hebben? Zuigen, hoer. Helemaal naar binnen, vieze slet. Zou de jongen van hiernaast, Barry, het filmpje hebben kunnen uploaden? Het was te walgelijk om bij stil te staan, maar misschien was Xano’s gedrag niet anders dan dat van anderen.


 ‘Ben je er nog?’


 O ja, MacDonald was nog aan de lijn.


 ‘Ik heb naar het goede nieuws toegewerkt. Vier jaar geleden heeft een vrouw een klacht over hem ingediend bij de politie van Maryhill. Hij had kennelijk planken of iets dergelijks bij haar gemonteerd. Ik heb geen details van haar beschuldiging, maar het is bij een terechtwijzing gebleven. Niet lang daarna vloog hij naar Magaluf, kreeg daar een baan als klusjesman bij vijfsterrenhotel Sol Adela, en sindsdien gaat hij van hotel naar hotel. Hij staat erom bekend dat hij het met iedereen doet en hij is een beetje een stille. Hij komt regelmatig bij de soa-kliniek, is in juni ondervraagd inzake een rohypnolverkrachting, maar is niet aangeklaagd. Hij gebruikt cocaïne. De enige bar waar hij nog mag komen is de Coconut Lounge, misschien omdat hij Gary Smythes beste klant is en elke dag voor tachtig pond coke van hem koopt.’


 Ergens in de afgelopen minuut was Ruth opgestaan. Ze zei het hardop: ‘John Martin.’ Nu MacDonald haar het tweede deel van de biografie van de vent had gegeven, klonk zijn naam helemaal niet meer zo gewoon.
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 ‘John zegt dat hij wel met je wil neuken.’


 Mijn spieren verkrampen en met een overweldigend gevoel van angst schieten mijn ogen open. Kennelijk viel ik bijna in slaap. Ondanks de airco is het heel heet in de kamer. Ik ben doorweekt. Mijn T-shirt zit onder de zweetvlekken, net als die avond. Misschien dat ik daarom aan die gebeurtenis moest denken. Ik trek mijn T-shirt uit, veeg het vocht van mijn huid en schud mezelf los in de hoop dat de details vervagen – sst, ga maar weer slapen. Maar het heeft geen zin. Jezus, de hitte is net zo intens als de woede. Ik wil het me niet herinneren.


 Ik herinner het me.


  


 Dronkenschap dreigde te worden ingehaald door een kater. De muziek deed pijn aan mijn hersenen en zelfverachting ging nu nek aan nek met afkeer van deze plek en iedereen hier. De meisjes hadden me de hele avond aan mannen voorgesteld en niet een van hen wilde met me vrijen. Niet verrassend, besef ik nu, gezien mijn bezwete borsten en de walging die van me af droop.


 Ik hing aan de bar toen Natasha er weer een met zich meesleepte.


 ‘Je vriendin vertelt net dat je vanavond per se ontmaagd wilt worden.’


 ‘Klopt.’ Eerlijk gezegd wilde ik alleen maar naar huis, maar de enige manier waarop ik dat voor elkaar zou krijgen, was als ik een man met me meenam. Deze zag er wel oké uit. Waarom niet? ‘Ik ben Su.’


 Hij gaf me een hand, wat nogal vreemd leek op een plek als deze. ‘Nathan. Wil je wat drinken? Water, misschien?’


 Het aanbod was afkeurend, kennelijk zag ik er echt dronken uit. Maar als het dan toch vanavond ging gebeuren, en misschien met Nathan, dan moest ik wel blijven drinken. ‘Dat regel ik zelf wel, bedankt.’


 ‘Goed plan. Je moet anderen geen drankjes voor je laten kopen. Ik heb verhalen gehoord.’


 Ik bestelde een Jägerbom van vier euro. Op een gegeven moment waren ze niet meer gratis. Ik overhandigde mijn laatste briefje van vijf, sloeg mijn drankje achterover en wierp Nathan een glimlach toe die naar ik hoopte sexy was, al vreesde ik van niet omdat ook hij op het punt stond om me af te wijzen.


 ‘Je eerste moet bijzonder zijn, vind je niet? Niet zoals dit.’ Hij schudde mijn hand weer. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Su. Zeg tegen je vrienden dat ze niet zo over je moeten kletsen. Dat is privé, het gaat niemand wat aan.’ En daarmee liep hij weg, waarschijnlijk om te gaan slapen. Nathan leek me het type dat prijs stelde op de volle acht uur.


 Millie en Natasha waren inmiddels high van de pillen, dansten als gekken, tongzoenden elkaar om willekeurige mannen te verleiden en zoenden vervolgens met die willekeurige mannen. Op een gegeven moment verdween Natasha een paar minuten.


 ‘Ze heeft met hem gesekst op het herentoilet!’ vertelde Leah me naderhand.


 In drie minuten tijd? Sjemig.


 De meisjes bleven vragen of ik ook een pilletje wilde, net als de propper, die er genoeg had voor een tientje per stuk. Ik hoefde niet, want door die Jägerbom was mijn feeststemming teruggekeerd. Ik begon me zelfs heel sexy te voelen. Ik was nu blut, maar Tash en Millie lieten de drankjes komen, evenals de mannen.


 ‘Ik doe geen Aziatische meisjes,’ zei eentje. Een paar minuten later zag ik dezelfde jongen met een vrouw aan een tafeltje in de hoek zitten vrijen. Ze had haar mooie, blanke hand in zijn broek gestoken en haar elleboog ging op en neer.


 ‘Hoe laat is het?’ vroeg een andere. Het was halfdrie. Hij dacht na over het aanbod en tuurde langs de bar, waar het nog steeds wemelde van niet-versierde vrouwen. ‘Ik hou jou als reserve.’ En daarmee liep hij naar een meisje dat een tiet uit haar jurk had hangen.


 ‘Ja, ze heeft wel mooie ogen,’ zei de volgende, nadat Natasha me had aangeprezen. ‘Maar ik kan niet zeggen dat ze het mooiste meisje is dat ik ooit heb gezien.’


 ‘O nee?’ Natasha trok een wenkbrauw op naar de man… Nee, jongen. ‘En wie is dat dan wel?’ Natasha en de jongen bogen hun hoofd naar elkaar toe en begonnen een millimeter voor mijn neus te tongzoenen.


 Wat was er mis met mij? Ik moest nog wat drinken en ik tikte op de bar. ‘Jägerbom, alsjeblieft!’


 Toen het glas in mijn open hand werd geduwd, besefte ik dat ik nog maar vijftig cent had. Jezus, ik was niet eens sexy genoeg om korting te krijgen bij de barkeeper en dus verkocht hij het drankje aan iemand anders.


 Ik zou naar huis zijn gegaan, denk ik, als Millie niet op me af was gedoken. ‘John zegt dat hij wel met je wil neuken.’


 Millie huppelde terug naar de dansvloer om het georganiseerde entertainment te volgen. De propper stond met drie vrouwen en een man in het midden en deelde instructies uit voor het volgende spel.


 ‘Eerst een drankje?’ stelde John voor.


 Hij was niet lelijk. Ja, hij mocht wel een drankje voor me bestellen.


 Het spel hield in dat de man geblinddoekt werd en de drie vrouwen hun beha uittrokken.


 ‘Bedankt, John.’ Ik gooide het drankje dat hij voor me had besteld achterover.


 ‘Door elkaar lopen!’ riep de propper. ‘Rondlopen, rondlopen.’ Vervolgens zette hij de man met de blinddoek voor de vrouwen. ‘Heb je er één goed, dan krijg je een gratis drankje, heb je er twee goed, de hele avond gratis drankjes. Heb je alle drie goed, dan krijg je de hele week gratis drankjes!’


 De man met de blinddoek zat aan het eerste paar borsten te graaien en dacht na… hmm. ‘C.’ Hij betastte de rug en schouders van de vrouw en kneep toen weer in haar borsten. ‘80D.’


 ‘80D?’ riep de propper. ‘Is je definitieve antwoord 80D?’


 ‘80D!’ schreeuwde de man met een grijns, en de menigte joelde toen hij zijn armen naar de tweede uitstak, een veel te mager meisje met dikke neptieten.


 Ik wenste dat ik mijn laatste drankje niet zo snel had opgedronken – jezus, haar neptepels staarden me aan!


 John was geen prater, hij had nog amper iets gezegd. ‘Laten we gaan.’ Hij draaide mijn barkruk om en duwde zich tussen mijn benen. ‘Ik wilde dat strakke kutje van jou weleens voelen.’


 Jezus, frisse lucht kon ik wel gebruiken. Ik legde mijn handen tegen zijn borst om hem weg te duwen. ‘Getver!’


 Hij kwam nog dichterbij, wreef met zijn kruis tegen me aan. ‘Kom, dan gaan we.’ Hij had zijn armen om me heen, zat aan mijn nek te sabbelen en had zijn tong in mijn oor. Zijn hand lag tussen mijn benen en frunnikte aan de knoop van mijn korte broek.


 Alles draaide en draaide. De menigte joelde omdat de man met de blinddoek twee van de drie goed had geraden en de rest van de avond gratis drankjes kreeg.


 ‘Ik heb gehoord dat jij vanavond wel wilt pijpen. Laten we gaan. Dan duw ik ’m daarna in dat strakke maagdelijke kutje van je.’


 Ik voelde te veel. Ik zag te veel kleuren. Een vreemde had een drankje voor me besteld. ‘Nee. In wát van mij? Heb je soms iets in mijn drankje gedaan?’


 Hij giechelde in mijn oor en pakte mijn hand zo hard vast dat het pijn deed. Hij legde hem op zijn stijve. ‘Deze is zo meteen helemaal van jou.’


 ‘Goorlap, blijf van me af!’ Ik duwde hem weg. Hij struikelde naar achteren en botste tegen een tafeltje. Er sneuvelden een paar glazen.


 Hij had even nodig om zijn evenwicht te hervinden. ‘Godsamme, frigide spleetoog!’ Hij riep het harder dan zijn bedoeling was geweest en het werd stil in de bar.


 Die wollige, heerlijke, kleurige bar! De ruimte tolde en tolde terwijl ik naar de dansvloer liep. Er vormde zich een schitterend waas van regenboogkleuren en ik was Su Oliphant-Brotheridge uit Doon en mensen maakten ruim baan voor me – voor mij! – en ik was sexy, de meest sexy vrouw in de bar, zo niet de wereld, en kon Leah me nu maar zien… Waar was ze? ‘Leah! Leah!’ Konden Millie en Natasha me nu maar eens zien. Wauw, ik viel bijna, ha. Ik zou een moord doen voor een drankje.


 Oeps, hij was me achternagelopen. Hij stond pal voor mijn neus en wilde een serieuze klacht indienen. ‘Je vriendin zei dat je mij zou pijpen.’


 Iedereen in de bar keek nu naar me. Haha! Ik had een stil en zinderend publiek toe te spreken. ‘Voor een gratis Jägerbom,’ verklaarde ik, terwijl ik me omdraaide om alle fans in de kring erbij te betrekken, ‘pijp ik iedereen hier.’ Ik was rond en stond weer pal voor de eikel met zijn opgeblazen borst, die ik leeg liet lopen met mijn vinger. ‘Behalve jou.’
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 Het is zo heet op deze kamer dat er stoom hangt, waarschijnlijk van de liters tranen die ik heb gehuild. Su, dat was Su op die dansvloer. Ik, ik ben iemand anders. Ik weet nog niet wie, maar als ik een taxi bestel, ben ik weer een stap dichterbij.


 Ik ben zo nerveus dat ik alleen het verkeer zie. Auto’s net als thuis, vierbaanswegen net als thuis. Ik tril als we bij een flat arriveren die net zo deprimerend is als die in Glasgow. Ik ga met een schokkerige lift naar de veertiende verdieping.


 Moon Jihoo ziet er net zo aardig uit als Woojin had verteld en doet met een gastvrije glimlach open.


 ‘Ik ben Su-Jin.’ Nogmaals dank, Rosetta. Hij wacht tot ik verderga. Ik wijs naar mijn borst: ‘Engels.’ En ik laat hem mijn telefoon zien, waarop ik de introductie die ik onderweg heb bedacht in Google Translate heb staan:


 Mijn vriend Woojin is een paar weken geleden bij u langs geweest. Ik ben achttien jaar geleden in een rieten mandje achtergelaten bij het politiebureau van Myeong-dong. U hebt mijn moeder gezien. U weet wie zij is. Zegt u het mij alstublieft. Dan betaal ik u driehonderdvijftigduizend won.


 Tweehonderd pond, een goed begin. Ik heb negenhonderd pond in wons bij me, die ik de afgelopen dagen in drie keer heb gepind.


 Het duurt lang voordat hij het heeft gelezen en ik vraag me af of de vertaalde Hangul-karakters de informatie hierboven wel weergeven. Misschien moet ik het anders verwoorden.


 Hij ziet er heel verward uit. Hij staart nu al minutenlang naar het scherm en dan weer naar mij. Ik kan in zijn appartement kijken. Het is piepklein. Een vrouw roept hem. Zonder de deur dicht te doen gaat hij naar binnen en verdwijnt in een kamer. Ik blijf staan. Hij heeft mijn telefoon en die is heel duur. Bovendien zou hij de deur wel dichtgedaan hebben als hij wilde dat ik wegging. Even later duwt hij een broze, bejaarde vrouw in een rolstoel door de gang naar een andere kamer. Ze voeren een gesprek in het Koreaans. Hij komt weer naar de deur, schudt zijn hoofd en geeft me mijn telefoon.


 Ik slaak een zucht. Is dat het? Mijn enige aanwijzing verdwenen met het schudden van het hoofd? Wat moet ik nu typen, hoe moet ik hem overhalen? Ik merk dat hij gewoon blijft staan. Hij heeft de deur niet dichtgedaan. Ik kijk op mijn telefoon. Hij heeft zelf iets ingetypt.


 Drieënhalf miljoen.


 Tweeduizend pond, de brutale vent. Hij staart me afwachtend aan.


 Ik schud mijn hoofd en laat hem mijn tegenbod zien. Een miljoen.


 Hij toont me het zijne. Drie miljoen.


 De telefoon wisselt nog zeven keer van hand voordat het geregeld is. Twee miljoen honderdduizend won, twaalfhonderd pond.


 Ik typ dat ik naar de bank ga en dan direct terugkom, maar hij wil mee en samen lopen we de twee straten door. Hij wacht naast de automaat terwijl ik de rest pin. Ik krijg nauwelijks adem. Ik wil het nu weten, hier op straat bij deze bank, maar hij loopt in hoog tempo terug naar het appartement en gebaart naar mij dat ik moet opschieten. Kennelijk wil hij de transactie in stilte afhandelen.


 Wie is ze? Waarom herkende hij haar? Ze zal wel vaak winkeldiefstal hebben gepleegd als de plaatselijke politie haar kent. Wie is ze? Wie ben ik?


 Hij wil niet dat ik binnenkom en gebaart dat ik bij de deur moet blijven staan. Binnen kijkt hij even bij de invalide dame, die tv zit te kijken. Als hij weer naar de deur komt, steekt hij zijn hand uit en ik aarzel. Ik wil hem het geld niet geven voordat hij me de naam heeft gegeven. Ik schud mijn hoofd en houd mijn handen op – jij eerst.


 Hij schudt zijn hoofd en houdt zijn handen op.


 Ik typ: Eerst naam, dan geld. Ik zet het om en geef hem de telefoon.


 Hij pookt met zijn vingernagel naar de bovenkant van mijn telefoon en zegt: ‘Soemie.’


 Ik begrijp hem niet.


 Gefrustreerd pookt hij nog een keer. ‘Soemie. Soemie.’ Hij houdt de telefoon vlak voor mijn ogen, wijst naar de bovenkant. Dan slaakt hij een zucht, typt iets in Google Translate en geeft me de telefoon. Naam jouw moeder Su-Mi.


 Mijn moeder heet Su-Mi. Ze heeft me iets van zichzelf meegegeven, een kleine Su. Ik kan wel janken.


 Hij pookt weer naar de telefoon en geeft hem terug. Op het scherm staat de Wikipedia-pagina voor een Koreaanse die Kim Su-Mi heet. Ze is beeldschoon. Ze is vijfendertig. Ze is… 1,3 miljard dollar waard, de op twee na rijkste vrouw in Korea.


 Moon Jihoo ziet dat ik moet gaan zitten en hij gebaart naar de trap. Hij kijkt hoe ik het in me opneem. Nu begrijp ik het eindeloze gepook tegen de bovenrand van mijn telefoon. Mijn moeders familie bezit Ri, het grootste concern van Zuid-Korea, een van de grootste bedrijven ter wereld, een bedrijf in van alles: detailhandel, hotels, geneesmiddelen, technologie, de bouw.


 Moon Jihoo pookt naar het Ri-logo, een van de bekendste logo’s ter wereld. Hij is verrukt voor me. Mijn familie heeft een koninklijke status. Ik vraag hem waarom hij het nooit iemand heeft verteld.


 Ze smeekte me om dat niet te doen, typt hij.


 (Aardige man.)


 En toen gaf ze me een half miljoen won.


 (Hebberige man.)


 Hij zou haar geheim sowieso niet hebben verraden. Waarom zou hij haar leven verpesten? Maar nu vindt hij dat mijn leven belangrijker is, hij vindt dat ik het recht heb om het te weten.


 (Lief.)


 De oude dame roept. Hij moet gaan. Ik geef hem de twee miljoen honderdduizend won. (Kan mij het schelen.)


 Ik sta voor de deur met mijn Ri7, een van de tweehonderd miljoen die de familie dit jaar heeft verhandeld. Mijn stamboom staat in Forbes Magazine met een foto van mijn naasten.


 Mijn moeder heeft een masters degree in wiskunde en bestuurskunde aan de vrouwenuniversteit van Seoul. Ze is getrouwd met een man die ook op de lijst der rijken zou zijn gekomen als hij niet met iemand van deze familie was getrouwd, maar als gevolg daarvan nu wel veel hoger genoteerd staat. Ze heeft twee dochters, van zes en acht. De jongste heeft net zulke ogen en lippen als ik. De oudste heeft een neus die een beetje op de mijne lijkt. Mijn moeder lijkt in alles op mij. Ze is mijn dubbelgangster, wat heel gek is, want ze is ongelooflijk mooi en ik ben zo walgelijk dat er zelfs in Magaluf niemand is die mij wil.




 18


  


  


  


 Het zat erop. Ruth was tevreden met haar tweede filmpje, maar niet zo verrukt als met het eerste, misschien omdat ze graag verder wilde met John Martin. Ze typte de titel Coconut Lounge Promo Video en keek er nog één keer naar voordat ze het uploadde.


 Ze had verschillende promotiefilmpjes voor andere nachtclubs bekeken en had dat format gekopieerd. Ze had alle beelden die ze nodig had online gevonden en de bewakingsbeelden die Leah had gescoord. Deze keer geen voice-over, alleen tekst.


 Langzaam begint een dansnummer, dat vlak voor de aftiteling een uitzinnig crescendo bereikt.


 We openen met de lichten en geluiden van het uitgaanscentrum van Magaluf en zoomen in op de fluorescerende letters: THE COCONUT LOUNGE.


 Binnen staan vrolijk gekleurde cocktails op de glibberige bar.


 Cocktails!


 Een buitengewoon aantrekkelijke barkeeper geeft een bloedmooie vrouw een rood drankje met een parasolletje erin.


 Dansen!


 Een close-up van de dj-opstelling. Het volume van de muziek zwelt aan. De dansvloer is vol mensen die springen, dansen, lachen en lol hebben.


 Spelletjes!


 Overgang naar de propper, die een van de spellen leidt. Een man gooit verf naar een naakte vrouw. Mensen juichen.


 Alcohol!


 Vier vrouwen slaan een drankje achterover, dan nog een en nog een. Twee mannen met een trechter in hun mond drinken bier dat hun vrienden inschenken. Een tienermeisje valt dronken op haar knieën en duwt haar hoofd in een emmer groene alcohol. Een jongen die nog erger dronken is slaat – klok, klok, klok – in één keer een halve fles wodka achterover.


 Seks!


 De bewakingsbeelden zijn wat wazig, maar het is niet moeilijk om te zien dat er een stelletje bij het damestoilet staat te seksen. Een blote kont beweegt heen en weer tegen een wankelende vrouw die zou vallen als ze niet tegen de muur gedrukt stond.


 Drugs!


 Het gezicht van de propper is heel goed te zien. Hij geeft een meisje twee pillen en neemt twintig euro van haar aan. Ze stopt de pillen in haar mond.


 Ruzies!


 Bij de bar staat een vrouw die een andere vrouw aan haar haren trekt. De vrouw neemt wraak met een stoot tegen de kin. De harentrekster valt op de grond, maar heeft nog steeds het haar vast, en dus valt de andere vrouw ook. Ze gaan tegen elkaar tekeer op de plakkerige vloer. De menigte joelt: ‘Vechten, vechten, vechten!’


 Seks!


 Een kort fragment uit Su’s filmpje. Een man duwt een vrouwenhoofd over een heel lange, dunne penis.


 Meer drugs!


 De propper geeft de eigenaar van de bar een stapel biljetten in ruil voor een handvol pillen om te verkopen.


 The Coconut Lounge.


 Het filmpje eindigt met een vrouw die in haar eigen urine ligt de kotsen bij de ingang. Het is stil op straat, het is ochtend. De eigenaar van de bar schopt haar voet opzij, zodat hij de deuren dicht kan doen en kan afsluiten. Ze is bewusteloos, of bijna. Haar shorts en slipje hangen rond haar enkels. Ze ligt tentoongespreid, maar Ruth heeft de details wazig gemaakt. Waarschijnlijk heeft ze geplast voordat ze moest kotsen en is ze daarna flauwgevallen.


 Hier moet je zijn, in Magaluf.


  


 Het was goed genoeg. Het zou er op z’n minst voor moeten zorgen dat die twee zouden worden aangeklaagd wegens dealen. Ruth plaatste het op YouTube.


 Oeps, ze had van het eerste filmpje moeten leren voordat ze het tweede afmaakte. Ze was er zo in opgegaan dat ze helemaal was vergeten te kijken hoe het met het eerste filmpje ging.


 Het aantal hits voor het Euan Grier-filmpje op YouTube? Dertien. Shit, echt waar?


 Ze controleerde Twitter. Geen reacties. Geen volgers. Geen retweets. Geen favorieten. Ze had advies nodig over Twitter. Had ze eerst zelf mensen moeten volgen? Hoe werkte dat stomme gedoe?


 Ze had de agenten van verschillende celebrities gemaild, variërend van Angelina Jolie en Jennifer Lawrence tot Germaine Greer en de grootste soapster van Schotland, die bij hen in de buurt woonde. De enige reactie was van de laatste afkomstig, Glenda, beter bekend als Jenny in Clyde Street.


 Ik begrijp je woede, schreef ze, maar ik word hier liever niet bij betrokken. Heb je slachtofferhulp al gebeld? Zij zijn erg behulpzaam. 0141 735 975.


 Haar Facebook-pagina was uitgestorven. Kennelijk hadden Millie en Natasha haar als vriend verwijderd. Niemand had de video gedeeld. Er was alleen een aantal berichtjes van Leah: Mama, ik heb geklopt en gebeld en geklopt. Laat me erin. Neem op. Dat filmpje! Je maakt me bang.


  


 Een golf van verdriet spoelde over Ruth heen. Bernie was vandaag tot as geworden. De filmpjes waren haar afleiding geweest, maar ze had er niets mee bereikt. Moest ze het maar helemaal opgeven? Moest ze accepteren dat haar familie kapot was en verdergaan met dat kapotte leven?


 Nee. Ze moest ervoor zorgen dat die twee filmpjes gezien zouden worden. En veel belangrijker: ze moest werken aan haar finale, een thriller met John Martin in de hoofdrol.


 Dankzij MacDonald en haar secretaresse Anne had Ruth een uurtje later alle informatie die ze nodig had. Er was wat overredingskracht voor nodig geweest en ze had de waarheid iets moeten verdraaien, maar Anne had haar de transcripties en dossiers gegeven waar ze om had gevraagd. Ze zat net naar socialmediaexperts te googelen toen Leah aanklopte.


 ‘Goddank, ik vroeg me al af of je soms dood was. Je mag die deur niet meer op slot doen. Ik neem de sleutel mee. De politie is er, mama.’ Leah zette Ruths pruik af, trok haar toga uit en legde ze op het bureau. ‘Campbell en die andere, net als vorige keer. Kom.’ Ze pakte haar moeders hand vast en nam haar mee naar beneden.


  


 Toen Campbell en Brown er de vorige keer waren, hadden ze ieder in een leunstoel tegenover de bank gezeten, waar Bernie Ruths hand had vastgehouden. Deze keer gaven ze de voorkeur aan de keukentafel, net als de maatschappelijk werkers na het whiskyincident. Dat betekende niet veel goeds voor Ruth.


 Campbell nam geen moeite haar te begroeten, laat staan iets te zeggen over Bernies dood. ‘Er is een klacht over je binnengekomen.’


 Ruth had besloten om niet te gaan zitten. Ze zette water op en schepte Lavazza in de cafetière.


 ‘Misschien wil je even komen zitten?’


 ‘Fijn dat je me een van mijn eigen stoelen aanbiedt, maar nee, dank je. Tenzij er een staverbod voor mij is uitgevaardigd.’


 ‘Een zekere mevrouw Grier uit Cheetham heeft geklaagd over een filmpje dat jij op YouTube hebt gezet waarin je haar zoon beschuldigt van aanranding.’


 Ruth glimlachte. Hoera, iemand had het gezien. Zijn moeder, perfect. Natuurlijk had ze geklaagd bij de politie, welke moeder zou dat niet doen? Maar ze zou hem er waarschijnlijk ook met een deegroller van langs geven, het onderkruipertje. Ruth schonk water in de glazen cafetière en warmde in de magnetron wat melk op. ‘Dan heeft ze het mis.’


 Campbell knikte naar zijn vrouwelijke collega – Brown, als ze het zich goed herinnerde – die wat met haar politie-iPad rommelde en hem vervolgens omhooghield.


 Voice-over: ‘Euan speelt ook graag luchtgitaar…’


 Een foto van Euan die luchtgitaar speelt, met de namen van zijn eerder genoemde vrienden in ballonnetjes erbij. Een ingeblikte lach die zachter wordt…


 Voice-over: ‘En vrouwen aanranden!’


 Ruth glimlachte bij het zien van haar werk… Het was echt erg goed. Toen de koffie klaar was, leunde ze tegen het aanrecht en nam een slokje.


 Brown keek Campbell vragend aan, maar hij was te sterk en professioneel om hetzelfde te doen. Hij zat wel wat te wriemelen en wiebelde met zijn knie.


 Brown had het geluid uitgezet en legde de iPad op tafel, maar het filmpje liep nog. Ruth keek naar het scherm en nam nog een slok koffie. ‘Kun je het daar stilzetten? Ja, dank je. En kun je het geluid aanzetten en het dan weer afspelen?’


 Voice-over: ‘Hier randt Euan net iemand aan.’


 De camera zoomt in op de slappe huid die hij in iemands mond duwt.


 ‘Zet hem daar eens stil, dank je wel. Heb je een voornaam of gebruik je Brown in je werk?’


 ‘Eh… Mary.’


 ‘Dank je wel, Mary.’ Mmm, die koffie smaakte heerlijk. ‘Ik heb Euan Grier niet beschúldigd van aanranding. Ik heb simpelweg overal verkrijgbare beelden laten zien waarop hij iemand aanrandt.’


 Ruth begreep niet goed waarom zij nu de vijand was. Campbell was kwaad op haar. Onder tafel duwde hij zijn vingernagels in zijn dijbeen. ‘Mevrouw Grier wil jou in staat van beschuldiging stellen.’


 Weer een loom slokje. ‘O? En aan wat voor beschuldiging zit ze precies te denken?’


 Brown was niet erg goed in haar werk. Ze was in de war, had geen idee wat ze moest zeggen en naar wie ze moest kijken. Op het moment zei ze niets en keek ze naar haar hand.


 ‘Beschouwt u dit als een waarschuwing, mevrouw Oliphant,’ zei Campbell.


 De koffie was op. Ruth spoelde de beker om en wilde nog wat melk opwarmen. ‘Als dat het is, neem ik nog een kopje koffie.’


  


 Toen Leah hen had uitgelaten, kwam ze terug naar de keuken, leunde tegen het aanrecht en slaakte een bezorgde zucht. ‘Jezus!’


 ‘Ooit, als je zelf moeder bent, zul je terugdenken aan wat ik hier doe en zul je me een held vinden.’


 ‘Zijn vader heeft kanker, mama.’


 ‘Wiens vader?’


 ‘Die van Euan.’


 ‘Tja, dat is heel naar, maar wat heeft dat ermee te maken? Ik ken zoveel mensen met kanker, maar voor zover ik weet is dat voor hun kinderen geen reden om vrouwen aan te randen.’


 ‘Maar hij heeft helemaal geen…’


 ‘Dat heeft hij wel, Leah, en die anderen ook. In het grote geheel zijn het misschien kleine vergrijpen, maar er moet wel iets tegen gebeuren. Ik werk van onder naar boven. Mocht je je zorgen maken… Ik heb besloten om geen actie te ondernemen tegen de mensen die hebben staan kijken.’


 Leah zuchtte weer en liet zich op een stoel zakken. ‘Euan is geen slechte jongen. Hij was er gewoon bij. We waren er allemaal gewoon bij.’


 ‘Dus iedere jongen zou doen wat Euan deed?’


 ‘Waarschijnlijk wel.’


 ‘Zou iedere jongen het hebben gefilmd, zoals Xano?’


 ‘Waarschijnlijk wel.’


 ‘En zeggen: “hoer, vuil wijf”?’


 ‘Waarschijnlijk wel! Ik vind het gewoon… Ik weet het niet, gênant. Ik maak me zorgen, ik ben moe. Je slaat altijd zo door. Ik zou willen dat je het anders aanpakte, voorlopig in elk geval. Papa… Zijn uitvaart was gisteren! En Su is duizenden kilometers ver weg en staat op het punt haar biologische moeder te ontmoeten.’


 ‘Wat? Heb je Su gesproken?’


 ‘Ze belde voordat de politie kwam. Als je je telefoon had opgenomen of me had binnengelaten, had je met haar kunnen praten.’


 ‘Heeft ze haar moeder gezien?’


 ‘Nog niet, dat geloof ik niet in elk geval, maar ze zei dat ze erachter is hoe ze heet en waar ze woont en werkt. Ze hoopt dat ze vandaag met haar kan praten.’


 ‘Heb je een sigaret voor me? Ik heb een sigaret nodig.’


 ‘Wat? Nee! Die heb ik niet. Ik rook n… Jíj rookt niet.’


 ‘Dan ga ik ze kopen.’


 ‘Wacht nou, wacht nou. Blijf hier, ik rol er wel eentje voor je.’


 Het eerste trekje hielp. Ruth kon weer woorden vormen: ‘Wie is ze?’ Ze nam een steviger trek, ademde de rook diep in.


 ‘Dat weet ik niet. Su wilde me geen details vertellen, zei dat ze haar eerst wil spreken.’


 Ruth drukte de sigaret in haar halflege koffiekop uit. ‘Red jij je als ik even wegga? Ik moet even weg.’


 ‘Tuurlijk, ga even een frisse neus halen. Goed idee. Maar neem wel je telefoon mee. En blijf in de buurt.’


 ‘Is goed.’ Met haar sleutels in haar hand stormde Ruth naar haar auto en reed naar het huis van poolbal.
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 Ruth hield haar blik op de snelheidsmeter toen ze over de M77 in de richting van Glasgow reed. Met honderddrie kilometer per uur reed ze drie kilometer te hard, vrijwel zeker niet genoeg om op de bon geslingerd te worden, maar ze overtrad de wet en dat voelde goed. Haar hele leven had Ruth dag en nacht haar best gedaan om de wet niet te overtreden. Elke willekeurige dag… Neem nou maandag, drie weken geleden, bijvoorbeeld. Die maandag had ze de postbode niet neergestoken, had ze geen kokendhete melk over haar dochter heen gegoten bij het ontbijt, had ze onderweg naar haar werk geen heroïne gekocht in Saltcoats, had niet op het strand zitten roken, had geen automobilist met een fietsersfobie neergeschoten op de A89, had de gapende griffier niet met haar hamer geslagen, had geen getuigen omgekocht, had de Clydesdale Bank niet overvallen, had geen rotzooi op straat gegooid, had niet door rood gelopen naar de niet-gestolen vluchtauto waarin ze niet dronken en niet ver boven de maximumsnelheid was weggereden. Zoals de meeste mensen had ze zich altijd keurig gehouden aan een onmetelijk dik boek van regels. Het was gemakkelijk, heel natuurlijk. Waanzinnig eigenlijk, als je erover nadacht.


 Honderddrie kilometer per uur. Haar eerste moedwillige overtreding ooit, maar toen ze de snelweg verliet en in de richting van Castlemilk reed, wist ze dat het niet haar laatste zou zijn.


 Ze begreep dat dit niet langer om Su ging. Su had nu een nieuwe moeder of een oude: de originele, de echte. Na achttien jaar had Ruth dan eindelijk verloren. Ze hoefde niet meer te vechten. Maar dat wilde ze wel, meer dan ooit. Waar doe je het voor, vroeg ze zich af toen ze de A726 in de richting van Castlemilk nam. En eindelijk besefte ze wat het antwoord was. Voor mij. Mij! Misschien waren alle gevechten voor haar geweest. Zij was het slachtoffer van de maatschappelijk werkers. Zij was het slachtoffer van het filmpje. Voor de tweede keer in haar leven voelde ze zich machteloos, en nu begreep ze dat machteloosheid tegenstrijdig was, dat die op zich macht omvatte omdat hij een woede ontlokte die een uitweg eiste. Ze wilde honderdveertig kilometer per uur rijden. Ze wilde John Martin vermoorden. Dat ging ze allebei niet doen, want ze was in staat om helder na te denken. Ze kon niet naar de gevangenis. Ze moest voor Leah zorgen. Ze had een baan. En haar poging om filmpjes viral te laten gaan was mislukt. Als alternatief zou ze overgaan op herstelrecht. Om dat te bereiken, moest ze de wet een klein beetje overtreden, maar ze zou niemand pijn doen en ze zou ermee wegkomen, net zoals ze wegkwam met drie kilometer te hard rijden.


 Poolbal deed deze keer zelf de deur open. Opnieuw droeg hij alleen een boxershort met bloemetjes. Opnieuw lagen er drugsattributen op de keukentafel uitgespreid. Hij slaagde er niet in ze weg te halen voordat Ruth bij de deur een foto van hem had gemaakt met de enorme fruitschaal vol wiet achter hem.


 ‘Wat krijgen we nou, verdomme? Het is maar wiet.’


 ‘Het is genoeg om de cel weer in te gaan. Laat me erin, Jim. Ik wis hem, plus de foto van vorige keer, als jij iets voor me doet.’


 Ze liep de keuken binnen, ging aan tafel zitten en haalde al pratend haar vinger door de marihuana. ‘Is Bethanay er?’


 ‘Nee, dat wijf spoorde niet, man.’ Hij haalde de schaal van tafel en zette hem in de koelkast. ‘Wis de foto’s, dan kunnen we praten.’


 ‘Regel twee – nee, drie tabletjes rohypnol voor me en we hebben een deal.’


 ‘Rohypnol? Waar ben jij mee bezig? Hoe kom je erbij dat ik die heb?’


 ‘Ik vermoed dat jij daar wel aan weet te komen. Ik wacht hier tot je ze hebt, dan wis ik de foto’s en ga jij niet terug naar B Hall.’


  


 Ruth haalde de spullen uit de draagtas op de passagiersstoel. Ze wist dat ze de eerste keer een beetje labiel was geweest toen ze de pruik en toga buiten de rechtszaal had gedragen, en op het moment zelf had dat haar een tikkeltje zorgen gebaard. Ze zette de roze pruik af die ze in een winkel in Puerto Pollensa had gekocht, verving hem door het serieuze grijze haarstukje en gaf een draai aan de achteruitkijkspiegel om zichzelf te bekijken. Doe je iets waardoor je in moeilijkheden kunt raken? So far, so good. Ze had zichzelf goed vermomd en ervoor gezorgd dat ze niet op de camerabeelden in de Coconut Lounge te zien was, dus had niemand kunnen zien dat ze een pilletje in zijn drankje had gedaan. Word je gek? Niet in psychiatrische zin, nee. Ben je buiten zinnen? Ruth Oliphant? Absoluut niet.


 Ze duwde de spiegel weg.


 De villa die ze had gehuurd was een zeldzame vondst op dit overvolle eiland: ver van de hoofdweg, onmogelijk te zien vanaf de dichtstbijzijnde secundaire weg, boven op een heuvel en met een panoramisch uitzicht rondom, zodat ze ruim op tijd gewaarschuwd zou worden als iemand het huis naderde. Ruth deed de voordeur open, keek of alles was zoals ze het had achtergelaten en nam toen een glas water mee naar de auto.


 ‘Jij daar!’ Ze kieperde het glas boven zijn hoofd leeg. ‘Word eens wakker. Je was in slaap gevallen, meneertje! Kun je staan? Goed zo, mooi. Laten we naar binnen gaan. Kom mee.’


 Voordat ze vanavond naar de bar was gegaan, had ze de woonkamer klaargemaakt: twee leunstoelen, een tweepersoonsbank en een driepoot stonden in een kring in de grote ruimte. Zijn stoel stond voor de driepoot. Achter de stoel: een kale, saaie muur. Maar voordat ze hem daar neerzette, had hij dringend een douche nodig.


 Met haar hulp was hij in staat om te lopen, maar in de douche kon hij niet meer op zijn benen staan. Ruth sproeide hem met de douchekop af tot het laatste restje poep door het afvoerputje was verdwenen. Het koude water bracht hem een beetje bij.


 ‘Godver, wat nou? Wie ben jij?’


 ‘Je hebt gescoord, weet je nog? Maar je hebt op weg hiernaartoe een ongelukje gehad. Te veel coke, misschien?’ Ruth had zijn geldriem op de badkamervloer leeggehaald: telefoon, huissleutel, vierhonderddertig euro, zeventig cent, een plastic zakje met een wit poeder, zilverfolie met vijf tabletjes, net als de drie die poolbal voor haar had gekocht bij de bovenbuurman, een foto van zijn moeder, een tube medicinale zalf.


 Hij gleed twee keer uit voordat hij overeind bleef. Hij draaide de warme kraan open, waarna hij zijn handen tegen de tegelmuur legde om zichzelf in evenwicht te houden en te ontspannen onder de stomende douche. ‘Wat heb jij in godsnaam op je hoofd?’


 ‘Gewoon een andere pruik. Dat leg ik zo wel uit. Hier, droog jij je nou maar af.’ Ruth zette de douche uit en stak hem een schone handdoek toe. ‘Ik zal je spijkerbroek en boxershort maar in de was doen, hè? Het zit ook op je T-shirt, dat doe ik er ook maar bij. Ze zijn wel schoon tegen de tijd dat we klaar zijn.’


 Toen Ruth de wasmachine had aangezet, vond ze Xano op de bank met een handdoek over zijn knieën en kruis. Zijn geldriem zat weer gevuld om zijn middel en hij snoof een lijntje coke van de salontafel. ‘Hoe zit dat met al die pruiken?’


 ‘Ik hou van verkleden. Vanavond ben ik rechter.’


 ‘Als je van sm houdt, ouwe, dan moet je weten dat ik de s en niet de m ben. Heb je iets te drinken?’


 ‘Natuurlijk, wat wil je hebben? Ik heb wodka, tonic, citroenlimonade, bier… Heineken, geloof ik.’


 ‘Bier.’


 Ze maakte het flesje open, gaf het aan hem en zette zijn Ri7 aan. ‘En, waar hou jij van, Xano?’


 ‘Wat? Hoe noemde je me? Is dat mijn telefoon?’ Hij ritste zijn geldriem open om te controleren of hij de zijne terug had gestopt. ‘Geef mijn telefoon terug.’


 ‘Nog met iets nieuws bezig?’ Ze scrolde door zijn filmpjes, opende er eentje van een topless vrouw die op het strand lag te zonnen, zich er duidelijk niet van bewust dat ze werd gefilmd. ‘Hmm, wat een schatje!’


 ‘Waarom zou ik jou uitgekozen hebben, je bent oud! Geef me mijn telefoon.’


 ‘Ik heb jóú uitgekozen, Xano.’


 ‘Xano? Hoe weet je… Xano?’


 ‘Toe, je hebt talent! Ik herkende je zodra ik je in de bar zag. Ik heb je carrière gevolgd. Ik ben toch zeker niet je enige fan! Wil je ons filmen? Ik zou het geweldig vinden als je een film maakt met mij erin. Ik maak ook films. Ik heb al een intro gemaakt.’ Ze doelde op het filmpje dat ze al had gemaakt, van Bernies dode gezicht in het ziekenhuiskamertje, van krantenknipsels over Su die werd vermist, Ruth die was verzocht de rechtszaal te verlaten en Su die was afgewezen voor een studie geneeskunde, en van Xano met zijn bevuilde broek achter in de huurauto. Ze klikte Xano’s telefoon op de driepoot. ‘Je hebt al een livestreamapp, cool. Dit wordt echt zo geil, denk je niet, wij samen, live?’


 ‘Ik ben niet in de stemming, oma.’ Hij sloeg het restje bier achterover en snoof nog een lijntje coke.


 ‘Oké, best. Maar we moeten toch wachten op je kleren. Als ze droog zijn, breng ik je thuis.’ Ruth schonk twee wodka-tonics in en deed in beide glazen ijs. Ze sneed het tweede rohypnoltabletje in tweeën, liet een helft in zijn glas vallen en roerde.


 Xano zat met zijn benen uit elkaar en pakte de afstandsbediening om de televisie aan te doen. Ruth bukte zich en trok de handdoek recht om hem te bedekken. Ze wilde niets zien waarvan ze over haar nek ging. Ze ging in de stoel tegenover hem zitten en keek hoe hij zijn wodka-tonic dronk. ‘Je moeder is indrukwekkend. Wat een talent in jouw familie!’


 Er waren maar twee zenders die het deden en allebei in het Spaans. Xano zette de tv uit. ‘Hoelang doet de wasmachine erover?’


 ‘Een halfuurtje en de droger ook. Ontspan je. Waarom zo’n haast? Heeft ze er weleens aan gedacht om zich op te geven voor X-Factor? Ze zou zo kunnen winnen, echt waar.’


 Zijn doffe ogen begon te glimmen. ‘Ja, hè? Dat heb ik haar ook gezegd. Het is nooit te laat, maar zij vindt van wel. Te oud, zegt ze. Schenk nog eens wat in. Daar word je een stuk aantrekkelijker van.’


 ‘Goed zo!’ Ruth schonk nog een wodka-tonic voor Xano in en duwde die in zijn hand, die al aardig begon te trillen. ‘Vertel me eens over je moeder.’


 Misschien kwam het door het derde cokelijntje dat hij op gang kwam, in combinatie met de halve rohypnol. Hij was ongeremd en verrassend enthousiast. ‘Ze heeft me in haar eentje opgevoed. Ze zat bij het Maryhill Youth Theatre, weet je, toen ze negen was. De baas van Neville or Newmark of New Productions, of zo, uit Londen, zag haar en wilde dat ze Annie in de West End werd. Ze zou het tot Broadway geschopt hebben, met platendeals en alles, als ze niet zwanger was geraakt. Het glas gleed uit zijn hand en zijn knieën weken uiteen. Jakkes, Ruth ving bijna een glimp op en legde de handdoek weer op zijn plek.


 ‘Ik denk niet dat ze zwanger was op haar negende.’


 ‘Ha! Nee, sufferd, niet toen ze negen was, niet toen ze Annie was. Toen ze Maria was in The Sound of Music. Vijftien. Newmains, dat was het. Newmains Productions. Ze zou een Kylie of Madonna zijn geworden, zou huizen in LA en op haar eigen eiland hebben gehad en zou met iemand als Brad Pitt zijn getrouwd, maar in plaats daarvan kreeg ze mij.’ Zijn lip trilde en hij kwijlde een beetje.


 ‘Dat mag ze jou niet kwalijk nemen. Het was niet jouw schuld. Gaat het? Voel je je wel goed?’


 ‘Het is gek, ik praat nooit zoveel, maar nu flap ik er van alles uit, bla-die… bla.’ Hij haalde het zakje coke uit zijn geldriem, strooide wat op tafel en maakte er twee lijntjes van. ‘Jezus. Die ene vent zei nog dat ik meer moest praten, dat het goed voor me zou zijn. Helend, zei hij. Altijd gedacht dat het maar een godvergeten kwakzalver was, maar ja… Arme mama. Jij ook een lijntje? Het is lekker. Zeker weten?’ Hij snoof ze allebei op. ‘Aah… lekkerlekker. Ik heb mijn vader nooit gekend, en mama zei dat dat maar goed was ook, en dat zij wou dat ze hem nooit had ontmoet – niet dat ze hem nou echt had “ontmoet”, het was meer dat ze elkaar tegen het lijf liepen na een toneelrepetitie. Hij gebruikte ook coke, dus het zal wel in de genen of zo zitten! Toen ik dertien maanden was, is hij in de Shotts-gevangenis overleden. Ik was me toch een schatje! Blonde krulletjes en bolle wangen. Ik hou van praten, maar misschien alleen met jou omdat je oud bent, volwassen, zeg maar – daar bedoel ik niks mee! – of omdat die pruik een toverpruik is! Wat móét je met dat ding? Nee, niet afzetten, het heeft wel wat, ik word er helemaal open van, en ik moet open worden, dat zegt die eikel waar ik van mijn baas naartoe moest, anders kreeg ik geen referentie mee, terwijl ik me al die godvergeten jaren uit de naad had gewerkt. Die pruik moet je niet afdoen en die toga moet je aanhouden, want ze geven me een goed gevoel… joehoe! Ik ga ervan praten en praten en ik praat nooit, zelfs niet met mama, maar volgens mij vindt ze dat wel oké, want ze zegt dat ik bagger uitkraam en dat ze me goddomme omlegt als ze me nog eens op coke betrapt. Hoe heet je ook alweer, wat was je naam ook alweer?’


 ‘Die heb ik je niet gezegd.’ Ruth duwde een kussen achter zijn hoofd. ‘Waarom zat je vader in de gevangenis?’


 ‘Eh…’ Zijn lippen begonnen te trillen. ‘Arme mama, ze had nummer 1-hits moeten hebben met Kerstmis en toen stond hij opeens achter haar op het parkeerterrein van Sainsbury’s, ook al was het toen nog Safeways, en die ging om vijf uur dicht en het was vlak voor kerst en ze had een belangrijke rol als Elf nummer 12 in het Citz. Het was donker, ja, dus niemand kon zijn gezicht zien behalve zij, en dat ziet ze nog steeds voor zich, zegt ze – “Haal dat akelige gezicht weg!” – want het is dat van mij, zie je, mijn gezicht. Ik geloof niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Je gaat niet dood van het eten van de bijbel.’


 Hoewel Ruth al had vermoed dat de relatie tussen Xano en zijn moeder enigszins verknipt was, was ze geschokt van de mate waarin. John Martin was door zijn moeder afgewezen om een heel echte en wezenlijke reden. Het feit dat ze als alleenstaande ouder niet samen met Brad Pitt een eiland met huis had kunnen kopen viel daarbij in het niet. Ruth wilde geen medelijden met hem hebben, maar hielp zichzelf eraan herinneren dat herstelrecht soms wel enig begrip voor de achtergrond, ongunstige factoren en problemen van de dader vereiste. Hoe kon hij zijn gedrag ooit veranderen als er geen begrip was voor die zaken en niemand hem hielp ze aan te pakken?


 ‘Wie heeft je naar een psychiater verwezen, John? Je zei dat je van je baas moest omdat je anders geen referentie kreeg? Was dat KL Joinery in Glasgow? Waarom moest je daarnaartoe?’


 ‘Ach… Hé, mag ik die pruik eens op?’


 ‘Nee.’


 ‘De toga, mag ik die dan aan?’


 ‘Nee. Waarom moest je je baan in Glasgow opgeven? Waarom wilde je baas dat je naar een psychiater ging?’


 ‘Dat is niet eerlijk. Als we verkleedpartijtje gaan doen, wil ik ook iets. Die andere pruik dan, de roze? Mag ik die op?’


 Als de handdoek op dat moment niet was weggegleden, waardoor John Martins penis zichtbaar werd, zou Ruth hier ook nee op hebben gezegd. Ze deed haar best niet te grimassen bij de aanblik van het aanhangsel van bovengemiddeld formaat dat van boven tot onder was bedekt met bovengemiddeld grote genitale wratten. ‘Tuurlijk, ik zal hem je opzetten.’


 De roze bob vormde een prachtig tegenwicht voor zijn naakte lichaam (op de geldriem na) en wrattige lul. ‘Wat is er in Glasgow gebeurd?’


 ‘O, het was belachelijk. Een of ander wijf beschuldigde me ervan dat ik haar probeerde te versieren, terwijl zij degene was die altijd in een doorzichtig en nauwsluitend nachtjaponnetje koffiezette, koekjes en brownies bakte en die woensdag een pastei met rundvlees maakte, geen geintje, en even later zat ik aan de keukentafel en hing zij over me heen van: “Mmm, vind je dat lekker, John?” Even later was ik mijn baan kwijt, terwijl ik me dertien jaar lang had uitgesloofd, en ik kreeg niet eens een referentie mee en dus geen kans op een andere baan als ik niet naar dat gesticht Billsworth zou gaan om een uur lang tegenover een of andere eikel te zitten die niks zei, helemaal niks. Ik wil nu wel even een dutje doen.’


 ‘Je gebruikt te veel coke, John. Dat is slecht voor je. Weet je moeder dat je nog steeds gebruikt?’ Ze wilde niet dat hij bewusteloos raakte en was bang dat de halve tablet in combinatie met de cocaïne en de alcohol geen goed idee was geweest. ‘Wat wilde je doen toen je je baan kwijtraakte door de vrouw in die transparante nachtjapon?’


 ‘Naar Spanje verhuizen. Ik voel me echt heel chill nu. Jij ook?’


 ‘Ja. Ik ben blij dat jij je ook zo voelt.’


 Zijn oogleden begonnen te zakken. Ruth gaf hem nog een glas water. ‘Hé, er wordt hier niet geslapen, meneertje! We zitten net te kletsen! We zijn chill, dan ga je toch niet slapen? Alles goed, ja?’ Ze spetterde nog wat water in zijn gezicht en gaf hem een klopje tegen zijn wang. ‘Wakker blijven. Alles goed?’


 Hij deed zijn ogen weer open. ‘Cool, ja, ja. Alles goed, alles is goed in de wereld die goed komt.’


 ‘Vind je jezelf leuk, John? Vind je John Martin leuk?’


 Hij schoot in de Rambo-modus: ‘Ik ben John Martin!’


 Mooi zo. Hij was in staat om te praten. Hij was in staat om na te denken, waarschijnlijk net zo helder als anders. Hij zat goed, was niet van plan ervandoor te gaan, en ze had met succes een band met hem opgebouwd. Het was tijd om de volgende stap te zetten. Ruth ging in de stoel tegenover hem zitten. ‘John Martin, ook bekend als Xano, je bent schuldig bevonden aan het kapotmaken van alles waar ik om geef. Heb je dat begrepen?’


 ‘Ikke? Maar ik vind je leuk. We zijn chill, mens, lekker kletsen, klepperdeklep, mens! Ik heb nog nooit zo met iemand gepraat. Ik zou niks van jou kapotmaken. Ik hou van jouw spullen. Ik hou van jouw pruiken!’


 ‘Je meest succesvolle film tot nu toe is die van mijn dochter in de Coconut Lounge.’


 ‘Nee. Wat? Wie? Nee hoor, dat was een spleetoog!’ Hij begon te lachen.


 ‘Bedoel je Su Oliphant-Brotheridge? Mijn dochter.’


 ‘Jezusmina, maar jij bent geen spleetoog, haha. Dit is maf, mens. Is dit serieus? Freaky! Shit, wat is het lekker om met jou te praten. Ik wil niet meer weg. Je mag me nooit meer wegsturen, hoor.’


 ‘Ik ben blij dat je het fijn vindt om met mij te praten, want ik wil nog wat meer met je praten. Als je om je heen kijkt, zie je dat ik de stoelen en de driepoot in een zogenoemde herstelrechtkring heb geplaatst.’


 ‘Cool!’


 ‘Dat is inderdaad cool! Het herstelrecht is een creatieve reactie op het trauma van een misdrijf. Het is een manier om te erkennen dat slachtoffers behoeften hebben waar door het strafrechtsysteem niet aan wordt voldaan en om oplossingen te zoeken, daar waar de wet en het hof hebben gefaald. Daarbij draait het om de dader: jij, John Martin, ook bekend als Xano. Het slachtoffer: ik, sheriff Ruth Oliphant. En de gemeenschap.’ Ruth gebaarde naar de telefoon op de driepoot. ‘Zo dadelijk druk ik op het opnameknopje op je telefoon om de beelden live naar internet te streamen, de gemeenschap.’


 Hij giechelde. ‘Jemig mens, dat is godvergeten bizar, cool! Je doet me steeds meer aan mijn moeder denken! Die vindt me ook altijd schuldig aan van alles. Sorry hoor, maar ik denk toch niet dat ik jou kan neuken. Dat zou net incest zijn. Plus, ik ben een beetje misselijk.’


 ‘Ik wil dat je begrijpt wat voor schade je hebt aangericht. Dit proces zal ons allebei een stem geven, zodat we kunnen helen en verder kunnen. Volg je me nog?’


 ‘Eh… o ja, ja, schatje. Laat me je tieten eens zien.’


 ‘Ik ga je mijn tieten niet laten zien, John. Concentreer je.’ Ruth herhaalde haar instructies en hij staarde naar haar mond alsof hij een doodsbange schooljongen was. ‘Volg je me nog?’


 ‘Ja, mevrouw.’


 ‘Ja, My Lady.’


 ‘Ja, My Lady. Maar zeg, als jij sheriffje bent met een pruik en zo en ik moet je “My Lady” noemen, net als in de rechtbank, dan is dit de rechtszaal, niet dat van die kring.’


 ‘John Martin, je hebt gelijk. Helemaal gelijk.’ Ruth zette haar pruik af, trok haar toga uit en legde ze op de leuning van de bank. ‘Je hebt echt geluisterd, hè? Je begrijpt het. Dank je wel. Ik vind het fijn dat je zo op de details let en me feedback geeft.’


 ‘Mag ik nog wat drinken?’


 ‘Natuurlijk.’ Ruth schonk een groot glas water voor hem in. Ze wilde dat hij iets helderder werd, een klein beetje maar. Ze trok wat laatjes open voor een passend instrument voor het volgende stadium van haar interventie. De metalen eierklopper was te komisch van aard, de deegroller te fallisch. Onder het aanrecht stond een gereedschapskist. Ze pakte een hamer en peinsde. John Martin was een triest, verloren jongetje dat haar als een aardigere, betere versie van zijn moeder zag. Ze had geen moment het gevoel dat ze gevaar liep, en als ze hem het stuk gereedschap gaf, zou dat getuigen van een grote mate van vertrouwen, waarmee ze zijn band met haar nog verder zou verstevigen. Ruth nam het gereedschap mee naar de badkamer – ze moest plassen – en was blij dat ze even een ongepland minuutje alleen was. Het was naïef en gevaarlijk om deze man een hamer te geven. Toen ze haar handen had gewassen, pakte ze haar haarborstel uit het kastje onder de wasbak, legde de hamer ervoor in de plaats en liep met de borstel en het glas water terug naar de woonkamer. ‘Drink maar op, toe maar, brave jongen. Zo, deze haarborstel zal onze spreekstok zijn. Degene die de spreekstok vastheeft, is de enige die mag praten, die het woord mag voeren.’


 ‘Dat was water! Ik wil drank!’


 ‘Tuurlijk.’ Hij was voldoende bij zinnen en dus schonk Ruth nog een wodka-tonic voor hem in. ‘Ik ga eerst.’ Met de haarborstel in haar hand begon ze aan de verhandeling waar ze op had geoefend. ‘Door mijn dochter te filmen en de opname te uploaden op je YouTube-kanaal heb je me op de volgende manieren geschaad: je hebt me het respect van mijn collega’s gekost en mogelijk mijn baan. Je hebt me mijn dochter gekost en alle plannen en verwachtingen die ik voor haar had. En je hebt ervoor gezorgd dat mijn man zo onder druk stond dat hij is overleden aan een hartaanval. Ik ga nu op de opnameknop op je telefoon drukken. Ik ga je de haarborstel geven en dan ga jij mij en de gemeenschap vertellen waarom je het hebt gedaan en hoe je je daarbij voelt. De beelden zullen live gestreamd worden, totdat ik vind dat je excuus oprecht is. Ik moet weten en de gemeenschap moet weten dat het je spijt, dat je berouw hebt en dat je je nooit meer zo zult gedragen. Begrijp je dat, John?’


 ‘Je bent echt precies haar! Net als mama. Je mag me er niet mee slaan, hoor!’


 ‘Ik ga je er niet mee slaan. Ik ga hem aan je geven, kijk maar. Het is onze spreekstok en jij gaat vertellen waarom je mijn dochter die avond hebt gefilmd, waarom je haar een hoer en een slet hebt genoemd en waarom je het filmpje op YouTube hebt gezet. Dan bied je je excuses aan, gemeend, en ga je ons vertellen wat je gaat doen om je gedrag te veranderen. Goed? Ik zeg verder niets meer. Meer hoef je niet te doen, daarna breng ik je naar huis. Ik heb de onderwerpen die je moet bespreken op deze vellen papier geschreven, die zal ik voor je ophouden zodat je de draad niet kwijtraakt.’


 ‘Mag ik eerst even naar de wc? Ik ben een beetje misselijk.’


 ‘Ik pak wel een emmer.’


 ‘Nee, ik moet zeiken. Ik doe dat gedoe met die spreekstok daarna wel, dat beloof ik.’


 ‘Je gaat nu praten, John, anders bel ik je moeder en vertel ik haar over je cocaïnegebruik. Tachtig pond per dag bij Gary Smythe, is het toch?’ Ruth gaf hem de haarborstel en drukte op het opnameknopje op zijn telefoon. Ze bleef achter de camera staan en hield het eerste vel A4-papier omhoog. Daarop had ze met dikke zwarte pen geschreven: LEG UIT WAT JE IN DE COCONUT LOUNGE DEED OP DE AVOND DAT MIJN DOCHTER ER WAS.


 Hij was nog steeds redelijk relaxed, maar iets onrustiger dan eerst. Hij leek zich totaal niet bewust van het feit dat zijn misvormde penis live op internet te zien was. Zijn gewiebel had meer te maken met zijn blaas, besefte ze. Hij wilde hiervanaf zijn, zodat hij kon plassen. ‘Die spleetoog was stomdronken en pijpte iedereen, en dat heb ik gefilmd.’


 Ruth beet op haar lip. Hou je in. Hou je in. Ze hield het tweede vel op. WAAROM HEB JE HET OP INTERNET GEZET?


 ‘Ik heb het op internet gezet omdat ik het grappig, echt hartstikke grappig vond, de een na de ander, shit man!’ Hij lachte, maar toen hij naar Ruth keek, stopte hij. ‘Is het niet grappig?’ Zijn reactie was oprecht.


 Ruth klemde haar kaken op elkaar. Sinds het incident had ze dwangmatig nagedacht over Xano’s mogelijke redenen: hij wilde wraak op Ruth, hij was een psychopaat, een serieverkrachter, een seriemoordenaar. Maar hij had het voor de gein gedaan. Ze hield het derde vel papier op. HOE VOEL JE JE NU JE WEET DAT JE ANDEREN PIJN HEBT GEDAAN?


 Hij sloeg zijn benen strak over elkaar, huiverde en wiebelde heen en weer. Hij stond op knappen.


 ‘Ik voel me heel klote. Het spijt me.’


 Boos schreef Ruth iets op, waarna ze de geïmproviseerde tekst omhooghield: WAT SPIJT JE?


 Al wiebelend dacht hij na en zei toen: ‘Dat ik banen en verwachtingen en toekomsten heb verpest en een hartaanval heb veroorzaakt.’


 Ruth schreef nog iets op. HEB JE SPIJT? HEB JE ECHT SPIJT, JOHN? OF MOET IK JE MOEDER BELLEN?


 Hij praatte net zo snel als hij wiebelde. ‘Ik voel me afschuwelijk. Ik zal het mezelf nooit vergeven.’ Hij hield het niet meer, smeet de haarborstel op de grond, sprong van de bank op en rende naar het toilet.


 Ruth zette de opname stil. Diepbedroefd ging ze bij de badkamerdeur staan. Tot nu toe had ze met deze oefening niets bereikt; ze voelde zich alleen maar intens verdrietig. Hij was triest en kansloos, en de gedachte om hem dood te knuppelen troostte haar niet langer. Zijn verontschuldiging was nog kanslozer dan zijn leven. Als hij de badkamer uit kwam, moest ze hem laten gaan, besefte Ruth. Dan moest ze zijn kleren drogen, hem helpen met aankleden en hem naar zijn flatje in Magaluf rijden. Er was niets hersteld. En wat betreft gerechtigheid… Wat was dat? Ze kon wel janken. Ze wilde onder Leahs dekbed wegkruipen en janken. ‘Doe de deur eens open, John.’ Ze hoorde hem kotsen. ‘Gaat het? Doe de deur open.’ Ze hoorde de douchedeur opengaan en water stromen. Een klap, weer luid kokhalzen. ‘John, John!’ Ze klopte verwoed op de deur en riep steeds opnieuw: ‘John! Hé, John, laat me erin. Is alles goed met je?’ Maar hij gaf geen antwoord. Ze kon alleen het geklater van de douche horen. Was hij dood? Had ze hem vermoord? ‘John?’ Ze rende naar de keuken, griste een beitel mee en liep terug naar de badkamer. ‘John, ik ga proberen om de deur open te wrikken.’ Ze duwde het platte metalen deel in de spleet naast het slot, maar voordat ze kracht kon zetten, ging de deur open. John Martin… naakt en druipnat en niet langer triest en verloren en kansloos. ‘Wat heb je godverdomme met me gedaan? Vuile klotetrut!’


 Het was een verstandig besluit geweest wat betreft de spreekstok, maar het was een grote vergissing geweest om de hamer in het kastje onder de wasbak te laten liggen. Ze hoorde haar kaak breken zodra hij ermee in contact kwam, en nogmaals toen ze op de tegelvloer viel.
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 Tegen de tijd dat ik eindelijk bij Moon Jihoo wegga, heb ik het woonadres van mijn moeder in Seoul, het adres van haar hoofdkantoor, haar lievelingsrestaurant en de naam en het e-mailadres van haar assistent. Ik weet alles wat ik moet weten dankzij het voorwerk van Woojin en de familie Kim die (net als ik) overal op internet te vinden is. Ik weet dat ze samen met haar man aan het hoofd van de technologieafdeling staat en dat hij niet mijn vader is (ze hebben elkaar tijdens hun studie ontmoet). Ik weet dat zij het bedrijf, dat tweehonderd miljard dollar waard is, overnemen als haar vader komt te overlijden. Ik weet dat ze na haar schooltijd ‘heeft gereisd’, wat waarschijnlijk een eufemisme is voor het feit dat ze zich ergens in de stad heeft schuilgehouden om het kind te krijgen dat ze vervolgens heeft gedumpt. Ik weet dat ze slim en ambitieus is, en sommigen noemen haar zelfs geducht. Ze doet aan zwemmen en hardlopen. Ze kan niet goed koken. Haar stadsonderkomen is een penthouse in Falleria Foret, een complex bestaande uit twee vijfenveertig verdiepingen hoge gebouwen in de buurt van Seoul Forest. Daar besluit ik als eerste naartoe te gaan.


 Ik zit nu op een bankje bij het gebouw en doe alsof ik iets op mijn… haar… telefoon lees. Binnen zie ik de lege foyer van marmer en glas. Ik vraag me af of de portier me door zal laten lopen naar de lift of dat ik tegengehouden word. Hou die vrouw tegen! O, om door de grond te zakken. Ik moet een plan maken. Ik moet de tijd nemen.


 Maar boven alles moet ik mijn aanpak overdenken. Vanaf mijn zesde heb ik al in mijn hoofd wat ik zou zeggen en zie ik mijn eigen gezichtsuitdrukking voor me. In alle scenario’s was mijn moeder kleiner dan ik, zag ze er zielig uit en leefde ze in armoede. Mijn woorden raakten en ontroerden haar, mijn vergevingsgezindheid verraste haar en was een opluchting voor haar. Ik was degene met alle macht.


 Ze is een meter zeventig, tweeënhalve centimeter langer dan ik. Mijn vader moet wel een onderdeurtje zijn geweest, waarschijnlijk omdat hij arm was, van de ondervoede kant van de stad en dus een ondenkbare keus. Haar schoonheid is ontzagwekkend. En ze woont hier, op de vijfenveertigste verdieping met daktuin en zwembad met stromend water, zodat je wel zwemt maar niet vooruitgaat.


 Ik zit drie uur lang buiten en probeer niet op te vallen, terwijl ik de gezichten bestudeer van iedereen die naar binnen en naar buiten gaat, evenals de auto’s die de ondergrondse garage in en uit rijden. Het is halverwege de ochtend en misschien is ze wel op kantoor, dus neem ik een taxi naar het hoofdkantoor van Ri. Op het moment dat we wegrijden, verander ik van gedachten en vraag ik de chauffeur om me af te zetten bij het Jusaran-weeshuis. Op mijn telefoon lees ik het laatste nieuws over predikant Lee Jong-raks babyluik. De overheid wil het sluiten, vindt dat het te gemakkelijk is, dat het seks voor het huwelijk in de hand werkt. Volgens het meest recente artikel weigert de staat de verantwoordelijkheid voor deze baby’s te nemen, met als gevolg dat het weeshuis overvol is met kleine kinderen waar de overheid niet voor wil zorgen. Aan het eind van de smalle weg stap ik uit de taxi. In de bouwvallige muur zit een metalen deur, als een kluis. Ik vraag me af of er op dit moment een baby in ligt. Ik ga achter een vuilcontainer aan het eind van de straat staan en wacht. Ik wil zien hoe een vrouw door de straat loopt met een bundel verborgen in haar tas of mand. Ik moet zien hoe ze trilt terwijl ze om zich heen kijkt om er zeker van te zijn dat niemand haar ziet. Ik wil toekijken hoe ze het voorhoofdje van haar baby kust, het luik opent en het kindje erin legt. Maar boven alles moet ik de vrouw zien snikken, zo overmand door verdriet dat ze nauwelijks weg kan lopen. Ik wil zien hoe ze terugkomt, probeert het luik open te maken en als een hoopje ellende op de grond valt. Ik wil zien hoe ze verdwijnt, gedoemd tot een leven vol spijt. Ik wil medelijden met haar hebben.


 Er komt niemand. Het is overdag. Er gaat ook niemand komen. Ik neem een taxi naar het internationale zakendistrict. Het bedrijfspand van de familie is niet het hoogste gebouw te midden van alle wolkenkrabbers met spiegelglas, maar wel het breedste. Tot mijn opluchting vertrekken de beveiligers geen spier als ik naar de lift loop, waarschijnlijk dankzij het broekpak dat ik heb gekocht. De eerste twee laat ik gaan, want ik wil alleen in de lift staan. Drie deuren gaan open voordat ik de enige ben. Ik stap erin, druk op zevenenzestig, de bovenste verdieping. Tot mijn frustratie stopt hij op de vijftiende en stapt er een man in pak van in de veertig in. Hij ziet dat er op het knopje van de zevenenzestigste is gedrukt, kijkt me bedenkelijk aan en zegt iets in het Koreaans.


 ‘Het spijt me, dat versta ik niet.’


 ‘Spreek je Engels?’


 Shit, dat van hem is perfect. Hij blijft me aankijken terwijl we met duizelingwekkende snelheid omhoogschieten.


 ‘Waar is je pas?’


 ‘Ik heb een afspraak met Kim Su-Mi.’


 ‘Nee, hoor.’


 ‘Jawel. Ik ben zelfs een beetje aan de late kant.’


 ‘Nee. Ze is vandaag niet op kantoor. Waar is je pas?’


 ‘Ach, natuurlijk. Ze werkt vandaag thuis. Het was de bedoeling dat ik daarnaartoe ging.’ Riskant, maar een poging waard.


 ‘Als ze thuis werkt, ontvangt ze niemand.’


 ‘Mij wel. Ik ben haar nichtje.’


 Hij bekijkt me eens goed en moet toch zeker de gelijkenis zien. ‘Maar ze heeft geen nichtje.’


 Shit. ‘Eh… nou nee, dat weet ik, maar ik heb haar altijd “tante” genoemd. Mijn moeder en haar moeder zijn…’


 ‘Genoeg.’ Hij drukt op het knopje voor de begane grond en staart me boos en ongelovig aan. Hij blijft me strak aankijken, tot we helemaal boven en daarna weer helemaal beneden zijn.


 ‘Als ik je hier nog eens zie, bel ik de politie.’ Hij kijkt hoe ik naar buiten loop en spreekt ondertussen in het Koreaans met de beveiliger.


  


 Vandaag ben ik erachter gekomen dat ik niet in de wieg gelegd ben voor spion. Ik ben erachter gekomen dat Kim Su-Mi even goed wordt bewaakt als de koningin. Ik ben er ook achter gekomen dat het helemaal niet goed gaat met mama.


 ‘Volgens mij slaat ze een beetje door,’ zei Leah toen ik haar bij Moon Jihoo belde. ‘Ze zit al meer dan vierentwintig uur op zolder opgesloten.’


 Ik heb geen tijd om te treuzelen. Ik moet naar huis, wat betekent dat ik brutaal moet zijn.


  


 Het is halfacht ’s avonds. Ik hang al uren bij het appartementencomplex rond. Ik ben wel honderd keer anders gaan zitten en iets anders gaan doen om niet verdacht over te komen: op een bankje zitten en een boek op mijn telefoon lezen, tai chi doen, sms’en, staren, stoppen met staren als iemand naar me kijkt, tien meter over het bospad lopen, wachten, teruglopen, op het bankje zitten en doen alsof ik nog wat lees. Ik heb zitten wachten op haar of op de juiste persoon met wie ik kan meelopen. Er is geen spoor van haar, haar man of haar mooie kindjes. En niemand is echt geschikt geweest om achteraan te lopen. Die vrouw, misschien? Ze lijkt afgeleid. Nee, ik heb een groepje van ten minste drie nodig. Iedereen die hier woont, lijkt alleen thuis te komen. Op twee stelletjes na zijn de tientallen mensen die ik de hal binnen heb zien gaan en op het liftknopje heb zien drukken allemaal alleen geweest. Ik mag niet opgeven. Ze is daar boven. Ontwikkelt van achter haar bureau de Ri8 of een polshorlogetelefoon, of ze eet de maaltijd die haar chef voor haar heeft bereid of ze zwemt op het dak nergens naartoe.


 Halfnegen. Ze stopt de meisjes in bed of een van de nanny’s heeft dat gedaan en vertelt haar dat. Ze neemt een slokje wijn uit een fles van duizend dollar met haar zeer geschikte man.


 Eindelijk, vier mannen in pak. Voordat ze binnen zijn, ren ik achter ze aan in de hoop dat de portier denkt dat ik bij hen hoor.


 Gelukt. Ik sta in de lift. De mannen staken hun luide, serieuze gesprek zodra de deur dichtgaat en een van hen drukt op twaalf. Ik druk op drieëntwintig en sluit me aan bij de stilte, in de hoop dat ze me geen vragen zullen stellen, zoals op het hoofdkantoor van Ri. Daar zouden ze niet eens tijd voor hebben gehad, zo blijkt. De lift gaat zo snel en soepel dat de deur binnen vijf seconden op de twaalfde opengaat.


 De deur gaat dicht. Ik haal diep adem. En druk op vijfenveertig.


  


 Deze ruimte is erg klein. De wanden en het plafond zijn van spiegelglas. Er valt niet te ontkomen aan mezelf. Ik ben nu drie keer heen en weer gegaan tussen de vierenveertigste en vijfenveertigste verdieping, ping omhoog, ping omlaag, te bang om bij haar aan te kloppen. Ik heb het warm en ben misselijk. Elke keer als de deur opengaat, zie ik dezelfde lege ruimte met de marmeren vloer en eikenhouten panelen tegen de wand. Het verbaast me dat er geen beveiliger bij de dubbele deuren naar het penthouse staat. De eerste keer dat de liftdeur openging, kreeg ik bijna geen lucht, verwachtte ik een man met een pistool te zien die een blik op mij zou werpen en op me af zou duiken. Nu zou ik willen dat er een gewapende beveiliger was. Dan zou ik tenminste niet eindeloos in deze kleine spiegelzaal op- en neergaan.


 Als de deur zo weer opengaat, staat ze er misschien. Misschien stapt ze wel bij me in de lift. Dan zijn we alleen in deze ruimte. En zonder aarzelen zal ik dan zeggen: Ik ben Su-Jin. Ik ben achttien. Er is goed voor mij gezorgd. En ook al is ze geen dakloze alcoholiste met lepra, ze zal precies reageren zoals de biologische moeder uit mijn dromen, precies zoals elke moeder zou reageren. Ze zal op haar knieën vallen! Mij om vergeving smeken. Ze zal zeggen dat er geen excuus is en dat ze niet verdient of verwacht dat ik haar zal vergeven, maar dat ze geen keus had (Wat ben je mooi!), omdat haar vader dreigde haar te vermoorden als ze zich de laatste drie maanden van haar zwangerschap niet verborgen hield, als ze het kind niet baarde in het flatje dat hij voor haar had gehuurd, met de hulp van de dokter die haar vader zwijggeld had betaald. Ze zal op haar knieën vallen in deze kleine ruimte en haar handen in elkaar slaan alsof ze bidt, ze zal smeken. Schaamte en eer doen haar niets meer. Ze is niet langer bang voor haar vader. Ze is volwassen en heeft spijt en zal berouw tonen. Ze heeft zo lang moeten lijden! Ze zal smeken, en ik zal haar met de sereniteit van de Dalai Lama aankijken en zeggen: Ik vergeef je.


 Als ik vandaag iets gegeten had zou ik nu misschien niet het gevoel hebben dat ik moet overgeven. Mijn schamele maaginhoud beweegt mee met het op- en neergaan van de lift. Ik weet niet hoelang ik het nog binnen kan houden. Als de deur zo opengaat, moet ik maar uitstappen. Ik moet over het marmer lopen en op de eikenhouten deur kloppen. Als een gewapende beveiliger of een nanny of een butler of een chef of haar man of een van de meisjes opendoet, zal ik zeggen: Ik kom voor Kim Su-Mi. Als ik dan afgepoeierd dreig te worden, zal ik zeggen: Zeg haar maar dat ik het rieten mandje kom terugbrengen dat ze lang geleden in Myeong-dong heeft verloren. Ik zal het zo hard zeggen dat ze het achter haar bureau of aan de eettafel kan horen.


 Ping. Dat geluid. Zal het ooit weggaan? Zal mijn vergissing voor altijd op de wereld neerklateren in de vorm van gepingel en getoeter en gezoem? Maar het geluid komt niet van een apparaat. Het komt van de lift.


 De volgende keer. De volgende keer ga ik het doen.


 Weer naar vierenveertig. Gatver, ik mag hier niet overgeven. En weer naar boven. Ik hou het niet meer binnen, denk ik. De deur gaat op de vijfenveertigste verdieping open, maar ik ben weer te schijterig. Misschien moet ik terug naar het hotel, de rekening betalen en met de taxi naar het vliegveld gaan.


 Het knopje doet het niet. De deur blijft halverwege steken omdat zij aan de andere kant op het knopje drukt en voor me op de marmeren vloer staat. Ik duw snel op het knopje, maar zij drukt sneller en beter. De liftdeur gaat helemaal open en zij stapt erin.


 Ze draagt hardloopkleren. Ze heeft één oortje van haar koptelefoon in. Ze kijkt me vragend aan. Waarschijnlijk vraagt ze zich af waarom ik op de vijfenveertigste heb gedrukt, waarom ik op haar verdieping ben. Ze drukt op het knopje voor de begane grond. Ze lijkt nog meer op mij dan op de foto’s die ik heb gezien. Hetzelfde haar, dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde neus, hetzelfde postuur. Ze blijft niet lang met haar vraag zitten, haar blik is vluchtig. Ze staat voor in de lift met haar rug naar me toe en doet het andere oortje van haar koptelefoon in. Ze frunnikt wat aan haar telefoon en kiest een nummer. Ik hoor George Ezra’s ‘Budapest’, een van mijn lievelingsnummers, en het verbaast me dat ze van die muziek houdt. De lift gaat omlaag en ik raak in paniek. Ik heb maar een paar seconden.


 ‘Pardon,’ zeg ik, en ik buig me naar voren om op een knopje te drukken, het maakt niet uit welke. Het wordt zeventien.


 Ze kijkt me aan met een glimlach die ze bewaart voor een vreemde die naar voren buigt en op een knopje in de lift drukt, waarna ze het volume van haar telefoon wat zachter zet.


 Dit is het moment. Zeg de woorden, Su, zeg ze.


 Maar er ligt weer een vraag op haar gezicht en ze draait zich om en kijkt me aan. Het is een vraag die veel groter is dan: waarom heb je de lift naar mijn verdieping genomen? Zo groot dat ze de koptelefoon uitdoet en mijn aarzelende blik haar zoveel informatie geeft dat haar ogen en mond groter worden. Voordat ik mijn praatje kan beginnen, drukt ze op de noodknop en komen we schokkend tot stilstand.


 Het is even stil. Ze staat er gespannen bij, met haar handen in haar zij alsof dit een duel is.


 ‘Mijn naam is Su-Jin.’ Mijn stem hapert. Er ligt geen kracht in en ze laat me niet eens uitspreken, want ze weet wie ik ben.


 ‘Wat wil je?’


 Ik heb me dit moment duizenden keren voorgesteld. Nog nooit heeft ze dit gezegd. Ik ben van slag. Ik ben vergeten wat ik wilde zeggen. ‘Er is goed voor mij gezorgd. Ik ben achttien… Hè, wat? Niets.’


 De kleur is alweer terug in haar gezicht. Ze vertrekt geen spier. ‘Wat doe je dan hier?’


 Ik bedenk wat ik wil zeggen… Ik ben hier om je te overweldigen met mijn fabelachtigheid? Ik ben hier zodat je kunt zien wat je hebt gemist? Ik ben hier om je verdriet en schuldgevoel te zien? Ik ben hier om te zien hoe je me smeekt om vergeving? Ik ben hier om het je te vergeven, zodat je met jezelf kunt leven? Ik ben hier om het je te vergeven, zodat ik met mezelf kan leven?


 Als ze al iets voelt, dan weet ze dat goed te verbergen.


 ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.


 Een Koreaanse man zegt iets door de intercom. Mijn biologische moeder zegt iets terug. Ik ga ervan uit dat ze hem zegt dat er geen noodsituatie is, dat alles in orde is. Aan haar strakke gezicht en houding te zien heeft ze tegen hem gelogen. ‘Dat weet je wel,’ zegt ze tegen me. Haar harde houding is ijzingwekkend. Ik heb geen zin om dezelfde lucht in te ademen.


 Maar misschien is ze nog banger dan ik. Misschien is ze alleen in staat om met haar schuldgevoel te leven door afwerend te doen en zich af te sluiten. Ik had geen rekening gehouden met haar pantser, met hoe moeilijk het zou kunnen zijn om daardoorheen te breken. Zij wist per slot van rekening niet dat dit ging komen, dus het is niet meer dan logisch dat ze zich afvraagt wat ik hier nu doe. Ik moet het eerlijk uitleggen, haar de tijd gunnen het te verwerken. ‘Ik wilde je ontmoeten. Ik wilde je laten weten dat het goed met me gaat.’


 Mijn moeder gebruikt botox of ze is nooit in staat geweest haar gezicht te bewegen. Ik kijk heel goed naar haar, maar zie niet wat ze denkt of voelt. Ze denkt lang na (Denk ik. Wie zal het zeggen?) en zegt dan: ‘Je bent een mooi meisje.’


 Het is een teleurstellende reactie, maar een verbetering. Ik denk dat we de goede kant op gaan. ‘Ik wilde je in levenden lijve zien. Je bent beeldschoon.’


 Een ijzig gezicht. ‘Dank je.’


 ‘Ik heb zo lang over dit moment nagedacht. Jij ook? Heb je aan me gedacht?’


 ‘Natuurlijk.’ Onbewogen.


 ‘Echt? Heb je geprobeerd me te vinden? Heb je me brieven geschreven? Verjaardagskaarten?’


 ‘Hou nou toch op. Hoeveel wil je?’


 Ik ben zo verbijsterd dat ik begin te lachen.


 Ze schudt haar hoofd. Ik ben een vreemde zonder directiecapaciteiten. ‘Je zult je sommetjes wel gemaakt hebben, dus ik zal geen tijd verspillen. Tweehonderdduizend. Pond, neem ik aan, gezien je accent.’


 Opeens lijkt ze totaal niet op mij. Ze is agressief, minachtend, harteloos. Ze heeft haar kin zo hoog in de lucht dat haar nek wel pijn moet doen. Ze is eraan gewend op mensen neer te kijken, neerbuigend te praten. Haar blik onthult niets: geen tranen, geen spiertjes die bewegen, ze knippert niet met haar ogen. Ik heb zo’n vermoeden dat haar onberispelijke, zijdezachte bob niet eens beweegt als ze hardloopt. Ze draagt make-up, felrode lippenstift… terwijl ze gaat hardlopen! Ze ruikt naar een duur parfum. Haar sportkleding met volmaakte contourlijnen draagt het label Prada, glimt hier en daar en is allemaal op elkaar afgestemd. Ik weet niet of ik dit wel hardop wilde zeggen: ‘Ben jij dit? Is dit hoe jij bent?’ Ik heb het tegen een vrouw van een andere generatie, uit een ander land, een andere klasse en cultuur, een vrouw voor wie Engels niet de moedertaal is en die ik net vijf minuten geleden heb ontmoet. Het was stom van me om een directe klik, een band te verwachten. Ze is een volkomen vreemde. En als ik moet afgaan op wat ik de afgelopen minuten over haar te weten ben gekomen: een vreemde die ik niet mag.


 ‘Driehonderd.’


 Ik kan het niet geloven. ‘Ik kan niet geloven dat je werkelijk zo bent.’


 ‘Wat denk jij dan, Su-Jin? Vierhonderdduizend, en mijn man en kinderen zullen nooit weten hoe ik werkelijk ben? Maak er vijf van en de wereld hoeft het ook nooit te weten?’


 Er valt een enorme last van mijn schouders. Ik ben opgetogen, voel me vrijer dan ooit. Ze is afschuwelijk! Ze is het naarste mens dat ik ooit heb ontmoet. Wat een geluk dat ik aan een leven met haar ben ontkomen. Wat een ongelooflijk, prachtig geluk dat ik door Ruth en Bernie ben gekozen, mijn vader en moeder. Opeens snak ik ernaar om naar huis te gaan. Ik wil mama en Leah vasthouden. Ik moet samen met hen huilen. We moeten samen afscheid nemen van papa.


 ‘Hoger ga ik niet,’ zegt ze.


 Weet je wat? Ze gaat haar gang maar. Ik voel me sterk, het is alleen niet de macht die ik had verwacht. Ik doe alsof ik over het aanbod nadenk. Ik wil weleens weten hoeveel ik waard ben.


 ‘Een half miljoen, mijn laatste bod.’


 Ik denk niet dat dit haar laatste bod is. ‘Je bent doodsbang! De schaamte. Wat zou er gebeuren als mensen ontdekken dat je op je zeventiende zwanger was? Wie was mijn vader trouwens?’ De macht is heroïsch. Ik had me niet kunnen voorstellen dat deze ontmoeting zo goed zou voelen.


 ‘Hij stelde niets voor. Ik weet niet eens meer hoe hij heet.’


 ‘Ik geloof je niet.’


 ‘Ik heb hem tijdens een schoolfeest ontmoet. We hebben het in de garderobe gedaan. Hij was stom. Zijn vader had een winkel. Als ik zijn naam die avond al wist, ben ik hem daarna direct vergeten. Ik heb nooit meer aan hem gedacht. Ik heb haast, Su-Jin, en ik zie het nut er niet van in om levensverhalen uit te wisselen en snel een band op te bouwen. Hoeveel geld is ervoor nodig om jou het zwijgen op te leggen?’


 ‘Hmm.’ Ik leg mijn vinger tegen mijn kin. ‘Je hebt haast. Wat ga je vanavond doen?’


 Ze zegt weer iets in de intercom, drukt op vijfenveertig en de lift brengt ons weer naar boven. ‘Wacht hier, blijf staan. Hou de deur open.’


 ‘Ben je niet bang dat ik iets ga zeggen als ik iemand zie?’


 ‘Ze zijn in het buitenland. Blijf hier.’


 Ze doet de voordeur open en laat hem op een kier staan. Ze rent een enorme open woonruimte in. Stadslichten glinsteren door de plafondhoge ramen. Ze komt terug en gaat bij de liftdeur staan. ‘Zeshonderdvijftigduizend, maar dan wil ik de garantie dat je nooit iets over dit gebeuren zegt en nooit meer iets van je laat horen.’


 ‘Het gebéúren – om te gillen!’ Ik heb de liftdeur opengehouden. Nu laat ik mijn hand los, zodat hij dichtgaat.


 Ze houdt hem tegen, duwt hem weer open, drukt met haar vinger op het knopje en houdt hem daar. ‘Een miljoen pond.’


 Ik glimlach, schud mijn hoofd. ‘Niemand vertelt je ooit hoe duur een gebéúren is.’


 Ze is in de war, dreigt haar zelfbeheersing te verliezen. Er zal voor haar en haar man wel stront aan de knikker zijn als dit openbaar wordt; misschien erven ze het bedrijf dan wel niet. Wauw, ik ben een fortuin waard.


 ‘Als je me je rekeningnummer geeft, staat het er over een paar minuten op.’


 ‘Ik heb ook haast, Su-Mi. Ik wil je geld niet. Haal je hand van die knop. Ik wil naar huis, naar mijn moeder.’


 ‘Wacht, wacht.’ Ze steekt een visitekaartje uit met haar nummer in pen op de lege achterkant. ‘Als je ooit de behoefte krijgt om dit openbaar te maken, bel me dan eerst. Geloof me, rijk zijn is veel beter dan stilstaan bij het verleden. Bel me, maak jezelf niet kapot, doe niet onlogisch. Dit is het nummer van mijn privémobiel. En als je geen geld nodig hebt, maar iets anders…’


 ‘Ja, zoals?’ Is ze het type dat een paard in tweeën hakt? Stam ik af van de Koreaanse maffia? Ik neem het kaartje niet aan en duw haar hand van het knopje. Vlak voordat de deur dichtgaat, gooit ze het kaartje in de lift en het komt neer aan mijn voeten. Als ik op de begane grond ben, kijk ik er even naar en raap het dan op.


 In de taxi naar het hotel sms ik haar. Je schaamte verbergen heeft je kapotgemaakt, arm mens. Wat ben jij bang, wantrouwig. Ik wilde alleen maar dat je me geweldig zou vinden, meer niet. Kijk hier maar eens naar, alsjeblieft. Klik erop, kijk naar mij en dan zul je het zien… Jouw dochter is geweldig.


 Zou ze de link openen? Is ze het aan het afspelen? Kijkt ze ernaar? Hoor ik daar de glorieuze ping van de zoveelste hit? Is dat haar ‘gebeuren’ in die bar?


 Ping, een sms’je. Het zijn maar een paar woorden, maar voor zover ik haar nu ken, denk ik dat ze uiterst zorgvuldig zijn gekozen en bij haar passen.


 Wat je maar wilt.
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 Ik huil zeker de helft van de tien uur en een kwartier durende vlucht naar Dubai. Best hard ook, geloof ik, want de jonge moeder links van me met de kleuter links van haar heeft me maar één keer aangekeken en dat was met een blik vol haat. In het vakje in de stoel voor me zitten de zakdoekjes van twee pakjes die de steward me heeft gegeven, plus het verfrommelde toiletpapier dat ik maar heb gebruikt toen hij me niet nog meer wilde geven. Als ik straks thuiskom, is papa er niet om me te begroeten. Als ik een rondje heb hardgelopen, is hij er niet om te vragen of ik mijn tijd heb verbeterd en me te feliciteren als het antwoord ja is. Als ik heb gedoucht, roept hij me niet om te zeggen dat het lamsgebraad klaar is. Als ik naar bed ga, hoor ik hem niet vioolspelen in de muziekkamer.


 Ik slenter twee uur lang door het winkelgebied van het vliegveld van Dubai, een overvolle rechthoek vol gouden armbanden en vermoeide mensen die ze kopen omdat ze nergens kunnen zitten. Eindelijk sta ik in de rij voor het laatste stuk. GLASGOW, staat er op het bord, en het woord vervult me met een combinatie van opluchting en verschrikking. Thuis, maar zonder Bernie B.


 Ik hoop dat ik tijdens de acht uur durende vlucht een beetje kan slapen, maar ik doe geen oog dicht. Ik probeer me mama voor te stellen zonder papa, maar ik kan het niet. Hoe sterk ze ook is, ze heeft hem nodig, rekent op hem, en ik weet niet of ze in haar eentje ooit zo sterk zou hebben geleken of zou zijn geweest. Ik weet niet hoe ze ’s morgens opstaat zonder de geur van verse koffie die hij heeft gezet; hoe ze ’s avonds eet zonder dat hij het eten heeft gekookt; hoe ze de spanningen van haar werk overleeft zonder de gesprekken na het eten waar hij altijd, altijd tijd voor heeft. Ze waren verliefd, mijn ouders. Na al die jaren waren ze nog altijd verliefd. Ik probeer een paar films te kijken, maar de koptelefoon doet pijn aan mijn oren, het geluid doet pijn aan mijn hersens en de films zijn stom. Ik huil weer en besluit dat ik een andere techniek moet kiezen, want ik maak beslist lawaai. De sproeterige jongen naast me vroeg net waarom ik moest huilen en of ik wilde ophouden, omdat hij naar Frozen zat te kijken en niet kon verstaan wat Olaf zei. Ik loop een paar keer door het gangpad heen en weer, en als ik ga zitten, vraag ik me af of iemand me heeft herkend. Ik heb nietszeggend naar mijn verdriet gestaard, dus heb ik niet op de andere passagiers gelet. Maar goed, wat kan mij het schelen. Papa is dood.


 We dalen door de wolken en daaronder is het… zo groen dat het niet echt lijkt. Ik zie Loch Lomond en land dat bergen vormt in het noorden. Onder me zie ik nu de nette akkers, grote zandstenen huizen, kleine betonnen blokken. Een paar mensen klappen als we zijn geland, en dat zou ik ook hebben gedaan als papa niet dood was. Als de motoren eindelijk uit zijn, gaan overal in het vliegtuig met een klik de riemen los en met gepingel en gebrom telefoons weer aan. U hebt een nieuw bericht, een nieuwe voicemail. Gemma heeft dit op je tijdlijn gepost. Heb je dit filmpje al gezien? (Natuurlijk.)


 De paspoortcontrole gaat snel. Met de kleine rugzak die ik op het vliegveld van Incheon heb gekocht, loop ik langs de bagageband en blijf even voor de deur staan die me afschermt voor de realiteit. Niemand weet dat ik thuiskom. Ik word niet geconfronteerd met een onherkenbaar broze mama, Leahs gebroken neus of flitsende camera’s. Ik draai me om en kijk naar de mensen die naar buiten lopen. Ik wil dat ze me zien voordat ik vertrek. Ik wil weten hoe het zal voelen daar buiten. Het stel met hun sproeterige Frozen-fan komt op me af met een karretje vol nette zwarte koffers. De man kijkt me even aan, maar nee, hij reageert niet en, nee, hij fluistert niet tegen zijn vrouw: Zeg, dat is die Magaluf-slet, niet te geloven dat we naast de Magaluf-slet hebben gezeten, ik kan niet wachten tot we Pete en Emma kunnen vertellen dat we de Magaluf-slet min of meer kennen. Een vrouw van rond de tachtig in kleurrijke hippieachtige vrijetijdskleren kijkt me met een verwachtingsvolle glimlach aan. Nee, niets. Twee zakenlieden in pak praten met elkaar, schuren langs mijn arm als ze passeren, maar kijken me niet aan. Ik haal diep adem. Het is voorbij. Iemand heeft iets ergers gedaan – althans – recenter dan ik. Ik hoef geen hekel meer aan mezelf te hebben. Ik hoef het niemand anders kwalijk te nemen. Ik hoef geen wraak. Ik draai me om en loop naar buiten. Het komt wel goed – althans – het zou goed komen als papa niet dood was.


 En als Leah niet vooraan in de aankomsthal stond met twee tassen en een bleke, wanhopige blik op haar gezicht. Ze rent naar me toe, slaat haar armen om me heen en we barsten allebei in tranen uit. Vrolijke thuiskomers passeren ons om hun dierbaren te begroeten. ‘Hoe wist je dat ik deze vlucht had?’


 Leah maakt zich los. ‘Die advocatenvriend van mama, Michael MacDonald, is net een foute Sherlock Holmes of zo. Volgens mij is hij verliefd op haar en volgens mij zij ook op hem.’


 ‘Je neus ziet er nog goed uit. Niet scheef, goddank. Het spijt me heel erg.’


 ‘Ach, hij was niet eens gebroken, watje. Heb je haar ontmoet? Wie is ze? Hoe is ze?’


 Ik weet nog niet of ik Kim Su-Mi voor altijd geheim zal houden. Ik weet alleen dat ik geen zin heb om op dit moment aan haar te denken of over haar te praten. Ik zou willen dat ik Su uit mijn naam had geschrapt in plaats van de Jin, maar het is te laat om te veranderen wie ik ben. Ik ben Su zonder streepje, zonder Jin en zonder foto in Forbes Magazine. ‘Ik heb het toch maar niet gedaan.’


 ‘Wat! Je had het moeten doen.’


 ‘Ik heb een moeder. Wat doe je met die tassen?’


 Leah kijkt naar het vertrekbord, pakt mijn hand vast en loopt met me naar een tafeltje bij Costa. ‘Een flat white voor jou?’


 ‘Ja, graag, maar is er iets?’


 ‘Nee, nee, eerst wat cafeïne. Ik heb sinds eergisteren niet meer geslapen.’ Leah komt met twee kopjes koffie terug, neemt een slokje van haar latte en kijkt om zich heen. ‘Zie je die vrouw daar?’


 ‘Waar?’


 ‘Bij W.H. Smith. Doet alsof ze de kranten in het rek bekijkt, groezelig bruin haar, te lang, gespleten punten, scheiding in het midden, ranzig T-shirt dat te strak zit, gezicht dat eruitziet alsof het onder water thuishoort.’


 ‘Ja.’


 ‘Journalist. Laat ons niet met rust. Is me hier gevolgd. Laten we dit onderweg maar opdrinken. Is sowieso een goed idee, onze vlucht gaat over een uur.’


 ‘Welke vlucht?’


 Leah rent bijna, omdat de vlucht kennelijk al aan het boarden is. Ik hol achter haar aan met het rolkoffertje dat ze me in mijn hand heeft geduwd zonder dat ik weet waarom, en het begint me op te vallen dat mensen naar me kijken. Die vent daar loopt rood aan en doet nu heel erg zijn best ergens anders naar te kijken. Die stewardess grijnst naar me. De dikke journalist met het foute haar rent achter me aan en gilt: ‘Su? Su! Hoe voelt het om weer thuis te zijn? Su!’


 Leah geeft me een boardingpass en we gaan in de rij bij de scanner staan.


 ‘Su! Su, wacht!’ gilt de journalist. Ze tikt me een paar keer met ergerlijke vastberadenheid op mijn schouder. Hoe haalt ze het in haar hoofd me tegen mijn schouder te porren? Nou doet ze het weer. ‘Neem je het jezelf kwalijk dat je vader dood is, Su? Su, vind je dat het jouw schuld is?’


 Leah scant haar boardingpass en rent naar de kortste rij bij de veiligheidscontrole, draait zich om en roept: ‘Snel! Kom!’


 Maar ik wil de vraag van de journaliste beantwoorden. ‘Natuurlijk heb ik zo nu en dan het gevoel dat het mijn schuld is, want wat ik gedaan heb heeft hem veel spanning bezorgd, maar de daden van anderen hebben hem nog meer spanning bezorgd, veel meer. Mijn vader is overleden omdat iemand zijn dochter in een bar heeft gefilmd en dat filmpje op internet heeft gezet, en omdat anderen ervoor kozen dat te delen. Hij is overleden omdat hij een hartkwaal had en omdat journalisten besloten hem en zijn gezin lastig te vallen. Dat ik in Magaluf meer dan één vreemde heb gepijpt is een factor, zeker, en een niet onbeduidende, dus natuurlijk voel ik me schuldig, fijn dat u dat vraagt. Maar in het grote geheel was het een kleine factor te midden van vele. Seksuele handelingen in het buitenland dragen zelden bij aan een fatale hartaanval in dit land.’


 Ik scan mijn boardingpass en ren naar de veiligheidscontrole. Verrassend, denk ik, terwijl ik mijn riem afdoe. Ik ben een beroemdheid en volgens mij ben ik er nog goed in ook.


 De handbagage ligt op de band en Leah legt eindelijk uit waarom ik handbagage op de band heb liggen. ‘Ze vroeg me of ik wist hoe je een filmpje viral kon laten gaan en toen heb ik haar zonder erbij na te denken verteld wat ik wist. Je weet wel, dat je ze bizar, grappig, schattig of gruwelijk moet maken, zoals die met die kettingzaag, dat je de belangstelling van een beroemdheid moet zien te krijgen, dat soort dingen, maar ik heb geen moment gedacht… Shit, Su-Jin, ik schaam me kapot. Moet je kijken.’ Leah gaf me haar telefoon. Ze toont me een filmpje. ‘En het enige wat ze ermee bereikt heeft, is dat ze problemen met de politie heeft gekregen. Niet erg hoor, een uitbrander, maar ze was kwáád, allemachtig. Toen de politie weg was, verdween ze urenlang. Ik heb haar overal gezocht en toen ik thuiskwam, lag er een briefje dat ze een paar dagen naar Magaluf was. MacDonald heeft het adres gevonden van de villa die ze heeft gehuurd, dus daar gaan we nu naartoe. Ik maak me echt zorgen. Ik denk dat ze achter de vent aan gaat die dat filmpje van jou heeft gemaakt.’


 ‘Gaat ze achter John aan?’ Er golft een warm gevoel door me heen. Mama had toch dezelfde emoties als ik. Ik had mezelf moeten vertrouwen, op mijn intuïtie af moeten gaan.


 ‘Weet je hoe hij heet?’


 ‘Zijn naam schoot me opeens te binnen, ik weet niet eens meer wanneer, gisterochtend of zo, maar opeens wist ik het weer. Ik ben er negentig procent zeker van dat hij iets in mijn drankje heeft gedaan voordat het allemaal losbarstte. Ik liet me door hem op een drankje trakteren, sukkel die ik ben, en daarna werd alles raar, niet als in ecstasy of alcohol, maar als in godallemachtig. Hij is een naar mannetje, wordt niet graag afgewezen, dat kan ik je wel zeggen. Maar wat is ze dan van plan?’ Terwijl ik me zorgen maak om mama’s geestelijke gezondheid en veiligheid, ben ik onwillekeurig ook een tikkeltje opgewonden als ik de filmpjes zie die ze gemaakt heeft. Ik vind ze eerlijk gezegd best goed… als meer dan drie mensen ze daadwerkelijk gezien hadden. En ik denk dat John, hoe hij verder ook heet, gestraft moet worden omdat hij vrijwel zeker iets in drankjes van meisjes doet en heel zeker die meisjes filmt als ze niet meer op hun benen kunnen staan, laat staan dat ze in staat zijn hun toestemming te geven.


  


 De Jet2-vlucht naar Magaluf zit vol schoolverlaters, van wie de meesten al dronken zijn, waardoor ze mij waarschijnlijk niet herkennen, me amper zien. Vier jongens voorin zingen dat ze van de Kelvinside Academy komen en grote lullen hebben. Zo’n tien meisjes achter me zingen dat ze van Williamwood komen en dat William-vrouwen van stevige palen houden. ‘Wat willen we? Palen!’ De Kelvinsiders antwoorden dat zij stevige palen hebben en bereid zijn die te delen. Na een halfuur hebben eentje van de ene groep en eentje van de andere groep zich kennelijk al bij de mile high club gevoegd. Ik voel me honderd jaar ouder dan deze leeftijdgenoten. Ik krijg de neiging om op te staan en te verklaren: Spot maar met me, maar voor je het weet zit je in mijn situatie. Pas op, chicken nuggets, pas op voor de Jägerbom! Ik doe het niet. Ze luisteren toch niet. Ik val op Leahs schouder in slaap en word wakker op het moment dat de telefoons weer aangaan. Drie kwartier later worden Kelvinside Academy en Williamwood High door proppers in bussen geloodst en nemen Leah en ik een taxi naar de villa die mama heeft gehuurd.


  


 ‘Waarom is mama zo?’ vraagt Leah.


 ‘Hoe?’


 ‘Ze gaat altijd de confrontatie aan, alfagedrag, of zo. En het komt niet door haar werk. Ze is altijd zo geweest.’


 Het is geen familietrekje. Oma is rustig en tevreden, opa lachte altijd, tante Marie is zacht en sentimenteel, en tante Louise is een relaxte huisvrouw. Er is mama als kind niets overkomen. Ze is niet door een buurman of gymleraar misbruikt, is door niemand geslagen, heeft geen dierbaren verloren. Haar jeugd was idyllisch. Ze wilde dat wij net zo’n jeugd zouden hebben, met familiebarbecues en muziek in huis, met wederzijds respect en ouders die van elkaar en hun kinderen genoten.


 Maar zelfs als alles volmaakt is – God (of zo) creëert een meesterwerk in jou en ouders hebben je lief, vrienden en scholen koesteren je en moedigen je aan – zelfs als je op weg bent naar intens geluk en harmonie kan er iets gebeuren, een grote traumatische gebeurtenis – bóém! En al die stevige funderingen verpulveren tot stof en opeens ben je iemand anders. Ik wil het niet uitkauwen voor Leah, maar ik weet al sinds mijn twaalfde wat mama’s gebeurtenis is. Voordat ik besloot om het onderwerp van mijn biologische moeder aan te snijden, was ik op zolder gaan rondsnuffelen voor het geval er ergens een geheim dossier of zo lag. Ik stelde me een brief voor van het adoptiebureau waarin de naam en het adres van mijn biologische moeder werden genoemd, of haar lengte en hobby’s, zoiets. Ik vond niets wat daarop leek, maar wel een aantal grote kartonnen dozen vol dossiers over mama’s gevecht om mij te houden toen ze zwanger was van Leah: alle research die ze had gedaan, de zaken die ze had bestudeerd, krantenartikelen, rapporten van het maatschappelijk werk, haar klachtenbrieven (meer dan zeventig). Leah en ik kenden de korte versie: de onverwachte zwangerschap en het feit dat maatschappelijk werkers mij hadden weggehaald. Maar we hadden allebei geen idee hoe groot mama’s gevecht was geweest.


 Zolang ik me kan herinneren noemt mama maatschappelijk werkers onbenullen en wereldverpesters. Ze gaat altijd tekeer over hun schandelijke taalgebruik en vaktaal in rechtsdocumenten. Toen ik een jaar of zeven was en we bij de scouting zaten, had een van de leidsters, mevrouw McSweeney, tegen mama gezegd dat Leah het f-woord had gebruikt toen haar was verzocht om stil te zijn, en ze vroeg zich af of alles wel goed was thuis. ‘Alles is fucking fantastisch,’ had mama gezegd voordat ze ons de kerkzaal uit sleepte om nooit meer terug te komen. Nadat papa die avond Rosetta Stone met me had gedaan, vroeg ik hem waarom mama een lelijk woord tegen een van de leidsters had gezegd.


 ‘Mevrouw McSweeney is maatschappelijk werkster,’ zei papa, alsof daarmee alles gezegd was.


 ‘Mag je daarom tegen haar vloeken?’


 ‘Nee, mama was alleen een beetje boos. Toen Leah werd geboren heeft mama het moeilijk gehad met maatschappelijk werkers.’


 Tot nu toe heeft Leah mijn hand vastgehouden en hem met haar duim gestreeld. Dat was heerlijker dan in een koel bad duiken. Ze trekt haar hand terug, ik hoop niet voor lang. ‘Ik denk dat mama is veranderd door een groot trauma, een heel stressvolle gebeurtenis in haar leven: mijn adoptie.’


 Leah kijkt niet naar me als ze antwoordt: ‘Nee, het was toen ze zwanger raakte van mij. Ik was haar trauma. Ik was de reden dat ze jou kwijtraakte.’


 ‘Nee! Het kwam door de situatie. Je weet toch dat ze gek op je is?’


 ‘Jij bent gemakkelijker, jullie relatie is gemakkelijker.’


 ‘Omdat ik haar nooit teleurgesteld heb,’ zeg ik. Ik heb nooit bloemkool met kaas uitgespuugd, heb nooit tegen een scoutingleidster gevloekt, nooit wiet gerookt, nooit onvoldoendes gehaald, ben nooit om twee uur ’s nachts dronken thuisgekomen en heb nooit gezegd: Wat krijg ik van je, My Lady – achttien maanden? Ik had de gemakkelijkste en meest onnatuurlijke relatie die een meisje ooit met haar moeder heeft gehad, want tot een week geleden stelde ik haar nooit teleur. Leah heeft me in geen jaren zo gezien. Mijn lippen trillen en mijn neus loopt. ‘Ik heb haar nooit teleurgesteld. Nou, dat heb ik wel goedgemaakt, of niet? Ze heeft altijd voor me gevochten. Waarom zou ze dat nu nog doen? Hoe kan ze nu nog van me houden?’


 ‘Ze houdt van je net zoals anders: heel veel!’


 Leahs reactie is zo geruststellend dat ik ervan moet jammeren.


 ‘Ze heeft ook altijd voor mij gevochten, alleen anders. Weet je wel dat ik op twintig verschillende plaatsen in huis wiet heb verstopt en dat zij het allemaal heeft gevonden en weggegooid? Zelfs als ik het in huishoudfolie én zilverfolie had gewikkeld, het in twee plastic zakjes had gestopt en tegen de onderkant van de barbecue had geplakt! Volgens mij houdt ze stiekem een drugshond in de tuinschuur. En ik kon nooit tegen haar zeggen: Hé, waar heb je mijn shit gelaten, trut? Weet je wat, als jij jezelf niet de schuld geeft, geef ik mezelf ook niet de schuld. Je hebt het medisch dossier zelf gezien… Papa had maanden of zelfs jaren geleden al dood moeten zijn. Weet je hoe ik het zie? Papa zat in een taxi, hij had een missie – en hij was dol op missies – en de missie werd geleid door zijn liefde voor ons drieën, want hij hield verschrikkelijk veel van ons. En toen… in één klap… dood. Het ene moment overweldigd door liefde en een doel, even later dood. Zo wil ik ook doodgaan.’


 ‘Lief dat je dat zegt! Je bent er weer, na al die jaren!’


 ‘Ik ben nooit weg geweest, sukkel. Jij was alleen zo’n stijve hark dat je het niet kon zien.’ Leah herhaalt iets wat ik zei toen we een jaar geleden een keer ruzie hadden over kledinghaakjes. (Ze had dat van mij weer eens gebruikt.): ‘“Misschien win ik wel een Nobelprijs voor het genezen van Leahs persoonlijkheid!”’


 Ik schiet in de lach, ik kan er niets aan doen. Het was een leuke opmerking.


 ‘Ik ben bijna blij dat het is gebeurd. Jij moest dringend eens een toontje lager zingen. Welkom in de wereld, Su-Jin, waarin leden van een kerngezin hun jassen op elk van de vier haakjes kunnen hangen.’


 Maar als Leahs twaalf of meer jassen over de mijne heen hangen, wordt het leven voor mij wat lastiger… Ik ben bijna geneigd Leah hier (opnieuw) op te wijzen. Ik doe het niet. Maar is Magaluf mijn gebeurtenis geweest? Ben ik nu een ander mens? Laten we het hopen. Mijn kledinghaakzorgen bevallen me niet, zeggen me dat ik misschien toch een beetje star ben, misschien zelfs zelfingenomen.


 ‘Je ziet er niet anders uit. Je klinkt ook nog hetzelfde. Voel je verschil?’


 ‘Ik heb sterk de neiging om te vloeken.’


 ‘Doen!’


 ‘Verdomme.’


 ‘Oo!’


 ‘Klote.’


 Probeer het met context. Denk aan Xano.’


 Als ik zijn naam hoor, schiet ik in de stress over mama. ‘Ze zal toch niets doen wat haar baan in gevaar brengt, hè?’


 ‘Ik denk het niet, daar is ze te slim voor. Ze was heel voorzichtig met die filmpjes. Jezus, wat ben jij hopeloos. Zeg het: Fuck Xano! Zeg het!’


 ‘Foei, Xano.’


 ‘Ik hou van je Su-Jin, mijn briljante, lieve, vrijgevige, mooie – en dan bedoel ik bloedmooie, zo verbluffend dat ik het liefst een mes in je fraaie jukbeenderen zou willen steken – zus, maar je had zojuist de uitgelezen kans om in één zin te vloeken en hem daarmee te verbeteren, en dat heb je nagelaten.’


 ‘Zoiets als wanneer ik jou zou dwingen de Financial Times te lezen.’


 ‘Dat wil ik best proberen, hoor. Ik kan je niet garanderen dat ik emerging markets en de FTSE niet boeiend zal vinden. Is het leven niet saai als je precies weet wie je bent?’


 De taxi rijdt door het uitgaanscentrum van Magaluf. De Coconut Lounge ligt daar ergens, en ik denk: maar is het leven niet doodeng als je het niet weet?
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 Ruth was altijd een snelle denker geweest en ze besloot nu dat ze zou doen alsof ze bewusteloos was als de klap tegen de tegels daar niet voor zou zorgen. Xano… John… Ze wist niet hoe ze hem moest noemen nu ze zo’n ontzettende, ONTZETTENDE hekel aan hem had. Hij had geen naam en na de klap bleef hij even staan, misschien geschokt door zijn daad. Vervolgens schopte hij zachtjes tegen haar schouder. Hij bukte en gaf haar een klap in haar gezicht. Hij drukte een vinger tegen haar hals om haar hartslag te controleren. Ze hoorde hem naar de keuken lopen, de kraan opendraaien, met een keukenkastje slaan. Ze hoorde dat hij het wasgoed uit de wasmachine haalde en in de droger stopte. Ze hoorde een metalen klik in de woonkamer, waarschijnlijk haalde hij zijn camera van de driepoot. Hij kwam weer bij haar kijken, controleerde haar hartslag en duwde een handdoek tussen haar bloedende kaak en de tegels. Ze hoorde de televisie, nieuws in het Spaans. Tegen de tijd dat hij zijn kleren uit de droger had gehaald en zich aankleedde (gokte ze bij het horen van ritsen), begonnen de items zich te herhalen. Ze hoorde gekras van een pen op papier. Hij kwam nog één keer terug, controleerde haar hartslag en legde een papiertje op de grond.


 Ze hoorde dat hij de voordeur dichtdeed. De plas bloed rond haar gezicht was dik en werd groter, maar ze moest nog even wachten voor het geval dat. Een minuut later tilde Ruth haar hoofd op. Haar mond hing open en ze droop van het bloed. Ze maakte een reeks bewegingen om vast te stellen wat haar verwondingen waren (hoofd een centimeter naar links, rechts, omhoog enzovoort, daarna haar ene arm, andere arm, voet enzovoort). Haar kaak was waarschijnlijk gebroken. Ze was redelijk wat bloed verloren, maar het bloeden was nagenoeg gestopt en ze was niet duizelig of in de war, had geen pijn op de borst en geen snelle hartslag. Op haar kaak na was alles goed. Ruth ging op haar knieën zitten en pakte het briefje dat hij op de vloer had gelegd:


  


 Volgens mij ben jij stouter geweest dan ik, My Lady, maar als jij niets zegt, doe ik het ook niet. PS Je kunt niet zomaar naar een willekeurige site streamen zonder een strategie godsamme… 15 keer bekeken, stom kutwijf.


  


 Ruth wilde net opstaan toen ze hoorde dat er op de deur werd geklopt. Shit. Ze liet zich vallen, bleef voor dood liggen en probeerde het bloed dat was uitgesmeerd weg te vegen, omdat dat haar ontsnappingspoging documenteerde. Weer werd er geklopt. Hoe zat het met de sleutelsituatie? Had je een sleutel nodig om de deur achter je dicht te doen? (Ze had geen sleutel gehoord.) Of zat er een knipslot op? Zou de deur automatisch achter de man zijn dichtgegaan?


 Nee, nee, nee, de deur was niet op slot. Ze hoorde dat hij open- en dichtging. Xano zou haar daar kunnen zien, dacht ze (maar niet zien bewegen). Hij zou nu naar haar kijken. Ze hoorde voetstappen: hij kwam dichterbij.


 ‘Mama!’


 Een vrouw, niet hij, een vrouw.


 Nog een vrouw: ‘Mama, o mijn god, gaat het? Mama?’
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 Mama en ik hadden al die tijd dezelfde ideeën gehad. Zij wilde nog meer wraak op Xano dan ik. Mama heeft altijd al gezegd dat ik een goede intuïtie heb en dat ik daarnaar moet luisteren.


 (‘En de mijne dan?’ had Leah een keer gejammerd. ‘Jij moet naar je intuïtie luisteren en dan het omgekeerde doen,’ had mama gegrapt.)


 Als ik John Martin had opgezocht in plaats van Kim Su-Mi, zou mama niet in een plas bloed liggen met een gebroken kaak en een akelige uitslag in haar nek en gezicht met een briefje naast zich waarin ze een stom kutwijf wordt genoemd.


 De rust die ik in de taxi had gevonden tijdens mijn gesprek met Leah is verdwenen. Ik wil de hamer oprapen en achter hem aan rennen, maar ik moet nu eerst voor mama zorgen.


 Ze heeft pijn als ze praat, maar kan haar overweldigende opluchting overbrengen over het feit dat we haar hebben gered en dat ik eindelijk terug ben.


 Ik zeg haar dat het me spijt en ze trekt me tegen haar schouder en snikt.


 Ik hou het bij de leugen die ik Leah heb verteld en zeg dat ik er geen behoefte aan had om een of andere vreemde in Korea te ontmoeten. Ze kijkt me vragend aan. ‘Echt, ik meen het,’ zeg ik.


 We kunnen de politie niet bellen, want uit het briefje van John Martin blijkt wel dat ze de wet heeft overtreden, en als ik op internet wat onderzoek doe, denk ik dat we ook geen ambulance hoeven te bellen. Het bloeden is gestopt, haar kaak zit niet scheef, ze heeft al haar tanden nog en het bot doorboort de huid niet. Ik maak de wond schoon en verbind hem, geef haar wat pijnstillers uit een uitgebreide medicijntas die ze met zich mee heeft genomen en leg haar samen met Leah in bed. Ze valt vrijwel direct in slaap. Leah en ik gaan met bleekmiddel door het huis en de auto (getver) om alle sporen van John Martin te verwijderen. We kijken welke vluchten er morgen gaan. Als ze straks wakker is en ze is in staat om te vliegen, boeken we wel een vlucht.


 Als alles gedaan is, kijken we bij mama, die rustig ligt te slapen. Ze zal nog wel een tijdje van de wereld zijn, denk ik. Leah ligt aan de andere kant naast haar en houdt haar hand vast. Ik zit op een stoel naast het bed en houd haar andere hand vast. Ik moet mijn intuïtie vertrouwen, had mama gezegd, en ze had eraan toegevoegd: ‘… maar dat betekent niet dat je overhaast moet reageren.’ Ik probeer mezelf tot rust te brengen. Ik moet hierover nadenken, een plan maken.


 Met mijn koptelefoon op kijk ik naar mama’s poging tot herstelrecht. Niemand heeft het filmpje nog offline gehaald, waarschijnlijk omdat het vrij saai is. (Vijfentwintig keer bekeken, niet gedeeld op Twitter of Facebook, omdat mama het geen goede titel heeft gegeven en geen links, tags en weet ik wat allemaal heeft toegevoegd, wat haar naïef maakt, maar geen kutwijf.) John Martin ziet er waanzinnig kwetsbaar uit met zijn roze bob en zijn wrattenlul. Het filmpje komt absoluut niet over als een herstelrechtsessie. Mama heeft de filmpjes waarin hij op de achterbank in zijn broek poept ook niet gepost. In het enige filmpje dat ze wel heeft gepost, zegt ze niets. Ze is geen moment in beeld! Niemand kan zien dat zij erbij was. Wauw, ze meende het! Goed gedaan! Het is alsof hij helemaal alleen is, zichzelf filmt. Hij zegt: ‘Ik heb banen, verwachtingen en toekomsten kapotgemaakt en een hartaanval veroorzaakt. Ik voel me afschuwelijk. Ik zal het mezelf nooit vergeven. Ik zal ervoor zorgen dat ik nooit meer iemand pijn doe.’


 Ik fluister tegen Leah: ‘Heb je dit gezien? Het lijkt wel een zelfmoordbriefje!’


 Leah pakt de telefoon aan en zet hem direct uit. ‘Heb je dít gezien?’ Ze gebaart naar zichzelf en naar mama. ‘Dit is je familie. Schei uit, Su-Jin. Het is afgelopen.’


 Ik slaak een zucht, alsof ik ermee instem, en laat mama en Leah in bed liggen. Ik doe wat sit-ups in de woonkamer in een poging de woede te onderdrukken, maar die wordt alleen maar erger. Ik maak in gedachten een lijst met voors en tegens van het vermoorden van de man die van mijn moeder een criminele weduwe met een gebroken kaak en een sletterige dochter heeft gemaakt, maar er zijn erg veel krachtige voors en ze verstikken de tegens. Ik stel me voor wat mama zal zeggen als ze wakker wordt: Heb je hem gepakt? Heb je afgemaakt wat ik ben begonnen? Zeg dat je voor me hebt gevochten, Su, zoals ik altijd voor jou heb gevochten.


 Het slaat nergens op om opeens te doen wat Leah zegt. Ze kan niet van het ene moment op het andere een genie zijn. Goed, ze heeft gelijk als ze zegt dat mijn familie in dat bed ligt. (Ik kijk even, ze liggen diep te slapen.) Maar dit is absoluut nog niet voorbij.


  


 Ik rijd in mama’s huurauto naar de stad. In het uitgaansgebied zit een winkel waar ze een bizar assortiment aan producten verkopen en ik ben blij dat hij nog open is. Met een hoed en zonnebril op ga ik naar binnen. Op dit tijdstip kopen de meeste mensen chocolade en alcohol. Ik kan me herinneren dat ik hier in de vakantie om drie uur ’s nachts verband en antimuggencrème heb gekocht. Nu koop ik wat normale dingen (bananen, chips, water, een grote reep melkchocolade), zodat de ongewone dingen (paracetamol, een keukenmes, handdoeken, een rol groen metaaldraad, een doek) niet zo opvallen.


 Ik zie een Looky Looky-man als ik de winkel uit loop. Ik heb de neiging naar hem toe te lopen en daarna naar de Coconut Lounge.


 Het is geen toeval of geluk dat John Martin aan de bar zit. Toen Leah me over haar zoektocht vertelde, zei ze al dat hij hier in zijn vrije tijd meestal is. Ik ga aan een tafeltje zitten en kijk om me heen. Een propper – niet degene die hier vorige keer was – legt een man uit dat hij alcohol door een lang rietje moet opzuigen. Als het rietje vol is, richt de man zoals de bedoeling is zijn blik op zijn doel en probeert de eerste van acht tepels te raken. De man is goed en raakt zijn eerste doel. Hij wint gratis drankjes tot drie uur. Iedereen is zo blij voor hem dat ze juichen.


 Het stel met wie ik dit tafeltje deel zit te tongzoenen. De man zit met zijn hand verwoed in de broek van de vrouw te wriemelen. Ze lijkt te dronken om opgewonden te zijn, maar zelfs nuchter zal ze zijn techniek niet heel spannend vinden, lijkt me. Het doet gewoon pijn aan mijn ogen, dus wend ik mijn blik af.


 John Martin heeft de bareigenaar ondertussen een stapel bankbiljetten gegeven en propt iets in zijn geldriem. Hij kijkt om zich heen, inspecteert het vrouwelijk schoon en zoomt in op een meisje dat in haar eentje staat te dansen, gaat achter haar staan, slaat zijn armen om haar buik en probeert op de maat met haar te twerken, grinden, weet ik veel.


 Een man die onder de tatoeages zit geeft John Martin een duw. ‘Hé, dat is mijn wijf, eikel!’


 John, mijn John, die met mij had willen neuken, steekt verontschuldigend zijn handen op en sluipt de bar uit.


 Het is hier bloedheet. Mijn kaak voelt stijf. Er zitten twee kleine zweetvlekken onder mijn armen.


 Ik loop achter hem aan naar buiten en kijk vanaf de overkant hoe hij bij de deur een peuk rookt. Hij ziet eruit alsof hij van de wereld is.


 Ik sms Leah: Ben wat eten halen. Snel terug. Is ze al wakker? Als John Martin een paar minuten later weer naar binnen wil, heeft ze nog niet gereageerd. De man die hem net een duw heeft gegeven komt naar buiten en begint opnieuw. ‘Ze is helemaal van jou, hoor,’ hoor ik John Martin zeggen, terwijl de man met gebalde vuisten en zijn kiezen op elkaar voor zijn neus gaat staat, klaar voor een gevecht. John Martin doet een stap naar achteren, trapt zijn sigaret uit en geeft de man een stomp tegen zijn hoofd. De man met de tatoeages slaat woest terug en raakt John Martins oog en kin. John Martin lijkt ervaren en heeft de kracht en het talent om terug te slaan, zodat zijn tegenstander op de grond belandt. Met de overwinning op zak slentert hij weg.


 Ik loop achter hem aan door de winkelstraat de hoek om. Ik kijk op mijn telefoon, maar Leah heeft nog niet gereageerd. Ze slapen waarschijnlijk allebei nog.


 John Martin loopt in de richting van het strand, tot hij aan de rand van het centrum is en bij een hotel arriveert. Ik duik achter een muurtje weg terwijl hij over de parkeerplaats naar de achterkant van het hotel loopt. Er is iemand in de keuken in het souterrain. Ik hoor muziek.


 Achter het parkeerterrein loopt een zandweg. Bij een afgeragde Fiat die kennelijk van hem is, blijft hij staan en stapt dan in.


 Godverdegodver. Mijn auto staat hartstikke ver weg. Als hij nu wegrijdt, haal ik hem nooit meer in. Maar hij rijdt niet weg. Hij ritst zijn geldriem open en haalt er iets uit. Gelukkig.


 Langs de donkere weg staat een aantal dikke bomen. Kon ik hem maar drogeren en met het groene draad aan een van die bomen opknopen. Ik laat mijn schouders hangen, want opknopen is niet gruwelijk genoeg. Bovendien lukt me dat toch niet.


 Ik sluip over het parkeerterrein en verstop me achter de boom naast zijn auto. Op een tijdschrift legt hij drie lijntjes coke klaar.


 Ik weet even niet wat ik moet doen. Ik zou willen dat ik mama kon vragen wat zij van plan was. Het is niet gemakkelijk om een zelfmoord te faken, niet in deze situatie. Mama had de omgeving tenminste in de hand.


 Maar ik heb mazzel, want John Martin is, nog voordat hij zijn lijntjes heeft opgesnoven, in slaap gevallen of bewusteloos geraakt. Zijn hoofd hangt naar achteren en hij heeft zijn ogen dicht.


 Ik ren naar de auto, kijk door het raam om te zien of ik gelijk heb. Ja, uitgeteld. Ik controleer het een tweede, een derde, een vierde keer, trek het portier open, zeg zijn naam, geef hem een klap in zijn gezicht en doe zijn geldriem af.


  


 Mijn snelheid en scherpzinnigheid verrassen me. Zijn zelfmoord moet wel ongehoord zijn wil het filmpje ervan mij van mijn eerste plek af duwen, en ik denk aan de details van het filmpje dat ik zelf voorbij heb gestreefd: het liefdevolle echtpaar, de boom, de ladder, de kettingzaag.


 Ik kies de dikke boom waar ik me achter had verstopt. Ik maak in mijn hoofd berekeningen terwijl ik draad om de boom wikkel en ervoor zorg dat ik voldoende tussen de boom en de auto overlaat. Ik doe het achterraampje open, trek het draad door de auto, wind het om zijn kraakheldere witte kraag, door het raampje weer naar buiten en om de boom. Ik wikkel het draad nog twee keer rond de boom en zet het dan vast met de knoop die Greg Jamieson me heeft geleerd tijdens de Duke of Edinburgh Trek. Ik kijk of de rest van het draad vlak loopt en makkelijk afrolt als de auto in beweging komt. Ik ben er niet honderd procent zeker van dat dit gaat werken. Ergens laag in de tachtig, zeg maar.


 Ik zorg ervoor dat het raampje ongeveer twintig centimeter open is.


 Ik kies het reclamebord van een restaurant en maak een tweede reeks berekeningen. Als hij met snelheid X rijdt, bereikt hij het bord, min drie meter, in Z seconden (dat is de lengte van het draad tussen de auto en de boom).


 Als ik met snelheid X ren, ben ik in Y seconden bij het bord.


 En dan zegt Leah dat je in het dagelijks leven niets aan wiskunde hebt!


 Ik zet zijn telefoon klaar in de houder op het dashboard, richt hem op zijn hoofd en druk op OPNEMEN.


 Zijn geldriem zit vol schatten: een plastic zakje met wit poeder, wat duistere tabletjes, driehonderd euro, een foto van een vrouw die eruitziet als Dolly Parton en een crème tegen genitale wratten.


 En… actie. John Martin is live. Voorlopig.


 Met de geldriem in mijn hand ga ik als een pittige cowgirl voor de auto staan, beenspieren gespannen, een hand in mijn zij. Ik buig me naar voren en tik zachtjes op de voorruit, maar hij wordt niet wakker.


 Ik besluit niet nog een keer tegen het raam te tikken. Ik wacht.


 De pittige cowgirlpose is tien minuten later behoorlijk onaangenaam, maar niet zo onaangenaam als zijn gezicht, dat me veel te vertrouwd wordt. Hij heeft een kuiltje in zijn linkerwang. Toen hij klein was hebben volwassenen vast vaak door zijn haar gewoeld in de rij bij de supermarkt. Wordt hij nou nog eens wakker?


 Een melodie dwarrelt over me heen. Hij past totaal niet bij dit hotel of mijn missie. Ik draai mijn hoofd, maar niet mijn lichaam – ik laat me niet ontmoedigen! – en zie een koksmuts in het souterrain van het nabijgelegen hotel op en neer bewegen. De kok brengt zijn armen omhoog en dirigeert de muziek die ik niet wil herkennen.


 Ik ben een mislukt adoptiekind uit een gezin van een ander ras, net als ze hadden voorspeld. Ik zin op wraak. Mijn moeder zint daar nog veel meer op. Ik laat me niet ontmoedigen door klassieke muziek, hoe mooi die ook is.


 Ik richt mijn aandacht weer op John Martin. Als hij zo wakker wordt, zal hij in zijn ogen wrijven en mij wijdbeens zien staan als een cowgirl met een hand in mijn zij. Zijn huid wordt vast geelgroen van woede als ik met zijn dierbare geldriem voor zijn neus zwaai, zijn tas met lekkers.


 Vioolmuziek. Nou, en?


 Als hij me ziet, ren ik naar het bord. En dan zal hij zijn gaspedaal als oorlogskreet gebruiken en me achterna komen, schakelen.


 John Martin zal zich opwinden terwijl hij rijdt, helemaal tot aan het eind wanneer de auto drie meter voor het bord opeens schokt en zwenkt, het groene draad strak komt te staan tussen de boom en zijn nek, en dan losschiet omdat zijn hoofd door de kracht is losgesneden van de romp. Heel zuiver en netjes. Zo is het er nog, zo is het weg.


 Ik maak me klaar om opzij te springen.


 Zijn hoofd zal naar achteren vliegen, tegen de achterruit klappen en een paar keer stuiteren voordat het op de achterbank zal blijven liggen met de ogen voorgoed open. En dan zal mijn filmpje vergeten zijn naast deze nieuwe nummer 1, want er gaat niets boven een goede onthoofding.


  


 Hij wordt niet wakker. Hij droomt, geloof ik, een slechte droom of een treurige. Hij heeft gebarsten lippen.


 Mijn woede ebt weg. Ik vraag me af of hij ook een gebeurtenis heeft gekend, of er iets is gebeurd waardoor hij deze kansloze hoop ellende is geworden die ik nu voor me zie.


 Waarom wordt hij niet wakker?


 Mijn telefoon trilt en ik wend mijn blik af van John Martin om Leahs sms’je te lezen: Waar ben je?


 Ik kijk weer naar het uitgemergelde en gekwelde gezicht van mijn doelwit. Waar ben ik? Wie ben ik? Ik merk dat ik me voorstel dat ik hem ben en dat hij mij is.


 En dat we in de Coconut Lounge zijn.


 Ik ben John Martin, een magere, talentloze, onopgevoede zak shit met genitale wratten, een drugsprobleem en een telefoon. Ik probeer een Aziatisch meisje te versieren in wie niemand anders geïnteresseerd is. Ze is botergeil, dat zegt iedereen. Ze is stomdronken, maar gespannen, en dus geef ik haar voor eigen rekening wat van mijn voorraad. Ze haalt me binnen en ik voel me goed. Maar opeens duwt ze me zo hard weg dat ik achteroverval en een tafeltje raak, en iedereen in de bar kijkt naar me. Dat meisje behandelt me alsof ik bagger ben en iedereen kijkt naar me alsof ik bagger ben. Ik probeer het uit te leggen, maar het komt er verkeerd uit. Al gauw kijkt iedereen naar het meisje omdat ze door het lint gaat. Ze zit op haar knieën op het podium, staat op het punt iets te doen waar ze heel veel spijt van gaat krijgen en ik heb mijn telefoon in mijn hand.


 Wat doe ik?


 Leahs sms’je onderbreekt mijn kippenvelfantasie. Deze keer is het in hoofdletters. WAAR BEN JE?! GEEF ANTWOORD!!!


 Als ik eerlijk antwoord gaf, zou ik het volgende typen: Ik sta voor John Martins auto te wachten tot hij wakker wordt, zodat ik hem met behulp van een boomstam, groen staaldraad, een gaspedaal en eenvoudige wiskunde kan onthoofden. Dat komt niet goed over, dus typ ik in plaats daarvan: Alles goed met mama? Wakker?


 Ze is een paar minuten geleden wakker geworden. Kom terug. Ik maak m zorgen om j. Waar ben j mee bezig?


 John Martin huilt in zijn slaap, maar zonder tranen. Zijn hoofd is naar voren gezakt en het staaldraad zit vrij strak om zijn hals. Shit, hij kan elk moment wakker worden.


 Maar nee, zelfs met het draad dat in zijn huid snijdt, komt hij niet bij. Ik heb genoeg van de cowgirlpose. Ik ga er als een (min of meer) normaal meisje bij staan. Ik negeer Leahs laatste vraag en vraag: Wat zei ze toen ze wakker werd?


 Leah is vingervlug: Ze had het over papa en over hoe we zijn leven op een mooie manier kunnen vieren. Toen merkte ze dat jij weg was en raakte ze in paniek. Trouwens, mama was niet… Wacht, mama wil je sms’en.


 Ik wacht in paniek op mama’s sms’je. Voordat ik naar de stad reed, was ik er zeker van dat ik dit wilde. Wat wilde Leah zeggen? Mama was niet… Wat? Mama was niet van plan hem te vermoorden? Mama was nog niet klaar… Ze vraagt of jij hem alsjeblieft voor haar wilt vermoorden?


 Ik weet niet wat ik hier doe! Ik ben nergens meer zeker van! Ik geef zijn kuiltje en zijn gebarsten lippen en Mozarts serenade in G-majeur uit de keuken daar de schuld… Zet die muziek uit! Dit is Magaluf!


 Het duurt tijden voordat mama sms’t. Of is dat mijn teken? Nee, geen teken. Mama doet er gewoon lang over.


 Wat moet ik doen als John Martin wakker wordt voordat ze bevestigt dat ik hiermee door moet gaan? Misschien moet ik het gewoon doen. Een uur geleden wist ik nog zeker dat ze dit wilde. Wat is er veranderd?


 Misschien moet ik hard op de voorruit bonken en hem wakker maken, dan zijn we ervanaf. Ja, dat moet ik doen, denk ik. Ja. Ik geef mama nog tien seconden.


 Een minuut later trilt mijn telefoon, en hij slaapt nog steeds. Dit is het enige wat mama heeft geschreven en ik begrijp niet waarom ze daar zo lang over heeft gedaan: Laat je leven hier niet door bepalen.


  


 Ik loop door het centrum naar mijn auto. Ik heb geen idee hoe laat het is. Láát waarschijnlijk, want de Looky Looky-mannen zijn naar huis en de proppers staan allemaal in donkere souterrains meisjes uit te leggen dat het goed is als ze door jongens worden bespuugd, staan jongens ervan te overtuigen dat het sexy is om naar meisjes te spugen en dat het ook lucratief is als je dat gericht doet. Even verderop ligt een meisje slapend of dood op het trottoir en tot nu toe heeft niemand even bij haar gekeken. Ik vertraag mijn pas en kijk even opzij. Ze kotst, ze leeft. ‘Fijne vakantie,’ zeg ik, maar ze hoort me niet. Net als iedereen hier heeft ze haar verstand thuisgelaten samen met haar regenjas.


 De auto staat nog waar ik hem heb achtergelaten, maar een artistieke jongeman heeft met een bus scheerschuim of slagroom een paar borsten op de motorkap getekend. Ik ben best nieuwsgierig welke van de twee het is, maar besluit het niet te proeven. Ik stap in en doe het portier dicht. Mijn ademhaling klinkt heel luid. Ik weet eigenlijk niet of ik wel fatsoenlijk heb ademgehaald sinds dit allemaal begon en het voelt feestelijk, zoals volgens Leah een peuk voelt (één keer een trekje gehad, nooit meer, getver!). Ik hap veel te veel lucht binnen, houd mijn adem in tot het pijn doet, blaas de lucht uit en doe het nog een keer. Ik geloof niet dat het alleen door het ademhalen komt, maar ik voel me groter en sterker als ik het nummer intoets dat ik moet intoetsen.


 Kim Su-Mi neemt haar geheime telefoon vrijwel direct op, ze is er kennelijk aan gehecht. Een wolk sigarettenrook zou beslist bijdragen aan wat ik te zeggen heb: ‘Dag moeder! Ik heb bedacht wat je voor me kunt doen.’
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 Wat een mooie kamer is dit. Leah en mama en ik hebben samen in het kingsize bed geslapen en zijn net wakker geworden van het gepingel van onze telefoons. Onze Ri7’s zijn slechts drie van de tweehonderd miljoen die op dit moment in koor pingelen. Want tweehonderd miljoen mensen hebben zojuist een filmpje in hun Ri Play-map ontvangen waar ze niet om hebben gevraagd. Met stip naar nummer 1, mensen, dankzij de vlijtige Kim Su-Mi.


 Wat betekent dat Euan Grier en Baardmans het elk moment kunnen bekijken. Misschien zit James er al naar te kijken. Millie en Natasha negeren volgens mij nooit een melding, dus die hebben het vast al gezien. Ashleigh van netbal en Jen van de debatclub zullen het op een gegeven moment ook wel zien, maar niet per se vandaag, want zij verspillen allebei veel tijd door om te gaan met echte mensen die je met hun verkoudheid en zo kunnen aansteken. Tante Louise en tante Marie en Bud en Cherry en oma zullen er beslist naar kijken en het delen. Leah kijkt en laat het mama zien. Ze begrijpen er niets van, zijn gebiologeerd en gaan trillend rechtop zitten. Miljoenen mensen bekijken dit filmpje. Zelfs als niemand het deelt, is het de nieuwe nummer 1. Maar ze delen het wél en het is niet gruwelijk of ongehoord of gênant. Je hoeft er niet van te grimassen of schreeuwen en je laat je hoofd er niet van in je handen zakken.


 Je gaat ervan lachen. Je kunt onmogelijk niet lachen als je ziet dat papa ‘Caledonia’ voor zijn kindjes speelt, de oudste van de twee baby’s aanstekelijk en onstuitbaar begint te giechelen en de kleine meedoet, al weet ze niet goed waarom. Babybeentjes en babyarmpjes spartelen verrukt als ze hun lieve, aardige en grappige papa zien. Dan begint het beeld te trillen omdat mama het ook niet meer houdt.


 Als John Martin straks wakker wordt, moet hij misschien wel lachen in plaats van huilen.


 Mama en Leah en ik lachen en huilen tegelijk, en het is een pijnlijk wonderbaarlijke ervaring.


 Die onbenul van een maatschappelijk werkster zit op dit moment misschien te grinniken en denkt dan: wacht even, pauze. Nee! Is dat…? Ga weg! Is dat Su-Jin?


 Ja, dat is ze.


 En ik ben fucking schattig.
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