
  
    
  


  



  China, per trein werd in 1989 bekroond met de Thomas Cook Travel and Guide Book Award. Het juryrapport stelde dat het boek past in de beste traditie van de reisliteratuur, waaraan Theroux zelf zo veel heeft bijgedragen met De grote spoorwegcarrousel en De Oude Patagonië-Expres. Theroux heeft niet één provincie in de Volksrepubliek overgeslagen. Hij schetst de beslissende worsteling tussen traditie en vernieuwing waarin dit land verkeert. De stokoude treinen zelf zijn al markant in tegenspraak met de hypermoderne stations en de futurologische fabriekscomplexen die zij moeizaam passeren. Theroux sprak met talloze mensen die zeer onverbloemd hun mening over hun land kenbaar maakten. Wanneer Theroux via Tibet en de heilige stad Lhasa de weg naar huis inslaat:, kan hij maar aan één ding denken: hoe kom ik zo gauw mogelijk in China terug?



  [...] de avontuurlijke inhoud en het ironisch-geestige commentaar boeien van de eerste tot de laatste bladzijde. - Elzeviers Magazine


  



  Theroux is de ideale reisauteur voor in onze luie fauteuil. Terwijl hij reist, droomt hij er vooral veel op los, zó zalig inspireert het reizen hem. Hij weet dit op de lezer over te brengen, je zou zo op de trein stappen. - Sunday Times *Heel wat over China en de Chinezen kun je beter uit dit meeslepende boek opsteken dan uit kasten vol geleerdheid.


  - Sunday Telegraph


  



  Veel lezers zullen al ruim voor ze het slot van dit fascinerende boek bereikt hebben, besluiten zo gauw mogelijk op de trein te stappen om ook op reis te gaan naar het land waarover zé voor het eerst zoveel intrigerends hebben opgestoken. - The Guardian


  *Degenen die nooit in China waren hoeven er eventueel door dit boek niet meer heen: het land staat nu in een even monumentaal als scherp getroffen schilderij voor hun ogen. - New Statesman
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  Een boer moet heel lang met zijn mond open op een heuvel staan voordat er een gebraden eend in vliegt.


  
    Chinees spreekwoord

  


  



  De bewegingen die in de wereld revoluties tot gevolg hebben, worden geboren uit de dromen en visioenen in het hart van een boer op een heuvel.


  
    James Joyce, Ulysses
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  De trein naar Mongolië


  



  



  Alleen al de omvang van China doet je versteld staan. Het is meer een complete wereld dan slechts een land. ‘Alles onder de hemel’ (Tianxia) was een van de Chinese uitdrukkingen voor hun keizerrijk, en een andere luidde ‘Alles tussen de vier zeeën’ (Sihai). Tegenwoordig gaan mensen daarheen om te winkelen, of omdat ze een week vrij hebben, en genoeg geld voor een vliegticket. Ik besloot erheen te gaan omdat ik een jaar vrij had. En het spreekwoord Wij kunnen een buitenlander altijd voor de gek houden vatte ik op als een persoonlijke uitdaging. Mijn eerste doelstelling was in China te komen zonder de aarde te verlaten. En daarna wilde ik er een tijd blijven - in China, op de grond, overal heen.


  De trein was het antwoord. Dat was de beste manier om naar Peking (Beijing) te reizen vanuit Londen, waar ik me toevallig bevond. Elk modern verhaal over reizen in China dat ik had gelezen, leek aangetast door ‘jet lag’ - een akelige combinatie van vermoeidheid en slapeloosheid. ‘We waren zo moe daar,’ zeggen Chinareizigers vaak, de hijgende toeristen en koopjesjagers. Zo’n verlangen om te gaan zitten kon ergerlijk zijn in een land waar alle anderen zo energiek waren. Was dat eigenlijk niet het wezen van de Chinezen - dat ze altijd in de weer waren? Zelfs na vijfduizend jaar ononderbroken beschaving waren ze nog bezig. En één van de lessen van de Chinese geschiedenis is dat ze nooit weten wanneer ze moeten ophouden.


  Ik had China gezien in de winter van 1980. Het had er naargeestig en uitgeput uitgezien, allemaal blauwe slobberpakken en onovertuigende leuzen op rode banieren. Als je zei: ‘Die mensen zouden toch iets anders moeten dragen dan katoenen slippers in al die sneeuw en ijs,’ kreeg je te horen hoe ze boften, en dat ze vroeger op blote voeten hadden gelopen. Het hele land was donkerbruin van roet en stof. Er waren weinig bomen. Ik ging erop uit om vogels te kijken, maar zag alleen kraaien en mussen, en duiven van het groezelige soort dat op vliegende ratten lijkt. De meer zeldzame vogels stoppen de Chinezen in hun mond.


  De Chinezen wezen dan door de motregen naar waar een fabriek aan het eind van een modderpad rook ophoestte; waar dubbel gebogen mensen houten karretjes met ruw ijzer voortsleepten. En dan zeiden ze: ‘Vroeger zag je hier niets dan prostituées en slechte elementen en gokken en uitgaanscentra en danszalen.’Je hoorde blij te zijn dat die zondige losbandigheid voorbij was, en hevige interesse te tonen voor de fabrieken, maar ik zuchtte slechts. Ik zag jonge vrouwen die zichzelf kapot maakten in textielfabrieken, hun slanke vingers braken op houten weefgetouwen of hun ogen bedierven met peuterig borduurwerk in de ‘verboden steek’. Een officiële Chinese statistiek zei dat er zeventig miljoen portretten van Voorzitter Mao aan Chinese muren hingen. De mensen fluisterden wanneer ze zijn naam noemden. Ziek en overwerkt, zeiden ze, ‘door het succes van de Grote Proletarische Culturele Revolutie... ’ En ze serveerden me maaltijden die mijn ingewand ontredderden.


  Amerikanen keerden terug uit China en zeiden: Acupunctuur! Geen vliegen! Geen fooien! Ze geven je gebruikte scheermesjes terug! Ze beulen zich af als honden! Ze eten katten! Ze zijn zo vrolijk! En Amerikanen prezen zelfs Voorzitter Mao, zonder te weten dat hij veel Chinezen in het verborgene de keel uithing.


  Maar dat was vroeger, zei mijn broer Gene, en hij vond dat ik gek was als ik nu niet ging. China was totaal veranderd, en het veranderde nog steeds. Hij wist waar hij het over had: hij was sinds 1972 eenhonderdnegen keer in China geweest, als jurist - een van de nieuwe taipans. Ik was van plan er ditmaal in het voorjaar heen te gaan. Ik zei almaar tegen mezelf: Nieuwe mensen, nieuwe landschappen - frisse lucht en de vreugde van de anonimiteit. Je kon het op twee manieren doen - de manier van de Engelse dichter Philip Larkin, die had gezegd: ‘Ik zou best China willen zien als ik dezelfde dag weer terug kon.’ En er was de totale onderdompeling.


  Ik was van plan in een trein te stappen in Londen, naar Parijs te reizen, almaar verder, naar Duitsland en Polen, met misschien een onderbreking in Moskou, de Trans-Siberische Expres te nemen, uit te stappen in Irkoetsk, daar de Trans-Mongolië Expres te nemen en 1 mei door te brengen in Oelan Bator. De weg naar China was in wezen de trein naar Mongolië. Het was een langzame reis over het brede voorhoofd van Azië en dan naar beneden naar een van de ogen, naar Peking.


  



  Op die manier naar Mongolië reizen zou ontspannend moeten zijn, dacht ik. En het zou me het gevoel geven dat ik iets gepresteerd had. Ik zou wat lezen en aantekeningen maken en regelmatig eten en uit het raam kijken. Ik zag mezelf in een slaapcoupé, lezend in Elmer


  Gantry van Sinclair Lewis en luisterend naar de treinfluit die galmde over de steppen, en met de gedachte: ‘Het duurt niet lang meer of ik ben er’ zou ik de deken tot aan mijn kin trekken. En op een dag zou ik het rolgordijn omhoog laten schieten en een yak zien staan in een onmetelijkheid van bruin zand en dan zou ik weten dat ik in de Gobiwoestijn was. En een dag of zo later zou het landschap groen zijn, en mensen zouden tot aan hun knieën in rijstvelden staan, met hoeden als lampenkappen - al dat soort dingen - en ik zou uit de trein stappen en in China zijn.


  Zo eenvoudig was het niet. Dat is het nooit, en dus moet ik een verklaring geven - dit boek. Ik had het geluk dat ik me vergist had: de vergissing is het wezen van het reisverhaal. Wat ik me had voorgesteld als de eenvoudigste manier om erheen te reizen - acht treinen van Londen naar de grens met China - bleek vreemd te zijn, en onverwacht. Soms leek het op echt reizen, vervuld van merkwaardige ontdekkingen en tevreden gevoelens. Maar het kwam meer voor dat ik het gevoel had dat ik in Londen gestruikeld was en van een lange trap gevallen, misschien zo’n eindeloze trap als bij een surrealistische schilder, en daar ging ik naar beneden, boem-boem-boem, en over het portaal, on weer naar beneden, boem-boem-boem, tot ik gevallen was tot halverwege de wereld.


  Ik was niet alleen - misschien was dat de reden. Ik had me in Londen aangesloten bij een reisgezelschap - zo’n twintig mensen, oud en jong. Ik dacht: ik zal onzichtbaar zijn, gewoon opgaan in de massa - en daar gaan we, glimlachend en rustig met elkaar pratend terwijl de natte sneeuw tegen de ramen slaat. Ik had niet veel ervaring met gezelschapsreizen. Ik wist de meest elementaire dingen niet - dat Engelsen gezelschapsreizen maken om geld te besparen, zodat oudere echtparen als de Cathcarts bij voorbeeld zeiden: ‘We hadden het zo leuk toen we vorig jaar over land naar India zijn gereisd, en in Iran zetten we thee achter in de bus.’ Ik wist niet dat Engelse jongeren naar reisdoelen als de hydro-elektrische stuwdam van Bratsk trokken om zich te bedrinken aan goedkope wodka, en dat Oost-Europa schetterde van de verpleegsters uit Birmingham.


  Amerikanen reisden met dergelijke tours mee om andere mensen te ontmoeten en lieten me kiekjes van andere trips zien.


  ‘Die met die strohoeden zijn de Watermules uit San Diego. Aardig echtpaar. We krijgen nog steeds kerstkaarten van hen. Dat was op de trip naar de Galapagos. Ze zijn nu net grootouders geworden. Dat is hun zoon Ricky. Die is iets heel belangrijks in halfgeleiders.’


  Amerikanen reisden ook met deze tours om te winkelen. Winkelen leek de reden te zijn waarom ze reisden. Dat had ik echt niet geweten. Het leek geen slechtere reden dan alle andere, en was veel beter dan reizen naar Rusland om je te bedrinken. En dan waren er Australiërs, maar waar ter wereld je ook Australiërs ontmoet, ze lijken altijd op weg naar huis.


  Wat ik ook niet had geweten van gezelschapsreizen was dat het daar volstrekt ontbrak aan privacy. Het was een aanhoudende uitwisseling van namen en informatie, bijna vanaf het begin, en als je hun namen vergat, herinnerden zij je eraan. Het waren voornamelijk echtparen - de Cathcarts, de Scoonsen, Cyril en Bug Winkle, de Westbetters, de Wittricks, de Gurneys; en alleenstaande mensen die allemaal een beetje treurig en onzeker leken en te graag wilden meedoen, Wilma Perrick, Morris Least en zijn vriend Kicker, een oude Californiër die zichzelf Blinde Bob noemde, een glimlachende cockney die Ashley Relph heette, en een man die alleen onder de naam Morthole bekend was. Er was een miss Wilkie, die geen scherts verstond: ze kwam uit Morningside in Edinburgh. Dan was er de reisleider, meneer Knowles. Die heette Chris. Ik heette Paul. Ze gaven de voorkeur aan voornamen en hebben nooit gevraagd wat mijn achternaam was.


  In Londen zei Ashley Relph dat hij echt uitkeek naar Hongkong, en hij knipperde met zijn ogen en fluisterde: ‘Ze zeggen dat je een rubber model op ware grootte van je eigen pik kan krijgen, ergens in Hongkong. In zo’n Chinese tent. Kost iets van vijf pond.’


  Morris Least kwam uit Arizona en reisde met zijn ouwe slapie uit het leger, een man met een luide stem die er bij ons op aandrong dat we hem Kicker noemden. Kicker was in de oorlog geweest. Hij had een metalen plaat in zijn schedel. Morris en Kicker droegen dezelfde jasjes en schoenen. Ze hadden dezelfde kreukvrije hoeden op. De beide Amerikaanse veteranen waren achter in de zestig, en hoewel ze humeurig waren, dachten ze overal hetzelfde over. Ik kreeg de indruk dat deze twee mannen een diepgaand huwelijk hadden gesloten.


  Kicker zei: ‘Ik ben nooit eerder in Europa geweest. Gek, hè? Terwijl ik tweeëntwintig jaar bij de mariniers ben geweest, en toch heb ik nooit Europa gezien. Maar ik ben wel in China geweest. In ’46. Chingdow.’


  Hij had scheve tanden - een wrede glimlach. Ik vroeg wat het belangrijkste was dat hij in Europa wilde doen.


  ‘De Mona Lisa zien,’ zei hij. ‘En het bier proeven.’


  ‘Ik heb gehoord dat China brandschoon is,’ zei Rick Westbetter.


  Miss Wilkie zei: ‘Ik heb gehoord dat het er smerig is.’


  In de hoop haar gunstig te stemmen zei Rick: ‘Maar Londen is schoon!’


  ‘Londen is een vieze troep,’ zei miss Wilkie, en herinnerde hem aan het feit dat ze uit Edinburgh kwam.


  ‘Londen is in onze ogen schoon,’ zei Rick, en hij pakte zijn vrouws hand. Zij heette Millie. Ze was drieënzestig en droeg sportschoenen. Het was zo’n ouder echtpaar dat elkaars hand vasthoudt en waarvan je nooit weet of ze gelukkig zijn of uitdagend.


  ‘Natuurlijk is het schoon in uw ogen,’ zei miss Wilkie. ‘Amerikanen hebben minder hoge maatstaven dan wij.’


  Bella Scoons zei op haar neuzige Westaustralische toon: ‘Hoe ver reist u mee, miss Wilkie?’


  ‘Tot Hongkong,’ zei de oude dame.


  Toen dacht iedereen: Vijftienduizend kilometer en zes weken lang dat mens. Goeie God.


  Dat dacht ik tenminste.


  



  De Scoonsen kwamen uit Perth - aan de andere kant van Australië. Bella berekende de afstanden altijd door ze te vergelijken met de reis naar Kalgoorlie. De afstand van Londen na.ar Parijs was dezelfde als naar Kalgoorlie en weer terug. De reis naar Berlijn was ‘Naar Kalgoorlie en terug, en weer terug naar Kalgoorlie’. Moskou was zeven reizen naar Kalgoorlie. En één keer hoorde ik haar mompelen toen ze de afstand uitrekende naar Irkoetsk in Siberië, en ze eindigde: ‘En weer terug naar Kalgoorlie.’


  Toen we op die regenachtige zaterdag in april van Victoria Station vertrokken, zei Bella tegen Jack, haar man: ‘Het is minder dan naar Kalgoorlie.’ Ze bedoelde de afstand naar Folkestone.


  We hadden ontbeten in het Grosvenor Hotel. De Amerikanen hadden bij elkaar gezeten, en de Australiërs aan een andere tafel; de Britten aan twee tafeltjes, en drie oude mannen zaten zwijgend alleen te eten. Aan een tafeltje apart zat een echtpaar met kampeeruitrusting-rugzakken en schoudertassen en camera’s. Terwijl ik zat te ontbijten dacht ik: Is dit een vergissing geweest? Een van de oude mannen staarde naar mij. Het stemde me erg onbehaaglijk, zoals hij me zat aan te gapen, maar toen zag ik dat zijn bril heel dikke lenzen had, en dacht ik dat hij misschien niet naar mij zat te staren maar gewoon door zijn bril keek, zoals mensen op regenachtige dagen uit ramen kijken.


  Toen we in de trein stapten, kwam ik naast hem te zitten. Hij zei: ‘Deze reis is iets heel geweldigs voor mij. Mijn oogarts heeft me verteld dat ik blind word, en dat ik, als er iets was dat ik wilde doen voordat ik blind word, dat dit jaar moest doen. Dus reis ik naar China, en reken maar dat ik mijn ogen open hou. Ik denk maar zo, het is mijn laatste kans, en ik ben van plan ervan te genieten.’


  Toen vertelde hij me dat zijn bijnaam ‘Blinde Bob’ was en dat hij uit Barstow in Californië kwam. Toen ik rondkeek in de trein, drong het tot me door dat ik bij een grote groep hoorde en dat ik geen van die mensen kende. Ik kon alleen op hun gezichten afgaan. Maar gezichten vertellen een heleboel. In elk geval die van hen. Wat ik zag stemde me hoogst ongerust.


  Ze staarden uit de raampjes van de trein naar buiten, en de huizen staarden terug. Een van de onthutsende aspecten van een treinreis is dat de huizen langs de spoorbaan de reiziger hun rug lijken toe te keren - je ziet achteringangen en afvoerpijpen en keukens en wasgoed. Maar die dingen vertellen meer dan portieken en grasvelden. Het deprimerende van de Londense voorsteden is niet dat ze er verwaarloosd uitzien, maar eerder dat ze ook eeuwig lijken. Het is een opluchting die huizen binnen te kijken en te zien hoe men daar leeft - de man die de badkamer opschildert, de vrouw die de kat te eten geeft, hat meisje boven dat haar haar kamt, de jongen die aan zijn radio zit te draaien, de oude dame met haar neus in de Daily Express. Het is verkeerd om in een trein langs hen te komen en hun geen goed hart toe te dragen. Zij zijn zich er niet van bewust dat ze nauwkeurig bekeken worden. Het is een van de paradoxen van spoorlijnen dat passagiers de mensen in de huizen kunnen zien, maar dat die mensen niets kunnen zien van de treinpassagiers.


  We voeren met de veerboot over het Kanaal. Morris en Kicker haalden herinneringen op aan D-Day en de landingen in Norman - die en hoe de Amerikaanse troepen het het zwaarst te verduren hadden gekregen.


  Het water zag er loodgrijs uit en het klotste tegen de boot. De wind uit het noordoosten was koud en stond dwars op de kade toen we landden, en we schuifelden door de douane om onze paspoorten te laten controleren. Onze bagage werd doorzocht.


  In Boulogne amuseerden de reizigers van het gezelschap elkaar door te roepen: ‘Allemaal aan boord! Allemaal aan boord!’ en ik bleek te zitten naast een Engelse vrouw die dik was en geheel kaal en mitaines droeg en zei dat ze van plan was naar Nieuw-Zeeland te emigreren. Ze heette Wilma Perrick en ze was een jaar of tweeëndertig. Ze zei dat ze net zonder werk was gekomen. Ze maakte een heel treurige indruk, en ik stond op het punt medelijden met haar te krijgen om haar kaalheid, toen ze naar me toe leunde en vroeg: ‘Wat schrijf je?’


  Toen de trein naar Parijs vertrok, zei de Amerikaan die bekend stond als Morthole: ‘Jullie vroegen je zeker af wat ik daar op het station deed tussen de rails.’


  Niemand had zich dat afgevraagd. Niemand had hem gezien. Trouwens, tegen wie had Morthole het eigenlijk?


  ‘Ik was stenen aan het verzamelen, ’ zei hij. ‘Ik verzamel stenen uit alle landen. Weet je, op veel plaatsen is dat verboden - op de Zuidpool bij voorbeeld. Ik heb een paar stenen van de Zuidpool. Daarvoor zouden ze me gevangen kunnen zetten. Ik heb ze overal vandaan. Uit Canada. Uit Ohio. Uit Londen. Ze zijn allemaal zo groot als een golfbal. Ik heb er honderden. Ik ben een soort geoloog, zou je kunnen zeggen.’


  In Elmer Gantry las ik: ‘Tussen de grotere keien [van de open haard] zaten kiezelstenen, roze en bruin en terra, die de brave bisschop overal ter wereld had opgeraapt. Deze steen, zo zei de bisschop opgewekt, kwam van de oever van de Jordaan; deze was een stukje van de Chinese Muur...’


  De oostenwind die die ochtend zo koud over het Kanaal had gewaaid, had Picardië met sneeuw bepoederd. Sneeuw in april! Het lag dun op hellingen, als lange, gescheurde beddenlakens, waar de aarde in zwarte strepen doorheen schemerde. Het gaf het nogal gewone landschap iets dramatisch, zoals New Jersey eruitziet bij slecht weer, huizen en hekken kregen een zekere nadruk, dorpen die je anders zou zijn vergeten, werden er kubistisch van. Elk plaatsje werd een klein bevroren portret in zwart-wit.


  Ik vond dat dergelijke spoorlijnen wat variatie nodig hadden. Het was bijna of deze heuvels en dorpen door zoveel voorbij reizende mensen waren gezien dat ze afgesleten waren van het kijken. Een van de aantrekkelijkheden van China was voor mij dat het zo lang voor buitenstaanders afgesloten was geweest dat zelfs het meest afgezaagde uitzicht op een pagode nieuw zou lijken, en in het verre Xinjiang zou een reiziger zich als Marco Polo kunnen voelen omdat daar in geen jaren een vreemdeling was geweest. Deze streek van het veelbereisde Frankrijk echter was weggegumd door de ogen van toeristen en treinpassagiers: de meeste landschappen langs drukke spoorlijnen zagen er zo vereenvoudigd uit, alsof ze op den duur zouden verdwijnen doordat ze zo veelvuldig waren gadegeslagen.


  De mensen van het reisgezelschap waren nog bezig elkaar te leren kennen. Ze stelden ook mij vragen. Waar kwam ik vandaan? Wat deed ik? Was ik getrouwd? Had ik kinderen? Waarom maakte ik deze reis? Wat was dat voor boek op mijn schoot? Wat voor plannen had ik in Parijs? Ging ik voor het eerst naar China?


  Ik was Paul, ik had geen baan, ik ontweek vragen en - hoe heeft Baudelaire het ook weer gezegd? - ‘De ware reizigers zijn degenen die vertrekken omwille van het vertrek’, en nog iets over niet weten waarom, maar steeds Allons! zeggen. Een passende gedachte hier in de omgeving van Amiens.


  Wat ik had willen antwoorden op die vragen was iets dat ik een man had horen zeggen tegen een nieuwsgierige vrouw bij een diner in Londen.


  ‘Vraag me dat alsjeblieft niet,’ had hij zacht gezegd. ‘Ik heb niets interessants te vertellen. Ik heb een vreselijke puinhoop van mijn leven gemaakt.’


  Wat me ervan weerhield dat ook te zeggen, was dat het een droeve herinnering was, want zo’n zes maanden later had die man zelfmoord gepleegd. Ik dacht dat het ongeluk zou brengen, en onaardig tegenover zijn nagedachtenis zou zijn, als ik dat herhaalde.


  De treurige man die Blinde Bob werd genoemd, peuterde aan de klep van zijn koffer - zijn ogen waren vreselijk slecht: hij zat met zijn neus op de knip - en haalde twee rollen toiletpapier te voorschijn.


  Men vroeg waar dat voor was - toch niet voor Europa?


  ‘Voor China,’ zei hij.


  Ik besloot niet te zeggen dat de beroemde sinoloog professor Joseph Needham had bewezen dat de Chinezen het toiletpapier hadden uitgevonden. In de veertiende eeuw hadden ze geparfumeerd toiletpapier (zeveneneenhalve centimeter in het vierkant) gemaakt voor de keizerlijke familie, en alle anderen gebruikten alle papier dat ze te pakken konden krijgen. Sommige Chinezen wisten echter waar ze de grens moesten trekken. In de zesde eeuw had een geleerde, Yen Chiht’ui, geschreven: ‘Papier waarop citaten of commentaren uit de Vijf Klassieken staan, of de namen van wijsgeren, durf ik niet voor hygiënische doeleinden te gebruiken.’


  Ashley Relph zei: ‘Die neemt pleerollen mee naar China!’


  Meneer Cathcart zei: ‘Ik denk dat ze in China wel van wc-papier hebben gehoord. ’


  ‘Natuurlijk hebben ze ervan gehoord. Een heleboel mensen hebben ervan gehoord. Maar de vraag is of ze het hebben. Ik wil wedden dat ze het niet hebben in de Trans-Siberische Expres, en hoeveel papier zullen ze in Mongolië hebben?’


  Nu lachte niemand meer om Blinde Bob. De gedachte Azië over te steken zonder toiletpapier zette iedereen aan het denken; na zijn woorden hing een soort gegons van overpeinzen in de wagon.


  We kwamen aan in Parijs en werden opgehaald door een bus en naar een hotel gebracht. Dat lag in het veertiende arrondissement, bij het eindpunt van de metrolijn, in een wijk die niet te onderscheiden was van de buitenwijken van Chicago of Zuid-Boston. Het waren voornamelijk naoorlogse flatgebouwen die ooit licht gepleisterd waren geweest en nu grauw waren. Het waren er te veel en ze stonden te dicht op elkaar, en de mensen zeiden: Is dit Parijs? Is dit Frankrijk? Waar is de Eiffeltoren? Het centrum van Parijs is een voorbeeld van goed bewaard gebleven gebouwen, maar de voorsteden, zoals deze, zijn eenvoudig en verschrikkelijk. De wrede trottoirs en hoge ramen van Saint-Jacques leken ontworpen om zelfmoord aan te moedigen.


  Toen werd mij verteld dat (‘gek genoeg’) Samuel Beckett in een van die flatgebouwen woonde en daar zelfs al jaren zat. Daar schreef hij zijn verhalen en toneelstukken over de volstrekte zinloosheid en de totale ellende van het menselijk bestaan. Ik dacht: Geen wonder! Ik hoorde dat hij vaak ’s ochtends naar ons hotel, Hotel Saint-Jacques, kwam voor een kop koffie. Het hotel was een vrij nieuw, kraakhelder gebouw dat leek op de eenzame hotels die men vlak buiten Amerikaanse vliegvelden vindt, waar mensen logeren omdat er niets anders is. Kwam Beckett hier voor zijn plezier heen?


  Ik liep door de straten, ik loerde in de coffee-shop, ik bad of hij wilde verschijnen - maar nee. Het was wél instructief. Wanneer mensen lazen: Samuel Beckett woont als balling in Parijs, wisten ze niet dat dat een miezerig flatje was op de vijfde verdieping van nummer tweeëndertig - een hoog, grauw gebouw waar de bewoners wachtten op Godot door televisie te kijken. Terwijl het twaalf haltes met de metro was naar het centrum van Parijs, de linkeroever, de musea.


  Wij gingen naar de Jeu de Paume, het museum dat gewijd is aan de impressionisten. Ik liep achter de groep aan, luisterend en naar schilderijen kijkend.


  In een zaal vol Sisleys zei Richard Cathcart: ‘Daar vind ik nou geen van alle wat aan.’


  We kwamen langs de reeks schilderijen die Monet heeft gemaakt van de kathedraal van Rouaan, blauw en paarsig en roze getint.


  ‘Zo eentje zou ik toch best thuis aan de muur willen hebben,’ zei mevrouw Wittrick, en de Gurneys waren het daarmee eens en zeiden dat ze die best zouden willen meesjouwen naar Tasmanië, alleen zouden ze waarschijnlijk gearresteerd worden!


  Over La Guerre. La Chevauchée de la Discorde van Rousseau zei Rick Westbetter: ‘Hé, die zijn aardig. Die lijken meer op Amerikaanse schilderijen.’


  Een kind dat achter zijn ouders aan wankelde in de zaal met Van Goghs, zei: ‘Maar waaróm was-ie gek?’


  Er ontstond een oploopje voor een schilderij van Venetië van Monet.


  Bud Wittrick zei: ‘Daar heb je het Canal Grande. Daar is de Marcuskerk. Daarachter is de Brug der Zuchten - als je dat kanaal afvaart. En kijk, dat is het hotel waar wij gelogeerd hebben. Natuurlijk was het toen nog geen hotel. Daar hebben we gelopen, en daar hebben we die spaghetti gegeten, daar heb ik die prentbriefkaarten gekocht.’


  Het regende, het sneeuwde, en de sneeuw bracht zowel de voetgangers als het verkeer tot zwijgen. Vroeg op een ochtend vertrokken we naar Berlijn.


  



  Het was een natte, koude ochtend in Parijs, waar de straatvegers en melkboeren hun eenzame ronden deden bij het licht van straatlantaarns, en net toen het dag werd boven de dakranden en schoorstenen, zwoegden wij het Gare de 1’Est uit. Ik had gedacht dat we de voorsteden achter ons hadden gelaten in de Rue Saint-Jacques, maar er waren er nog meer, en ze waren groter en grimmiger. De mensen van het reisgezelschap, die met hun gezichten voor de treinraampjes zaten, waren geschokt en gedesillusioneerd. Dit was niet ‘gay Paree’, het was zelfs niet Cleveland. De Amerikanen keken heel aandachtig. Wij waren daar niet aan gewend. Wij trokken voorsteden te snel en te goedkoop op, en daarom hielden ze het niet lang vol. Wij verwachtten dat ze vervielen en instortten en vervangen werden; ze waren niet voor de eeuwigheid gebouwd, en ze zagen er tijdelijk uit omdat ze tijdelijk waren. Franse voorsteden echte - villa’s, rijtjeshuizen en flatgebouwen - zijn solide en nogal lelijk, en het ergste is dat ze eruitzien alsof ze eeuwig zullen blijven bestaan. Het was hetzelfde geweest in de Londense buitenwijken: hoe konden zulke oude huizen er zo vreselijk uitzien?


  ‘Dit is een slagveld geweest,’ zei Morris toen we België binnenreden. Sinds we het Kanaal waren overgestoken had hij oorlogsverhalen verteld. ‘Een paar maten van mij zijn daar gesneuveld.’


  ‘ - En daar in de verte ook,’ zei Morris, na een kaart geraadpleegd te hebben, en hij bedoelde nog meer dode maten op een slagveld uit de oorlog.


  Hij grimaste naar de kale bomen, de jonge populieren die op rijzwepen of gesels leken; het donkere slijk en het vlekkerige schuim in de zwarte kanalen.


  Ik las nog steeds Sinclair Lewis en krabbelde aantekeningen op het schutblad.


  ‘Maak je aantekeningen?’ vroeg mevrouw Wittrick.


  Dat ontkende ik.


  ‘Houd je een dagboek bij?’


  Ik zei nee.


  Ik vond het afschuwelijk dat er naar me gekeken werd. Een van de vreugden van het reizen is de anonimiteit. Ik had me niet gerealiseerd hoe iedereen opviel in een groep, en dat degene die zich afzijdig hield, een bedreiging vormde. Ik besloot aantekeningen te maken op die grote lege briefkaarten die eruitzien als systeemkaarten.


  Wilma, de kale vrouw, zei: ‘Ik heb in geen jaren iemand gezien die die briefkaarten gebruikte.’


  En toen betreurde ik het dat ik haar had verteld dat ik ze naar huis stuurde, want dat gaf haar het excuus mij te vragen waar ik vandaan kwam.


  ‘Ik geef wat lessen,’ zei ik tegen Wilma.


  Voor zover ik kon nagaan waren er geen lezers in de groep, niemand die mij na de lunch staande zou houden om te praten over de Amerikaanse literatuur, of zich bedreigd zou voelen door mijn onderzoekende blik. Ik vond het prettig leraar te zijn. Ik vond het prettig zoals de anderen naar me keken en dachten: Arme kerel, die lijkt niet zoveel te vertellen te hebben, laten we hem maar met rust laten.


  Het was bijzonder moeilijk voor mij te doen alsof ik een rustige, bescheiden, onnieuwsgierige man was. Deze mensen leken ongeletterd, wat goed was, want ze kenden me niet. Maar je kon ze niet het geringste toevertrouwen. Niet lang nadat ik Wilma had verteld dat ik op het moment in Londen woonde, kwam Richard Cathcart naar me toe met de woorden: ‘Ik hoor dat je in Londen woont...’


  In Namen zei Bud Wittrick in vertrouwen tegen me dat België verdomd veel lelijker was dan Amerika, en toen ik toegaf dat het er afschuwelijk uitzag, zei hij: ‘Helemaal mee eens, Paul!’


  Wanneer had ik hem verteld hoe ik heette?


  De enige lege plaats in de restauratiewagon bij de lunch was naast Wilma. Het was of iedereen haar meed, maar wanneer ik naast haar zat, meed iedereen mij ook. Ze vertelde me dat ze ontslagen was als verkoopster in een speelgoedwinkel, ergens in Londen. Ze klaagde dat de Nieuw-Zeelanders trammelant maakten over haar immigratie, maar dat ze er toch heen ging, waarschijnlijk voorgoed. Ze zei dat ze hield van een uitdaging.


  Ik maakte een aantekening van het feit dat we zo juist gestopt waren in Luik. Ik had gedacht dat ik het later kon opzoeken en dan schrijven: We kwamen langs Luik, beroemd om zijn kantwerk en zijn worsten, de geboorteplaats van Georges Simenon.


  Wilma zei: ‘Jij zit altijd te schrijven.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’zei ik, te snel, en ik dacht: Kijk niet zo naar me!


  Na de lunch deed ik een dutje en werd ik gewekt doordat Morris zei: ‘Hé, Kicker, dit is Aken!’ En beide mannen gingen in de gang staan en blokkeerden de doorgang.


  Het was duidelijk dat de Duitsers in de trein zich hevig ergerden aan die twee luidruchtige Amerikanen en hen waarschijnlijk graag eruit hadden gegooid. Liet was onwaarschijnlijk dat de Duitsers de luide, nasale monoloog konden verstaan, waarbij Morris onthulde dat hij tijdens de oorlog had deelgenomen aan de slag om Aken, die drie weken had geduurd. Die vent was een bevrijder! Het leek een poëtische rechtvaardigheid dat hij was teruggekeerd om iedereen binnen gehoorsafstand dood te vervelen.


  In Keulen merkte ik dat vier nieuwe reizigers zich hadden aangesloten bij ons gezelschap. Het waren Fransen - drie vrouwen en één man. Ze bleven onder elkaar. Ze praatten gedurende vrijwel de hele reis met niemand behalve met elkaar. Ze maakten veel ruzie, maar niemand wist waarom. Ongeveer een maand later, in Zuid-Mongolië, zag ik een van die Franse vrouwen alleen staan op een perron. We hadden net een weerzinwekkende maaltijd van koude aardappelen en schapenvet gehad.


  Ik glimlachte naar haar en zei op vriendelijke toon: ‘Wat een vreselijk eten, hè?’


  ‘Op reis let ik nooit op het eten,’ zei deze vrouw. ‘Maar in Parijs ben ik natuurlijk heel kieskeurig en wil ik uitsluitend het beste.’


  Dat was alles wat ze ooit tegen me heeft gezegd.


  Zelfs hier in Duitsland was mij al duidelijk dat de Franse leden van het reisgezelschap niet extravert waren. Maar dat was prima. Ik hield me ook afzijdig, en het was aangenaam niet lastig gevallen te worden met vragen.


  Het einde van een lange dag naderde. We passeerden Wuppertal, dat tegen een heuvel was gebouwd - vol met steile, lelijke huurkazernes. Er waren mijnafval bergen in Unna, en verderop, in Hamm en Gütersloh, was het of de Duitsers erin geslaagd waren Indiana te verkleinen en het naar hier over te plaatsen. De regen maakte Bielefeld zwart, en ik bad of de nacht wilde vallen om dit landschap te vereenvoudigen met duisternis. Welvaart had Duitsland mismaakt, en het hele land leek gehavend door industriële beschaving. Onder de bruine hemel van Münsterland stonden fabrieken die Droop und Rein heetten, en Endler und Kumpf, wat allemaal noodlottige namen leken. Het specifiek oninteressante van dit deel van Duitsland was de afwezigheid van bomen. De Duitsers identificeerden zich met wouden, maar de zure regen had de helft ervan doen sterven, en de andere helft was gekapt; de bomen waren vervangen door fabrieksschoorstenen.


  Eerder die dag hadden de mensen van het gezelschap zitten praten als patiënten in een ziekenhuis. De reis had hen bang en moe gemaakt. Ze zaten te dommelen, en wanneer ze wakker werden, stelden ze elkaar vragen. Hoe heb je geslapen? Hoe was het eten? Hoe laat is het avondeten? Ze begonnen de werking van hun ingewanden te beschrijven. Ze deelden mee hoe ze zich voelden, en of ze zich moe voelden, of hongerig.


  Ik keek zorgvuldig of er veelbetekenende veranderingen waren - vrouwen die begonnen te krijsen, mannen die zich niet meer schoren, of iemand die een trainingspak aantrok.


  Bij Helmstedt gingen we de grens met Oost-Duitsland over. De trein reed tussen twee prikkeldraadhekken door, een corridor ongeveer zo breed als een autoweg. Om de paar honderd meter was er een uitkijktoren met felle lampen en de silhouetten van soldaten die op wacht stonden.


  Voorbij de grens was een landschap van sneeuw en modder - de onrust van de lente in de slanke bomen van de naoorlogse bossen. Wat ik aan steden kon zien was veel naargeestiger dan wat ik in West-Duitsland had gezien, maar het landschap was opvallend veel woester en meer begroeid, met ineengedoken boerderijen en slecht verlichte wegen. Er waren niet veel mensen te zien, maar degenen die ik zag, leken echte plattelanders.


  We arriveerden op Bahnhof Zoo (‘houdt uw tas in het oog, hier zijn veel drugsverslaafden’) in het donker. Berlijn met zijn twinkelende lichten en drukke verkeer maakte een romantische en levendige indruk op sommige leden van de groep - zij beschouwden de stad als de uiterste grens van de beschaving. Hierna kwam Polen, dan Rusland, en dan Mongolië. Berlijn was plezier en seks, boekwinkels en dikke mensen. Het leek rijker dan Amerika.


  Maar Berlijn leek mij een monstrum en niet erg leuk. Het is zo iets raars, zo’n bijzonder voorbeeld van grootstedelijke schizofrenie, dat alle dwaze invallen en huichelachtigheden hier fascinerend zijn. Maar het is tevens een droomwereld, en men kan zich niet voorstellen dat iemand daar enige tijd kan wonen en bij zijn volle verstand blijven. Het is een oude stad, en het is zevenhonderd jaar zichzelf gebleven; maar onder de nazi’s is het gebarsten, het is opgehouden een stad te zijn en is een symbool geworden, en vervolgens een idee, en na de oorlog heeft men het heroverwogen en het idee gereduceerd tot een absurditeit. Het is nog steeds een slecht idee en het wordt er niet beter op. Iedereen met een beetje verstand moet het een monumentale illustratie vinden van domheid, gemelijkheid en weerspannigheid. Het zou belachelijk zijn als het niet zo zielig was, want zoals Nathanael West heeft gezegd: niets is treuriger dan wat waarlijk monsterlijk is.


  Helmut Frielinghaus, een Düsseldorfer, was zelf ook op bezoek in de stad. Hij zei tegen me: ‘Wil je het interessantste van Berlijn zien?’


  Ik zei ja.


  Hij nam me mee naar ‘KaDeWe’, een enorm warenhuis dat bekender is onder de afkorting dan onder zijn volledige naam, ‘Kaufhaus des Westens’. Wat hij me wilde laten zien waren de verdiepingen die gewijd waren aan voedsel, en met name de kraampjes en winkeltjes die dure en fraaie delicatessen verkochten.


  ‘Dit is het nieuwste,’ zei Helmut. ‘De voedselcultuur. De mensen zijn er bezeten van. Zie je het? Tweehonderd soorten kaas, veertig soorten koffie, worst in achtentwintig lengtes, en ook voedsel voor vegetariërs, voedsel voor gezondheidsfreaks, een complete winkel die hom en kuit verkoopt.’


  Het waren voedselboutiques die snob-eten verkochten, zeldzame en onverteerbare dingen, allemaal fraai uitgestald en beeldschoon verpakt. Gebak, vruchtensap, negentig soorten brood, een hele wand met busjes thee, pasta in alle mogelijke vormen. Op het eerste gezicht was het helemaal geen voedsel, maar eerder gespecialiseerde koopwaar, geëtaleerd als kostbare kleding. Als er iets bestond als ‘design’ - voedsel, dan was dit het. Volmaakte asperges als penisjes, elk afzonderlijk met een prijskaartje, twintig dollar per pond.


  Bij mij ontwikkelde zich een fascinatie voor de gruwelen van de vleesafdeling, waar kraampje na kraampje beladen was met lappen vlees - glanzend rood en zorgvuldig getrancheerd: bouten, schouders, poten, rompen en ellebogen, een heel rek tongen, een bak vol harten, een borststuk met een papieren muts, varkenskoppen met ruche-kragen. Het meeste vlees was op die manier versierd - een soort dramatische presentatie, zodat je wel in de laatste plaats dacht aan slachten of abattoirs.


  Er waren meer kijkers dan kopers, en dat was het vreemdst van alles - mensen die staarden naar voedsel, en kwijlden en doorliepen (‘Kijk eens naar die vissenwangetjes, Wolfgang!’), en het effect van dat kijken en die kennelijke honger was dat voedsel gebruikt werd om te verleiden en te prikkelen, en daarom zag ik het geheel - en met name het vlees - als de modernste vorm van pornografie.


  ‘Goed, vind je niet?’ zei Helmut. ‘Als je dat ziet, begrijp je Berlijn.’


  We liepen net ‘KaDeWe’ uit toen we een laatste editie van een Duitse krant zagen waarin stond dat Amerikaanse vliegtuigen Libië hadden gebombardeerd. Dat was een vergelding voor een bom die, naar men vermoedde door Libische terroristen, geplaatst was in een dancing hier in Berlijn. Het nieuws had snel de ronde gedaan. Jeugdige Duitsers kwamen al bijeen bij het Europa Center voor een demonstratie, en politiebusjes - een stuk of dertig - stonden in zijstraten van de Kurfürstendamm geparkeerd. Politieagenten waren bezig stalen barricades uit te laden en op te stapelen langs de straat.


  Helmut zei: ‘Wij hebben nog maar pas ontdekt hoeveel we verschillen van de Amerikanen.’


  Hij sprak een beetje bitter. Ik besloot hem niet te herinneren aan de uitzonderlijk gruwelijke geschiedenis van Duitsland.


  ‘Ik denk dat wij Libië gebombardeerd hebben omdat we ernaar gesnakt hebben ergens in het Midden-Oosten bommen te kunnen gooien sinds de crisis van de gijzelaars,’ zei ik. ‘Iran heeft ons meer vernederd dan enig ander land de laatste jaren. Daar zijn we nog niet overheen. Ik denk dat de gemiddelde Amerikaan niet veel onderscheid maakt tussen Iraniërs en Libiërs. Die worden gezien als gevaarlijke en waardeloze fanatici, dus waarom zouden we onze tijd verdoen aan een subtiele aanpak.’


  ‘Zo denken de Amerikanen ook over óns,’ zei Helmut.


  ‘Dat is niet waar.’


  Als hij iets zegt over de oorlog, dacht ik, zeg ik: Jullie zijn begonnen. Maar hij zei daar niets over. Hij zei dat hij Berlijn heel vreemd en provinciaal vond; er woonden voornamelijk bejaarde mensen en er was een hoog werkloosheidscijfer. Hij zei dat hij zo gauw mogelijk terug wilde naar Düsseldorf.


  De rest van de dag besteedde ik aan het inslaan van voorraden. Ik kocht pepermuntthee, sherry, chocolaatjes en antibiotica. Morgen zouden we in Warschau zijn, waar dergelijke dingen wellicht niet te koop waren.


  De demonstratie begon in de vooravond, toen ongeveer achtduizend jongeren, onder het roepen van anti-Amerikaanse leuzen, optrokken naar het Amerikaanse cultureel centrum dat Amerikahaus heette, achter de Kurfürstendamm. Het gerucht ging dat ze het in brand wilden steken. De politie, met schilden en traangas, stond echter massaal voor het gebouw, achter de hoge stalen hekken. De demonstratie werd weerspannig en veranderde in iets dat op een rel leek. Sommigen gooiden stenen, braken de ruiten van Amerikaanse auto’s en jaagden op toeristen, op iedereen die er Amerikaans uitzag. Die rel heb ik gemist. Ik zat in de Deutsche Oper aan de Bismarckstrasse en keek naar Don Giovanni. Ik was er in een opwelling heen gegaan, toen ik, terug in het hotel, de leden van het reisgezelschap had horen praten over het bombardement van Libië, waarbij Kicker zei: ‘Die Arabische klootzakken hebben erom gevraagd.’ Wil ik daarnaar luisteren? vroeg ik me af. Mozart leek aantrekkelijker.


  Ik ging er alleen heen en vond het aangenaam dat ik een lege plaats naast me had, een complete leuning voor mijn arm, en ik genoot van de voortreffelijke opvoering. Na de pauze echter kwam een jonge vrouw op die plaats zitten, en in het donker, terwijl Don Giovanni stond te snoeven of Donna Anna zong, zat die vrouw verscheidene keren naar mijn hoofd te kijken.


  ‘Ken ik u?’ vroeg ze toen de opera voorbij was.


  Ik zei nee.


  ‘Ik heb toch het gevoel dat ik u ken. Hoe komt dat?’


  Ik dacht wel te weten hoe dat kwam, maar ik zei niets. Tot op dat moment was ik er trots op geweest dat niemand van het reisgezelschap er een flauw idee van had dat ik schrijver was - en nog wel van boeken over treinreizen. Ik dacht dat ze erdoor geremd zouden worden of, en dat was even erg, dat ze me zouden lastigvallen (‘Ik héb me toch een verhaal voor je’). Aan sommige leden van de groep had ik verteld dat ik voor een uitgeverij werkte, en aan anderen dat ik leraar was. Ik nam bijna nooit deel aan een gesprek. Ik luisterde, ik glimlachte, ik maakte aantekeningen. Wanneer Kicker vreselijke opmerkingen maakte, knipperde ik met mijn ogen en verwijderde ik me. Ik was die man die opstond van de lunch voordat die voorbij was en de mensen over zichzelf begonnen te praten. Ik was die man die voortdurend zoek was - de man zonder achternaam. Ik was die man met dat boek, die je niet wilde storen. Ik was die stille, vage, saaie kerel met die oude regenjas, die op het perron stond en vals voor zich heen floot. Ik was het eens met alles wat je zei. Je kende me nauwelijks - pas als je me in de trein zag, wist je weer dat ik ook meereisde, en zelfs dan was ik onopvallend en zag ik er een beetje raar uit, een ongevaarlijke man die almaar zat te schrijven.


  ‘Ik heb u op de televisie gezien,’ zei de vrouw. ‘Kan dat?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik, en ik vertelde haar hoe ik heette.


  ‘Te gek,’ zei ze. ‘Mijn zuster zal het niet geloven - ze heeft al je boeken gelezen.’


  Ze heette Rachel Tickler, en ik vond het een opluchting haar te vertellen dat ik op weg was naar Mongolië en dan naar China - ja, om te schrijven - en dat ik nu uit Londen kwam. Wat zei ze over de Verenigde Staten? O, ja, ik bracht een deel van het jaar door aan de Capeja, daar is het prachtig. Heel wat anders dan deze reis, waarbij ik aantekeningen moest maken. Ik vertelde haar alles, ik bestelde thee voor haar en we bleven lang zitten zodat ik mijn hart kon uitstorten. Een risico was hier niet. Anders dan de leden van het reisgezelschap was Rachel Tickler een volslagen vreemde.


  Het deed me goed haar daarover te vertellen, omdat ik op reis zo geheimzinnig had gedaan dat ik zo ongeveer onzichtbaar was geworden. Het was echt niet zo leuk om die vage, saaie kerel met die regenjas te zijn, die zich buiten elk gesprek hield. Mijn mond houden bezorgde mij pijn in mijn borst. Ik snakte ernaar een verhandeling te houden over het Midden-Oosten, en als ze me maar even de kans gaven over het onderwerp ‘reizen’ te praten, zou ik hun polsen hebben vastgegrepen als de ‘ Ancient Mariner’ en van wal zijn gestoken.


  Rachel zelf was in Berlijn vanwege rechtszaken over het risico van asbest, een van de groeigebieden in het procesrecht. Ze was een juriste uit New York en woonde een conferentie bij van verzekeringsmaatschappijen - ze hield voordrachten en verzamelde informatie.


  Toen ik haar alles had verteld, ging ik naar bed, gesterkt in mijn besluit. In zekere zin waren we net een overspelig paar - of eigenlijk was het als een liefde voor één nacht. Het was teder en ik had graag openhartig willen zijn, en zij kon goed luisteren. Om vijf uur de volgende ochtend voegde ik me weer bij de groep, en het was of ik terug was bij een heel stel verre familieleden.


  We hadden de trein naar Oost-Berlijn genomen, en waren overgestapt, en nu zaten we in de trein naar Warschau, op een langzame reis naar de grens met Polen. Politie, douaneambtenaren, militairen - ze waren niet van elkaar te onderscheiden - stapten in, inspecteerden paspoorten, wensten geld te zien, krabbelden regu’s. Hun werk bleef een mysterie. Ze droegen allemaal oude, angstaanjagende schoenen.


  Polen zag er vanuit de trein volstrekt seniel uit - uitgeputte akkers, vervallen flatgebouwen, kapotte wegen en grote, stoffige fabrieken. Het heeft het aanschijn van een bejaard land - je ziet hoe het zich beverig voortbeweegt - maar het heeft de meest humane en beleefde bevolking die ik ooit heb ontmoet, buitengewoon zachtaardig en hoffelijk, en dat is waarschijnlijk de reden waarom hun geschiedenis bestaat uit onder de voet gelopen en bezet worden.


  In mijn coupé zat een groepje dat samen reisde - moeder, dochter en kleinzoon. Ze kwamen uit Katowice, en in het gezelschap van de dochter herinnerde ik me dat jonge Poolse vrouwen waanzinnig aantrekkelijk zijn, met een frisse huid en grote, heldere ogen en beeldschoon haar.


  ‘U moet niet naar Mongolië gaan,’ zei Ewa. ‘Komt u naar Katowice, dan zal ik u interessante dingen laten zien.’


  De moeder rolde met haar ogen en zei: ‘Ze is gek - luister niet naar haar.’


  Wojtek, het jongetje, had een ernstig gezicht en zat erbij zonder iets te zeggen. Een Pool bood Wojtek een appel aan, die de jongen aannam maar niet opat. Dat was ook zo iets: ik had de indruk dat de Polen heel vriendelijk en beleefd tegen elkaar waren; bij de Duitsers was dat minder het geval, en bij de Russen helemaal niet.


  Ewa zei: ‘Wij hebben familie in Chicago, in New Jersey, en ook in Los Angeles. Als we die niet hadden, leden we waarschijnlijk honger. Zij sturen ons geld. Ik zou daar wel heen willen - naar de States. Of misschien naar Parijs. Ik zou Frans kunnen leren.’


  Ewa was achtentwintig en sinds twee jaar gescheiden. Ze werkte op een bank op de afdeling vreemde valuta. Ik vertelde haar dat ik wat geld wilde opnemen dat ik op een bank in Warschau had staan, op de Bank Handlowy. Ze gaf me nauwkeurige instructies, het adres, de telefoonnummers. Ze zei dat het geen probleem zou zijn.


  Toen deze mensen hun lunch te voorschijn haalden, boden ze me sandwiches en fruit aan, en dus opende ik een van mijn flessen Amontillado en dronken we die samen leeg.


  ‘Mongolië is zo ver weg,’ zei Ewa. En nu klonk het of ze tegen Wojtek zei: ‘Hij gaat helemaal naar Mongolië met de trein!’


  ‘Ze zijn hier een keer geweest, weet u - de Mongolen.’


  Slag van Liegnitz (1241), ongeveer honderdtwintig kilometer naar het zuiden: we waren net gestopt in Zbaszynek. De Mongolen hadden een gecombineerde strijdmacht van Duitsers en Polen in de pan gehakt.


  ‘Iedereen is hier geweest,’ zei Ewa. ‘Daarom is het in Polen zo’n puinhoop.’


  Op het perron smeerden twee dikke arbeiders met witte gezichten bruine verf op een IJzeren bank. De verf drupte en liep naar beneden, en toen ze de poten van de bank verfden, morsten ze verf op het perron. Een paar Polen keken afkeurend toe, maar zeiden niets. Ze droegen jagershoeden en hadden plastic diplomatentassen bij zich. De meeste Polen leken te dik; ze praatten voortdurend over eten en voedseltekorten - maar dat was niet zo vreemd. Dikke mensen praten vaak over eten. Ze droegen oude kleren en hadden een adem als van zuur brood en woonden in pokdalige huizen.


  Ewa en haar moeder en kind stapten uit in Poznan voor de trein naar Katowice, maar ze gaven mij hun adres.‘Stuur ons een prentbriefkaart uit Mongolië...’


  We kregen vertraging in Konin. Dat kwam mij goed uit. Ik kon nu schrijven zonder dat mijn arm heen en weer werd bewogen. Ik schreef: In de bruine aprilmaand, in Polen, ziet het eruit of de lente nooit zal komen - kale bomen, dood gras ah vodden, koudewind, aarde vol stenen, flatgebouwen behangen met nat wasgoed, akkers met voren waar niets opkomt, een man die ploegt met één mager paard, mannen die stof staan te scheppen, modderige rivierarmen en greppels, een plastic zak op een stok om vogels te verschrikken; zo monotoon... Maar dat is het uitzicht in april, wanneer alles in Polen er zo naargeestig uitziet dat zelfs de eenden lijken te verdrinken en de kippen in paniek verkeren. Over een maand zal alles anders zijn: dan komt het voorjaar, het hele land zal in bloei staan. Toch lijkt het nog steeds een vreselijk lot als Pool geboren te zijn.


  Toen we verder reden had ik de indruk dat de enige echt interessante gebouwen de kerken waren - het waren tenminste de enige met rondingen. Voor het overige hadden ze allemaal rechte hoeken en platte daken.


  Het landschap werd wat beter in de buurt van Sochaczew - hier en daar een bos, betere huizen, berkenbosjes - maar de strijd ging voort. Overal zwoegden mensen, ze deden log werk, ze schepten dingen over, sloegen stenen klein, hakten hout. Alles wat ze deden leek heel zwaar, en Polen was als een glimp van het verleden.


  Het katholicisme is duidelijk aanwezig, niet alleen door de kerken en de rozenkransen die de mensen om hun hals dragen en de manier waarop ze een kruis slaan voordat de trein vertrekt; maar ook door de beelden. Er stond een beeld van de Maagd Maria, twaalf meter hoog, op een sokkel van tweeëneenhalve meter, op het plein voor het station van Szyman. Dat was iets dat ik nooit had gezien in Italië of Spanje, en zelfs niet in Ierland, waar men beweerde dat de Heilige Maagd de Koningin van Ierland was. Er waren nog meer Maagden Maria op voetstukken in bonenvelden, en in de verte, voorbij de ploegende man, was altijd een Maagd Maria in zicht.


  Ze werden vereerd, en het was mogelijk dat ze hielpen als vogelverschrikkers, maar ik had het gevoel dat hun alomtegenwoordigheid nog een ander motief had. Het waren de klassieke Onze-Lieve-Vrouwe-van-Fatima-beelden, en wat de communisten niet wisten - al is het iets dat elke katholiek op jeugdige leeftijd leert - , is dat de boodschap die Maria aan de drie jonge kinderen in Fatima in Portugal heeft gegeven, in 1917, was dat als ze heel hard baden, Rusland bekeerd zou worden van het atheïstische communisme tot het katholicisme. ‘En laten we nu bidden voor de bekering van Rusland,’ zeiden de priesters in de jaren vijftig overal in Amerika.


  Dat is wat dat beeld voor de meeste katholieken betekent, en waarschijnlijk voor alle Polen: de Moeder Gods in haar meest politieke rol.


  Ik had Elmer Gantry uit en gaf het vijf sterren; en nu las ik een Engelse vertaling van Père Goriot van Balzac. In dat boek werd een Pools spreekwoord geciteerd: ‘Span vijf ossen voor je kar’ - wat betekende: neem voorzorgsmaatregelen zodat er niets mis kan gaan. Maar dat in Polen te lezen was heel raar. Er waren helemaal geen ossen, en de karren waren gammel. Ik heb een volle dag langzaam door West-Polen gereisd, bijna vierhonderd vijftig kilometer, van de Oost-Duitse grens tot Warschau. Ik heb totaal geen gemechaniseerde landbouw gezien, niet één tractor. In plaats daarvan zag ik de schilderachtige hopeloosheid van de boer die zachtjes zijn paard de zweep gaf terwijl het arme beest worstelde met een oude ploegschaar.


  ‘Het ziet er niet al te erg uit,’ zei Ellen Wittrick toen ze voor het eerst haar ogen over Warschau liet glijden. De namiddagzon had de façades van de smalle gebouwen op de Jerozolimskie verguld en het hele blok het aanzien van Harrods gegeven.


  ‘Ik wil hier weg,’ fluisterde Millie Westbetter tegen Rick, die antwoordde: ‘Kalm maar, schat. Morgen zitten we weer in de trein.’


  En toen ontsnapte ik aan het gezelschap en dook ik Warschau in. T wee mannen vroegen me, vlak na elkaar, of ik geld wilde wisselen, voor vijf maal de officiële koers; dat was vlak voor het hotel. Ik stak de straat over, en terwijl ik stond te kijken naar een groot, plomp schaakspel van paars hout, benaderde een man me met dezelfde vraag. Ik werd achtervolgd door een andere man, en kreeg over de hele Marszalkowska dezelfde vraag over geld wisselen gesteld, met de aangeboden wisselkoers.


  ‘Bent u niet bang voor de politie?’ vroeg ik.


  ‘De politie wisselt ook geld,’ zei hij.


  De koopwaar in de winkels leek onder de maat - de kleren, de radio’s, de potten en pannen, zelfs het voedsel: het zag er onaanlokkelijk uit, het verse voedsel was wat slap en stoffig, de blikjes waren gedeukt en hadden verbleekte wikkels. En in elke winkel trok men aan mijn arm en fluisterde men dezelfde vraag: ‘Geld wisselen?’ Armoede kan maken dat mensen er ineengedoken en verslagen uitzien, maar even vaak kunnen ze er schaamteloos, onbevreesd, roofzuchtig en gevaarlijk van worden. Ik vond al die ogenschijnlijke wetsovertreders nogal zorgwekkend, maar toen ik dat tegen een van die mannen zei, antwoordde hij: ‘Maakt u zich geen zorgen - het is een dubbele moraal. Iedereen doet het.’


  Die indruk van bankroet in Warschau was tevens een gelaatsuitdrukking: geslagen, ontmoedigd, eenzaam en een beetje wanhopig, lijdend bij sommigen, cynisch bij anderen. Het is verrassend dat mensen die zozeer slachtoffers zijn, zoveel waardigheid kunnen bezitten en bovendien zo beleefd en vriendelijk kunnen zijn. Dat is maar goed ook, want die hoffelijkheid neemt de vloek weg van hun andere kenmerken - de honger, waardoor ze zeuren over eten, de armoede, waardoor ze hebzuchtig lijken, de ontberingen waardoor ze een materialistische indruk maken, en de economische politiek die hen tot godsdienstfanaten heeft gemaakt.


  De bar in mijn hotel, het Forum, was vol en rokerig, dus zwierf ik rond, liep ik de Habana-nachtclub binnen en keek ik naar mensen die de jitterbug deden. Terwijl ik keek, fluisterde een stem in mijn oor: ‘Geld wisselen? Zeven zloty’s voor één dollar.’


  ‘Wat moet ik met al die zloty’s?’ zei ik, me omdraaiend.


  Een dikkig meisje in een zwarte jurk glimlachte naar me. Transpiratie had haar oranje make-up plakkerig gemaakt, en er zaten roetvlekjes in haar wimpers.


  ‘U kunt Poolse wodka kopen, u kunt bijzondere dingen kopen. Polen is beroemd om het barnsteen. Dat kunt u kopen. Of postzegels. Logeert u in een hotel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan u op uw kamer bezoeken. Dan kunnen we vrijen. Vijftig dollar.’


  ‘Wat is dat, barnsteen?’


  ‘Bursztyn,’ zei ze, en legde me uit dat dat het Poolse woord daarvoor was. ‘Dat is prachtig. Het komt van de zeebodem.’


  ‘Mijn probleem is dat ik wel zloty’s heb, maar niet veel dollars.’


  ‘Ik heb liever dollars,’ zei ze. ‘Wij hebben dollars nodig. In Polen kun je niets beginnen zonder dollars.’


  ‘Hoe komt u aan die dollars?’


  ‘Bij u,’ zei ze.


  ‘Vanavond niet.’


  Ik vertrok, bekeek de sombere etalages, stond versteld van de brede, lege straten en ging terug naar het Forum.


  De taak die ik me voor de volgende dag had gesteld was eerst wat Poolse zloty’s op te nemen bij de Bank Handlowy - royalties die ik niet mee mocht nemen naar het buitenland; en die dan allemaal uit te geven voor de trein vertrok. De bank ging om half tien open, de trein ging twee uur later. Ik schatte dat ik anderhalf uur zou hebben om het bedrag uit te geven dat ik opnam. In New York zou dat geen probleem zijn geweest. Dit echter was Warschau.


  Ik kende alleen het nummer van mijn rekening. De bank was gevestigd in een modern gebouw, een toren van staal en glas, waarvan de top in de mist verdween. Het was een regenachtige dag en ik had het gevoel dat ik aan iets absurds was begonnen. Maar het zou nog dwazer zijn geweest om mijn Poolse geld te laten waar het was en niet te proberen een deel ervan op te nemen. Ik had gezworen dat ik het nooit zou geven aan Lech Walesa, de leider van Solidariteit, want die had eens openlijk gesnoefd dat hij nooit van zijn leven een boek had gelezen. Het laatste dat deze man verdiende was de royalty’s van mijn boeken.


  Ik ging de bank binnen. De hele benedenverdieping was een open kantoorruimte - honderden bankbedienden die op computers, rekenmachines, typemachines zaten te tikken, of stapeltjes rafelig geld rondschoven. Alleen al het zien van enorme bedrijvigheid gaf mij het gevoel dat ik geen schijn van kans maakte.


  Bij de marmeren balie legde ik aan de vrouw uit dat ik een externe rekening had en geld wilde opnemen.


  ‘Schrijft u uw rekeningnummer op, alstublieft.’


  Dat deed ik, op een vodje papier.


  ‘Uw paspoort, alstublieft. ’


  Ik overhandigde het.


  Zonder te aarzelen, en zonder de balie te verlaten, stak de vrouw haar arm uit en viste ze een houten doosje, als een oud sigarenkistje, van onder de marmeren plaat. Ze keek naar mijn rekeningnummer en plukte nog een vodje papier uit het doosje.


  ‘Hoeveel wilt u opnemen?’


  ‘Hoeveel heb ik?’


  ‘Tweehonderdzestigduizend zloty’s. ’


  ‘Geeft u me maar honderdduizend.’


  Zeshonderd dollar volgens de officiële koers.


  De vrouw gaf het vodje papier waarop ze haar paraaf had gezet aan een kassier, die me riep en het geld voor me uittelde. De hele operatie had nog geen vijf minuten geduurd.


  Mijn zakken puilden nu uit van Pools geld.


  ‘U zou een halve auto kunnen kopen,’ zei Gregory de taxichauffeur, toen ik hem vertelde wat mijn probleem was. ‘U zou honderdduizend kilo ham kunnen kopen.’


  Gregory sprak uitstekend Engels zoals dat in South Jersey wordt gesproken - hij had twee jaar gewerkt voor een vrachtvervoerbedrijf in Ocean City. Maar toen was hij teruggekeerd naar Warschau. Hij legde uit: ‘Warschau is een ramp, ja, maar Warschau is mijn stad. Mijn vader is hier geboren, mijn grootvader is hier geboren, en dus... en dus...’Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe vindt u dit liedje?’


  Een levendig deuntje kraakte uit zijn autoradio. Ik zei ja, het was melodieus.


  ‘Ik zing het voor u.’

  Ik dacht: Laat maar.



  
    



    Huil, vrouwtje, huil!


    Toe maar, huil maar!


    Huil, vrouwtje, huil!

  


  



  ‘Goed hè?’


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Misschien kan ik iets antieks kopen voor mijn geld.’


  ‘De winkels gaan om half twaalf open,’ zei hij. ‘Dan mist u uw trein.’


  ‘En hoe zit het met barnsteen - bursztyriï’


  ‘Heel mooi. We gaan naar de oude stad.’


  Maar de juweliers gingen pas om half elf open. Terwijl we rondhingen in het oude Warschau - straten met kinderhoofdjes, middeleeuwse gebouwen, de wallen van een burcht - vertelde Gregory dat hij geen lid was van Solidariteit. ‘Ik heb geen partij nodig. Mijn vrouw is mijn partij. Mijn kind - mijn familie. Dat is mijn partij.’


  Een man klampte me aan en vroeg of ik geïnteresseerd was in de aankoop van een heel zeldzame postzegel uit de Duitse bezettingstijd. Hij liet me een kop van Hitler zien met een poststempel van Krakau, en nog een postzegel - een Poolse - waarop heiligen of engelen stonden, met een overdruk van swastika’s.


  ‘Hoeveel postzegels hebt u?’


  Van onder zijn jasje haalde hij een postzegelalbum te voorschijn - ongeveer twintig pagina’s. Hij bladerde het door: nog meer Hitlers, nog meer engelen, nog meer overdrukken en interessante postzegels; ongeveer vierhonderd in totaal.


  ‘Ik ben bereid er tienduizend zloty voor te betalen.’


  Zonder een woord overhandigde hij het album en nam hij het geld in ontvangst.


  We kwamen langs een slagerswinkel. Ik zei: ‘Ik zou wat worst kunnen kopen.’


  ‘Daar heb je zo’n ding voor nodig.’ Hij liet me zijn vleesbonnenkaart zien. Per maand mocht hij tweeëneenhalve kilo vlees kopen. Dit was zijn bonkaart voor mei - waar al wat bonnen aan ontbraken. Zijn bonnen voor april had hij al opgebruikt, hoewel het pas de zestiende was. ‘Niet veel vlees in Polen. We moeten exporteren - voor dollars. Ik heb meer Poolse ham gezien in Ocean City dan in Polen.’


  ‘Waarom word je geen vegetariër?’


  ‘Nee, nee,’ zei hij, en liet me zijn scherpe vleeseterstanden zien. ‘En weet je, Polen haten alles behalve rundvlees en varkensvlees. Ze eten geen lamsvlees, ze eten geen kip.’


  Ik zei dat er toch vast wel vegetariërs waren in Polen.


  Hij kende er maar één - een oude dame die van haar dokter geen vlees mocht eten. Het leek mij karakteristiek voor het Poolse conservatisme dat zij er onveranderlijke eetgewoonten op na hielden en de hele morgen doorbrachten met in de rij staan voor een slagerswinkel (Warschau was vol van dergelijke rijen) in plaats van een smaak voor quiche of ratatouille te ontwikkelen. Ik had bedacht dat mensen die weigerden hun dieet te veranderen, niet alleen koppig waren, en zichzelf in de weg stonden, maar waarschijnlijk ook leden aan hevig bijgeloof.


  Toen de juwelierswinkels opengingen, kocht ik wat barnsteen, en op de terugweg naar het hotel een half dozijn flessen Poolse champagne, wat gele kaviaar, ingelegde paddenstoelen en sardientjes. Ik betaalde Gregory en gaf hem een fooi omdat hij me had geholpen. Ik had nog twintigduizend zloty’s over en er was niets wat ik daarvoor kon kopen.


  Op dat moment herinnerde ik me Ewa en Wojtek, uit de trein. Stuur ons een prentbriefkaart uit Mongolië, had Ewa gezegd, en haastig haar adres opgeschreven. Ik stopte de rest van de zloty’s in een envelop, met een briefje: Dit is voor Wojtek, en deed ze op de post. Het was een natte dag in Warschau, en de regen vulde het beeld van volstrekte ellende aan; regen sloeg ook tegen de trein toen we naar Moskou vertrokken.


  Ik had een kistvol Poolse provisie en besloot een feestje te organiseren in mijn coupé voordat we Brest-Litovsk bereikten. Ik had Ashley, Morthole en Chris uitgenodigd, en de minder nieuwsgierige leden van het gezelschap.


  We hadden de meeste champagne op voordat we de Sovjetgrens bereikten. Ashley was dronken en duwde zijn gezicht tegen het mijne en zei: ‘Ik heb gewed met Morthole dat jij bij Buitenlandse Zaken bent.’


  ‘Dan verlies je,’ zei ik.


  Aan de grens werd de trein doorzocht door douaniers. Een van mijn champagneflessen liet zijn kurk de lucht in vliegen terwijl de douanedame in mijn coupé was, maar ze knipperde niet met haar ogen. Ze was op zoek naar schietwapens, boeken, geld, juwelen. ‘Geen schietwapens,’ zei ik, en liet haar zien wat ik had.


  In die tussentijd werden de wielen van alle wagons verwisseld - de wielgedeelten werden losgekoppeld en vervangen door breed-spoorwielen, ‘Ze hebben twee van ons gezelschap meegenomen!’ Dat was Morris Least, hij schreeuwde. Hij klaagde bij de reisleider: ‘De Russen hebben hen zomaar weggevoerd.’ Morris was buiten adem en bang. En toch had hij dit verwacht.


  ‘Ik hou me gedeisd,’ zei Kicker.


  Ze hadden Bud Wittrick meegenomen voor een verhoor. Hij had, naar men zei, zitten zwaaien met een nummer van The Economist. Was dat een misdrijf? En Rick Westbetter had de ramen van zijn coupé schoongemaakt met de rubber ruitenwisser die hij uit Maryland had meegebracht. Hij moest wel een spion zijn - waarom zou hij anders de ramen willen schoonmaken?


  Vlak voordat we naar Moskou vertrokken, keerden Wittrick en Westbetter bij ons terug, en bij het avondeten deden ze verhalen over hun gevangenschap en verhoor.


  Ik dronk de rest van mijn Poolse champagne op en las verder in Père Goriot en ging toen slapen. In de nacht passeerden we Minsk en Smolensk. Ik werd wakker en zag sneeuw op de akkers en ijs in de greppels naast de spoorbaan. Men woonde in houten hutten en bungalows en op de hobbelige wegen waren wielsporen zichtbaar in de met modder bespatte ijskorst.


  ‘Zo zag Ohio eruit toen ik een kind was,’ zei Rick Westbetter. ‘Het is hier net de jaren dertig.’


  



  ‘Geen excursies voor mij,’ zei ik tegen de reisleider toen we in Moskou kwamen. Ik besloot door de stad te gaan wandelen, want over een paar dagen zouden we in de Trans-Siberische Expres zitten en niet meer kunnen lopen. De excursies in Moskou waren trouwens beperkt: het Kremlinmuseum was gesloten, evenals de meeste kerken, voor restauratiewerkzaamheden, en mijn medereizigers kregen alleen een lange busrit door de stad aangeboden. Ik ging naar hotel Intourist en kocht kaartjes voor De Notenkraker in het Bolsjoj en voor een modern ballet in het Stanislavski-theater. Toen ik opmerkte dat het niet moeilijk was aan kaartjes te komen, zei de hotelklerk: ‘Omdat u dollars hebt.’


  Ik liep naar de Vasili-kathedraal, en naar hotel Metropol, waar ik in 1968 had gelogeerd - het was nu een soort monument - en drentelde door het warenhuis goem, kijkend naar de koopwaar.


  Terwijl ik staarde naar een paar wekkers die er bijzonder inferieur uitzagen, drong het tot me door dat de vrouw rechts van me en de vrouw links van me naar me toe schuifelden.


  ‘Is mooie klok? U klok mooi vinden?’


  Ik zei: ‘Wekkers maken je wakker. Daarom haat ik ze.’


  ‘Is grappig,’ zei de vrouw rechts. Zij was donker, voor in de twintig. ‘U willen roebels wisselen?’


  Wat mij verraste was dat een van deze jonge vrouwen een jongetje in een kinderwagen bij zich had, en de ander een zak vol met wat op oud wasgoed leek. Het waren knappe vrouwen, maar kennelijk in beslag genomen door huishoudelijke taken - wandelen met de baby, de was doen. Ik nodigde hen uit voor het ballet - ik had twee stel kaartjes gekocht. Ze zeiden nee, ze moesten koken voor hun man en het huishouden doen, maar wilde ik geen geld wisselen? De officiële koers was tweeënzeventig dollarcent per roebel: zij boden tien maal zoveel.


  ‘Wat moet ik met al die roebels doen?’


  ‘O, zoveel.’


  De donkere heette Olga, de blonde Natasja - zij was balletdanseres, zei ze. Olga sprak Italiaans; Natasja alleen Russisch - ze was slank en bleek als een danseres, en had porseleinblauwe ogen die een beetje Slavisch schuin stonden, en een expressieve Russische mond.


  Ik zei dat ik wandelde omdat ik lichaamsbeweging nodig had.


  ‘Dan wandelen wij mee! ’


  En daarom liep ik, ongeveer tien minuten later, met een Russische vrouw aan elke arm, met Natasja’s was in mijn hand - terwijl Olga kleine Boris in zijn wagen duwde - over de Karl Marx - Prospekt. Olga babbelde tegen me in het Italiaans en Natasja lachte.


  ‘Jij lijkt je wel te vermaken, Paul!’


  Dat was een groepje mensen uit het reisgezelschap, op de terugweg naar de bus. Ik vond het schitterend dat ze me hadden gezien - wat zouden ze ervan denken?


  De vrouwen en ik gingen naar een café waar we warme chocolademelk dronken, en ze zeiden dat ze me nog eens wilden zien - ‘We kunnen praten!’ Ze deden ingewikkeld over de tijd, waarschijnlijk omdat ze hun echtgenoten bedrogen, maar we spraken af wanneer ze mij zouden opbellen.


  Die avond ging ik naar het circus en herinnerde ik me weer hoezeer ik het land had aan circussen, en zeker aan die in communistische landen. Iedereen zegt: Roemenen zijn fantastische acrobaten! Bulgaren kunnen zo goed jongleren! Je weet niet wat je gemist hebt voordat je een Rus op het slappe koord ziet - en een Chinees kan een compleet servies balanceren op een eetstokje dat hij tussen zijn tanden klemt! Waarom doen ze dat? Vanwaar al die vliegende mensen en mensen die rondduikelen als fretten en verbijsterende dingen doen met krukjes?


  Dit Moskouse circus had beren die rechtop liepen en dansten - grote, harige beesten die kwijlden en rondjes draaiden; en honden die op één poot balanceerden, en zeeleeuwen die glommen en ballen manipuleerden met hun vinnen. Al die dieren leken op hun angstige manier op mensen - ze liepen stijf en onnatuurlijk op hun achterpoten en wierpen smekende blikken naar hun temmer, alsof ze geschopt of geëlektrocuteerd zouden worden als ze het verkeerde danspasje uitvoerden.


  Het stemde me allemaal erg onbehaaglijk; ik vond het vreugdeloos en gedwongen. Nam ik het te serieus door te denken dat dit de meest vulgaire expressie van plattelandsamusement was? Dit was wat arme mensen deden om kopeken toegeworpen te krijgen in de bazaars en op de marktpleinen. Het was openluchtamusement, en het deed me denken aan horigen en slaven en zigeuners: mannen die sprongen als honden, honden in paradepas als mannen. En vrijwel alle belangstelling voor de vrouwelijke uitvoerenden werd geïnspireerd door hun schaarse kostumering - zo schokkend in deze maatschappij van politieke commissarissen.


  Het is moeilijk zich een goed opgeleide en rechtvaardige maatschappij voor te stellen die circusartiesten zou opleveren, of een gevoelige mens die een beer leert dansen. Misschien bloeit het circus in sommige welvarende landen, maar de zogenaamde artiesten komen uit andere landen. De gebroeders Ringling waren boerenjongens uit Wisconsin - straatarm - die zichzelf bevrijd hebben door te leren jongleren en springen. Rudolf Ringling kon een ploeg op zijn kin balanceren. Tegenwoordig halen Ringling Brothers en Barnum and Bailey Circus de meesten van hun sterren uit Oost-Europa of uit China.


  De eenvoudigste verklaring van de populariteit van het circus is. dat de meeste mensen houden van een vertoning - muziek, gewaagde sprongen, lawaai, seks, patriottisme en goedkope sensaties. Ze kijken graag naar blanke dwergen die op olifanten rijden, of naar een van de meer populaire acts van Ringling Brothers: vijfentwintig zwarten die basketbal spelen op eenwielers. Dit heeft nog een andere kant. ‘Het verlangen om mensen in dieren te veranderen is het hoofdmotief geweest voor de ontwikkeling van slavernij,’ schrijft Elias Canetti in het hoofdstuk ‘Transformation’ in zijn Masse und. Macht. ‘Het is even moeilijk de kracht daarvan te overschatten als die van het tegenovergestelde verlangen: dieren in mensen te veranderen. .. populair amusement als het publieke optreden van gedresseerde dieren.’


  De vertoning van het Moskouse circus ondersteunde de waarheid van die uitspraak. Niets ontmaskerde het Sovjetdenken beter dan een Russische leeuwentemmer, en het proces achter de onhandige dans van die grote bruine beer of de kreeftenquadrille vertelde heel wat over het politieke systeem.


  Ik dacht ook: Wat een domme man ben ik dat ik in mijn eentje in een circus in Moskou zit. Ik kon niet bedenken waarom ik niet iets veel leukers deed, zoals zeilen voor de kust van East Sandwich, Massachusetts. En toen bedacht ik dat ik op weg was naar Mongolië en China.


  Er was een boodschap voor me toen ik terugkwam in hotel Oekraina: Olga belt morgen om twaalf uur. Ze belde klokslag twaalf de volgende dag om te zeggen dat ze om twee uur weer zou bellen. Om twee uur zei ze dat zij en Natasja me om half vier konden ontmoeten. Die telefoontjes zorgden ervoor dat onze ontmoeting iets noodzakelijks en onontkoombaars kreeg. Pas toen ik op de trap voor het hotel stond te wachten, bedacht ik dat ik er geen idee van had waarom ik hen eigenlijk wilde ontmoeten.


  Natasja kwam langsgelopen, maar groette me niet. Ze droeg oude kleren en had een boodschappenmand bij zich. Ze knipoogde naar me; ik volgde haar naar een taxi waarin Olga al zat, met een sigaret. Toen ik instapte, gaf Olga de chauffeur een adres en hij reed weg. Daarna redetwistten ze af en toe over de vraag of dit de goede richting was, of de kortste route.


  Na twintig minuten - we waren inmiddels diep in de torenflats van de Moskouse buitenwijken - vroeg ik: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Niet ver.’


  Mensen waren de straat aan het vegen en vuilnis aan het opruimen. Ik had nooit zoveel straatvegers gezien. Ik vroeg wat er aan de hand was.


  Olga zei dat dit de enige dag van het jaar was dat de mensen voor niets werkten, om de stad netjes te maken. Die dag heette soebbotnik en deze arbeid werd gratis gedaan om Lenin te eren - zijn verjaardag zou over twee dagen gevierd worden.


  ‘Vind je niet dat jij ook daar buiten zou moeten zijn met een schop, Olga?’


  ‘Ik heb het te druk,’ zei ze, en haar lach zei: nooit van mijn leven.


  ‘Gaan we naar een huis?’


  ‘We gaan naar de flat van mijn vriendin.’


  Olga gaf de chauffeur nog meer aanwijzingen. Hij sloeg rechtsaf, een zijstraat in, en toen over een zandweg, en hij vloekte. Die slechte weg verbond twee woonwijken met elkaar. Hij bleef op die achterweggetjes rijden, tussen hoge, kale flatgebouwen, en toen stopte hij en begon hij boos te praten.


  ‘We kunnen de rest wel lopen,’ zei Olga. ‘Betaal jij hem maar.’


  De chauffeur rukte de roebels uit mijn hand en reed weg terwijl wij naar een gebouw met zestien verdiepingen liepen, tussen spelende kinderen en hun ouders die in opgewekte soebbotnik - sfeer de straat veegden.


  Niemand lette op mij. Ik was gewoon een man in een regenjas die twee vrouwen volgde over een modderige stoep, langs muren waarop gekalkt was, langs kapotte ramen en door een ingeslagen deur naar een hal waar drie kinderwagens geparkeerd stonden en een paar van de vloertegels ontbraken. Het had een flatgebouw in Zuid-Londen of in de Bronx kunnen zijn. De lift was gevandaliseerd, maar deed het nog. Hij was betimmerd met gevernist hout, waarin initialen waren gekerfd. We gingen ermee naar de bovenste verdieping -


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Olga. ‘Ik heb mijn vriendin telefonisch niet kunnen bereiken. Ik moet eerst met haar praten.’


  Maar tegen die tijd had ik al gefantaseerd dat we bij een flat waren gekomen waar ik bedreigd en waarschijnlijk beroofd zou worden. Er stonden drie enorme Moskovieten achter de deur. Die zouden me vastgrijpen en mijn zakken legen en me dan blinddoeken en ergens in Moskou afzetten. Aan ontvoering deden ze niet. Ik vroeg me af of ik me zorgen maakte, en antwoordde: eigenlijk wel.


  Ik voelde me ietwat gerustgesteld toen ik zag dat een verraste en slonzig uitziende vrouw opendeed. Haar haar zat in de war, ze droeg een ochtendjas. Het was laat in de middag - ze was net wakker. Ze fluisterde wat met Olga en liet ons toen binnen.


  Ze heette Tatjana en ze was geërgerd dat ze gestoord was - ze had in bed tv liggen kijken. Ik vroeg of ik gebruik mocht maken van het toilet en inspecteerde snel de flat. Het was een grote flat - vier grote kamers en een middenhal met boekenplanken. Alle gordijnen waren dichtgetrokken. Het rook er naar groente en haarspray en de onmiskenbare lucht die door woningen met langslapers trekt - de geur van beddenlakens en lijven en klamme voeten.


  ‘Je wilt thee?’


  Ik zei ja, en we gingen allemaal in de kleine keuken zitten. Tatjana borstelde haar haar en maakte zich op terwijl ze water in een ketel kookte en thee zette.


  Er lagen tijdschriften op de tafel - twee vrij oude exemplaren van Vogue, en de Tatler en Harper’s Bazaar van vorige maand. Toen ik ze daar zag liggen voelde ik wat naar mijn idee een blijvende afkeer van die tijdschriften zou zijn.


  ‘Mijn vriend uit Italië brengt ze voor me mee,’ zei Tatjana.


  ‘Ze heeft veel buitenlandse vrienden,’ zei Olga. ‘Daarom wilde ik dat jullie elkaar ontmoetten. Omdat jij onze buitenlandse vriend bent. Wil je roebels wisselen?’


  Ik zei nee - er was niets dat ik wilde kopen.


  ‘We kunnen wel wat voor je zoeken,’ zei Olga, ‘en dan kun jij ons Amerikaanse dollars geven.’


  ‘Wat wil je zoeken?’


  ‘Jij vindt Natasja aardig. Natasja vindt jou aardig. Waarom vrij je niet met haar?’


  Ik stond op en liep naar het raam. De drie vrouwen staarden naar me, en toen ik naar Natasja keek, glimlachte ze ingetogen en knipperde ze met haar ogen. Naast haar stond haar boodschappenmand met een pak waspoeder, wat verse spinazie in een krant, een paar blikjes voedsel, een verpakking plastic wasknijpers en een pak wegwerpluiers.


  ‘Hier?’ zei ik. ‘Nu?’


  Ze glimlachten allemaal naar me. Door het raam zag ik mensen die stoepen veegden, bladeren harkten en bergjes afval wegschepten - een kleine, onzelfzuchtige demonstratie van burgerzin ter ere van Lenins verjaardag.


  ‘Hoeveel kost het me om met Natasja te vrijen?’


  ‘Honderdzeventig Amerikaanse dollars.’


  ‘Wat een precies bedrag,’ zei ik. ‘Hoe ben je aan die prijs gekomen?’


  ‘Dat is de prijs van een cassetterecorder in de Berjozkawinkel.’


  ‘Ik zal erover denken.’


  ‘Je moet nu beslissen,’ zei Olga streng. ‘Heb je een creditcard?’


  ‘Neem je creditcards aan?’


  ‘Nee, maar de Berjozkawinkel wel.’


  ‘Dat is een heleboel geld, Olga.’


  ‘Ha!’ zei Tatjana smalend. ‘Mijn vriend geeft me radio’s, bandrecorders, cassettes, kleren - duizenden dollars. En jij maakt moeilijkheden over een paar honderd dollar.’


  ‘Luister, ik wil niet opscheppen - eerlijk niet. Maar als ik iemand aardig vind, betaal ik haar meestal niet voordat we met elkaar naar bed gaan. In Amerika doen we het voor ons plezier.’


  Olga zei: ‘Als we geen dollars hebben, kunnen we geen radio’s in de Berjozka kopen. Die gaat om zes uur dicht. Wat heb je?’


  ‘Ik word niet graag opgejaagd.’


  ‘Al dat gepraat! Je had al klaar kunnen zijn!’


  Ik vond het afschuwelijk en voelde een sterk verlangen om weg te komen van dat gevit. Het was warm in de keuken, de thee was bitter, al die mensen die zestien verdiepingen lager bladeren aan het harken waren deprimeerden me.


  Ik zei: ‘Waarom gaan we niet eerst naar de Berjozkawinkel?’


  Tatjana kleedde zich aan en we vonden een taxi. Het was twintig minuten rijden en al over vijven toen we er kwamen. Voor mij was het echter alleen een manier om mijn gezicht te redden - en mijn geld. Ik had een hekel aan mezelf gekregen, daar in die flat.


  Voordat we de winkel binnengingen, begonnen de drie vrouwen te bekvechten. Olga zei dat het allemaal mijn schuld was dat ik niet met Natasja had gevrijd toen ik het had moeten doen. Tatjana moest haar dochter uit school halen, Natasja werd thuis verwacht omdat ze morgen met haar man en zoontje naar de Zwarte Zee zou vertrekken - en erop gerekend een cassetterecorder te krijgen; en Olga zelf moest naar huis om te koken. Vremja, zei Natasja, vremja. Tijd, tijd.


  Ik had nooit zulke dure elektronische apparaten gezien - overmatig geprijsde radio’s en tapedecks, een Sony Walkman voor driehonderd dollar.


  ‘Natasja wil er zo een hebben.’


  Olga wees op een cassetterecorder van tweehonderd dollar.


  ‘Dat is een belachelijke prijs.’


  ‘Het is een goede cassette. Japans.’


  Ik keek naar Natasja en bedacht hoe ontzettend weinig deze mensen wisten van de krachten van de vrije markt.


  ‘Vremja,’ zei Natasja dringend.


  ‘Deze zijn aardig,’ ik begon bontmutsen te passen. ‘Willen jullie er niet zo een hebben?’


  Olga zei: ‘Je moet nu iets kopen. Dan gaan we weg.’


  En ik stelde me voor hoe het zou gaan - de cassetterecorder in een draagtas van de Berjozka, en haastig terug naar Tatjana’s flat, en dan boven wat gekroel met Natasja die almaar vremja, vremja hijgde, en dan zou ik weer vertrekken en bij mezelf zeggen: Je bent mooi verneukt.


  Ik zei: ‘Tatjana, je dochter wacht op school. Olga, je man wil op tijd eten. En Natasja, je bent heel aardig, maar als je niet naar huis gaat om te pakken, kom je nooit met je man bij de Zwarte Zee.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik heb een afspraak,’ zei ik, en ik vertrok, terwijl de Berjozkawinkel dicht ging.


  Ik ging naar het Bolsjoj-theater, en het viel me op, bij de garderobe en bij het buffet en de bar, dat Russische vrouwen mij openlijk aankeken. Het was geen lust of romantiek, maar uitsluitend nieuwsgierigheid omdat ze een man hadden ontdekt die waarschijnlijk harde valuta bezat. Het was niet het soort blik dat vrouwen gewoonlijk wierpen. Het was een ondubbelzinnige, langdurige blik, een halve glimlach die zei: Misschien kunnen we het samen eens worden.


  Moskou bleek een temperend effect te hebben op het reisgezelschap. Ze waren heel stil en nogal behoedzaam geworden. Ze leken echt bang - iets dat ik niet had verwacht. Kwam het door de dreigend kijkende militairen en politieagenten? Of misschien door de vele veiligheidscontroles en de identiteitskaarten van het hotel die je moest laten zien voordat je de lobby werd binnengelaten? Of kwam het door de grote kale gebouwen en de brede straten? Ashley zei dat hij zich heel klein voelde in Moskou.


  Kicker knipoogde en vertelde me dat hij in deze drie dagen in Moskou het hotel niet had verlaten. Hij zei dat hij bang was opgepakt te worden en nooit meer vrij te komen.


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Ik ben marinier geweest,’ zei hij. ‘Voor zo iets vermoorden ze je in Rusland. Laten we zorgen dat we hier als de bliksem vandaan komen. Zo denk ik erover.’


  



  Het was een donkere, regenachtige middag toen we met de Trans-Siberische Expres vertrokken van het Jaroslavl-station. De mensen in de groep waren nerveus en spraakzaam - blij dat ze vertrokken, maar gespannen afwachtend hoe het zou zijn. Sommigen hadden nooit een nacht in de trein doorgebracht. Ze zouden vier nachten, totdat we in Irkoetsk zouden zijn, boven op elkaar zitten - Amerikanen in één coupé, Britten in een andere, Australiërs in een derde, het naamloze Franse viertal bij elkaar. Vanaf het moment dat ik mijn coupé aangewezen kreeg, wist ik dat het een prachtige reis zou worden: ik was alleen. Ik had mijn Poolse voorraden, en chocolade en champagne die ik in Moskou had gekocht. Ik had boeken en mijn kortegolfradio. Ik keek vol verwachting uit naar vier heerlijke dagen.


  Dat is een ongewoon gevoel in de Sovjet-Unie, want ze zijn niet afgestemd op het individu - het lijkt ze nauwelijks te zijn opgevallen dat de individuele reiziger bestaat. Wanneer iemand in zijn eentje een Russisch restaurant betreedt, duurt het een eeuwigheid voor hij bediend wordt; een groep van vijfendertig dronken Finnen die roepen ‘Suomi! Suomi!’ (Finland! Finland!) wordt vlijtig van voedsel voorzien en zit binnen een uur weer in de bus. De Sovjets geven liever grote groepen mensen te eten, ze houden ervan hen op te drijven en tegen hen te preken en hen te tellen en hen uit te wuiven. Het individu is vaak gevaarlijk en altijd lastig. Waarom zouden ze aandacht schenken aan individuen wanneer het zoveel gemakkelijker is een hele troep toeristen af te blaffen? De eenzame reiziger wordt veracht en gevreesd, en als hij erin slaagt de bureaucratie te verslaan, zal hij merken dat het hem tweemaal zo duur komt te staan als reizen met een groep. De Sovjetmaatschappij erkent het individu niet. Het antwoord is eenvoudig: reis met een groep en maak je daarvan los zodra het je uitkomt.


  Als ik alleen had gereisd, zou ik nooit een hele slaapcoupé voor mezelf hebben gekregen. Dit reisgezelschap had echter twee complete wagons toegewezen gekregen, en omdat we slechts anderhalve wagon in beslag namen, hadden sommigen van ons de bof alleen te zijn.


  Dat was de reden waarom ik, die eerste dag, terwijl we in de richting van Kirov rolden, heel gelukkig was - ik las, dronk, luisterde naar het nieuws van de BBC en noteerde de eigenaardige episode met Olga en Natasja. Het kwam me voor als een soort rustkuur - nietsdoen en een uitzicht dat geen eisen stelde, en ze maakten je wakker voor de maaltijden. En omdat we een groep waren, werden wij vóór alle anderen bediend.


  De ervaring van de Trans-Siberische Expres bestaat uit zowel eentonigheid als monastieke schoonheid: de hele dag zie je buiten de lawaaiige, haastige trein berkenbomen en golvende heuvels, en na de volstrekte zwartheid van de nacht zie je nog meer berkenbomen en nog meer golvende heuvels; en dat duurt ook de volgende dag voort, totdat het je eerder voorkomt als behangselpapier dan als een landschap - het soort behang dat zo eenvoudig is en zich zo herhaalt dat je eerder naar de naden kijkt dan naar het patroon.


  Er bestaat in de natuur geen strenger uitzicht dan berkenbomen tussen lage, met sneeuw bedekte heuvels, een studie in zwart en wit die grimmiger wordt door de kraaien en hun nesten, de dikke zwarte vogels die in de takken zitten of waanzinnig lijken en de witte hemel in wieken.


  We kwamen door Perm en passeerden de grenspaal tussen Oost en West, na zestienhonderd kilometer, en toen reden we verder naar Sverdlovsk. De woningen worden kleiner en veranderen van betonnen torens in steden in bakstenen flats in de buitenwijken, en dan in huizen van planken die steeds ruwer worden, totdat hutten van gespleten blokken verschijnen, en die worden in de binnenlanden vervangen door echte blokhutten waar de spleten zijn dichtgestopt met plaggen. Over een afstand van honderd a tweehonderd kilometer zie je een complete geschiedenis van de Russische architectuur.


  Bij de lunch zat ik aan tafel met Blinde Bob, Wilma en Morthole. Morthole gaf ons het laatste nieuws over zijn stenencollectie: één uit Berlijn, gegooid door een relschopper, een brok uit Warschau, een kiezel uit Moskou. Hij was van plan iets interessants te jatten tijdens de twaalf minuten dat we in Omsk zouden stoppen.


  ‘Die huizen zijn een verschrikking,’ zei Wilma. Ze droeg een wollen muts op haar kale hoofd.


  Morthole had zich niet geschoren en zag er behaard uit. Ik vond het altijd een slecht voorteken als een man op zo’n reis ophield zich te scheren.


  Ik merkte op dat ze hier niet vaak hun huizen schilderden meestal alleen de sierlijsten. In de armere dorpen was niets geschilderd. De blokhutten en schuren werden gewoon steeds zwarter in regen en zonneschijn. En daar was het bewijs voor het raam: een complete nederzetting van zwarte, brede hutten.


  Wilma zei: ‘Ik zou er wel wat over willen lezen.’


  Blinde Bob zei: ‘Heb je dat boek van Paul Theroux gelezen, over reizen met deze trein?’


  ‘Nee,’ zei Wilma, en toen vroeg ze aan mij: ‘Heb jij het gelezen?’


  Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en zei: ‘Kijk eens naar die berken! Is het niet verbijsterend dat je nooit een dikke berk ziet! Ze zijn allemaal even slank. Waarom denken jullie-’


  ‘Ik heb het gelezen,’ zei Morthole aan de andere kant van het tafeltje. ‘De Gurneys hebben een van zijn boeken bij zich, ik weet niet welk. Ik heb Malcolm erin zien lezen in zijn coupé.’


  Ik knoopte in mijn oor dat ik de Gurneys moest vermijden, maar toch voelde ik me - zoals ik hier zat - een huichelaar. Maar wat had ik moeten doen? Ik vond het vreselijk het middelpunt van de belangstelling te zijn. Ik had voor mijn kaartje betaald, en dus had ik recht op privacy. Ik had niemand misleid; ik was alleen zuinig omgesprongen met de waarheid. Het alternatief zou hinderlijk kunnen zijn - niet alleen die gesprekken over het schrijven van boeken, en ‘Je zou een tekstverwerker moeten aanschaffen’, maar ik vreesde vooral mijn verplichtingen als ongesalarieerde gids. Ik had deze reis eerder gemaakt; dus zou ik moeten weten of dat thermosflesachtige ding daar een kerktoren was, en wat de naam van die rivier was, en of je filmpjes kon kopen in Irkoetsk.


  Het was niet moeilijk me afzijdig te houden. Ik had mijn eigen coupé - genoeg ruimte, genoeg proviand, de druiven, koekjes, chocolaatjes en thee die van een reis met de Trans-Siberische een luxueus soort herstelperiode maakten. Het verraste me dat mijn radiootje het deed in de trein. Op gezette tijden ontving ik het nieuws van de BBC, op andere tijdstippen Radio Australia of Voice of America. Ik luisterde naar de Top Twenty, naar een verslag over een Shakespeare-festival in China, en over de gevolgen van het bombardement van Libië. Uit de samovar aan het eind van de slaapwagon haalde ik heet water voor thee. En ik verdeelde de dag in drieën en gaf mezelf taken: lezen en schrijven.


  Die nacht scheen een volle maan in een wolkeloze hemel, en daaronder was overal water, gesmolten sneeuw die het berkenbos onder water had gezet. Om middernacht scheen de maan van boven en vanuit dat water, zodat de aarde een glanzende spiegel leek waarop bladerloze bomen beefden en een breekbare indruk maakten.


  Elke dag is hetzelfde in de Trans-Siberische: dat is een van de geruststellende aspecten. Op zichzelf is de trein niet interessant, en daarom is het zo aangenaam om er als passagier mee te reizen, en zo lastig om over te schrijven. Er is niets om over te schrijven. Deze trein is een evenement, geen onderwerp. Hij lijkt meer op een oceaanstomer dan enige andere trein die ik ken - het ononderbroken, gestage reizen, het onveranderlijke uitzicht. Maar in de dertien jaar sinds ik er voor het laatst in had gezeten, waren veel dingen veranderd, en de meeste veranderingen waren verbeteringen. Ik nam aan dat Gorbatsjovs kosten - baten - aanpak van het Sovjetleven daarachter zat. Hij had openlijke kritiek uitgesproken op de onverschilligheid van de Sovjetwerkers: de oude grijze provodniks in de slaapwagon waren verdwenen en vervangen door een jong echtpaar dat één kleine coupé bewoonde en beurtelings dienst deed. Gorbatsjov had aanmerkingen gemaakt op de dronkenschap die algemeen voorkwam in het land - en de Trans - Siberische weerspiegelde dat: een reis hiermee was nu geen zuippartij meer. Er waren een paar dronken mannen in de trein, maar geen van hen durfde de restauratie-wagon binnen te komen, en er werd geen alcohol verkocht. De rijtuigen waren schoner, en de conducteurs tamelijk vriendelijk, en de passagiers maakten een welvarender indruk. Toch werd ik bij de langere haltes, wanneer ik over het perron liep, nog steeds aangehouden door Russen die vroegen: Wil je je schoenen verkopen? Wil je je spijkerbroek verkopen? Wil je je t-shirt verkopen? Misschien was het alleen mijn verbeelding, maar ik vond dat er fundamenteel iets mis was met een land wanneer de burgers vroegen of ze je ondergoed mochten kopen.


  Elke dag zette ik mijn horloge een uur terug: in Irkoetsk is het vijf uur vroeger dan in Moskou. Als je een uur per dag kwijtraakte, veroorzaakte dat geen jet lag. Vlak nadat ik wakker werd op de derde dag keek ik naar buiten en zag ik een enorm meer ten zuiden van ons: Ozero Tsjany (het Tsjanymeer). Even later stopten we in Barabinsk, waar het koud was - onder het vriespunt. Zjenja, de conducteur van de slaapwagon, keek naar de hemel en hij sloeg zijn armen om zijn lijf en mompelde: sneg (sneeuw). Morthole vestigde mijn aandacht op het feit dat een paar van de berken op de steppe van Barabinsk zo dik als biertonnen waren - dikker dan enige berk die ik ooit had gezien. Deze oudere berken hadden een zwarte, opengebarsten bast.


  We bereikten Novosibirsk, aan de Ob. Het lijkt vreemd dat deze Siberische stad zo groot is, al is dat niet vreemder dan dat Chicago een grote stad is - en net als Chicago is het een stad die zijn bestaan aan de spoorlijn te danken heeft. Veel vreemder nog was de aanwezigheid van zoveel zeemeeuwen boven de rivier - kokmeeuwen die tussen de schotsen doken, meer dan vijftienhonderd kilometer van zee. De Ob zelf, met zijn lengte van vijfduizend eenhonderdeenennegentig kilometer, is op drie na de langste rivier ter wereld - langer dan de Jangtze.


  Eén keer citeerde Malcolm Gurney goedkeurend die betweterige reiziger Theroux, die deze reis enkele jaren daarvoor had gemaakt. Iedereen aan tafel luisterde geïnteresseerd en was het er zo te zien mee eens. Ik scheen de enige aanwezige te zijn die het niet eens was met de buitensporige generalisaties, dus excuseerde ik me en ging ik weg.


  Wat ik gewild had was mij aan hen bekendmaken en vertellen dat deze trein veel beter was dan die waarmee ik in 1973 had gereisd. Hij was netter, schoner en zo te zien meer tolerant. Wat ik me herinnerde was dat in de restauratiewagon na een paar dagen al het behoorlijke voedsel op was geraakt en dat we geleefd hadden van eieren en watersoep en oud brood; en ik had een heel scherpe herinnering aan de dunne soep die in de stalen soepkommen klotste terwijl de trein een lange bocht rondde.


  Vlak voordat ik ging slapen, stapelden wolken zich op tegen de verblindend witte maan. Het was koud geworden. In de onmetelijke Siberische wouden, tussen de blauwe sneeuwvlakken en de piekerige bomen, leefden wolven en wilde honden - verderop zag ik hun vachten die gerekt werden op houten ramen. Ik vond het een akelig idee dat ze wolven tot mutsen verwerkten. Toen de maan verdwenen was in de wolken, werd het uitzicht overweldigd door zwart. Ik werd de volgende ochtend in Tajsjet wakker in een sneeuwjacht.


  Het was voorjaarssneeuw - plotseling, zwaar en diep. Het hele landschap lag eronder begraven en maar een paar bruine modderige rivierarmen waren zichtbaar - geen water, alleen de vorm van een rivierarm van chocoladeijs, die zich door de sneeuw kronkelde. De eigenaardige stilte en het isolement zoals sneeuw die veroorzaakt, waren hier in Siberië verhevigd - of eigenlijk in Oost-Siberië, zoals in het Russisch te lezen stond op het bordje in het houten stationnetje van Oek. Het sneeuwde de hele dag en soms, terwijl de trein voortreed, lag de sneeuw zo dik dat alles wit was - de hemel, de aarde: niets dan leegte met een paar vage lijnen van bomen.


  Rick Westbetter had me al bezworen dat de houten stadjes leken op plaatsjes in het Midden-Westen in de jaren twintig - houten huizen met één verdieping, met steile daken; en daarbuiten een paar smerige fabrieken waarvan de rook dezelfde bruinig-grijze kleur had als de wolken, en overal daaromheen een uitgestrekte prairie - in dit geval de grote Gromboolian Plain van de steppen. Die streek een paar uur voorbij Zima leek sprekend op Gopher Prairie. Ik las nu Main Street, eveneens van Sinclair Lewis, en stond verbaasd over de gelijkenis: de boom town in een godvergeten uithoek.


  De sneeuwstorm luwde in de middag, en later, toen we Angarsk naderden, bleek de blizzard veroorzaakt te worden door de wind die de sneeuw van de grond opzweepte; er viel niets meer uit de lucht. Waar de grond schoongeveegd was door de wind, was de aarde lichtbruin en droog, het soort bevroren grond waaraan je je teen kunt stoten. Pas toen ik een valk op een kale boomtak zag zitten drong het tot me door dat hier heel weinig tekenen van leven waren - alleen kale grond en opgewaaide sneeuw onder een ijzergrauwe hemel. De trein raasde voort, en ik bleef naar buiten kijken of ik nog iets zag. Ik dacht eksters en kraaien te zien, maar dat kan gezichtsbedrog zijn geweest.


  We arriveerden in Irkoetsk, na viereneenhalve dag met de Trans-Siberische over de uitgestrekte steppen te hebben gereden. Het verwonderlijke is niet dat het zo lang duurde voordat we daar waren, maar dat iemand die verder wil reizen naar Vladivostok nóg vier van die dagen te wachten staan, en ze lijken allemaal nogal op elkaar. Het was echt als het oversteken van een oceaan.


  Het was negen uur ’s avonds toen we in Irkoetsk aankwamen, maar we logeerden niet in de stad. We werden naar een bus gebracht en reden naar een hotel zestig kilometer verderop, aan het Baikalmeer. De Wittricks noemden dat het Bacall-meer, naar de filmster.


  



  Het meer was stijf bevroren, met grote opgeduwde ijsschotsen aan de oever, door de druk. De Baikal is het grootste meer ter wereld - het bevat een vijfde van al het zoete water op aarde, en de Russen beweren dat er monsters in leven, naast de dikke zeehonden en talloze soorten vis. Het ijs is twee meter dik, pochten ze. Je kunt over de hele lengte lopen - meer dan zeshonderd kilometer. Of met een slee naar de overkant, naar Baboesjkin, wat ze ’s winters doen om tijd te besparen. De wonderen der natuur! Aan de overkant hadden ze bontfarms in Basjajarisjka - ze fokten hermelijnen en lynxen en nertsen en maakten daar bontmutsen van. Ze vingen sabeldieren in vallen - die krengen wilden zich niet voortplanten in gevangenschap, maar er zaten er heel wat in de buurt en ze leverden duizend dollar per vacht op. Er zat koraal in het meer, schepten ze op. En even verderop aan de oever, in Listvjanka, hadden ze een kerk. En in de kerk een priester - een echte.


  Ze schepten nooit op over de hotels. In Moskou was het een enorm, stoffig gebouw geweest, met stromatrassen en gekrompen vloeren, rafelige kleedjes, dekens zwart van de brandplekken van sigaretten en stinkende badkamers - lekkende buizen, gebarsten stortbakken. ‘De plees zijn een tragedie,’ zei Richard Cathcart. Dat klopte wel zo ongeveer, vond ik. Het hotel aan de Baikal was van marmer, net een mausoleum, en het was schoon. Maar ze moesten me drie kamers laten zien voordat ik er een met warm water vond, en daar had de wc weer geen zitting, en geen van de kamers had gordijnen voor de ramen. De baboesjka’s namen stof af en dweilden, maar afgezien daarvan was er geen onderhoudsdiensten niet alleen niet voor meer algemene zaken als het werken van de riolering of de waterleiding, maar ook niet voor details: knoppen ontbraken aan ladekasten, en de uitzetijzers aan de ramen, die trouwens niet open konden; de sloten weigerden, de lampen waren dood of vertoonden allerlei blootliggende bedrading. Reparaties werden uitgevoerd met kleefpleister en eindjes touw. Elke reiziger moet natuurlijk voorbereid zijn op enig ongemak, maar grote gebieden van het leven in de Sovjet-Unie leken mij niet alleen ongemakkelijk, maar regelrecht gevaarlijk.


  De leden van het reisgezelschap waren hier niet gelukkig: het was te koud, het hotel was een puinhoop, het eten vreselijk, en waarom glimlachten die Siberiërs nooit?


  Er kwamen bruidsparen naar het hotel - sommigen logeerden er, anderen gingen er alleen voor staan om zich te laten fotograferen, weer anderen maakten er lawaai. Gedurende de tweede nacht dat ik er logeerde was de kamer naast de mijne bezet door een jonggehuwd stel dat Russische rock-’n-roll op een cassetterecorder speelde totdat ik, om twee uur in de ochtend, op hun deur bonsde en zei dat het stil moest worden. De bruidegom verscheen, dronken en kwijlend en een voet groter dan ik, maar toen hij zag dat ik een buitenlander was, besloot hij me niet aan te vallen. In de kamer achter hem moedigde een jonge vrouw hem aan. Uitdagend zetten ze de muziek nog harder, zo’n tien minuten lang, en toen deden ze de recorder uit.


  Pasgetrouwde echtparen reden volgens traditie naar waar de Angara het meer uit stroomde - een en al eidereenden en ijsschotsen en daar parkeerden ze langs de oever, trokken een fles champagne open en dronken elkaar toe, terwijl de chauffeur een foto van hen nam. De bruid droeg een gehuurde jurk van witte kant, en de bruidegom een donker pak met een breed rood lint, dat hij als sjerp droeg. Tijdens één wandeling die kant uit zag ik vier paren die dat deden - een plechtige toost, en dan poseren voor een foto. De oever lag vol champagneflessen.


  Ik vond dat hoogst deprimerend. Kwam het door het ritueel, of doordat alles wat met huwelijk te maken had hier in de Sovjet-Unie, waar echtscheiding zoveel voorkwam, een schertsvertoning leek? Misschien was het alleen maar de kou: het vroor aan de Baikal, en het meer leek een sneeuw- en ijsvlakte in Antarctica. Nou ja, het was natuurlijk nog winter in Siberië.


  



  Er waren mensen in overvloed die wilden uitleggen waarom Irkoetsk de hoofdstad van Siberië was, een centrum van onderwijs, een Aziatisch kruispunt van culturen; maar ik vond dat Rick Westbetter het wel zo ongeveer bij het rechte eind had toen hij zei: ‘Grand Rapids zag er vroeger zo uit, toen ik nog klein was. Kijk, buitenplees. Die hebben we niet meer gezien sinds de jaren twintig.’ Ik zei tegen hem dat ik Sinclair Lewis had zitten lezen en dat deze Siberische stadjes en steden leken op vermoeide versies van Zenith en Gopher Prairie: niet alleen de houten huizen met veranda’s, maar ook de hoofdstraat en de oude auto’s en de trolleybussen, en de warenhuizen met hun brede fronten die eruitzagen alsof ze ‘The Bon-Ton Store’ zouden moeten heten. Als er al een verschil was, dan was het dat het klassenstelsel in Siberië waarschijnlijk strenger was, en de plaatselijke versie van George F. Babbitt zou eerder partijfunctionaris zijn dan makelaar.


  Een Estische rockgroep, Radar geheten, speelde in Irkoetsk, een ijzige wind woei over de rivier, de wc-zitting in mijn kamer was uit een plat en splinterig stuk multiplex gezaagd. Hoe hadden deze mensen raketten naar Mars kunnen sturen?


  Jonge mannen en vrouwen met vossengezichten loerden op de promenade en hinderden alles wat ze aan buitenlanders konden vinden. ‘Wilt u wat verkopen?’


  Zij wilden spijkerbroeken kopen, t-shirts, spikes, sportschoenen, truien, sweatshirts, aanstekers. Ze betaalden met roebels - of anders mocht je Annoesjka een uurtje hebben. Had ik een radio? Een pen dan soms?


  Toen ik die avond luisterde naar mijn kortegolfradiootje, hoorde ik het nieuws op de World Service van de bbc. Het was de gebruikelijke schooljuffrouwenstem, maar de boodschap leek onheilspellend.


  ‘Zweedse zegslieden delen mee een hoge radioactiviteit te hebben geconstateerd in de atmosfeer,’ zei ze, ‘en zij leggen verband met andere rapporten uit Finland, Denemarken en Noorwegen, waar ook veel hogere concentraties van radioactiviteit dan normaal geconstateerd zijn. Eerst dacht men dat het radioactieve materiaal afkomstig was van een lek in een Zweedse centrale bij Uppsala, ten noorden van Stockholm, maar zegslieden uit verschillende streken in Zweden delen mee dat ze denken dat het lek in het oosten ligt, met andere woorden: bij een kerncentrale in de Sovjet-Unie. De afgelopen dagen is de wind boven Scandinavië oostelijk geweest. Volgens één rapport is het stralingsgetal in Finland tot zes maal hoger dan normaal, en in Noorwegen anderhalf maal hoger dan normaal.’


  Dit was het eerste vermoeden van de ramp in de kerncentrale van Tsjernobyl, in de buurt van Kiev. Die had twee dagen daarvoor plaatsgevonden, terwijl ik in de Sovjet-Unie was - aan de Baikal, waar ik de Sovjets had vervloekt omdat ze nooit de moeite namen lekke waterleidingen te repareren.


  In de ochtend vertrokken we uit Irkoetsk naar Mongolië. De mensen van het reisgezelschap klaagden dat de trein drie uur te laat was, maar dat vond ik niet zo verontrustend - per slot van rekening kwam hij uit Moskou, dat bijna zesduizend kilometer daarvandaan lag. Het was de doorgaande trein van Moskou naar Mongolië, die tot aan Oelan-Oede het tracé van de Trans-Siberische volgde en dan veranderde in de Transmongoolse Expres wanneer hij vandaar naar het zuiden afsloeg. Hij rijdt door het ruigste en mooiste deel van Siberië, het bergland ten zuiden van het Baikalmeer dat Boerjatska - ja heet en bewoond wordt door de nomadische Boerjaten. De trein rijdt vlak langs het meer, passeert de ijsvissers in Sljoedjanka, tot aan Baboesjkin en nog verder. In zuidwestelijke richting ziet men een enorme bergketen, de Chrebet Chamar Daban, waar veel sneeuw ligt, en die veel steile pieken achter elkaar heeft, zoals in de Rocky Mountains, vijfenveertig- tot achtenveertighonderd meter hoog. Die bergen vormen de grens, en men moet om ze heen rijden in het vlakke dal van de Selenga om Mongolië binnen te komen.


  De vorige keer dat ik daar was had ik niets gezien. Ik was naar het westen gereisd, en die treinen ronden de Baikal gedurende de nacht. Het was dus allemaal nieuw voor mij: ijzige bergen in heldere zonneschijn. De slaapwagon maakte een bestrafte en stoffige indruk; op de zijkant stond in cyrillische letters Mongoolse Spoorwegen, met het staatszegel van Mongolië - een galopperende ruiter met een bontmuts. Wanneer we stopten, sprongen tientallen Mongolen met platte gezichten in blauwe trainingspakken uit de trein om met grote snelheid pas op de plaats te maken op het perron. Het was het Mongoolse team van kampioensworstelaars, op de terugweg van een geslaagde reeks wedstrijden in Moskou. Een van de worstelaars vertelde me dat de ruiter op het zegel de bevrijder van Mongolië was, Suche Bator. Die naam betekent ‘Suche de Held’.


  In Russische treinen bevinden zich in alle rijtuigen luidsprekers die soms muziek laten horen, en soms nieuws of commentaar. Het gedreun daarvan is altijd op de achtergrond aanwezig, en de Russen schijnt het niet op te vallen. Het heeft een praktische waarde, want op die manier wordt informatie doorgegeven over de volgende halte en hoe lang de trein daar zal blijven staan. Vroeger kon de geluidssterkte niet worden gewijzigd - de knopjes waren verwijderd, en dus dreunde het geluid dag en nacht door. Een van de verbeteringen in Sovjettreinen is geweest dat de knoppen voor de geluidssterkte weer zijn aangebracht. In de Mongoolse trein ontbreken die knoppen en wordt de reiziger onderworpen aan een auditief pak slaag in de Mongoolse taal.


  ‘Kunnen ze daar nou niets aan doen?’ zei miss Wilkie smekend.


  ‘Ik zou d’r wel met een bijl op willen inhakken,’ zei Kicker.


  Ze richtten een verzoek tot de Mongoolse conductrice, een stoere vrouw die hen wegwuifde met een gebaar van val-me-niet-lastig.


  ‘Misschien heeft ze het knopje niet,’ zei ik. ‘En in dat geval hebben we geboft. Want als we het geluid uitzetten, kan zij het niet meer aandoen.’


  Een stem als van een kwakende eend klonk uit de luidspreker.


  ‘We worden er gek van,’ zeiden de Westbetters.


  Ik maakte me bijzonder populair bij de groep door te laten zien hoe het geluid kon worden uitgezet. Ik wikkelde een elastiekje om het metalen stompje en kreeg er daardoor voldoende vat op om eraan te draaien. Het mooie was dat ik daarna het elastiekje kon weghalen, en dus bleef het geluid uit.


  We staken de Selenga over, en het zag ernaar uit dat de wildernis eeuwig zou voortduren. Bergbeken kwamen uit de bossen te voorschijn, en brokken ijs ter grootte van auto’s dreven op het water. De aarde was bruin en stoffig, en hoewel het heel koud was, vertoonden de bomen minieme knoppen. De Sovjetstad Oelan-Oede lag uitgestrekt in het brede, vlakke dal - lage houten huizen en hoge elektriciteitsmasten en een rangeerterrein vol goederenwagons met boomstammen. Het was een gebied met houthakkers en vallenzetters, al stapte niemand die er zo uitzag in deze trein. Voor zover ik kon zien vervoerde de trein een groot aantal jonge Sovjetsoldaten.


  Toen de trein de route van de Trans-Siberische verliet en naar het zuiden reed, klom hij tegen de kale bruine heuvels op, en in het bruine dal beneden zat de rivier verstopt met modderig ijs, met de lelijke, rokerige stad langs zijn oevers. Een paar kilometer ten zuiden van Oelan-Oede is het land droog en woestijnachtig, de Gobi die eigenlijk niet meer verandert tot in China: eerder grote struiken dan bomen, en ruig grasland dat gegeseld wordt door zand, en een paar nederzettingen, maar zelfs die paar zijn droefgeestig. In veel lege streken stond een man met een bruine bontmuts en een gewatteerde jas te kijken naar de trein, onder het roken van een sigaret. Hij bewoog zich niet en was alleen, een symbool bijna. Hoe was hij daar terechtgekomen?


  De hoge duinvormige heuvels waren overdekt met stof en geel gras. Er waren geen bomen. Zwarte geiten graasden bij een paar afgelegen hutten, en de paarden stonden vastgebonden. De mensen lieten zich niet zien. Ik had de indruk dat er vrijwel niets bekend is van deze nederzettingen - geen vreemdeling mag er komen, ze leveren geen geschriften op; ze zijn stom. Het was er ook buitengewoon eenvoudig - het water kwam uit gaten in de grond, de warmte van brandhout dat tegen de hut lag opgestapeld. Het was een troosteloos deel van de Sovjet-Unie. Het was of we al in Mongolië waren. Buiten de grotere nederzettingen waren begraafplaatsen waar elk graf omgeven was door een rechthoekig hek - ter voorkoming waarvan? Waarschijnlijk om te voorkomen dat wolven de lijken opgroeven.


  Om middernacht bereikten we de Mongoolse grens en brachten we aan beide zijden enkele uren door met formaliteiten. De Russen en de Mongolen waren even onbeleefd. Ze doorzochten bagage, ze haalden bedden overhoop en tilden planken uit de vloer van de slaapwagon.


  ‘Engelse boeken? Engelse tijdschriften?’


  Ik liet zien wat ik had, maar dat interesseerde ze niet. Wat zij zochten was pornografie, werd me verteld, die zij veel gevaarlijker achtten dan politieke propaganda. Vooral de Mongolen keurden pornografie sterk af.


  De Mongolen waren er wellicht aan gewend dat vreemdelingen hun taal niet spraken, en ze deden hun werk zwijgend, vrijwel zonder gebaren en slechts af en toe wat mompelend - maar als ze mompelden, deden ze dat in het Russisch. Mongoolse mannen en vrouwen hadden beiden jongensachtige gezichten.


  Daarom schrok ik me een ongeluk toen de stoere conductrice de volgende ochtend vroeg tegen me blafte. Ik had mijn coupé op slot gedaan, maar zij had een loper. Ze klopte, en onmiddellijk daarna rukte ze de deur open en riep ze ‘woef-woef’. Ze maakte me duidelijk dat ze opstaan zei in haar taal. Ze wilde mijn beddengoed. Maar we hadden pas om twee uur in de ochtend kunnen gaan slapen - om die tijd waren we vertrokken van de grens. Het was nu zeven uur. We zouden om half tien aankomen in Oelan Bator (Rode Held). Ik draaide me om en wilde verder slapen.


  Toen deed die Mongoolse conductrice iets verbijsterends - het soort truc dat slimme volwassenen proberen uit te halen op kinderpartijtjes. Ze kwam de coupé weer binnen, blafte zachtjes en greep de randen van mijn beddengoed met beiden handen vast. En met één snelle beweging (‘woef!’) rukte ze alles van me af - lakens en dekens - zodat ik rillend achterbleef, en daarna haastte ze zich weg met haar o-benen.


  We reden over lange, rechte rails door de enorme uitgestrektheid van grasland, tussen bolle heuvels en gladde hellingen. Op beschutte en beschaduwde plaatsen lagen halvemaanvormige plekken sneeuw. Af en toe was er een ruiter, dik ingepakt tegen de wind, die zijn weg zocht in de leegte - geen wegen, geen karrensporen, niets anders dan de ronde tenten die bekendstaan als joerten (de Mongolen zelf noemen zeghurrs). Het was een uitzonderlijk landschap - bleekgeel, onder een blauwe hemel - uitzonderlijk omdat het geen woestijn was, maar eerder het grootst denkbare weideland: hier en daar een kudde paarden, hier en daar een kameel, of een man, of een tent. Het was bewoond, maar zo dun dat het indrukwekkend was.


  De Mongolen hebben de oostelijke grenzen van China bereikt. Ze zijn naar Afghanistan gereden. En naar Polen. Ze hebben Moskou geplunderd, en Warschau, en Wenen. Ze hadden stijgbeugels - zij hebben de stijgbeugel ingevoerd in Europa (en dat heeft het steekspel mogelijk gemaakt, en is misschien het begin geweest van de riddertijd). Ze reden jaren achtereen, in alle jaargetijden. Wanneer de Russen zich voor de winter terugtrokken van hun veldtochten, reden de Mongolen verder en herstelden ze zich. Ze hadden een ingenieuze tactiek bedacht voor hun aanvallen in de winter: ze wachtten tot de rivieren bevroren waren en reden dan over het ijs. Op die manier konden ze overal heen en verrasten ze hun vijanden. Ze waren hard en geduldig, en tegen het jaar 1280 hadden ze de helft van de destijds bekende wereld veroverd.


  Maar ze waren niet onbevreesd, en als je naar deze grote, lege ruimte keek, kon je je bijna voorstellen wat hun schrik zou aanjagen. Ze waren bang voor donder en bliksem. Je kon hier zo gemakkelijk door de bliksem worden getroffen! Wanneer het begon te onweren, vluchtten ze naar hun tenten en begroeven ze zich onder lagen zwart vilt. Wanneer ze vreemden bij zich hadden, stuurden ze die naar buiten, omdat ze dachten dat ze ongeluk brachten. Ze weigerden het vlees te eten van een dier dat door de bliksem was getroffen - ze wilden het niet eens aanraken. Alles wat de bliksem geleidde, ontweken ze - zelfs als het niet onweerde; en een van de idealen van hun leven, naast plunderen en roven en vechten, was een manier te vinden om de bliksem gunstig te stemmen.


  Terwijl ik naar die wildernis van lage heuvels zat te kijken, materialiseerde zich de stad Oelan Bator in de verte, en een weg kwam in zicht, en stoffige autobussen en vrachtwagens. Mijn eerste indruk van de stad was dat het een militair garnizoen was; en die indruk bleef. Elk flatgebouw leek op een kazerne, elke parkeerplaats op een transportdepot, elke straat in de stad zag eruit alsof hij was ontworpen voor een parade. De meeste voertuigen waren van het Sovjetleger. Om de gebouwen heen was een afzetting, met prikkeldraad wanneer ze bijzonder belangrijk waren. Een cynicus had kunnen zeggen dat de stad op een gevangenis leek, maar dan waren de Mongolen wel erg opgewekte gevangenen - het was een jeugdige, weldoorvoede, goedgeklede bevolking. Ze hadden rode wangen, ze droegen wanten en laarzen: in dit bruine land gaven ze de voorkeur aan felle kleuren - het was niet ongewoon dat een oude man een rode muts en een paarse overjas droeg, en een blauwe broek die in zijn veelkleurige laarzen verdween. Maar omdat zij zich zo kleedden, vielen de Russen des te meer op, zelfs als het geen militairen waren. Ik zei dat de stad op een garnizoen leek, maar duidelijk niet van het Mongoolse leger - het was een Russische garnizoensstad en het verschilde weinig van de andere garnizoenen die ik in Centraal-Azië had gezien. Vanaf Irkoetsk waren we voortdurend langs dergelijke grote, saaie legerkampen gekomen: barakken, radarschotels, hekken waar niet overheen te klimmen was, geschutsbatterijen, munitieopslagplaatsen, en die aardhopen die op tumuli leken - dat waren ongetwijfeld raketsilo’s.


  Het hotel was kaal en rook naar schapenvet. Dat was de geur van Oelan Bator. Schapenvlees hing in de lucht. Als er een menu was geweest, dan had daarop schapenvlees gestaan. Het werd bij elke maaltijd geserveerd: schapenvlees en aardappels - vlees met kraakbeen en koude aardappels. De Mongolen slaagden erin voedsel oneetbaar of weerzinwekkend te maken, en ze konden zelfs de onschuldigste maaltijd in rotzooi veranderen door het koud op te dienen, of het te besprenkelen met zwarte peentjes, of het te garneren met een geitenoor. Ik bezocht expres levensmiddelenwinkels, alleen om te zien wat er te koop was. Ik vond er dikke zwarte worstjes, verschrompelde aardappels en rapen, zwarte worteltjes, schalen met geraspte kool, kommen met gele geitenoren, hompen ranzig schapenvlees en kippenpoten. Het smakelijkste dat ik zag bleek een grote bak met bruine, onverpakte huishoudzeep te zijn.


  In de winkels verkochten ze Vietnamese pennen (merk Iridium), Noord-Koreaanse teddyberen en ander speelgoed, Russische radio’s. Een Russisch televisietoestel ter grootte van een kleerkast, met een scherm van vijfenveertig centimeter, kostte vierenveertig- honderd tugriks (vijftienhonderd dollar volgens de officiële wisselkoers, oftewel ongeveer het jaarinkomen van een Mongool). Ze maakten hun eigen schoenen, en ze maakten prachtige laarzen en zadels. Ze maakten holsters. Ze verkochten wolvenvachten en nertsjassen; en hermelijn, eekhoorn, sabeldier en konijn per vacht. Hun lamsvachtjassen waren goedkoper. Ik kocht een schapenvachtvest tegen de kou. Tien dollar, en met een stempel in het leer, Made in Mongolia.


  ‘Bent u een jager?’ vroeg een Mongool op straat aan mij.


  Het leek een eigenaardige vraag, maar de meeste buitenlanders die in Mongolië blijven - in tegenstelling tot degenen die er alleen doorheen reizen - zijn jagers. Ze gaan met een vliegtuigje naar het Altaigebergte in het westen van het land en laten beren in hinderlagen lopen en schieten wolven voor hun kop en maken prachtige hertenbokken dood.


  Ik vroeg deze man naar het voedsel - die geitenoren, dat schapenvlees. Hij zei dat hij het liefst snoep at. Oelan Bator, zo ontdekte ik vervolgens, was vol snoepwinkels. Het was niets bijzonders, gewoon harde snoepjes, zuurtjes waarop ze zogen - waarschijnlijk omdat de lucht zo droog was.


  In Oelan Bator regent het vrijwel nooit, en Mongolië krijgt maar een paar centimeter per jaar. De hemel is altijd blauw, en de aarde hard en stoffig. Deze mensen met hun laarzen en rijbroeken, hun woestijnkleding, leken onwaarschijnlijke kazernebewoners. De helft van de bevolking van Mongolië woont in Oelan Bator, maar men kan het geen stadsbevolking noemen - vijfendertig procent van hen woont nog in tenten.


  De leden van het reisgezelschap waren moe van het reizen - ze waren uitgeput en knorrig en irriteerden elkaar. Ze klaagden niet hardop; ze mompelden dat ze er spijt van hadden. De Amerikanen begrepen maar niet waarom er zo weinig te koop was, de Australiërs vonden het eten weerzinwekkend - ‘Gevangenisvoer,’ zeiden de Gurneys; de Fransen maakten onderling ruzie; de Engelsen zeiden: ‘We mogen niet mopperen’ en miss Wilkie zei: ‘Ik geloof dat ik gek word.’


  Ik luisterde slechts.


  Het nieuws van de BBC klonk als Orson Welles’ bewerking van The war of the worlds. Na het eerste rapport dat hoge stralingscijfers waren geconstateerd in Finland en Denemarken, werden nog meer rapporten uitgezonden over straling in Duitsland en Zwitserland. En een dag later kwam het nieuws over een brand in een kernreactor bij Kiev. De ramp was op een vrijdag gebeurd. De zaterdag was een en al verwarring. Op zondag was het nieuws nog steeds onduidelijk en paniekerig. Ik luisterde naar een samenvatting - dat was op de maandag - van de Britse zondagsbladen. Die spraken van wel vierduizend doden, van een massale evacuatie van Kiev, van tienduizenden gewonden en een brand die niet geblust kon worden. Deze veronderstellingen werden de dagen daarna gematigd, maar het was duidelijk dat er iets vreselijks was gebeurd.


  Al die tijd kwamen er reizigers aan uit Irkoetsk. Ik vroeg de Russen wat ze wisten van Tsjernobyl. Ze wisten niets; ze zeiden dat ik naar propagandauitzendingen luisterde, en een week later, toen iedereen in het Westen van de ramp af wist, zei een Rus die net in Mongolië was aangekomen, dat het nieuws op de Sovjettelevisie had gezegd dat een kernreactor in de buurt van Kiev verplaatst zou worden.


  Ik vond het deprimerend dat niemand in Mongolië iets wist van Tsjernobyl, vooral gezien het feit dat zij zelf precies zulke kernreactoren hadden. Het was al erg dat ze gekoloniseerd en bezet waren door de Sovjets, maar het was nog veel erger dat paternalisme zo letterlijk werd opgevat dat ze werden behandeld als kinderen en dat men hun niets vertelde. Ze tastten in het duister. En hun opvatting van communisme was heel ouderwets, wat bleek uit het negen meter hoge bronzen beeld van Josef Stalin in de hoofdstraat.


  Ik voegde me bij het reisgezelschap voor een bezoek aan het Mongoolse Staatsmuseum en zag dinosaurussen die niet leken op wat ik ooit eerder had gezien - met snavels en horens en klauwen - en enorme eenvoudige monsters die je je moest voorstellen bij een bot van tweeëneenhalve meter lengte: ‘Dat is zijn bekken.’


  In een zaal vol snaarinstrumenten zei de Mongoolse gids: ‘Dit noemen wij morin huur. Die naam is afkomstig uit een heel oud verhaal over een man die een schitterend paard bezat. Hij hield heel veel van dat paard. Hij reed op het paard door heel Mongolië. Hij hield meer van zijn paard dan van zijn familie! Hij behandelde het paard alsof het zijn geliefde was, of zijn gezin. Maar ten slotte ging het paard dood. De man was heel erg bedroefd. Hij was zo bedroefd dat hij het paard in stukken sneed en de botten eruit haalde en ze bewerkte tot ze een soort viool vormden. Van de paardenstaart maakte hij snaren, en hij maakte ook een strijkstok, van botten en van paardenhaar. En de rest van zijn leven heeft hij viool gespeeld en aan zijn paard gedacht. Dat is wat morin huur betekent - viool van het paard.’


  



  Een sfeer van tastbaar isolement hing boven Mongolië. Omdat de helft van de bevolking in Oelan Bator woonde - waardoor ze eens te gemakkelijker geregimenteerd konden worden - was het platteland vrijwel leeg: het was een wildernis, wolven en beren, botten van dinosaurussen en hier en daar wat nomaden. Negentig procent van de Mongolen buiten Oelan Bator woonde in tenten, en het terrein was zo onvruchtbaar - en leek zo op het landschap van New Mexico en Arizona - dat Oost-Europese landen cowboyfilms in Mongolië maakten. De Joegoslaven waren net klaar met de opnamen voor Apache - een politieke cowboyfilm, over uitbuiting.


  Op i mei verscheen de gehele bevolking van Oelan Bator voor de parade - niet om te kijken, maar om eraan mee te doen. Het was de gewoonte in Mongolië dat iedereen meeliep. De enige toeschouwers waren toeristen - een paar Finnen en wij: Kicker, Bud, Morris, miss Wilkie, Wilma, Morthole, Ashley, de Gurneys en al die anderen. Ik stond achter Blinde Bob.


  ‘Wie zijn die lui met die vlaggen?’


  Dat waren de breedgeschouderde worstelaars uit de trein, maar ditmaal droegen ze hun medailles. Hun gestalten en de manier waarop ze liepen hadden iets aapachtigs. Ik vond het zo droevig dat het laatste dat Blinde Bob op aarde had gezien bestond uit: de modderige dooi in Polen, het eentonige Rusland, Siberische hotels en Mongoolse worstelaars. Hij stapte van de stoep om beter te kunnen kijken, struikelde en viel.


  ‘Maak je geen zorgen!’ riep hij, wrijvend over zijn knie. ‘Niets beschadigd! Mijn eigen stomme schuld!’


  In elke rij marcheerden dertig mensen, en elke twee seconden kwam er zo’n rij voorbij. De parade duurde een uur en vijftien minuten. Dat waren vierhonderd vijftigduizend Mongolen. Ze droegen vlaggen en banieren; die lieten ze zinken bij het mausoleum (zo iets als dat van Lenin) van hun leider uit de jaren twintig, Suche Bator.


  Er waren geen soldaten, geen uniformen, totaal geen wapens - wat zou het lastig voor de Sovjets zijn geweest als de Mongolen over een leger hadden beschikt. De gezichten op hun banieren waren die van Marx, Engels, Lenin, Suche Bator en Gorbatsjov. Er waren grote spandoeken met het gezicht van (naar men zei) voorzitter Batmunkh van de Mongoolse Revolutionaire Volkspartij, de leider van de Grote Volksvergadering.


  Over een luidspreker brulde iemand: ‘Lang leve de Mongoolse Revolutionaire Volkspartij!’


  De mensen in de parade juichten en herhaalden die slogan.


  Kinderen met bontmutsen marcheerden voorbij, met tromgeroffel en onder het zingen van:


  



  
    Laat de zon in de hemel schijnen, altijd


    Laat de hemel blauw zijn, altijd


    Laat mijn moeder leven, altijd


    Laat de wereld in vrede leven, altijd.

  


  



  Een groot spandoek met een afbeelding trok langs; het waren Lenin en Suche Bator in 1921. Suche had een grote, benige schedel en droeg een traditioneel lang gewaad. Lenin droeg zijn treinconducteurspet. De tekst op het spandoek luidde: Onvergetelijke ontmoeting.


  Er was nog een portret, van de Mongoolse kosmonaut Gurragchaan, die in 1981 de ruimte in was gegaan met een Sovjetraket en een gedetailleerde studie van de Mongoolse topografie had gepubliceerd.


  Warschaupact voor vrede, zei een banier, en een ander: Wij zijn aanhangers van de Mongoolse Revolutionaire Volkspartij.


  ‘Wat staat daarop?’


  De gids vertaalde: ‘Gelukwensen voor arbeiders in kapitalistische landen.’


  ‘Daarmee zijn wij bedoeld,’ zei Rick Westbetter.


  Dat was het eind van de parade.


  De volgende dag, in het enige nog bestaande klooster van Mongolië, waar ik hoorde hoe de monniken in de wachttorens op grote schelpen bliezen om andere monniken op te roepen tot het gebed, dacht ik na over dit land. Voorheen waren er tweeduizend kloosters geweest, allemaal boeddhisten van de Gele Sekte. Nu was er alleen deze houten ruïne achter een flatgebouw. Eens hadden Mongoolse legers de wereld veroverd. Nu was er geen leger. Mongolen waren keizers van China geweest - de Mandsjoes waren een Mongoolse dynastie. Daar was een eind aan gekomen. Eens hadden deze mensen op de vlakten gewoond, en in de bergen. Nu woonden ze in tweekamerflatjes in deze levenloze en kale stad. Ze waren in alle opzichten een onderworpen ras, en hier - in een van de grootste en leegste landen ter wereld - leefden ze als haringen in een ton. Ze leefden buiten de wereld, bijna geheel afgesneden. Dat had hen niet boos gemaakt. Het had in veel opzichten gemaakt dat ze onschuldig waren gebleven. De Mongolen hadden iets heel roerends.


  Misschien was dat wel het belangrijkste van Mongolië: dat het land na een revolutie waarbij alles vernield en weggevaagd wasgodsdienst, de oude economie, het leger, de maatschappelijke orde - , zo veranderd was dat het niet kon functioneren zonder Sovjethulp. De Mongolen waren gereduceerd tot kinderlijkheid. Al hun oude gewoonten en instellingen waren verdwenen. De Sovjets hadden dat vacuüm gevuld: die hadden Sovjetgebouwen en stedelijke structuren gebracht, Sovjettreinen en wegen, Sovjetscholen, en de Sovjetideologie had het boeddhisme vervangen. Het Mongoolse schrift was afgeschaft en vervangen door het Russische cyrillische alfabet. De oude haat van de Mongolen voor de Chinezen was aangeblazen, en de Mongolen hadden gretig de forten en kazernes en Sovjetraketbases aanvaard, totdat een eenvoudig stadje iets onbekends was geworden in Mongolië; elke nederzetting van enige omvang is een militair garnizoen, bemand met Russische militairen die het feit dat ze hierheen waren overgeplaatst vervloekten.


  Al die Sovjetmacht, al die bemoeizucht, adviezen en financiële hulp hadden een diepgaand effect gehad: de Mongolen waren daardoor veranderd in kinderen. Men kan zich nauwelijks een afhankelijker en hulpelozer volk voorstellen. En ze zijn op een wanhopige manier afhankelijk van de Sovjet-Unie, omdat ze van niemand anders afhankelijk kunnen zijn. Ze hebben geen andere vrienden op de wereld, geen familiebanden. Het land dat hen tot wezen heeft gemaakt, heeft hen geadopteerd en weigert hen te laten opgroeien - aangezien een van de grimmige kenmerken van het land de blijvende aanwezigheid van de Sovjets is.


  Alle Mongoolse agressie wordt tegen de Chinezen gericht. De raketten en tanks en kanonnen wijzen naar de Chinese grens, en de Chinezen worden afgeschilderd als folterknechten en imperialisten. (De Chinezen reageren daarop door Mongolië een voorbeeld van ‘buitensporig en reactionair hegemonisme’ te noemen.)


  In haar politieke en militaire vermomming neemt deze agressie de vorm aan van Russische divisies die patrouilleren langs de grenzen met de Chinese provincies Xinjiang en Binnen-Mongolië. De meer eenvoudige expressie is stenen gooien.


  Er was één Chinese slaapwagon in de trein waarmee ik van Oelan Bator naar de grens reisde, en vlak nadat we het station hadden verlaten, gooide een enthousiaste Mongool langs de spoorbaan een steen, waardoor een ruit in diggelen ging. De Chinezen - die kunnen zeuren en zaniken over de heiligheid van staatseigendom - lieten de trein stoppen, maakten een scène en eisten onmiddellijke schadevergoeding. Ze wilden niet verder rijden tenzij de Mongolen zwoeren dat ze een ruit zouden leveren. Dat deden de Mongolen.


  Toen ik ging kijken naar de gebroken ruit, was Morthole al buiten de trein. Maar hij keek niet naar het raam.


  ‘Ik probeer die steen te vinden voor mijn verzameling,’ zei hij.


  Hij vond er een, maar een politieman zei dat hij hem weer terug moest leggen.


  Toen verlieten we het hart van Mongolië en reden we naar het zuiden. De trein beklom de bruine heuvels buiten de stad en rolde, na zich dubbel te hebben gevouwen in een reeks haarspeldbochten, het grasland binnen - het gras en het hele landschap leken op een prachtige, kortgeknipte schapenvacht, van één kleur, een geel dat naar wit neigde, en ook naar goud. Het kwam door de structuur van het gras, door de wind en de zon. Deze ogenschijnlijk onvruchtbare Gobi was vol levende wezens - ik zag grijze kraanvogels, kudden wilde kamelen, arenden, haviken, buizerds en bruine, langgerekte, eekhoornachtige dieren, waarschijnlijk marmotten. Maar geen yaks. Elke keer dat ik uit het raam keek zag ik een levend wezen, en als het geen wild dier was, dan was het een Mongool - een van die ruiters in het niets, tegen de wind in rijdend.


  Het was helder en zonnig. Elke dag is helder en zonnig in de Gobi, elke zonsondergang is spectaculair: de zon wordt zachter en glijdt naar beneden als een rode bol en sijpelt weg in de aarde; en elke nacht is koud.


  Die avond kregen we Chinees eten opgediend.


  ‘Morgen zijn we in China,’ zei miss Wilkie.


  ‘En daar zal ik jullie moeten verlaten, vrees ik,’ zei ik.


  ‘Wie je ook mag zijn,’ zei Ashley. ‘Die Franse eikels noemen je “lom mistair”.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  Ik keek de restauratiewagon rond, al die kalme tafeltjes. Na drie weken van onafgebroken reizen was de stemming in de groep veranderd: men was iets meer prikkelbaar, maar minder luidruchtig. De mensen wisten precies wie ze moesten vermijden en welke onderwerpen liever niet aangesneden moesten worden, en wie getikt was, en wie ongevaarlijk. Maar ze bleven ook nogal onder elkaar: Fransen, Amerikanen, Australiërs, Engelsen, en degenen die waren overgeschoten - Wilma vanwege haar kale hoofd, Blinde Bob vanwege zijn slechte ogen, Morthole vanwege zijn obsessie met stenen, miss Wilkie vanwege haar scherpe tong - waren een eigen viertal gaan vormen.


  Ik luisterde naar mijn kortegolfradio en hoorde dat veel van de eerdere gruwelverhalen over Tsjernobyl onjuist waren geweest. Maar het was wél erg, en nog steeds gevaarlijk: de brand was nog niet geblust.


  Ik sliep onrustig door de kou, en net toen ik in slaap was gevallen, werd er op de deur geklopt en eiste een Mongoolse conductrice mijn beddengoed op. Toen ik aarzelde, paste ze de grijp-en-trektechniek toe, waardoor ze met één beweging alles van het bed verwijderde behalve mij.


  We waren even voorbij de Mongoolse grenspost Dzamïn Uüd. Het was de volmaakte grens van een ver land: zandwoestijn, stofstorm, niets plantaardigs, een ellendig stadje dat precies op de rand lag. Het station leek op een gipsen imitatie van een Duits raadhuis. Maar er waren geen formaliteiten. Ik wachtte, keek naar vogels, en vier uren verstreken; de zon klom naar zijn hoogtepunt. Reizen bestaat voor een groot deel uit wachten of oponthoud.


  Dat blauwe dingetje in de woestijn was een Chinese locomotief. Het tsjoekte naar ons toe en ramde ons en werd vastgekoppeld, en toen trok het ons over de grens, in de heldere zonneschijn, van Mongolië naar China.
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  De Binnen-mongoolse Expres naar Datong: Trein no. 24


  



  



  Elke keer als ik het Chinese woord voor spoorweg hoorde, dacht ik dat mijn naam werd genoemd. Tielu (letterlijk ‘IJzeren weg’) klinkt zo ongeveer als een Chinees die Theroux op zijn Frans probeert uit te spreken. Steeds moest ik dan mijn hoofd omdraaien. Wat zeiden ze over mij ?


  Het woord voor trein is huoche (‘vuurwagen’). Deze voerde ons over de grens naar Erlian. Ik was van plan door de Chinese provincie Binnen-Mongolië te reizen. Xanadu ligt in Binnen-Mongolië, maar de imposante lustkoepel van Kublai Khan bestaat alleen nog als enkele hectaren kapotte lemen muren. Binnen-Mongolië is een eindeloos grasland, en het is er zo rustig dat de Mongolen met grote ogen staren als de trein aankomt.


  Erlian ligt maar een paar kilometer van het grensstadje Dzamïn Üüd in Buiten-Mongolië, maar beide plaatsen waren heel verschillend. Dzamïn Üüd was een vervallen stadje op gloeiend zand en er gebeurde daar zo weinig dat een passerende kameel ieders blikken aantrok. Erlian daarentegen was een keurig plaatsje met bakstenen gebouwen en bloemperken. Jonge boompjes stonden langs de straten. Het postkantoor was open, de telegraaf deed het, de overhemdenfabriek werkte en het hotel heette ons welkom. Het was geen elegant hotel, maar het was er netjes. Een troep werklui was bezig een IJzeren hek groen te schilderen.


  ‘Kijk eens, Rick. Ze glimlachen. Ze wuiven!’


  ‘Hallo!’


  ‘Wat is dat lang geleden dat iemand tegen ons glimlachte. Die Russen glimlachten nooit. Daar moet ik een plaatje van maken.’


  De reizigers uit de trein waren volslagen ontroerd door die glimlachende gezichten. Maar glimlachten ze wel? Ik had de indruk dat deze troep Mongoolse arbeiders gewoon verblind was door de zon, al hadden ze voor hetzelfde geld kunnen staan glimlachen omdat wij zo volmaakt pasten bij het Chinese slang voor vreemdelingen: dabidze (‘grote neuzen’).


  Het was een heel warme dag in mei, en het stadje trilde van de hitte. In station en hotel hingen kerstversieringen (hulst, lametta en slingers met kleine lampjes). De trein werd naar de loods gerangeerd om van wielen te wisselen. Het waren niet alleen de wielen, het hele onderstel werd losgemaakt en vervangen, op zijn Chinees, door de trein omhoog te takelen, er kabels omheen te slaan en het geheel heen en weer te trekken tot negentig ton gietijzer door de lucht zwaaide.


  De aankomst van een trein was een hele gebeurtenis. Er kwamen maar twee treinen per dag, maar ze brachten meestal wel een paar buitenlanders - mensen die geld wilden uitgeven of harde valuta zouden wisselen. Die passagiers verlieten China, of ze waren net het land binnengekomen - in elk geval waren ze enigszins verdoofd en gespannen. De Chinezen zagen hun kans schoon en boden voedsel en souvenirs aan. Geen Chinese bestemming is compleet zonder een restaurant, en de Chinezen vinden pas dat ze een plaats bezocht hebben als ze er ook hebben gegeten. Daarom had Erlian een hotel met een grote eetzaal, en maaltijden met acht gangen werden opgediend voor de treinreizigers, die alles dankbaar en opgelucht opaten: China was netter dan ze zich hadden voorgesteld, en als het voor de rest niet erger was dan dit, zouden ze het ten slotte zelfs plezierig gaan vinden.


  Bud Wittrick zei: ‘Ah, dat is toch prachtig. Ze zijn vriendelijk, ze zijn hartelijk...’


  Hij bedoelde dat de Chinezen wisten hoe ze heen en weer moesten schieten om thee in te schenken. Ze wisten hoe ze beleefd moesten zijn, maar dat weerhield hen er niet van te staren naar onze grote neuzen en onze enorme platvoeten. Die fascinatie - of misschien ontzetting - werd aangezien voor hartelijkheid; en elk grimas werd geïnterpreteerd als een Chinese glimlach.


  De Westbetters wuifden naar drie Chinese voorbijgangers. De Chinezen wapperden net zo terug met hun vingers.


  ‘Ze wuiven terug naar ons!’


  Wat was erger - horen hoe rechtse toeristen de Russen vervloekten, of hoe ze dweepten met de Chinezen? Niemand trok zich iets aan van de beroerde politieke systemen, ze letten er alleen op of de mensen naar hen glimlachten of niet. Op een eenvoudige, onhandige manier wisten de Chinezen hoe ze deze bezoekers moesten manipuleren, maar het lag er zo dik bovenop dat het leek op kinderen die vriendjes werden met andere kinderen.


  Ik wandelde drieëneenhalf uur rond, in afwachting van de terugkeer van de trein op nieuwe wielen.


  Een vliegtuig vloog over ons heen, door de heldere hemel, in westelijke richting. De eersteklas passagiers daar hadden glazen Krug-champane in de hand en bestudeerden het menu: parfait van fazant en ganzenlever, mousse van gerookte zalm en verse inktvissalade, een salade frisée met reepjes gerookte eend, gevolgd door tarbot met garnalen en appels, geroosterd lamsvlees, of krabbenpootjes en garnalenragoüt, en iemand zei: ‘Hoe smaakt de kwartelborst vandaag?’


  Hier in Binnen-Mongolië hurkte een oude man neer, met een kom vlak bij zijn neus, terwijl hij met zijn eetstokjes rijstkorrels zijn mond binnen schoot.


  Als er al passagiers in dat vliegtuig waren die naar beneden keken, zagen ze niets anders dan een lichtbruin land, geler waar gras groeide. Het was praktisch allemaal lege ruimte, maar ik wist toen nog niet dat lege ruimte het zeldzaamste landschap is in China.


  We vertrokken weer, en reden door de vlakte. Het was een lange, hete middag, waarop we slechts een enkele keer een glimp opvingen van mensen of dieren. Ik zag grazende kamelen, en kudden paarden, en sperwers. Bij de treinhaltes met Mongoolse namen - Qagan Teg en Gurban Obo - waren de huizen eenvoudig, maar keurig geschilderd, met pannendaken en opwippende dakranden. Chinese reizigers stonden ordelijk in de rij op aangegeven plaatsen wanneer de trein binnenreed, maar zodra de trein stopte, brak het volk los en begon het te vechten om bij de deuren te komen. Ze waren anders gekleed dan ik me herinnerde: minder blauwe pakken, meer kleur en zonnehoeden, zonnebrillen en fleurige truitjes, een paar vrouwen met rokken. Dat was allemaal nieuw voor mij, en ik wilde er meer van zien; ik was blij dat ik hierheen was gereisd. Tegen de avondschemering waren er bergen in de verte, de grens van de provincie Binnen-Mongolië en het begin van Shanxi.


  Deze provinciegrens wordt gemarkeerd door een gedeelte van de Chinese Muur. Wij rammelden een tijdje langs de Muur, en toen het donker was, reden we ertussendoor. De Muur is hier in het noorden onderbroken en scheef en ligt in puin - een berg bruine bakstenen en rommel die er modderig uitziet. We waren gearriveerd in de grote bruine stad Datong.


  De Chinese gids zei: ‘We hadden u willen onderbrengen in het pension van Datong, maar dat is tegenwoordig niet zo schoon. Nu logeren daar alleen Chinese mensen.’


  Wij werden naar de locomotievenfabriek gebracht, een van die Chinese fabrieken die zo zelfstandig opereren dat ze op een stad lijken. Dit was een voormalige commune; er waren scholen en een ziekenhuis en winkels, en er liep een muur omheen. Er was een hotel, het Datong Locomotievenfabriekshotel, en daar logeerden wij.


  Na al die weken van reizen om er te komen leek China sjofel en druk en ordelijk, met enorme mensenmenigten en felle lampen en de scherpe geur van brandende steenkool. Het was vreemd dat een plaats die er zo gehavend en uitgeput uitzag, zo overvol geroezemoes was.


  En het was donker en stoffig, zodat door Datong lopen leek op lopen door een oude zwart-witfilm. De kleding van de Chinezen werkte mee aan dat effect - lange rokken en witte blouses en lage schoenen, en mannen in krijtstreepkostuums en voor het merendeel met hoeden. De Chinese auto’s leken op de zwarte limousines in oude gangsterfilms. En de straatlantaarns waren hoog, van geribbeld ijzer, en ze gaven niet veel licht. De horizon bestond geheel uit fabrieksschoorstenen - geen spoor van de Chinese Muur te bekennen. De rokerige lucht en de flakkerende lichten deden ook aan een oude film denken. Maar die hoorden bij Datong.


  Ik viel lezend in slaap en werd laat wakker. Toen ik naar beneden ging, was het ontbijt voorbij en waren kelners en serveersters bezig af te ruimen - een stuk of tien haalden de borden weg. Eentje at de restjes op. Hij schrokte het brood naar binnen, en de hardgekookte eieren die de anderen niet hadden aangeraakt. Hij hield op met kauwen terwijl ik rondkeek, en ik deed of ik ergens mee bezig was, en toen ging hij verder met eten en wegdragen van borden en kopjes. Hij bewoog zich op een snelle, speurende manier.


  Bij een ochtendwandeling, die ik had willen gebruiken om het beroemde Negen-Drakenscherm te zien, maakte ik omwegen, en toen vergiste ik me en raakte ik verdwaald. Ik had me laten bedriegen door de eenvoudige stadsplattegrond en had gedacht dat de afstanden niet groot waren. Maar ik voelde veel meer tevredenheid toen ik keek naar half weggevaagde slogans die eens hadden geproclameerd: Leve de Denkbeelden van Mao Zedong! Die zag je overal, groot zowel als klein, en het waren er te veel om allemaal te verwijderen. Maar uit de manier waarop ze gevandaliseerd waren - Chinezen vandaliseren anders nooit (‘Heb Gemeenschappelijke Eigendom Lief is een van de Vijf Voorkeuren) - bleek dat de mensen echt een hekel hadden aan die geschilderde leuzen uit de Culturele Revolutie.


  Mensen waren aan het werk langs de straten - blikslagers, timmerlieden, mensen die bonen droogden en kleren wasten en vodden verwerkten en spinazie uitzochten. En fietsen repareerden: dat zie je het vaakst langs een straat in China, mensen die banden oppompen, of aan motoren morrelen, of een as lassen; een opgekrikte bus met de benen van de monteur eronderuit.


  De gele smog in Datong was een combinatie van woestijnstof en mist en fabrieksrook. Het is een stad waar men steenkool gebruikt, en een van de grootste dagbouwmijnen van China ligt even buiten de stad. De mist was dik en zwavelachtig in de vroege ochtend, en de gebouwen leken dan spookachtig en oeroud, en de mensen waren als schimmen. Maar de gebouwen waren niet oud, en de mensen waren weldoorvoed en tamelijk vriendelijk.


  Het grootste verschil tussen deze eerste Chinese stad en alle andere steden die ik sinds West-Berlijn had gezien, was dat de winkels vol voedsel en goederen waren, en dat er op de markt bergen groenten en fruit lagen. Ik moest almaar denken aan de lege planken en de gedeukte blikjes in Warschau, Moskou, Irkoetsk en Oelan Bator; en aan de vrouwen met zwarte hoofddoeken en boodschappennetjes die smeekten of ze een paar gerimpelde aardappels mochten kopen, of vijftien centimeter verlepte worst. In Moskou had ik lange rijen gezien - van dertig of meer mensen - die probeerden tomaten te kopen van venters op straat. De tomaten waren net aangekomen, overrijp en zacht, uit de Kaukasus, en het waren er maar weinig geweest. Na dat alles leek China een land van overvloed.


  



  De Chinezen zijn de laatsten ter wereld die nog kwispedoors maken, en kamerpotten, en trapnaaimachines, en beddenpannen, en kroontjespennen (van staal, om in de inkt te dopen), en houten hamen voor ossen, en IJzeren ploegen, en omafietsen, en stoommachines, en de Packard van 1948 (die zij ‘De Rode Vlag’ noemen).


  Ze maken nog grootvadersklokken - van het mechanische soort met een kettingoverbrenging, dat tik-tak zegt, en bong! Is dat interessant? Volgens mij wel, want de Chinezen hebben de eerste mechanische klok ter wereld uitgevonden, tegen het eind van de Tang-dynastie. Als veel Chinese uitvindingen is dit vergeten geraakt, ze wisten niet meer dat ze dat konden, en de klok werd vanuit Europa opnieuw ingevoerd in China. De Chinezen zijn de eersten geweest die gietijzer hebben gemaakt, en hebben korte tijd later de IJzeren ploeg uitgevonden. Chinese metallurgen hebben de kruisboog uitgevonden in de vierde eeuw v. Chr. en gebruikten die nog steeds in 1895. Zij hebben als eersten opgemerkt dat alle sneeuwvlokken zeskantig zijn. Zij hebben de parasol uitgevonden, de seismograaf, lichtgevende verf, het spinnewiel, de passer, porselein, de toverlantaarn (of draaibare cilinder met schijnbaar bewegende afbeeldingen aan de binnenkant) en de stinkbom (één recept vroeg naast arsenicum, akoniet en Spaanse vliegen om vijftien pond menselijke uitwerpselen). Zij hebben de kettingpomp uitgevonden in de eerste eeuw na Chr. en gebruiken die nog steeds. Zij hebben de eerste vlieger geconstrueerd, tweeduizend jaar voordat er een werd opgelaten in Europa. Zij hebben de losse drukletters uitgevonden en het eerste gedrukte boek gemaakt - de Diamant-Soetra, een boeddhistische tekst, in het jaar 868. Ze hadden drukpersen in de elfde eeuw, en er is duidelijk bewijsmateriaal dat Gutenberg zijn technologie had van de Portugezen, die deze weer van de Chinezen hadden geleerd. Ze hebben de eerste hangbrug gebouwd, en de eerste brug met een gesegmenteerde boog (de eerste, die in 610 is gebouwd, is nog steeds in gebruik). Ze hebben speelkaarten, reels voor hengels en whisky uitgevonden.


  In 1192 is een Chinees in Kanton (Guangzhou) van een minaret gesprongen met een parachute, maar de Chinezen hadden al sinds de tweede eeuw v.Chr. met parachutes geëxperimenteerd. Gao Yang (die van 550 tot 559 heeft geregeerd) beproefde ‘mensenvliegers’-een vroege vorm van hanggliding - door veroordeelde gevangenen, die zich aan bamboezweeftuigen vastklemden, van een hoge toren te werpen; een van hen had drie kilometer gevlogen voordat hij te pletter viel. De Chinezen waren de eerste zeelieden ter wereld die een roer gebruikten; de mensen in het Westen stuurden met een roeispaan, totdat ze omstreeks 1100 het roer van de Chinezen overnamen. Elke scholier weet dat de Chinezen het papiergeld hebben uitgevonden, het vuurwerk en de lak. Zij zijn ook de eersten geweest die behangselpapier gebruikten (Franse missionarissen hebben de gedachte van behang in de zestiende eeuw uit China overgebracht naar Europa). Ze probeerden alles te maken van papier. Bij een opgraving in Turgan heeft men een papieren hoed gevonden, een papieren gordel en een papieren schoen, uit de vijfde eeuw na Chr. Toiletpapier heb ik al genoemd. Ze maakten ook gordijnen en militaire pantsers van papier - door de vouwen werden pijlen afgeweerd. Papier is in Europa pas in de twaalfde eeuw vervaardigd, ongeveer twaalfhonderd jaar nadat het in China was uitgevonden. Zij hebben de eerste kruiwagens ontworpen, en enkele van de beste Chinese kruiwagens zijn nog nooit in het Westen nagemaakt. Er is nog veel meer. Wanneer professor Needham zijn Science and Civilisation in China heeft voltooid, zullen het vijfentwintig boekdelen zijn.


  Het zijn de Chinezen geweest die met het eerste ontwerp voor een stoommachine zijn gekomen, omstreeks 600 na Chr. En de Locomotievenfabriek van Datong is de laatste fabriek ter wereld die nog steeds stoomlocomotieven bouwt. China maakt grote, zwarte tsjoeketsjoektreinen, en dat niet alleen - nergens in de fabriek is sprake van automatisering. Alles wordt met de hand vervaardigd, uit ijzer gehamerd, van de enorme stoomketels tot de kleine koperen fluitjes. China had altijd stoommachines geïmporteerd - eerst uit Groot-Brittannië, later uit Duitsland, Japan en Rusland. Aan het eind van de jaren vijftig hebben de Chinezen, met hulp van de Russen, deze fabriek in Datong gebouwd, en de eerste locomotief is daar in 1959 gereedgekomen. Er werken nu negenduizend arbeiders, en ze leveren drie of vier locomotieven per maand, in wezen een negentiende-eeuws voertuig, met enkele verbeteringen. Net als de kwispedoors, de naaimachines, de wasborden, de jukken en de ploegen worden die stoommachines voor de eeuwigheid gebouwd. Zij zijn de primaire krachtbron van de Chinese spoorwegen tegenwoordig, en hoewel er een overheidsplan is om ze geleidelijk af te schaffen tegen het jaar 2000, zal de Datong Locomotievenfabriek blijven doorwerken. Over de hele wereld gebruiken sentimentele stoomtreinfanaten Chinese stoomlocomotieven, en in sommige landen - zoals Thailand en Pakistan - worden de meeste treinen voortgetrokken door locomotieven uit Datong. Ze hebben overigens niets Chinees. Het zijn dezelfde hijgerige machines die ik in 1948 zag rangeren in Medford, Massachusetts, toen ik langs de rails stond en verlangde dat ik erin zat.


  De fabriek in Datong leek op een enorme smidse, het soort lawaaiige, vuile en gevaarlijke fabriek dat de Verenigde Staten in de jaren twintig hadden gekend. Omdat niets geautomatiseerd is, is de fabriek onverwoestbaar: als er vandaag een bom op viel, zouden ze morgen weer aan het werk kunnen. In wezen is het slechts een reeks loodsen, maar die beslaan vier vierkante kilometer. Mannen zitten gehurkt in vlamkasten, gebogen over lasapparaten; ze kruipen stoomketels in en uit, slaan er met hamers nagels in, slepen met assen en manoeuvreren met katrollen reusachtige wielen in de hoogte. Je moet deze locomotievenfabriek heel goed bekijken om te begrijpen dat het een lopende band is, en geen pandemonium. En je moet uitkijken waar je loopt: er zitten grote gaten in de vloer, er zijn scherpe randen, er is gloeiend metaal; weinig arbeiders dragen veiligheidshelmen of laarzen. Voor het merendeel lopen ze rond met stoffen petten en op slippers - duizenden magere, maar lenige arbeiders die op de melodie van het ‘Aambeeldkoor’ rondspringen tussen brokken dampend ijzer.


  Deze arbeiders verdienen honderd yuan per maand als basisloon - ongeveer veertig dollar - maar er zijn premies en aanmoedigingsprijzen voor hoge productiviteit.


  Meneer Tan, een arbeider die mij rondleidde, zei: ‘Arbeiders in hogere posities verdienen meer.’


  ‘Ik dacht dat iedereen hetzelfde verdiende.’


  ‘Niet meer. Het basisloon kan gelijk zijn, maar een van de hervormingen in China betreft de premies. Die variëren naar je positie en het soort werk dat je doet, en ook naar de streek waar je woont en de heersende prijzen.’


  Deze glijdende loonschaal was min of meer een ketterij, maar zo werkte de Chinese economie tegenwoordig. Ik vroeg meneer Tan of deze hervorming van de salariëring een succes was geweest.


  Hij was heel openhartig. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Datong loopt op veel punten achter - bij voorbeeld wat loon en werkomstandigheden betreft. Dit is een achtergebleven gebied. Hier kan nog veel verbeterd worden. In andere delen van China is men veel beter af, vooral in het zuiden.’


  Terwijl we stonden te praten, trokken ezelkarretjes zware IJzeren onderdelen door de fabriek; de ezels snoven de brandgeur van de smederijen op en zagen er treurig, maar berustend uit.


  Meneer Tan gaf me nog meer statistieken. Statistieken zijn op hun best misleidend, maar die van China zijn net afgezaagde bijvoeglijke naamwoorden - één miljoen dit, twee miljoen dat - en uiteindelijk zinloos en onwaarschijnlijk.


  ‘Zesentachtig flatgebouwen,’ zei hij, maar wat betekende dat? De flats zijn donker en groezelig, in slechte staat, met hopen steenkool tegen de keukendeur en gebarsten muren en overgeverfde slogans en twee bedden in elke kamer. Een grote zeldzaamheid in China is een kamer waar geen bed in staat.


  ‘Dit ziekenhuis heeft honderddertig kamers,’ zei hij. Maar het ziekenhuis ziet er niet aangenaam uit: het tocht er, het is niet bijzonder schoon, en het is erg lawaaiig.


  Het merkwaardigste in de Locomotievenfabriek van Datong is het portret van Voorzitter Mao in de bezoekerskamer. Er zijn heel weinig portretten van Mao te zien in China, al beweert een andere grootsprakige Chinese statistiek dat er in China zeventig miljoen portretten van Mao hingen toen hij in 1976 stierf. Deng Xiaoping beschouwt alle portretten als feodaal en heeft een politiek van geen portretten ingevoerd in 1981, op een partijcongres waar de fouten van de Culturele Revolutie waren besproken.


  ‘Wat hebt u met uw Mao-portretten gedaan?’ vroeg ik aan meneer Tan.


  ‘Weggegooid.’


  ‘Waarom hebt u ze niet bij uw souvenirs bewaard?’


  ‘Omdat ik er niet aan herinnerd wilde worden.’


  De slogans op de banieren in de fabriek waren niet van politieke aard. Veel ervan gingen over veiligheid, en andere over samenwerking. Op één stond: Arbeiders moeten alles doen voor de Drie Hoogste Doelen. Ik vroeg wat die doelen waren en kreeg te horen: de juiste momenten kiezen zodat geen werk verspild werd; het bewaren van de juiste mentale houding; en het bevorderen van de productiviteit. Het klonk zo goed omdat het zo vaag geformuleerd was. In het verleden - het recente verleden - hadden slogans in fabrieken gesproken van verering van Mao en het verslaan van de imperialisten en hun slaafse volgelingen.


  Ik had de indruk dat ze hier, omdat het een machinefabriek was, elke machine konden maken. Dezelfde technologie die die stoomketels en buizen produceerde, kon tanks en kanonnen voor het leger voortbrengen.


  ‘Dat is waar,’ zei meneer Tan. ‘Maar we hébben in Datong al een fabriek die tanks maakt.’


  Ik wist niet of hij me dat militaire geheim vertelde uit opzettelijke eerlijkheid of eenvoudig uit onschuld, maar hoe dan ook, ik waardeerde het in hem; en ik stelde hem nog meer vragen.


  Meneer Tan was een jaar of dertig, maar leek ouder. De Chinezen zien er jong uit tot halverwege de twintig, en daarna beginnen ze er heel afgetobd en uitgeput uit te zien. Een zekere rust keert terug op hun gezicht wanneer ze in de zestig zijn, en daarna worden ze alleen maar nobeler en waardiger, en ze worden niet oud, maar leeftijdloos. Meneer Tan had de Culturele Revolutie doorgemaakt en was een Rode-Gardist geweest in Datong.


  ‘Maar ik was een volgeling, geen leider.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ben blij dat het voorbij is. Toen Mao stierf, kwam er een eind aan, maar eerst hadden we nog een paar jaren van onzekerheid,’ zei hij. En om zich heen kijkend in de grote, lawaaiige fabriek, voegde hij daaraan toe: ‘Maar er zijn mensen in het Centraal Comité die alles uit handen van Deng zouden willen nemen en het op hun manier regelen.’


  ‘Is dat slecht?’


  ‘Ja, want ze zouden een soort dictatoren worden.’


  ‘Schrijft men daarover in de kranten?’


  ‘De kranten schrijven niet over democratie. Zelfs het woord “democratie” wordt als iets slechts gezien. Als je dat zegt, krijg je moeilijkheden.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Ik schreef vroeger voor het Dagblad van Datong. Maar ze veranderden mijn artikelen en maakten er propaganda van. Dat was niet wat ik had geschreven, en daarom ben ik opgehouden met de journalistiek.’


  ‘Kon u daar zomaar mee ophouden?’


  ‘Ze hebben me tegengehouden, bedoel ik. Ik werd bekritiseerd en kreeg ander werk te doen, voor minder geld. Maar het kan me niet schelen. Wat heeft het voor zin dingen te schrijven als ze veranderd worden voordat ze verschijnen?’


  We praatten over de rijken en de armen - mensen die in goede hotels logeerden en mensen die in grotten woonden (de provincies Shanxi en Gansu telden talloze holbewoners). Meneer Tan zei dat er een diepe kloof was, maar dat je niet vanzelfsprekend gerespecteerd werd, alleen omdat je geld had.


  ‘De Chinezen die geld hebben, noemen wij “tweedehands verkopers”.’ Hij bedoelde sjacheraars, handelaars, uitdragers. ‘Ze lezen niet, gaan nooit naar musea of tempels. Ze hebben geld, dat is alles.’


  Ik leerde meneer Tan het woord ‘filister’.


  Ik ging naar de Yungang-grotten buiten Datong, waar reizigers vroeger met krijt kringen hadden getekend op de prachtige fresco’s, en Chinese arbeiders ze van de muren hadden gehakt en ingepakt; en waar men zich ook onledig had gehouden met het onthoofden van Boeddha’s. Toch zijn er nog heel veel Boeddha’s over - en in de grotere grotten zijn er enkele die zo hoog zijn als een huis met twee verdiepingen. Maar Chinese bezienswaardigheden hebben iets onvoorspelbaars, en zelfs de grootste trekpleisters - waartoe deze boeddhistische grotten behoorden - zijn gerestaureerd en overgeschilderd tot alle kunst verloren is gegaan. De vernieling waarmee de reizigers waren begonnen door diefstal en plundering, hadden de Rode-Gardisten tijdens de Culturele Revolutie afgemaakt, en de enige reden waarom de Rode-Gardisten niet alle beeldhouwwerken in de Yungang-grotten hadden verwoest, was dat het er te veel waren. Dus waren ze blijven bestaan, maar achteraf waren ze niet meer helemaal wat ze geweest waren.


  Hetzelfde gold voor de Hangende Tempel, het ‘klooster in de lucht’, een merkwaardig gebouw uit de Wei-dynastie met steile trappen en balkons, tegen de verticale zijde van een ravijn in Hengshan, ongeveer zestig kilometer ten zuiden van Datong. De Chinezen trekken er massaal heen; toeristen worden aangemoedigd het te bezoeken. Maar ook dit was verwoest door de Rode-Gardisten, en ook dit was gerestaureerd, en veel was daarbij verloren gegaan. Het maakte een kakelbonte en klungelige en opgelapte indruk.


  Bezienswaardigheden vormen een van de meer twijfelachtige aspecten van het reizen, en in China is het bekijken daarvan een van de minst dankbare dingen die een reiziger kan ondernemen - het komt vooral neer op een vermakelijkheid, en het is zelfs zelden amusant. Sightseeing vertoont de verveling en het ritueel van een pelgrimstocht, maar geen van de geestelijke voordelen.


  Voor mij was bij dit bezoek aan de Hangende Tempel veel interessanter de Vallei van de Lings, een groot, droog ravijn waar de Lings in grotten woonden. Ze hadden in de steile wanden holen gegraven, op alle plaatsen waar zich richels bevonden, en ze hadden gangen gedolven en ramen uitgebikt. Enkelen woonden in lemen hutten in het dal zelf, maar de overigen verbleven in rijen grotwoningen met primitief in de rossige rots uitgehakte deuren en ramen. Het zag er heel vreemd en primitief uit, maar toen ik er wat rondliep, zag ik dat het leven gewoon doorging - de mensen verzorgden hun moestuinen, ze visten, ze deden de was en kookten en luchtten hun matrassen en hadden een paar winkeltjes en een school en een steenbakkerij. En ze woonden in een dramatische kloof in de bergen en moeten geweten hebben hoe ze boften met zoveel ruimte en frisse lucht.


  Een van de eigenaardigste Chinese statistieken is dat vijfendertig miljoen Chinezen nog in grotten wonen. Er bestaat geen overheidsprogram om hen over te brengen naar huurkazernes, maar er is een plan om hen betere grotten te geven. De China Daily van 19 mei 1986 beschreef hoe een architect met een vooruitziende blik, Ren Zhenying, een ‘verbeterde grot’ had ontworpen door de holen groter te maken en grotere ramen en deuren en ventilatoren aan te brengen. Een modelgrot had tweeënveertig kamers en een aantal appartementen met drie slaapkamers. Hij zou gezegd hebben: ‘Het is er koel in de zomer en warm in de winter, en ze besparen energie, en land dat gebruikt kan worden voor landbouw.’


  Het kwam mij voor als lateraal denken. Waarom zou men deze holbewoners herhuisvesten of elders onderbrengen? De logische oplossing was verbetering van de grotten. Dat was typisch Chinees.


  Het leek een beetje op de stoomlocomotieven - die splinternieuwe antiquiteiten die ze jaar in jaar uit produceerden. Het ontwerp was niet gek - het zag er alleen ouderwets uit, en in een steenkool producerend land was de stoomlocomotief bijzonder zuinig.


  Als dit een kronkel van de tijd was, dan was het er heel geruststellend. Mijn hotelkamer had een kwispedoor en een kamerpot. De leunstoelen hadden losse hoezen en antimakassars, en over het geverniste bureau lag een geborduurd kleedje, met een waterkaraf, een kalender die tegen de muur leunde en een vaasje met plastic bloemen. In de la stond een potje inkt, met een penhouder met kroontjespen. Niets van dat alles kon modern worden genoemd, maar voor het merendeel was het onbreekbaar.


  Het komt de meeste mensen uit het Westen komiek en misschien absurd voor, maar het is geen grap - niet in een maatschappij waar in de rivieren gevist wordt met netten die tweeduizend jaar geleden zijn ontworpen. China heeft meer rampen ondergaan dan enig ander land op aarde. En toch bestaat het nog en kent het zelfs welvaart. Ik begon te denken dat, lang nadat de computers waren ontploft en de satellieten waren uitgebrand en alle jumbojets neergestort en wij ontwaakt waren uit de hi-tech-droom, de Chinezen nog steeds zouden reizen met tsjoeketsjoektreinen en hun oude akkerterrassen zouden ploegen en tevreden in grotten zouden wonen en kroontjespennen in inktpotjes zouden dopen en hun geschiedenis zouden schrijven.
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  Nachttrein no. 90 naar Peking


  



  



  Nog afgezien van de feiten dat hun uniformen niet goed zitten, dat hun petten scheefzakken en dat hun tenen uit hun sandalen steken: wat de meeste Chinese ambtenaren demonstreren is hoe slechtgeluimd en onbuigzaam de Chinese bureaucratie is. Zij vormen een schril contrast met de doorsnee-Chinees die geen uniform draagt, die redelijk soepel is en die waarschijnlijk bereid is een handeltje af te sluiten. Dergelijke scharrelaars vindt men op de vrije markt -zoals de nieuwe bazaars heten - , en niet in Chinese treinen.


  De dreigend kijkende en blaffende vrouw bij het hek op het station van Datong omstreeks middernacht was sprekend Cerberus. Drie minuten voordat de trein naar Lanzhou vertrok, knalde ze het toegangshek dicht en sloot ze het af met een hangslot; een groep soldaten en tal van andere reizigers bleven achter op het perron en misten hun trein. Bij wijze van verdere belediging deed ze de lampen boven het hek uit, zodat we allemaal in het donker zaten. Ze wilde mij er niet door laten voordat de trein naar Peking was binnengereden. En toen smeet ze het hek opnieuw dicht en liet ze de laatkomers weer toekijken, terwijl ik instapte. Het is niet alleen onbuigzaamheid, bureaucratie heeft vaak ook heel sadistische trekjes.


  Het was bijna middernacht. Ik vond mijn bed in de slaapwagen en ging slapen, zonder te letten op mijn medepassagiers (was een van hen een vrouw?). Om half zes in de ochtend stak de Chinese bureaucratie de kop weer op - men smeet de deur open, deed het licht aan en eiste de lakens en dekens op. Ik draaide me om en probeerde terug te keren naar mijn droom - ik was bij een licht briesje aan het laveren over Lewis Bay. De conductrice van de slaapwagen, die een witte koksmuts en een schortje droeg, kneep in mijn heup en schreeuwde tegen me dat ik moest opstaan.


  ‘De trein komt pas om kwart over zeven aan!’


  ‘Staat u op en geeft u het beddengoed aan mij!’


  ‘Laat me slapen!’


  Een jongeman die op het bed aan de overkant zat, zei tegen me: ‘Ze willen dat u uit bed komt. Ze zijn bezig de lakens op te vouwen.’


  ‘Waarom hebben ze zo’n haast? Het duurt nog bijna twee uur voordat we er zijn. Ik wil slapen.’


  De conductrice van de slaapwagen greep de dekens vast en ik wist dat ze de Mongoolse truc ging toepassen en het beddengoed in één ruk van me zou verwijderen.


  Mijn Chinees was functioneel en weinig subtiel. Ik zei tegen de jongeman: ‘Doe mij een plezier. Vertaal even het volgende. Als ze zo graag hun werk goed doen, zeg dan dat ze het toilet moeten schoonmaken. Daar was het gisteravond zo weerzinwekkend dat ik er geen gebruik van kon maken. De vloer is smerig. De ramen zijn smerig. Er zit geen heet water in de thermoskan. Wat is er dan zo belangrijk aan die dekens?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde het niet vertalen. Hij wist evenals ik - dat de conductrices van de slaapwagens, als ze de lakens en dekens hadden opgevouwen, rechtstreeks naar huis konden gaan zodra we in het Centraal Station van Peking waren aangekomen. Ze kregen geen overuren uitbetaald voor het opvouwen van het beddengoed.


  Fflloeoep: ze rukte het beddengoed van me af en liet mij rillend achter, in mijn blauwe pyjama, in het donker van vlak voor zonsopgang.


  ‘Ik kon het niet tegen ze zeggen,’ zei de jongeman. ‘Ze zouden niet luisteren.’


  Hij bedoelde dat ze hun gezicht zouden verliezen. Per slot van rekening deden ze slechts hun werk. Hij heette meneer Peng. Hij las Huckleberry Finn om zijn Engels te verbeteren. Ik werd altijd vertederd door mensen die ik boeken zag lezen, maar ik zei tegen hem dat dat boek niet veel voor zijn Engels zou doen. Hij was zevenentwintig en kwam uit Datong. Hij was getrouwd. Zijn vrouw werkte op een kantoor. Hij zei dat ze een eenvoudig meisje was - daardoor had hij zich tot haar aangetrokken gevoeld. Ze hadden geen kinderen. ‘Wij mogen er maar één krijgen, dus wachten we nog even.’


  



  Het werd licht boven Peking. Het was onmiddellijk duidelijk dat deze grote, onregelmatig gebouwde hoofdstad, die nog zoveel landelijks had, bezig was te veranderen in een verticale stad. Overal zag ik hoge hijskranen, van het zware, twintig verdiepingen hoge type, als een l op zijn kop. Ik telde er zestig voordat we het Centraal Station van Peking bereikten. Ze bouwden nieuwe flatgebouwen, torens, hotels, kantoorgebouwen. Er waren viaducten en nieuwe tunnels, en de meeste straten leken nieuw. Enkele daarvan werden verstopt door verkeer. De stad was groter, luidruchtiger, kleuriger, welvarender - ik stond versteld, want ik had haar in magerder tijden gezien. En natuurlijk dacht ik ook aan de Russische somberheid en de Mongoolse armoede en de Poolse woede; de zelfopoffering en de roofzucht, de voedseltekorten, de geblutste auto’s. Peking werd getransformeerd, alsof iemand slechts een decreet had doen uitgaan: ‘Bouw deze stad.’ In zekere zin was dat ook gebeurd. Deze nieuwe stemming, deze hoogconjunctuur, was nog geen vijf jaar oud. In de Chinese geschiedenis is dat niet meer dan een knip met de ogen, maar het was duidelijk dat de stad een bloeitijd beleefde.


  Dat was mijn eerste indruk - dat alles nieuw was, nieuwe taxi’s, nieuwe gebouwen, schone straten, kleurige kleding, aanplakbiljetten. Het was geen stad die een bewoonde indruk maakte, eerder iets voor bezoekers - toeristen en zakenlui. Er werden negen nieuwe hotels gebouwd, en nog meer restaurants en warenhuizen. Geen nieuwe schouwburgen of parken. De nieuwe scholen specialiseerden zich in talen en boden opleidingen in toerisme aan; en een van de grotere nieuwe scholen hield zich uitsluitend bezig met de scholing van taxichauffeurs. Een paar bioscopen waren heropend, maar er waren geen nieuwe orkesten. Peking was geen keizerlijke stad meer, en begon nu een attractie voor toeristen te worden. Het meest verontrustende van deze transformatie was dat er zoveel buitenlandse bankiers en boekhouders rondliepen.


  Waarschijnlijk zit er wel wat in als men beweert dat een volk dat met hartstocht nieuwe gebouwen optrekt, even hartstochtelijk oude gebouwen sloopt. Duizend jaar of langer was Peking omringd geweest door een hoge, fraaie muur, met enorme zuilen en poorten, die van de stad een vesting had gemaakt. In 1963 is die muur afgebroken, om plaats te maken voor een paar afschuwelijke huurkazernes. Men heeft niet opvallend gerouwd om de verdwijning. De traditionele Chinese omheinde huizen die zij erven (siheyuan) noemen, met een muur, een cirkelronde maanpoort en een scherm daarachter, en het huis met al zijn bijgebouwen - daaruit hadden de woonwijken van Peking bestaan. Ook die zijn voor het merendeel verdwenen - eveneens opgeofferd aan de torenflats. De kleine herbergen en pensions zijn bezig te verdwijnen of al verdwenen, en enorme hotels hebben hun plaats ingenomen - de Holiday Inn en het Sheraton Great Wall zijn slechts twee van de dertig zeer dure hotels. Het deel van Peking dat totaal niet is veranderd, is de Verboden Stad, want zelfs de Chinezen weten dat als ze die zouden slopen, niemand enige reden zou hebben om Peking te bezoeken. En elk gevoel dat de Chinezen mogen koesteren over het Tiananmenplein, wordt tegengesproken door de vestiging van Kentucky Fried Chicken die onlangs is geopend in de zuidwesthoek, niet ver van de Voorzitter-Mao-Gedenkhal.


  Dat de Chinese geschiedenis bestaat uit eindeloze lagen, en dat het heden het verleden half uitwist, blijkt op dramatische wijze uit de enorme karakters met gedachten van Voorzitter Mao, die zijn overgeschilderd met reclame voor Toyota of veranderd zijn in aanplakborden voor tandpasta en horloges. Vlak onder de nieuwe auto of de computer of de merknaam kan men vaak nog lezen Alle reactionairen zijn papieren tijgers! of Wij moeten alles steunen waar de vijand tegen is! Net als in Datong zijn er veel te veel van die dingen en zijn ze veel te opdringerig om er iets anders aan te doen dan ze over te schilderen - en zelfs dan blijft er meestal nog iets leesbaars over. De reden waarom er zo veel aanplakborden en gedrukte reclameteksten zijn in Peking, is misschien niet dat ze zelf van enige waarde zijn, maar dat ze nuttig zijn ter afdekking van de Mao-verering in twee meter hoge Chinese karakters die bekend stonden als Hoogste Onderwijs (zuigao zhishi)-deze frase heeft alleen betrekking op Mao.


  Ik vroeg aan meneer Peng waarom de leuzen waren overgeschilderd.


  ‘Het was alleen politiek.’


  ‘Is dat slecht?’


  ‘Het was niet praktisch.’


  Maar in 1985 was een overwinningsfeest na een voetbalwedstrijd uitgelopen op een rel die zich tegen vreemdelingen keerde, waarbij buitenlanders waren aangevallen en autoruiten ingeslagen. En aanplakborden waarop reclame werd gemaakt voor Japanse artikelen waren het doelwit geweest voor een deel van het geweld. Daarna zijn enkele aanplakborden stilletjes weggehaald of gewijzigd. Bij een eerdere gelegenheid, eveneens een voetbaloverwinning (China had Bulgarije verslagen), was een menigte van enkele duizenden Chinese voetbalfans laat op een avond samengedromd voor het Peking Hotel, waar men had staan brullen: ‘Wij hebben jullie verslagen! Wij hebben jullie verslagen!’ Destijds verbleven alleen buitenlanders in dat hotel, en daarom was het het doelwit geweest voor de spot van het gepeupel. Tegenwoordig echter spreekt iedereen van ‘buitenlandse vrienden’. De dichter Yen-shi Chiu-t’u heeft een eeuw geleden geschreven:


  



  
    Vorig jaar noemden we hem de Vreemde Duivel,


    Nu noemen we hem ‘Meneer de Buitenlander’.


    We wenen om de overledene,


    maar glimlachen wanneer een nieuwe echtgenote haar plaats inneemt.


    Ach, de dingen dezer wereld zijn ah het draaien van een rad.

  


  



  Op grond van eerder gemaakte afspraken, en omdat buitenlandse reizigers over hotels verdeeld worden, verbleef ik in het Yan Xiang-hotel, waar ik honderdzestig yuan (drieënvijftig dollar) per nacht betaalde. Meneer Peng logeerde in wat hij een Chinees hotel noemde - het had geen naam, het had een nummer - , en hij betaalde drie yuan (vijfenzeventig dollarcent) per nacht. Dat was niet ongewoon. Er zijn Chinese prijzen en prijzen voor buitenlanders, een dubbele standaard die wordt aangehouden in restaurants en winkels, voor entreegelden voor musea en tentoonstellingen; in bussen, taxi’s, vliegtuigen en treinen. Gemiddeld moet de buitenlander drie tot vier maal zoveel betalen als een Chinees. Een Amerikaan van Chinese herkomst die vanaf zijn geboorte in Boston heeft gewoond en geen Mandarijns spreekt, wordt niet als buitenlander behandeld: Chinezen van overzee vallen in een andere categorie. Zakenlieden en officiële bezoekers vormen weer een andere klasse, met bepaalde voorrechten.


  Als je die gecompliceerde klassenverschillen tegenkomt, krijg je onvermijdelijk het gevoel dat ze tot het soort conflicten zullen leiden waaruit de Culturele Revolutie is ontstaan. Meneer Peng zei dat dat misschien wel zo was, want het gemiddelde loon (honderd yuan per maand) was nog steeds te laag, de premies waren te onregelmatig, en voor de eerste keer in de geschiedenis beleefde de Volksrepubliek inflatie.


  ‘Maar ik hoop dat het niet gebeurt,’ zei meneer Peng. ‘Ik vind revolutie negatief.’


  ‘Als er in China geen revolutie was geweest, zou uw leven er wel anders hebben uitgezien.’


  ‘Misschien beter, misschien minder goed,’ zei hij.


  Ik zei: ‘Maar kunt u niet zeggen dat u een interessante historische periode hebt meegemaakt?’


  ‘Maar een klein stukje. De Chinese geschiedenis is zo groot. De Culturele Revolutie was eigenlijk bijna niets.’


  In The house of exile schrijft Nora Waln: ‘Ik vroeg welke oorlog dit was. Shunko’s man antwoordde: “Het is geen oorlog. Het is gewoon een periode. Wanneer je voldoende geleerd hebt van de Chinese geschiedenis, zul je het begrijpen. Wij hebben van die perioden van onrust, zestig tot honderd jaar lang, tussen de dynastieën door, in alle zesenveertig eeuwen van onze geschiedenis.’”


  Meneer Peng was geen Rode-Gardist geweest. Hij was een jeugdige tiener geweest tijdens de Culturele Revolutie, maar had zich verzet tegen lidmaatschap van de eenheid. Dat had hem niet populair gemaakt.


  ‘Om aan te tonen dat ik Voorzitter Mao liefhad, moest ik deelnemen aan de demonstraties. Maar mijn hart was er niet bij betrokken. Je hoorde het fantastisch te vinden om een armband te dragen waarop stond dat je een Rode-Gardist was. En het allermooiste hoorde te zijn dat je leider van je eenheid van de Rode Garde was.’


  ‘Wie was de leider bij u op school?’


  ‘Een jongen die Wei Dong heette - die naam had hij zichzelf gegeven, want dat is een van de manieren om te zeggen “Verdediger van Mao Zedong”. Dat was een heel belangrijke jongen. Hij kende alle leuzen. Hij dwong ons ze te herhalen. Het was een rare tijd. Het hele land maakte een revolutie door.’


  ‘Wat is er van Wei Dong geworden?’


  ‘Ik zie hem af en toe. Hij is totaal veranderd. Hij is onderwijzer. Hij heeft kinderen. Hij is gewoon een werker. Dat is het ergste - omdat het zo moeilijk is. Hij krijgt heel weinig geld en geen respect. Geen toespraken of leuzen meer. Niemand geeft hem de schuld van wat er gebeurd is, maar niemand is ook in hem geïnteresseerd.’


  ‘Gelooft u niet dat de Culturele Revolutie iets teweeg heeft gebracht?’


  ‘Nee. En heel veel is verloren gegaan. We hebben onze tijd verspild. Mao was in de war. Zijn hersenen waren moe. Zhou Enlai had ons ervoor kunnen behoeden, maar hij liet de leiding over aan Mao. Zhou was degene die wij echt vertrouwden, en daarom was het Qingming-festival in 1976 echt een gebeurtenis. Duizenden mensen verschenen om te rouwen om hem. Het was spontaan. Maar we wisten niet wat we moesten doen. Het Tiananmenplein was vol mensen in verwarring.’


  ‘Wanneer is dat verwarde gevoel opgehouden bij u?’


  ‘Toen Deng de macht overnam en de portretten afschafte en de deuren van China openzette,’ zei meneer Peng.


  ‘Misschien is dit niet meer dan een van die korte perioden in de Chinese geschiedenis.’


  ‘Ik hoop dat het een lange periode is,’ zei meneer Peng.


  Bette Bao Lord, de vrouw van de Amerikaanse ambassadeur in China, is veel bekender dan haar man, zowel in Amerika (waar haar roman Spring Moon een bestseller is geweest) als in China (waar het boek verfilmd wordt). De naam Winston Lord was zo patricisch dat hij eerder leek te wijzen op een figuur in een bepaald soort damesromans; niet echter de naam van Bette Bao Lord. Haar roman is terecht geprezen als een goed portret van een familie die verstrikt raakt in de vele stromingen van de Chinese geschiedenis. Het verhaal speelt in een periode die mrs. Lord uit de eerste hand heeft waargenomen. Het leek een schitterende symmetrie dat zij, geboren in China en opgegroeid en opgeleid in de Verenigde Staten, onlangs naar China was teruggekeerd als vrouw van de ambassadeur.


  Hoewel ik haar nog geen dag de tijd had gegeven, had zij een lunch voor zestien personen georganiseerd. Toen ik haar ontmoette, kwam dat me niet meer zo verrassend voor. Ze maakte op mij niet de indruk van een vrouw tegen wie iemand ooit nee had gezegd.


  Ze was slank en had de strenge, regelmatige gelaatstrekken van een Chinese schoonheid - een huid als bleek fluweel en een gelakte elegantie die modebladen fabuleus noemen. Ze had het waakzame en toch tevreden gezicht van iemand die alles heeft gekregen waarnaar ze ooit had verlangd, en het waarschijnlijk eerder met gulle hand ontvangen dan dat ze enorm had moeten vragen. Haar gitzwarte haar was strak achterover getrokken in een knoet, en daardoorheen stak een stiletto. Ze droeg een modieus wit mantelpak, een gestreepte blouse en wrede schoenen, en oorbellen van wit koraal zaten tegen de zijden van haar hoofd geklemd als koptelefoons naar een ontwerp van Fabergé. Ze wilde zo graag dat ik me op mijn gemak voelde dat ik op slag gespannen raakte.


  In de klamme meihitte van Peking was mrs. Lord ongewoon energiek. Zo was ze nu eenmaal. Haar animo was een soort zelfvertrouwen, en ze kon in twee talen hartelijk zijn. Ze was kwiek, ze lachte luid en achter in haar keel, en ze had de bijzonder on-Chinese gewoonte om tegen mijn arm te duwen, of op mijn knie of mijn schouder te tikken om mijn aandacht te vragen of iets te benadrukken. Dat zouden vermoeiende kwaliteiten zijn geweest bij iemand anders, maar bij mrs. Lord hadden ze een stimulerend effect. Ik vond het plezierig om door deze charmante vrouw tegen mijn arm geduwd te horen.


  Een keer zei ze, terwijl ze me aan tikte (en sprak over de betekenis van plannen maken): ‘Natuurlijk is het net zo iets als het kiezen van de juiste man of vrouw om mee te trouwen..


  Dat vond ik merkwaardig, want ik had het huwelijk nooit beschouwd als een bewuste keuze. Het was iets anders: je werd verliefd en dat was dat, in voor- en tegenspoed. Maar zij leek heel rationeel - dat was ongetwijfeld het Chinese in haar - en ik nam zonder meer aan dat ze haar leven lang juist had gekozen.


  Ze zei dat ze vond dat ze veel geluk had gehad. Ik dacht zo dat veel vrouwen een hekel aan haar zouden hebben, aangezien zij was wat de meesten zullen willen zijn - een betoverende overpresteerster, een zelfstandig keizerinnetje. Ze vertelde me dat ze zevenenveertig was. Ze leek een jaar of vijfendertig, en omdat sommige Chinese gezichten zelfs niet door de tand des tijds veranderen, zou ze er waarschijnlijk nog heel lang zo uitzien.


  We praatten over het uitgeverswezen. Haar carrière is bijzonder gelukkig geweest - twee boeken, allebei een geweldig succes. Ze was pas zes maanden in Peking en was van plan geweest een nieuwe roman te schrijven, maar de leiding van het huishouden van de ambassade, bet samenstellen van menu’s, de drukte met bedienden en gasten en familie, dat alles had haar veranderd in een soort Victoriaanse huismoeder. Om een zeker gevoel van ordelijkheid te handhaven, zei ze, hield ze een dagboek bij - waarschijnlijk om later te publiceren.


  ‘Ik blijk opeens naast Deng Xiaoping te zitten, of word voorgesteld aan een bezoekend staatshoofd, en dan denk ik: “Dat moet ik opschrijven!” Vindt u dat niet ook belangrijk?’


  ‘Ja, maar de mensen lezen dagboeken voornamelijk om triviale dingen en onfatsoen te ontdekken. Ik zou aanraden: schrijf alles op, bewerk het niet, geen censuur, en wees zo indiscreet mogelijk.’


  ‘Zou u het zo doen?’ zei ze, terwijl ze snel haar benen over elkaar sloeg en een vragende houding aannam.


  ‘Ik houd alleen een dagboek bij wanneer ik reis,’ zei ik. Ik zei niet dat volgens mij dagboeken dodelijk zijn voor het schrijven van romans - de inspanning om je al die dingen te herinneren.


  ‘Omdat reizen zo interessant is?’


  ‘Nee. Omdat reisboeken een lagere vorm van autobiografie zijn.’


  En toen kwam een vrouw binnen zonder kloppen, om te zeggen dat de gasten waren gekomen.


  ‘Het zijn allemaal Partijleden!’ zei mrs. Lord vertrouwelijk. Ze was ingenomen met zichzelf, en wie zou dat niet zijn geweest? Op een bevolking van een miljard zijn slechts vierenveertig miljoen lid van de Chinese Communistische Partij - viereneenhalf procent.


  De gasten waren schrijvers en geleerden. De meesten waren wel eens in het buitenland geweest en ze spraken bijna allemaal perfect Engels. Ook schrikten ze niet terug voor het westerse menu-de soep vooraf, vervolgens garnalen en gehaktbrood - of voor de messen en vorken. Een van hen vertelde me zelfs dat Hu Yaobang, de secretaris van de Partij, niet lang daarvoor het gebruik van messen en vorken had aanbevolen. Eetstokjes waren onhygiënisch, beweerde meneer Hu, en de Chinese gewoonte om uit een gemeenschappelijke pot te eten zou de verspreiding van ziektekiemen bevorderen. Meneer Hu maakte vaak dergelijke ondeugende opmerkingen. Hij had ook gezegd dat het marxisme ouderwets was en dat de Han-Chinezen misschien Tibet maar moesten ontruimen.


  Ik vroeg aan de vrouw naast me of ze het eens was met de opvattingen van meneer Hu over eetstokjes of wat dan ook.


  ‘Ik vel liever geen oordeel,’ zei ze. Haar accent was heel bijzonder - niet alleen Engels, maar Engels van de hogere klassen, de intonatie van een lerares van goede afkomst. Ze klonk als de directrice van Cheltenham Ladies College, en ze leek het soort vrouw dat Engelsen prijzen door haar ‘een blauwkous’ te noemen. Het verraste me niet te horen dat ze aan de universiteit van Peking doceerde en dat haar hoofdonderwerp Henry James was.


  Ze zei dat ze zich ergerde aan de slechte vertalingen van James in het Chinees.


  ‘Wanneer Casper Goodwood tegen Isabel zegt: “Wacht maar!”, vertalen ze dat als “Wacht even”-alsof hij zo dadelijk weer terugkomt, begrijpt u. Het is heel irritant, maar wat kun je eraan doen?’


  Ik vroeg of de overheid zich bemoeide met haar colleges - tot voor kort waren buitenlandse romans immers beschouwd als een giftige bourgeois - invloed (‘gesuikerde kogels’).


  ‘De overheid laat ons met rust en laat ons ons werk doen. Tijdens de Culturele Revolutie was dat heel anders,’ zei ze, terwijl ze keurig haar garnaal van zijn staart bevrijdde. ‘Er waren luidsprekers op de campus, en dié stonden voortdurend aan.’


  ‘Vond u het akelig?’


  ‘Eerst wel. En daarna ging het me vervelen. Dat was het ergste van de Culturele Revolutie. De verveling. Zodra je wakker werd, hoorde je luidsprekers. Die zeiden dan heel luid: “Vergeet nooit de klassenstrijd.” Je poetste je tanden en op de tandenborstel stond de leuze Vergeet nooit de klassenstrijd. Op de wastafel stond Vergeet nooit de klassenstrijd. Waar je ook keek zag je leuzen. De meeste mensen haatten ze - het was eigenlijk heel beledigend. Ik verveelde me er ontzettend bij.’


  Dat alles met dat zachte en nogal vermoeide Engelse accent van haar; en toen praatte ze verder. ‘Maar er was heel weinig dat je kon doen.’


  Xiao Qian, die zwijgend naar deze vrouw had geluisterd, was een man van in de zeventig, die de jaren tussen 1939 en 1945 in Groot-Brittannië had doorgebracht. Door de oorlog had hij niet naar zijn land kunnen terugkeren; hij zei echter met nadruk dat hij, omdat hij de oorlogsjaren in Groot-Brittannië had doorgebracht, de Britten op hun best had gezien. Hij droeg wat eruitzag als een Engelse ‘college’-das. Ik vroeg of dat zo was. Hij zei, ja, het was de das van King’s College, Cambridge, waar hij Engels had gestudeerd.


  ‘Ik zie China niet als een land waar men dassen draagt,’ zei ik, en ik vertelde hem een verhaal over een Fransman die ik eens had ontmoet. Hadden al het geweld en de onrust van de jaren zestig zijn denken gewijzigd? had ik gevraagd. ‘Ja,’ had hij gezegd, ‘ik draag geen das meer.’


  Meneer Xiao zei: ‘Men is begonnen dassen te dragen. En natuurlijk is een das vaak nodig als je naar het buitenland reist.’


  Hij was onlangs in Singapore geweest, zei hij.


  ‘Daar heb ik vroeger les gegeven,’ zei ik.


  ‘Het is een economisch wonder,’ zei hij, en hij glimlachte toen hij daaraan toevoegde: ‘En cultureel een wildernis. Ze hebben niets, behalve hun geld. Hun tempels zijn kinderspel voor onze ogen. Ze zijn niets - ze bestaan niet eens. Hun premier, Lee Kuan Yew, is een oosterling die zich voordoet als westerling. Maar volledig slecht is hij niet. Hij heeft bij voorbeeld een confuciaans idee van het gezin in de politiek. Als je in Singapore een bejaarde in je gezin opneemt, krijg je belastingaftrek. Daar zit iets confuciaans in. Dat is een goed idee.’


  ‘Mijn studenten werden op hun nek gezeten door de overheid van Singapore,’ zei ik. ‘Als ze Engels of politicologie studeerden, kregen ze geen beurs. De overheid gaf alleen beurzen aan studenten die economie of bestuurskunde deden - vakken waar je geld mee kon verdienen, dachten ze. En een paar studenten op de University of Singapore waren verklikkers. Het merkwaardige was dat ze speurden naar maoïsten en mensen die sympathiek stonden tegenover de Volksrepubliek.’


  ‘Nu willen ze maar al te graag handel drijven met ons,’ zei meneer Xiao. ‘Maar de overheid daar is heel streng. Alles wordt in het oog gehouden en afgeluisterd. De mensen in Singapore zijn bang.’


  Het was heel merkwaardig, een Partijlid in de Volksrepubliek te horen praten over autoritaire praktijken en angst.


  Ik zei: ‘Maar is het hier in China zoveel anders?’


  ‘Zelfs in de ergste tijden hier,’ zei hij, ‘zelfs tijdens de Culturele Revolutie hadden wij niet van die - hoe heten die dingen die naar je stem luisteren?’


  ‘Afluisterapparaten?’


  ‘Precies. Geen afluisterapparaten. Maar in Singapore voelt iedereen, voordat hij zijn mond opendoet, met zijn handen onder de tafel om te zien of er een apparaat is dat afluistert.’


  Meneer Xiao dronk niet, maar anderen wel, en door het drinken van wijn kregen ze rode hoofden en werden ze een beetje ademloos.


  Een jongeman naast meneer Xiao vroeg wat ik deed in China.


  ‘Ik reis alleen maar rond, per trein,’ zei ik.


  ‘Schrijft u een rapport?’


  ‘Nee zeker niet,’ zei ik, en ik vertelde hem wat mijn devies was: grijnzen als een hond en doelloos rondzwerven.


  Hij zei dat dat precies was wat hij zelf graag deed. Hij fietste, zo’n beetje a La Studs Ter kei, door het land en legde herinneringen van mensen vast met zijn tape-recorder. De afschriften zou hij binnenkort publiceren in boekvorm, met als titel Chinese levens. Hij vroeg zich af of er iets was dat ik hem wilde vragen over de Chinese spoorwegen - hij zei dat hij daar alles van wist. Hij heette Sang Ye.


  Ik zei dat ik vooral uitkeek naar de treinreis van Peking naar Urumchi - de langste treinreis die men in China kan maken: viereneenhalve dag bergen en woestijnen.


  ‘Die trein noemen ze “De IJzeren Haan”,’ zei hij.


  Hij legde uit dat IJzeren haan (tie gongji) gierigheid impliceerde, omdat ‘een gierig mens zelfs geen veer weggeeft - evenmin als een IJzeren haan’. Het betekende ook nutteloos en maakte deel uit van een uitgebreider spreekwoord waarin sprake was van een porseleinen kraanvogel, een glazen rat en een geglazuurde kat (ciqi he, buli haozi, liuli mao). IJzeren haan was ook een soort woordspeling op ‘techniek’ en ‘locomotief.


  Maar gierigheid was de eigenlijke betekenis, want tot voor kort was deze spoorlijn, die geplaagd werd door ongelukken, geëxploiteerd door de regering van de provincie Xinjiang. Formeel is Xinjiang een enorm reservaat van Oeigoerse volkeren - romantische woestijnbewoners met een Mongoolse cultuur die sterk verschilt van die van de Han-Chinezen. En dat verre ministerie van Spoorwegen in dat autonome gebied wilde het beheer van de spoorlijn niet prijsgeven, maar onderhouden wilde men hem ook niet. Dat was meer dan ik over de IJzeren Haan had willen weten, maar de naam maakte dat ik nu nog meer verlangde naar een reis daarmee.


  Na de lunch nodigde mrs. Lord mij uit om iets te zeggen. Het formele verloop van een Chinese maaltijd eist korte toespraakjes: een welkomstwoord van de gastheer, gevolgd door een woord van dank van de gast - dat wil zeggen aan het begin; en later nog meer formele vriendelijkheden, een paar heildronken, en dan een heel plotseling einde. Niemand blijft natafelen, niemand zit te wauwelen. Alle Chinese maaltijden die ik heb bijgewoond, eindigden met een verdwijntruc.


  Ik hield mijn toespraakje. Ik sprak mijn dank uit en ging weer zitten. Maar mrs. Lord plaagde me een beetje. Was ik niet al eens eerder in China geweest? En moest ik niet iets zeggen over het verschil tussen dat bezoek en nu?


  Dus stond ik weer op en zei ronduit dat men zelfs zes jaar geleden nog maar heel weerstrevend had willen praten over de Culturele Revolutie. Het was nog erger geweest dan slechte manieren: het bracht ongeluk, je viel erdoor op, het was een politiek gebaar, dat ‘deed’ men niet. En wanneer men er wél naar had verwezen, had men er in eufemistische termen over gepraat, als Britten die de Tweede Wereldoorlog ‘de recente onaangenaamheid’ noemen. Tegenwoordig echter praatten de mensen over die tien woeste jaren, en wanneer ze ‘Culturele Revolutie’ zeiden, lieten ze die uitdrukking voorafgaan door het woord ‘zogenaamd’ (suowei), of ze gaven de periode een nieuwe naam, de Tienjarige Onrust. Het was waarschijnlijk een goed teken dat men er kritisch over durfde te praten.


  ‘Is dat alles wat u is opgevallen?’ vroeg mrs. Lord, om me aan te moedigen verder te spreken.


  Ik zei dat de toeristen en zakenlui een nieuwe klasse leken te vormen en dat dergelijke bevoorrechte en bourgeois-lieden een demoraliserend effect konden hebben op de Chinezen die zoveel armer waren.


  ‘Wij hebben buitenlanders nooit serieus genomen,’ zei een van de gasten. Dat was een man aan het uiteinde van de tafel. ‘Het meest gebruikte spreekwoord is tegenwoordig: Wij kunnen elke buitenlander voor de gek houden.’


  ‘Dat is volgens mij een heel gevaarlijk spreekwoord,’ zei ik.


  Mrs. Lord vroeg: ‘Hoezo “gevaarlijk”?’


  ‘Omdat het niet waar is.’


  Mrs.Lord zei: ‘De Chinezen weten niet wat er in de hotels gebeurt - ze komen daar niet binnen.’


  ‘Wij mogen er niet in,’ zei de blauwkous, ‘maar in werkelijkheid houdt niemand je tegen. Ik ben een paar maanden geleden een groot hotel binnengelopen. Ik zag een kegelbaan en een disco en een boekwinkel. Maar ik had geen buitenlandse wisselcertificaten, dus kon ik niets kopen.’


  Iemand zei: ‘Ik denk dat het voorschrift dat Chinezen verbiedt toeristenhotels te betreden, heel binnenkort veranderd wordt.’ Mrs. Lord zei: ‘Mijn vrienden praten wel over die privileges. Natuurlijk is het een probleem. Mijn Chinese vrienden zijn over het algemeen pessimistisch, maar ik ben een optimiste. Ik denk dat alles steeds beter zal gaan. En ik wil helpen. Ik vind dat ik dat aan dit land verschuldigd ben. Ik heb alles gehad.’


  Ik zei: ‘Het toeval wil dat ik beïnvloed ben door de Culturele Revolutie. Plet was tijdens de onrustige jaren zestig, en ik zat in Afrika, toen China probeerde daar invloed te krijgen. Ik las de Gedachten van Mao en de Peking Review. Ik voelde me een revolutionair.’


  ‘Ik heb zo’n boekje met Gedachten van Mao gehad,’ zei een man. ‘Ik heb het ergens opgeborgen. Ik weet niet waar het is. Ik denk dat ik het kwijt ben. U bedoelt toch niet dat u het echt hebt gelezen?’ Om dat te bewijzen reciteerde ik: ‘Een revolutie is geen etentje’- uit het Rode Boekje; en een ander gezegde waar ik vaak aan heb gedacht terwijl ik door China reisde: ‘Onderzoek kan vergeleken worden met de lange maanden van de zwangerschap, en het oplossen van een probleem met de dag van de geboorte. Een probleem onderzoeken betekent het oplossen.’


  Men zuchtte geërgerd.


  ‘Hij heeft ons dertig jaar achterop gebracht,’ zei iemand.


  ‘Als u naar de binnenplaats van de universiteit van Peking gaat, zult u een standbeeld van Mao zien,’ zei een van de geleerden. ‘Maar er zijn er niet veel meer. En op de sokkel, waar eens stond: “Lang leve de gedachten van Mao Zedong”, staat nu niets anders dan zijn naam.’


  Het was niet aan mij hun te vertellen dat ze het contact met het denken van het Centraal Comité waren kwijtgeraakt; dat was kort daarvoor (in september 1985) bij elkaar gekomen en had een resolutie aangenomen die opnieuw de ‘Vier Hoofdbeginselen’ had bevestigd: ‘de socialistische weg blijven bewandelen, de democratische dictatuur van het volk ondersteunen, het leiderschap van de Communistische Partij ondersteunen, en het marxisme-leninisme en het Denken van Mao Zedong ondersteunen.’


  De mensen bij deze lunch echter maakten deel uit van een klasse die altijd al had bestaan in China - de geleerdenklasse. Dat waren speciale mensen, een beetje verdacht, en ze werden apart gehouden. Ze waren belangrijk, maar geen keizer had zich echt met hen op zijn gemak gevoeld, en Mao had geprobeerd hen tot normale proporties terug te brengen en hen zelfs te vernederen door hen tijdens de Culturele Revolutie naar het platteland te sturen. Het was een filosofie die werd samengevat door de opmerking: Als je denkt dat je zo slim bent, ga dan maar eens die varkensgier in die kruiwagen scheppen. En ’s nachts hadden die verbannen intellectuelen de werken van Marx en Lenin bestudeerd. Het had het effect gehad van een wrede vorm van aversietherapie, en daarom was de stemming in China nu zo veranderd.


  ‘De meeste mensen hier in de kamer zouden veel liever hun kind zien als een onderbetaalde geleerde dan als een rijke koopman,’ zei mrs. Lord. ‘Dat is echt waar.’


  Ik had het gevoel dat het onbeleefd zou zijn op te merken dat ze niet precies tussen deze twee dingen hoefden te kiezen - tussen koopman en intellectueel; niet in een land waar negenhonderd miljoen mensen als arme boeren leefden.


  Het was duidelijk dat de zestien intellectuele Partijleden aan de tafel van mrs. Lord niet typisch waren, en ze waren zo verwesterd dat ze van koffie hielden - een van de zeldzaamste dranken in China - en dat ze na tafel nog wat bleven hangen.


  Professor Dong Luoshan had onlangs 1984 van Orwell vertaald - hij had het boek vertaald in het jaar 1984, wat een schitterend idee leek. Hij had ook Kurt Vonnegut en Saul Bellow in het Chinees vertaald, maar Orwell was degene over wie ik wilde praten.


  Hij zei: ‘Ik vind het een heel somber boek.’


  ‘Kwam het u bekend voor?’


  ‘U bedoelt het recente verleden in China,’ zei hij met een knipoog. ‘Maar heus, de Culturele Revolutie was erger. Die was veel erger.’


  ‘Waarom zijn er dan niet meer mensen die daarover schrijven?’


  ‘We proberen het nog steeds te begrijpen, en het is een heel pijnlijk onderwerp.’


  Er bestaat een speciale categorie geschriften over de Culturele Revolutie, die bekendstaat als ‘wondenliteratuur’ (shanghen wen-xue), dus was ‘pijnlijk’ een toepasselijk woord. Een populaire Chinese schrijver, Fengjicai, schrijft vrijwel uitsluitend over de Culturele Revolutie. Het beste boek dat ik had gelezen, The execution of Mayor Yin (1977) van Chen Jo-hsi, was echter niet in China verschenen.


  ‘Misschien gaan de mensen erover denken als ze 1984 lezen,’ zei ik.


  Professor Dong boog zijn hoofd als om mij tot voorzichtigheid te manen en zei: ‘Maar de meeste mensen kunnen het niet lezen, het is een beperkt boek - het is neican.’


  Dat betekende ‘beperkt’, op een soort index geplaatst, boeken die uitsluitend gereserveerd waren voor mensen die nuchter en betrouwbaar waren. Een gemiddelde Chinees mocht geen boek lezen dat neican was, en er was nog een uitdrukking, neihu, voor de onderwerpen waarover ze niet met buitenlanders mochten praten. Maar ik vond Chinezen zelden gesloten; ze praatten over van alles, en meestal heel openhartig.


  Professor Dong praatte nog over 1984, dat alleen door intellectuelen gelezen mocht worden. ‘Je hebt speciale toestemming nodig om dergelijke boeken te lezen.’


  Hij zei dat boekwinkels en bibliotheken allemaal een afdeling ‘beperkte’ boeken hadden. Je had een speciaal pasje nodig om daar binnen te komen en die gevaarlijke, ophitsende boeken te lezen. Maar hij zei ook dat in de praktijk de meeste mensen die boeken konden lezen omdat ze onderling uitgeleend konden worden als ze eenmaal gekocht waren. De Chinese intellectuelen zelf waren degenen die de circulatie van dergelijke boeken beperkten. De verwaande geleerdenklasse had niet de gewoonte boeken uit te lenen aan sukkels die daardoor op verkeerde gedachten konden komen.


  Het grappige was dat ik, na al deze verklaringen, acht maanden later een openbare bibliotheek binnenwandelde in de Zuid-Chinese havenstad Xiamen (Amoy) en daar een exemplaar van 1984 vond, in de vertaling van professor Dong. Ik vroeg de bibliothecaresse of dit boek vrij mocht worden uitgeleend, en ze zei: Ja, natuurlijk. Is het goed?’


  Echt vreemde en gevaarlijke boeken, zei professor Dong, waren de erotische klassieken - boeken als De gebedsmat van vlees en Jin Ping Mei. Dat laatste boek (dat ook bekend staat als De gouden lotus) is geschreven tijdens de Ming-dynastie - zo ongeveer in de veertiende eeuw - en sinds honderd jaar heeft men in het Westen beschikt over vertalingen ervan. Die van Clement Egerton, uit de jaren dertig, wordt als een van de beste beschouwd. Het gaat over het leven van een decadente jonge koopman en zijn diverse seksuele contacten.


  ‘Vindt u echt dat dat boek schadelijk is?’


  ‘Niet voor mij,’ zei professor Dong op de kortzichtige en hooghartige toon die Chinese intellectuelen tot doelwit van Chinese grappen maakt, en van een zekere vijandigheid in de Partij. En hij vervolgde: ‘Voor gewone lezers is het heel schadelijk. Ziet u, Chinees is geen expliciete taal. Het zit vol toespelingen. Zo’n soort boek is Jin Ping Mei. Er wordt niet precies gezegd wat er gebeurt, dus haal je je van alles in je hoofd. Ik vind dat de verspreiding beperkt moet blijven.’


  Ik vroeg professor Dong wat hij op het moment deed, en hij zei dat hij onlangs een handboek had samengesteld van Engelse uitdrukkingen die de gemiddelde Chinees niet in een woordenboek zou vinden. Hij noemde als voorbeelden ‘Walter Mittyism’ en ‘Archie Bunker mentality’.


  Hij vroeg waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik net een roman had voltooid die in de nabije toekomst speelde.


  ‘Niemand in China schrijft over de toekomst. We denken er vrijwel niet over na. Er is wat Science fiction, maar niets over de toekomst.’


  ‘Denkt niemand, zoals Orwell, dat je commentaar kunt geven op het heden door over de toekomst te schrijven?’


  Hij zei: ‘Wij hebben een gezegde: “Gebruik het verleden om het heden te kritiseren. ” Daar zijn de Chinezen altijd mee bezig. Er was een burgemeester in Peking die een toneelstuk had geschreven over een obscure figuur tijdens de Ming-dynastie. De mensen waren ontzet. “U kritiseert Mao!” zeiden ze. Die burgemeester is heel kort daarna afgezet. En hij is verdwenen.’


  ‘Had hij Mao gekritiseerd?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  Ongeveer de helft van de gasten vertrok, maar degenen die bleven, wilden over godsdienst praten. Ik zei dat dat niet mijn lievelingsonderwerp was, maar dat ik zou proberen hun vragen te beantwoorden. Waren de mensen in de Verenigde Staten godsdienstig? Waarom was er zoveel gevoel voor godsdienst bij Steinbeck en Faulkner, en nergens in de werken van moderne schrijvers? Ze waren vertrouwd met veel Britse en Amerikaanse auteurs, maar de manier waarop ze naar boektitels verwezen, deed mij vermoeden dat ze ze in vertaling hadden gelezen: A Story About Two Places en Difficult Years van Dickens, The Red Letter van Hawthorne, Angry Grapes van Steinbeck enzovoort. Omdat ik in de trein Sinclair Lewis had gelezen, zei ik dat ik hem kon aanbevelen. En ik vroeg naar hun eigen boeken.


  ‘Wij hebben genoeg van politiek,’ zei een van de jonge schrijvers. ‘Onze auteurs hebben zich uitsluitend met politiek beziggehouden. De mensen denken dat Chinese schrijvers daardoor geobsedeerd zijn. Maar dat is aan het veranderen. Wij willen over andere dingen schrijven. Alleen moeten we een publiek zien te vinden.’


  Ik zei dat ik dacht dat het hun geen moeite zou kosten een publiek te vinden voor andere onderwerpen, omdat politiek en politici zo saai waren. ‘Als u over iets anders schrijft, zult u veel lezers krijgen.’


  ‘Maar we moeten de eerste lezer aanstaan,’ zei een andere man, en hij stak één vinger omhoog.


  ‘Hij bedoelt de politieke censor,’ zei iemand.


  Ik vond dat er iets hypocriets zat in de overtuiging dat censuur goed was voor de lagere klassen, maar niet voor intellectuelen, maar ik wilde hen niet intimideren door hun logica in twijfel te trekken. Ik vertelde dat Henry Miller verboden was geweest in Engeland en Amerika tot in de jaren zestig, en dat het proces over Lady Chatterley in 1963 had plaatsgevonden. Zo zag het verlichte Westen er dus uit.


  ‘Wij gaan vooruit,’ zei een van de geleerden. ‘Wij hebben net een reeks boeken gepubliceerd over de economie van Keynes.’


  Ik zei dat voor hen John Maynard Keynes misschien zo iets was als D. H. Lawrence voor ons, en ik probeerde me voor te stellen hoe een verboden, duistere, broeierige economie van vraag en aanbod eruit zou zien.


  Ik werd weer ontnuchterd toen, vlak voordat ik bij mrs. Lord vertrok, een jongeman mij benaderde en zei dat hij had gehoord dat ik geïnteresseerd was in Chinese treinen.


  ‘Er is een spoorlijn die u zou moeten zien,’ zei hij. ‘Die heet de “Dodenweg”. Tijdens de Culturele Revolutie pleegden mensen zelfmoord door zich daar op de rails te gooien. Elke dag was er wel iemand, en soms meer dan één, die voor de trein sprong. In die tijd waren de gebouwen in Peking niet bijzonder hoog - je kon geen zelfmoord plegen door uit het raam van een bungalow te springen. Dus kozen ze voor de trein, want ze waren te arm om vergif te kunnen kopen.’


  



  ‘Een paar jaar geleden zeiden we, als we naar de toeristen keken: “Amerikanen zijn zo oud,”’ vertelde een man in Peking me. En het was waar: alleen oude mensen gingen vroeger naar China, want het was heel duur en kostte veel tijd, en als je erheen wilde, was het nuttig als je een rijke gepensioneerde was. Maar nu ging iedereen erheen. Er waren magnaten, zuinige reizigers, klaplopers, fietsers, toeristen, archeologen en mensen die kung-fu wilden leren. In Peking bezochten ze allemaal de Chinese Muur, de Verboden Stad, het Zomerpaleis, de Tempel des Hemels en de Vriendschapswinkel. Ik had die dingen al gezien bij mijn eerdere bezoek. Heel interessant, vond ik, heel groot ook. Maar ik was naar China gekomen om niet-spectaculaire dingen te vinden.


  Ik ging naar de Dodenweg. Het was onmiddellijk duidelijk waarom deze door zelfmoordenaars was uitverkoren: het was een bocht in de spoorweg, verborgen door een voetbrug, met stoffige duikers aan weerszijden. Je kon zien waar de mensen vandaan sprongen en waar ze neervielen. Afgezien daarvan zag het er heel normaal uit, gewoon een stuk spoorweg, maar de gruwel zat hem nu juist in dat gewone.


  Toen besloot ik naar de grote buitenlandse boekwinkel aan de Wangfujingstraat te gaan om te zien of het boek van professor Dong over Engels idioom te koop was. Dat was niet het geval, maar men gaf mij A Dictionary of New and Difficult English Words. Onder de b vond ik balled, ball-up, ballsy, ballahoo [sic] en banged, en onder shit de uitdrukking I feel shitty in my body-een vrij recent, gemeenzaam amerikanisme. De meeste woorden waren echter chemische termen - methyloxylate, sulphur dioxide-met hun Chinese equivalenten.


  Een oudere Chinees stond dit boek in te kijken.


  ‘Ik heb er niet veel aan,’ zei hij, ‘want ik vertaal voornamelijk muziektheorie, en dit is erg natuurwetenschappelijk. Waarschijnlijk kent u ook niet veel van deze woorden.’


  ‘Er zijn er een paar die me bekend voorkomen,’ zei ik.


  Hij heette Zhang Mei. Hij was musicus, bespeelde verscheidene instrumenten, onder meer de piano; hij was ook componist, dirigent en sinds kort muziekleraar. Hij zong ook, zei hij - hij was een bariton. Behalve Chinese muziek speelde en zong hij Schubert (‘erg treurig’), Verdi en Handel (‘persoonlijk mijn lievelingscomponist’). Hij hield ook van Stephan Poster. Hij zei dat Poster een van de populairste componisten in China was.


  ‘Wanneer ik “Beautiful Dreamer” hoor, krijg ik zin om te huilen,’ zei ik.


  ‘Ik geef de voorkeur aan Handel,’ zei meneer Zhang.


  Hij was klein en tenger en liep wat krom, maar toen ik zei dat ik een eind ging wandelen, bood hij aan met me mee te komen. Hij leek ouder dan hij was - hij was vijfenzeventig - , maar hij wandelde vlot. Hij zei dat hij zo juist zijn zoon had uitgewuifd op het Centraal Station van Peking - zijn zoon was in de trein naar Parijs gestapt om zang te gaan studeren; hij zou onderweg nergens stoppen. Ik zei: ‘Dat is een reis van negen dagen,’ maar meneer Zhang zei: ‘Hij heeft een couchette - hij kan slapen. Hij heeft geweldig geboft.’


  Ik vroeg of de overheid westerse muziek afkeurde. Hij zei nee, tegenwoordig niet. Later ontdekte ik dat er officiële directieven bestonden voor dergelijke zaken; op 7 maart 1977 bij voorbeeld had de Partij bij decreet het verbod op het spelen van Beethoven opgeheven.


  Meneer Zhang had nooit muziek gestudeerd. Hij zei: ‘Ik ben autodidact. Ik was bij het Nieuwe Vierde Leger dat tegen de Japanners heeft gevochten. Ik was de dirigent van het koor, veertig man. Dat was om de troepen vechtlustig te maken. Ik schreef ook muziek en componeerde liederen.’


  Ik vroeg om een voorbeeld.


  ‘In de stad Huangzhou in de provincie Jiangsu hadden we een belangrijke veldslag gewonnen. Ter herinnering daaraan heb ik “Het lied van het koekbakken” geschreven.’


  Hij legde uit dat het een patriottisch lied was, gebaseerd op het feit dat mensen een bepaald soort koeken bakten, de shaobing. Die boden ze aan wanneer de soldaten ten strijde trokken, en als ze terugkwamen, verwelkomden ze hen met nog meer van die koeken.


  Ik zei: ‘Schreef u geen liederen over de japanners als boosaardige kleine demonen?’


  ‘O ja,’ zei meneer Zhang. ‘In die liederen scholden we hen voor van alles uit. Spoken. Rovers. Verkrachters. Omdat ze inderdaad roofden en verkrachtten. Als je “verkrachter” zegt, weten de mensen meteen dat je het over een Japanner hebt, zelfs nu nog.’


  ‘En waren ze ook spoken?’


  Hij lachte. ‘Spoken zijn guizi. Ze zijn wreed. Of, wreed is het woord niet. Ze zijn weerzinwekkend.’


  Ik vond hem aardig. Ik vroeg of hij honger had. Hij zei ja, maar hij zei ook dat hij een heel slechte spijsvertering had. Niettemin bestelde hij een enorme hoeveelheid eten. Het kostte drieëndertig yuan en we hebben er heel weinig van gegeten. Hij betaalde ervoor met gewoon Chinees geld (renminbi), en vervolgens gaf ik hem het equivalent daarvan in buitenlandse wisselcertificaten, die gelijk stonden aan harde valuta. Het was een hele transactie, maar het drong tot me door dat hij dat kostbare maal eigenlijk besteld had om veel geld te kunnen wisselen.


  Hij zei dat hij het restaurant had gekozen omdat het Kantonees was, hij kwam zelf uit Kanton. Terwijl we aten, hoorde hij vier Kantonezen praten over de rekening - hun maaltijd had vijfendertig yuan gekost.


  ‘Dat zijn vast kooplieden, als ze zo veel voor hun eten hebben betaald,’ zei hij. Hij vroeg aan hen of dat zo was, maar ze zeiden dat ze op een overheidskantoor in de buurt werkten.


  ‘De tijden veranderen,’ zei hij. Als veteraan had hij verscheidene pensioenen en uitkeringen, waardoor hij over tweehonderdeenenzeventig yuan per maand kon beschikken. Hij zei dat hij zich redelijk welgesteld voelde.


  Ik vroeg wat hij vond van al die Japanse toeristen die China bezochten nadat ze de Chinezen zoveel ellende hadden bezorgd door het land te bezetten en zo hardnekkig te vechten.


  ‘Dat alles hebben wij vergeten. Het is beter om te vergeten. Voorzitter Mao heeft trouwens gezegd: “De meeste buitenlanders zijn goed - slechts enkelen zijn slecht.’”


  ‘Ik vraag me af wat Voorzitter Mao zou zeggen als hij zag wat er op het moment in Peking gebeurt.’


  Meneer Zhang zei: ‘Hij zou geïnteresseerd zijn. En zeker verrast.’


  ‘Hij zou het er niet mee eens kunnen zijn.’


  ‘Hij zou het ermee eens moeten zijn. De feiten zouden het leren. Hij zou het niet kunnen ontkennen.’


  Hij zei wat de meeste mensen me hadden verteld, dat Mao op zijn oude dag seniel was geworden. Na 1957 was Mao niet meer dezelfde geweest. Hij maakte aldoor fouten en had zich gemakkelijk laten misleiden door Lin Biao en de Bende van Vier.


  ‘De mensen vereerden hem. Dat was heel slecht. Hij moedigde het niet aan, maar hij liet het zich welgevallen.’


  Ik vroeg aan meneer Zhang of hij optimistisch was over de veranderingen in China.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Alles is veel beter. We zouden meer geld moeten kunnen uitgeven, maar als we nog een paar jaar de broekriem aanhalen, zullen we de resultaten zien, denk ik.’


  ‘Gelooft u niet dat de dingen teruggedraaid zullen worden wanneer Deng sterft?’


  ‘Nee. Hij heeft zijn opvolgers al aangewezen.’


  ‘Dus u voorziet geen problemen?’


  ‘Overbevolking is een probleem. Het verkeer is een probleem - we hebben nu al te veel auto’s. Dat zal geregeld moeten worden. Maar op veel gebieden gaat het goed, de landbouw bij voorbeeld.’


  Hij zei dat hij blij was met wat er in China gebeurde. De Chinese geschiedenis was lang, maar er waren duidelijke perioden. Dit was een heel klein stukje ervan, en het zou jaren kunnen duren voordat we een oordeel konden vellen. Dat deed me denken aan het antwoord van Mao toen iemand hem had gevraagd naar de Franse Revolutie - wat vond hij daarvan? ‘Het is te vroeg om daar iets over te zeggen,’ had Mao geantwoord.


  Vervolgens vertelde meneer Zhang me een paar van zijn oorlogsverhalen, terwijl wij de Wangfujingstraat uitliepen. Hij was tolk geweest voor generaal Chen Yi, die in april 1946 een topontmoeting had gehad met een Amerikaanse generaal wiens naam meneer Zhang zich niet kon herinneren. Liu Shaoqi (later voorzitter van de Volksrepubliek, en veel later doodgemarteld door de Rode Garde) was daar ook bij geweest.


  ‘De Amerikaanse generaal gaf een slof Camel-sigaretten aan generaal Chen Yi, en wat chocolade aan Liu Shaoqi, en een doos rantsoenen aan mij.


  “Wij zijn in Shandong,” zei generaal Chen Yi. “Wij hebben hier veel fruitbomen. U hebt mijn toestemming om Amerikanen aan te moedigen hier een conservenfabriek te openen.” Maar die uitnodiging hebben ze niet aangenomen.


  Toen heb ik hun allemaal een schok bezorgd. Ik schudde de Amerikaanse generaal de hand. De Amerikaanse tolk durfde generaal Chen Yi geen hand te geven. Later zeiden die Amerikanen, die van de unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) waren, tegen mij: “Jij bent heel progressief, kameraad.”


  “Alle mensen zijn gelijk,” antwoordde ik.’


  Meneer Zhang was een aardige man, en voordat we afscheid namen, zei hij: ‘Het eten in dat restaurant was niet bijzonder goed, maar ik heb genoten van dit gesprek. Wanneer u terugkomt in Peking, komt u dan naar mijn huis, dan eten we een echt Chinees maal.’


  



  Vanuit de trein had Peking er indrukwekkend uitgezien: een stad in opkomst, overal hijskranen, arbeiders die over steunbalken klauterden, en het gedreun van heimachines die Zhong-guo! Zhong-guo! zeiden.


  Maar toen ik wat dichterbij kwam en eromheen liep, zagen die nieuwe huurkazernes er heel gammel uit. Sommige waren gebouwd als met een groot soort speelgoedblokken of in elkaar gezet van drie-kamereenheden - als een gigantische bouwpuzzel. En het was duidelijk waarom ze die prefabmethoden toepasten. Wanneer ze in de bouw bij het begin begonnen, baksteen voor baksteen, zaten de ramen scheef en waren de deuren niet rechthoekig en puilden de wanden uit, en zag het geheel er handgemaakt uit, wat vriendelijke architecten ‘de lokale stijl’ zouden noemen.


  ‘Niemand weet hoe lang ze overeind blijven,’ zei een Amerikaan in Peking tegen me. ‘Misschien blijkt het net zo iets te zijn als die gebouwen in Hongkong die met spuug en zaagsel in elkaar waren gezet en ongeveer een jaar later zijn ingestort.’


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze voor het merendeel worden gebouwd door mensen uit Hongkong.’


  Vaststond dat de wijk die de Hua Guofeng-Muur heet, barsten begon te vertonen. Die wijk bestaat uit een afschuwelijke reeks flatgebouwen en torens, als prestigeobject opgetrokken door meneer Hua voordat hij de politieke laan uit werd gestuurd door meneer Deng. De gebouwen passen niet alleen niet bij elkaar en vertonen niet alleen barsten en vlekken, maar ze zijn ook begonnen in te storten, hoewel ze er pas zeven jaar staan.


  Ik neusde wat rond in een hoog flatgebouw en kwam in gesprek met meneer Zheng Douwan op de negende verdieping. Hij zei dat alles op het moment prima was, maar hij weifelde, en ik wist dat hij nog niet uitgesproken was.


  ‘Is het altijd prima?’ vroeg ik.


  ‘Niet in de zomer,’ zei hij. ‘De grondwaterspiegel is zo laag in Peking dat het water te weinig druk heeft. We krijgen maar tot de vijfde verdieping water. Dit is een gebouw van vijftien verdiepingen, dus de mensen op de bovenste tien verdiepingen moeten hun water met emmers halen.’


  Droogte en watergebrek zijn een schrikbeeld in Peking, vertelde hij: de afgelopen zes jaar was er veel minder regen gevallen dan gemiddeld, en de vooruitzichten dit jaar waren niet gunstig. (Het zou blijken dat er heel weinig regen viel, hoewel men doorging met het optrekken van hoge gebouwen.)


  Meneer Zheng zei: ‘Wat baden betreft is het als Engeland in de jaren dertig. Er is nergens warm water in deze flats. Als je wilt baden, zet je een ketel water op en giet je die in een blikken badkuip.


  Het is heel lastig, maar ik klaag niet, want iedereen leeft op die manier.’


  Maar niet de toeristen, niet de hoge Partijbonzen, en niet de nieuwe klassen van mensen met geld - taxichauffeurs en bepaalde handelaars. In 1980 waren er drie taximaatschappijen in Peking; nu zijn er tweehonderddertig, met veertienduizend taxi’s. Ze staan allemaal onder controle van de overheid of officiële instanties, maar de chauffeurs komen aan hun trekken, want de mensen die taxi’s nemen zijn meestal buitenlanders, en die betalen met buitenlandse wisselcertifïcaten.


  De vrije markt (ziyoushichang) staat iedereen toe handel te drijven en de winst te behouden. Dat was een van de hervormingen van Deng, en dat is de reden waarom fabrieksarbeiders vaak heel boos zijn - en waarom ze hoge premies eisen en klagen over inflatie. De straathandelaars op de vrije markt kunnen heel gemakkelijk vijf maal zoveel verdienen als een fabrieksarbeider, en na een informeel onderzoek van de venters en handelaars op verschillende markten in Peking kwam ik tot de conclusie dat ze per maand tussen de vijf- en zevenhonderd yuan verdienden - genoeg om ‘De Grote Drie’ te kunnen kopen.


  Een marktvrouw vertelde me: ‘De mensen wilden vroeger een fiets, een radio en een gasfornuis. De Grote Drie bestaan nu uit een koelkast, een cassetterecorder en een kleurentelevisie.’


  Een deel van de markten is in handen van gepensioneerde fabrieksarbeiders die gewoon een gezellige omgeving zoeken voor overdag. Ze zeggen dingen als: ‘Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in oude kralen en aardewerk,’ en ze hebben de vlooienmarktmentaliteit die iedereen van Cape Cod vertrouwd in de oren klinkt. Ze praten graag over de oude rommel die ze bij elkaar hebben gehaald en omdat ze een pensioen ontvangen, doen ze het eigenlijk niet voor hun dagelijks brood. Deze handelaars moeten niet verward worden met de mensen die sinds jaar en dag zaken doen op de markt - de specialisten in vogels, of vissen, of kruiden. In de meeste Chinese steden is de vogelmarkt op een afzonderlijk plein gesitueerd, misschien sinds eeuwen onveranderd.


  Vlooienmarkt leek mij een goede vergelijking, te meer omdat de meeste mensen ‘free market’ uitspraken als ‘flea market’. Ik zag een opiumpijp in een kraampje liggen. Hij was ongeveer vijfenveertig centimeter lang, met een zilveren kop en een mondstuk van jade.


  ‘Dat is een echte antiquiteit. Veertig yuan, dat is-ie minstens waard. Neem maar mee.’


  ‘Ik bied twintig,’ zei ik.


  ‘Luister, als u niet in gezelschap van deze Chinees was, zou ik “ 120” op een briefje hebben geschreven en gezegd hebben: “Graag of niet.’”


  ‘Oké, vijfentwintig.’


  Hij deed alsof hij me niet had gehoord. Hij zei: ‘Het interessante van deze pijp is het mondstuk. Ziet u hoe sterk het is?’ Hij sloeg ermee tegen het tafelblad. ‘Een man op een paard had zo’n ding in zijn gordel. Als hij een dief zag, of als iemand hem aanviel, sloeg hij hem ermee op zijn kop. Ziet u wel, hij gebruikte hem als een stok - tak! tak!’


  ‘Dertig!’


  ‘De kop is van echt zilver. Hij is honderd jaar oud. Ik heb mijn leven lang zulke pijpen verzameld. Ik heb in een schoenfabriek gewerkt. Ik ben met pensioen! Ik hoef u die pijp niet eens te verkopen, maar u bent een buitenlander en ik wil u een dienst bewijzen.’


  ‘Meer dan dertig kan ik niet bieden.’


  ‘Dit is een antiquiteit, kameraad. Een gezocht verzamelobject. Het is een pijp. Het is een wapen. Neem het mee.’


  ‘Oké, vijfendertig.’


  ‘Goed. U krijgt hem. Zal ik hem inpakken? Alstublieft,’ zei hij; hij pakte een oud Volksdagblad en vouwde het om de pijp. ‘Heeft een dubbele functie. Pakpapier dat je later kunt lezen.’


  Ik was bij die vrije markt gekomen op weg naar het badhuis. Vanwege de informatie van meneer Zheng over de badproblemen had ik inlichtingen ingewonnen en had ik ontdekt dat Peking rizzel - de van de badhuizen - een stuk of dertig, gesubsidieerd door de overheid. Zij bieden een van de goedkoopste uitjes in China: voor zestig fen (zestien dollarcent) mag je erin en krijg je een stuk zeep, een handdoek en een bed; en je mag de hele dag blijven; je wast je in het dampende publieke bad en je rust uit.


  Het badhuis waar ik heen ging, heette Xing Hua Yuan. Het was open van half negen ’s ochtends tot acht uur ’s avonds. Veel gebruikers zijn reizigers die net in Peking zijn aangekomen na een lange reis en er behoorlijk uit willen zien voor hun vrienden of verwanten - en hen natuurlijk niet willen lastig vallen door om een bad te vragen.


  De bedden stonden in kleine hokjes, en mannen met handdoeken om zich heen rustten uit of liepen rond en praatten wat. Het was als een Romeins bad - het was gezellig, de verschroeide Chinezen, rozig in de hitte, ploeterden rond en schreeuwden naar elkaar. Het was ook mogelijk een privé-kamer te krijgen, voor ongeveer het dubbele van het normale tarief.


  Ik zat te denken hoe Romeins en Victoriaans het badhuis eruitzag (een vrouwenbadhuis lag ernaast), hoe nuttig het was voor reizigers en ingezetenen zonder bad, hoe het op een club leek, en hoe gezellig het was, toen een homoseksuele Chinees me voorlichtte.


  ‘De meeste mensen gaan daarheen om een bad te nemen,’ zei hij. ‘Maar het is ook een gunstige plaats om naartoe te gaan als je een jongen wilt ontmoeten om dingen mee te doen.’


  ‘Wat voor soort dingen?’


  Hij vertrok geen spier. Hij zei: ‘Op een dag was ik in Xing Hua Yuan en zag ik twee mannen in een privé-kamer, en de een had de pik van de ander in zijn mond. Dat soort dingen.’


  



  Een paar dagen later wandelde ik over straat toen een jong Chinees meisje me benaderde en hallo zei. Ze liep met me op en voordat we dertig meter verder waren, had ze haar arm door de mijne gestoken en daar gingen we, als een ouderwets stelletje.


  Zij wees de weg. Ik vond het wel aardig, totaal niet te weten wat er vervolgens zou gebeuren.


  Eerst dacht ik dat ze misschien moeilijk liep, want zij had me beetgepakt en klemde zich vast. Maar ze stapte in behoorlijk tempo door.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte verleidelijk en liep door. Toen we bij de Vriendschapswinkel kwamen, loodste ze me daar naar binnen, en bij de deur begon ze me te omhelzen. Ze omhelsde me nog steeds als een pasgetrouwd vrouwtje terwijl we keken naar stoelen (‘Die zien er comfortabel uit’) en serviesgoed (‘Dacht je niet dat ze iets goedkopers hebben?’). Dat maakte een heel plezierige indruk. Ik had geen idee wat ik zou zeggen als ik iemand tegenkwam die ik kende, maar dat deed er eigenlijk niet toe.


  Ik zei: ‘Mag ik vragen hoe u heet?’


  ‘Ma,’ zei ze, en ze giechelde. Er zijn zoveel verschillende Ma’s in het Chinees dat ze er een moeilijk uitspreekbare zin van negentien woorden van hebben gemaakt.


  We bekeken de afdeling thee. Ze hadden geen pepermuntthee - ze hadden er zelfs nooit van gehoord.


  ‘Ik heb het nooit geproefd,’ zei juffrouw Ma.


  Of misschien mevrouw Ma, want even later liet ze me los en rende ze vooruit om een jonge Chinees te omhelzen. Hij was niet verrast haar te zien. Ik nam aan dat ze daar hadden afgesproken. Het probleem was dat zij, als gewone kameraad, het gevoel had dat ze zou zijn tegengehouden bij de winkel, tenzij ze in gezelschap van een buitenlander was.


  Wat mij hinderde was dat haar hartelijkheid tegenover mij ongedwongen had geleken. Toch was ik in een fractie van een seconde vergeten: ze keek niet meer om.


  Ik was op weg geweest naar een Chinese leraar die Chen heette. Toen ik hem vertelde wat me was overkomen, zei hij: ‘De bewakers daar zijn soms heel wreed tegen ons.’


  Toch trokken de hinderlijke geldwisselaars zich daar niets van aan: die hingen rond bij toeristische pleisterplaatsen en zeurden bij buitenlanders of ze harde valuta wilden wisselen voor Chinees geld, waarbij ze ongeveer twintig procent meer boden dan de officiële koers. Ze kwamen slinks op je af en zeiden: ‘Geld wisselen?’


  Ik zei tegen Chen dat ik niet begreep waarom zoveel jaren Culturele Revolutie de mensen sociaal en politiek niet meer bewust hadden gemaakt. Een paar jaar geleden was het ‘Dien het volk’, en nu was het ‘Geld wisselen?’.


  Chen zei dat het door de Culturele Revolutie kwam dat de mensen op profijt uit waren, want die politieke opschudding had de politici in diskrediet gebracht.


  Hij zei: ‘De zogenaamde Culturele Revolutie heeft ons één ding goed geleerd: Nooit blindelings ergens achteraan lopen. Nu zullen we nooit geloven wat politici zeggen.’


  Chen en ik dronken thee bij een stalletje. Hij hield zijn witte kopje omhoog.


  Hij zei: ‘Als Mao zei: “Dit is zwart,” waren we het daar allemaal mee eens en zeiden we: “Volkomen zwart.” Nu zouden we dat nooit meer doen. Een woordvoerder van de regering heeft onlangs gezegd: “De Japanners zijn onze vrienden.” Iedereen lachte erom. De Japanners - laten we wel wezen - zijn niemands vrienden.’


  Ik vroeg of hij zich vernederd voelde als hij aan de Culturele Revolutie dacht.


  ‘Dat is het woord - vernederd. Zo veel Rode-Gardisten die naar het platteland zijn getrokken, zijn daar getrouwd, hebben hun leven als intellectueel opgegeven en zijn nu boeren. Nu kunnen ze niet meer terug - terwijl ze wel willen. Het zou gezichtsverlies betekenen als ze terugkwamen.’


  ‘Ben jij bij de Rode Garde geweest?’


  ‘Ja,’ zei hij onmiddellijk. ‘Drie dagen naar school, de andere drie dagen leren van een kleine boer, en op onze vrije dag lezen in de Gedachten van Mao. We hebben rijst geoogst en geplant. Het is maar goed dat ik nog jong was, want ik nam het niet erg serieus. Ik zag het als een spelletje. Maar daar ging het niet om.’


  Hij vertelde vervolgens dat hij verrast was, zo vrij als jonge mensen tegenwoordig waren in Peking. Ze hadden kritiek op de Partij. Ze praatten over democratie en vrijheid van meningsuiting. Hij zei: ‘Ik sta versteld van de dingen die ze soms zeggen.’


  ‘In het verleden,’ zei hij, ‘hebben ze de intellectuelen en de geleerden in diskrediet gebracht. Niemand wilde eigenlijk naar school, en alleen wie een veilig baantje bij de Partij had, kon hogerop komen. Je kon kiezen of je arbeider wilde worden of boer.’


  ‘Wat willen de mensen tegenwoordig?’


  ‘Nu we niet meer beoordeeld worden op onze politieke bewustheid, worden de mensen fanatiek over de scholen. Dat is de grootste, opvallendste verandering in dit land.’


  ‘Maar die voormalige Rode-Gardisten en degenen die gevlucht zijn voor de Culturele Revolutie - die zitten toch niet meer op school?’


  ‘Nee,’ zei Chen. ‘Er is een compleet leger van avondscholieren.’


  



  Ik wilde naar Shanghai vertrekken en vandaar China rondreizen per trein, naar eigen willekeur. Maar geïnspireerd door Chen besloot ik, voordat ik vertrok, mijn diensten aan te bieden als leraar op een avondschool, gewoon om te zien of Chen me de waarheid had verteld. Ik gaf les op de Sun Yat-sen Vrijetijdsschool in Peking, die gevestigd was in een grote sombere middelbare school in het centrum. Mijn vak was Engels, het populairste vak op school; maar de leerlingen - het waren er drieduizend - studeerden ook handelskennis, machineschrijven, boekhouden en computerkunde. Een van de computerleraren kwam uit de Verenigde Staten, maar ik heb hem niet ontmoet.


  Ik voelde een zekere gedeprimeerde duizeligheid ten overstaan van zoveel leerlingen die zaten te zwoegen in het schemerdonker van dit gebouw, dat eruitzag of het er spookte. De verlichting was slecht, het krijt piepte, de banken kraakten, de leerboeken waren vettig en versleten en de woordenboeken vielen uit elkaar. De jongste leerling was acht, de oudste vierenzeventig. Allemaal werkten ze overdag, zo niet in een betaalde baan, dan wel in een geïmproviseerd kraampje op de vrije markt, waar ze handelden in geluidscassettes of speelgoed of kleren, afkomstig uit Kanton, waar ze goedkoop geproduceerd waren - ze maakten dertig procent winst op kleren, maar die waren desondanks heel goedkoop.


  Ik gaf les uit een boek dat Modern American English heette.


  ‘Jullie boffen dat je mij hebt. Ik ben een moderne Amerikaan en ik spreek Engels,’ zei ik. Ze vonden dat ongelooflijk geestig.


  Ik viel in voor hun eigenlijke lerares, juffrouw Bao, wier moeder wegens hoge bloeddruk was opgenomen in het Hoofdstad Peking Ziekenhuis bij het eendenrestaurant (vandaar de bijnaam ervan, ‘De zieke eend’).


  Het kostte ons drie dagen om de les over gezondheidszorg af te werken.


  ‘Pardon,’ zei juffrouw Lin, ‘wat is “glaucoom”?’


  ‘Pardon,’ zei meneer Zhao, ‘wat is “Blue Cross”?’.


  ‘Pardon,’ zei meneer Li, ‘een paar weken geleden heeft uw president bevolen Libië te bombarderen. Was u het daarmee eens?’


  Ik zei nee en legde uit waarom. En toen vroeg ik of zij het eens waren met alles wat hun regering deed. Ze zeiden nee, en giechelden zenuwachtig, maar ze gingen er niet verder op in.


  Elke avond kwamen de leerlingen in de schemer bijeen en dan zaten ze twee uur slaperig in de warme, stoffige klaslokalen; wanneer ze naar huis gingen, was het donker.


  Toen mijn tijd erop zat, hield ik een afscheidstoespraakje.


  ‘Men zegt altijd dat de avondschool zo goed is,’ zei ik. ‘Maar dat zeggen de mensen die na hun werkdag naar huis gaan om te eten en een dutje te doen en naar de radio te luisteren. Jullie doen een van de moeilijkste dingen ter wereld - ’s avonds studeren, wanneer jullie moe zijn. Het is moeilijk om dingen te onthouden als je moe bent. Terwijl alle anderen uitrusten. Als je dit doet en ook een baan hebt, is het of je eigenlijk twee banen hebt.’


  Dat raakte een gevoelige snaar. Ze knikten en drongen erop aan dat ik verder sprak.


  ‘Misschien raken jullie ontmoedigd en vragen jullie je af waarom het jullie zo zwaar valt om ’s avonds te studeren,’ zei ik. ‘Maar geloof me, het is zwaar voor iedereen. Er is moed voor nodig. Ik ben heel trots op jullie, en jullie moeten ook trots zijn. Als jullie niet flink waren, zouden jullie hier niet zitten. Ik wens jullie het allerbeste.’


  Ze klapten zachtjes en omdat we langer waren gebleven dan toegestaan was, werden ze de nacht ingejaagd door de conciërge, die het gebouw wilde afsluiten. Op papier zien de avondstudenten er misschien wat vaag en schimmig uit, gretig wachtend tot ze gestalte kunnen aannemen in het daglicht, maar ze zijn zonder de slechtigheid of kleine zonden die hun kleur hadden kunnen verlenen. Wat kun je anders doen dan zeggen dat ze waardige mensen zijn en dat ze hun uiterste best doen een weg te zoeken tussen al die andere Chinezen? Het is altijd moeilijk voor een schrijver om deugdzame mensen interessant te maken.
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  De Shanghai-expres


  



  



  Maar zelfs al is dat waar - dat het moeilijk is deugdzame mensen interessant te maken - , het is ook waar dat het vrij gemakkelijk is de ondeugdzamen gedenkwaardig en soms fascinerend te maken.


  Het lag niet alleen aan die lijfelijke mensen - de kleine jongeman met zijn dikke billen en zijn androgyne bruid, mijn reisgenoten in de coupé van de Shanghai-expres, en al die ritselaars op het Centraal Station van Peking, die reizigers lastig vielen opdat ze in hun hotels overnachtten of in hun taxi’s reden of in hun restaurants aten. (Het is niet genoeg dat de Chinezen het verbod op commerciële reclame gedeeltelijk hebben opgeheven; ze stellen zich niet tevreden met een reclamebord of een affiche. Ze zijn geneigd tot de persoonlijke noot - ze houden Chinese toeristen aan, rennen achter boerenkinkels aan die net uit het verre Gansu zijn aangekomen, schreeuwen door megafoons, duwen vlaggetjes in gezichten en zorgen ervoor dat de luidsprekers in de treinen zelf krijsende deuntjes en reclameboodschappen laten horen.) Om echter mijn onderzoek te vervolmaken had ik als leesmateriaal de erotische roman uitgekozen waarover men in Peking gefluisterd had, Jin Ping Mei (De gouden lotus). Het boek was in China verboden geweest sinds de Ming-dynastie, en een betere aanbeveling leek mij onmogelijk. Vanaf de allereerste pagina’s was het een genadeloze roman, en de seks was hoogst aanschouwelijk beschreven. Het volmaakte boek voor de Shanghai-expres - of misschien voor een complete reis door China, want het boek telde zo’n tweeduizend pagina’s.


  Dat kleine dikke kereltje en zijn magere vrouw sliepen in de couchette vlak boven mijn hoofd. Hij vulde de hele ruimte en zij kronkelde om hem heen als een houtkrul. Ze was net zo dun en teer en ze had de kleur van vers geschaafd hout. Ze babbelden en knuffelden. Hij kwam uit Singapore, zij uit Hongkong; hij was een slimme jongen, behorend tot het nieuwe ras van humorloze computermensen, die zichzelf aansluiten op hun machines en beginnen te lijken op hun centrale verwerkingseenheid - zijn dikke achterste leek op een onderdeel van een console. En zij deed niet anders dan zenuwachtig bewegen en giechelen; ze was dwaas, wist niets, kon niet koken, sprak geen Engels, hoewel ze was opgegroeid in een Britse kolonie - sprak ook geen Mandarijn - maar wat deed dat ertoe zolang dikzak de rekeningen betaalde en snuisterijen voor haar kocht. Hij heette Deng en hij duwde aldoor zijn vollemaansgezicht tegen haar aan.


  De vierde passagier - recht tegenover mij, aan de andere kant van de klaptafel en de thermoskan - was een oude vrouw, een jaar of zeventig, wier bagage bestond uit een kleine plastic boodschappentas, een mandje appels en een jampotje halfvol natte theebladeren. Ze schroefde het open, vulde het met heet water uit de kan en blies en slurpte vervolgens op beschaafde wijze.


  In de bovencouchette lag de dikbilman te fluisteren tegen zijn giechelende bruid.


  Deze situatie deed me denken aan een wreed, spannend verhaal dat ik eens had willen schrijven over een heel bijziend oud wijf dat altijd zat te zeuren over hel en verdoemenis, terwijl haar sluwe dochter en haar vriend aan de andere kant van de kamer met elkaar vrijden, het meisje op zijn schoot, als een meloen op een mes - en al die tijd dacht dat oude mens dat ze geweldig veel indruk maakte.


  Deng in de bovenkooi herinnerde me zelfs nog meer aan het boek dat ik aan het lezen was ,Jin Ping Mei. Waar waren de bedekte toespelingen en subtiliteiten waarvan men mij had verteld? Dit was een van de seksueel meest expliciete romans die ik ooit was tegengekomen. Ik had net een episode gelezen waarin de hoofdpersoon, Hsi-men, die bij een van zijn vele vrouwen ligt, pruimen werpt tussen haar gespreide benen, en de derde pruim komt tot rust tegen haar vagina. Hij wrijft die pruim zachtjes heen en weer en duwt hem ten slotte in haar vagina, totdat ze een orgasme krijgt, en dan eet hij die pruim op.


  ‘Wilt u iets snoepen?’ vroeg de dikke jongeman boven me, en hij bood me Chinese chocolade aan.


  Het was bijna middernacht: hij zat bovendien melk te zwelgen, en hij was niet opgehouden zijn heel magere vrouw te kietelen. Ik vond hem verbazend actief voor die tijd van de nacht, en ik vroeg me af of ze op huwelijksreis waren.


  Ik nam wat chocola aan om niet onvriendelijk te lijken, maar de oude vrouw wees het af. Ze maakte een betraande indruk, maar ze was niet ongelukkig. Er is een bepaald Chinees gezicht dat eruitziet alsof de persoon in kwestie overweldigd is door verdriet - dikke ogen en een treurige, samengeknepen mond. Soms zag ik een man en stelde ik me voor dat hij net had lopen snikken. Maar nee, het was weer zo’n gezicht - misschien kwam hij uit Guangdong. De oude vrouw had datzelfde gezicht. Ze ging liggen en viel in slaap; en nu ze sliep - bleek en bewegingloos - was het of ze dood dan wel stervende was.


  De jonge vrouw zwaaide langs het plafond naar haar eigen couchette, en haar kleine dikke echtgenoot ging haar achterna. Ze lachte en dook in de couchette boven mij. Zou dat de hele nacht zo doorgaan? Ze waren gekleed in de nauwsluitende kleren die de Chinezen waren begonnen te dragen, misschien in reactie op de slobberige pakken die hun de afgelopen vijfendertig jaar waren opgedrongen. Ik had de indruk dat de jongeman een buitenlandse Chinees was.


  ‘Laat u het licht maar aan,’ zei hij. ‘Wij hebben er geen last van.’


  Maar ik viel in slaap boven mijn boek. Ik las een hoofdstuk uit, verbijsterd over de woeste tonelen, en deed toen het licht in de coupé uit.


  Er klonk een dreun: de man die zich in de couchette van zijn vrouw hees.


  Ik werd ’s nachts wakker van geluiden die mij uit de bovenste couchette bereikten. Ze begonnen als een geritsel van gordijnen, en toen een plotselinge tuimelende beweging - als van iemand die in bed ligt te woelen - en vervolgens zuig- en smakgeluiden, alsof iemand op een zuurtje sabbelde. Er werd gefluisterd. Het was zo zacht dat ik niet kon uitmaken of het de man was of de knappe vrouw - het woord nee. ‘Nee...nee...nee...nee,’ herhaald op een ademloze manier, alsof het ja was, ‘bu...bu...bu...bu.’


  Het ging een hele tijd door, soms heel langzaam, terwijl de stations tussen de gordijnen voorbijflitsten. De geluiden prikkelden me, en daarna, toen ik klaarwakker was, maakten ze me volstrekt objectief. Ik voelde me als een spook, wat de normale situatie is voor een schrijver. Ik was hol en lichaamloos, en ik zweefde tussen de oude vrouw en het minnende paar.


  



  Bij de dageraad verlieten we de provincie Shandong, die de achtergrond vormde van de erotische Chinese roman die ik aan het lezen was. Liet was een gelukkig mengsel van seks, wijsheid en goede literatuur. Het volgende beschrijft de eerste glimp die de priapische Elsi-men opvangt van de ontevreden huisvrouw (die spoedig zijn maîtresse zal worden), Gouden Lotus:


  ‘Haar haren waren zwart als de veren van een raaf; haar wenkbrauwen beweeglijk als de ijsvogel en even gebogen als de maansikkel. Haar amandelogen waren helder en koel, en haar kersenrode lippen hoogst uitnodigend... Haar gezicht had de delicate ronding van een zilveren kom. Wat haar lichaam betreft, het was zo licht als een bloem, en haar vingers zo slank als de tere sprieten van een jonge ui. Haar middel was zo slank als een wilg en haar blanke buik was week en mollig. Haar voeten waren klein en liepen smal toe; haar borsten waren zacht en weelderig. Eén ander ding was er nog, met een zwarte franje, hebzuchtig, teer en fris, maar de naam daarvan mag ik niet vertellen... het had de geur en gevoeligheid van vers gebak, de zachtheid en het uiterlijk van een pastei zo uit de oven.’


  



  Die voetjes zijn interessant. In een ander hoofdstuk wordt Hsi-men betoverd doordat hij de gebonden voeten van een andere vrouw ziet - de zogenaamde ‘lelievoeten’.


  



  ‘Hsueh, de oude vrouw, vond een gelegenheid om de rok van mevrouw Meng wat op te lichten, zodat haar prachtige voeten zichtbaar werden, zeveneneenhalve centimeter lang en niet breder dan een duim...’


  



  Ik vermeld dit omdat we, na Shandong te hebben verlaten en het Grote Kanaal (Da Yunhe) te zijn overgestoken, in de stad Xuzhou (voorheen Tongshan) kwamen, waar ik een oude vrouw met stompvoetjes zag op het perron; ze bewoog zich pijnlijk voort op de misvormingen die ooit zo’n verrukkelijke indruk hadden gemaakt.


  Het was in Xuzhou in het gele licht van de vroege ochtend dat ik het eerste echte groen zag sinds ik meer dan een maand daarvoor Londen had verlaten - velden met rijpende rijst, en jonge bomen met bladeren langs de weg, en grote, wiegelende populieren. Het was de grote vlakte van Oost-China, eens een conglomeraat van communes en nu een streek van kleine boeren - een onmetelijkheid van groenten, kool zo ver het oog reikte, met op de voorgrond grote zwarte varkens die keurig balanceerden op hun pootjes. Ik zag poelen en beekjes, en boeren die ploegden met tractoren of ossen, en mensen die zware lasten torsten aan een draagboom over hun schouder, waaraan als bij een soort juk een tweetal manden hing; witte eenden in het water en fladderende ganzen, een klein meisje in een blauwe kiel dat schrijlings op een buffel zat, en landarbeiders die een dutje na het ontbijt deden tegen een hoge oever, als dronken boeren op een Vlaams schilderij. En er was een donkere zeug, zo hoogzwanger dat haar tepels sleepten over de stoffige aarde van het erf waar ze rondliep.


  Een deel van de rijst werd al geoogst. China is trots - en terecht - op het feit dat het niet alleen in zijn eigen voedsel voorziet, maar voor de eerste keer in de geschiedenis nu meer graan uitvoert dan importeert (over het algemeen verkoopt men rijst en koopt men tarwe). Al deze activiteiten worden gedramatiseerd door het feit dat gedurende de afgelopen paar jaar de landarbeiders kleurige kleren zijn gaan dragen, en dus bijzonder goed zichtbaar zijn bij het schoffelen en oogsten. Van tijd tot tijd echter blijkt dat starre ding dat je aanziet voor een vogelverschrikker, een kameraad te zijn die op zijn schop geleund staat, of wushu of t’ai-chi aan het oefenen is met zijn armen opzij.


  Een paar uur later stopte de trein in Bengbu, een spoorwegknooppunt midden in de provincie Anhui. Onze trein was daar een tijdlang nodig omdat op het station een filmscène werd opgenomen - een jongeman en vrouw die iemand in onze trein uitwuifden, waarschijnlijk een ergerlijk familielid. Een grote menigte was verschenen om toe te kijken, en de filmmensen en de spoorwegpolitie hadden moeite de kijkers buiten beeld te houden. Er werd geen geweld gebruikt. Iedereen - zelfs de politie - was geïnteresseerd in de film. Er werd niet gedrongen, er was geen boosheid; en ik was onder de indruk van de opgewekte stemming. Maar tenzij ze een briljante bewerker hadden, zou het resultaat volgens mij zijn: twee acteurs die iemand uitwuifden, gadegeslagen door tweeduizend nieuwsgierige Chinezen.


  De scène werd trouwens maar één keer opgenomen, toen de Shanghai-expres Bengbu verliet, was dat het einde van de opname.


  ‘Toen reden we weer door de groene velden. Ik was er zeker van dat het belangrijkste verschil tussen nu en mijn bezoek van zes jaar eerder, toen ik de Yangtze was afgevaren, was dat ik de vorige keer midden in de winter was gekomen, toen alles naargeestig was geweest. Destijds had ik het Chinese landschap gezien als samengesteld uit regen, rook, mist; vervallen huizen langs een modderige weg; mensen met hun handen in hun mouwen geschoven; al die foto’s van een bolle Mao aan de muren. En elke keer dat ik iemand iets vroeg, was het antwoord geweest: ‘Misschien’ of ‘Dacht u?’.


  De lente en een zestal jaren schenen een opvallend verschil te maken. Omdat China zo’n intensieve landbouw kent, is de lente overal in het land een lust voor het oog. Het is onmogelijk te kijken hoe er geplant wordt, gewied en geoogst, zonder je optimistisch te voelen. Het land was groener, meer bebladerd, zichtbaar opgewekter en meer hoopvol. Het was geen illusie, deze nieuwe ‘cyclus van Cathay’. Als de mensen wat ongeduldig leken, dan was dat misschien omdat ze wisten dat in Chinese termen een cyclus zestig jaar duurt. Lynn Pan begon haar boek The new Chinese revolution, over de recente gebeurtenissen in China, met de beschrijving van wat een cyclus in Chinese termen betekent, en trad vervolgens in bijzonderheden: ‘In juni 1981 had de Chinese Communistische Partij, die in 1921 gesticht is op een geheime bijeenkomst in Shanghai, haar eerste cyclus van zestig jaar voltooid en begon ze aan haar tweede.’ Het was eveneens in juni 1981 geweest dat Deng Xiaoping Nummer Een werd (afgezien van leider van het politburo heeft hij geen echte titel) en de deuren van China openzette - waarna het Westen zich naar binnen haastte. Slechts enkele jaren waren verstreken, maar het resultaat was duidelijk. Niets valt meer op dan iets dat verwesterd is.


  De passagiers verdrongen zich in de gangen en voor de ramen, even na elf uur, en toen ik vroeg wat er aan de hand was, zeiden ze dat we zo dadelijk de Yangtze zouden oversteken. Maar ze noemden hem niet zo - het woord ‘Yangtze’ bestaat nauwelijks in het Chinees - zij zeiden Changjiang, de Lange Rivier. Het oversteken is een hele gebeurtenis, want de rivier is de evenaar van China, de scheiding tussen Noord en Zuid. De Chinezen in het noorden zijn anders dan de Chinezen in het zuiden. In het noorden, zo zeggen de Chinezen, zijn het heerszuchtige, twistzieke, nogal gereserveerde, politiek geïnteresseerde, trotse noedeleters; en aan de overkant van de rivier zijn het spraakzame, vriendelijke, gezellige, donkere, slordige, zakelijke en materialistische rijsteters.


  De rivier is breed, traag en bruin op dit punt-bij de stad Nanjing (Nanking). De brug over de rivier is een beroemde mijlpaal, want halverwege de bouw ervan hebben de Russen zich teruggetrokken, in de overtuiging dat de Chinezen het werk onmogelijk zelf konden voltooien; dat is ze echter gelukt, en de brug is een van de weinige moderne constructies in China die iets hebben opgeleverd dat aangenaam is voor het oog. Onder de grote bogen lagen de Yangtze - boten - als een complete geschiedenis van Chinese rivierboten, van sampans en uitgeholde boomstammen tot jonken en stoomboten die laatste van de Het Oosten Is Rood-vloot die de tweeëntwintighonderdvijftig kilometer van Chongqing (Chungking) tot Shanghai bevaart.


  Ik las verder in Jin Ping Mei, en stond versteld van deze mengeling van exquise manieren, verfijning en vuiligheid. Wat jammer dat het nog steeds verboden was in China, na vijf eeuwen. Als de Chinezen het mochten lezen, zo dacht ik, zouden ze heel veel over zichzelf kunnen ontdekken. Ik geloofde niet dat ze moreel ondermijnd zouden worden door de inhoud, en toch zou het een hele belevenis zijn, en ook een openbaring.


  Dat het pornografie was, bleek uit het zwakke voorwendsel dat het een verhaal met een moraal was. Na bijna tweeduizend pagina’s vol seksuele acrobatiek - en gedetailleerde beschrijvingen van afrodisiaca, pillen, zilveren klemmen, liefdesringen en kuisheidsgordels - eindigt het verhaal met de hoofdpersoon, Hsi-men Ch’ing, die zich letterlijk doodneukt met de hartstochtelijke Gouden Lotus.


  Hij komt thuis, te dronken om iets te kunnen doen. Gouden Lotus is teleurgesteld.


  



  
    ‘.. .Ze speelde teder met zijn wapen, maar het was zo slap als watten en had geen greintje pit. Ze woelde in het bed, verteerd door hartstochtelijk verlangen, haast buiten zichzelf. Ze kneep in zijn pik, bewoog hem op en neer, bracht haar hoofd erheen en zoog eraan. Tevergeefs. Dit maakte haar onbeschrijflijk wild.’

  


  



  
    Ze maakt hem wakker en geeft hem een krachtig afrodisiacum: drie pillen. ‘Ze vreesde dat minder dan dat geen effect zou hebben.’ En hoewel hij weer in slaap valt, is zijn penis in erectie, en dus klimt ze boven op hem.

  


  



  
    ‘...Haar lichaam leek te smelten van verrukking... ze bewoog zo’n tweehonderd keer op en neer. Eerst ging het moeilijk omdat het zo droog was, maar al spoedig vloeiden de liefdessappen die haar vagina bevochtigden. Hsi-men Ch’ing liet haar alles doen wat ze wilde, maar hijzelf was volmaakt bewegingloos. Zij kon het niet meer verdragen.. . Ze wendde zich naar zijn penis, die geheel binnen in haar was, alleen zijn beide ballen bleven erbuiten. Ze streelde zijn penis met haar hand en het was heerlijk. De sappen vloeiden en in korte tijd had zij vijf handdoeken gebruikt. Zelfs toen nog ging Hsi-men door, hoewel de punt van zijn pik gezwollen was, en heter dan een gloeiend kooltje. Het was zo pijnlijk dat hij de vrouw vroeg het lint te verwijderen, maar zijn penis bleef stijf en hij beval haar te zuigen. Ze boog zich over hem heen en bewoog met haar rode lippen de top van zijn penis heen en weer, en zoog. Plotseling schoot er wit zaad uit, als levend zilver, dat ze in haar mond ontving en niet snel genoeg kon inslikken. Eerst was het slechts zaad, maar al gauw veranderde het in bloed, dat zonder onderbreking stroomde. Hsi-men Ch’ing was bewusteloos en zijn ledematen waren stijf uitgestrekt.


    Gouden Lotus schrok. Ze gaf hem haastig enkele rode dadels. Bloed volgde zaad, en het bloed werd gevolgd door ijzige lucht. Gouden Lotus was ontzet. Ze sloeg haar armen om hem heen en snikte: “Lieveling, hoe voel je je?”


    Lezers, onze energie kent grenzen, niet echter onze lust. Een man die geen grenzen stelt aan zijn passie, kan slechts korte tijd leven...’

  


  



  Het boek is een soort fantoom in China. Iedereen weet van het bestaan ervan; niemand heeft het gezien. Ik dacht niet dat het tot een contrarevolutie zou komen als het gepubliceerd werd. Het verbod maakt het berucht. Pas toen Lady Chatterley vrijelijk te koop was, begonnen de mensen te beseffen wat een dom en onleesbaar boek het is. Toch was Jin Ping Mei altijd nog betere treinlectuur dan Helden van de Rode Ster of Wij vechten het best wanneer wij het hardst marcheren.


  Voorbij Danyang, in een grote verlatenheid, rolde een tractor een steile weg af zodat hij in botsing kwam met de trein. We stopten met gegier van remmen (‘Waar zijn we?’


  ‘Is dit een station?’


  ‘Nee, het is een ongeluk - ik geloof dat er iemand dood is’) en er ontstond een hele drukte. Niemand durfde uit te stappen uit vrees achter te blijven. Een spoorwegemployé koppelde zijn draagbare telefoon aan een contact langs de rails en beschreef gedetailleerd wat er gebeurd was. Wij luisterden allemaal aandachtig.


  ‘Hij zegt dat het een kapotte tractor is. Hij zegt dat we de politie moeten roepen. Hij zegt dat niemand gewond is. Hij zegt dat het de schuld van de boer is. Hij zegt dat we niet verder kunnen reizen voordat vaststaat wie verantwoordelijk is.’


  De kapotte tractor lag naast de trein, langs de spoorbaan. Een menigte verzamelde zich - allemaal landarbeiders, die nogal knorrig keken naar de meer welvarende reizigers voor de raampjes van de trein. Een ploeg spoorwegmensen verscheen, met walkie-talkies en aantekenboekjes, en er ontstond een langdurige discussie over de kern van elk Chinees probleem: wiens schuld is het? Dat was altijd een andere manier om te zeggen: Wie betaalt voor deze fout? Een man was gewond geraakt, en toch werd na twintig minuten besloten dat het incident te onbelangrijk was om deze trein op te houden - de snelste lange-afstandtrein van China, geen haltes behalve om brandstof in te nemen, van Peking naar Shanghai. De boeren waren schuldig omdat ze een van hun tractoren met de trein hadden laten botsen - en wat de gewonde betrof, het was zijn eigen schuld. We reden verder.


  Deng, de dikke jongeman, ging zijn magere vrouw achterna in haar couchette en sloeg haar met een broek. Zij zette haar tanden in zijn enkel en beet, en hij brulde. Ze deden spelletjes. De oude vrouw snurkte zacht, alsof ze een beetje lek was, en haar zoon kwam binnen en keek naar haar, hij maakte haar niet wakker, glimlachte alleen terwijl zij snurkte.


  Om Deng zo ver te krijgen dat hij ophield met ravotten, vroeg ik wat hij in China deed.


  ‘Ik kom hier elke zes maanden,’ zei hij. ‘Ik doe zaken.’


  Hij was ingenieur. Hij had zijn opleiding ontvangen in Toronto. Hij sprak nogal nadrukkelijk over zijn terugkeer uit Canada. Het was een offer geweest - Lee Kwan Yew heeft de economie van Singapore geruïneerd. Er is tachtig procent werkloosheid. Ik had in Canada kunnen blijven en veel geld verdienen.’


  Ik zei dat het interessant was dat het het welvarende eilandje Singapore minder goed begon te gaan, net nu China weer geweldig in opkomst was - en de overzeese Chinezen China weer begonnen te zien als hun vaderland.


  ‘Dit is zinloos,’ zei Deng, met zijn duim uit het raam wijzend. Het werd alras duidelijk wat hij bedoelde. ‘China,’ zei hij. ‘Ze geven te veel geld uit aan hi-tech die ze niet kunnen gebruiken. Ze hebben achtentwintigduizend computers waarmee ze niet kunnen omgaan. Hooguit tien procent werkt. Ze kopen dingen alleen om ze te hebben, zodat ze een goede indruk maken, en dan laten ze ze gewoon staan.’


  ‘U bedoelt dat ze een soort primitieve trots hebben die maakt dat ze hun geld irrationeel uitgeven,’ zei ik. ‘Maar ik heb juist de indruk dat de Chinezen heel matig zijn - dat ze niet genoeg investeren en uitgeven. Ze zijn aldoor bezig zichzelf voor de gek te houden, en ze sukkelen voort en beroemen zich erop dat ze niet klagen.’


  ‘Zeker, ze werken hard - vooral de boeren,’ zei Deng. ‘En ze verbouwen genoeg voor hun eigen behoeften. Dat is tenminste goed.’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  Deng keek om zich heen en toen hij zag dat de oude vrouw sliep, zei hij vertrouwelijk dat het probleem in hun hoofden zat.


  Hij tikte tegen zijn hoofd en zei: ‘Ze zijn achterlijk. Ze zijn boeren. Ze zijn dom. Ze raken hun zelfbeheersing kwijt. Ze zijn niet zoals wij.’


  ‘Wie zijn “wij”?’ vroeg ik.


  Deng lachte. Bedoelde hij mij? Hij gaf geen antwoord. Hij nam zijn vrouw op schoot en kietelde haar tot haar blouse uit haar rok hing. Haar buik had de bleke, melige kleur van een gestoomd broodje, en haar kleine borsten vulden nauwelijks de cups van haar beha. Ik vond dit een kwelling.


  Al gauw kwam de zoon van de oude vrouw binnen om haar te wekken. We waren vlak bij Shanghai.


  



  Shanghai is een oude bruine stad aan een rivier, die eruitziet als Brooklyn, en de Chinezen - die zich gerustgesteld voelen door menigten - houden van de stad omdat het er zo druk is en omdat/ men op straat leeft. Het heeft de naam mondain en modieus te zijn. De meeste geslaagde modeontwerpers van China werken in Shanghai, en als je de woorden Yifu Sheng Luolang zegt weten de Shanghaiers dat je de naam van Yves Saint-Laurent uitspreekt. Toen ik aankwam in de stad, liep een redactrice van het Franse tijdschrift FAle in de straten te loeren naar materiaal voor een artikel over China dat ‘De Moderevolutie’ moest gaan heten. Volgens de Chinees die haar vergezelde - en die ik later ontmoette - was die Française diep onder de indruk van het gevoel voor mode bij de vrouwen van Shanghai. Ze hield hen staande en maakte foto’s van hen en vroeg waar ze hun kleren vandaan haalden. De meesten zeiden dat ze ze op de vrije markt in de achterstraatjes kochten, of dat ze ze zelf hadden gemaakt naar foto’s die ze in westerse tijdschriften hadden gezien. Zelfs in de tijd van de Culturele Revolutie waren de vrouwelijke arbeiders naar hun fabrieken gekomen met kleurige truitjes en blouses met kantjes onder hun blauwe slobberpakken: het was de gewoonte geweest elkaar te ontmoeten op de damestoiletten en de verborgen truitjes te vergelijken voordat ze aan het werk gingen.


  Omdat Shanghai een kosmopolitische stad is en meer vreemdelingen - zowel krijgszuchtige als vriendelijke bezoekers - heeft gekend dan enige andere Chinese stad, is men er polyglot. Het is zowel de politiek meest dogmatische (‘Verzet je tegen boekenverering’, ‘Politieke arbeid is het levensbloed van alle economische arbeid’-Mao) als de meest burgerlijke stad. Als er veranderingen optraden in China, deden ze zich het eerst voor in Shanghai; en als er onenigheid heerst in China, blijkt dat het luidst en gewelddadigst in Shanghai. De levensvreugde is hier sterk, en zelfs een hater van steden als ik kan de spirit van Shanghai ontdekken en de sfeer waarderen. Het is niet grof, zoals Kanton, maar wel agressief - en in de hete zomermaanden verstikkend, vol, lawaaiig en vies.


  Shanghai maakte op mij vooral een lawaaiige indruk, met het ononderbroken grotestadsgegier dat het kenmerk van New York is (getoeter, sirenes, vuilniswagens, kreten, doodsgerochel). Peking was in opkomst en zou binnenkort een stad met hoge gebouwen zijn, maar Shanghai was op modder gebouwd en groeide in de breedte, tot in de moerassen van Zhejiang. De hele dag dreunden heimachines staal in deze weke bodem, en een ervan stond vlak voor mijn raam, met een wreed, overheersend geluid dat het ritme van mijn leven bepaalde. Zhong-guo! Zhong-guo! Het geluid had invloed op de manier waarop ik ademhaalde en at: ik bewoog mijn voeten en hanteerde mijn lepel op de maat van dat Zhong-guo! Zhong-guo! Het orkestreerde ook mijn spreken, het deed mij bij vlagen schrijven, en wanneer ik mijn tanden poetste, merkte ik dat ik dat deed op de maat van die heimachine, de dreun en de halve echo, Zhong-guo! Het begon om zeven uur ’s ochtends en was nog aan de gang om acht uur ’s avonds, en in Shanghai was het onontkoombaar, want vrijwel elke buurt kende dat aambeeldgeluid van Zhong-guo!


  Ik liep door achterstraten om van het verkeer en de menigte weg te komen. En ik besefte dat het oneerlijk zou zijn te veel te klagen over lawaai, heimachines en overmatige energie, want bij mijn eerste bezoek aan Shanghai had ik de indruk van een saaie, stervende en gedemoraliseerde stad gekregen. Waarom wisten ze nooit van ophouden? Zelfs de achterstraten waren vol, met geïmproviseerde kraampjes en huizen die tot winkels waren omgebouwd en markten in de goot en mensen die schoenen lapten en fietsen repareerden en timmerwerk deden op het trottoir.


  Dichter bij de Bund - de rivierpromenade van Shanghai -zag ik een torenspits achter een muur, en ik vond een manier om binnen te komen. Het was de kerk van Sint-Jozef, en de man die ik voor koster aanzag, omdat hij zo voddig gekleed was, bleek de pastor te zijn, een katholieke priester. Hij was zowel vroom als waakzaam, hij sprak op zachte toon en was kwiek - zo gedraagt zich een Chinese christen, die vaker op zijn huid is gezeten dan hij zich wenst te herinneren. De kerk was kort en klein geslagen tijdens de Culturele Revolutie, volgekalkt met slogans en veranderd in een opslagplaats voor machinerieën; het kerkhof was een parkeerplaats geweest.


  ‘Sacramentum,’ zei de priester, wijzend op de flakkerende kaars, en hij glimlachte tevreden: de gewijde hostie was in het tabernakel.


  Ik vroeg waarom. Was er een dienst vandaag?


  Nee, zei hij, en hij bracht me naar achter in de kerk waar een doodkist stond met een wit papieren kruis erop geplakt. Hij zei dat er morgen een begrafenis was.


  ‘U hebt het zeker wel druk - veel mensen in de kerk.’


  ‘O ja. En er zijn vijf kerken in Shanghai. Op zondag zijn ze altijd vol.’


  Hij nodigde me uit voor de mis, en uit beleefdheid zei ik dat ik misschien zou komen; maar ik wist dat ik het niet zou doen. Ik had er niets te zoeken: ik was een ketter. En ik ergerde me vaak aan westerlingen die, hoewel ze thuis nooit naar de kerk gingen, in China opeens gelovig werden, alsof ze hun anderszijn moesten benadrukken - of misschien als verwijt aan de Chinezen - , alsof godsdienstvrijheid de toetssteen was van China’s verdraagzaamheid. Nou ja, het was natuurlijk een toetssteen, maar het was ergerlijk te zien hoe een Amerikaanse ongelovige daarmee kwam aandragen. Dus ben ik in China niet naar de kerk gegaan, maar soms, als ik een vogeltje in het gras zag, viel ik op mijn knieën en staarde ik er bewonderend naar terwijl het rondhipte.


  Een paar dagen later bereikte ik op een van mijn wandelingen het Volkspark, en omdat het zondag was, besloot ik iets te controleren dat ik in Peking had gehoord. Men had gezegd dat er in het Beihei park daar, en in het Volkspark in Shanghai, een gebied was gereserveerd voor iedereen die Engels wilde praten. Dat bleek waar te zijn. Ze noemden het de English Corner, een kwart hectare Chinezen die onder de bomen kakelden in het Engels. Het was oorspronkelijk begonnen toen een paar oude mannen die nog prerevolutionair Engels spraken (omdat ze op zendingsscholen waren geweest), elkaar ’s zondags ontmoetten om te praten, om hun Engels niet te verleren. En toen merkten ze dat ze het middelpunt van de belangstelling waren, en ze werden eerbiedig geraadpleegd door Chinese jongeren die Engels wilden leren. Wat in 1979 was begonnen als een ongedwongen uurtje, was tegen 1986 een zondagse institutie geworden die de hele dag duurde. De Chinezen kunnen heel ritualistisch zijn in dergelijke aangelegenheden: niemand had opdracht gegeven dat de English Corner er moest komen. Het was gewoon gebeurd, en het heeft zich heel formeel ontwikkeld. Engels is de onofficiële taal van het nieuwe China.


  Er waren ongeveer tweehonderd Chinezen in het Volkspark, en de manier waarop ze stonden, en het geluid van hun Engels maakten dat ze op ganzen leken. Sommigen oefenden zich in de taal of zochten vrienden, maar ik ontdekte dat veel van hen raad vroegen over banen waarvoor Engels nodig was, of over verzoeken tot inschrijving bij Engelstalige universiteiten. Mensen die Engels spraken vormden in Shanghai, meer dan in enige andere stad, een soort subcultuur.


  Ik ontmoette Leroy, die vierentwintig was en Engels had leren spreken in het Volkspark. Hij was er nu vijf jaar mee bezig.


  ‘Toen ik hier voor het eerst kwam in 1981, zei een man tegen me: “Hoe heet je?” Ik kon hem niet vertellen hoe ik heette. Ik kon niets in het Engels zeggen. Ik was heel gefrustreerd. Ik besloot het te leren. Ik kocht een paar boeken en ik kwam elke zondag hierheen.’


  Hij sprak goed Engels, maar een vraag drong zich op. Hoe zat het met zijn naam? Sinds wanneer had hij Leroy geheten?


  De verklaring was eenvoudig. Zodra zijn Engels beter werd, was deze jongeman, Li Ren, zich Leroy gaan noemen. Hij zei dat men Engelse namen als bourgeois had veroordeeld onder Mao, maar dat ze waren teruggekeerd nu het Engels zich weer verbreidde. Meestal lag de keuze voor de hand. Een meisje dat Zhenli heette, noemde zich Jenny. Zhulan werd Julian en Chen zou waarschijnlijk besluiten zich John te noemen. Leroy had een vriend, Li Bing, die de naam Bingley had gekozen en daardoor klonk als een conservatief parlementslid. Een student van de Eudan-universiteit had zijn naam veranderd in Rambo, en in de maanden daarna ontmoette ik verscheidene Zelda’s en één Ringo. Ik kon me niet onttrekken aan de conclusie dat dit voor deze Chinese jongeren een manier was om zich te onttrekken aan een beschaving die tot voor kort uit intens chauvinisme had bestaan. Het was tevens een slag in het gezicht van de Culturele Revolutie wanneer je jezelf Bill noemde en een mal hoedje en een zonnebril droeg. Dergelijke mensen frequenteerden de English Corner.


  Leroy verdiende tachtig yuan per maand als ingenieur op een textielfabriek - hij had gestudeerd - maar hij streefde ernaar in dienst te worden genomen als leerling-wat-dan-ook in het nieuwe Sheraton-hotel, het Hua Ting, aan de rand van Shanghai. Er waren eenendertig hotels in Shanghai, maar het Sheraton Hua Ting werd als het beste beschouwd.


  ‘Wat zijn je kansen om daar te worden aangenomen?’


  ‘Ik heb al een baan aangeboden gekregen. Ik was een van de twintig die ze hebben uitgekozen uit vierhonderd sollicitanten. Maar weet je, in China kun je niet zo maar uit je baan weglopen. Je moet toestemming vragen om je baan op te zeggen of een andere baan aan te nemen. Ik zou tweehonderdvijftig yuan per maand kunnen verdienen in het Sheraton, maar mijn baas laat me niet gaan.’


  ‘Dat is vreselijk. Kun je daar niets aan doen?’


  ‘Tja, hij zegt dat hij een schoondochter heeft die werk zoekt. Hij weet dat mijn vader voorman is. Als mijn vader werk kan vinden voor die vrouw, dan laat mijn baas me gaan. Als dat niet lukt, moet ik blijven.’


  Vanwege dat probleem was hij vandaag naar de English Corner gekomen - om een paar van zijn vrienden te spreken en hun om advies te vragen. Het was dus ook een soort klaagmuur.


  Hij had de nerveuze oplettendheid van iemand die autodidact is en nog steeds leert. Hij zei dat hij geïnteresseerd was in Afrika.


  Ik vroeg me af hoe het met zijn kennis van het moderne Afrika stond, dus vroeg ik hem naar de nieuwe naam van de Republiek Opper-Volta.


  ‘Burkina Faso,’ zei hij.


  ‘En de hoofdstad?’


  ‘Ouagadougou,’ zei hij.


  ‘Heel goed!’


  Hij zei dat hij nog veel moest inhalen, omdat hij tijdens de Culturele Revolutie zoveel tijd had besteed aan nutteloze dingen. Wat bij voorbeeld, vroeg ik.


  ‘Meestal was er geen school in die tijd,’ Maar soms was er les. We gingen dan naar school en kritiseerden iemand. En daarna kritiseerden we nog iemand. We kritiseerden Confucius. We kritiseerden Laozi [Laotze]. We kritiseerden de leraar. Als een leraar slecht was, noemden we hem bourgeois en lieten we hem een bekentenis schrijven. Dan gingen we weer naar huis. Het was zonde van de tijd. Maar ik nam het niet serieus.’


  Ik probeerde me een klas voor te stellen vol kleine krengetjes met rode petjes, die hun leraar bedreigden. Het was heel gemakkelijk je zo iets voor te stellen. En dan is ‘kritiseren’ in het Chinees natuurlijk een eufemisme voor alle mogelijke dingen. Een vrouw in de vakgroep Engels op de Eudan-universiteit liep met een stok als gevolg van kritiek door de Rode Garde - ze was geschopt en geslagen omdat ze ervoor had gepleit dat de bourgeois-feodalist William Shakespeare werd gelezen. Maar de tijden waren veranderd. Diezelfde vrouw was zo juist adviseur namens de vakgroep geweest bij een opvoering van Much ado about nothing door studenten bij het Shakespeare-festival in Shanghai in het voorjaar van 1986.


  Het voordeel voor een Chinees die Engels leert is dat hij veel officiële obstructie kan ontzeilen. Veel boeken die in China verboden zijn, kan men in het Engels kopen. Leroy zei dat hij 1984 en Animal Farm had gelezen. Ik zei dat ik versteld stond, omdat professor Dong had gezegd dat Orwell neican was, beperkt. Maar dat wist Leroy niet - hij wist niet eens dat er Chinese vertalingen van waren, want die vertalingen waren verboden.


  ‘Wat vond je van 1984?’ vroeg ik.


  ‘Het is net als China nu. Bepaalde streken. Zoals Tibet. En soms is het als in Shanghai.’


  Ik zei dat het boek volgens mij over angst en onzekerheid ging, maar toen ik hem naar voorbeelden vroeg, deed hij ontwijkend, en omdat ik hem niet aan een verhoor wilde onderwerpen, liet ik het daarbij. Hij had gehoord van het klassieke erotische boek Jin Ping Mei, maar wist niet dat het gelezen mocht worden door geleerden, of zelfs dat het boek in omloop was. Voor hem maakte het boek deel uit van de mondelinge traditie, een hele lading schunnige verhalen die de mensen elkaar fluisterend vertelden.


  Ik vroeg welke veranderingen in Shanghai de meeste indruk op hem hadden gemaakt. Hij zei dat het verschil in kleding het meest zichtbaar was, maar dat ook de opvattingen van de mensen sterk waren veranderd - ze dachten zelfstandig, en ze hadden bepaalde verwachtingen. Hij zei dat ik de vrije markt moest zien, en met name de manieren waarop mensen nu geld verdienden met thuiswerk, zoals kleermaken, ketellappen, wastobbes repareren. En les geven: Engelse les, muziekles of naailes. Voor twintig yuan kon je leren naaien van een gevestigde kleermaker - dat was de momentele prijs voor ongeveer twee maanden, twee lessen per week. Er was nooit een reden geweest om te leren naaien omdat iedereen dezelfde kleren uit de fabriek droeg - dat ene pak van blauw katoen.


  ‘Maar het grootste verschil is dat we tegenwoordig allemaal werk kunnen vinden. Als je vroeger geen baan had, bleef je thuis. De overheid gaf je niets, en je moest geld aannemen van je ouders. Tegenwoordig kan iedereen iets vinden om te doen. Er is werk in overvloed.’


  Ik wenste hem het beste met die baan in het Sheraton, en ik wandelde verder om te zien of het waar was wat hij had gezegd over mensen die thuis werkten. Het leek waar te zijn dat de meeste mensen het een of ander deden om wat geld bij te verdienen - naaien, pannen repareren, schoenlappen, paraplu’s herstellen, zelfgemaakte kleren verkopen. Dergelijke zelfstandige arbeid was ongehoord geweest tot ongeveer 1980. En op de vrije markt was de stemming levendig; venters verkochten groenten, eieren, dierenvoeding, klokken, oude horloges, tweedehands brillen en vogels die ze hadden gevangen.


  In Shanghai draaide een bloedige wraakfilm. Hij heette Mister Izgless en de titelheld was afgebeeld op een affiche, in rolstoel, terwijl hij het hoofd afschoot van de man die hem verminkt had. Chinezen verdrongen zich en vochten om kaartjes, waarvan er volgens hen heel weinig waren. Alle films waren populair en gewelddadige films waren het populairst-Rambo was zo juist in heel China voor volle zalen vertoond.


  Een oude man met een rode armband stond iemand op de stoep te beschuldigen, en toen ik informeerde, bleek deze man te horen bij de Brigade Tegen het Spuwen - er was een algemene campagne tegen spuwen gaande. Dat keurde ik goed, maar Chinees spuwen is niet half zo erg als Chinees rochelen: dat hoor je op vijftig meter afstand en klinkt alsof een moessonriool wordt leeggezogen. Het spuwen dat dan volgt is nogal een anticlimax.


  Terug in de English Corner in het park - waar de sfeer feestelijk was, een soort club - ontmoette ik dr. Qin, die me vertelde dat hij psychiater was.


  Ik zei dat ik had gedacht dat er geen psychiaters waren in China - en vaststond dat de universiteiten geen afdeling psychologie hadden. En waren er psychiatrische inrichtingen?


  ‘Vijf jaar geleden heeft men psychiatrie toegestaan - toen ben ik met mijn studie begonnen,’ zei dr. Qin. ‘Voor die tijd was er geen psychiatrische zorg. Als iemand bepaalde symptomen vertoonde en verwezen werd, behandelde men hem met acupunctuur.’


  ‘Zijn depressies en schizofrenie te behandelen met acupunctuur?’


  ‘Nee. En toch waren er veel patiënten. We zien ze veel in het Shanghai Medisch Centrum, waar ik werk. We hebben nu een beroemd medisch systeem, en er zijn eminente Chinese psychiaters. Dat zijn oude mannen die gestudeerd hebben in Duitsland en de Verenigde Staten.’


  ‘Hoe behandelt u uw patiënten?’


  ‘We gebruiken medicijnen en we praten met hen. Er zijn niet veel gewelddadige gevallen, maar er zijn veel depressieve patiënten. Dat schijnt een Chinees probleem te zijn. En ongeveer zeventig procent van onze patiënten is schizofreen. Artsen in fabrieken verwijzen mensen naar ons, en wij behandelen hen.’


  Ik vroeg of hij veel gevallen van paranoia zag.


  ‘Niet veel. Dat is heel zeldzaam in China. Ik ken maar drie van zulke gevallen in de kliniek.’


  ‘In de Verenigde Staten denkt iemand met paranoia vaak dat hij George Washington is, en elders denken ze dat ze Hitler zijn, of Napoleon. Wie denkt een paranoïde patiënt met grootheidswaan hier te zijn?’


  ‘De keizer. Voorzitter Mao. Of God.’


  Terwijl ik stond te praten met dr. Qin kwam een man op me af om te vragen: ‘Spreekt u Duits?’


  ‘Jawohl,’ zei ik, en ik brabbelde wat om hem een plezier te doen. Hij sprak heel goed Duits en zei dat hij dat geleerd had toen hij loopjongen was in het Duitse consulaat van Shanghai in de jaren dertig.


  Er ontstond een oploopje om ons heen. ‘Spreek Engels!’ zei iemand, en een andere verbaasde Chinees zei: ‘Wat voor taal spreekt u? Is dat Frans?’ Al gauw stonden er zo’n twintig mensen te luisteren naar deze man die Duits sprak.


  ‘Als u hier wilt blijven, moet u Engels spreken,’ zei een bemoeizieke Chinees, en hij greep de oude man vast.


  Om hen te kalmeren vroeg ik de man hoe hij heette. Hij zei dat hij Zeng heette, en hij vroeg me te raden hoe oud hij was. Ik zei: ‘Een jaar of zeventig.’


  ‘Ik ben in 1906 geboren,’ zei meneer Zeng. ‘Ik herinner me dat mijn vader zei: “De keizer heeft de troon bestegen.” Hij heeft me ook verteld over de oude vrouw achter de troon’-de keizerin-moeder - ‘die slechte oude vrouw.’


  ‘Wat doet u om er zo jong uit te zien, meneer Zeng?’


  ‘Heel eenvoudig. Mijn vader heeft gezegd: “Rook nooit opium,” en dat heb ik nooit gedaan. Destijds rookte iedereen opium, en ze werden heel ongezond. Maar ik was sterk - sterke longen.’ Hij zette een hoge borst op en blies zijn adem uit. ‘En ik had nog een goede reden. Als ik opium had gerookt, zou mijn vader me op mijn achterste hebben geslagen.’


  Ik zei: ‘U hebt bijna de hele twintigste eeuw meegemaakt. Wat was de beste periode die u hebt gezien?’


  ‘De beste was vlak na de bevrijding. Dat was prachtig. Iedereen was gelukkig. Het was vrede.’


  ‘Is dat de reden - dat het vrede was?’


  ‘Niet alleen dat. Ik had twee dochters. Vóór de bevrijding werden meisjes als waardeloos beschouwd - iedereen wilde zonen hebben. Maar na de bevrijding hoefde ik me geen zorgen meer te maken, en mijn dochters hoefden zich niet meer te schamen. Zal ik u over mijn vrouw vertellen?’


  ‘Gaat uw gang,’ zei ik. Meneer Zeng vertelde op een schalkse, ouderwetse manier, en alle Chinese toehoorders leunden naar voren om hem te verstaan.


  ‘Ongeveer een jaar na mijn geboorte besloten mijn ouders dat ik zou trouwen met een meisje uit het dorp. Toen ik drieëntwintig was, ben ik eindelijk met haar getrouwd. Ze was de meest fantastische vrouw die een man zich kon wensen - de beste kokkin. Ze maakte noedels. Ze maakte viskoekjes. Ze maakte de beste meelballen. Ik proef ze nog, die heerlijke meelballen.’ Hij likte zijn lippen af en de luisterende Chinezen lachten. Hij was zich ervan bewust dat hij het middelpunt van de belangstelling was, maar hij bleef zelfverzekerd. ‘Ze was mijn beste vriendin! Zal ik u haar foto laten zien?’


  Ik zei dat ik die graag wilde zien, en meneer Zeng begon te scharrelen in zijn plastic tas - hij had een fles Chinese rijstwijn bij zich, en een berg koekjes; een kam; een paar pillen; een zwart geworden banaan en een groezelige krant. De toehoorders staken hun hoofden naar voren terwijl hij zocht naar de foto.


  Er klonken ontzette kreten en men siste van afkeer toen meneer Zeng de foto liet zien. Hij stak hem met een zwierig gebaar omhoog - het was een lijk in een doodkist, een bleek koppetje tussen satijnen ruches; een paar verlepte bloemen; een wierookbrander; het verschrompelde gezicht van de dode vrouw.


  ‘Ze was een goede echtgenote,’ zei meneer Zeng trots, en hij glimlachte naar de foto, en toen hij hem aan de andere mensen liet zien, trokken ze gezichten en begonnen ze weg te lopen.


  Dat meisjes nu gelijk zouden zijn werd in twijfel getrokken door andere mensen die ik in Shanghai ontmoette, en het is duidelijk dat de Chinese maatschappij overheerst wordt door mannen. Nu de politiek één kind voorschrijft - en er strenge straffen staan op het krijgen van meer dan één - , gaat de voorkeur uit naar een jongen. Er was geen gebrek aan mensen die fluisterden dat veel pasgeboren meisjes werden verdronken als ongewenste jonge katjes, of bij de geboorte gewurgd werden en men beweerde dat kindermoord heel veel voorkwam. Het is echter moeilijk bewijzen van dergelijke wreedheden te vinden. Veel waarschijnlijker is dat de bepaling van de sekse van de foetus vóór de geboorte geleid heeft tot een dramatische toename van abortus - ik kon geen statistieken krijgen over abortus, maar de cijfers liggen heel hoog. Elke vrouw kan altijd een abortus krijgen: het wordt beschouwd als vaderlandse plicht. Ik zou willen wedden dat meer vrouwelijke foetussen worden geaborteerd dan mannelijke, en toen ik dat zei tegen Chinezen in Shanghai, zeiden ze dat dat heel waarschijnlijk was.


  



  Sang Ye, de mede-auteur van Chinese levens, had in Peking tegen me gezegd dat ik in Shanghai absoluut een bezoek moest brengen aan de industriële voorstad Min Hong, ongeveer vijfentwintig kilometer buiten de stad.


  ‘Het zal onthullend zijn voor een reiziger als u,’ had hij gezegd. ‘In Min Hong heeft men boeren uit zeer landelijke streken veranderd in fabrieksarbeiders. Het zijn mensen die gewend waren in hutten te wonen, en nu wonen ze in torenflats. Het probleem is hun levensgewoonten. Ze zijn niet gewend aan het doortrekken van de wc. Ze houden kippen en eenden bij zich in de kamers.’


  Hij had een dorp in een torenflat beschreven: stinkende wc’s, pluimvee in de gangen, mestvorken tegen de wanden, varkens die de trappen op en af scharrelden.


  ‘En ook andere boerengewoonten hebben ze behouden,’ had hij gezegd. ‘In een dorp is het de gewoonte ’s avonds voor het eten rond te wandelen om te zien wat hun verwanten zullen eten. Maar dat gaat moeilijk in een flatgebouw. Daarom wordt de liftbediende elke dag stapel, omdat de mensen in de lift stappen en van verdieping naar verdieping gaan om hun verwanten te bezoeken.’


  Hij had besloten met de woorden: ‘Min Hong is een interessante rotzooi; en er komt nooit een toerist.’


  Meer had ik niet nodig om aangemoedigd te worden: ik zag de varkens en kippen al voor me, en die gruwelijke toiletten. Op een dag ging ik naar Min Hong. Ik was teleurgesteld over de flatgebouwen. Geen ervan had meer dan zes verdiepingen, en omdat de wet in China zegt dat alleen flatgebouwen met meer dan zes verdiepingen een lift nodig hebben, was het verhaal over die liftbedienden onjuist. En het was een grote, nietszeggende plaats - ongeveer dertigduizend mensen: een elektrische centrale, fabrieken, winkels, een kleine markt. Waar waren de varkens en eenden?


  Ik sloop rond in de tamelijk gewone steegjes achter de huizen en zag niets opmerkelijks. Er waren fietsers en voetgangers, mensen die naar hun werk of naar school gingen of terugkwamen, winkelende mensen, oude mannen die hijgden op trappen, mensen die dachten: Waar kijkt die buitenlander naar?


  Een man die ik ontmoette, zei dat er een coöperatieve onderneming was die speelgoed maakte - ‘Matchbox-autootjes’. Niet bijzonder interessant. Een cosmeticafabriek. Ik probeerde niet te geeuwen. Pepsi-Cola dacht over de vestiging van een bottelarij.


  Ik zei: ‘Ik heb gehoord dat de flats ongewoon zijn.’


  Hij keek verbaasd, maar zei dat ik, als ik er een wilde zien, de zijne mocht bekijken.


  Dat was typisch Chinese gastvrijheid. Al heel in het begin van mijn reis had ik kunnen constateren dat ze eindeloos vriendelijk en niet achterdochtig waren. Dat was vooral het geval in afgelegen gebieden: ze wilden graag praten, waren trots op hun gezin, waren nieuwsgierig naar mijn reactie op de veranderingen in China, en ze waren redelijk openhartig. En ze hadden er geen flauw idee van wie ik was.


  ‘Kom maar binnen,’ zei de man.


  Het was een tweekamerflat waar het naar groente rook. Ik zag ook een grote hal, een badkamer en een keuken. Hier woonden vijf volwassenen en twee kinderen. Deze mensen, die oorspronkelijk afkomstig waren uit Wuxi, verderop langs de spoorlijn, waren hier in 1959 gekomen, toen Min Hong was gesticht.


  Ze werkten ter plaatse. Alle vijf de volwassenen - twee mannen, drie vrouwen - hadden werk. Er stonden twee bedden in elke kamer, en ladekasten en stoelen en een tafel, een tv-toestel. De flat was erg netjes; er stonden potplanten in de vensterbanken. Er waren geen boeken.


  Toen ik iets zei over de televisie, zetten ze hem aan en kregen we een cowboyfilm te zien - Gregory Peck en Olivia de Havilland die Chinees spraken. We keken er een tijdje naar, en ze gaven me thee te drinken, en we praatten over Min Hong.


  ‘Men had me verteld dat sommige mensen hier in Min Hong kippen en eenden houden.’


  ‘Nee, wij hebben geen kippen of eenden.’


  Een van de vrouwen zei: ‘Maar u rijdt paard in Amerika.’


  ‘Alleen voor ons plezier,’ zei ik.


  Dat geloofde ze niet helemaal. Zij hadden de indruk dat heel Amerika vol cowboys zat, en ik had stiekem de indruk dat ze varkens en eenden hielden in Min Hong.


  ‘Dus u stapt niet op uw paard.’


  Dat was een grapje. De uitdrukking ma shang (‘op je paard stappen’) betekent ‘vlug’ of ‘haast je’.


  ‘Ik moet nu op mijn paard stappen,’ zei ik.


  Dus vertrok ik uit Min Hong. Plet was er saai maar keurig. Sang Ye had zich vergist. Maar waarom werd smerigheid als zoveel interessanter beschouwd dan ordelijkheid?


  



  Er was een modieuze, jong uitziende man, Wang geheten, die ik op een dag ontmoette in Shanghai. Het bleek dat we beiden in hetzelfde jaar waren geboren, in het Jaar van de Slang (al gebruikte Wang het Chinese eufemisme voor slang - ‘kleine draak’). Hij was zo aardig en zat zo vol verhalen dat ik hem vaak ontmoette, meestal voor de lunch in het Jinjiang Hotel. Hij had een gevoelige ziel, maar had ook gevoel voor ironie en zei dat hij zich nooit zo gelukkig had gevoeld aks toen hij door San Francisco had gewandeld op zijn ene reis naar Amerika - hij liet doorschemeren dat hij graag naar de Verenigde Staten zou emigreren, maar hij zeurde er nooit over en vroeg me niet om hulp. Hij viel op, zelfs in Shanghai, door zijn kleding- een kanariegeel Frans jasje en een lichtblauwe broek, een gouden horloge, een ketting om zijn hals, en een dure zonnebril.


  ‘Ik houd van kleurige kleding,’ zei hij.


  ‘Kon je die dragen tijdens de Culturele Revolutie?’


  Hij lachte en zei: ‘Wat een rotzooi was dat!’


  ‘Kreeg je kritiek te verduren?’


  ‘Ik stond onder arrest. Toen ben ik begonnen met roken. Ik ontdekte dat je, als je rookte, tijd had om na te denken. Ze verhoorden me in een kamer - de Rode-Gardisten. Ze zeiden: “Je hebt Mao’s vrouw, Jiang Qing, een krankzinnige genoemd.” Ze was krankzinnig! Maar ik stak alleen een sigaret op en nam er trekjes van, zodat ik kon nadenken over een antwoord.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Het verkeerde! Ze dwongen me opstellen te schrijven. Zelfkritiek!’


  ‘Wat voor opstellen?’


  ‘Ze gaven me onderwerpen op. “Waarom ik van Charles Dickens houd”, “Waarom ik van Shakespeare houd”.’


  ‘Ik dacht dat je moest zeggen waarom je niet van ze hield.’


  ‘Dat zouden ze niet geloofd hebben,’ zei hij. ‘Ze noemden mij een reactionair. Daarom moest ik zeggen waarom ik van ze hield. Het was vreselijk. Zes pagina’s elke avond, na de werkeenheid, en dan zeiden ze: “Dit is hondenpoep - schrijf nogmaals zes pagina’s.’”


  ‘Wat voor werk deed je?’


  ‘Ik speelde viool in het Rode Orkest. Altijd dezelfde deuntjes. “Het Oosten is rood”, “Lang leve de Gedachten van Mao”, “Zeilen op zee is afhankelijk van de roerganger”-al dat soort dingen. Ze dwongen me in de regen te spelen. Ik zei: “Dat kan niet - de viool zal uiteenvallen.” Ze weten niet dat een viool aan elkaar gelijmd is. Ik speelde in de regen. Hij viel uit elkaar. Ze gaven me een andere en bevalen me te spelen onder de bomen tijdens de Vier Ongedierten - campagne - om te voorkomen dat mussen op de takken gingen zitten.’


  De andere drie ongedierten waren muskieten, vliegen en ratten.


  ‘Dat is absurd,’ zei ik.


  ‘We hebben Huai Hai Lu geschilderd - dat is nog absurder,’ zei Wang.


  ‘Hoe kun je een straat schilderen?’ vroeg ik - de straat die hij genoemd had, is een van de hoofdstraten van Shanghai.


  ‘Wij hebben hem rood geverfd, uit respect voor Voorzitter Mao,’ zei Wang. ‘Is dat niet stompzinnig?’


  ‘Hoeveel van die straat hebben jullie geverfd?’


  ‘Ruim vijf kilometer,’ zei Wang, en hij lachte omdat hij zich iets anders herinnerde. ‘Maar er waren nog stommere dingen. Als we naar de werkeenheid gingen, brachten we altijd het qingan (saluut) aan Mao’s portret op de poort. We staken het Rode Boekje omhoog en zeiden “lang leve Voorzitter Mao” en groetten hem. Idem dito wanneer we naar huis gingen. De mensen maakten dingen ter ere van Mao, bij voorbeeld een gebreid Mao-insigne, of een rode ster in petit-point, en plaatsten dat in de speciale respectkamer van de eenheid - die was rood geschilderd. Dat was voor Mao. Als ze wilden bewijzen dat ze heel trouw waren, droegen ze het Mao-insigne door het aan hun huid vast te prikken.’


  ‘Dat zal indruk hebben gemaakt op de Rode-Gardisten,’ zei ik.


  ‘Het waren niet alleen de Rode-Gardisten - iedereen geeft hun de schuld, maar iedereen deed eraan mee. Daarom generen de mensen zich zo op het ogenblik, omdat het tot ze doordringt dat zij even stom zijn geweest over Voorzitter Mao als alle anderen. Ik ken een bankier die als vliegenvanger moest optreden. Hij moest vliegen doodslaan en de dode beestjes verzamelen in een lucifersdoosje. Elke middag kwam iemand de dode vliegen tellen en zeggen: “Honderdzeventien - niet voldoende. Morgen moet je er honderdvijfentwintig hebben.” En de dag daarop weer meer, snap je? De regering zei dat er oorlog zou komen. “De vijand komt eraan - wees voorbereid.’”


  ‘Wat voor vijand?’


  ‘De imperialisten - Rusland, India, de Verenigde Staten. Het deed er niet toe wie. Ze zouden ons doden,’ zei Wang, en hij rolde met zijn ogen. ‘Dus moesten wij bakstenen maken voor de oorlogsinspanning. Negentig bakstenen per maand per persoon. Maar mijn ouders waren oud, zodat ik hun bakstenen ook moest maken. Ik kwam thuis van de eenheid, schreef mijn opstel over “Waarom ik van westerse muziek houd” en maakte bakstenen - ik moest er elke maand tweehonderdzeventig inleveren. En ze vroegen me altijd naar mijn gat.’


  ‘Je gat?’


  ‘Het shen wa dong-het edict Graaf Diepe Gaten. Dat was ook voor de oorlog. Iedereen moest een gat hebben, voor als er oorlog kwam. Om de zoveel tijd kwamen de Rode-Gardisten bij je aankloppen en vroegen ze: “Waar is je gat?’”


  Hij zei dat er in heel Shanghai schuilkelders waren, gebouwd op bevel van Mao (‘voor de oorlog die zou komen’), en dat ze natuurlijk nooit waren gebruikt. Ik vroeg of hij me er een wilde laten zien. We vonden een onderaards gewelf - het was net een verlaten metrostation - aan de Nanjingweg no. 1157, en het bleek te zijn veranderd in een ijssalon. Het fascinerende voor mij was dat het nu kennelijk een tent was waar jongelui heen gingen om hun vriendinnen te zoenen. I Iet zat er vol met Chinese jongeren die elkaar vastklemden in de halve nelson die zij als verliefde omhelzing beschouwen. De ironie was niet alleen dat die jonkies vrijden en elkaar bevoelden in een omgeving die was aangelegd voor dolle, paranoïde Rode-Gardisten in de jaren zestig, maar ook dat het nu de Dong Chang Coffeeshop heette en eigendom van de staat was.


  Ik zat op een dag met Wang te praten over mijn reis door de Sovjet-Unie, toen ik vertelde dat de schaarste aan goederen maakte dat de Russen altijd buitenlanders lastig vielen om spijkerbroeken, t-shirts, sportschoenen enzovoort.


  ‘Dat gebeurt in China nooit,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Wang. ‘Maar dat herinnert me ergens aan. Een jaar of drie geleden was er een Russische balletdanser in een hotel in Shanghai. Ik ben naar dat ballet geweest - fantastisch! En die danser was heel knap. Ik herkende hem, en hij glimlachte naar me. Toen wees hij naar mijn sportschoenen en wees hij naar zichzelf. Hij wilde ze hebben, dat begreep ik. Het waren dure schoenen - Nike, hadden me vijftig yuan gekost. Maar ik geef niet veel om geld. We hielden onze voeten tegen elkaar. Precies even groot. Ik spreek geen woord Russisch, maar ik begreep dat hij die schoenen dolgraag wilde hebben.’


  ‘Heb je ze aan hem verkocht?’


  ‘Ik heb ze aan hem gegeven,’ zei Wang, en hij fronste zijn wenkbrauwen omdat hij het zo triviaal vond. ‘Ik had medelijden met iemand die alleen maar een paar schoenen wilde hebben. Ik vond het treurig dat hij ze niet kon krijgen in zijn eigen land. Ik trok ze uit en ben op blote voeten teruggelopen naar mijn kantoor! Hij was dolgelukkig! Ik dacht: Hij gaat terug naar Rusland. Hij zal zich dat altijd herinneren. Hij zal zeggen: “Ik ben eens in China geweest. Ik kwam een Chinees tegen en vroeg of ik zijn schoenen mocht hebben, en hij gaf ze aan mij!”’


  Even later zei hij: ‘In China kun je alles krijgen wat je nodig hebt. Voedsel, kleren, schoenen, fietsen, motorfietsen, tv’s, radio’s, antiquiteiten. Als je meisjes wilt, kun je meisjes vinden.’ En toen, heel onschuldig: ‘Of jongens - als je jongens wilt.’


  ‘Of modeshows.’


  ‘Er zijn bijna elke week modeshows op de televisie,’ zei Wang. ‘Daar is Shanghai beroemd om.’


  Ik vroeg wat de oude mensen vonden van deze ontwikkelingen - prostitutie en haute couture in een land waar nog maar een paar jaar geleden buitenlandse decadentie was veroordeeld en iedereen blauwe slobberpakken droeg.


  ‘Oude mensen vinden het leven in het China van tegenwoordig heerlijk,’ zei Wang. ‘Ze zijn er echt opgewonden van. Heel weinig mensen maken bezwaar. Vóór die tijd hadden ze zich erg onderdrukt gevoeld.’


  Een paar dagen later kreeg ik de kans die reactie te toetsen. Ik was uitgenodigd in het huis van een voormalig ambtenaar, die sinds kort met pensioen was - de Chinezen gebruiken de term kader voor dergelijke ambtenaren. Deze man, Ning Bailuo, was zevenenzestigen een hartstochtelijk maoïst. Hij had geen officiële opleiding genoten; hij had zich opgewerkt in het Nieuwe Vierde Leger, van 1940 tot 1949, voornamelijk door het organiseren van politieke programma’s en het inzamelen van voedsel en geld voor het leger, eerst voor hun gevechten tegen de Japanners en vervolgens tegen het leger van Chiang Kai-shek. Een van zijn vroegste herinneringen was dat hij laat op een avond de veerboot had gemist om de Huangpu in Shanghai over te steken, en dat een Japanse soldaat hem met een stok had geslagen omdat hij te laat op straat was. Hij had zich kort daarna aangesloten bij een anti-Japanse organisatie en later bij het leger.


  ‘Haat u de Japanners niet, na uw ervaringen?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘wij haten alleen de generaals.’


  Chinese verwijten zijn altijd gereserveerd voor hoger geplaatsten; ondergeschikten zijn altijd onschuldig. Op die manier hadden ze kunnen leven met de monsterlijke schuldgevoelens na de Culturele Revolutie. Die complete gruwel, de tien jaar die het geduurd had, in elke stad en ieder dorp in China, van Mongolië tot Tibet, was het werk geweest van vier magere demonen: de Bende van Vier. Geen Rode-Gardist is ooit persoonlijk verantwoordelijk gesteld voor een terreurdaad - er waren geen processen, en ik heb nooit zwaardere beschuldigingen vernomen dan luide klokkende geluiden.


  Kameraad Ning - zoals ik hem voor mezelf noemde - was mager en knokig, had het gezicht van Bogart en lange plooien in zijn wangen, en dezelfde achteloze spreekwijze als Bogart, met een tong die achter zijn tanden bleef haken. Het was duidelijk dat hij een voorstander van de harde lijn was, de stoere en puriteinse functionaris die de ontberingen van de jaren dertig had gekend, en alle frasen die tot de hoogconjunctuur van het moment hadden geleid. Hij was nog in het blauw gekleed. Hij leek mij de ideale figuur om te ondervragen over de veranderingen.


  Hoewel hij er zelf nogal ascetisch uitzag, was zijn flat heel groot voor Chinese begrippen - vier ruime kamers, plus een keuken en een hal. Overeenkomstig de Chinese gewoonte stonden er bedden in elke kamer. Kameraad Ning deelde de flat met zijn vrouw, zijn ongetrouwde dochter, zijn zoon, zijn schoondochter en twee kleinkinderen.


  Zijn vrouw gaf me een kom met zoete brokjes gepofte rijst. ‘Dit zult u lekker vinden. Ze komen uit Mongolië.’


  Ze smaakten precies als wat beschreven wordt op de achterkant van cornflakesdozen in de Verenigde Staten: Een Heerlijk en Leuk Dessert idee Waar de Kinderen Nooit Genoeg van Krijgen!!! Ze waren kleverig en bros.


  Terwijl ik de stukjes van tussen mijn kiezen haalde zei ik dat hij, als hij in het Nieuwe Vierde Leger was geweest, vast wel ‘Het lied van het koekbakken’ was tegengekomen.


  ‘Mijn vrouw en ik kunnen dat lied zingen,’ zei kameraad Ning.


  Ik vertelde dat ik de man had ontmoet die het gecomponeerd had - Zhang Mei, in Peking - en hoe we hadden gepraat over de patriottische liederen waarin de Japanners spoken waren genoemd, verkrachters, rovers, duivels enzovoort.


  ‘Persoonlijk heb ik niets tegen de Japanners,’ zei kameraad Ning, ‘en ik heb er geen bezwaar tegen dat ze zaken doen in China. Maar de Japanse maatschappij heeft een militaristisch element - dat is iets waar we heel voorzichtig mee moeten zijn. Afgezien daarvan hebben Chinezen en Japanners heel veel gemeen.’


  Ik zei dat ik zes jaar daarvoor in China was geweest, en dat het er toen heel anders had uitgezien, maar dat er een soort gelijkheid in armoede was geweest. Ik zei: ‘Maakt u zich geen zorgen dat sommige mensen rijk worden - en een paar heel rijk?’


  ‘Kent u het verhaal van de watermeloenenmagnaat?’


  Dat had Wang me verteld. Een straatarme boer die wist hoe dol de Chinezen zijn op het eten van watermeloenpitten, had een zaakje opgezet dat almaar was gegroeid. Hij had arbeiders in dienst genomen, hij kocht land, hij verdiende miljoenen; en toen was hij zijn arbeiders gaan afbekken, de overheid had betaling van hoge belastingen geëist, en onlangs had hij al zijn miljoenen afgestaan en was hij teruggekeerd naar zijn bestaan als kleine boer. Er was een toneelstuk in de vorm van een fabel over hem geschreven en opgevoerd, met goedkeuring van de overheid. Het heette De Mars van een Dwaze Man.


  ‘Hij was een dwaas,’ zei kameraad Ning, ‘maar het is helemaal niet slecht om rijk te zijn. Ons doel is dat iedereen rijk wordt.’


  ‘Maar rijkdom zal toch een bevoorrechte klasse creëren die de socialistische staat zal ondermijnen.’


  ‘In China zijn voorrechten niet voor geld te koop,’ zei kameraad Ning. ‘Macht is afkomstig uit de politieke kringen, niet uit de financiële wereld.’


  ‘En hoe zit het met gevallen van corruptie-smeergelden?’ zei ik. De Chinese term is houmen - zaakjes aan de ‘achterdeur’.


  ‘Natuurlijk, die dingen komen voor. Het Wordt pas gevaarlijk als mensen overdreven respect hebben voor geld.’ Daar ging kameraad Nings magere vinger omhoog. ‘De mens hoort het geld te manipuleren - het geld hoort niet de mens te manipuleren.’


  We praatten over corruptie. Er was een actueel voorbeeld: een Chinese zakenman, die smeergeld had aangenomen en de overheid had bestolen, was schuldig bevonden voor een rechtbank in Shanghai. Zijn vrouwelijke medeplichtige had een langdurige gevangenisstraf gekregen, maar hij was terechtgesteld - op de Chinese manier: met een nekschot.


  ‘Hij had connecties in Hongkong,’ zei kameraad Ning, alsof dat onsmakelijke feit alles verklaarde.


  ‘Denkt u niet dat de doodstraf als nogal streng beoordeeld wordt in een geval van diefstal?’


  Kameraad Ning lachte me daarom uit. Zijn tanden waren geel, evenals zijn lange nagels. ‘Bij een bepaald bedrag wordt dit een ernstige zaak. Als iemand zoveel geld steelt, moet hij gedood worden.’


  ‘Dus u gelooft in de doodstraf?’


  ‘Dat is de gewoonte in China,’ zei kameraad Ning. ‘Als je iemand doodt, betaal je daarvoor met je leven. Dat is eenvoudig. En zijn misdrijf was net zo ernstig.’


  Zo’n logische sprong was typerend voor het Chinese denken, en laodonggaizao (Rehabilitatie door Arbeid) was minder populair geworden. Ik wilde zo precies weten wat kameraad Ning dacht over de doodstraf omdat in de drie jaar tussen 1983 en 1986, tegelijk met de hervormingen van Deng, tienduizend mensen in China terechtgesteld zijn - en niet alleen moordenaars, maar ook verkrachters, brandstichters, zwendelaars en dieven. Op 30 augustus 1983 had in Peking de publieke executie van dertig misdadigers plaatsgevonden. Deze was voltrokken in een sportstadion voor een juichend publiek van zestigduizend mensen. Korte tijd later was de lijst van halsmisdadigers uitgebreid tot souteneurs, spionnen, gewapende overvallers, zwendelaars en oprichters van geheime genootschappen. Het is niet moeilijk uit te rekenen hoeveel Chinezen deze uiteindelijke oplossing ondergaan (hun handen worden gebonden, ze worden gedwongen te knielen voor getuigen, en ze worden doodgeschoten met één kogel in het achterhoofd, tussen nekwervels en schedel). De foto’s worden altijd tentoongesteld in de plaats waar ze gewoond hebben, vaak in het station of voor het postkantoor. In de boevengalerij die daar op de prikborden bevestigd is, verschijnt een rood merkteken naast de misdadigers die geëxecuteerd zijn.


  Ik zei: ‘Persoonlijk geloof ik niet in de doodstraf.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg kameraad Ning.


  ‘Omdat het barbaars is en geen effect heeft.’


  ‘Wat zou u gedaan hebben met die terroristen die een bom hebben laten ontploffen in die dancing in Berlijn, een paar weken geleden?’


  ‘Ik zou ze niet ter dood hebben veroordeeld, als u dat bedoelt,’ zei ik. ‘En maakt u trouwens niet ook onderscheid tussen politiek geweld en misdadig geweld? Laten we even veronderstellen dat het Palestijnen zijn geweest. Dat is toch een bevrijdingsleger?’


  ‘Wat ze in Berlijn hebben gedaan, zouden wij zien als terrorisme,’ zei kameraad Ning. ‘Dat is een misdrijf. Gewapende strijd,’ vervolgde hij - dat was de maoïstische term voor volksoorlog - , ‘is iets anders. Die is gewettigd.’


  Ik kon hem niet afbrengen van zijn verlangen elke souteneur en vandaal, elke wurger en brandstichter terecht te stellen. Hij hield vol dat dergelijke drastische maatregelen de misdaadcijfers laag hielden. Dat was maoïsme op zijn meest anti-confuciaans. Confucius was fel tegen de doodstraf geweest en was door de maoïsten als een gevaarlijke slappeling beschouwd om zijn humane opvattingen (zoals in Analecta XII, 19). Maar zelfs een relatief onbevooroordeeld man als Deng Xiaoping is een enthousiaste beul gebleken en klampt zich vast aan de Chinese overtuiging dat men ‘een kip moet doden om de apen af te schrikken’. Bij een peptalk met de vijf mannen van het dagelijks bestuur van het politburo (dat afgedrukt staat in een boek met Dengs toespraken, getiteld Fundamental issues in present day China) heeft Deng gezegd: ‘Overigens is terechtstelling het enige onmisbare middel tot opvoeding.’


  Kameraad Ning keerde terug naar de kwestie van het geld en zei dat hij niet dacht dat er financiële problemen zouden ontstaan door deze nieuwe voortvarende geldeconomie. De overheid zou het arbeidspotentieel controleren, zou de arbeiders beschermen, de rijke mensen belasting opleggen en over het algemeen toezicht houden op het zakenleven. Hij zei dat hij het veel gevaarlijker vond dat de prijzen stegen, in sommige gevallen tot een inflatie met ‘doublé digits’-die term sprak hij in het Engels uit tussen zijn Chinese woorden. Maar de salarissen gingen ook omhoog. Zijn vrouw kende een tekenares in haar geboorteplaats Wuxi, die driehonderd yuan per maand verdiende. Dat werd als veel beschouwd, maar het was voor het merendeel afkomstig uit premies, omdat ze zo hard werkte.


  ‘U bent dus een optimist, kameraad Ning.’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘U ziet helemaal geen gevaarlijke maatschappelijke tendenties?’


  ‘Ja, er zijn er een paar. Maar die proberen we aan te pakken. De overheid heeft een programma, de “Geestelijke Beschaving”. Kijkt u maar naar de posters en leuzen. U zult een poster met grote karakters zien bij de rivierarm van Suzhou...’


  Het programma van de Geestelijke Beschaving was een rechtstreeks antwoord op verschillende vormen van antisociaal gedrag zoals dat is opgetreden na de opheffing van de beperkingen - de open-deurpolitiek. Het is in 1985 van start gegaan, en omdat Chinese dogma’s altijd in groepjes tot uitdrukking worden gebracht, bestond het uit de Vijf Gesprekken en de Vier Schoonheden.


  De Vijf Gesprekken hielden zich bezig met communicatie. Dat waren: Beleefdheid, Goed Gedrag, Zedelijkheid, Aandacht voor Sociale Relaties en Aandacht voor de Hygiëne van de Omgeving.


  Dit alles was bedoeld ter bestrijding van onbeschaafde elementen die erg hinderlijk waren geworden; en de onbeschaafden die niet tot inkeer kwamen door de Vijf Gesprekken zouden misschien veranderen door na te denken over de Vier Schoonheden. Dat waren: Schone Taal, Schoon Gedrag, Schoon Hart en Schone Omgeving.


  Als programma en recept leek het nogal zoetelijk, maar het was wel veel beter dan de grofheid waartoe was opgeroepen bij Sla de Vier Ouden Stuk (afbranden van kerken, kloosters veranderen in schoenfabrieken enzovoort), of het opvolgen van de Acht Anti’s - intellectuelen vervolgen, boeken verbranden, leraren dwingen ezelsoren te dragen en hen de hele dag laten zeggen: ‘Ik ben een koeiendemon’, voor een klas vol spottende kinderen.


  Kameraad Ning legde me het programma van de Geestelijke Beschaving uit. Ik vond hem aardig, en ik was onder de indruk. Hij kende het wereldnieuws en hij had een volstrekte vreemdeling gastvrij ontvangen. Zijn verdraagzaamheid was natuurlijk een kortstondige opschorting van ongeloof - in zijn hart hield hij vast aan Mao’s Gedachten - maar hij kende geen hebzucht of afgunst, en hij bezat geen zweem van ijdelheid. Hij was ook geen bullebak, en ik respecteerde hem omdat hij met me had willen discussiëren.


  Later hoorde ik echter dat zijn vrouw nogal boos op hem was geweest. Zij had al die tijd zitten luisteren.


  Ze zei tegen hem: ‘Als wij kritiek of twijfel hebben over de actuele politiek, moeten we die vóór ons houden en er niet over praten met buitenlanders.’


  



  Er bestaat een onoplosbaar raadsel in China. Wanneer een bepaalde plaats de naam heeft mooi te zijn, trekken de Chinezen er in scharen heen en dan wordt de schoonheid bedorven door de mensenmassa. Als een trein heel snel is, zoals de Shanghai-expres uit Peking, probeert iedereen ermee te reizen en is het onmogelijk een zitplaats te krijgen. Hetzelfde geldt voor restaurants: de goede zitten stampvol. En voor hotels. Reserveringen zijn ondenkbaar, en het ergste is dat je soms uitgelachen wordt omdat je dacht dat je een kans maakte: Chinezen kunnen uitzonderlijk grof zijn als ze je wegduwen - Chinese ellebogen zijn heel scherp.


  Dat raadsel doet zich voortdurend voor in Shanghai. De stad staat bij voorbeeld bekend om zijn trottoirs - heerlijk voor voetgangers, een voortreffelijke stad om te wandelen. Daarom loopt iedereen, en de drukte is zo groot dat je er niet doorheen komt.


  Niettemin, als je duwt - zoals de Chinezen - is het mogelijk rond te wandelen in Shanghai. Lang geleden hebben de Chinezen de aangeboren menselijke afkeer om aangeraakt te worden overwonnen. De menigte reduceert je tempo tot geschuifel, maar ik had de indruk dat alles beter was dan een bus in Shanghai.


  Ik volgde de goede raad van kameraad Ning en wandelde naar de rivierarm van Suzhou en keek naar het bord van de Geestelijke Beschaving - Houdt vast aan de Vier Schoonheden. Toen wandelde ik verder, naar de havens, een verwarde, vettige, drukke buurt met pakhuizen en de opslagruimten die de Chinezen ‘godowns’ noemen, en kleine fabriekjes van blikslagers en slotenmakers en kistenmakers en touwslagers. Ik kwam bij de Shanghaise zeemansclub, een eerbiedwaardig gebouw met teakhouten lambrizeringen en art-deco lampen en gegroefde kroonlijsten en een behoorlijke biljartzaal. Het was een groot, oud gebouw en overdekt met roet, maar het was op een sombere en onverwoestbare manier aantrekkelijk.


  Binnen, tussen de souvenirs en zeemansbenodigheden als handschoenen en garen en zonnebrillen en slippers, lag politieke rommel en propaganda over Chinese soldaten die in Vietnam vochten, maar dan gemaskeerd als ‘Grenswachters in Zuid-China’. Ik noteerde de onderschriften. Kameraad Hu Yaobang nam zijn penseel ter hand [foto van lid van het politburo, poserend met groot penseel] om enkele woorden te schrijven waarin hij de officieren en strijders van de grenswachters oproept lom zowel de pen als het geweer te hanteren om ons land en volk rijk te maken en onder een andere foto, van vijf soldaten die naar een paar struiken stonden te staren: Alle officieren en strijders van de ‘Heroïsche Harde Zesde Compagnie’ leveren een bijdrage tot de verdediging in de slag van Laoshan.


  Ik dronk een biertje en wandelde verder en dacht: Deze mensen vallen ons aan over Vietnam? Ze vochten zelf nog tegen de Vietnamezen - en kregen waarschijnlijk een trap voor hun gat, want niets bewijst duidelijker dat een oorlog slecht gaat dan dergelijke heroïsche propaganda. Wanneer een land brulde dat het tot de laatste druppel bloed zou vechten, betekende dat meestal dat het op het punt stond zich over te geven; en in China kon je over het algemeen niets als waar beschouwen totdat het ontkend was. Alles wat officieel ontkend werd, was waarschijnlijk waar.


  Ik wandelde verder, over de metalen brug voor wat eens ‘Broadway Mansions’ was geweest, en over de rivierarm naar het Huangpu park aan de Bund, waar de overige gebouwen uit de jaren twintig nog stonden. Ik overdacht dat er bepaalde steden op de wereld waren die alleen succes konden hebben door een logge parodie van zichzelf te worden - of van wat de mensen verwachtten dat ze waren (zoals een lange man die geen andere keus heeft dan te leren basketballen), en dat Shanghai daar een van was.


  Het bordje op het hek van het park voorzag in een historische noot: Dit park werd bewaakt door de politie van de International Settlement en Chinezen mochten niet naar binnen. Om de belediging nog te versterken hebben de imperialisten in 1981 een bord bij het hek geplaatst met de tekst ‘Geen toegang voor honden en Chinezen’. Dit wekte verontwaardiging en afkeer onder de Chinese bevolking, waardoor de imperialisten ten slotte gedwongen waren het bord te verwijderen.


  Ergens anders werd vermeld hoe populair het park was: Per jaar komen hier meer dan vijf miljoen mensen. Op feestdagen is er soms een bezoekersdichtheid van drie personen per vierkante meter. Voor Chinese begrippen was deze bewondering door massa’s mensen heel mooi; in het Westen voelt men zich benauwd in een menigte, maar in China voelt men zich daardoor ondersteund, en alleen de beste bezienswaardigheden hebben miljoenen bezoekers.


  Maar dat was niets voor mij. Ik liep verder en zocht mijn toevlucht in een koel gebouw voorbij de Bund, met gebrandschilderde ramen - geen kerk, maar een bank of kantoor, want de ramen vertoonden jongedames a la Burne-Jones en hadden titels als Waarheid en Wijsheid en Voorzichtigheid. De hal was voorzien van een koepel en een gewelfd plafond en zuilen van onyx en een zwarte marmeren vloer. Ik dacht: Dit is nu typisch het soort gebouw dat hevig aangevallen zou zijn tijdens de Culturele Revolutie.


  Om mijn vermoeden te bevestigen vroeg ik het aan iemand - aan Lan Hongquan - die hier werkte. Het was een overheidskantoor.


  Ik zei: ‘Is het geen wonder dat dit gebouw de Culturele Revolutie heeft overleefd?’


  ‘Dat was bijna mislukt,’ zei meneer Lan. ‘In 1967 trokken hier de Rode-Gardisten binnen, die alles met verf hebben besmeurd. Ze hebben de ramen en deze marmeren muren helemaal met verf overdekt - het was zwarte verf. Er was niets meer van de decoratie te zien. Het was zo’n omvangrijk en kostbaar karwei om het weer schoon te maken dat het tien jaar heeft geduurd. Het is pas vorig jaar opgeleverd.’


  Een heel eind verder aan die straat kwam ik bij het Gemeentelijk Kantoor voor Buitenlandse Betrekkingen van Shanghai, waar ik een afspraak had met het Hoofd van de Propagandadivisie - zo luidde zijn titel - de heer Wang Houkang, en zijn assistente, juffrouw Zhong.


  ‘Een bijzonder mooi gebouw,’ zei ik tussen de palmen op de binnenplaats.


  ‘Het is eigendom van een voormalige kapitalist geweest.’ Vervolgens vertelde hij dat er honderdvierenzestig samenwerkingsverbanden waren met twintig landen. Ik gaf blijk van verbazing, maar stelde verder geen vragen, want ik had van wijze mensen vernomen dat de meeste van die samenwerkingsverbanden nog in het discussiestadium verkeerden; en het zou gênant voor meneer Wang zijn als ik gevraagd had hoeveel daarvan al een succes waren - het aantal reële samenwerkingsverbanden was heel gering.


  Omdat ik de hele dag last van het verkeer had gehad, zei ik: ‘Denkt u dat Chinezen ooit eigen auto’s zullen bezitten?’


  ‘Heel weinig mensen. En niet voor hun plezier, maar zakelijk. Wat wij willen doen is auto’s maken en ze verkopen aan andere landen. De exportmarkt - daarin zijn we geïnteresseerd.’


  Ik vroeg hem wat voor hem de grootste veranderingen waren sinds de hervormingen van Deng Xiaoping.


  ‘De tijdschriften zijn kleuriger - meer openhartig. Schilderachtiger, zou je kunnen zeggen. En dan wat er geschreven wordt.’


  ‘Over politiek?’


  ‘Nee, over seks. Vroeger schreef men nooit over seks, en tegenwoordig wel.’


  Juffrouw Zhong zei: ‘Soms is het gewoon gênant.’


  ‘De mensen durven zich uit te spreken in verhalen,’ zei meneer Wang. ‘Dat is nieuw. En de mensen kunnen deelnemen aan discussies zonder te worden uitgescholden voor “rechts” of “contrarevolutionair” of “bourgeois” als ze bepaalde dingen zeiden.’


  ‘Dus niemand noemt anderen meer papieren tijgers?’


  ‘Er zijn nog steeds papieren tijgers. Papieren tijgers is meer een filosofisch denkbeeld,’ zei meneer Wang.


  Vervolgens praatten we over geld. Hij zei: ‘Er is bepaald heel wat veranderd. Neem mij bij voorbeeld. Ik verdiende tweeënnegentig yuan per maand in 1954, en ik heb pas in 1979 salarisverhoging gekregen.’


  ‘Maar zijn de prijzen gestegen in de jaren dat uw salaris onveranderd bleef?’


  Hij lachte. Ik had niets grappigs gezegd. Maar Chinezen kunnen op allerlei manieren lachen. Zijn lachje zei: U stelt te veel vragen. Het onderwerp ‘kleding’ was niet controversieel.


  Meneer Wang zei: ‘Na de bevrijding waren de mensen gesteld op eenvoudige kleding. Ze identificeerden de blauwe pakken en de blauwe petten met revolutie. De mensen droegen die kleren en voelden zich revolutionairen. Het waren sterke kleren en ze waren goedkoop - de mensen hadden het gevoel dat ze zich sober gedroegen door ze te dragen! De mensen werden daardoor gelijk aan elkaar.’


  ‘Waarom zijn ze opgehouden die kleding te dragen?’


  ‘Zo langzamerhand wilden de mensen meer kleurige kleren dragen. Maar ze waren bang. De gedachte bestond nog dat mensen die kleurige kleding droegen, eigenlijk bij de bourgeoisie hoorden.’ Hij lachte. Dit lachje betekende: Zelf geloof ik dat niet.


  ‘Ze herinnerden zich de Rode-Gardisten die de straat op gingen met scharen. Ze knipten je manchetten af als ze te breed of te smal waren. Ze knipten je haar af als het te lang was.’


  ‘Denkt u dat dat zal terugkomen?’


  En ik zag de marcherende Rode-Gardisten, met hun lange scharen en hun wrede grijns, ze marcheerden over de Nanjingweg, op zoek naar wapperende manchetten of golvende lokken. Ze staken hun lange scharen omhoog en deden knip-knip! knip-knip! Het drong tot me door dat een hartstochtelijke, verdwaasde tiener met een schaar veel griezeliger is dan een soldaat met een geweer.


  Meneer Wang zei: ‘Ik denk dat het antwoord een duidelijk nee kan zijn.’


  ‘U lijkt daar nogal zeker van,’ zei ik.


  ‘Ja, omdat het Tienjarig Tumult’-dat was het laatste eufemisme - ‘zo ver is gegaan. Het was zo omvangrijk. Zo gruwelijk. Als het iets kleins was geweest, zou het kunnen terugkeren. Maar iedereen was erbij betrokken. We herinneren het ons allemaal. En ik kan u verzekeren dat niemand dat terug wil hebben.’


  



  Het verstandigste dat iemand kan zeggen is: ‘Ik weet het niet,’ maar niemand zegt dat veel in China, en de buitenlanders wel het minst. De uitzondering op deze regel was Stan Brooks, de Amerikaanse consul-generaal. Hij had een onverstoorbaar gezicht en was niet geneigd tot voorspellingen of generalisaties. Hij kwam uit Wyoming en was met tussenpozen in China geweest sinds de jaren zeventig, toen Mao’s intimiderende omvang nog alle beslissingen had beïnvloed, zodat de meesten van zijn collega’s in kruipers waren veranderd.


  ‘Ik noemde hen de “Alleswatters”,’ zei mr. Brooks, waarmee hij de Chinese uitdrukking fanshi (alles wat) bedoelde. ‘Volgens hen was alles wat Mao zei over dit of dat juist. Een paar leden van het politburo hebben moeten boeten omdat ze Alleswatters waren.’


  Ik zei dat ik versteld stond over de veranderingen in China - niet alleen de oppervlakkige, zoals kleding en verkeer, maar ook de meer ingrijpende - de manier waarop men sprak over politiek en geld en de toekomst, en de manier waarop ze reisden. Ze hadden pas sinds vijf jaar de kans gekregen om te reizen, en nu reisden ze overal heen - velen van hen wilden zelfs buiten China reizen en nooit meer terugkeren.


  ‘We hebben visumproblemen met een deel van die mensen,’ zei mr. Brooks. ‘Ze gaan naar de Verenigde Staten om te studeren en ze zoeken een baan en blijven er. Duizenden zullen nooit terugkeren naar China.’


  ‘U moet hebben vermoed dat China zou veranderen,’ zei ik, ‘maar had u gedacht dat het er zo zou gaan uitzien?’


  ‘Nooit van mijn leven,’ zei hij. ‘Ik had er geen idee van. We konden zien dat er een nieuwe fase begon, maar dit hadden we nooit verwacht.’


  ‘Waren er geen politicologen die scenario’s of prognoses opstelden?’


  ‘Niet dat ik weet. Als die er waren, hebben ze dit in elk geval niet voorzien. Iedereen is erdoor verrast.’


  En mr. Brooks was van mening - en dat was eveneens heel verstandig - dat het, aangezien dit niet voorzien was, onmogelijk was te voorspellen wat erop zou volgen.


  ‘Wij zien China nu midden in een turbulente overgangstijd,’ zei hij. ‘Niemand kan met de hand op zijn hart zeggen wat er vervolgens gaat gebeuren. We moeten hen gewoon goed in de gaten houden en hun het beste toewensen.’


  Maar bij het diner - en we zaten nu met twaalf personen aan de tafel van het consulaat - kwam de kwestie van de Chinese studenten die in Amerika bleven weer ter sprake.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei een magere, oude man, na zijn keel geschraapt te hebben. Dat was professor Phan, voorheen verbonden aan de vakgroep geschiedenis van de Fudan-universiteit in Shanghai.


  Er viel een onmiddellijke stilte, want dit waren de eerste woorden die de professor die avond had gezegd; de plotselinge manier waarop hij met zijn zachte stem sprak, maakte iedereen verlegen.


  ‘Mijn kinderen hebben gezien hoe de Rode-Gardisten mij vernederden,’ zei hij op zachte en redelijke toon. ‘Kunt u ze kwalijk nemen dat ze in Minnesota willen blijven?’


  En toen was professor Phan de enige die zat te eten, terwijl de anderen allemaal met open mond zaten te staren. Hij had een roosje broccoli aan zijn vork - hij was zich er niet van bewust dat hij het middelpunt van de aandacht was geworden. Hij leek te praten tegen de vrouw die links van hem zat.


  ‘Ik heb zes jaar gevangen gezeten, van 1966 tot 1972,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Maar ik zeg tegen mijn vrienden: “Ik ben niet echt zes jaar in de gevangenis geweest. Ik ben er maar drie jaar geweest - want elke nacht wanneer het donker was en ik sliep, droomde ik van mijn jongensjaren, mijn vrienden, het zomerweer en mijn familie, de bomen en de vogels, de boeken die ik had gelezen en al de genoegens die ik had gekend. Dus pas wanneer ik wakker werd, keerde ik terug naar de gevangenis.” Op die manier heb ik het overleefd.’ Het was opnieuw stil terwijl hij at wat hij op zijn vork had; en toen zag hij dat iedereen naar hem zat te luisteren.


  Hij zei dat hij dacht dat Nixons bezoek aan China iets te maken had gehad met zijn vrijlating, want enkele begeleiders van Nixon hadden in 1972 belangstelling getoond voor politieke gevangenen en hadden gevraagd of ze gevangenissen mochten bezoeken.


  ‘Normaal kregen we één dun plakje vlees per week. Als er veel wind stond, woei het weg. Maar vlak voor het bezoek van president Nixon kregen we drie plakjes. De cipiers waren bang dat hij op bezoek zou komen en vragen hoe wij behandeld werden.’


  Professor Phan had gestudeerd aan Queen’s College, Cambridge, en had van 1930 tot 1939 in Engeland gewoond. De manier waarop hij sprak had iets verlegens, waardoor zijn intelligentie nog meer werd benadrukt, en hij kon zacht giechelen, vlak voordat hij iets verschrikkelijks zei. Hij leek een jaar of vijfenzeventig en ik had het gevoel dat de gevangenis hem weliswaar ouder, maar ook in zekere zin sterker had gemaakt. Ik moet erbij zeggen dat ik die indruk vaak kreeg in China met voormalige politieke gevangenen. Hun ontberingen en hun isolement, en zelfs de mishandelingen die ze hadden ondergaan, leken hen nooit te hebben verzwakt. Integendeel, ze waren er gehard uit te voorschijn gekomen, en vol minachting voor hun cipiers, en ze hadden niet alleen krachtige overtuigingen, maar spraken die ook frank en vrij uit.


  In dat opzicht was professor Phan typerend, maar dat maakte hem niet minder indrukwekkend. Hij giechelde zacht en zei: ‘Amerikanen hebben geen reden om bang te zijn voor de Chinezen - geen enkele reden. De Chinezen zijn slechts in twee dingen geïnteresseerd - in macht en in geld. Amerika heeft meer macht en geld dan enig ander land. Daarom zullen de Chinezen altijd de vriendschap van Amerika nodig hebben.’


  Het was duidelijk dat hij sprak met bijzonder groot cynisme, een naargeestig soort wanhoop. Hij giechelde opnieuw en noemde Mao ‘de Oude Man’, en hij herhaalde iets dat mr. Brooks tegen mij had gezegd, over Mao die als een feodale keizer was geweest.


  ‘In de gevangenis moesten we de toespraken van de Oude Man lezen,’ zei professor Phan, en hij glimlachte vriendelijk. ‘Vier boekdelen. Soms dwongen ze ons die toespraken op te zeggen, en als je maar één woord fout had, werden de bewakers kwaad en moest je van voren af aan beginnen. Afgezien daarvan deden we niets. We zaten de hele dag op de stenen vloer, als dieren. Ik snakte naar mijn bed om te kunnen slapen en dromen over het verleden.’


  Iemand zei: ‘Wat had u misdreven, professor?’


  ‘Misdreven? O, ik had naar de radio geluisterd - naar Amerikaanse en Engelstalige uitzendingen.’


  Na de maaltijd bracht ik hem naar huis - hij woonde niet ver weg, en het was een aangename zomeravond.


  ‘Die vernedering waar u het over had - ’


  Ik wist niet precies hoe ik moest beginnen; maar hij begreep wat ik wilde vragen.


  Hij zei: ‘Op een avond in september 1966 verschenen veertig Rode-Gardisten bij mij thuis. Veertig stuks. Ze kwamen binnen - ze drongen naar binnen, en het waren zowel mannen als vrouwen. Ze deden me een soort proces aan. We hadden “strijdbijeenkomsten”. Ze kritiseerden me - u kent die uitdrukking? Ze bleven bij mij thuis, alle veertig, gedurende eenenveertig dagen, en al die tijd hielden ze donderpreken tegen me en verhoorden ze me. Ten slotte bevonden ze me schuldig: ik was een bourgeois-reactionair. Dat was mijn misdrijf. Ik werd naar de gevangenis gestuurd.’


  ‘Waartoe bent u veroordeeld - tot hoe lang, bedoel ik?’


  ‘Voor onbepaalde tijd. Ik had er geen idee van wanneer ik zou worden vrijgelaten. Dat was het ergste.’


  ‘Veertig Rode-Gardisten - dat is angstaanjagend. En die waren bijna zes weken bij u thuis? Kende u hen?’


  ‘O ja. Sommigen waren studenten van me.’ Hij liet zijn zachte giechellach horen en zei: ‘Ze zijn er nog steeds,’ en hij verdween in zijn huis.


  



  Bij mijn wandelingen door Shanghai kwam ik vaak langs het Chinese Acrobatentheater, een gebouw met een koepel in het centrum van de stad. En ik werd nieuwsgierig en woonde een voorstelling bij; en nadat ik die had gezien - niet alleen de duikelaars en clowns en slangenmensen, maar ook de man die een servies voor twaalf personen balanceerde op een eetstokje dat hij in zijn mond hield - wilde ik er meer van weten.


  De heer Liu Maoyou op het Cultuurbureau van Shanghai had de leiding van de acrobaten. Hij was begonnen als assistent in de Bibliotheek van Shanghai, maar zelfs onder de gunstigste omstandigheden is het rustig in de stadsbibliotheek, omdat het zo goed als onmogelijk is - om bureaucratische redenen - dat iemand daar een boek leent. De bibliothecaris is weinig méér dan de bewaker van de boekenkasten. Dus had meneer Liu de kans van overplaatsing met beide handen aangegrepen, hij was bij het Cultuurbureau gekomen, en hij had de Chinese acrobaten begeleid op hun eerste tournee in de Verenigde Staten in 1980.


  ‘Wij noemen het een theater omdat de vertoning een artistiek en dramatisch element heeft,’ zei meneer Liu. ‘Er zijn drie aspecten - acrobaten, goochelkunst en circus.’


  Ik vroeg hoe het was begonnen.


  ‘Vóór de bevrijding waren alle acrobaten familie van elkaar. Ze waren reizende artiesten. Ze traden op straat op, of in elke vrije ruimte. Maar wij hebben hen bij elkaar gebracht en een echte opleiding gegeven. Natuurlijk waren de Chinezen al duizenden jaren acrobaten geweest. Ze hebben hun hoogtepunt bereikt gedurende de Tang-dynastie en mochten vrij optreden.’


  Meneer Liu vertelde dit met zoveel enthousiasme dat ik vroeg wat zijn gevoelens omtrent de Tang-dynastie waren.


  ‘Dat was de beste tijd in China,’ zei hij. ‘De tijd met de grootste vrijheid - alle kunsten hebben gebloeid in de Tang-periode.’


  Dat kon het Cultuurbureau van Shanghai in zijn zak steken, maar hij praatte verder.


  ‘Vóór de bevrijding haalden de acrobaten kunstjes uit zonder kunstvaardigheid,’ zei hij. ‘Maar ze moeten zowel hun hoofd als hun lichaam gebruiken. Daarom zijn we met het opleidingscentrum begonnen. We willen niet dat deze acrobaten een lege geest hebben, dus na de ochtendtraining krijgen ze les in rekenen, geschiedenis, taal en literatuur.’


  Hij zei dat in 1986 dertig kandidaten waren gekozen uit drieduizend aanmeldingen. Ze waren allemaal jong - tussen tien en veertien jaar oud - maar meneer Liu zei dat het Bureau niet op zoek was naar vaardigheid, maar eerder naar mogelijkheden.


  ‘We hebben ook een circus,’ zei hij. ‘En een school voor dierentemmers.’


  Dat interesseerde me hevig, aangezien ik een grote hekel heb aan alles wat met gedresseerde dieren te maken heeft. Ik heb nooit een leeuwentemmer gezien die niet verdiend had verscheurd te worden; en wanneer ik een mormeltje zie met een rokje en een muts met lintjes, dat door een hoepeltje springt, voel ik het vurige verlangen dat zijn kwelgeest (die in dat broekpak met lovertjes) hondsdolheid oploopt.


  ‘Vertelt u eens wat over het temmen van dieren, meneer Liu.’


  ‘Vóór de bevrijding hadden we alleen apen. Nu hebben we gedresseerde katten ‘Huiskatten? Gewone poezen?’


  ‘Ja. Die doen kunstjes.’


  Veel Chinezen die ik heb ontmoet zijn ervan overtuigd dat dieren als katten en honden geen pijn voelen. Ze zijn op aarde om gebruikt te worden - je dresseert ze, zet ze aan het werk, doodt ze en eet ze op. Als je het stompzinnige, moeizame leven van Chinese boeren ziet, is het misschien niet zo’n wonder dat ze dieren martelen.


  ‘En varkens en kippen,’ zei meneer Liu.


  ‘Gedresseerde kippen?’


  ‘Geen kippen - hanen.’


  ‘Wat doen die hanen?’


  ‘Die staan op één poot - een handstand. En nog een paar grappige dingen.’


  God mag weten hoe ze die buitengewoon onnozele hanen ertoe gebracht hebben om die grappige dingen te doen, maar ik had het idee dat ze hen in de bedoelde houding hebben vastgebonden en gemarteld tot ze het begrepen.


  ‘En wat doen de varkens?’


  ‘De varkens treden niet zo vaak op, maar ze kunnen op hun achterpoten lopen - ’


  En toen hij dat zei, drong het tot me door wat me zo hinderde. Alles wat hij zei, herinnerde me aan Animal Farm; en het feit dat dat boek een fabel over totalitarisme is, maakte de beelden die meneer Liu opriep alleen maar erger. Hij had een levend voorbeeld genoemd van het moment in het boek wanneer de onderdrukking op het punt staat de boerderij te overvallen. Ontzetting en verwarring treden op bij het onverwachte schouwspel: Het was een varken dat op zijn achterpoten liep. En Orwell vervolgt: ‘Ja, het was Squealer. Ietwat onhandig, alsof hij nog niet helemaal gewend was zijn aanzienlijk gewicht in deze houding te balanceren, maar volmaakt in evenwicht... En even later kwam uit de deur van de boerderij een hele rij varkens, allemaal op hun achterpoten...’


  Daar dacht ik aan terwijl meneer Liu zei: ‘... en leeuwen en tijgers en de enige gedresseerde panda in China.’


  Hij zei dat de dieren en de acrobaten vaak op tournee gingen - zelfs naar de Verenigde Staten. Veel acrobaten hadden in de Verenigde Staten gewerkt. In 1985 was er een transactie afgesloten: Chinese acrobaten mochten zich om de beurt een jaar of twee aansluiten bij het Ringling Brothers Circus. In het eerste jaar waren er vijftien, in 1986 twintig uitgeleende acrobaten die in Amerika optraden.


  Ik vroeg meneer Liu naar de financiële regelingen.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij, ‘maar Ringling Brothers Circus betaalt aan ons en wij betalen de acrobaten.’


  ‘Hoeveel betaalt Ringling Brothers u?’


  ‘Ongeveer twee- tot zeshonderd dollar per week, afhankelijk van de act. Per persoon.’


  ‘Hoeveel betaalt u aan de acrobaten?’


  ‘Ongeveer honderd yuan.’


  Dertig dollar.


  Van gedresseerde varkens gesproken! Ik vroeg me af hoe lang mensen bereid zouden zijn zich te laten behandelen als exporteerbare koopwaar. Voor sommigen duurde het niet lang: in dezelfde week dat ik met meneer Liu praatte, verdween de man die de rol van een acrobatische leeuw had gespeeld in New York. Maanden later was hij nog steeds niet gevonden.


  



  Op mijn laatste dag in Shanghai probeerde ik erachter te komen wat ik eigenlijk zo haatte in grote steden. Het was niet alleen het lawaai en het vuil en de aanhoudende drukte - het verkeer en de humeurigheid, het gevoel van mensen in het nauw. Het was ook het griezelige idee dat zoveel mensen waren verschenen en verdwenen, gewerkt hadden en gestorven waren; en nu woonden andere mensen waar de vorigen waren gestorven. Mijn gedachten over wildernis hadden te maken met onschuld, en in een stad als deze moest ik wel het gevoel krijgen me tussen spoken te bevinden.


  Dat werd een intens gevoel, dat me steeds overviel in Chinese steden. Ik dacht almaar: Hier is ooit iets vreselijks gebeurd, en ik rilde. Het was waarschijnlijk een gevoel dat verhevigd werd door de weigering van Chinezen om over spoken te praten, aangezien het officieel verboden was dergelijke dwaze dingen ter sprake te brengen. Op dezelfde manier staan de Chinezen mensen toe aan godsdienst te doen, op voorwaarde dat ze er niet over praten; maar niemand met godsdienstige overtuigingen wordt toegelaten tot de Communistische Partij - dat is een van de grondregels van de partij.


  Shanghai maakte op mij de indruk dat het er spookte. Het was vervuld van zinspelingen op en geruchten over geweld. Het was een stad waar redeloze moorden waren gepleegd - niet alleen in de smalle, bruine kamers van wankele gebouwen, maar ook in de straten en steegjes, en zelfs in de parken en bloementuinen. Ten slotte werd ik ongevoelig voor de charmes, en Shanghai werd in mijn verbeelding een nogal diabolisch oord. Of kwam het doordat de Shanghaiers zo welbespraakt waren en zulke aangrijpende verhalen vertelden?


  Ik hoorde een paar angstwekkende verhalen op de Fudan-universiteit, en de campus daar was vol spoken. Op het eerste gezicht maakte het niet de indruk van een centrum van geleerdheid. Van buiten leek de universiteit op een Chinese fabriek - net zo’n doornhaag, zo’n puntig hek, net zulke gele muren en een poort met bewaking en een groepje stoffige, half voltooide gebouwen, de kazerneachtige onderkomens voor de docenten en de dorpshutten daar in de buurt, waar de kleermaker, wasman, groenteboer, slager, noedelverkoper en fietsenmaker woonden. Het geheel zag er even ten dode opgeschreven en willekeurig uit als een Chinees fabrieksstadje, impulsief, zonder plan en met heel weinig geld gebouwd, waarbij ook nog op alles beknibbeld was.


  



  Dat was echter een lichtelijk misleidende indruk, want binnen de hagen en muren was het schaduwrijk en ordelijk en zelfs een beetje slaperig - of misschien nadenkend - en als om de ernst van hun bedoelingen duidelijk te maken hadden de studenten niet lang daarvoor hun twaalf meter hoge beeld van Voorzitter Mao aangevallen. Ze hadden de tekst op de sokkel, Lang leve Voorzitter Mao!, onleesbaar gemaakt.


  Dat standbeeld was een van de souvenirs van de Culturele Revolutie. In die tijd hadden studenten zich niet aangemeld voor Fudan. Er waren geen toelatingsexamens. In plaats daarvan werden voldoende gewelddadige en fanatieke jongeren uit de fabrieken en werkeenheden naar de universiteit gestuurd om de ongelukkige docenten te treiteren. College lopen en de ochtenden besteden aan het dwingen van je docenten om op en neer te lopen met ezelsoren op hun hoofd werd als een echte taak beschouwd door de studenten, die lang niet allemaal Rode-Gardisten waren. Ze waren gewoon jong geweest en hadden het een leuk idee gevonden de universiteit op zijn kop te zetten.


  Het is een fascinerend idee - een maatschappij onderste boven keren, kinderen de baas laten spelen, een vakantie van tien jaar uitroepen, ouders en gezagspersonen gevangen zétten en martelen, straten rood schilderen, joelen, oude veten uitvechten en weigeren te studeren. Maar al na een paar seconden begrijp je dat het totaal onuitvoerbaar is, om niet te zeggen gevaarlijk, en dat elke maatschappij die zo iets moet doorstaan, dommer zal worden, dierlijker, trager, minder subtiel, achterlijk en instabiel.


  ‘Ik zal u een voorbeeld geven van de colleges Engels,’ zei een functionaris van de universiteit tegen me. ‘De studenten verschenen op college, brachten de groet aan het portret van Voorzitter Mao, en wanneer de docent dan begon te praten, vielen zij hem in de rede. “Dit is zonde van de tijd”; “Dit is een imperialistisch vak”; “Wat heeft Engels studeren voor zin?” Zulk soort dingen.’


  Meneer Liu’s opvatting over Voorzitter Mao was dat de Oude Man aan het eind van de jaren vijftig getikt was geworden. Dat had ik eerder gehoord - ze suggereerden dat hij kinds was, maar ze bedoelden een extreme vorm van seniele aftakeling.


  ‘U denkt dat hij gek was?’ zei ik.


  ‘Laten we zeggen dat hij veel fouten heeft gemaakt,’ zei meneer Liu.


  ‘Noemt u er eens een paar.’


  ‘Goed. In 1957 ging de president van de universiteit van Peking, die een goede persoonlijke vriend van Mao was, bij hem op bezoek. Hij heette Ma Yinchu. Hij zei: “Er zijn vijfhonderd miljoen mensen in China. We moeten iets aan het bevolkingsvraagstuk doen voordat het te laat is.” Tja, de mensen zeggen dat Mao als een keizer was. Dat is niet waar. Maar hij had een bepaald charisma - een soort wijze, die verstandige dingen zei. Hij was heel boos op president Ma omdat hij hem in twijfel trok - en het bevolkingsvraagstuk zelfs maar ter sprake had gebracht. Hij zei: “Wat is het probleem? De mens wordt geboren met één mond, maar hij heeft twee handen om die mond te voeden.”’


  ‘Is dat een verstandige uitspraak?’


  ‘Dat is een heel domme uitspraak,’ zei meneer Liu. ‘President Ma vertrok en was zo gefrustreerd dat hij aftrad en verder thuis bleef om boeken te lezen. Dat was Mao’s eerste grote fout - dat hij niets aan het bevolkingsvraagstuk heeft gedaan toen hij gewaarschuwd werd.’


  ‘Kunt u nog meer voorbeelden van fouten noemen, meneer Liu?’


  ‘Nog twee. Hij had het altijd over collectief leiderschap en groepsbeslissingen, maar in werkelijkheid deugde daar niets van. Er was geen sprake van democratie. Dat was een ernstige tegenstrijdigheid. En het was fout dat hij zijn persoonlijke populariteit heeft gebruikt om het volk te beïnvloeden. Uiteindelijk heeft dat hem gecorrumpeerd, want hij heeft het volk gemanipuleerd.’


  De president van Fudan is een verlegen, briljante vrouw die Xie Xide heet; ze heeft Smith College in de Verenigde Staten bezocht (diploma 1949) en is gepromoveerd aan het Massachusetts Institute of Technology. Haar intelligentie en haar opleiding en haar oorspronkelijk onderzoek op natuurkundig gebied hebben haar niet geholpen tijdens de Culturele Revolutie - vaststaat dat dat alles juist tegen haar is gebruikt. Ze is gedeporteerd uit Shanghai naar een fabriek, waar ze overdag radio’s in elkaar zette en ’s avonds Mao’s Gedachten bestudeerde. De Gedachten waren op muziek gezet. Dr. Xie werd gedwongen ze te zingen. Was het een wonder dat aan de wand in haar flat een dramatische kalligrafie hing, twee karakters: jingsong, een soort idealistisch motto dat de mensen oproept te zijn als een dennenboom (song) die zelfs door hevige storm niet kan worden omgebogen (jing beschrijft dat complete uitdagende beeld). Deze karakters waren getekend door Fang Yi, een voormalige vice-premier van de Centrale Regering en ondervoorzitter van de Academie van Wetenschappen. Hij was iemand die bekendstond om zijn eigenzinnigheid.


  President Xie loopt opvallend mank, en men fluistert dat ze gemarteld is tijdens de Culturele Revolutie. Haar verlegenheid maakte mij echter van de weeromstuit te verlegen om harde vragen te stellen - en trouwens, er waren maar al te veel voorbeelden van mensen die lichamelijk mishandeld zijn door Rode-Gardisten. Een van de zoons van Deng Xiaoping, Deng Pufang, is uit een raam gegooid. Zijn ruggengraat is gebroken en hij zit nog steeds in een rolstoel.


  Ik vroeg indirect naar het fanatisme van de studenten, want professor Phan had me verteld dat hij eenenveertig dagen door hen was vastgehouden bij de ‘strijdbijeenkomsten’ in zijn huis.


  ‘De studenten op de universiteit waren heel erg,’ zei president Xie. ‘De jonge schoolkinderen waren verbijsterd - die begrepen nauwelijks wat er gebeurde. Maar verreweg het ergste waren de middelbare scholieren.’


  Ik zei niets, want ik wilde dat zij meer zou zeggen. Ze had een zachte, maar heel verstaanbare stem.


  ‘Hier op Fudan hebben de studenten hun docenten vernederd,’ zei ze. ‘Maar op de middelbare scholen was het niet ongewoon als leerlingen hun leraren doodsloegen.’


  Ik zei dat het misschien eigenlijk helemaal niet een politiek vraagstuk was, dat geweld - dat het een psychologisch vraagstuk kon zijn, en dat de stoornis lag in de verloren kindertijd van het Chinese volk. Ik vroeg of de vakgroep psychologie zich ooit bezighield met die tien jaren van razernij en massahysterie.


  ‘Er is geen vakgroep psychologie,’ zei ze.


  Dat was het eigenlijke probleem - dat de Chinezen met het verleden omgingen zoals met hun eigen particuliere zaken, door ze te versluieren en niemand schuldig of verantwoordelijk te noemen, behalve een handjevol zondebokken. De oude geschiedenis was levendig en direct in China, maar de meer moderne geschiedenis vervaagde naarmate het heden dichterbij kwam, en wat tien of vijftien jaar tevoren was gebeurd, was een en al stilte en schaduwen. Geen wonder dat er een officiële politiek was die de mensen verbood in spoken te geloven.


  Shanghai echter, al barstte het uit zijn voegen, was een echte stad, en het feit dat het er spookte maakte het alleen maar steedser. En bovendien herinnerden de schepen en de burgertrots en de zeelucht en al die geleerde instellingen me aan Boston. Ik was van plan langer te blijven, maar op een dag ontmoette ik de Wittricks en de Westbetters in Shanghai. Ze waren er de dag daarvoor aangekomen en zouden de volgende dag weer vertrekken.


  ‘We gaan naar Kanton,’ zei Rick. ‘Waarom kom je niet mee? Zesendertig uur met de trein. Het landschap moet adembenemend zijn. En Kanton is fantastisch.’


  Ach wat, waarom niet, dacht ik, en ik zei oké.


  
    5

  


  De sneltrein naar Kanton


  



  



  Het leek altijd op een brandweeroefening als je in of uit een Chinese trein wilde stappen, met mensen die hijgden en duwden; maar de reis zelf was een groot, wanordelijk genoegen voor iedereen - een heerlijk pyjamafeestje voor mensen van middelbare leeftijd, vol herinneringen. Ik had de indruk dat de Chinezen, die geen andere keus hadden dan een uiterst saai leven te leiden en onvoorstelbaar vervelend werk te doen - almaar dezelfde eentonige Chinese two-step uit te voeren van de wieg tot het graf -, nooit zo gelukkig waren als wanneer ze een treinreis maakten. Ze hielden van de volle coupés en al dat gebabbel, ze hielden van roken en thee slurpen en kaartspelletjes en rondschuifelen op hun slippers - en ik vond het ook fijn. We dommelden en werden wakker en geeuwden en keken hoe de wereld voorbij rolde.


  Dit was het laatste onderdeel van de reis van het gezelschap voordat ze aankwamen in Hongkong, en ik was blij een paar vertrouwde gezichten te zien.


  ‘Heb je dat stuk in de China Daily gezien?’ vroeg Ashley Relph, en hij gaf me de krant aan.


  Onder de kop wonderoperatie voor arbeider met afgerukte arm werd beschreven hoe een man min of meer verslonden was door zijn stikmachine in een confectieatelier, waarbij zijn arm was afgerukt. Alleen al het lezen daarvan bezorgde mij de angstige gevoelens die ik associeerde met een castratiecomplex, maar het verhaal ging nog verder. De ongelukkige was haastig naar een ziekenhuis gebracht, en bij een heel bijzondere operatie was zijn arm er weer aangezet ‘en hij krijgt nu fysiotherapie om hem weer te leren gebruiken’. Het artikel vermeldde ook hoe vingers en tenen weer waren aangezet bij arbeiders die ze waren kwijtgeraakt. Het was altijd een succes geweest.


  Dit is een geweldig land voor het repareren van dingen, dacht ik. Het was niet nodig dat een man bij het arbeidsongeschikte afval belandde, alleen omdat zijn arm was afgerukt. Je zocht een manier om die arm weer te bevestigen en je stuurde hem terug naar zijn werk. Het tijdperk van de uitvindingen was duizend jaar daarvoor afgelopen, en tegenwoordig waren de Chinezen bezig met het perfectioneren van een techniek voor improvisatie en reparatie. Het was geen onzichtbaar herstel. Het was altijd duidelijk als iets was opgelapt - het was een maatschappij van lapjes. Ze verstelden hun ondergoed en stopten hun sokken en lapten hun schoenen. Ze herschreven hun leuzen en schilderden de Gedachten van Voorzitter Mao over, en welbeschouwd was dat ook een vorm van oplappen. Maar Mao had herhaaldelijk gesproken over de ondeugd van de verspilling: ‘Zuinigheid moet het leidende beginsel zijn bij de uitgaven van de overheid... bederf en verspilling zijn ernstige misdrijven... wees nooit spilziek of buitensporig.’ Een compleet hoofdstuk van zijn Gedachten heet ‘De opbouw van ons land door zuinigheid en vlijt’.


  Een van de grote verschillen tussen China onder Mao en China onder Deng was dat de Mao-manie voor reparatie en oplappen begon af te nemen, trots zijn op armoede werd nu beschouwd als ouwe koek en de dengisten hielden van dingen die splinternieuw waren. Nieuwe kleren waren nu zo goedkoop dat niemand zijn tijd hoefde te verspillen met het verstellen ervan. Toch was ik er zeker van dat die oplapfilosofie de inspiratie was geweest voor die medische vooruitgang, die wonderen met geamputeerden.


  De nieuwsberichten bezorgden me overigens koude rillingen. Ik las een verslag over een man wiens penis weer was aangezet. Vijftig andere mannen hadden een zelfde operatie ondergaan in China, ‘en achtennegentig procent van hen kon constateren dat de penis weer fungeerde’, deelde de China Daily mee. Sommige mannen hadden wat een ‘één-fase-reconstructie van de penis’ heette gekregen, geen simpel aannaaien, maar een complete nieuwe pik, in elkaar geflanst van reserveonderdelen - een stukje rib, een lapje huid, een paar losse aderen. Uit een onderzoek was gebleken dat de meeste van deze mannen kinderen konden verwekken. ‘Een vader die de één-fase- reconstructie van de penis had ondergaan, heeft ons zelfs een foto van zijn dochter gestuurd,’ zei professor Chang, het brein achter deze techniek.


  Het vreemdste geval van mensenreparatie had zich niet lang daarvoor afgespeeld in Shenyang. Ook dit werd verteld in de China Daily, onder het verwarrende kopje: getransplanteerd been redt arm van meisje.


  



  
    ‘De linkerarm en het linkerbeen van de elfjarige Meng Xin waren afgerukt bij een treinongeluk.


    Om haar te redden gebruikten de zes chirurgen een deel van haar afgerukte been om een onderarm te construeren, waaraan ze haar hand bevestigden.


    Na de operatie, die achttien uur duurde, is de huid van Meng op haar getransplanteerde onderarm weer normaal geworden, en haar getransplanteerde vingers hebben hun gevoel herkregen.


    Ze kan een vuist maken en haar linkerarm bewegen.’

  


  



  En toch zijn deze reparatie-operaties niet verrassend voor iemand die ooit onder de motorkap van een oude Chinese bus heeft gekeken, of zorgvuldig de lasnaden op een Chinese stoomlocomotief heeft bestudeerd of een Chinese straatkleermaker of schoenlapper aan het werk heeft gezien. En je hoefde maar gezien te hebben via wat voor verbijsterende constructies van tuinslangen de treinen met water gevuld werden bij de grotere stations om te beseffen dat het onvermijdelijk was dat zulke mensen ooit een nieuwe penis zouden kunnen maken voor een ongelukkige Chinese castrato.


  Ashley keek nog steeds toe hoe ik de krant las. Ik gaf hem terug en zei: ‘Ja, heel opmerkelijk.’


  ‘Lom mistair,’ zei hij, en hij gaf me een knipoog, ‘CIA, niet? Je bent een spion, je vertelt de mensen dat je journalist bent omdat dat een goeie dekmantel is. Je loopt rond te snuffelen en krijgt de mensen aan de praat, en dan sluit je je op in je kamer om een rapport te schrijven.’ Hij lachte. ‘Ik vind het best. Mij kan het niet schelen! Ik zal het aan niemand vertellen.’ En hij keek uit het raam. ‘Jezus, ik heb zo zat genoeg van dit land - ik snak naar huis. Chinees eten - elke dag Chinees eten. En die mensen!’


  ‘De Chinezen?’


  ‘Nee, die zijn prima. Wel verdomde klein, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik bedoel het gezelschap hier.’


  Ze stonden in de gang en keken hoe China langs gleed. Het was hier niet opvallend mooi. De industriële voorsteden van Shanghai hielden bijna honderdvijftig kilometer lang aan, tot de trein Hangzhou binnenreed. Marco Polo had Hangzhou genoemd - daar pochten ze over in dit toeristenparadijs met zijn meer, tempels, hotels, restaurants, noedelkraampjes, foto-automaten. Het hielp als je Marco Polo’s lovende woorden op je brochure kon afdrukken (‘de fraaiste stad die op aarde te vinden is’), maar daarvan werd de stad voor mij niet mooier. Bovendien had ik me altijd afgevraagd waarom Marco Polo, die praatte over van alles en overal zou zijn geweest, in zijn Reizen nergens spreekt over de Chinese Muur of vermeldt dat de Chinezen thee drinken.


  Ashley zei dat de toeristen hem stapel maakten, en hij bracht me op de hoogte van de jongste ontwikkelingen. De hinderlijkste man (Kicker) en Wilma, de kale vrouw, waren een liefdespaar geworden. Er was ruzie geweest in de Franse coupé, en een van hen, die een ander een proces ging aandoen, had zich aangesloten bij het Amerikaanse groepje, de Wittricks en de Westbetters. Blinde Bob zat onder de blauwe plekken door zijn gestruikel a la Mister Magoo. Rick Westbetter was van plan weer een brief aan president Reagan te schrijven - ditmaal over de dubbelhartigheid van de Chinezen. De Australiërs hadden de pest in, maar waren natuurlijk blij dat ze op weg waren naar Guangdong, want Zuid-China lag dichter bij Australië. Bella Scoons zei bij zichzelf dat de afstand niet verder was dan vier maal op en neer naar Kalgoorlie. De Cathcarts hadden zich impopulair gemaakt door op een warme dag te weigeren te betalen voor een biertje, want ‘we hebben al betaald voor deze reis, en dat bier zou erbij inbegrepen moeten zijn’. Ze hadden zich opgewonden over één yuan (zesentwintig dollarcent) en waren gewoon blijven zitten en hadden deugdzaam gezweet. Morthole had zijn stenencollectie uitgebreid: hij kon de zak met stenen nog maar nauwelijks tillen.


  Kicker zei ironisch: ‘Wat zouden jullie zeggen van een graf? We hebben vandaag nog geen graf gezien!’


  ‘Ik zou die klootzak graag een graf laten zien,’ zei Ashley.


  Ze waren allemaal moe en prikkelbaar. Jullie moeten eens vroeg onder de wol, had ik tegen ze willen zeggen. Het was zo iets als school, een schoolreisje; het had te lang geduurd. Zevenendertigste dag, schreef miss Wilkie in haar dagboek.


  ‘We hebben vijftienduizend kilometer afgelegd,’ zei ze. ‘Vijftienduizend kilometer. En u kunt me geloven, het is geen sinecure geweest.’


  We waren nu in de provincie Zhejiang, het oude, eeuwige China - geen modeshows hier, geen scharrelaars, geen ‘Geld wisselen?’, geen gepraat over microchips en hervormingen.


  Het bestond voornamelijk uit rijstakkers en groene scheuten die stijfjes uit zwarte smurrie staken. Het was een open, bijna boomloos landschap met een hobbelige bodem en scherp afgetekende heuvels en groenig-blauwe bergen; thee en rijst en berstende blauwe groenten, stinkende kanalen, hutten met pannendaken, wegen van aangestampte aarde, koeliehoeden, en iedereen gekleed in hetzelfde soort pyjama’s. Ik zag twee jongens in een tredmolen die een waterpomp aandreef, een machine die sinds de eerste eeuw na Christus in gebruik is geweest, volgens professor Needham.


  De bergen van Zhejiang - de Kuocang Shan - waren gestreept: richels wit en groen, met klauwsporen en scherpe randen. Er waren geen bomen die schaduw gaven. Schaduw is een overbodige luxe in een landbouwstaat en houdt de groei van het gewas tegen. In het ongefilterde zonlicht was het landschap sober verzorgd en ontzettend vruchtbaar, en vertrouwde dingen als bomen en hutten waren zo weinig op schaal dat de mensen er heel klein uitzagen.


  Alles wat ze deden had met voedsel te maken - ze plantten, kweekten, oogstten. De vrouw die eruitziet alsof ze zit, is in werkelijkheid aan het wieden, die kinderen spelen niet, ze begieten planten; en de man die tot aan zijn schouders in het water staat, zwemt niet, maar is met een net aan het vissen. Het land heeft hier één doel: voedsel opleveren. De Chinezen hebben altijd hun eten in het zicht, en dat is de reden waarom ze, als volk dat is blijven steken in de orale fase van de ontwikkeling (volgens de geleerde psychohistoricus Sun Longji), zo genieten van velden vol groente. Ik vond de voorspelbare symmetrie van de moestuinen erg vermoeiend voor het oog en ik snakte naar iets dat wilder was. Tot dusver had China een land zonder wildernis geleken, alles was omgebouwd en ontregeld door boeren. Dieobsessie had iets onnatuurlijks en neurotisch. Ze hadden een methode gevonden om het hele land te verslinden.


  Honger had hen vernuftig gemaakt. In Jinhua stopte de trein een tijdje, en ik zag een vrachtauto met drie verdiepingen om varkens te vervoeren: in China leek het vee altijd te verblijven in een ruimte ter grootte van het eigen lichaam. Was dat het toppunt van wreedheid? Daarop luidde het antwoord denk ik: nee, er waren heel wat dingen die nog wreder waren - een intellectueel die gedwongen werd kippenpoep te scheppen, een moslim die varkens moest fokken, een natuurkundige die radio’s in elkaar moest zetten, een historicus met ezelsoren, iemand die doodgeslagen was omdat hij leraar was. Vergeleken met deze wreedheden van de Culturele Revolutie was het houden van een varken in een hokje echt niet zo erg, al kan het hebben bijgedragen tot andere vormen van harteloosheid. Het was een heel warme en drukkende dag, en de varkens jankten op hun roosters toen de trein voorbij reed.


  De achtergrond was bergachtig, de voorgrond zo vlak als Holland - vierkante poelen met rijstplantjes, en de wegen niet méér dan lange, smalle karrensporen. Het landschap had geen datum - de mensen kleedden zich zoals ze altijd hadden gedaan, en het was onmogelijk er een datum aan te verbinden door goed te kijken naar gereedschap en machinerieën. Ik zag een dorsmachine die leek op de eerste dorsmachine ter wereld: een paddel die met een scharnier aan een stok was verbonden; en de jukken van de buffels, de houten ploegen, de harken met de lange tanden en de netten van de vissers waren allemaal van oeroud ontwerp. Tegen zonsondergang hadden we zeshonderd kilometer afgelegd, en we hadden aanhoudend dubbel gebogen boeren of landbouwgronden gezien. Elk oppervlak werd bebouwd, maar het was lente, en dus hadden zelfs die groene kolen een zekere schoonheid.


  Ik begon een gesprek met een Chinees die Zhao heette en zo juist zijn vriendin in Shanghai had bezocht en nu terugkeerde naar Changsha in Hunan.


  ‘Ik ben met haar gaan eten in een restaurant en ik heb daar gerechten besteld om indruk op haar te maken. Eend, kip, vis - van alles. Het heeft me twintig yuan gekost!’


  Dat was ongeveer zes dollar, even dacht ik: Nou en? en begreep ik niet waarom hij zo bezorgd keek.


  Toen zei Zhao: ‘Dat verdien ik in een week! Ik kon niet eten. Toen ik die avond naar bed ging, kon ik niet slapen.’ Hij sloeg met zijn vuisten. ‘Twintig yuan! Ik vloekte. Ik voel me nóg niet lekker.’


  ‘Ze heeft het vast gewaardeerd,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is een eenvoudig meisje. Ze komt van het platteland. Ze is zuiver.’


  Net toen het landschap veranderde en meer heuvelachtig werd, ging de zon onder. Een echtpaar uit Macau - Manuel was een Portugees, Veronica een Chinese - zat in mijn coupé. Veronica was mager, met het gezicht van een schooljongetje en het haar van een schooljongetje. Ze lag een tijdje te pruilen in de bovencouchette en toen gingen we allemaal slapen. Maar ik was er nooit echt aan gewend geraakt tussen vreemden te slapen, dus werd ik midden in de nacht wakker en las ik in mijn Jin Ping Mei en merkte ik weer op dat het boek vol voetenfetisjisme en bondagespelletjes zat. Ik keek op en zag dat Veronica in de bovencouchette naar me lag te staren.


  



  Toen het dag werd, stopte de trein in Zhuzhou onder een roze hemel, en Zhao stapte uit om over te stappen in de trein naar Changsha.


  Ik nam afscheid van hem. Ik was hem dankbaar voor iets dat hij me had verteld - dat aan een spoorlijn voorbij Changsha het dorp lag waar Mao Zedong was geboren, Shaoshan.


  ‘Vroeger ging iedereen naar dat dorp toe,’ zei hij. ‘Nu gaat niemand er meer heen.’


  Een dezer dagen ga ik daarheen, dacht ik. Zhao had me zorgvuldige instructies gegeven.


  Deze trein naar Kanton reed nu naar het zuiden. Steeds met uitzicht op bergen in de verte reden we tussen de rijstterrassen door, naar Henyang, waar de spoorlijn zich splitst - de ene lijn gaat naar Guangxi (Kwangsi), de andere naar Guangdong (Kwangtung) - de Twee Kwangs, zoals ze vroeger bekend stonden.


  Het landschap was veranderd sinds Shanghai - niet alleen uiterlijk (we bevonden ons nu tussen steile heuvels), maar ook naar landbouwmethoden (al die wankele, boordevolle terrassen). De mensen hier droegen hoeden als karrenwielen en woonden in bakstenen huizen met veranda’s, ongeveer zes gezinnen per huis. En sommige huizen zagen er fraai en ambitieus uit, met zuilen die het dak van de veranda droegen en draken op de waterafvoer van de daken.


  Elk beschikbaar vlak terrein was bewerkt. Bonen groeiden langs de randen van de rijstterrassen, en er stonden kolen op de hellingen, en spinazie en andere groenten in de wegbermen. De aarde was verplaatst en gemanoeuvreerd zodat alles - en vooral de verfrommelde heuvels - door mensenhanden gemaakt leek. De heuvels zagen eruit als een manier om verticaal voedsel te verbouwen, en er waren velden op richels en plateaus om ruimte te besparen. De bomen waren hoog en spichtig, als om zo weinig mogelijk ruimte in te nemen.


  ‘Was dat Henyang?’ vroeg Manuel.


  Ik zei inderdaad.


  ‘Dat was de plaats waar Li Si - de minister van keizer Shi Huang-di - doormidden is gezaagd omdat hij in 213 v. Chr. de boeken had verbrand.’ Hij glimlachte in zijn stekelige baard. ‘Het interessante is dat hij in de lengte doormidden is gezaagd.’


  Hij had Portugal verlaten en was van plan geweest een jaar of twee in Macau te blijven; nu was het vijf jaar later, maar hij was er nog steeds. Hij vroeg zich af of hij er nog zou zijn wanneer Macau in 1999 zou worden teruggegeven aan China. Hij zei dat hij onder de indruk was van wat hij in China had gezien - het was zijn eerste bezoek. Maar hij glimlachte opnieuw.


  ‘Misschien staat dit alles over vijf jaar weer op zijn kop.’


  ‘Bent u optimistisch?’


  ‘Kent u dat gezegde? Een optimist spreekt - wat?’


  ‘Chinees,’ zei Veronica.


  ‘Nee. Een optimist spreekt Russisch. Een pessimist spreekt Chinees.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Dat klinkt niet goed. Ik denk dat het moet zijn: Een optimist spreekt Chinees, een pessimist spreekt Russisch. Dat klinkt óók niet goed.’


  We praatten daarover. Ik zei: ‘Hebt u wel eens gehoord van de man die zei: “Ik spreek Engels tegen mijn bediende, Frans tegen mijn maîtresse en Duits tegen mijn paard”?’


  ‘En Chinees tegen mijn wasbaas,’ zei Manuel.


  ‘En Portugees tegen mijn kokkin,’ zei Veronica.


  Omdat we de hele dag nog door moesten komen, probeerden we de route te bedenken voor de langste treinreis ter wereld. Die begon in Portugal: Braganca-Lissabon-Barcelona-Parijs-Moskou-Irkoetsk-Peking-Shanghai-Hongkong.


  We kwamen bij Chenzhou, een industriestad in een bergdal, met hoge, scherpe, grijsgroene pieken overal in het rond. En omstreeks het middaguur kwamen we door Pingshi, op de grens van Hunan en Guangdong. De klippen leken op tempels, met verticale zijden die gegroefd hadden kunnen zijn, en voorzien van beeldhouwwerk. Maar dat was niet zo; dit was gewoon het patroon van het basalt. De rotsblokken hier waren enorm, hele heuvels, er stonden pagodes.


  ‘“Pagode” is een Portugees woord,’ zei Manuel. ‘Pagode betekent lawaai. Ik neem aan dat ze lawaai associeerden met dergelijke bouwwerken.’


  Mandarijn was ook Portugees, zei hij - van mandar (de leiding hebben); en het Japanse arrigato (dank u) kwam van obrigado.


  Ik ging naar de restauratiewagon en zocht een plaats naast een Chinees om Kicker te ontlopen (‘Het eerste wat ik doe als ik thuis ben is een grote biefstuk eten...’). We reden door een laag oerwoud, maar zelfs hier werden rijst en graan verbouwd onder de schrale bomen. Ik dacht: Er zijn geen oude bomen in China - ik had ze althans niet gezien.


  Het eten was niet geweldig, maar om mijn maaltijden zin te geven bedacht ik een systeem om een schotel-van-de-dag te bekronen. Ik had te veel dagen ongedenkwaardig gegeten. Dit was een Kantonese trein, met die opvallend vochtige en kleverige cuisine - paddenstoelen, kip, zoetzure vis, vettige groenten. Ik koos de paling als mijn schotel van de dag.


  Terwijl ik at, herinnerde ik me een andere gelegenheid, zes jaar daarvoor, toen ik gegeten had met een Chinese jongere - een opschepper die de zoon was van een hooggeplaatste functionaris, een zogenaamd kaderkind.


  Ik had met hem over politiek gepraat en hij had bij een van zijn tegenwerpingen gezegd: ‘Ik ben lid van het proletariaat - en u niet. U bent een bourgeois. ’


  Ik vertelde dat aan mijn disgenoot, meneer Zhu.


  ‘Wat betekent “proletariaat”?’


  Ik legde het uit.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben hoger dan dat. Ik ben kantoorbediende.’


  We praatten over buitenlanders, want de restauratiewagon zat vol toeristen. Zhu zei dat alle buitenlanders, anders dan de Chinezen, erg opgewonden waren. Wij hadden bovendien van die harde stemmen. En we geloofden alles.


  We praatten over de Chinese stelling Wij houden buitenlanders altijd voor de gek. Zhu zei dat dat waar was, terwijl ik volhield dat het boosaardig was, en op zelfmisleiding neerkwam. Het was zelfs niet voor de helft waar, maar ik moest de Chinees nog tegenkomen die het diep in zijn hart niet geloofde. Ik zei dat de meeste buitenlanders vermoedden dat de Chinezen dat dachten, wat de Chinese misvatting nog erger maakte. ‘Denk aan de Chinese trots en de stagnerende zelfvoldaanheid van de mensheid,’ heeft Thoreau geschreven aan het slot van Walden.


  Later, in Yingde, onder de gerimpelde bergen, zag ik vijvers met lotusbloemen en groene hellingen, harig van bamboe. Je zou dat als wildernis kunnen zien, maar nee: de bamboe wordt gegeten en gebruikt voor manden en huizenbouw; en de lotus groeit niet in het wild, ze worden verbouwd en de wortels worden gegeten. Dat was ook zo’n schotel-van-de-dag: een dessert van in plakjes gesneden lotuswortels in siroop.


  De hele dag werd naast deze spoorbaan een tweede spoor aangelegd: een nieuwe lijn voor zwaar vervoer, naar Hongkong, vooruitlopend op 1997.


  Ik zat bij het raam en keek naar buiten door de beverige regen. Een jongen reed op zijn buffel naar huis, en het gedruis van de trein joeg de varkens uiteen onder de bananenbomen, en de aarde was zo vruchtbaar dat de trein streek langs het hoge, gepluimde onkruid dat langs de spoorbaan groeide. Ik zag donkergroene bamboebosjes en vrouwen die brandhout hakten en mannen die de houten skeletten van huizen met modder bestreken om muren te bouwen. En schilferende blauwe gombomen en een kudde buffels onder een paar hoge klippen van oranje klei. Het was een heel vochtige provincie, Guangdong, en heel anders omdat alles er niet zo uitgeput uitzag: het was vruchtbaar, ordelijk en energiek, en toch had alles en iedereen die ik zag een specifiek doel, en dat leek mij erg vermoeiend voor het oog - niets willekeurigs of toevalligs. Een paar minuten voordat we zouden aankomen in Kanton stopte de trein, en een grote blauwe libelle zweefde bij mijn raam. Dat was volmaakt - de Chinese libelle die glansde in de weligheid van Guangdong.


  Het was heel heet in de trein, over de dertig graden, en heel drukkend. Een paar passagiers waren half bezwijmd, anderen hapten naar adem. Ik vond het afschuwelijk dat we aankwamen in Kanton, want dat betekende dat ik mijn pyjama moest verwisselen voor andere kleding. Het goot van de regen. Fietsers in plastic verpakking schoten door de stortbui. Ik was niet voorbereid op het lawaai of de commercie - al die radio- en tv-winkels, de taxichauffeurs die op hun autoradio luisterden naar rockmuziek uit Hongkong, de luxueuze hotels - de White Swan waar Chinezen heen gingen om naar de waterval in de lobby te kijken; het Garden Hotel met zijn elfhonderdzevenenveertig kamers, het grootste van China; het China Hotel (met het devies: ‘Voor de Koopman-Prins van Heden’), dat reclame maakte met ‘Een reputatie voor biefstuk - sappig, per vliegtuig aangevoerd eersteklas rundvlees uit de Verenigde Staten en Nieuw-Zeeland... Onze biefstukken hebben een smakelijke reputatie’ - waaruit tevens blijkt hoe ver Chinezen bereid zijn te gaan om het buitenlanders naar de zin te maken, aangezien de Chinezen over het algemeen een eenvoudige gebakken biefstuk een barbaars en smakeloos maal vinden waar alleen primitieve mensen als Mongolen en Tibetanen van houden.


  Niemand die ik tegenkwam had veel over Kanton te zeggen. Ze praatten over Hongkong en hoe alles daar radicaal zou veranderen door het Chinese bestuur. Ik geloofde dat niet. Ik dacht niet dat het zou veranderen. Ik had het gevoel dat Kanton bezig was snel te veranderen in Hongkong, en op de meeste punten waren ze niet van elkaar te onderscheiden.


  De Chinezen in Kanton leken zich er zeer bewust van dat geld verdienen en handeldrijven als in Hongkong het allerbelangrijkst was. Ze konden ook heel spottend spreken over de plechtige pretenties van de overheid. Een van de slogans van de Partij - die op reclameborden in Kanton stond - luidde: Kijk naar de toekomst!(Xiang qian kan). Maar het woord voor toekomst (qian) klinkt hetzelfde als het wóórd voor geld (qian), al is het karakter volstrekt anders. De grap in Kanton was dus te zeggen Kijk naar het geld!


  Een paar Chinezen in Kanton vroegen wat ik daar wilde zien. Ik zei: ‘Kan ik een commune zien?’, en ze lachten zich bijna te barsten. De Chinese lach is zelden een reactie op iets grappigs - meestal betekent het Ha-ha, we zitten diep in de ellende of Ha-ha, dat had je nou niet moeten zeggen of Ha-ha, ik heb me nog nooit van mijn leven zo beroerd gevoeld- maar dit Kantonese geschater was oprechte vrolijkheid. Het idee om een bezoek te brengen aan een commune, waar dan ook in de provincie Guangdong, was volstrekt lachwekkend. Die waren er niet! En wist ik niet dat Denk Xiaoping officieel had verklaard dat het experiment met de communes een mislukking was gebleken? Wist ik niet dat het nu iedereen-voor-zichzelf was?


  Ik zei: ‘Ik ben hier zes jaar geleden geweest, en toen heb ik een enorme commune even buiten Kanton bezocht. Iedereen zei dat het een modelcommune was. Het was een succes, fabrieken. Rijstvelden. Fruitbomen. Een conservenfabriek. Ik ben bij een vrouw thuis geweest, en die had een radio, een tv, een koelkast...’


  ‘Dat was de enige in de hele commune die zulke dingen had! Dat was een truc om indruk op je te maken!’


  ‘Ik zou alleen willen weten wat daar nu is,’ zei ik.


  ‘Het is allemaal onderverdeeld in getihu.’


  Eengezinswoningen, dat wil zeggen: elk gezin voor zichzelf, of voor het familiebedrijf.


  ‘Werkt het?’


  ‘Ja, veel beter dan vroeger.’


  ‘Dus als ik daarheen ga en de mensen vraag hoe het gaat, zullen ze zeggen: “Schitterend.”’


  ‘Inderdaad.’


  Ik zei: ‘Hoe moet ik dan weten dat ze niet proberen indruk op mij te maken? Misschien is dat óók een truc.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei deze Chinees, ‘tegenwoordig vertellen de mensen je wat ze denken. Ze zijn niet bang meer.’


  ‘Maar ze hebben me bezworen dat de modelcommune die ik heb gezien, volmaakt functioneerde.’


  ‘Wat had je dan verwacht dat ze zouden zeggen?’


  Daar had hij gelijk in. Waarom zouden ze het kleineren tegenover een buitenlander, zeker als ze daardoor groot gezichtsverlies zouden lijden?


  ‘Die commune was zo groot,’ zei mijn Chinese vriend, ‘dat je de trein moest nemen om de voorzitter van het comité te spreken.’


  ‘Is dat bij wijze van spreken?’


  ‘Ja. Het is een grapje.’


  Om oninteressante redenen kon ik die commune niet bezoeken om mijn indrukken te vergelijken met wat ik in 1980 had gezien. Wat ik me het best herinnerde was het bezoek aan die vrouw met die grote stoffige tv (met een rode sjaal eroverheen: televisiekleedjes zijn nog steeds heel populair in China), en dat ik geluisterd had naar haar verhaaltje over dit arbeidersparadijs, en dat ik toen naar buiten was gegaan en gekeken had naar kinderen die witte eenden in een groene sloot hadden gevoerd. Maar ik zwoer dat ik, zodra ik de kans kreeg, een commune zou bezoeken en goed zou uitkijken naar veranderingen.


  De veranderingen in Kanton waren duidelijk. Het zat er bij voorbeeld vol toeristen. Sommige van die mensen waren bijzonder oud en zwak. Ze zeiden uit te kijken naar de Chinese Muur.


  ‘Zou je met een rolstoel bij de Chinese Muur kunnen komen?’ vroegen ze aan elkaar. ‘Is er een oprit? Zijn er parkeerplaatsen voor invaliden? Is er een ingang voor gehandicapten?’


  Ik stond versteld dat zulke breekbare oude mensen zo’n verre reis hadden aangedurfd. Maar ze waren zelfverzekerd en nieuwsgierig, en ik bewonderde hun lef.


  Aan de andere kant was Kanton een van die plaatsen ter wereld waar de hotels zo goed en zo alomvattend zijn dat een gast nooit de deur uit hoeft: alle winkels, evenementen, kleurige kleding, tapijtjes, restaurants en alle andere dingen vind je ter plaatse in verschillende gedeelten van het gebouw met airconditioning. En het is een van de onontkoombare gegevens van het leven in China dat de hotels evenzeer een bezienswaardigheid zijn als al die tempels en musea.


  Mensen gingen om allerlei redenen naar Kanton, maar de interessantste die ik gehoord heb was die van zeven magere jongens, die uit Hongkong waren overgekomen om te kegelen.


  Ik moest er niet om lachen. Op stompzinnige wijze met veel lawaai kanonskogels over een glanzende houten baan laten rollen en kijken hoe de kegels omvielen leek me leuk. Het was een hete middag, en Kanton was een grote stad met veel geschreeuw.


  Ik hing rond bij de kegelbaan, maar ik speelde niet mee. Ik kwam een Amerikaan tegen, Barton heette hij, iemand uit de olie-industrie die toezicht hield op olieboringen. Lagen die voor de kust? Hij vertelde er niets over; hij was nogal op zijn hoede, nogal Chinees eigenlijk, alsof hij mij verdacht van industriële spionage.


  Barton was vier jaar in Kanton, en voor die tijd had hij in de Perzische Golf gezeten, wat hij afschuwelijk had gevonden. Maar hij vond China ook afschuwelijk - zijn proefboringen hadden geen resultaat opgeleverd, die van anderen wel. En de olieprijzen waren zo laag dat het nauwelijks de moeite waard leek. Het bleek in elk geval kostbaar. Hij vertelde me verscheidene dingen die ik niet had geweten - dat China een enorme olieproducent was, dat het een overschot had omdat er zo weinig motorvoertuigen waren in China (en de energiecentrales en de meeste locomotieven werkten op Chinese steenkool), en dat China ruwe olie en gasoline uitvoerde naar de Verenigde Staten. (Gasoline en vuurwerk, dat zijn de exportartikelen van China naar de Verenigde Staten waarmee de grootste bedragen gemoeid zijn.)


  De inkrimping van de olie-exploitatieplannen had echter wel betekend dat Bartons levensstijl besnoeid was. Zijn vrouw en kinderen woonden in Hongkong. De familie was tweemaal per maand bijeengekomen. Nu zagen ze elkaar maar eenmaal per maand. Het was niet leuk, zei Barton, maar het was onvermijdelijk.


  ‘Ik heb twee kinderen die nog moeten studeren. Ik heb deze baan nodig, ik heb het geld nodig - dat is zo met alle gweilo’s hier.’


  De meeste buitenlanders die hier woonden, gebruikten die term als ze over zichzelf praatten. Het was Zuid-Chinese en Hongkongse zelfspot en betekende ‘vreemde duivels’.


  ‘Ik heb een baan in Singapore aangeboden gekregen,’ zei hij. ‘Had ook met olie te maken. Ik had het waarschijnlijk moeten aannemen, maar het is me daar te streng. Ik heb de pest aan Lee Kuan Yew. Dat is een klootzak. Ze mogen hem houden. Geef mij dan maar Deng.’


  Barton lachte de schorre, vettige lach van de kettingroker.


  ‘Weet je hoe wij Lee Kuan Yew noemen? Hitler-met-hart. Ha! Ha!’


  Als iemand die zijn eigen problemen had met ‘Harry’ Lee, vond ik dat een geestige en toepasselijke beschrijving. En ik was ook onder de indruk van Bartons ernst.


  Ik vertelde Barton mijn eigen verhaal over Chinese olieboringen. In 1968 had de Chinese ambassade in Oeganda een troepje Rode-Gardisten naar Kampala gehaald voor een voorstelling. Er waren acrobaten en accordeonspelers en jongleurs, allemaal met rode armbanden; maar het hoogtepunt van de avond was een ballet van de Rode Garde over het boren naar olie in een van de koudste en naargeestigste streken van China - Daqing in de Mandsjoerijse provincie Heilongjiang.


  In de hitte van de Oegandese nacht imiteerden zij winterhanden en bevriezing terwijl ze dansten en door lagen ijs en rots boorden. Ze vielen om van uitputting en stonden op het punt het op te geven - geen olie.


  Ze werden al die tijd heftig toegesproken door Rode-Gardisten (die dansten, rilden, dreigend met hun vuisten schudden), en op het dieptepunt, toen ze bijna niet meer konden, haalde een van de Gardisten het Rode Boekje te voorschijn en begon hij Mao’s Gedachten voor te lezen. Hij las voor uit het hoofdstuk ‘Zelfvertrouwen en Zware Strijd’.


  Hij liet zijn grote vierkante tanden zien en schreeuwde: ‘Wat is werk? Werk is Strijd! Moeilijkheden en problemen zijn er om te overwinnen. Een goede kameraad is iemand die het liefst gaat naar waar de moeilijkheden het grootst zijn!’


  Dat werkte prima voor de dansers die gekleed waren als monteurs en hoorders (ze droegen grote handschoenen als zwachtels en hadden lappen om hun voeten). Ze voelden zich aangemoedigd door Mao’s Gedachten en terwijl een koor zong ‘Grote Roerganger. .. Roodste van de Rode Zonnen die Opgaan in het Oosten’, gingen de werkers weer aan de gang en ten slotte vonden ze olie, een geweldige fontein. Dat werd knap nagebootst met lichten en achtergrondprojectie, en boven dat alles gloeide een portret van Voorzitter Mao, terwijl de Rode-Gardisten juichten. Olie! Mao’s Gedachten! Welvaart! Werkers die het volk dienden! Moeilijkheden die overwonnen werden!


  Nu was dat alles voorbij en de werkers in de olie-industrie zijn in de meeste gevallen prikkelbare Amerikanen, van hun gezin gescheiden, heel behoorlijk betaald, met kinderen die nog moesten studeren.


  Op de Handelstentoonstelling, een enorme bazaar vol Chinese artikelen die de trots is van Kanton, ontmoette ik een knorrige man uit Hongkong, meneer Tan, die zijn familie in Kanton bezocht. Hij was gesteld op zijn familie en was heel trouw en eerbiedig, maar hij kon de houding van de Chinezen tegenover Mao niet uitstaan. Ik had meneer Tan aangezien voor een kleurloos man, maar hij zat echt vol venijn.


  ‘Mao heeft China bijna dertig jaar dom gehouden,’ zei hij. ‘Daarom zijn deze artikelen onder de maat.’


  Ik zei dat sommige dingen wel degelijk leken - de fietsen, de moersleutels, de tapijten. En hoewel de elektrische apparaten er gevaarlijk en lelijk uitzagen, waren de kralen tassen, de schroevendraaiers, de conservenblikjes en de textiel allemaal spotgoedkoop.


  ‘Het is niet genoeg om die dingen te maken,’ zei meneer Tan. ‘Deze mensen zijn achterlijk. Ze denken dat ze de wereld kennen. Ze weten helemaal niets!’


  Het klonk nog spottender zoals hij het zei met zijn Kantonese accent: Dey know nutting.


  ‘Mao was om te brullen. Hij was zo stom. En zij hebben hem geloofd! Ha!’


  ‘Iedereen zegt dat het nu anders is,’ zei ik.


  ‘Het ziet er anders uit, maar het is hetzelfde. En weet u waarom? Omdat zij niet veranderd zijn.’


  Dat cynisme was kenmerkend voor de mensen die de Chinezen ‘Hongkongse landgenoten’ noemden, en het bestond uit twijfel en vrees. Het werd het duidelijkst uitgesproken in Kanton omdat Kanton nog het meeste leek op Hongkong, volgens Chinese begrippen. De bezorgdheid was besmettelijk. De meeste mensen in Kanton vroegen zich af - en terecht: Hoe zal het in de toekomst gaan?


  Ik zocht mensen die daar een idee van konden hebben. Het meeste wist natuurlijk een Amerikaanse bankier die ongeveer anderhalf uur in Kanton was. Maar hij was er eerder geweest. Hij heette Arthur Fliegle, en bij alles wat hij zei stak hij een soort verkooppraatje af dat zo overtuigend klonk - als thans hij leek erdoor te worden overtuigd - dat het sterk naar onoprechtheid riekte. Maar hij leek te weten waar hij het over had, en dus luisterde ik.


  ‘Vergeet de hotels, vergeet de Vriendschapswinkels en souvenirzaken, vergeet de restaurants en kegelbanen - alles wat met toeristen te maken heeft,’ zei Fliegle. ‘Dat zal zijn eigen weg gaan. Er wordt wat aan verdiend, maar overweldigend is het niet.’


  ‘Maar de Chinezen proberen toeristen aan te trekken,’ zei ik.


  ‘Vergeet het maar. Dat is een kleinigheid. Ze willen buitenlandse investeerders. Dus bekijk die andere dingen eens. De olie. De industrie. De samenwerkingsverbanden. Zal ik je eens een interessante statistiek laten horen? Wij hebben met zo’n tweehonderd samenwerkingsverbanden te maken via mijn bank in Hongkong. Raad eens hoeveel daarvan op het moment operatief zijn - ik bedoel echt op gang zijn gekomen?’


  Ik zei dat ik dat niet kon raden.


  Hij stak twee vingers op. ‘Twee. Dat is alles. En winst maken ze geen van beide.’


  ‘Maar iedereen praat over samenwerkingsverbanden.’


  ‘Ze fluiten in het donker. De meeste maatschappijen hebben hun beste mensen teruggetrokken. Ze hadden dik betaalde employés in China, maar ze hebben geen winst gemaakt. Dus halen ze hun dure Amerikaanse yuppies terug en zetten ze er Joe Chen uit Hongkong neer - je kent hem wel, middelbare leeftijd, bruin pak, plastic aktetas. Ze zeggen: “Doe je best, Joe!” en hij duikt erin, loopt tegen een muur op en deinst terug. “Doe je best,Joe!”brullen ze weer. En hij weer tegen die muur op. Maar wat geeft het. Hij kost maar twintig- of dertigduizend per jaar. Dat soort kerels werkt hier nu. De topmannen met een salaris van zes cijfers zijn verdwenen.’


  Om die Fliegle te prikkelen zei ik dat de Chinezen veel vertrouwen leken te hebben in hun zakenleven.


  ‘Ik heb het niet over hen - ik heb het over het vertrouwen van de investeerders, en dat lijkt weg te ebben. Daarom zijn de komende drie of vier jaar zo belangrijk. Er zijn al maatschappijen die zich hebben teruggetrokken. Dat zijn geen filantropen of idealisten. Ze willen winst maken, en als dat niet lukt, vertrekken ze. Op het moment is China een en al expansie, maar tot dusver hebben ze niet veel teruggegeven - niets dat grote verwachtingen of enorme investeringen rechtvaardigt. De hoogconjunctuur kan inzakken, en als dat gebeurt, wordt het hier een hel. Binnen vijf jaar weten we of het zal lukken of niet.’


  Ik vond het interessant wat deze man zei, omdat hij totaal geen politieke gedachten had - hij was alleen maar praktisch en onsentimenteel, hij wilde zo gauw mogelijk geld zien. Het fascineerde me te bedenken dat er veel Chinezen waren die er net zo over dachten.


  Sommige Chinezen waren graven gaan leegroven. Een van de meest voorkomende en vaakst veroordeelde misdrijven in Zuid-China, waar de beste graven waren, was de smokkel van oudheden uit graven: harnassen, wapens, potten, bronzen voorwerpen, zilver en sieraden, die overgebracht werden naar Hongkong. In slechts twee jaar tijd, van 1984 tot 1986, waren meer dan honderd gevallen van smokkel verijdeld door de politie - waarbij twintigduizend antiquiteiten in beslag waren genomen. Dat waren niet alleen familiestukken, maar ook voorwerpen die gejat waren uit graven uit de Tang- en Han-dynastie in Elunan. In sommige gevallen was het een kwestie van middeleeuws vandalisme - boeren die lieren en fluiten uit de Han-tijd hadden vertrapt omdat ze versierd waren met tijgermotieven die volgens de boeren ‘ongeluk brachten’. Of de zestig graven in een district bij Henyang, die vernield waren door varkensfokkers, die de bakstenen van de mausolea hadden gebruikt om varkenskotten te bouwen. Maar de meeste kunstvoorwerpen die aan het licht kwamen of uit graven gestolen werden, dienden als smokkelwaar.


  Meestal wordt de waardevolle contrabande per boot, of in vrachtauto’s, onder een lading Chinese kool naar Hongkong overgebracht. De bestemming is haast altijd Hongkong - niets van deze dingen wordt ooit in China verkocht.


  In China zijn haast geen waardevolle antiquiteiten, of dingen die echt oud zijn, te koop. Het is bij de wet verboden iets te verkopen dat ouder is dan honderdvijftig jaar - dat wil zeggen alles dat ouder is dan banale, late Qing-spullen, die naaperig en vulgair zijn. Voor celadon uit de Tang-tijd, kommen uit de Ming-periode en zelfs voor oeroud terracotta en neolithische beeldjes moest je in Hongkong zijn, en Hongkong doet geweldige zaken omdat er zo enorm veel gesmokkeld wordt.


  ‘Tegenwoordig weten de Chinezen dat dat spul van waarde is,’ vertelde een antiquair me. ‘Ze verkochten het vroeger aan de staat, maar dat doen ze niet meer - de prijzen die de staat biedt, zijn te laag. En dan die nieuwe geest die er heerst. Iedereen doet mee. Iedereen graaft. Ze zijn op zoek naar en tweede Xian, nog zo’n terracotta leger - maar dat willen ze dan stiekem naar Hongkong overbrengen. Dat zul je dan zien in de winkels van Hollywood Road en Cat Street. Ik zie nu al de ongelooflijkste dingen - die vind je niet in het Victoria-and-Albert-Museum, eerlijk. Ze plunderen mausolea, stelen uit graven, nemen een schop en graven een gat. Zo’n tijd als nu is er nog nooit geweest.’


  



  Het was heel gemakkelijk te zeggen wat China niet was. Het was geen razende en fanatieke massa slogans schreeuwende arbeiders en boeren. Het was niet erg geïnteresseerd in politiek - de mensen rolden met hun ogen en begonnen te geeuwen zodra je over Mao begon. Het was niet opvallend goed gebouwd en bezat zelfs enkele van de slechtste flatgebouwen die ik ooit had gezien. Het was geen land met charmante steden - en zelfs veel van het platteland maakte een uiteengerukte en gescalpeerde indruk. Het was er niet bijzonder ordelijk, het was er niet stil, het was er niet democratisch. Het was niet wat het was geweest - vooral niet hier in Kanton. Zoveel was duidelijk.


  Het was echter moeilijk te zeggen wat China wél was. Misschien zat er een zweem van hoop in deze complexiteit, maar het was om gek van te worden, hier te zitten en te zien hoe de Kantonese regen neerviel en niet te weten wat dat alles betekende. En vervolgens kreeg ik een heleboel te verwerken van mensen die zich gekunsteld gedroegen - waarschijnlijk kwam dat vaker voor in Kanton dan elders, omdat Kanton meer buitenlandse bezoekers kreeg - en ik dacht: Ik schrijf het gewoon allemaal op en hou mijn mond, en ik blijf door China reizen, ga overal heen waar de trein heen gaat, naar de hoogste en de laagste streken, de heetste, de koudste, de droogste, de natste, de leegste, de dichtstbevolkte - dat is de enige manier - en dan bedenk ik daarna wel wat ik ervan vind.


  Een paar dagen voordat ik uit Kanton vertrok ontmoette ik een vrouw die daar, zoals ze zei, heel vaak was geweest. Zij vertrok ook, maar de andere kant op. Ze heette Lisa Packard. Ze woonde in Hongkong. Ze was sinds twaalf jaar op bezoek gegaan in China, met tussenpozen, en nu had ze er hartgrondig genoeg van. Ze was halverwege de veertig en ze maakte op mij de indruk van een ondernemende dame, met voldoende culturele en commerciële interesses om haar bezig te houden. En ze leek over goede connecties te beschikken.


  Ik was het met haar eens dat er veel was veranderd, en ik vroeg of ze zich het jaar herinnerde wanneer dat was gebeurd.


  ‘Of ik me het jaar herinner?’ zei ze lachend. ‘Ik herinner me de week dat alles veranderde. Deng had een toespraak gehouden. Iedereen reageerde daarop. De Chinezen zijn meesters in het interpreteren van Partijjargon, en ze wisten dat hij iets belangrijks zei. Het was een week in 1984, en daarna was alles anders.’


  Ze zei dat op een zurige toon, dus zei ik: ‘Maar er zijn veel dingen verbeterd.’


  ‘Dat vind ik niet,’ zei Lisa. ‘Ik haat de veranderingen. Tegenwoordig willen ze alleen maar snuisterijen en speelgoed - kleuren tv’s, camera’s, horloges, bandrecorders, koelkasten, motorfietsen. Ze zijn hebzuchtig, ze beginnen onbetrouwbaar te worden, ze vertrouwen elkaar niet, ze liegen. Weet je nog dat rondverteld werd dat ze je je gebruikte scheermesjes teruggaven? “O, die hebben we niet nodig. Wij hebben onze eigen scheermesjes!” Zo eerlijk! Zo keurig! Zo Chinees!’


  Ik zei dat dat een voorschrift was geweest van Mao uit het Rode Boekje. De Drie Hoofdregels van Discipline voor soldaten - maar ook voor partijleden - waren: Gehoorzaam orders bij alles wat je doet; Neem de massa zelfs geen naald of draad af; en Lever alles in wat je verovert. Hij had ook regels opgesteld als Spreek beleefd; Geef alles terug wat je geleend hebt; Vloek niet tegen de mensen; en Veroorloof je geen vrijheden tegenover de vrouwen. Was die ontgoocheling over Mao de aanleiding tot dat veranderde gedrag?


  Lisa zei: ‘Hun excuus is dat ze moeten zien de dingen te pakken te krijgen zolang ze kunnen. Ze hebben nog maar een paar jaar dit vrije systeem meegemaakt. Maar ze weten dat China perioden van gewelddadige verandering heeft beleefd. Niemand kan voorzien waar het op uitdraait. Dus zijn ze totaal buiten zinnen. Ze hebben het gevoel dat het morgen allemaal voorbij kan zijn, dus grijpen ze met beide handen wat ze kunnen krijgen. “Als we het uitstellen, krijgen we misschien nooit meer een kans.” Dat zeggen ze als ik het ze vraag.’


  ‘Maar dat is toch een begrijpelijke houding voor mensen die de afgelopen dertig jaar alleen maar op hun lazer hebben gekregen. En al die preken waarnaar ze hebben moeten luisteren!’ Het was vaak of het leven in China bestond uit één lang hypocriet gezeur vol waarschuwingen en goede raad, en het was vaak moeilijk enig verschil te horen tussen de moraliserende edicten van de Chinese Communistische Partij en de zeurverhalen van Elbert Hubbard. Niet alleen Mao, maar ook zijn volgelingen hadden een complete bloemlezing van vrome gelijkenissen opgesteld, van ‘De Dwaze Oude Man die de Bergen Verwijderde’ tot aan ‘Lei Feng de Modelsoldaat’.


  ‘Ik bedoel echte corruptie, van het ergste soort - Partijcorruptie,’ zei Lisa Packard. ‘Waar alleen de hoge Partijleden voorrechten hebben - die gaan naar het buitenland, die logeren in vijf-sterrenhotels, die kunnen harde valuta krijgen. De rest van de bevolking heeft pech gehad. Maar het leger ziet het. Het leger doet daar totaal niet aan mee. Een militair heeft geen mogelijkheden om iets bij te verdienen, hij maakt geen deel uit van de economie, hij kijkt alleen maar hoe de mensen komen en gaan.’


  Dat had ik eerder gehoord: alleen het leger - dat nog steeds de sentimentele naam Volksbevrijdingsleger droeg - bezat de sleutel voor China’s toekomst omdat niemand kon regeren zonder steun van het leger. En het Bevrijdingsleger stond berucht om zijn conservatisme.


  ‘Het leger kijkt toe, en wat ziet het? Mensen die geestelijk hol zijn, geestelijk bankroet. Onder die dikke, getikte ouwe Mao hadden ze tenminste nog een soort geloof - idealisme zelfs - en het gevoel dat ze samenwerkten. Ze gebruikten altijd die Chinese uitdrukking voor “samenwerking”. Op dat punt waren ze één, maar tegenwoordig ontbreekt dat volkomen. Ze zijn niet aardig, ze zijn niet beleefd. Ik denk dat ze verloren zijn, en dat alles ellendig zal aflopen.’


  Maar wat Lisa Packard zei temperde mijn enthousiasme niet, ik kreeg alleen maar meer zin er weer middenin te duiken. Ik had trouwens schoon genoeg van die regen. Ik hoorde dat er helemaal geen regen viel in Binnen-Mongolië en dat de krokussen opkwamen, overal in het verre Gansu; dus maakte ik plannen voor een lange treinreis door de westelijkste provincies van China - zo’n ambitieuze onderneming dat ik de hulp van de Chinese Spoorwegen moest inroepen. Ze waren achterdochtig, maar zeiden dat ze erover wilden praten als ik naar Peking ging. Ik had toestemming nodig, zeiden ze.


  De toeristen vertrokken uit China, terug naar huis. Sommigen waren al weg, de Wittricks, de Westbetters, beladen met souvenirs (lakwerk, tapijten, eetstokjes, koperwerk, waaiers); en de Cathcarts zaten alweer in Bexhill-on-Sea.


  Kicker en Morris hadden de bar van de White Swan niet meer verlaten sinds ze in Kanton waren aangekomen. Kicker zei: ‘Thuis geloven mijn maten het nooit als ik zeg dat ik een kale vrouw heb geneukt.’


  Hij grinnikte zachtjes. Zijn lach herinnerde mij altijd aan het feit dat hij een metalen plaat in zijn hoofd had. Toen loerde hij mijn kant uit.


  ‘Maar ik ben marinier geweest,’ zei hij. ‘Wij naaien alles.’


  Hij had in Kanton een jonge Japanse vrouw ontmoet - hij was langs de open deur van haar hotelkamer gekomen, had een praatje gemaakt en was ten slotte in haar bed beland. Kicker was zevenenzestig jaar oud en had het gezicht van een verkrachter. Maar zijn gelaatstrekken werden zachter toen hij aan deze ontmoeting dacht - het was gisteren gebeurd, op de vierde verdieping.


  ‘Het was echt fijn,’ zei hij. ‘Dat wijffie heeft me in die zes uur meer liefde gegeven dan ik in vijftien jaar huwelijk heb ontvangen.’ Morthole keek toe. Hij was heel dronken. Hij was alleen. Hij had geen vrienden gemaakt op deze lange reis. Hij vroeg wat mijn plannen waren. Ik zei: ‘Ik ga naar het noorden - nog meer China.’


  ‘Nog meer graven,’ zei hij. ‘Nog meer eetstokjes. Nog meer pagodes. Wat moet je daarmee?’


  ‘Ik probeer erachter te komen,’ zei ik.


  ‘En je gaat met de trein? Dat duurt een eeuwigheid!’


  ‘Dan heb ik het gevoel dat ik wat gepresteerd heb.’


  Morthole lachte. Ik had niet de indruk dat hij bijzonder intelligent was, maar ik had nooit veel met hem gepraat. Ik had alleen de keren genoteerd dat hij op stenenjacht ging, en ik had me verbaasd over de tas vol stenen die hij had verzameld. Zijn pronkstuk was een brok van de Chinese Muur - hij vroeg zich af of hij het door de douane op het station van Kanton zou kunnen smokkelen.


  Elk van die toeristen had mij op de een of andere manier verrast. Ik bedacht dat je iemand nooit goed kende voordat je vijftienduizend kilometer met hem had gereisd per trein. Ik had me een mening over hen gevormd in Londen, maar ze waren allemaal zowel beter als slechter dan ze toen hadden geleken, en nu waren ze boven alle kritiek verheven omdat ze mensen waren gebleken. Morthole, de eenling en stenenverzamelaar, had ook een verrassing voor me. Ik had hem als ongeletterd beschouwd, en ik had hem niet erg serieus genomen - en ook zijn zak met stenen niet.


  ‘Ken je The excursion?’ vroeg hij.


  Ik zei dat ik niet begreep waar hij het over had. Wat bedoelde hij, een toeristische trip langs de hoogtepunten van China?


  ‘William Wordsworth,’ zei hij. ‘Heb ik op school geleerd.’


  ‘O, die “excursion”.’


  Morthole hief het glas en zei:


  



  
    ‘An irksome drudgery seems it toplod on,


    Through hot and dusty ways, or pelting storm,


    A vagrant merchant under a heavy load


    Bent as he moves, and needing frequent rest;


    Yet do such travellen find their own delight... ’

  


  



  Het lijkt een vermoeiend karwei om voort te zwoegen, over hete en stoffige wegen, of een geselende storm, een reizende koopman onder een zware last, gebogen onder het lopen, die vaak rust moet zoeken; toch vinden zulke reizigers hun eigen vreugde...


  O, God, dacht ik, en al die tijd heb ik die arme kerel uit de hoogte behandeld.


  Maar over reizigers die hun eigen vreugde vinden gesproken, ik besloot die dag Kanton te verlaten. Ik ging naar bed en dacht dat China zo duidelijk bestaat in de geest van de mensen dat het moeilijk is die fantasie te verjagen en te zien hoe het werkelijk is. Het was niet helemaal hetzelfde als uitkijken naar iglo’s in Alaska of naar grasrokjes op Tahiti of naar diklippige Oebangi’s in Afrika; maar het had er iets van weg. En het was even verkeerd af te gaan op de neo-Chinese voorstellingswereld die iedereen in het Westen uit de derde hand kent, als te geloven in de gezonde sfeer van armoede.


  Ik kreeg een nachtmerrie. Ik werd bezweet wakker terwijl de nachtmerrie wegebde: ik was in een overvolle straat, vol onvriendelijke gezichten met allemaal tanden, en voelde me in de val en verstikt in een grote stad. Het was een Chinese stad - een Chinese nachtmerrie. Ik dacht: Mijn nachtmerries zijn voor het merendeel Chinese nachtmerries. In die straat, die er heel gewoon uitzag, vertoonde deze republiek die bezig was zichzelf te ontwarren, dingen die mij doodsbenauwd maakten. Maar ik begon te houden van de schitterende insecten hier.


  
    6

  


  Trein no.324 naar Hohhot en Lanzhou


  



  Het was een heel slechte maand geweest op de westelijke spoorlijn van China, met wilde yaks op de rails die een paar maal voor vertraging hadden gezorgd, en met veel zandstormen. Vlak voordat ik vertrok las ik in de China Daily dat vijfhonderd kilometer rails bedolven waren onder de ergste zandstormen sinds twintig jaar. Het verslag gaf allerlei treurige details: een storm met windkracht twaalf had achtenveertig uur lang gewoed en de ‘verblindende zandstorm’ had honderdduizend ton zand op de rails gedeponeerd; zevenenveertig treinen waren gestrand en de lijn was negen dagen gesloten geweest, en in die tijd waren tienduizend treinpassagiers geëvacueerd. Er waren mensen omgekomen in de stormen. Er waren gewonden. Uitgestrekte districten in Gansu en Xinjiang waren afgesneden.


  Maar zoals dit genegeerd werd door de wereld, en zelfs door de meeste Chinezen (het was maar een heel klein berichtje in de krant), en zoals het weer snel werd hersteld, was het een typisch Chinese ramp. (De aardbeving in China van 1976, die de wereld nauwelijks heeft opgemerkt, heeft meer dan tweehonderdvijftigduizend mensen gedood, en bij de hongersnoden van de late jaren vijftig zijn wel zestien miljoen mensen omgekomen.) Na dood en verwoesting werden schoppen uitgedeeld, de treinen werden uitgegraven, de rails van zand bevrijd en nieuwe zandweringen aangelegd - schuttingen ditmaal, in plaats van pollen helmgras. De Chinezen hadden hun politieke dilemma’s, en de technologische kant van de Chinese maatschappij was een puinhoop (‘communicatie’ was niet het juiste woord voor speelgoedtelefoons, morseseinen en gekrabbelde briefjes), maar wanneer de Chinezen zichzelf uit de moeilijkheden konden graven, slaagden ze daar schitterend in. Graven was een nationale hobby, en tijdens de Culturele Revolutie - zo had mijn vriend Wang verteld - had iedereen zijn eigen gat, voor als er oorlog kwam. En als je goed naging was ook de Chinese Muur een soort meesterwerk van graafkunst. En de oude fabel die Mao altijd citeerde, ‘De Dwaze Oude Man die de Bergen Verwijderde’, was het evangelie van de graver - het ging erom dat die oude man helemaal geen dwaas was en dat de Chinezen bergen konden verzetten (zelfs de symbolische bergen van imperialisme en feodalisme) door te graven.


  Toen de spoorlijn weer open was, vertrok ik naar Hohhot in Binnen-Mongolië. Ik was niet alleen. Mij was een kleine, gezette heer toegewezen. Hij had het gezicht van een zeeleeuw - geen ongewoon soort gezicht in China. Engels spreken hoorde niet tot zijn vaardigheden, maar hij sprak vloeiend Russisch, een taal die mij voor raadsels stelt. Hij heette meneer Fang. We reisden samen als gevolg van een gesprek dat ik had gevoerd met de Chinese Spoorwegen, maar die discussies hadden eerder wat weg gehad van ‘strijdbijeenkomsten’.


  Er was een delegatie naar mijn hotel gekomen, en men hield mij op met beleefdheid en mishandelde mij met vleierij, chanteerde mij met termen als ‘beroemde schrijver’, ‘belangrijk man’ en ‘buitenlandse vriend’. Ik was zelfs zo belangrijk en waardig dat ik onmogelijk alleen deze reis naar het Westen kon ondernemen, maar van een gevolg zou moeten worden voorzien.


  Ik zei dat ik meestal alleen reisde, en dat helemaal niet erg vond, en ik wist me nog te beheersen en zei niet dat ik, als ik een reisgenoot nodig had, zeker niet zou kiezen voor zo’n enorme, dommige man als meneer Zhong met zijn sinistere lach en zijn slurpende eetgewoonten.


  We zaten in het restaurant van mijn hotel, meneer Zhong, meneer Fang, meneer Chen en ik. Meneer Zhong blies over zijn thee, zoog een slok naar binnen, klokte ermee tussen zijn wangen en slikte luidruchtig door. En wat hij met noedels deed was nog erger, en luidruchtiger: hij veranderde zijn mond in een zuigopening en zoog ze naar binnen als een vochtige, kronkelige prop. Zijn gesnuif bezorgde mij gewelddadige gevoelens voor hem.


  Tot dusver had meneer Fang niets gezegd; en meneer Chen deed slechts af en toe een behulpzame duit in het zakje.


  ‘Er is geen reden ter wereld waarom iemand met me mee zou reizen.’


  Meneer Zhong deed fflloeoepp met zijn thee en kauwde er luidruchtig op en zei toen: ‘Om u de juiste informatie te geven.’


  ‘Ik denk dat ik wel in staat ben zelfstandig de juiste informatie te krijgen,’ zei ik. ik heb al wat gereisd, moet u weten.’


  ‘Maar niet in China.’


  ‘Ook in China. Zes jaar geleden. De Yangtze af.’


  ‘De Chang Jiang,’ zei hij, bij wijze van juiste informatie, alsof ik niet wist hoe die verdomde rivier bij de Chinezen heette. Als alle muggenzifters was hij in wezen alleen koppig en eropuit mij moeilijkheden in de weg te leggen.


  ‘En naar Peking en Kanton.’


  ‘Beijing en Guangzhou,’ zei hij, noedels naar binnen zuigend.


  ‘Ik geef u de Engelse namen, meneer Zhong. Wij zeggen ook geen Hellas tegen Griekenland, of Roma tegen Rome, of Parie als we Engels spreken. Dus ik zie werkelijk geen reden-’


  ‘Ik moet met u mee reizen,’ zei meneer Zhong.


  Nooit van mijn leven, dacht ik.


  ‘We vertrekken vanavond,’ zei hij.


  Over mijn lijk, dacht ik.


  ‘Ik zal u helpen,’ zei hij.


  ‘Echt, het is bijzonder aardig van u aangeboden,’ zei ik, ‘maar ik heb uw hulp niet nodig.’


  Hij had een groot, bleek gezicht. Hij glimlachte naar me en zei: ‘Ik kan uw koffer dragen.’


  Ik zei: ‘Hebt u een universiteit bezocht?’


  ‘O ja. De universiteit van Jiaotong. Ik heb voor ingenieur gestudeerd.’


  ‘Dus u bent voor een ander vak opgeleid - niet voor het dragen van koffers.’


  ‘Mijn Engels is heel goed. Ik kan als uw tolk optreden.’


  ‘Ik wil mijn Chinees verbeteren.’


  ‘Daar kan ik u bij helpen,’ zei hij. ‘En u kunt me wat meer Engels leren, en vertellen over literatuur en over uw land.’


  ‘Ik vrees dat daar geen sprake van kan zijn,’ zei ik.


  ‘Iemand moet zich om u bekommeren.’


  ‘Ik wil niet dat iemand zich om mij bekommert,’ zei ik. ‘Ik wil alleen in de trein stappen en uit het raampje kijken.’


  ‘O nee,’ zei hij. ‘Wij moeten ons beste beentje voor zetten.-U valt onder onze verantwoordelijkheid. En we kunnen praten.’


  Waarom zei meneer Fang niets?


  ‘Ik heb misschien geen zin om te praten,’ zei ik. ‘Ik wil misschien zitten lezen. Ik wil misschien uit het raampje kijken.’


  Meneer Zhong bracht zijn gezicht naar zijn theekopje, tuitte zijn bleke lippen en blies erover. Ik had al heel vroeg in het gesprek een hekel aan hem ontwikkeld - zodra we aan elkaar waren voorgesteld - omdat hij iemand was wiens scherts in mijn oren klonk als een berisping. Ik had bepaalde papieren in mijn kamer laten liggen, en hij had gezegd: ‘Niet verdwalen!’ en ‘Niet verdwijnen!’


  ‘Het is allervriendelijkst van u om aan te bieden mijn reis te verzorgen, maar ik kan het wel alleen af,’ zei ik. ‘Ik heb misschien geen zin om met iemand te praten. Ik wil uw vriendelijke hulp helemaal niet.’


  Toen volgde een snel gesprek in het Chinees, waarbij voornamelijk meneer Fang het woord voerde. Ik was gefascineerd geweest door zijn zeeleeuwengezicht, zijn droefgeestige ogen en neergetrokken mondhoeken. Hij sprak op dringende toon, met gezag, en hij had een heel intelligente indruk gemaakt toen hij zat te luisteren.


  De dikkige meneer Zhong met zijn brutale uiterlijk slurpte verder aan zijn noedels en zoog zijn thee naar binnen terwijl meneer Fang sprak. Een van de slurpgeluiden van meneer Zhong bleek een soort antwoord te zijn. Ik vond dat hij eruitzag als een verwend kind, en ik nam aan dat hij bij de Rode Garde was geweest, te oordelen naar zijn pesterig optreden.


  Hij zei zachtjes: ‘Meneer Fang zegt dat hij met u zal meereizen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij geen Engels spreekt.’


  ‘Ik wil ook niet rondlopen met hem,’ zei ik, en stelde me voor hoe meneer Fang me op mijn vingers zou kijken.


  ‘Hij zal alleen maar zitten,’ zei meneer Zhong.


  ‘Maar in een andere coupé,’ zei ik, ‘want ik wil kennis maken met andere mensen.’


  ‘Hij zal in een andere coupé zitten,’ zei meneer Zhong.


  ‘Als hij niet tegen me praat, en niet met me meeloopt, en niet in dezelfde coupé reist,’ zei ik, ‘begrijp ik niet waarom hij met me mee wil.’


  ‘Om ervoor te zorgen dat u het goed maakt. Gastvrijheid. U bent onze gast. Ha-ha!’ De schaterlach van meneer Zhong was wreed en beschuldigend.


  Ik zei: ‘Meneer Fang is het hoofd van een afdeling. Hij heeft het vast heel druk. Hij heeft een bureau, een stoel, en werk te doen. Hij moet rapporten schrijven. Hij heeft een gezin - nietwaar. Een vrouw? Kinderen?’


  ‘Twee meisjes.’


  ‘Oké. Zou het echt niet veel eenvoudiger zijn als hij niet meereisde? Ik kan ter plaatse gidsen in dienst nemen - dat kost immers vrijwel niets.’


  ‘Misschien. Maar dit is zoals we het in China doen.’


  Meneer Chen werd bezorgd. Hij gaf me een seintje met zijn ogen: genoeg, niet meer, ophouden.


  Zo kwam het dat ik met deze kleine, zwijgzame man in de trein naar Hohhot zat. De overheid had er de lucht van gekregen dat ik door China reisde, en omdat ze bang waren dat ik zou rondsnuffelen en later over hen zou klikken, hadden ze me voorzien van meneer Fang. Het interessante was dat deze episode waarschijnlijk het ergerlijkste was dat mij in China is ovèrkomen, en ze hadden me heel gelukkig kunnen maken als ze besloten hadden me niet zo op de hielen te zitten en me niet te hinderen met deze functionaris als kindermeisje.


  Toen we alleen in de trein zaten en door de provincie Hebei met zijn eindeloze rijstvelden rolden, vroeg ik meneer Fang of hij Engels sprak.


  ‘Niet goed,’ zei hij in het Chinees, en toen vertelde hij dat hij vloeiend Russisch sprak. Hij had Russische taal en letterkunde gedoceerd op een technische hogeschool in Peking.


  ‘JevgeniOnegin.’ zei hij. ‘Poesjkin. Tsjechov. Gogol. Dostojevski.’


  ‘Toergenjev. Tolstoj,’ zei ik en hij knikte. ‘Boelgakov. Majakovski.’


  Het uitspreken van die namen was als een soort gesprek. Maar wel een kort gesprek. Ik had met nadruk gezegd dat ik niet almaar Engels wilde spreken, en zij hadden mijn uitdaging aangenomen en me op reis gestuurd met iemand die Russisch sprak.


  Ik was blij dat meneer Zhong me bespaard was gebleven. Ik had helemaal niet met een functionaris willen reizen, maar meneer Fang was tenminste een zachtaardig iemand. Hij bood aan mijn koffer te dragen, en vervolgens bood hij aan hem in het bagagerek te tillen; ik zei dat ik het zelf wel kon. Zijn eigen koffer was heel klein. Omdat de Chinezen niet veel bezitten, reizen ze met weinig bagage. En in de koffer van meneer Fang zat een groot boek en verder niet veel.


  ‘Poesjkin?’ zei ik.


  Hij lachte en liet het me zien. Het was een Engels-Chinees woordenboek. Ik probeerde een paar vieze woorden op te zoeken, maar die stonden er niet in. Ik bladerde het boek door en zag een woord, een definitie en een voorbeeldzinnetje, cursief gedrukt: Door de lasterpraat van de vijand was Lu Xun gedwongen harder te vechten.


  De treinreis naar Hohhot duurde twaalf uur, maar dit was een lange-afstandstrein, die doorreed naar Lanzhou, dus waren we om middernacht vertrokken. We kregen twee vrolijke Kantonezen bij ons in de coupé, die naar Datong reisden om over te stappen in de Taiyuan-lijn. Ze gingen naar Pinghe, zeiden ze, naar een open steenkolenmijn - een van de grootste van China.


  Ik keek op mijn kaart.


  ‘Ik kan Pinghe niet vinden.’


  ‘Dat staat nog niet op de kaart.’


  Dat was ook zo’n Chinees raadsel - dat ze steden sneller konden bouwen dan afdrukken op kaarten, en dat ze spoorlijnen sneller konden aanleggen dan met zwarte lijntjes aangeven.


  ‘De hele provincie Shanxi is één steenkoollaag,’ zei een van de mannen. Zware apparatuur was zijn specialisme. Hij zei dat tweeduizend man aan het graven waren en dat er binnenkort kolen zouden worden geproduceerd.


  ‘Wat voor soort plaats is Pinghe?’


  ‘Een vreselijke plaats,’ zei de tweede man met een glimlach. ‘Het is er vlak en het waait er altijd. Er zijn geen bomen. Er is stof. Het is een woestijn.’


  Ze reisden met enorme hoeveelheden bagage, maar ze legden uit dat het voornamelijk voedsel was, want dat kon je niet krijgen in Pinghe. Er was in Pinghe niets anders dan steenkool.


  De volgende ochtend vroeg sleepten ze zichzelf en hun voorraden de trein uit, en korte tijd later reden we Binnen-Mongolië binnen - een kaal, stoffig landschap met lage dwergbomen en rechthoekige nederzettingen met muren van gladgestreken leem en geiten en loslopende honden en mensen die in voren hakten en op onkruid insloegen, en hier en daar zo’n eenzame ruiter. Het was een van de streken die de Chinezen beschreven door ineen te krimpen en ze ‘graslanden’ te noemen - en ze hoopten dat ze nooit zouden worden uitgezonden om in zo’n streek te werken. Aan de andere kant hadden de Han-Chinezen de Mongolen hier verdrongen - de emigranten en ballingen hadden de overhand gekregen.


  Toen we een bocht rondden, kwam de locomotief in zicht - een grote zwarte loc die snerpte en rook en stoom uitbraakte, een dikke ketel op wielen. De lucht op de Mongoolse vlakte was zo stil dat op de meer rechte gedeelten de rook van de locomotief langs mijn raampje kwam en roetdeeltjes achterliet op mijn gezicht, terwijl ik achttien rijtuigen achter de schoorsteen zat.


  Tegen de hete, gele middag werd het landschap begrensd door rimpelige bergen, maar ze waren kaal en blauw, en een paar heuvels dichterbij vertoonden slechts wat mos. Er waren geen bomen. Overal waren geploegde velden, maar daar was nog niets opgekomen. In de dorpen was rond elk huis een lemen muur opgetrokken. Ze hadden je niet hoeven te vertellen dat je in Mongolië was - meer Mongools dan dit kon geen streek zijn.


  Ik trof meneer Fang aan terwijl hij somber uit het raam staarde, en omdat ik medelijden met hem had, vroeg ik hem naar zijn tijd als docent Russisch.


  ‘Dat was een fijne tijd,’ zei hij, ‘afgezien van de tijd van de Rode-Gardisten.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Van 1966 tot 1972 waren er geen lessen. Ik ben thuis gebleven en heb boeken gelezen.’


  ‘Waarom? Was u gekritiseerd?’


  Kritiseren - dat kon betekenen dat zesenveertig van die jongelui tegen je brulden of je zelfs afranselden.


  ‘Ja. Ze zeiden dat ik een revisionist was.’ Op klaaglijke toon zei hij: ‘Misschien was het wel waar. Ik begreep de marxistisch-leninistische theorie niet.’ Hij wendde zich naar mij toe en zei toen: ‘Zij begrepen die ook niet.’


  ‘Voelde u zich verbitterd, achteraf?’


  ‘Nee. Ik zei niets. Ze waren jong. Ze wisten niets. Die hele periode was een ramp.’


  De herinnering schokte hem, dus liet ik hem met rust. Mijn nieuwsgierigheid dwong me echter terug te gaan, want ik kon niet begrijpen hoe hij al die jaren thuis had kunnen zitten met zijn boeken. Ik zei: ‘U bedoelt dat u gewoon thuis zat en de bladzijden omsloeg?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik droeg rotsblokken.’


  Het was dwangarbeid, legde hij uit. De hele technische hogeschool was overgebracht naar een afgelegen streek, Mengjin, even ten noorden van Luoyang in de provincie Hunan: en daar hadden ze een brug over de Gele Rivier gebouwd.


  ‘De meeste van deze spoorlijnen zijn aangelegd door intellectuelen die naar het platteland waren gestuurd,’ legde hij uit. ‘Daarom duurde het zo lang voor ze klaar waren. Wij wisten er immers niets van af.’


  Hij walgde ervan, zei hij. In de jaren vijftig waren Japan en China ongeveer gelijk geweest, zo vervolgde hij. In de jaren zestig had Japan zich ontwikkeld, en was China achteruit gegaan. ‘En kijk nu eens naar het verschil!’


  Ik was het niet eens met zijn analyse, maar in plaats van hem tegen te spreken vroeg ik: ‘Zou u willen dat China op Japan leek?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee.’


  We zaten nog bij het raam. Naarmate de bergen in de verte verdwenen werden de huizen talrijker en hoger en lelijker - in China een onmiskenbaar teken dat er een stad aankomt. Er was een brede, droge rivierbedding, een lege zijrivier van de Dahei, met hoge, klungelige bomen - Mongoolse bomen; ze leken onecht, onovertuigend omdat ze volmaakt misplaatst zijn en te zwak om enig doel te dienen. De meeste bomen die ik in China had gezien, leken zuiver symbolisch. Ik zag ver weg watertorens en schoorstenen, en niet ver weg een stofwolk. Onder die stofwolk lag Hohhot, de hoofdstad van Binnen-Mongolië.


  Het was eigenlijk geen stad - het was een garnizoen dat in de Mongoolse prairie was gedumpt, en elk gebouw leek op een fabriek. Het was ontworpen en grotendeels gebouwd door de Russen, maar zelfs de nieuwe bouwwerken zagen er gruwelijk uit - het hotel, het pension, de winkels. Ik vroeg me af of het er zo uitzag vanwege de Mongolen zelf - wat wisten nomaden die in tenten woonden van stadsplanning af? Maar nee, Hohhot werd niet bewoond door Mongolen. Het waren allemaal Han-Chinezen in overhemden met korte mouwen, die pruilend door de straten fietsten.


  ‘Wat wilt u zien?’ vroeg meneer Fang.


  ‘Ik wil een Mongool zien,’ zei ik.


  ‘Daar is geen tijd voor.’


  Hij legde uit dat alle Mongolen daar in de verte waren, in de graslanden, in de ruige bergketen die zij de ‘Grote Groene Bergen’ noemden. De ruiters, de worstelaars, de boogschutters, de kudden yaks, die waren niet in Hohhot. Die woonden in de wildernis, wat tegenwoordig, nu ze een zogenaamde minderheid waren, hun goed recht was.


  Ik weigerde een bezoek aan Yijinhuolo, het graf van Djengis Khan (i 162-1227), dat de Chinezen niet lang geleden hebben gebouwd om de nationale trots van de Mongolen te paaien. Het is een witgekalkte voert, midden in het niets.


  ‘Ik wil zien hoe de mensen hier wonen,’ zei ik.


  Meneer Fang nam me mee naar de Vijf-Pagodentempel, een stapel verminkte Boeddha’s die nog sporen van het vandalisme van de Culturele Revolutie vertoonden. Maar het was er hoog genoeg om over de daken van de oude stad uit te kijken, en over de kronkel- steegjes en de minaretten van de oude moskee.


  ‘Faten we daarheen gaan,’ zei ik wijzend.


  Maar meneer Fang manoeuvreerde me in de auto en we reden de stad uit naar het graf van Wang Zhaojun (‘een keizerlijke concubine die tweeduizend jaar geleden de woestijn is overgestoken om te trouwen met het hoofd van een kleine stam om zo de vrede te bewaren tussen de Han-dynastie en de inheemse Xiongnu’s’). Het was een kunstmatige heuvel met een hoogte van vijfenveertig meter. Hij drong erop aan dat ik die heuvel bewonderde - ik moest eens denken aan al dat graafwerk!


  ‘Ik zou wat mensen willen zien,’ zei ik.


  Hij nam me mee naar een pagode, naar een lamaklooster, en toen naar de moskee.


  ‘Hoeveel moslims wonen hier?’ vroeg ik aan een man met een kalotje.


  ‘Duizenden.’


  ‘Zijn er die in Mekka zijn geweest?’


  ‘Eén,’ zei hij. ‘De overheid heeft hem er vorig jaar heen gestuurd.’


  De moskee was in Chinese stijl gebouwd, met oplopende pannendaken en roodgeverfde dakranden. In het midden van het hoofdgebouw, hoog boven de deur, was de wijzerplaat van een klok - heel groot, waardoor de moskee op een station begon te lijken. Maar het was alleen maar geschilderd, en zelfs de tijd was geschilderd. De tijd was voor eeuwig kwart voor een. Niemand wist waarom.


  De volgende dag sloop ik naar beneden, sloeg het ontbijt over en was op weg door de voordeur van het hotel, toen meneer Fang op me af kwam hollen; hij maakte een geluid. Het was een soort lachen. Tegen die tijd was ik in staat onderscheid te maken tussen de verschillende Chinese lachjes. Er waren er een stuk of twintig. Geen ervan had ook maar iets met humor te maken. Sommige waren nerveus, sommige eerbiedig, veel hielden een waarschuwing in. De luide snaterlach was een soort Chinese zenuwtoeval. Een ander lachje, een kwiek gegiechel, betekende dat iets helemaal in de fout was gegaan. Het lachen van meneer Fang deze ochtend leek op het blaffen van een zeehond. Het betekende Ho daar! en ik stond op slag stil.


  ‘Waar gaat u heen, meneer Paul?’


  ‘Wandelen.’


  Meneer Fang overlegde met zijn Hohhotse collega. Mijn wandeling werd officieel toegestaan, en ik werd ongeveer honderd meter per auto vervoerd naar de ingang van het Volkspark en weer vrijgelaten. Het was geen groot park. Het was omgeven door hoge muren. Het kunstmatige meertje was drooggevallen. Het was er heel stoffig. En daar wandelde ik. Zelfs op dit vroege uur zaten er Chinese paartjes te vrijen. De arme schapen kunnen in China nergens anders heen dan naar de openbare parken. Ik zei bij mezelf: Het is verkeerd om te veel te verwachten van een Mongoolse stad.


  Meneer Fang en zijn collega wachtten op me bij het tourniquet bij de uitgang.


  ‘Hebt u prettig gewandeld?’


  ‘Heel prettig,’ zei ik.


  ‘En wat zou u nu willen doen?’


  ‘Ik denk dat ik terugga om me te wassen,’ zei ik. ‘Ik moet me nog scheren.’


  Meneer Fang lachte verbijsterd en zei dat ik moest wachten. En hij overlegde opnieuw met zijn Hohhotse collega, terwijl ik stond te turen naar de stad. Er waren geen wolken in de lucht. De hemel was blauw, de aarde bruin, de lucht rook naar stof. Het was een typisch Mongoolse dag.


  Meneer Fang gebaarde dat ik in de auto moest stappen. We reden door de stad naar wat ik eerst aanzag voor een fabriek, waarna het tot me doordrong dat het een hotel was. Het rook er naar afbladderende verf en rottende tapijten. Ik werd begeleid naar een kamer waar scheerstoelen en wastafels waren. Een jongeman kwam naderbij met een handdoek die in zijn handen beefde.


  Meneer Fang zei: ‘Hij is heel jong en onervaren, maar hij zal zijn best doen.’


  De jongeman glimlachte en haalde het halsafsnijdersscheermes te voorschijn dat hij onder zijn handdoek had verborgen.


  ‘Ik kan mezelf wel scheren,’ zei ik, en dat deed ik, aan een van de wastafels.


  Meneer Fang lachte: nerveuze bewondering en een soort opgekropte bezorgdheid. Ik kon horen dat hij zich zorgen maakte over wat ik nu weer zou voorstellen. Ik bracht de rest van de dag door met pogingen te ontsnappen aan hem en zijn collega, en op de markt lukte dat me ten slotte. Het was laat in de middag. We stonden allemaal (meneer Fang, zijn collega, de chauffeur en ik) een berg groente te bewonderen, en toen ik zag dat ze als verstard stonden voor een rafelige hoop rode kolen, glipte ik weg.


  Ik vond de vogelhandelaars en voelde een opwelling al hun vogels op te kopen en de arme beesten vrij te laten. Er was vroeger een Chinees feest geweest - de Bevrijding van Levende Wezens - dat dergelijke praktijken had aangemoedigd. De Chinezen zijn bezeten van vogels. Ze betalen hoge bedragen voor de zeldzaamste soorten, en ze houden ze in heel kleine, sierlijke kooien, of ze eten ze op. Dat is geen vogelliefde; ze willen de vogels graag hebben, maar ze doen er niet sentimenteel over. Op de vogelmarkt van Hohhot zag ik mensen die vinken mee naar huis namen, die in kleine plastic zakjes gepropt waren, door de nieuwe eigenaars eenvoudig in hun zweterige handen vastgehouden. Ik zei dat het niet zo aardig voor de vogels was, maar ze lieten me zien dat ze zo goed waren geweest gaatjes in de plastic zakjes te prikken.


  Er waren roze vinken en haviken, en de meest populaire vogel zag eruit als een plevier, met ringen om zijn nek en bruinige vleugels. Maar toen ik hem hoorde zingen, wist ik dat het geen plevier was. Een van de vogelhandelaars schreef de naam voor me op, en later ontdekte ik dat het een Mongoolse leeuwerik was geweest. Het leek een verschrikkelijk lot voor zo’n muzikale vogel om uit zijn vrijheid in de onmetelijke graslanden geplukt te zijn en in een miniem bamboe kooitje te worden gestopt. Maar er zijn ergere dingen. Een van de culinaire perversies van Erankrijk is het verwerken van leeuweriken tot paté en ze uitsmeren op toost.


  Later, toen meneer Fang me had gevonden, stelde hij me voor aan een aantal functionarissen. Ze waren uit Peking naar Hohhot gestuurd. Iedereen die ik in Hohhot ontmoet heb, behalve de moslims, was uit Peking hierheen gestuurd. Hohhot was een van de vele impopulaire plaatsen om te werken, maar niemand klaagde. Ik vond het wél vreemd dat ik, na tweeëneenhalve dag in Mongolië, nog geen Mongool had ontmoet. Iedereen aan wie ik het vroeg, had dezelfde verklaring - een vaag wuivend handgebaar en een gemompeld: ‘Daar ergens’, waarmee ze bedoelden ergens in de gele leegte van de graslanden.


  Toen we uit Hohhot vertrokken en wachtten op de trein, herinnerde ik meneer Fang aan onze afspraak, niet samen in dezelfde coupé te reizen. Hij zei dat hij dat prima vond. Er ontstond drukte achter ons - vijftien schuifelende mannen die een hoge ambtenaar begeleidden over het perron. Ze deden hem uitgeleide. Hij was een strenge, magere man met een blauwe pet en een blauw slobberpak; zijn vormeloze kleren alleen al markeerden hem als voorstander van de harde lijn - de conservatieven (die in China altijd ‘linksen’ worden genoemd) hebben hun maoïstische soberheidskleding nog niet laten varen, en deze had een ongewoon afschrikwekkend gezicht, alsof hij iedereen uitdaagde te lachen om zijn wijde broekspijpen.


  Zijn ondergeschikten deden overdreven op de onoprecht bezorgde manier die óf minachting wekt, óf medelijden - of onverschilligheid, zoals bij deze ambtenaar. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen na al dat hielenlikken, en hij keerde hun de rug toe terwijl zij hem hijgerig een goede reis wensten.


  Toen ik mijn coupé vond, was deze man er al. Hij zat en zette thee. Ik had ontdekt dat er zelfs een ‘linkse’ manier van theezetten bestond. De echte voorstanders van de harde lijn hadden bolle jampotjes bij zich en gebruikten de theeblaadjes telkens weer, ze verversten ze zelden, maar voegden andere thee toe tot het jampotje halfvol natte blaadjes zat. Ik deed een snufje groene thee in het theekopje dat gratis door de Chinese Spoorwegen werd verstrekt - dat wist hij toch vast wel?-en goot er het hete water uit de thermosfles overheen, eveneens gratis.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hoe maakt u het?’


  Hij knikte, maar zei niets.


  ‘Reist u naar Yinchuan of naar Lanzhou?’


  Hij staarde me aan.


  ‘Ik ga naar Lanzhou,’ zei ik, en in het Engels: ‘God, wat ben jij een gezellige kerel. Maar trek je niets van mij aan - ik ga gewoon liggen lezen.’


  Ik las The Gobi Desert van Mildred Cable, een verslag van haar reizen door China in de jaren twintig, toen ze met een paard en wagen door de woestijnen van Toerkestan was getrokken.


  De zon werd rood en loste op het stof van de Mongoolse vlakte toen we vertrokken, in westelijke richting, ’s Ochtends was de blauwe slobberman verdwenen, en ik nam aan dat hij was uitgestapt in de Mongoolse stad Baotou.


  Wij volgden de loop van de Gele Rivier, de grote lus in Mongolië en de meer rechte bedding in de geteisterde provincie Ningxia. Niemand had een goed woord over voor Ningxia, en ik zag waarom. Het was een uitgedroogde streek waar het hard waaide, met een heel geringe bevolking, waaronder velen van het hardnekkig naar het verleden blikkende Hui-volk - moslims. Onder elkaar beschouwden de Chinezen hen als vuil en bijgelovig, maar in het openbaar werden hun eigenaardige gewoonten geprezen. De Chinezen voelden zich nogal schuldig tegenover de Hui. Hoewel ze wisten dat de Hui varkens en hun vlees verafschuwden, hadden ambtenaren ten tijde van de Culturele Revolutie Hui’s laten zorgen voor varkensstallen en hun opgedragen te werken als varkenshoeders en speksnijders.


  Wij hadden de schrale vlakten en grazige bergen van Mongolië achter ons gelaten en bevonden ons nu tussen grote, volumineuze bergen als in Ierland, met hier en daar schapen en geiten. Alle hellingen waren afgesleten en steenachtig, met geulen en ravijnen en uitgehakte goten en steengroeven - alsof in het verleden ooit water door deze streek was gevloeid en alle levende dingen had meegesleurd, evenals de bovengrond. Het was een spectaculaire verlatenheid.


  De vlakte keerde weer terug en was zo plat als een biljart. De spoorrails waren kaarsrecht en de stoomlocomotief die de trein trok, blies roet naar achteren. Ik hield het raampje gesloten toen het tot me doordrong dat de zwarte vlokken op mij en Mildred neerdaalden. Ik kwam tot de conclusie dat dit landschap van rechte lijnen de mensen had geïnspireerd huizen met veel rechte hoeken te bouwen - platte daken en rechte vierkante wanden. Deze enorme afstanden leken iets melancholieks te hebben, en toch was vrijwel alles geploegd wat geploegd kon worden. Maar ik zag niemand op die hete akkers. De zon bewoog traag door de hoge blauwe hemel, en daaronder leek alles verdoofd, in lichtbruine tinten. Er waren heel weinig stadjes, maar ze waren stuk voor stuk een akelige anticlimax: hoekige fabrieken, hoekige huizen.


  De hijgende, snerpende stoomlocomotief met zijn kenmerkend gerammel en geschud liet een draak van zwarte rook los en stoomde verder door Ningxia. En vanaf de verhoogde spoordijk zag ik een stad die helemaal bestond uit bungalows en tuinen - als de parodie op een Amerikaanse voorstad; eigenlijk sprekend mijn geboorteplaats Medford, maar dan van leem.


  In de restauratiewagon kreunde de wind zacht en gedempt door de raamschermen. Het was tussen de middag, en wij zaten allemaal met onze snuit in de rijstkom. Het was vettige spinazie vandaag, en kleine slappe wormpjes varkensvlees en kluif van naamloos vlees.


  Ik deelde mijn tafeltje met meneer Lu, die op weg was naar Lanzhou. Hij was in de twintig en had gestudeerd. Misschien kwam het doordat we in de restauratiewagon zaten dat hij begon met te zeggen dat de mensen zich tegenwoordig zo gulzig en zelfzuchtig gedroegen.


  ‘Ze zeggen: “Iedereen doet het - waarom zou ik het laten?’”


  Ik zei: ‘Laten we aannemen dat het komt doordat de deksel van de ketel is en de mensen meer vrijheid hebben.’ En ik zei dat ik had gelezen dat mensen, wanneer de tirannie werd verminderd, zich roekelozer gingen gedragen - soms bracht plotselinge vrijheid chaos met zich mee. Maar dat betekende niet dat de vrijheid niet deugde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei meneer Lu. ‘Maar we hebben dergelijke dingen nooit eerder meegemaakt. Zelfs in slechte tijden gedroegen Chinezen zich heel verantwoordelijk om hun familie niet te schande te maken. Maar nu vecht iedereen voor zichzelf.’


  Ik zei dat ik over het geheel genomen de Chinezen heel beleefd en hulpvaardig had gevonden.


  ‘Dat is afhankelijk van hun leeftijd,’ zei meneer Lu. ‘De ergsten zijn degenen die zo’n tien a vijftien jaar waren aan het begin van de Culturele Revolutie. Die zijn van alles beroofd. Ze hebben geen jeugd gehad, geen opleiding, geen familie, geen opvoeding, totaal geen gelukkige ervaringen. Die zijn nu een jaar of dertig, veertig, en ze zijn heel boos - boos op iedereen. Ze voelen zich bedrogen. Ik ken een vrouw in Lanzhou die zei: “Als de gemeenteraad me geen flat geeft, zoek ik er zelf een, en daar ga ik dan wonen, en ik weiger te vertrekken.” Ik zei tegen haar dat dat bij de wet verboden was. Toen zei ze: “Dat kan me niet schelen.” Dat is niet Chinees. Maar ze was een jaar of vijfendertig. Ze had alles verloren in de Culturele Revolutie. We leven in een heel vreemde tijd.’


  ‘Deze trein is niet zo vreemd,’ zei ik.


  Hij glimlachte naar me. Hij zei: ‘Niet zo lang geleden heb ik in deze trein een incident gezien. Een man in de Harde Klasse lag op een bank. Dat wil zeggen dat hij drie zitplaatsen in beslag nam. De andere passagiers waren boos. Maar die man wou niet weg. Ten slotte hebben ze er een politieagent bij gehaald, die de man beval opzij te gaan.


  De man zei nee. De politieman zei: “Opzij.”


  Natuurlijk kon die politieman niets beginnen als die man niet meewerkte. Maar het was heel ongewoon - heel on-Chinees. Die man was een jaar of dertig - dat verklaarde het voor mij. De verloren generatie. Het interessante is dat hij niet opzij is gegaan. De politieman is weggelopen. Hij had een nederlaag geleden. Hij had het zelfs met logica geprobeerd. “U hebt één kaartje gekocht, maar u neemt drie zitplaatsen in beslag,”-zo iets.


  “Dat kan me niet schelen,” zei die man. “Wat doet dat ertoe?” Dat is de houding in die leeftijdsgroep.’


  ‘Denkt u dat het een omvangrijk probleem is?’


  ‘Ja. En ik maak me grote zorgen,’ zei meneer Lu.


  Meneer Lu vroeg waar ik heen ging. Ik zei dat ik op weg was naar Xinjiang, en hij trok een gezicht - een soort pijnlijke glimlach. Hij zei dat hij geen verlangen voelde om naar de woestijn te gaan. De steden Turfan en Urumchi interesseerden hem niet.


  ‘Als ik de tijd en het geld had, zou ik naar Hangzhou of Suzhou gaan,’ zei hij, de gebruikelijke wens van Chinezen om te gaan naar waar een miljoen andere toeristen waren. ‘Of naar Guangzhou,’ voegde hij daaraan toe - ook zo’n Disneyland.


  Op de vraag Waar zou u heengaan? noemden de Chinezen met wie ik heb gepraat zelden een oord buiten de Chinese Muur, en ze leden dus nog onder de oeroude angsten en vooroordelen dat daar voorbij alleen apen en harige monsters en wilden leefden.


  Er zaten twee dozijn Chinese studenten in de trein; ze reisden van Peking naar Lanzhou om deel te nemen aan zwemwedstrijden. Ze reisden Harde Klasse en leken het wel leuk te vinden zoals ze op een kluitje sliepen in de slaapwagons. Op hun technische hogeschool woonden ze net zo, met hun achten in een kamer, met overal hangend wasgoed, en ze sliepen op planken tegen de wanden, boven elkaar.


  Terwijl we van Ningxia naar Gansu reden, praatte ik met hen. Een paar waren verlegen, en een paar dartelden als jonge poesjes en anderen keken boos om mijn nieuwsgierige vragen. Ik vroeg aan de meesten van hen of ze geloofden in een leven na de dood. Allemaal zeiden ze overtuigd nee.


  ‘Maar de meeste Amerikanen wel,’ zei een van hen, en de rest knikte instemmend.


  Ik had die vraag gesteld omdat we ons gesprek waren begonnen met praten over dromen. Ze vertelden me de dromen die zij hadden - over schuldgevoelens, bestraffing, naaktheid, achtervolging.


  ‘Iedereen heeft dergelijke dromen,’ zei ik. ‘Ik droomde vroeger dat ik achterna werd gezeten door een monster dat leek op een enorme aardappel. En ik heb nóg dromen waarin het plotseling tot me doordringt dat ik een belangrijk examen moet doen waarop ik me niet heb voorbereid.’


  We spraken Engels, een taal die zij heel goed spraken. Een van de jongens was zelfs - ongewoon voor een student - zo verwesterd (op zijn Chinees) dat zijn haar gepermanent was. Dat was die zomer grote mode in de grote Chinese steden, onder mensen die geld hadden - mannen zowel als vrouwen. Taxichauffeurs hadden vaak een voorhoofdslok a la Liberace, met gepermanent en opgekamd haar, en soms met een lichte kleurspoeling. Het was echter niet zo gewoon dat het niet opviel. Voor de Phoenix Schoonheidssalon in Shanghai en de Golden Flower Perma Parlor in Peking stonden altijd verbaasde mensen met hun neus tegen de ramen om te kijken naar de jonge dandy’s die hun haar lieten permanenten.


  De krulharige student zei dat hij helemaal nooit droomde, waarschijnlijk omdat hij dromen te ouderwets vond voor de modieuze trendsetter die hij dacht te zijn.


  Ik was van het onderwerp afgestapt en had hun wagon verlaten, maar later, toen ik naar het landschap vol stenen stond te kijken, voegde een van de meisjes zich bij me; ze zei dat ze een droom had gehad die haar onrustig maakte.


  ‘Drie dromen eigenlijk. Maar ze gingen allemaal over mijn vader en mijn broer.’ Ze had een teer gezichtje en bezorgde ogen, en ze sprak verlegen, maar vastberaden. Kennelijk had ze me die droom niet willen vertellen in het bijzijn van de andere studenten. ‘In de eerste droom doodde mijn vader mijn broer met een stok. In de tweede hing hij mijn broer op. In de derde schoot hij hem dood. Wat betekent dat?’


  ‘Is je vader een gewelddadig man?’


  ‘Heel gewelddadig,’ zei ze.


  ‘En je moeder?’


  ‘Mijn moeder is zes maanden geleden gestorven.’


  ‘Wanneer heb je die dromen gekregen?’


  ‘Na haar dood.’


  ‘Woon je in Peking?’


  ‘Nee. Ik studeer in Peking, maar mijn ouderlijk huis is op het platteland, bij Wuhan. Het is een heel groot huis - negen kamers, heel afgelegen. Het is er ook heel vreemd. Eromheen staan allemaal bamboebosjes. Kent u het geluid van bamboe?’


  Ik knikte. Dat was een van de griezeligste geluiden ter wereld, wanneer de wind de bamboestengels langs elkaar wreef zodat ze mompelden.


  ‘Het is een oud huis,’ zei ze. ‘Mijn moeder is er gestorven, en mijn vader woont er met mijn jongere broer. Mijn vader is niet alleen gewelddadig. Hij is ook heel ongelukkig. Ik ben bang. Dénkt u dat mijn droom waarheid zal worden?’


  Ik zei dat ze zich waarschijnlijk schuldig voelde dat ze naar Peking was gegaan om te studeren. Haar moeder had haar vader weten te beteugelen, en zij wilde haar broer beschermen.


  ‘De laatste keer dat ik mijn broer zag, was hij onvriendelijk. Het was het Lentefeest. Ik was blij hem te zien, maar hij weigerde een wandeling met me te maken.’


  Het was allemaal heel somber, en ik vroeg me af wat ik moest zeggen, maar voordat ik mijn mond kon opendoen, praatte zij verder.


  ‘Ik denk dat er iets vreselijks gaat gebeuren,’ zei ze. ‘Mijn vader zal mijn broer vermoorden.’


  Ik had eigenlijk hetzelfde gevoel, maar dat zei ik niet. Ik zei dat ze zich niet zoveel zorgen moest maken, maar binnen niet al te lange tijd naar huis moest gaan om haar broer te spreken en te proberen zijn vertrouwen te winnen.



  Ze zei: ‘Die droom zegt tegen me dat ik een baan moet zoeken in Wuhan, in de buurt van mijn huis.’


  Dit deel van Gansu zag eruit als een gebombardeerd landschap. De kraters en schuttersputjes en ravijnen die het gevolg van explosies leken, waren echter het werk van wind en water - voornamelijk wind, want dit was een halfwoestijn. De Gele Rivier was bewegingloos en soepachtig, en de heuvels hadden de kleur van maïsbrood en kruimelden net zo.


  Een keer, toen ik met de studenten praatte, had ik meneer Fang gezien die naar me stond te kijken. Ik wist dat hij was meegestuurd om me op het rechte pad te houden, en ik loerde op een kans om hem kwijt te raken; maar ik had een beetje medelijden met hem, wegens de rapporten die hij moest schrijven over mijn gedrag of over de onderwerpen van mijn gefluisterde gesprekken in treinen, want de arme man sprak geen Engels. Door zijn zeeleeuwenkop maakte hij vaak een droeve indruk.


  Ik vond een van de docenten en ontdekte dat ze precies even oud was als ik. Ze heette professor Shi. In 1967, toen ze studente was, had ze de Culturele Revolutie van harte gesteund en had ze aangeboden van Peking naar de provincie Anhui te reizen om op een theeplantage te gaan werken. Ze had alle gedachten van doorstuderen losgelaten en zes jaar lang thee geplukt.


  ‘Ik denk dat het zo iets was als het Peace Corps,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het Peace Corps was onschuldig en inefficiënt, en er was geen enkele pressie om erbij te gaan. Maar naar het platteland trekken in China was een grote maoïstische campagne.’


  ‘Ik heb er zelf om gevraagd,’ zei professor Shi, die kennelijk liever niet over pressie wilde praten. ‘Ik wilde zelf leven als de boeren.’


  ‘Is het u gelukt?’ vroeg ik. In Afrika, in de jaren zestig, had ik een vaag plan gehad om net als de inheemsen te leven en was ik naar een Afrikaanse wijk verhuisd, naar een hut met twee kamers. Maar het had geen effect gehad. Mijn Afrikaanse studenten vonden dat ik me onwaardig gedroeg en mijn buren waren bang voor me. Buitenlanders die in een hut gingen wonen, waren of getikt, of spionnen.


  Professor Shi zei: ‘In het begin was het heerlijk. We hielden wedstrijden wie de meeste thee kon plukken. Het plukken of het bukken was niet het moeilijkst. Het zwaarste was dat je aldoor een zware zak moest dragen, gevuld met theeblaadjes.’


  Er was geen elektriciteit geweest op die plantage. Maar er was een beek, dus besloten die stadsjongeren een dam aan te leggen en een generator aan te sluiten. Dat leek inderdaad op een project van het Peace Corps - de buitenstaanders die bepaalden dat die boeren een paar van de gemakken van thuis nodig hadden, en dan in de eerste plaats elektriciteit.


  ‘We hebben een jaar lang heel hard aan die dam gewerkt. En ten slotte, toen hij klaar was, kozen we een avond om het licht aan te doen en de elektriciteit aan te sluiten. Ik weet het nog heel goed. Die avond, toen de stroom kwam, stond ik te huilen - zo gelukkig was ik. Ook anderen huilden.


  De oude elektricien van de werkeenheid zei: “Jullie zijn flinke jongens en meisjes uit Peking. Waarom huilen jullie? Het is alleen maar een dam en elektriciteit en een paar flikkerende lampjes.”


  Hij vergiste zich. We hadden het helemaal zelf gedaan, met onze eigen handen. Net als het plukken van de thee. Dat was de reden waarom we huilden.’


  Ik was ontroerd door haar verhaal, al had ik me een beetje geërgerd aan haar vergelijking van de ontheemde intellectuelen met het Peace Corps. Maar ik zag dat er een verband was, en beide bewegingen waren in dezelfde tijd ontstaan.


  Ze zweeg. Ze had me haar goede herinnering verteld. Vervolgens zei ze: ‘Later was het anders. In 1974 werd ik lerares, en toen kwamen de Rode-Gardisten om ons te controleren. Ze zeiden wat we moesten onderwijzen. Ze zaten ons op de huid, ze waren heel gemeen. Ik probeerde Engelse les te geven. Dat vonden ze niet goed. Ze zeiden dat het bourgeois was en nutteloos. Toen ben ik van mening veranderd over de Culturele Revolutie.’


  Als docente Engels, zei ze, begreep ze Mao omdat ze Percy Bysshe Shelley had gelezen. Ik zei: Wat?


  ‘Mao was een politieke revolutionair,’ zei ze. ‘Maar hij was ook een romantisch dichter. Dat was het probleem.’


  Ze zag de Oude Man als een soort dromer in slobberbroek, die zijn gedichten neerkrabbelde met zijn ganzenveer en jongeren met stralende gezichten naar de akkers voerde om rijst en graan te oogsten. Maar de oude romanticus, als alle romantici, was niet alleen onpraktisch, maar ook zelfzuchtig en egoïstisch geweest, en tegen de jaren zestig was hij ook nog gaga geworden. Dat was iets heel anders dan de jeugdige idealist Shelley, en leek ook niet bepaald op Willy Wordsworth, de bejaarde verzamelaar van bloedzuigers.


  ‘Maar hij was toch ook een tiran, nietwaar?’


  Ze zei dat ze dat niet wist. Het was pijnlijk om aan de recente geschiedenis te denken. Ook zij wilde naar de Verenigde Staten - om te studeren, en voor verandering van tempo.


  Het was nu laat in de middag, en vochtig en grauw. De brokkelige heuvels vertoonden grotten die men erin gemaakt had, en elke helling leek op een prehistorische nederzetting. Het was geen gezichtsbedrog; deze provincie was vol holbewoners die langs die richels klauterden, de grotten in die ze in de zijkant van de berg hadden gemaakt.


  Een jongeman keek daar ook naar. Ik nam aan dat hij een van de studenten van het zwemteam was, maar hij zei nee, hij zat in de rubber - hij maakte banden. Lanzhou was een centrum van rubberfabricage.


  Ik zei: ‘Dat is interessant,’ en hij trok nogal een sceptisch gezicht en glimlachte naar me alsof hij me uitdaagde iets interessants te bedenken over banden of rubber.


  ‘Maken jullie ook condooms?’ vroeg ik.


  En toen vroeg hij wat dat woord betekende. Daarvoor had ik gebarentaal nodig, evenals een voorzichtige omschrijving, maar hij begreep wat ik bedoelde.


  ‘Ik maak ze niet,’ zei hij. ‘Maar we hebben die dingen wel in China - voor geboorteregeling. De één-kind-politiek, weet u.’


  Ik zei het niet, maar ik dacht dat met zijn vijven in één kamer wonen ook een vorm van geboorteregeling was. In een land zonder enige privacy en met heel weinig bomen was het een wonder dat er kinderen werden verwekt.


  Dit onderwerp herinnerde hem - hij heette meneer Zhang - echter aan een ervaring die hij in Peking had gehad.


  Meneer Zhang zei: ‘Ik liep door een straat. Een man hield me staande en zei: “Wil je een meisje?”


  Ik zei nee.


  “Ze is heel aardig. Vijf yuan.”


  “Ik ben niet geïnteresseerd,” zei ik.


  Hij zei: “Ik kan u een heel donker en afgesloten hoekje in het park bezorgen, zodat u alleen met haar kunt zijn.”


  Ik zei dat ik niet wilde, maar mijn vriend misschien wel. Ik moest namelijk een Amerikaanse delegatie van rubberhandelaars begeleiden, ziet u. Een van hen had me zelfs gevraagd of er meisjes waren. Het is verboden. Maar er zijn meisjes.


  “Daarvan kan geen sprake zijn. We willen geen Amerikaan.”


  Ik zei: “Waarom niet?”


  “Hun penis is te groot. Het is een Chinees meisje. Ze is heel klein. Het zal haar te veel pijn doen.”


  Ik zei dat hij er nog maar eens over moest nadenken.


  Meneer Zhang giechelde, misschien omdat hij zich afvroeg of hij niet te ver was gegaan - per slot van rekening had ik hem verteld dat ik Amerikaan was. Het was ook heel ongebruikelijk dat hij me zo’n soort verhaal vertelde. Hij verontschuldigde zich door het op afkeurende toon te vertellen - een beetje huichelachtig en tegelijkertijd sensatiebelust.


  De souteneur had gevraagd of hij wilde wachten terwijl hij met het meisje overlegde.


  ‘En toen kwam hij terug en zei: “Ze zegt dat ze bereid is het te doen met de Amerikaan, maar dat het twintig kuai kost.”’


  Toen trok meneer Zhang een heel bezorgd gezicht. Zou ik hem voor een souteneur aanzien? Per slot van rekening zag het ernaar uit dat hij had onderhandeld met die verlopen kerel - en souteneurschap was een halsmisdrijf: een kogel achter in je nek.


  Meneer Zhang zei op heel boze toon: ‘We moeten China bevrijden van dergelijke mensen!’


  De trein vertraagde al in het diepe ravijn, en voor ons uit lag Lanzhou te roken en te dampen op beide oevers van de Gele Rivier.
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  De IJzeren Haan


  



  



  Lanzhou is een stad in een dal van de Gele Rivier, en dus is het een langgerekte, smalle stad die door bergen wordt omsloten. Er waren honderden steenbakkerijen en rokende steenovens in de buitenwijken, en het was baksteenkleurig, dezelfde tint als het kleiachtige landschap. Deze middag in de vroege zomer was het er vochtig en modderig. Sinds de oudheid was dit een van de uitvalspoorten van China geweest, de laatste plaats om van paarden te wisselen en voorraden in te slaan voordat men op weg ging naar de buitenste grenzen van het keizerrijk. De volgende grote nederzettingen lagen in Toerkestan, en daar weer achter lag Europa. Lanzhou zag er nog steeds uit als een grensstad, met het opgelapte en gerepareerde uiterlijk van alle Chinese steden - geen bomen die de naam verdienden, maar veel hoge fabrieksschoorstenen en hoogspanningslijnen. Het merendeel van de olie in Xinjiang werd hier geraffineerd, en men fluisterde dat in Lanzhou atoombommen werden gemaakt. Als er per ongeluk een zou afgaan in deze afgelegen modderkleurige stad, wie zou dat ooit te weten komen?


  Een paar van de schoorstenen waren de minaretten van moskeeën. Dit was de oostelijke grens van de islamitische wereld, die andere centra had in Turfan en Kashgar en Khotan, aan de rand van China. De bergen waren kaal en steenachtig. Door de naargeestigheid zag de stad er opgeruimd uit. De rivier was zo ondiep dat er geen grotere boten waren dan een sampan, en het water was als chocolademelk, diezelfde oranjebruine kleur. Een paar mannen op de oevers wierpen netten uit en haalden stekelbaarsjes op, die ze tussen hun vingers knepen en bewaarden. Een ander groepje mannen gebruikte de oevers van de rivier voor de bewerking van geitenhuiden - ze gooiden er water overheen, en legden ze dan op de stenen en stampten erop. De rotsen en stenen waren glad, sommige waren plat, van het soort dat je aan zee vindt. Dit was eens onderdeel geweest van de binnenzee die naar de Stille Oceaan was gevloeid en de kloven van de Yangtze had gevormd en zijn bezinksel had achtergelaten - daaruit was heel Oost-China ontstaan.


  Na een paar dagen in Lanzhou ontdekte ik dat hier in één wijk dezelfde kronkelsteegjes waren als in Peking - kleine koele binnenplaatsen en pannendaken waar onkruid wortel had geschoten, en deuren met houtsnijwerk; en de hurkende kinderen en straatvegers die altijd in de oude buurten te zien waren. De tempel van de Vijf-Bronnenberg werd bewaakt door een doodsbenauwde monnik die mijn vragen stotterend beantwoordde en me smeekte weg te gaan. Aan de voet van de oude, maar vervallen pagode was een schietbaan - kinderen met luchtpistolen die op kapotte schietschijven mikten. Op diezelfde vernielde helling met haar beschilderde paviljoens was een circus - waaghalzerige motorrijders die reden over de steile wanden van een rammelende kooi, terwijl de Chinezen staarden en weigerden te klappen.


  De rest van Lanzhou zag eruit alsof men het eergisteren had gebouwd, in de jaren vijftig, toen de spoorlijn naar het westen was aangelegd, onder Russisch toezicht. De stad leek niet welvarend, en toch lagen de winkels vol koopwaar en zag ik bergen groente op de markt. Dit was een spoorwegknooppunt waar treinen uit alle windstreken in China bijeenkwamen. Lanzhou had vis uit de Chinese Zee en fruit uit Guangdong, vlees uit het noorden en gedroogde abrikozen en rozijnen en pruimen en noten uit Xinjiang in het westen. Met had ook televisietoestellen en koelkasten, de twee meest begeerde apparaten in China.


  In Lanzhou las ik een verhaal in het tijdschrift Chinese Literature (herfst 1986). Liet was geschreven door een bekende schrijver van korte verhalen, die tevens minister van Cultuur was, Wang Meng, en heette ‘De wind op de hoogvlakte’. Het was onhandig geconstrueerd, maar verhelderend, een verhaal over een gezin in het nieuwe, consumptiebewuste China. Zhao de onderwijzer leidt nu een ander leven dan in de sobere jaren zestig en zeventig. Hij heeft een huis gekocht en bezit een tv en een koelkast. Hij denkt dat zijn leven zo ongeveer volmaakt is.


  



  ‘Toch was zijn zoon verre van tevreden met de situatie van het ogenblik. Hij wilde een video, een muzikale voordeurbel, een motorfiets en een rubberbootje. Waarom gingen ze er niet op uit om een airconditioner uit Australië te kopen?’


  



  Dit vond ik een van de eigenaardigste boodschappenlijstjes die ik me kon voorstellen, maar het was een redelijk accuraat beeld van de momentele sfeer van hebzucht. Maar ik dacht telkens weer: een rubberbootje?


  Intussen liep meneer Fang nog steeds achter me aan, en wanneer ik slenterde, deed hij dat ook, en wanneer ik treuzelde, stond hij in de buurt, nutteloos en treurig. Maar op een dag in Lanzhou bleek hij heel goed van pas te komen. Ik kwam langs een openbaar toilet en zag een aantal grote plastic vaten buiten op de stoep staan. Ze stonken zo verschrikkelijk dat ik vroeg wat erin zat. Niemand leek het te weten, maar toen verscheen meneer Fang achter me en zei hij een van de weinige Engelse woorden die hij kende.


  ‘Urine,’ zei hij.


  Er stonden drieënzestig vaten met een inhoud van twintig liter te wachten om opgehaald te worden. Dit nauwelijks opgemerkte kenmerk van het Chinese leven - het inzamelen van urine - bracht mij in verwarring. Het was zielig te zien hoe meneer Fang zich inspande om mij te helpen begrijpen waar dat voor was. Hij begreep het zelf niet, maar we probeerden samen, met behulp van zijn woordenboek, het mysterie te ontrafelen.


  Binnen in dit openbare toilet, boven het urinaal, hing een bordje: Wij willen graag urine van goede kwaliteit, dus gooi er niets in - niet spuwen, geen papier, geen peuken. En op een ander bordje stond: Deze urine wordt voor medische doeleinden gebruikt.


  Meneer Fang en ik hielden een man aan die uit het toilet kwam en vroegen waar het om draaide.


  ‘Ze verzamelen deze urine voor een medicijn,’ zei hij. ‘Ik gebruik het zelf niet, maar het is een heel goed middel.’


  Wat moest die medicijn genezen?


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


  Ik vroeg of het gebruikt werd als kunstmest.


  ‘O ja,’ zei hij. ‘Dat ook.’


  Terwijl we stonden te praten wrongen voorbijgangers zich tussen de twaalfhonderdvijftig liter menselijke pis door, die in kleverige vaten op de stoep stond te stinken.


  Ik dacht dat meneer Fang zich nuttig zou voelen als ik hem iets te doen gaf. Hij had er zo ontmoedigd uitgezien. Ik verzocht hem uit te zoeken wat die inzameling van urine eigenlijk te betekenen had. Hij vertrok en kwam terug met een vodje papier waarop één woord gekrabbeld stond, enzym. Hij zei dat een dokter het had geschreven. Maar ik was nog niet tevreden.


  Later ontdekte ik dat de urine werd gebruikt in de endocrinologie, en dat men er hormoonkristallen uit haalde. De Chinezen hadden al zo’n duizend jaar menselijke urine gebruikt voor medische doeleinden, en hadden dit in het oude China toegepast voor de behandeling van een aantal kwalen, inclusief impotentie, hypogonadisme en dysmenorroe. Dergelijke hormonen corrigeerden ook hermafroditisme. Steroïden en hypofysehormonen werden eveneens uit de urine gewonnen. Het was ook nieuw voor mij dat moderne vruchtbaarheidsmiddelen worden gehaald uit de urine van Italiaanse nonnen van na de menopauze.


  Het probleem was dat meneer Fang, nu ik hem om hulp had gevraagd, dacht dat ik niet meer zo tegen zijn aanwezigheid was, en hij wilde graag nog meer voor me doen. Was er nog iets dat ik wilde, vroeg hij zich af. Ik wist niets te bedenken, tot de dag dat ik naar het station van Lanzhou ging om kaartjes te kopen naar Turfan en Urumchi en een krakelende massa zag, en nogal brutale en grijnzende kaartjes verkopers, en een man die me vertelde dat hij al de hele dag op het station was (het was toen vier uur ’s middags) en nog geen kaartje had veroverd. Dus vroeg ik meneer Fang of hij de kaartjes wilde kopen. Hij zei: Met alle plezier! Hij liet me zijn kakellachje horen - dat erop wees hoe opgelucht hij was - en toog aan het werk. Later, in zijn Vertrouwelijk Rapport met de titel Theroux, Paul, zou meneer Fang misschien met zijn ganzenveer krabbelen: Zeer geïnteresseerd in urine.


  



  We vertrokken omtrent middernacht uit Lanzhou - de beste tijd van de dag om een lange-afstandstrein te nemen. Je stapt in, overhandigt je kaartje en gaat slapen; en binnen een paar minuten rijd je verder, diep in slaap. Als je wakker wordt, heb je zevenhonderdvijftig kilometer afgelegd.


  Dit was de trein die die man in Peking de IJzeren Haan had genoemd, wat neerkwam op ‘de krenterige expres’ omdat de mensen die deze spoorlijn onderhielden zo vrekkig waren. Maar dat was slechts een vooroordeel, een manier om een minderheid zwart te maken, een steek onder water naar de Oeigoeren. In de meeste opzichten was die trein niet beter of slechter dan de andere waarmee ik in China had gereisd. En die vrekkigheid was niet ongewoon - soberheid en oplappen en repareren waren sinds lang heel gewone kenmerken van het leven in China. Weelde, en zelfs eenvoudig comfort, was veroordeeld als decadent, en dus was men ongemak, lelijkheid en ontberingen nu gaan accepteren als deugdzaam. Nog maar kort - een paar jaar - daarvoor had men durven toegeven dat men materiële genietingen en vrolijke kleuren wilde hebben. Maar dat vond ik niet zo buitensporig. Het was een maatschappij die toegewijd was aan soberheid, maar waarschijnlijk zeer sterk de neiging had de bloemetjes buiten te zetten.


  Filosofisch gesproken klopte de naam dus niet. In alle andere opzichten was dit echter een IJzeren Haan. Hij kakelde en kraaide en leek te fladderen terwijl stoom uit de grote zwarte ketel schoot en hij over de rails schokte. Het was een groot, rammelend ding, met toeters en bellen, dat lawaaiig en zelfverzekerd op weg ging naar het westen, naar de woestijn van wat vroeger Toerkestan heette.


  Ik sliep als een blok. De trein was niet bijzonder vol. Meneer Fang zat in een andere coupé. Ik had een snikheet rijtuig verwacht, maar het was vrij koud in de trein. Ik had de paardendeken van de Chinese Spoorwegen nodig.


  Ik werd om zes uur wakker, in het donker. In heel China geldt de tijd van Peking. Het was tot negen uur ’s avonds licht geweest in Lanzhou. Ik las Mildred Cable over de Gobiwoestijn, en het drong tot me door dat ik zo juist reed langs het punt dat de Chinezen eens de Demonenpoort hadden genoemd omdat daarbuiten slechts het gehuil van de wind en de woestijndagen, waarvoor zij als de dood waren. (‘Sommigen vertelden van snelstromende rivieren die een weg zochten door het zand, van een onpeilbaar diep meer, verborgen tussen de duinen, van zandheuvels die een geluid als de donder maakten, van water dat je duidelijk kon zien en toch gezichtsbedrog was. ’) Ik las een uur lang. Om zeven uur was het nog donker; de zon was achter de verre bergen. We kwamen bij een stationnetje dat Shagoutai heette, waar de enige levende wezens een muilezeldrijver en zijn muilezel waren - het dier was beladen met waterzakken en wachtte voor de spoorbomen.


  De bergen waren donkere, boomloze, grasloze ketens, en ze waren geplooid als dikke gestikte dekens. Ze waren zwart omdat ze van achteren werden belicht door de zon die nog niet op was. In de buurt van Lanzhou had ik gedacht dat de bergen leken op shuijiao (in water gekookte meelballen). Diezelfde gladheid en vouwen en gekartelde randjes. Ik keek heel graag naar de wildernis van meelballen. In deze halfwoestijn, met verre bergen, kon ik me niet zo snel een beeld voor de geest halen. De heuvels dichterbij vertoonden allemaal de ingangen van grotten - de gebogen poorten van de holbewoners van Gansu. Hét was een vreemde, rotsige provincie, en zo lang en smal dat ik er morgen nog steeds doorheen zou reizen. Net als Qinghai, de provincie die hier in het zuiden aan grensde, was Gansu berucht als oord waarheen politieke gevangenen werden gestuurd, het Chinese Siberië. De bewaking vormde geen probleem, want men kon niet ontsnappen via de woestijn. Nog maar veertig jaar daarvoor hadden reizigers langs deze route - zo ongeveer op dit punt in Gansu-een groot stenen bord gezien met de tekst: De grootste barrière ter wereld. Oftewel de Gobi.


  Het landschap veranderde, heel plotseling, in van alles bij het stadje Wuwei. De IJzeren Haan reed in een diep, koel dal en een paar kilometer verderop waren vochtige bergen, en daarachter een hoge richel van bruine bergen, en nog hoger en verder, tegen de verre horizon, een lange keten besneeuwde bergen. Zo blauw en wit waren die bergen van ijs dat de keten zelf leek op de kling van een zwaard. Er waren ook onvruchtbare gedeelten tussen de besneeuwde pieken in de verte en het groene dal waar wij reden.


  Die bergen in het zuiden waren de Datong Shan, voor een deel zesduizend meter hoog, in de provincie en voormalige strafkolonie Qinghai, die zich daarachter uitstrekte tot aan de rand van de Tibetaanse Hoogvlakte.


  Men had mij gewaarschuwd dat deze treinreis naar het westen kaal en saai zou zijn. Dat was niet zo. Ik begon te begrijpen dat de lege gedeelten van China het mooist zijn, en dat enkele daarvan - zo - als deze dalen - heel vruchtbaar zijn. Het was een aaneenschakeling van oases langs de noordelijke tak van de Zijderoute. De volstrekte leegte was zo zeldzaam in China dat het mij verraste, en waar moestuinen en bomen voorkwamen, leken ze bijna welig. Grote kudden schapen graasden in de meer steenachtige streken en knabbelden op pollen gras; en er waren muilezels en kraaien en stadjes met lemen muren. Op één plaats zag ik zes kamelen, grote en kleine, die onbewogen toekeken hoe de trein langsreed. De muilezels trokken zich niets aan van de trein. Ze balkten, en beten en beklommen elkaar, ze loeiden en lieten hun tanden zien terwijl ze hun tuinslang op zijn plaats brachten.


  De trein was geheel bezet, maar niet vol. De restauratiewagon was vrijwel steeds leeg, misschien omdat de meeste passagiers Oeigoeren waren - moslims - en het Chinese menu nauwelijks méér varkensvlees had kunnen bieden. En de andere gerechten konden onmogelijk halal zijn geweest, wat de islamitische versie van koosjer is - en ritueel slachten veronderstelt. Omdat hij zo weinig te doen had, praatte de kok meestal met me en vroeg hij wat ik wilde hebben. Wat dacht ik van wat kip en garnalen? Of varkensgehakt? Of varkensballetjes? Of dobbelsteentjes varkensvlees met tofoe (soja- kaas)? Of vis met gember? Gebakken komkommer?


  Als veel dingen in het Chinese leven had het eten prachtige namen, en elk gerecht had zijn eigen identiteit en afstamming. Maar in de praktijk waren ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden omdat ze niet alleen hetzelfde smaakten, maar ook dezelfde kleur en vezeligheid vertoonden.


  Halverwege de middag reed de trein over een groene vlakte tussen twee ketens lage bergen, de Qilian Shan en de Helan Shan. Hier en daar kon ik de afgebrokkelde resten van de Chinese Muur zien. Waar het land vlak was, werd het intensief bebouwd, en af en toe stonden er hoge, slanke populieren die er nogal overbodig uitzagen. De Chinezen hadden iets tegen het planten van schaduwbomen omdat je daaronder niets kon verbouwen. Zij gaven de voorkeur aan de schriele, symbolische boom die tegelijkertijd dienst deed als afzetting. De gedachte van een bos was de Chinezen vreemd. Dat bestond alleen in de noordelijke provincie Heilong-jiang-het Mandsjoerijse noordoosten; en ik had gehoord dat zelfs het weinige dat daarvan restte nu werd omgehakt en verwerkt tot eetstokjes en tandenstokers en pingpongbats.


  In de meeste andere landen was een van de kenmerken van een landschap een groepje bomen, of een weiland, of zelfs een woestijn; dus associeerde je een ahorn onmiddellijk met Canada, een eik met Engeland, een berk met de Sovjet-Unie, en woestijn en oerwoud met Afrika. Maar iets dergelijks kon ik niet bedenken voor China, waar het meest algemene en opvallende kenmerk van het landschap een mens was - of meestal een heleboel mensen. Elke keer dat ik daar naar een landschap staarde, was er iemand in dat landschap die terugstaarde naar mij.


  Zelfs hier in de verlatenheid waren mensen en nederzettingen. De dorpen waren door muren omgeven, en de meeste huizen hadden een muur eromheen: leem die over bakstenen was gesmeerd. Ze leken op de palissades die je veel ziet in Afghanistan en Iran - aan het andere uiteinde van de Zijderoute - en zijn waarschijnlijk de culturele kater van de herinneringen aan overvallers, Mongoolse horden, de nachtmerrie van Centraal-Azië.


  Het was heel warm geworden. Het was nu over de dertig graden. Ik zag achttien schapen die zich verdrongen in een vlekje schaduw onder een schriele meidoorn. Kinderen zochten verkoeling door in een greppel in het water te schoppen. Boeren met hoeden als lampenkappen waren aan het planten door telkens één zaailing in de grond te duwen, een werk dat eerder verwant leek aan petitpoint dan aan het boerenbedrijf, alsof ze een patroon in de voren borduurden. En hoewel er zwarte pieken en bergruggen lagen aan weerszijden van de trein, viel het land voor ons uit weg, en het was alsof we de oceaan naderden - het land dook naar beneden en had het gladde, stenige aanzien van een kust. Het was op het heetst van de dag, maar desondanks was het land vol mensen. Uren later, in een eindeloze, stenige woestijn zag ik een man in een verbleekt blauw pak die over de stenen hotste op zijn fiets.


  Toen kwamen er duinen langs de rails, grote, zachte hellingen en lichtende heuvels; maar de besneeuwde bergtoppen in de verte bleven. Ik had niet geweten dat er zo iets vreemds bestond op deze planeet.


  Ik zat om een uur of acht die avond te eten in de lege restauratiewagon toen we Jiayuguan bereikten. Wat ik door het raam zag is in mijn herinnering gegrift: in de zomerse schemer van de Gobiwoestijn lag een Chinese stad te gloeien in het zand, en daarboven, tien verdiepingen hoog, lag de laatste poort van de Chinese Muur - de Jia Wu-wachttoren - een soort fort met daken als van een pagode; en de trein vertraagde zijn vaart bij het einde van de Muur, een stapel gevallen lemen tichels en kapotte tinnen die de wind vereenvoudigd en gladgestreken had. In het laatste licht van de dag lag daar deze spookachtige herinnering aan de Chinese Muur, en wat eruitzag als de laatste stad in China. De Muur ging nog een eind door naar het westen, maar was zo klein en kapot dat hij weinig méér leek dan een idee of suggestie - de resten van een grootse opzet. Maar mijn opwinding werd ook veroorzaakt doordat ik de rode verf op de poort zag, en het gele dak, en door de gedachte dat deze trein verder reed, het onbekende in. De zon scheen schuins op de grijze heuvels en de woestijn en de blauwe struiken. Het meeste zag ik door de vervagende nevel van het stof van de dag, en bij zonsondergang kreeg ik het gevoel dat ik, zodra het nacht werd, van de rand van de wereld af zou vallen.


  Op de terugweg naar mijn coupé kwam ik langs de wagon van de Harde Klasse waar Oeigoeren aan het bidden waren - ze lagen geknield op kleedjes, met hun gezicht naar het zuidwesten, naar Mekka, tussen de couchettes; en Chinezen waren hun tanden aan het poetsen en slobberden thee en hingen wasgoed op; en heel luide Arabische muziek werd afgedraaid op een draagbare bandrecorder. Sommige mensen sliepen en vele zuchtten, en enkelen spuwden en rochelden. Er werd kaart gespeeld, en er werd woedend geredetwist. Vlakbij zat een jong meisje rustig haar baby te wiegen. De vloer was bedekt met een dikke laag speeksel, sinaasappelschillen, pindadoppen en theeblaadjes. Nog meer mannen kwamen gorgelend binnen uit de wasruimte.


  Iemand greep mijn arm vast. De verlichting was slecht, maar ik zag dat hij een grote neus had en golvend haar en een bruin kostuum met wijde broekspijpen, een mode die dat jaar populair was geworden in de oases van de woestijn van Xinjiang.


  ‘Geld wisselen?’


  Dat was de kreet bij de Oeigoeren.


  De Oeigoeren heetten officieel een Chinese minderheid, en Xinjiang was hun eigen autonome gebied. Het was een volk dat een Turkse taal sprak, de verre nazaten van nomaden wier koninkrijk hier twaalfhonderd jaar geleden had bestaan, en van wie velen op Italiaanse boeren leken. Het was geen wonder dat Marco Polo hen zo vriendelijk en vrolijk had gevonden. Ze waren in de dertiende eeuw verslagen door de Mongoolse horden, en waren gedwongen dienst te nemen in het leger van dat khanaat. Ze hadden zich bekeerd tot de islam, hadden het Arabische alfabet overgenomen voor hun taal, ze zijn verscheidene malen door de Chinezen heroverd, en zijn verscheidene malen in opstand gekomen, de laatste keer ongeveer honderd jaar geleden. Er zijn er ongeveer vier miljoen in Xinjiang, en ze leken een grote hekel aan de Chinezen te hebben en bespotten hen vaak. Hun wereld was volstrekt anders: dat was Allah, en de Centraal-Aziatische steppe, een cultuur van ezelkarren en dansmeisjes. Ze aten schapenvlees en brood. Dit waren mensen van de bazaar die - omdat ze vertrouwd waren met buitenlandse reizigers - zelf ook reisden. Voor de eerste keer sinds de oprichting van de Volksrepubliek mochten ze reizen.


  Dit waren de mensen die loerden bij de Vriendschapswinkels in Peking en Shanghai en onopvallend voor toeristenhotels rondhingen, en eruitzagen als uitwisselingsstudenten uit een land aan de Middellandse Zee. Meestal droegen ze een donker kostuum en een das en schoenen met plateauzolen. Ze droegen horloges en zonnebrillen. Hun Chinees was zelden vloeiend - maar dat viel te verontschuldigen: het kwam hoogst zelden voor dat een Chinees Oeigoers sprak. De geschiedenis van hun volk had hun echter geleerd in vijftig talen te tellen. Getallen zijn per slot van rekening de taal van de bazaar. En ze spraken twee woorden Engels.


  ‘Geld wisselen?’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Eén dollar, vier yuan.’ De officiële koers was drie.


  ‘Laten we zeggen: zes.’ Ik dong af omdat ik daar zin in had, en omdat het zo ongewoon was een zwarte markt te ontdekken in deze keurige economie zonder fooien, zonder privileges, waar men corruptie bestreed. Wat deze Oeigoer en ik aan het doen waren was zondig; en dat was een heerlijk gevoel.


  ‘Niet zes.’


  ‘Vijf.’


  ‘Niet vijf. Vier.’ Hij had ook borstelige wenkbrauwen en een forse kin.


  Hij vroeg me hoeveel dollars ik wilde wisselen. Hij haalde een pocket-calculator te voorschijn en zei dat hij me boven een bepaald bedrag een betere koers kon bieden. De trein rammelde verder naar Ansi (Anxi). Ik verloor mijn interesse in de onderhandelingen en had totaal geen belangstelling meer voor wisselen tegen de koers van de zwarte markt. Wat mij fascineerde was de volharding waarmee hij vasthield aan zijn koers van één op vier. Voor hem was het als een magische formule. Maar deze Oeigoer was niet op zijn achterhoofd gevallen. Twee maanden later heeft de Chinese overheid de yuan tot precies deze koers gedevalueerd.


  Die nacht stak de trein het Bavianenravijn (Xingxing Xia) over, dat altijd beschouwd was als de grens van Chinees Toerkestan.


  



  ‘De woestijn tussen Ansi en Hami is een gigantische wildernis, en het eerste dat de reiziger opvalt is de verlatenheid van dat eenvormige, zwarte oppervlak vol kiezelstenen.’ Dat zei Mildred. En omdat ik haar hoek las, werd ik eraan herinnerd dat ik een van de prachtigste dingen in deze streek miste door geen bezoek te brengen aan de grotten van Dunhuang-Boeddha’s, fresco’s, heiligdommen; de heilige stad tussen de zandheuvels. Maar ik was van plan dat te overtreffen door een bezoek te brengen aan de verloren stad Gao-cheng (Karakhoja) wanneer deze trein ooit in Turfan arriveerde.


  Ik was naar bed gegaan in een vreemde, late schemer boven een ruig landschap, en ik werd, langzaam voortschommelend in de trein, wakker in een landschap van zand en stenen. Verder weg lagen grote, bolle zandduinen, die daar zachtjes heen geblazen leken, omdat dichterbij niets was dat daarop leek. De duinen waren als eenvoudige, gigantische dieren die door de woestijn flodderden en alles wat ze tegenkwamen verstikten.


  Al gauw verscheen een plek groen - een oase. Eens was er slechts een weg geweest die de oases had verbonden - maar ‘eens’ betekende slechts dertig jaar geleden. Vóór die tijd was het een ruw pad geweest, het restant van de Zijderoute. Deze oases waren echter geen metaforen voor een paar bomen en een poel stilstaand water. Het waren complete stadjes, welvoorzien van water via ondergrondse bevloeiingskanalen, en men kweekte overvloedig druiven en meloenen. Later die dag stopte de trein in Hami. De meloenen van Hami zijn in heel China beroemd om de zoetheid en de geur, en Hami was geen onbelangrijk plaatsje geweest, al was het nu slechts een overblijfsel van de fruitkwekerscommunes uit de jaren vijftig en zestig. Het had grootse tijden beleefd, en had tot in deze eeuw een khan gehad. Het was veroverd door Mongolen, door Oeigoeren, door Tibetanen en Dzungaren. Het was herhaaldelijk opnieuw ingenomen door de Chinezen sinds het jaar 73 na Chr., onder de late Han-dynastie, en was sinds 1698 een Chinese stad geweest. Niets van dat alles was nog over. Wat niet beschadigd was bij de moslimopstand van 1863 tot 1873, was met de grond gelijk gemaakt tijdens de Culturele Revolutie. De Chinezen bezaten de vaardigheid een stad letterlijk zijn gezicht te ontnemen - ze haalden alle karakteristieke kenmerken weg, roofden het unieke, hakten de neus af. Nu stond Hami alleen nog bekend om het ruwe ijzer.


  De bergpieken voorbij Hami en verderop langs de spoorlijn hadden plekken sneeuw op hun richels als zadeldekens, ongeveer rechthoekig en vlak. Hier beneden in de trein echter, en in de woestijn, was het heel heet - meer dan 370 in de trein, en buiten nog warmer. De zon brandde op het zand en de stenen. Er waren een paar ravijnen, en in de oudste en diepste, die beschut waren, zag ik soms een dode wutongboom, en hier en daar struiken kameeldoorn, het enige onkruid dat ik kon thuisbrengen, afgezien van de grijze korstmossen. We reden in de richting van een stoffige heuvelrug waarachter een blauwe bergketen oprees, en daarachter lagen nog meer bergen met veel plekken sneeuw en ijs - langgerekt, misschien gletsjers.


  Dat was het eerste dat ik zag van de Bogda Shan, de Bergen van God. Ze waren heel ruig en heel hoog, maar de sneeuw daar was het enige levendige in deze omgeving. Onder de bergen was niets dan woestijn, ‘de gigantische wildernis’, die deze middag te fel verlicht werd om naar te staren. Regen valt hier nooit, en de meeste van die bergen leken weinig méér dan een uitgestrekt, vergiftigd massief - een levenloze stapel rotsen. Dit is het dode hart van Azië.


  De IJzeren Haan reed voort in een tempo van zo’n vijftig kilometer per uur, zoals hij al tweeëneenhalve dag had gedaan; hij bewoog zich langzaam voort terwijl het landschap steeds vreemder werd. Dat was heel goed. Als de trein sneller had gereden, zou het voor mij onmogelijk zijn geweest de veranderingen van het landschap te verwerken, van de rijstvelden en heuveltjes tot aan deze hoge, kale bergen. Een vliegreis van Lanzhou naar hier zou een schok zijn geweest, en vanuit Peking volledige verbijstering. Als je hier per vliegtuig aankwam uit welke plaats ook, zou het als een ruimtereis zijn geweest - een interplanetaire drug.


  Ik wandelde door de trein in mijn pyjama, tussen sluimerende Oeigoeren door, en dronk af en toe een biertje. Een glas bier bevatte een halve liter en kostte vijftien dollarcent.


  Omdat we de tijd van Peking handhaafden, was de dag op zijn heetst om half vijf ’s middags, en het bleef tot bijna middernacht licht genoeg om bij te lezen.


  In deze eigenaardig verlichte wereld van sneeuw en zand werden de stenen bergen roder en kwamen ze veel dichter bij de trein. In de verte lag een groen dal, honderdvijftig meter onder zeeniveau, de laagste plek in China, en een van de heetste. Weer een oase, het stadje Turfan. Hier in de omgeving was niets anders dan zo’n honderdvijftig kilometer zwartig grind, en Turfan lag dertig kilometer van het station vandaan. Hier stapte ik uit de trein.


  



  Turfan (‘een van de heetste plaatsen op aarde’) was een buitengewoon populaire oase geweest, zo’n vierhonderd jaar geleden. Vóór die tijd was het een woestijnstadje geweest dat overvallen was door opeenvolgende golven nomaden, Chinezen, Tibetanen, Oeigoeren en Mongolen. Door de Zijderoute was het een grote oase en bazaar geworden, maar daarna - ongeveer sinds de zestiende eeuw - was het alleen nog bergafwaarts gegaan. En toen het eindelijk met rust was gelaten door de krijgsheren en de Mandsjoes, waren nieuwe plunderaars verschenen in de gestalte van ondernemende archeologen, en de paar fresco’s en beelden die nog restten na meer dan tweeduizend jaar ononderbroken beschaving, waren gestolen en overgebracht naar steden als Tokio, Berlijn en Cambridge, Massachusetts.


  Een dergelijke plaats mocht ik niet overslaan, vond ik. Het station lag op de rand van het dal. Alles wat ik kon zien was telefoonpalen in de stenige woestijn en de enorme paarsrode bergrug die de Vlammende Bergen heette. Het stadje Turfan zag ik pas toen ik er bijna middenin was, en het leek niet zozeer een Chinees stadje als wel iets uit het Midden-Oosten - het kwam zó uit de bijbel, met ezels en wijnranken en moskeeën en mensen die op Libanezen leken, met bruine gezichten en grijze ogen.


  De woestijn zag er zo afschuwelijk uit dat het bijna ongelooflijk werd - zwart, met rotsblokken, zonder enig groen. En als je over die stenen liep, zo leek het, zou je je voeten openhalen. Op bepaalde plaatsen leek het een enorme hoeveelheid verbrande sintels, met hier en daar slakken en verschroeide stenen. Ook waren er stoffige gebieden, met af en toe afgeronde hoopjes. Die hoopjes, zo ontdekte ik, maakten deel uit van het bevloeiingsstelsel dat de karez heette, een netwerk van ondergrondse kanalen en putten dat met succes in gebruik was geweest sinds de Westelijke Han-dynastie, ongeveer tweeduizend jaar geleden. Andere delen van deze woestijn rondom Turfan maakten een onderzeese indruk, als van een oceaanbodem nadat het tij voorgoed uit was gegaan. Iedereen noemde het de Gobi: de waterloze streek. Regenval is onbekend in Turfan.


  In dit ondiepe groene dal in de woestijn, waar al het water van onder de grond kwam, stonden geen Chinese flatgebouwen, en de meeste huizen waren klein en rechthoekig. Boven de meeste straten hingen wijnranken - voor de schaduw en ook omdat ze zo mooi waren. Uit dit dal komen de meeste druiven in China - er is zelfs een wijnmakerij in Turfan - en dertig soorten meloenen groeien hier. Dat vergroot de opluchting nog, na een van de wildste woestijnen ter wereld. Turfan is het tegendeel van alles wat eromheen ligt, met water en schaduw en vers fruit.


  Meneer Fang liep me nog steeds achterna; hij bewaarde afstand en sprak soms een onheilspellend zinnetje uit.


  Een van de onheilspellendste zinnetjes voor de reiziger in China is: Het is een nieuw hotel. Dat joeg mij soms doodsangst aan. Het betekende afbladderend behang, pluche stoelen, blootliggende elektrische leidingen, lampen die het niet deden, een hangtapijt, harde bedden en een badkamer zonder water, losse tegels, kleverige lijm op de wastafel, geen douchegordijn en een stortbak waarvan je zelf de vlotter moest repareren. De deuren van de namaak houten kastjes konden meestal niet open, de gordijnen waren dun, de deurknoppen zaten los, de kleerhangers waren misvormd, de telefoon deed het niet, evenmin als de radio. Er waren altijd een kleurentelevisie en een boeket plastic bloemen. Dergelijke hotels roken naar vislijm en mislukking, en ze waren vreselijk duur. In China gaf ik altijd de voorkeur aan een oud hotel. Die waren niet mooi, maar daar functioneerde alles.


  Meneer Fang zei echter dat het oude hotel in Turfan vol was, en hij bracht me onder in het nieuwe, dat nog geen naam had. Het was half voltooid, en het was leeg. Het rook er overweldigend naar verse cement. Tussen het puin op de binnenplaats was een fontein die heet stof en een kleine, stijve muis bevatte. Ik stond daar, enigszins verdoofd van de hitte, en hoorde een ezel balken.


  Vanwege de Peking-tijd werd het ontbijt om half tien geserveerd, de lunch om twee uur, en het avondeten om negen uur. Wat beschaafde tijden zijn in een plaats als Sandwich, Massachusetts, blijkt heel onplezierig in Chinees Toerkestan. Ik werd verhit en hongerig wakker om zes uur ’s ochtends, en in de avond had ik geen trek. Maar de etenstijden waren officieel en onveranderlijk, en de mensen hier werden laat wakker en gingen laat naar bed. Ik heb niemand kunnen overhalen vroeg in actie te komen, wanneer de dag nog koel was.


  ‘We zullen het ontbijt missen,’ zei meneer Fang.


  ‘Doet dat er iets toe?’


  ‘We moeten ontbijten.’


  Ik dacht: Wat heb ik eigenlijk aan jou? Maar het was niet alleen een kwestie van heilige etenstijden. Het voedsel was betaald en moest dus opgegeten worden. En de Chinezen zijn een oraal volk - dat was ook een van de redenen. En bovenal, de Chinezen zijn het meest vrij wanneer ze eten. Een maaltijd is altijd een opluchting en een feest.


  Toch wilde ik nooit ontbijten - noedels, dunne rijstpap, meelballetjes met vlees, soms champignons, en warme melk. Als buitenlander kreeg ik soms ranja of Pepsi aangeboden bij mijn ontbijtnoedels.


  In Turfan kocht ik de plaatselijke rozijnen die van witte druiven worden gemaakt - de beste van China - en abrikozen. En ik zat op mijn kamer en at die dingen en dronk mijn groene Drakenbronthee en schreef aan mijn dagboek, totdat Fang en de chauffeur genoeg pap hadden gegeten, en dan vertrokken we over de stoffige wegen.


  Turfan was vaak een oven. Op betrokken ochtenden was het er echter aangenaam, met laaghangende wolken en een temperatuur van een graad of achtentwintig. Ik vond het een aardig stadje. Het was de minst Chinese stad die ik tot dusver had gezien, en het was een van de kleinste en mooiste. Er waren heel weinig motorvoertuigen, en het was er rustig en volstrekt horizontaal.


  Het was een Oeigoers plaatsje, met een paar Chinezen. Er waren ook Oezbeken, Kazachen, Tadzjiken en Toengoezen, met o-benen en hoge laarzen, op zijn Mongools. Ze hadden leerachtige gezichten, sommigen hadden iets Slavisch, anderen iets van zigeuners, en de meesten maakten de indruk verdwaald te zijn en slechts even in deze oase te verblijven voordat ze verder trokken. De helft van de vrouwen in de bazaar van Turfan leek op waarzegsters, en de anderen leken op boerenvrouwen uit het Middellandse-Zeegebied - totaal anders dan elders in China. Deze zigeunervrouwen met hun bruine haren en grijze ogen, in hun fluwelen japonnen - en erg mollig, voor een deel - waren heel aantrekkelijk op een manier die het tegendeel van oosters was. Het zou je niet verbazen als je hoorde dat ze Italiaans waren, of Armeens. Dezelfde gezichten zag je in Palermo en in Watertown, Massachusetts.


  Ze keken mij ook oplettend aan. En sommige vrouwen kwamen dichterbij en staken hun hand in het fluweel en trokken rolletjes bankbiljetten van tussen hun borsten en zeiden: ‘Geld wisselen?’


  Ze stopten het Chinese geld in mijn handen - het was nog warm van die weelderige boezems - en ze boden me een koers van vier tegen een. Ze hadden gouden tanden en sommigen leken op vossen, en ze sisten naar me toen ik nee zei.


  Het was prachtig, die markt in Turfan, precies wat je zou verwachten van een bazaar in Centraal-Azië. Ze verkochten geborduurde zadeltassen en leren holsters en zelfgemaakte knipmessen en manden en riemen. Op de vleesmarkt werd uitsluitend lams- en schapenvlees verhandeld - geen varkens in deze islamitische stad; en er waren kraampjes waar sjisj-kebab werd verkocht. Veel van de koopwaar bestond uit het verse fruit waarom Turfan bekendstaat - watermeloenen en Hami-meloenen en mandarijnen. En er waren zo’n twintig soorten gedroogd fruit. Ik kocht rozijnen en abrikozen, amandelen en walnoten: ik bedacht opeens dat gedroogd fruit en noten het voedsel van karavanen waren.


  Er waren ook acrobaten en vuurvreters op de markt van Turfan, en een man die kunstjes met kaarten deed op een kruiwagen die op zijn kop was gezet. De markt had iets middeleeuws - het stof en de tenten, de koopwaar en de kunstenmakers, en de mensen die daar bijeen troepten, de mannen met kalotjes, de vrouwen met hoofddoeken, de gillende kinderen met warrig haar en vuile voeten.


  



  Niets plaatst de menselijke inspanningen beter in perspectief dan een tot ruïne vervallen stad. ‘Dit is ooit een grote stad geweest,’ zeggen de mensen, wijzend op omgevallen muren en kapotte straten en stof. Dan sta je in de stilte van die levenloze stad en denk je aan Ozymandias, koning der koningen, toegedekt door een zandheuvel en vergeten. Het is heel opwindend voor een Amerikaan een dergelijk oord te bekijken, omdat wij niets hebben dat daarmee te vergelijken is - alleen spookstadjes en onbetekenende plaatsjes, maar niets dat lijkt op de monumentale lijken van voorheen grote steden zoals die in de rest van de wereld voorkomen. Waarschijnlijk komt het Amerikaanse optimisme voort uit het feit dat wij geen verwoeste steden hebben. Een verloren stad heeft iets vermoeiends en demoraliserends, maar kan je ook een gezonde onverschilligheid voor huizen geven.


  Gaocheng was volmaakt met zijn ruïnes en verval. Het was meer dan duizend jaar een beroemde stad geweest, en nu was het een berg stof en verkruimelende leem. Tot dusver was de stad ontkomen aan de ultieme belediging - toeristen - , maar op een dag, wanneer de IJzeren Haan een gestroomlijnde trein werd, zouden ze zelfs deze stad vinden, ten oosten van Turfan, achtendertig kilometer de woestijn in. Ze had een half dozijn verschillende namen - Karakhoja, Khocho, Dakianus (naar de Romeinse keizer Decius), Apsus (Efeze), Idikut-Shahri (stad van koning Idikut) en Erbu (Tweede Halte). Gaocheng was algemeen als naam aanvaard, maar dat deed er nauwelijks toe omdat er niet veel van over was. Toch was er nog zoveel van over dat iedereen kon zien dat het echt een enorme stad was geweest, op grote schaal, en juist daarom was het zo’n droevig gezicht. Hier hing de melancholieke leegte van alle grootse ruïnes.


  De muren en versterkingen waren voor het merendeel verdwenen, maar wat er nog stond maakte dat het een opmerkelijke vesting leek. Het was een oeroude hoofdstad in deze streek geweest, en vervolgens een stad in de Tang-tijd, en toen een Oeigoerse stad, en ten slotte was ze veroverd door de Mongolen. De Oeigoeren hadden niet gewild dat de stad verwoest werd, dus hadden ze zich zonder verzet overgegeven en lieten ze de leiding over aan de Mongolen, net als in de rest van China. Het was de tijd van de Mongoolse heerschappij, toen de eerste westerlingen op grote schaal begonnen te reizen in China - een van hen was Marco Polo geweest.


  Tegen die tijd was Gaocheng een islamitische stad. Vóór die tijd was ze boeddhistisch geweest. Ook was het een centrum van ketters geweest - eerst manicheeërs, later nestorianen. Het is onmogelijk over die ketterijen na te denken zonder tot de conclusie te komen dat er wel wat in zit. De manicheeërs, volgelingen van de Perzische profeet Manes, geloofden dat alle mensen goed en kwaad bezaten, en dat het leven een worsteling is tussen deze onderling afhankelijke tegenstellingen, licht en duisternis, geest en vlees. De nestorianen waren christenen die tot ketters verklaard waren omdat ze geloofden dat de geïncarneerde Christus twee afzonderlijke personen had bezeten, en ontkenden dat Christus in één persoon zowel God als mens was geweest. Ze redeneerden verder dat Maria hetzij de moeder van God was, of de moeder van de mens Jezus, allebei was onmogelijk. Daarom waren de nestorianen vervolgd en verbannen, na het concilie van Efeze (in 431, in het tegenwoordige Turkije), en in de zevende eeuw waren ze terechtgekomen aan het uiteinde van de Zijderoute, diep in China, waar de eerste nestoriaanse kerk in 638 was gesticht, in Changan-Xian.


  Wat dit alles voor mij des te boeiender maakte was dat er niets van over was - geen kerk, geen ketters, geen boeken, geen afbeeldingen, geen stad. Hier was alleen de zon die brandde op de lemen tichels en de kapotte muren, en alle godsdienst, handel, oorlog, kunst, geld, regering en beschaving was in stof veranderd. Deze zwijgende ruïne had echter iets geweldigs door de enorme afmetingen. Ik zag deze woestijn steeds als een gebied waar eens een oceaan was geweest, een gigantische kust met gladde stenen en wat je al zo aan een strand vindt; en de stad Gaocheng paste daar heel goed bij, ze leek op een zandkasteel dat grotendeels was weggespoeld door de vloed.


  Het enige levende hier waren de geiten. De fresco’s en beelden waren gestolen - en verkocht of opgeborgen in musea. Boeren hadden veel gebouwen afgebroken voor de bakstenen, en wanneer mensen hier in de buurt aardewerk of vazen of amfora’s vonden (en die waren van voortreffelijke kwaliteit, want in Gaocheng was sprake van zowel Griekse als Romeinse invloed), gebruikten ze die in hun keukens, zodat ze geen nieuwe hoefden te kopen.


  Ik ging naar een dorp van Oeigoeren daar in de buurt en vroeg of ze iets af wisten van Gaocheng. ‘Het is een oude stad,’ zeiden ze. De mensen aan wie ik dat vroeg waren mannen met bruine gezichten en haakneuzen, en hun dorp was schaduwrijk en lag aan het volstrekte einde van de wereld. Ze hadden ezels, ze hadden een moskee en een kleine markt, maar ze spraken geen Chinees of enige andere taal dan Oeigoers. Het dorp heette Vlammende-Bergen-commune, maar dat was niet meer dan een eufemisme. Het dorp was in slaap gevallen. De vrouwen keken naar me van tussen de plooien van hun zwarte hoofddoeken, en ik zag er een die sprekend mijn Italiaanse grootmoeder was.


  Meneer Liu, mijn gids, sprak geen Oeigoers, hoewel hij al twintig jaar daar in de buurt woonde. Ik had de indruk dat deze Oeigoeren in de woestijn de Han-Chinezen niet erg serieus namen. Toen we wegreden, klonk er een bons tegen de zijkant van de auto, en de chauffeur stond op zijn remmen en ging achter de lachende kinderen aan. Hij wond zich op, maar niemand schoot hem te hulp - niemand luisterde zelfs. En toen werd hij nog dieper beledigd. Hij stopte om de weg te vragen naar een oeroude begraafplaats, de necropool van Astana, en toen hij zijn hoofd uit het autoraampje stak, stopten twee kinderen pluizige rietstengels in zijn oren en kietelden ze hem. Ze holden weg toen hij uitstapte om hen uit te schelden.


  ‘Dat zijn heel ondeugende jongens,’ zei meneer Liu, en hij keek nijdig toen hij zag dat ik zat te lachen.


  De lijken in de ondergrondse tombes in Astana waren zeshonderd jaar oud, maar volmaakt geconserveerd; ze grijnsden en lagen naast elkaar .op een plaat steen met versieringen.


  ‘Wilt u een foto maken van de dode mensen?’ vroeg de bewaakster.


  ‘Ik heb geen camera.’


  Dat negeerde ze. Ze zei: ‘Tien yuan. Eén foto.’


  Meneer Liu zei: ‘Ik vind dode mensen afschuwelijk om naar te kijken,’ en hij haastte zich de stenen trap op, weg uit de graftombe.


  Toen hij weg was, vroeg de bewaakster: ‘Geld wisselen?’


  



  Ik vond het ellendig om uit Turfan te vertrekken. Het was de eerste stad die ik in China had gezien die er niet Chinees uitzag, en ik vroeg me af waarom dat zo was. Het was de heetste streek waar ik was geweest, de laagste, de eigenaardigste, midden in een woestenij, met knorrige oude mannen en hebzuchtige vrouwen en kinderen die met stenen gooiden. Ik vond het totaal niet bedreigend - ik vond het zelfs wel leuk te zien hoe mensen zich verzetten tegen de Chinese saaiheid en zich kantten tegen humorloze politici die in jargon praatten. Het was ongewoon dat een dergelijke plaats haar trots en cultuur intact had weten te bewaren, al was die cultuur niet veel meer dan meloenen en tamboerijnen en islamitische gebeden. Het was een groen eiland in een levenloze wildernis: heel opwindend om daar aan te komen met de trein, en helemaal met een hijgende, kwijlende stoomtrein.


  Ik vertrok met diezelfde trein uit Turfan, met meneer Fang aan mijn zijde, en reisde verder door de woestijn naar het westen, naar Urumchi, dat iedereen ‘Woelamoechi’ noemde. Dat ligt slechts zo’n honderdvijftig kilometer van Turfan verwijderd, maar de reis duurt lang omdat de rails kronkelen door de Tian Shan - de Hemelse Bergen. Deze reeks van dalen, die elkaar kruisen, bevatten een deel van de mooiste landschappen in China - klippen, bergbeken, watergeulen vol rotsblokken en diepe ravijnen. De trein zwoegt door elk van de twaalf tunnels en komt dan plotseling in een van die dalen uit, in de verblindende zon van Xinjiang, en het ruisende water van de rivier de Baiyang overstemt het hijgen van de loc.


  Op één punt rees een zwart-witte kraanvogel, meer dan een meter hoog, op uit het schuim van een snelle rivier, hij vouwde zijn poten en nek in en wiekte traag naar de klippen. Na een paar uur met die helverlichte dalen en torenende wolken werd de spoorbaan rechter en reden we door een bruine woestijn naar de grote, rokerige stad Urumchi, de laatste plaats in China die per trein bereikbaar is. De volgende stad ten westen hiervan is Alma-Ata in de republiek Kazachstan, in de Sovjet-Unie. Ruiters en nomaden erkennen geen staatsgrenzen. Er zijn veel Kazachen in Urumchi, evenals Tataren, Oezbeken, Tadzjiken en Mongolen; maar meer dan een derde van de stadsbevolking bestaat uit Oeigoeren, en het station is gebouwd in Oeigoerse stijl, het plaatsnaambord is in Oeigoerse letters.


  Het is vrijwel onmogelijk een reiziger te vinden die een goed woord over heeft voor Urumchi. Wat begonnen is als een voorpost van de Han aan de Zijderoute, heeft zich ontwikkeld tot een handelscentrum onder de Tang en is toen ingenomen door de Hunnen en ten slotte door de Mongolen. Het is de hoofdstad van Chinees Toerkestan geworden, maar de Russische invloed is sterk. Voor de meeste vroege reizigers was het de eerste pleisterplaats in China geweest, en een zekere teleurstelling (‘niemand verlaat de stad met tegenzin’), omdat het hier ontbrak aan alles wat cultureel interessant kon zijn. De schatten, de graven, de verloren steden - alle goede gelegenheden om te plunderen - lagen verder naar het oosten. Urumchi was slechts een politiek centrum. Hier waren de kantoren, de bureaus voor ondervraging, de gevangenissen, de bureaucraten, de spionnen. Dat was omstreeks de eeuwwisseling zo geweest, en ten tijde van de Russische Revolutie, en zo is het ook nu nog grotendeels.


  Toch had ze een zekere lelijke charme, deze stad met haar anderhalf miljoen inwoners, van wie slechts heel weinigen Han-Chinezen waren. De omgeving bestond uit grote, bruine bergen, en er waren brede straten en sjisj-kebabwinkeltjes. Bij veel winkels hingen zeldzame dieren buiten. Het was overdag heel heet, en een van de manieren waarop het volk zich vermaakte was biljarten onder de bomen - overal in Urumchi stonden biljarttafels in de open lucht.


  Meneer Fang verdween toen we het hotel bereikten, maar zijn plaats werd ingenomen door meneer Yang die - toen ik hem vroeg naar Russen - zei dat hier een grote Russische kolonie was die uit de jaren dertig dateerde. Ik had net hun paasfeest gemist - de Chinese regering had voor het eerst sinds de bevrijding toestemming gegeven dat feest te vieren.


  Er waren zoveel verschillende etnische groepen in Urumchi dat ik me afvroeg hoe de Culturele Revolutie hier was geweest.


  ‘Het was hier heel erg,’ zei meneer Yang. ‘Maar de minderheden waren niet geïnteresseerd. Die hebben niet meegedaan aan de Culturele Revolutie. Heel weinig van hen waren lid van de Rode Garde.’


  ‘Als ze er niet aan meededen, moeten ze vervolgd zijn,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’zei meneer Yang, dat gaf hij meteen toe. ‘Ze zijn vervolgd! De islamitische godsdienst werd bij de wet verboden. Bidden was verboden. Moskeeën werden veroordeeld. Rode-Gardisten gingen naar binnen en sloegen de moskeeën stuk. En er werden mensen gestraft.’


  ‘Hoe strafte men de moslims?’


  ‘Ze dwongen hen varkens te fokken.’


  Typisch, dacht ik, en eigenlijk een volmaakte straf. Men zei altijd dat de Chinezen onder Mao zo vergevensgezind waren - dat ze geloofden in verlossing en heropvoeding. Maar ik vond het ontzaglijk wraakzuchtig om natuurkundigen te dwingen stomme radio’s in elkaar te zetten, en om literatuurdocenten koolvelden te laten wieden of kippenpoep te laten scheppen, en om moslims aan het werk te zetten in varkensstallen. Dat was net zo iets als hysterische scholieren de leiding geven over middelbare scholen; het resultaat was niet moeilijk te voorspellen, en uiteindelijk hadden de rotzakjes hun leraren vervolgd en blanco proefwerkvellen ingeleverd om te bewijzen wat een goede maoïstische anti-intellectuelen ze waren.


  ‘Ik wil wedden dat de minderheden dat niet erg op prijs stelden,’ zei ik.


  Meneer Yang schaterde. Het was de Chinese lach die betekende: Ik kan het alleen maar met je eens zijn!


  Hij zei: ‘Ze wilden protesteren, maar ze durfden niet. Ze wilden een contrarevolutie organiseren!’


  ‘Willen ze nu nog een contrarevolutie?’ Dat was een riskante vraag, want er waren altijd geruchten over ontevredenheid onder de Oeigoeren; en iedereen die in Xinjiang die fronsende, afkeurende en dwarse Oeigoerse gezichten zag, kon gemakkelijk tot de slotsom komen dat dit mensen waren die niet geheel overtuigd waren van de bedoelingen van de Volksrepubliek.


  Meneer Yang lachte opnieuw, een trager, waarschuwend getoeter dat betekende: Dat moet je niet vragen. Maar dat lachje was tevens een geluid dat ik had leren interpreteren als een complex ja.


  Maar ik zat vast aan meneer Yang. Hij vroeg wat ik wilde zien.


  Ik zei: ‘Iets dat ik niet gauw zal vergeten.’


  We reden naar Nanshan, de Weidegronden van de Zuidberg. Het was per auto maar twintig minuten rijden vanuit Urumchi, maar het leek wel West-Oeganda, een grote groene vlakte met de ‘Maanbergen’ die eruit oprezen, verscheidene met sneeuw bedekte pieken. Wat deze berghellingen onderscheidt van andere in China is de begroeiing met sparrenbomen, hoog, koel en zwart-groen. Op sommige weiden waren herders met geiten of schapen, en Kazachen die in met leem bestreken huisjes en blokhutten woonden. Er waren ook yoerten, en daar in de buurt waren mannen die bontmutsen met oorkleppen droegen, en laarzen, en rijbroeken; en er waren vrouwen met hoofddoeken en japonnen en dikke sokken. Ze leken op Russische baboesjka’s, en deze vrouwen hadden, anders dan Chinezen, lange neuzen en dikke buikjes. Ze waren aan het werk in moestuinen bij hun hutten, en ze hadden ezels en malle honden en kinderen met snotneuzen die door de kou ook vuurrode wangen hadden.


  Om een tijdje niet met meneer Yang te hoeven praten liep ik snel tegen de helling op, waar ik een waterval vond. Daaronder, in de beek, lag ijs - grote gele korsten ijs, en dikke lagen zaten vastgevroren aan de rotsen. Twintig minuten het dal in zaten de inwoners van Urumchi te zweten en speelden ze biljart onder de bomen, en hier vroor het.


  Ik vond een Oeigoer, Zhu Ma I hm - Hun betekent meneer, en de rest was de Chinese versie van zijn islamitische naam Juma (vrijdag - de islamitische sabbat). Hij leek te beweren dat hij Chinees ambassadeur in Syrië was geweest, maar hij kan ook bedoeld hebben dat hij op die ambassade had gewerkt. Zijn Chinees was even beperkt als het mijne. Aan de andere kant sprak hij naast Oeigoers ook Turks en Arabisch.


  Hij zei dat hij uit Tacheng kwam, aan de grens met de Sovjetrepubliek Kazachstan, ongeveer zevenhonderdvijftig kilometer van Urumchi, ongeveer de meest westelijke plaats waar iemand in China kan wonen en nog als Chinees gelden. Dat bracht me op een gedachte.


  ‘U bent toch geen Chinees, is het wel?’


  ‘Ja! Ik ben een Chinees!’


  Hij was groot en aardig, met een dik gezicht. Hij had een Turk kunnen zijn, een koopman uit Smyrna, of een pasja met een dikke buik. Hij zei dat hij de hadj naar Mekka had gemaakt.


  We wandelden over de bergweg. We kwamen langs een openbaar toilet - de Chinezen zijn geneigd midden in alle fraaie landschappen zulke dingen neer te zetten - en hoewel we er tien meter vandaan waren, was de stank overweldigend. Elk openbaar toilet dat ik in China heb gezien, was zo smerig dat het onbruikbaar was. Elke buitenlander maakt er melding van; de Chinezen praatten er nooit spontaan over - niet omdat ze kieskeurig waren, maar omdat ze zich schaamden en flegmatiek waren en liever in stilte leden.


  ‘Ik geloof dat u daar niet zo veel van hebt in de Verenigde Staten,’ zei Zhu Ma Hun.


  ‘Inderdaad,’ zei ik, in de veronderstelling dat hij het bakstenen schijthuis bedoelde, maar toen zag ik dat hij wees op een yoert waar een bejaarde nomade - misschien een Tadzjik - met een emmer water sjouwde.


  ‘Maar hebt u wel andere tenten?’ vroeg hij.


  ‘Niet zo veel als u,’ zei ik.


  Een picknicklunch bij de Chinezen is wat droge cake en oudbakken biscuits. Meneer Yang had me een pakje gegeven in de auto, en ik had pas ontdekt wat erin zat toen ik al een eind omhoog was geklommen. Ik gaf alles aan een paar koeien te eten.


  Die middag zocht ik, omdat ik honger had, naar iets eetbaars op de markt in Urumchi. Wat ik het liefst op straat at was een soort gevulde pannenkoek die jiaozi heette, of anders gebakken meelballen. Hier echter kon je genieten van saté van lamsvlees en platte broden die zij nang noemden, waarschijnlijk dezelfde stam als nan in het Urdu, bekend bij iedereen die wel eens in een Indiaas restaurant is geweest.


  Er komen zo weinig westerse reizigers in Urumchi dat de Oeigoeren opgewonden worden als ze er een zien. Ze staren, ze beginnen druk te praten, ze bieden gedroogd fruit aan, en trossen verse druiven. Eén man probeerde mijn belangstelling te wekken voor geneesmiddelen: gedroogde en opengespleten hagedissen (tegen hoge bloeddruk), hertengeweien (potentieverhogend), slangen, kikkers en vogelsnavels, en een akelig bosje takjes, wat volgens hem gedroogde navelstrengen van ezels waren.


  ‘Die zijn heel gezond,’ zei hij vaag toen ik vroeg waar die voor waren.


  De handelaars op de markt, die tapijten verkochten die in Urumchi worden geweven, en kleren die per trein worden aangevoerd, waren baardige mannen met kalotjes of dikke vrouwen in bruine jurken. Ze hielden hun koopwaar omhoog, ze wenkten mij naar zich toe, maar telkens als ik bij hen kwam, grepen ze mijn pols vast en lieten ze de Oeigoerse groet horen.


  ‘Geld wisselen?’


  Elders in Urumchi waren nog meer dooie beesten. Hoe ver een stad in de binnenlanden ligt kun je nagaan aan het aantal wilde dieren dat daar in de buurt nog voorkomt. In één winkel zag ik de gebruikelijke slangen en gedroogde hagedissen en navelstrengen, maar ook vachten van wolven en vossen, een stuk of zes berenhuiden en het karkas van een adelaar - een witgeschouderde keizersadelaar (zei mijn vogelgids), met een vleugelwijdte van ongeveer een meter tachtig. Die prachtige vogel was een stuk groter dan de Oeigoerse vrouw die hem verkocht.


  ‘Wilt u hem kopen?’ vroeg ze.


  ‘Wat zou ik ermee moeten doen?’


  ‘U neemt de veren en wrijft uw huid daarmee in. Dat is goede medicijn.’


  ‘En wat is dit?’ zei ik, wijzend op de schedel van een gazelle met twee prachtige horens.


  ‘Ook medicijn. Dat moet u tot poeder malen. Dat maakt u sterk.’


  Er waren talloze westerse geleerden die beweerden dat traditionele Chinese medicijnen effect konden hebben, maar wat deze vrouw zei - evenals die man op de markt met die navelstrengen van ezels - was toch zeker baarlijke nonsens?


  Ik was bereid te geloven dat de Chinezen hoge bloeddruk konden bestrijden met kruiden en dat acupunctuur in de praktijk van nut kon zijn; maar wanneer ze een dooie uil opaten en zeiden: Mmmm, goed voor je ogen, dan kreeg ik zin om te zeggen: Lulkoek. Dat ik dat niet deed kwam alleen doordat ik het Chinese woord daarvoor nog niet kende.


  Er is een handjevol tijgers in China, een paar in Hunan, een paar in het verre noordoosten. Het spreekt vanzelf dat ze een bedreigde soort vormen. Er is zo weinig voedsel voor hen dat ze, als ze erg hongerig worden, insecten en kikkers eten. In een Chinees tijdschrift (China Today) las ik het volgende: ‘De [Chinese] tijger is een soort schatkamer. De vacht van de tijger kan verwerkt worden tot een kostbare mantel. De botten, de nieren, de maag en de penis zijn zeer waardevolle medicijn. De medicijn die gemaakt wordt van de ribben van de tijger, is een heel goed en werkzaam middel ter genezing van gewrichtsreumatiek.’


  Het was al erg dat ze de paar dieren die ze nog hadden dood maakten, maar ze deden het om zulke stomme redenen. Maar waarschijnlijk luidde het toepasselijkste grafschrift voor uitgestorven diersoorten inderdaad: Het smaakte lekker.


  Ik probeerde meneer Fang zo ver te krijgen dat hij me leerde zeggen: ‘Dat is slechts een bijgelovige overtuiging zonder wetenschappelijke basis,’ maar dat lukte niet. Hij wilde weten waarom ik zo iets wilde kunnen zeggen, en ik noemde de Chinese gewoonte om het prachtige Aziatische tonuiltje tot soep te verwerken. Hij zei dat daar twee goede redenen voor waren: ze smaakten lekker, en ze waren goed voor je gezichtsvermogen.


  Hij stond versteld dat een verstandig mens zich zorgen maakte om het leven van een vogel of zoogdier. De Chinezen zelf leefden zo benauwd en oncomfortabel dat men eigenlijk niet van hen mocht verwachten dat ze sympathie voelden voor dieren die net zo leefden. De manier waarop de Chinezen leefden en stierven, leek zelfs opmerkelijk veel op die van hun dieren.


  Meneer Fang verbaasde me nog meer door te zeggen: ‘Meneer Jiao wil u spreken.’


  ‘Wie is meneer Jiao?’


  ‘De voorzitter van de lijn-Urumchi van de Chinese Spoorwegen.’


  ‘Hoe weet hij dat ik hier ben?’


  ‘Dat heb ik hem verteld,’ zei meneer Fang, met een treurige zeeleeuwenblik. ‘Hij wil met u uit eten.’


  Meneer Jiao Xi Ku was een donkere, stevige man uit de provincie Shandong in het verre oosten van het land. Hij had een korte nek en een breed gezicht, en naarmate de avond vorderde en hij steeds meer witte wijn uit Xinjiang dronk, vertoonde zijn donkere gezicht een alcoholisch blosje en werden zijn ogen kleiner en heel rood, als twee gekookte aalbessen.


  We waren in gezelschap van zijn assistent, meneer Jie, die - om - dat hij een ondergeschikte was - heel weinig zei. Na de formele begroeting (‘Wij zijn geëerd door uw aanwezigheid’) drong het tot me door dat dit een uitvoerige maaltijd zou worden. De koude schotels stonden klaar en werden genegeerd; dat betekende dat er nog een stuk of twaalf gangen zouden volgen.


  Ik vroeg meneer Jiao naar de spoorlijn. Wat waren de problemen bij aanleg en onderhoud? Hij zei dat het grootste probleem de zandstormen waren, de wind die vaak windkracht negen of tien bereikte. Een koude wind botste op een hete wind in de Gobi en veroorzaakte grote atmosferische onrust. En dan waren er de tunnels door de Tian Shan - de aanleg daarvan had jaren gekost.


  ‘Ziet u, dat hebben we allemaal zelf gedaan. Zonder hulp.’


  ‘Ik dacht dat de Sovjets hadden geholpen,’ zei ik.


  ‘Zij hebben de spoorlijn naar Urumchi gepland. Zij hebben het preliminaire onderzoek gedaan - maar vanuit de lucht. Ze hadden niet alle problemen voorzien. En toen is onze vriendschap met hen verbroken, in 1960.’


  ‘Dus toen moest u het alleen doen?’


  ‘Ja. En wat het vooral zo moeilijk maakte was dat ze alles weggehaald hadden. De rails, de machines, het hout, alles. Ze laadden het in vrachtauto’s en namen het mee over de grens. En ze namen de ontwerpen ook mee! Ze rolden de tekeningen op en namen ze mee. Niemand heeft ons geholpen!’


  ‘Maar u hebt u aan de oorspronkelijke ontwerpen gehouden?’


  ‘We hadden geen keus. We hebben ons aan dezelfde route gehouden en in 1963 was de lijn af.’


  Ik zei: ‘De spoorlijn gaat recht op de grens met de Sovjet-Unie af.’


  ‘Dat was ook de bedoeling,’ zei meneer Jiao. ‘En we zijn nog steeds bezig.’


  ‘Gaat u verbinding leggen met een spoorlijn in de Sovjet-Unie?’


  ‘Ja. Bij Alataw Shanhou [de Dzungarische Poort]. We zijn tot Usu gekomen met de bouw. Er is wat onenigheid over wie de verbindingslijn moet aanleggen, maar we verwachten dat die tegen 1990 wordt gebouwd. ’


  Toen deed meneer Jie zijn mond open. ‘Vroeger was er een leuze: “Dit jaar in Urumchi, volgend jaar bij de grens!”’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘In 1958.’


  Ondertussen werden schotels op de tafel gezet, er werd van geproefd, en dan werden ze door andere vervangen. Er was gepeperde Xinjiang - kip, en lamsvlees, en komkommers met rode pepers, en paddenstoelen en witte zwammen, en het smakelijkste gerecht dat ik in China heb gegeten, chili-eend, gerookt in jasmijnthee, ingewreven met rijstwijn, in de lucht gedroogd, bestrooid met sjalotjes, gestoomd en ten slotte gefrituurd. Ik noteerde de naam: zhang cha yazi.


  ‘U vindt de eend lekker,’ zei meneer Jie - hij zag mijn gulzigheid en legde meer eend op mijn bord.


  Ik zei: ‘Als ik iemand ontmoette die dat gerecht kon klaarmaken, zou ik met haar trouwen.’


  Beide mannen staarden me aan en knikten, wat waarschijnlijk mijn verdiende loon was voor zo’n dwaze opmerking.


  Om over iets anders te beginnen zei ik: Trouwen Han-Chinezen ooit met Oeigoeren?’


  ‘Heel zelden. Ziet u, de Oeigoeren zijn bang dat hun aantal zal afnemen als ze met vreemden trouwen. Ze proberen het te vermijden. Natuurlijk trouwt een Oeigoer wel eens met een Han-meisje. Maar een Han-Chinees kan niet met een Oeigoers meisje trouwen.’


  ‘Hoe bedoelt u, “kan niet”?’


  ‘Dat is bij de wet verboden. De overheid vindt het niet goed.’


  Ik nam aan dat hij de Oeigoerse overheid van Xinjiang bedoelde. Dit was een autonoom gebied met eigen speciale wetten en een eigen parlement in Urumchi.


  ‘Trouwens, zij zijn moslims en wij niet,’ zei meneer Jiao.


  Hij zei dat hij nu achtentwintig jaar in Urumchi was - hij was als een soort pionier gekomen, met een maoïstisch vrijwilligersprogramma. Ik vroeg of hij Oeigoers sprak.


  ‘Heel weinig,’ zei hij.


  ‘Het is een heel moeilijke taal,’ zei meneer Jie. Hij had eenendertig jaar in deze streek gewoond - hij kwam ook uit het oosten, uit Dalian aan de Golf van Bohai.


  Beide mannen hadden de arrogantie van de Han, net als de Britten in India, op wie dit Chinese bestuur in Xinjiang zo veel leek: het is beter dat deze inheemsen Chinees leren spreken dan dat wij moeite doen voor hun taal.


  We zaten nog steeds te eten. Het was voedsel van hier, zeiden ze trots. En toen de laatste gerechten kwamen, drong het tot me door dat ze mij het hoogst mogelijke compliment maakten: het was een maaltijd zonder rijst of noedels of brood. Dergelijke zware kost werd meestal geserveerd om een schamel maal aan te vullen; dit bestond geheel uit specialiteiten.


  ‘Gaat u terug naar het oosten wanneer u gepensioneerd wordt?’


  ‘Nee, ik blijf hier,’ zei meneer Jiao. ‘Mijn kinderen wonen hier. Dit is nu mijn thuis. Hier zal ik sterven.’


  We praatten over de beste treinroutes door China. Zij zeiden dat ze graag naar Xian reisden omdat die route door de interessantste gedeelten van China voerde en de meeste sfeer had.


  ‘U hebt het over de Zijderoute,’ zei ik. ‘Oude geschiedenis.’


  Meneer Jiao zei: ‘Ja. Moderne geschiedenis is niet erg interessant.’


  Ik herinnerde me wat meneer Yang had gezegd over de Culturele Revolutie in Urumchi, en ik vroeg of het waar was dat die hier zo gewelddadig was geweest.


  ‘Het was heel erg,’ zei meneer Jiao. Zijn ogen waren nu heel rood en klein geworden. Hij maakte een kappend gebaar met zijn donkere hand. ‘Heel erg.’


  ‘Is de treinenloop erdoor ontwricht?’


  ‘Ja! Eén keer vierentwintig dagen lang. Dat was in 1968. Maar er waren veel storingen en nog veel ergere dingen. Ziet u, de Rode-Gardisten vormden niet één groep. Er was een aantal verschillende facties. Twee facties vochten tegen elkaar in Urumchi.’


  ‘Hoe bedoelt u: vochten? Met woorden?’


  ‘Eerst met woorden - over de juiste interpretatie van wat Mao had gezegd. De ene werkeenheid beweerde hetere maoïsten te zijn dan de andere. Ze beschuldigden de anderen van rechtse afwijkingen. En vervolgens, omdat ze met woorden niet verder kwamen, zijn ze met geweren gaan vechten. Ja, met geweren. Peng-peng. Er zijn mensen bij omgekomen.’ Zijn ogen zagen er nu betraand uit, maar dat kwam van de wijn. ‘Het was heel erg.’


  ‘Denkt u dat het terugkomt - een tweede Culturele Revolutie?’


  ‘Absoluut niet!’ riep hij met luider stem. ‘Nooit!’


  ‘Heeft Mao ooit een bezoek gebracht aan Urumchi?’


  ‘Nee. Te druk, denk ik,’ zei hij met een blik naar meneer Jie. ‘Maar Zhou Enlai is hier geweest en heeft alles bekeken.’ Dat zei hij op de hartelijke toon waarop de Chinezen altijd over Zhou spraken. ‘En onlangs is Deng Xiaoping hier geweest. Hij heeft ervan genoten. Hij was diep onder de indruk.’


  Zo langzamerhand waren we allemaal dronken genoeg om over oorlog en vriendschap te praten. Ik begon over de Japanners en zei dat ik dacht dat zij van plan waren de wereld te veroveren door de wereldeconomie te overheersen, omdat het hun niet gelukt was met militaire middelen. En wat was het voor gevoel als Chinees opnieuw bezet te worden door een volk dat in de jaren veertig was verdreven?


  ‘Wij hebben een gezegde in China,’ zei meneer Jiao. Je kunt niet iedereen aanvallen, dus moet je met iedereen voorzichtig omgaan.’ De laatste schotels werden van de tafel verwijderd. Meneer Jiao stond ietwat wankel op en we bedankten elkaar. Er waren geen andere formaliteiten; geen gepraat over koetjes en kalfjes; geen natafelen. Niets is zo abrupt als het besluit van een Chinees feestmaal.


  



  In de dagen daarna ontdekte ik dat in dit deel van Xinjiang naar olie werd gezocht. De provincie produceerde al enorme hoeveelheden olie - een deel ervan werd geëxporteerd naar de Verenigde Staten.


  In het zuidoosten, in de Lop Nor-woestijn, werden proeven genomen met atoombommen. Studenten in Peking hadden luidkeels geprotesteerd, maar daar had de politie een eind aan gemaakt, en de atoomproeven waren voortgezet.


  De meeste van China’s mineralen kwamen uit Xinjiang, en het was gemakkelijk te zien aan de talrijke radarschotels op de bergen dat dit, strategisch gesproken, een belangrijk gebied was. Ik bezocht fabrieken en werd somber toen ik zag hoe vrouwen uiterst zorgvuldig zijden tapijten weefden naar heel afgezaagde ontwerpen: een vierkante meter per maand, een heel jaar besteed aan een niet bijzonder mooi tapijt. En er waren mensen in Urumchi die in jade werkten en iets dergelijks deden, weken werkten aan grijnzende Boeddha’s van jade voor vijftig dollar per stuk, of zes maanden hakken en polijsten aan een jade schaal. Ik had de indruk dat dat spul niet eens zo geweldig verkocht werd.


  Niemand leek zich daar iets van aan te trekken. Urumchi lag in een kronkel van de tijd, alles gebeurde er laat. Het ontbijt was om half tien, het diner om negen uur ’s avonds. Elke avond omstreeks half elf brak de zon door de wolken om tot een uur of elf fel te schijnen, en om middernacht werd het dan plotseling koud.


  Ik ging de woestijn in om naar kamelen te kijken, en vervolgens naar het noordoosten naar de Bogdan Shan, met die pieken als rotsige kerktorens, en toen naar Tianchi (het Hemelse Meer), ongeveer zeshonderd meter hoog op een berghelling. De besneeuwde top van Bogda Feng (vijfduizendvierhonderd meter) en de andere toppen van de bergrug daarboven leken op de onderkaak van een wolf, witte en zwarte tanden in een lange, hoekige kaak. Er waren noedelkraampjes en Jonge Pioniers en Chinese toeristen aan het eind van het pad, maar vijftien meter verderop was niemand meer - niets dan fluisterende pijnbomen en zingende vogels. Ik had niets gezien dat mooier was dan dit, en hoewel een dergelijke wildernis in de naaldwouden niet Chinees leek, maakte het ook geen Europese indruk: de nederzettingen langs de weg en in de bossen bestonden uit Mongoolse yoerten en blokhutten en minieme dorpjes, met die o-benige ruiters met laarzen en vrouwen met hoofddoeken en kinderen met rode wangen. Ik sprak Chinees tegen een man die misschien een Kazach was, en hij lachte slechts.


  Ik ontmoette een Chinees, meneer Cheng, bij het meer. Hij had zichzelf de Engelse naam ‘Tom’ gegeven nadat hij The adventures of Tom Sawyer had gelezen, en toen hij dat had gedaan, besloot iedereen op zijn kantoor dat te doen - een Engelse voornaam te kiezen.


  Hij werkte op de landbouwbank in Altai, in het verre noorden van Xinjiang, in een hoekje van China dat klem zat tussen Rusland aan de ene kant en Buiten-Mongolië aan de andere.


  Op die bank hadden ze, zei Tom Cheng, ‘Mike, Julian, Jan, Wayne en Bob.’


  Tom zei dat hij vierendertig was, precies de leeftijd van de generatie die bij de Culturele Revolutie betrokken was geweest - hij zou zestien zijn geweest toen die op haar hoogtepunt was. Maar was de Culturele Revolutie wel doorgedrongen tot het afgelegen stadje Altai?


  ‘O ja!’ zei Tom. ‘Die hebben we gehad. Ik zat op de middelbare school.’


  ‘Hadden jullie Rode-Gardisten?’


  ‘Ja. Ik ben Rode-Gardist geweest! Op mijn eigen school! Ik was een van de organisatoren!’


  Tom Cheng droeg een gele trui en een Chinese spijkerbroek en witte gymschoenen. Hij had een draagbare radio bij zich en een plastic tas waarop Shanghai gestempeld stond. Dat alles werd als modieus beschouwd. Het enige dat hem ontbrak was een zonnebril.


  Ik zei: ‘Kritiseerden jullie de leraren omdat ze rechts waren?’


  ‘Ja!’ zei hij gretig.


  ‘Hadden jullie het Rode Boekje?’


  ‘Ja. De Gedachten van Voorzitter Mao.’


  ‘Zongen jullie liederen?’


  ‘O ja. “Het Oosten is rood” en zoal die liederen.’


  ‘Hadden jullie kritiek op slaafse volgelingen en mensen die de kapitalistische weg kozen?’


  ‘Ja!’ Waarom glimlachte hij?


  ‘Hebben jullie dingen kapotgemaakt in Altai?’


  Zijn gezicht betrok. Hij zweeg even en keek me aan, met een schaapachtig gezicht, en haalde diep adem. Hij zei: ‘Jij was toen dus in China, hè?’
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  Trein no. 104 naar Xian


  



  



  Chinese treinen konden slecht zijn. In twaalf maanden reizen - bijna veertig treinen - heb ik er nooit een gezien met een toilet dat niet ronduit smerig was. De luidsprekers tokkelden en neuzelden achttien uur per dag - een overblijfsel uit de tijd van de maoïstische leuzen. De conducteurs konden tirannen zijn, en het gevecht om een maaltijd in de restauratiewagon was vaak niet al die moeite waard. Maar er waren compensaties - de vriendelijke conducteurs, af en toe een goed maal, een gemakkelijk bed, het geluk van de loting; en als alles tegen zat, was er altijd nog een bolle thermosfles met heet water om thee te zetten.


  Wat voor bezwaren ik ook kon bedenken tegen de treinen, ze vielen in het niet vergeleken met de gruwelen van luchtreizen in China. Ik had daar even van geproefd toen ik uit Urumchi vertrok naar Lanzhou - het had geen zin de lange terugreis weer in de IJzeren Haan te maken. Ik had opdracht gekregen drie uur voor vertrek op het vliegveld te zijn - dat wilde zeggen om zeven uur ’s ochtends; en het vliegtuig vertrok vijf uur te laat, om drie uur ’s middags. Het was een oud Russisch straalvliegtuig, en de metalen bekleding was gerimpeld en gebarsten als het zilverpapier van een aangebroken pakje sigaretten. De stoelen stonden zo dicht opeen dat mijn knieën pijn deden en de bloedsomloop naar mijn voeten onderbroken was. Alle zitplaatsen waren bezet en iedereen was zwaar beladen met handbagage - grote, schedelbrekende bundels die uit de rekken boven ons vielen. Nog voordat het vliegtuig opsteeg zaten mensen zacht en soepig te braken, met hun hoofd naar beneden en hun handen gevouwen, op de plechtige, devote manier waarop Chinezen altijd kotsen. Na twee uur kregen we elk een envelop die drie toffees bevatte, wat kauwgom en drie kleverige zuurtjes; een stukje cellofaan verborg bijna een zwart strengetje gedroogd rundvlees dat eruitzag als breeuwkoord en smaakte naar vergaan touw; en (omdat de Chinezen soms optimistisch zijn) een tandestoker. Twee uur later kwam een meisje in een oud postbodenuniform langs met een dienblad. Omdat ik dacht dat dit beter voedsel zou zijn, greep ik een van de kleine pakjes - het was een sleutelring. Het vliegtuig was heel warm, en vervolgens zo koud dat ik mijn adem kon zien. Het kraakte als een schoener onder zeil. Nogmaals twee uur verstreken. Ik dacht: ik word gek. Er kwam een mededeling, gorgelend uitgesproken, dat we zo dadelijk zouden landen. Op dat moment stond iedereen behalve de kotsers op en begon men de bundels uit de rekken te trekken; en men bleef staan, men duwde, verloor zijn evenwicht en klaagde wat - doof voor het verzoek te gaan zitten en de gordel om te doen - terwijl het vliegtuig over de landingsbaan hobbelde en kreupel neerkwam in Lanzhou. Nooit meer.


  ‘Wat u denken van Chinees vliegtuig?’ vroeg meneer Fang, bij uitzondering in het Engels.


  ‘Jammerlijk.’


  ‘Dank u!’ zei hij. ‘Wij nemen misschien vliegtuig naar Xian?’


  ‘Neemt u het vliegtuig maar. Ik neem de trein.’


  ‘Morgen?’ zei hij hoopvol.


  ‘Vanavond.’


  Meneer Fang maakte een vermoeide indruk. Als ik hem uitputte, moest hij me maar met rust laten. Hij was niet echt hinderlijk, maar ik voelde me ongemakkelijk als ik hem aldoor tien stappen achter me aan zag lopen, zwijgend toekijkend, met zijn woordenboek onder zijn arm, en nu waarschijnlijk bezig het woord ‘jammerlijk’ op te zoeken.


  Er was een dwerg op het station van Lanzhou - een bijzonder kleine dwerg, nog geen negentig centimeter lang. Eerst dacht ik dat hij een kind was, maar hij had een gerimpeld gezicht en een soort fronsende, bezorgde gelaatsuitdrukking; een heel klein hoedje, kleine slippers. Hij liep heel kwiek. Dat was het eerste waardoor hij zich verried - kinderen lopen nooit zo overtuigd. En toen begonnen de mensen te staren. Ik volgde die dwerg door het station.


  Mensen wezen, sommigen slaakten een kreet en riepen naar elkaar. Een Chinees morrelde aan zijn camera, maar was niet vlug genoeg om een foto te nemen. Een kind zag de dwerg en gilde naar zijn moeder. En toen, dat was wel het allervreemdste, kreeg een groepje van een stuk of vijftien doofstommen hem in de gaten. Ze jubelden geluidloos en praatten druk in gebarentaal - wijzend op het strenge kleine mannetje. Ze probeerden hem in te sluiten terwijl ze hun fascinatie gebaarden en uitbeeldden, zonder te beseffen hoe grotesk zij zelf waren in hun woordeloze spot, en dat die dwerg gewoon iemand op weg naar huis was. Toen weerklonk er geschater, van de kant van Chinezen die de doofstommen gek vonden, en de dwerg helemaal om in te blijven. De dwerg haastte zich weg, terwijl de mensen staarden naar die gehandicapte mensen die met elkaar praatten als Siamese dansers en met hun vingers wapperden. De Chinezen leken nooit hun belangstelling voor wat dan ook te verbergen. Ze staarden openlijk - ze duwden hun gezicht in mijn boek terwijl ik zat te lezen; wanneer ik mijn portefeuille trok, keken zij wat erin zat; wanneer ik mijn tas openritste, verzamelde zich een menigte om naar mijn ondergoed te kijken. Chinezen waren zelden alleen; meestal maakten ze deel uit van een starende menigte, die hun gedrag mogelijk maakte. Ze werden eindeloos geboeid door alles wat afwijkend en zielig was.


  Voor het station van Lanzhou stonden ongeveer dertig jongelui in een lange rij, vlak bij de uitgang. Ze droegen rode banieren met karakters in goud, en lange wimpels en borden en vlaggen. Ze zeiden niets, stonden geduldig te wachten, als begrafenisgasten. En ik dacht: misschien zijn het wel begrafenisgasten, die wachten op een katafalk in Trein no. 104. Het was elf uur ’s avonds, en omdat we in Lanzhou waren, was het heel kil en vochtig.


  ‘Wat doen die jongelui, meneer Fang?’


  ‘Zij begroeten de afgevaardigden,’ zei hij prompt.


  ‘Wat voor afgevaardigden?’


  ‘Van de conferentie.’


  ‘Wat voor conferentie?’


  ‘Er zijn zo veel conferenties,’ zei hij.


  Ik voelde dat ik werd afgescheept met een nietszeggende verklaring. Ik drong wat meer aan bij meneer Fang.


  ‘Misschien een landbouwconferentie,’ zei hij.


  Dat misschien wekte mijn argwaan. Ik nam toen aan dat ze staakten, protesteerden, een zeker verzet aan de dag legden. Als dat zo was, zou dat interessant zijn, want onrust en stakingen werden nooit vermeld in de China Daily. De meeste demonstraties eisten zelfs - als ze al voorkwamen, wat niet vaak het geval was - dat de demonstratie genoemd werd in de Chinese nieuwsmedia.


  ‘Wat staat er op die borden, meneer Fang?’


  ‘Ik kan ze niet lezen zonder bril.’


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn uw bril op te zetten,’ vroeg ik. ‘Ik ben buitengewoon nieuwsgierig.’


  ‘Hah! Hah! Hah!’ schaterde hij. Hij zette zijn bril op en leunde naar voren. ‘Hah! Hah! Hah!’


  Die grommende, vreugdeloze lach betekende: Ik ben een stomme ezel.


  Toen zette hij zijn bril af en werd hij heel plechtstatig. Chinees lachen had vaak een ontnuchterend effect. Het was meer dan een verklaring; het was ook een catharsis.


  ‘Ze maken reclame voor een hotel.’


  ‘Eén hotel?’


  ‘Veel hotels.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Veel, heel veel,’ zei hij treurig. ‘Wanneer de passagiers het station uitkomen, zullen ze opkijken en de banieren zien. Het ene hotel biedt goed eten aan, het andere goede kamers, het derde is vlakbij. Het is een competitie. Ze doen het om meer gasten te krijgen.’


  Meneer Fang was verbaasd dat dergelijk voortvarend zakeninstinct bestond in het afgelegen Gansu. En ik denk dat het nieuw voor hem was dat Lanzhou zoveel restaurants, pensions en hotels te bieden had. Dat wees op meer dan de vrije markt; het deed denken aan bourgeois-ideeën en concurrentie.


  Ik zei: ‘Ze kiezen de kapitalistische weg!’


  Meneer Fang antwoordde koeltjes: ‘Die uitdrukking gebruiken wij niet meer.’


  Hij kromp altijd ineen als ik op de proppen kwam met uitdrukkingen als ‘klassevijand’ (jiejidiren) en ‘slaafse volgelingen’ (zougou).


  We omzeilden de drukte van tweehonderd reizigers die probeerden zich door het hek van de Harde Slaapwagon te wringen, en klopten op de deur van de wachtkamer van de Zachte Slaapwagon. De wachtkamerbediende liet ons binnen en wees ons overmatig opgestopte stoelen aan. Ik knoopte in mijn oor dat ik antimakassars moest toevoegen aan mijn lijstje van verouderde Chinese producten (wasborden, kroontjespennen, korsetten, rugkrabbers, vislijm, kwispedoors, stoomlocomotieven enzovoort), en ik vroeg meneer Fang om zijn woordenboek.


  Kapitalistische weg stond erin onder weg, evenals slaafse volgeling. Ik zocht ziyou op, ‘vrijheid’, en vond een reeks definities, elk met een verklarend voorbeeld. Ik noteerde de interessantste in mijn aantekenboekje.


  



  
    Burgers van China genieten vrijheid van meningsuiting, van correspondentie, persvrijheid, vrijheid van vergadering, van vereniging, optochten, demonstraties en de vrijheid van staking.


    



    Men mag niet toestaan dat bourgeois-ideeën zich ongehinderd verbreiden.


    



    De individualistische afkeer van discipline onder de kleine bourgeoisie.


    



    Liberalisme is bijzonder schadelijk in een revolutionair collectief.


    



    Wij kunnen in deze kwestie niet zelf beslissen; wij moeten de leiding om instructie vragen.

  


  



  Dit officiële Chinese woordenboek, dat in 1985 herdrukt was door de Chinese staatsuitgeverij, bevatte definities en illustraties die allemaal fundamenteel in tegenspraak waren met het Chinese leven. Ik dacht: Wanneer dit boek herzien en herschreven is, dan zal ik geloven dat China veranderd is. Het was kennelijk verouderd, maar als veel andere dingen die gezegd werden - het geklets over marxisme-leninisme, en de leidende geest van Mao’s Gedachten - was het krachteloos. Dergelijke gevoelens waren dood, alleen wilden ze dat niet toegeven.


  Omstreeks middernacht arriveerde de trein. Buiten ontstond groot gedrang toen de hotelrunners de aandacht van de passagiers trachtten te wekken. Ik ging naar de slaapwagon. Meneer Fang verdween. Ik vond mijn bed en ontdekte dat verder niemand naar Xian reisde. De slaapwagon was leeg. Dat kwam bijzonder zelden voor in een Chinese trein, en daar moest ik van genieten. Dergelijke omstandigheden waren bijna luxueus en bepaald zeer plezierig. Eigen lampje, plastic bloemen, thermosfles, kussen, gestikte deken en dekbed. Er lag een kleedje op het zijtafeltje, en een gehaakte antimakassar van anderhalve meter op de rugleuning van de bank.


  Het enige dat de rust verstoorde was de muziek. Ik kon de knop niet omdraaien met mijn elastiekjestruc, dus haalde ik mijn Zwitserse legermes te voorschijn en schroefde ik de luidspreker van het plafond, verbrak de verbinding, schroefde hem weer vast en kon toen in stilte lezen. Ik las Het ware verhaal van Ah Q van Lu Xun, omdat een Chinese vrouw had gezegd dat dit verhaal het Chinese nationale karakter verduidelijkte. Tot dusver ging het over de opgeblazenheid, dwaasheid, aanstellerij en lafheid van Ah Q-en hij bezat het kluchtige talent voor misverstand van mr. Pooter uit The diary of a nobody. Draaide het daarom?


  Ik las verder, getroost door de logge bewegingen van de trein en de melancholieke kreet van de stoomfluit.


  



  Er had een emmer met levende palingen gestaan naast de afvalemmer in het toilethokje. Ik had die beesten midden in de nacht gezien. Dat had ik onthouden - en maar goed ook, want toen ik de volgende ochtend naar de restauratiewagon ging en vroeg wat er op het menu stond, zei de kok: ‘Paling!’


  Hij zei dat de trein onder beheer van de Qingdao Spoorwegen viel en net van de kust was gekomen. Hij maakte een grote lus door China en vervoerde specialiteiten uit Shandong-vis, gelatine-snoepjes en het beste bier van China.


  We waren nog in Gansu en reisden naar het zuidoosten, naar de provincie Shaanxi (niet te verwarren met Shanxi, iets meer naar het noordoosten), en we waren net vertrokken uit de stad Tianshui. Het landschap was anders dan alles wat ik in Xinjiang of zelfs in de rest van Gansu had gezien. Het was het zorgvuldig geconstrueerde Chinese landschap van modderbergen met gebeeldhouwde terrassen waarop dikke gazons van rijpe rijst groeiden. De enige vlakke akkers lagen ver in de diepte, helemaal onder in de dalen. De overige akkers waren door mensen gemaakt, een hele streek die met de hand gebouwd wasstenen muurtjes die de terrassen op hellingen steunden, overal paden en trapjes, greppels, goten en uitgehakte geulen. Er was hier zelfs nog meer tarwe dan rijst, en men stapelde bossen aren op; die zouden opgehaald en gedorst worden - waarschijnlijk door dat zwarte beest dat tot aan zijn neusgaten in de buffelpoel lag.


  Het hele landschap was in bezit genomen en gemodelleerd en nuttig gemaakt. Het was niet mooi, maar wel symmetrisch. Je kon niet zeggen: ‘Kijk eens naar die helling,’ want het waren allemaal terrassen - greppels en velden met lemen wanden, en huizen met lemen muren, en wegen. Wat de Chinezen in miniatuur uithaalden met een perzikpit, die ze bewerkten tot een ingewikkeld patroon, hadden ze gedaan met deze honingkleurige bergen. Als er rotsen uitstaken, balanceerden ze er een rijstveld op, en de trappen en terrassen op die steile heuvels deden denken aan de piramides van de Maya’s. In het westen van China had ik weinig van dien aard gezien. Het was enorm, een soort gecompliceerde wereld van modder zoals insecten creëerden, en het was zowel indrukwekkend als ontstellend dat alles wat hier te zien was, door mensenhanden was gemaakt. Natuurlijk kon je dat beweren van zo ongeveer elke stad ter wereld, maar dit was geen stad - het hoorde de heuvelrug boven de rivier de Wei te zijn; en het zag eruit alsof het met de hand was gemaakt.


  De rivier zelf was modderig, vlak, ondiep, vol zandbanken in deze tijd van het jaar.


  ‘Er zit geen vis in de Wei,’ had iemand me verteld in Baoji, het spoorwegknooppunt waar we omstreeks het middaguur waren gestopt. En toen had hij luid gerocheld en een fluim uitgespuwd op het perron, waar hij in een reflex van beleefdheid zijn schoen op zette.


  Iedereen rochelde, iedereen spuwde, soms met kleine beetjes, soms in een baan die als was van kaarsen langs de zijkant van een kwispedoor droop. Ze spuwden vaak in afvalmanden of tegen boomstammen; maar zelfs geen overheidscampagne weerhield enkelen ervan te spuwen op de vloeren, en ik zag mensen die spuwden op tapijten, en dan dachten ze er steeds beleefd aan de fluim met hun schoenzool te vertrappen.


  Op het perron in Baoji viel me op hoe slepend ze liepen, alsof ze schaatsten, met wiekende armen, met smalle, opgetrokken schouders, of rukkerig als marionetten, met ongecoördineerde bewegingen. Ze trippelden, ze zwoegden, ze duwden, met uitgestoken armen - een weg gravend - en hun hoofd naar beneden. Ze konden er bijzonder ongracieus uitzien - en dat verwachtte je niet van Chinezen.


  En ze praatten heel luid op die dove, zeurige, in de rede vallende manier, alsof niemand ooit naar hen luisterde en zij moesten schreeuwen om verstaan te worden. De radio’s en televisietoestellen stonden ook altijd te hard aan, zo luid mogelijk. Waarom? Heerste er nationale doofheid, of was het alleen een vrij hinderlijke gewoonte?


  De Chinezen lieten deuren openstaan - dat was een nationaal gebruik. En in de trein zaten ze graag in hun ondergoed. Ze bezaten een natuurtalent om zich te ontspannen, en konden zelfs de kortste treinrit veranderen in een pyjamafeestje. Ze waren heel netjes wat hun kleding betrof, en in de manier waarop ze hun koffers pakten, maar ze konden geweldig veel afval produceren, en op de toiletten waren ze ronduit smerig. Het was raar om te zien hoe een keurig geklede menigte een treinwagon verliet die ze vervuild hadden.


  Ze spuwden, ze schreeuwden, ze staarden en ontkleedden zich in het publiek; en ondanks dat alles maakten ze zelden ruzie. Ze waren uitzonderlijk verlegen - timide zelfs - bescheiden en naïef. ‘Bescheidenheid helpt de mens vooruit,’ had Mao gezegd, ‘terwijl men door verwaandheid achterop raakt.’ In de trein maakten ze vaak een contemplatieve indruk.


  



  Wij waren nu de kloven van de Wei gepasseerd, en na Baoji werd het landschap weidser en vlakker. Overal waren tarwevelden waar mensen aan het maaien en binden waren en de aren wegdroegen. Het was heel warm en heiig geworden, en hoewel het ook een drukkende hitte was, waren de velden deze middag vol mensen vanwege de oogst. Ze stonden tot aan de borst in de tarwe, en ze verdwenen wanneer ze zich vooroverbogen met hun sikkels.


  De dorpen hier waren vervallen, maar zelfs de armoedigste huizen hadden hoge tv-antennes. In sommige provincieplaatsjes zag je dat andere Chinese raadsel: lelijke flats en gebouwen als kazernes in een pastorale omgeving. We stopten in Xianyang, waar de eerste keizer van China vierhonderdzestig van zijn critici levend had laten begraven, en toen staken we de Wei weer over - hier te ondiep voor zelfs het kleinste bootje - en reden we door nog meer tarwevelden naar de stad Xian.


  Het eerste dat wijst op de eigenlijke stad is de hoge muur, als een middeleeuwse vestingwal, gebouwd onder de Ming-dynastie, in de veertiende eeuw, en onlangs gerestaureerd. Er zijn kantelen en wachtposten en torens met ramen die (net als bij de Chinese Muur) bedoeld zijn voor de breedte van kruisbogen. En net als de Chinese Muur is deze muur evenzeer gebouwd om bepaalde mensen binnen te houden als om anderen buiten te houden. De stadsmuur van Xian was hoog en breed, en de trein passeerde de Noordpoort, die op een tempel leek, met rode dakbalken en een hoog, gebogen dak. Daarnaast hing een grote banier met karakters van zestig centimeter hoog, dat zei: Wees gedisciplineerd en gehoorzaam de wet.


  Het station van Xian was nieuw, de straten waren breed, de stad zelf was keurig; het was of Xian ontworpen was voor bezoekers. Als hoofdstad van het stralende, maar kortstondige Qin-rijk en als uitgangspunt voor de Zijderoute was Xian altijd beschouwd als een stad die men kon bezoeken. Zelfs achtduizend jaar geleden hadden de mensen hier in redelijk comfort geleefd - getuige het opgegraven neolithische dorp in Banpo, vlak in de buurt. Xian wordt vooral geassocieerd met de eerste keizer, Qin Shi Huangdi, de man die China tot eenheid heeft gemaakt; de boeken heeft verbrand; de Chinese Muur heeft aangelegd; de wetten, het geldstelsel, de wegen, de maten en gewichten, de lengte van de assen en de geschreven taal heeft gestandaardiseerd; en bevolen heeft de nu zo beroemde terracotta krijgers te vervaardigen. Dat was meer dan tweeduizend jaar geleden, en de krijgers waren pas zo’n twaalf jaar geleden weer ontdekt.


  ‘Toen ik jong was, kwamen er geen toeristen naar Xian,’ vertelde meneer Xia me, toen we de stad rondwandelden. Hij was tweeëndertig, een plaatselijke gids, een van de vele die ik onderweg in dienst heb genomen. ‘Er kwamen een paar bezoekers en buitenlandse deskundigen uit Oosteuropese landen. Maar Amerikanen zagen we nooit.’


  ‘Wanneer zijn die begonnen te komen?’


  ‘Nadat het terracotta leger was gevonden, natuurlijk. Toen waren de mensen hevig geïnteresseerd. Steeds meer dingen worden opgegraven. In 1980 hebben een paar mensen de bronzen strijdwagen met paard gevonden. De mensen wilden die dingen zien.’


  Dit was fantastisch voor de Chinezen. Waarschijnlijk wisten ze wel dat de waarde van een toerist ligt in de aandacht die hij kan opbrengen. Sight-seeing is ideaal voor een dictatuur - en politiek gesproken was China echt niets anders dan dat. De toerist komt op bezoek, bekijkt de bezienswaardigheden, en als hij ze allemaal heeft gezien, is het tijd om te vertrekken. De niet-toerist blijft hangen, negeert de musea, stelt lastige vragen, vervult de mensen met schrik en wanhoop en moet gedeporteerd worden. Typerend is ook dat de niet-toerist niet veel geld uitgeeft en op zijn of haar onregelmatige manier heel gevaarlijk kan worden.


  Ik vond het vreselijk om bezienswaardigheden te bekijken in China. Ik had het gevoel dat de Chinezen zich verborgen achter hun herbouwde ruïnes, zodat niemand al te zorgvuldig hun leven kon bekijken. En die wederopbouw was van matige kwaliteit - meestal klungelig en slordig geverfd. Het was er altijd onmogelijk vol en lawaaiig. De Chinezen op vrijersvoeten waren zo wanhopig dat ze met toeristische trips meegingen om zich te verbergen en wat te scharrelen. Elke heilige berg en beroemde pagode was ruimschoots voorzien van bewegingloze stelletjes die elkaar omhelsden en (soms) zoenden. Het hielp niet of je zei dat het ergens lelijk was of onbelangrijk. Het draaide om het ritueel van het bezoek - de trip.


  Xian was een van de weinige uitzonderingen op deze regel. Het was echt interessant en plezierig, en nogal een statige, waardige stad - op dat punt was het anders dan de meeste andere steden in China, die beroet waren en slecht gebouwd en geïndustrialiseerd. Maar Xian weet dat het belangrijk is. Er werden in hoog tempo hotels opgetrokken om de toeristen onder te brengen, en in wat honderden jaren lang een hoogst provinciale stad was geweest, buiten de toeristische routes, leken de mensen zich bewust te zijn van de nieuwe roem van de stad als trekpleister voor toeristen.


  De kooplui op de markt van Xian laten niet los. Ze smeken, ze bedelen, ze onderhandelen. Ze verkopen afgietsels van de krijgers, en matten, en poppen die uit leer zijn gesneden, en afschuwelijke onderzettertjes, en ze duwen ze in je gezicht en krijsen: ‘Ming-dynastie!’


  Toerisme en de vrijemarkteconomie zijn vrijwel tegelijkertijd gekomen, wat betekende dat de eerste toeristen hier roofzuchtige lieden aantroffen die zwaaiden met hun knutselwerk en het wilden verkopen.


  Een klein deel van de koopwaar is geen rommel. Dat is afkomstig van zolders en uit oude kisten - de familiejuwelen, snuisterijen die al jaren oud zijn, vuile kleine wierookbranders, gebarsten jade zegels, tabaksdozen van gehamerd zilver, lappen zijde, heel oude en prachtige kleren van zijde met borduursel, en mutsen, jade wijnkommen, oude koperen hangsloten, houten beeldjes van góden en godinnen, zilveren vingernagels, versierde haarspelden, parfum- flesjes, snuifdozen, tinnen bussen, mooie theepotten, afgeschilferde schotels en borden, ivoren eetstokjes en dodelijk gewonde vazen.


  Geheel op eigen gezag hebben de Chinezen de vrije markt omgezet in een vlooienmarkt. De prullen en schatten zijn boven water gekomen en de mensen in de kraampjes of de geïmproviseerde marktventers zijn voor het eerst in de Volksrepubliek lastige verkopers geworden.


  Een gedachte die al in Xinjiang bij me was opgekomen, was dat de Oeigoeren terugkeerden tot wat ze altijd al waren geweest - reizigers, nomaden, handelaars, onbuigzame moslims en lieden die ‘geld wisselden’. Elders deed dit zich dus ook voor. Geleerden die zich hadden moeten voordoen als politieke jaknikkers ter wille van Mao, hergroepeerden zich weer tot die oude, aanzienlijke geleerdenklasse; gokkers en drinkers kwamen weer te voorschijn, evenals kleine boeren, en ketellappers, en kleine kooplui; en die mensen die aan de rand van de grote steden leefden - de marktkooplui. Vooral die laatsten.


  Wat voor keus hadden ze? De politiek was niet toegankelijk voor hen. Emigreren konden ze niet. Ze konden geen kritiek oefenen op de overheid. De Communistische Partij was als een vrijmetselaarsloge, net zo’n mysterieuze broederschap, misschien gevaarlijk, iets waarbij je je bijna niet kon aansluiten - je moest ervoor gevraagd worden, en de meest waarschijnlijke kandidaten waren de meest indolente robots.


  Wie zou onder dergelijke omstandigheden niet het familiezilver opdelvcn en aan toeristen proberen te slijten?


  ‘Dit is oud - heel oud! brulden ze. ‘Vroege Qing-dynastie! Ming-dynastie! Vijftig kuail Hoeveel wilt u betalen? Wie biedt?’


  Dat fascineerde me. Geen vaste prijzen, geen vaste winkels, geen onkosten. Niet méér dan iemand met wilde ogen die mijn arm vastgreep en me een ketting met oude kralen toestak.


  Wat de hele kwestie nog interessanter maakte was dat die koopwaar varieerde van regelrechte schatten tot uitgesproken nep. Ik ging naar de berg Li om te kijken naar de door mensen aangelegde heuvel die waarschijnlijk het graf van de eerste keizer is - en waarschijnlijk is het al even waarschijnlijk dat het graf leeggeroofd is in 206 v. Chr., het jaar waarin zijn dynastie is geëindigd.


  Een man die rondhing op de markt bij die heuvel siste naar me en wees op een bobbel onder zijn hemd, en gaf aan dat hij iets prachtigs had.


  ‘Wilt u me iets verkopen?’ vroeg ik.


  Hij legde me het zwijgen op, met een bezorgd gezicht. En heel voorzichtig liet hij me zien wat hij had. Het was een koperen kan, met een deksel, ongeveer twaalfeneenhalve centimeter hoog, met afbeeldingen.


  ‘Tweehonderd yuan,’ zei hij.


  Ik lachte hem uit, maar hij hield aan. ‘Kijk,’zei hij. ‘De zijkanten, het deksel. Kijk goed!’


  Er stonden erotische afbeeldingen op, vijf seksuele standjes, heel kleine inscripties en wat tierelantijnen en versieringen. Ik kon ook zien dat het een oud voorwerp was - niet antiek, maar wel oud. Qing. Negentiende-eeuws. Misschien iets ouder dan 1850. De Dao-Guang-periode, volgens mijn boekje.


  ‘Ik bied vijftig.’


  Hij lachte mij uit, harder dan ik hem had uitgelachen.


  ‘Wat is het voor een ding?’


  ‘Voor speciale medicijn,’ zei hij grinnikend.


  Hij bedoelde afrodisiaca - wat zou je daar anders in stoppen?


  Hij ging met zijn prijs naar beneden tot honderdvijftig, en toen tot honderd. Toen liet ik hem tachtig yuan in buitenlandse wisselcertificaten zien, en was onze illegale transactie afgesloten. Het was geen schat, maar het was iets ongewoons, en het was heel wat interessanter dan die stoffige heuvel voor de toeristen.


  De nep was niet moeilijk te vinden, maar het idee alleen al dat mensen bewust nep verkochten, zei wel het een en ander over deze nieuwe uitbarsting van Chinese ondernemingslust. Soms waren het kleine stenen beeldjes, vaak waren het klungelige bronzen kopieën, maar de meeste nepwaren bestonden uit marmeren of kalkstenen hoofden of beeldhouwwerk, dat zo gemaakt was dat het van een tempelmuur afgehakt leek. ‘Heel oud,’ zeiden de handelaars. ‘Song! Ming! Qing!’ Ze noemden hoge prijzen, die ze niet handhaafden. Vijftig andere mensen verkochten net zulk spul, maar dat verhinderde niemand te beweren dat het antiquiteiten waren, terwijl ze, dat was overduidelijk, allemaal afkomstig waren uit een fabriek die gespecialiseerd was in nep.


  Een heel grote markt, waar al die dingen te koop waren - nep, schatten en snuisterijen van het vlooienmarkttype - was zo juist speciaal gebouwd en geopend naast de vindplaats van het terracotta leger. Dat is de manier waarop de overheid toegeeft dat dergelijke losse kooplui niet uit te roeien zijn. Sommige kraampjes hebben een dak en worden voor een klein bedrag verhuurd; de rest van de markt vindt in de open lucht plaats, op tafels en banken.


  ‘Wanneer de vreemdelingen komen, verkopen we veel,’ zei een man tegen me nadat hij me een aardig parfumflesje had verkocht voor ongeveer een dollar. ‘Maar de Chinezen kopen dit soort dingen niet. Die houden niet van antiquiteiten.’


  Maar ze zijn wél trots op de terracotta krijgers.


  Toen ik er was, werden de figuren door duizenden bezoekers bekeken, en heel weinig daarvan kwamen uit het buitenland. De meesten waren Chinese toeristen die van heel ver waren gekomen in gammele bussen die door hun fabriek of coöperatie of werkeenheid waren gehuurd. Ze waren armelijk gekleed en zweetten in de zomerhitte, ze haastten zich heen en weer in kleine groepjes, op een drafje; ze grijnsden voor foto’s, poseerden voor het gebouw als een hangar dat over de krijgers heen is gebouwd. Ze werden gefotografeerd door buitenlandse toeristen, en sommigen betaalden in gelijke munt en kiekten de buitenlanders.


  De terracotta krijgers (die niet gefotografeerd mogen worden) waren voor mij geen teleurstelling. Daarvoor zijn ze te bizar. Ze zijn star, stijf, levensgroot als mensen en paarden, en ze trekken gewapend op over een gebied zo groot als een voetbalveld - het zijn ér honderden, en ze hebben elk een eigen gezicht en kapsel. Men zegt dat elke kleifiguur een voorbeeld had in het echte leger van de keizer, dat overal in het Qin-rijk gelegerd was. Een andere theorie is dat de individualistische weergave bedoeld was om de eenheid van China te benadrukken door ‘alle gelaatstrekken van de bewoners van het Oostaziatische vasteland’ te laten zien. Wat de reden ook is, elk hoofd is uniek, en achter in de nek staat een naam gestempeld - misschien de naam van de soldaat, misschien die van de pottenbakker-beeldhouwer.


  Juist doordat de beelden zo levensecht zijn - en door hun enorme aantal - is het daar zo fantastisch, en zelfs lichtelijk verontrustend. Terwijl je staat te kijken, lijken de gestalten op je af te komen. Het is heel moeilijk de menselijke gedaante in volle wapenrusting weer te geven, maar desondanks zien de beelden er lenig en soepel uit, ondanks hun dikke beenkappen en laarzen en zware mouwen, en de knielende boogschutters met bogen of kruisbogen maken een waakzame en zeer menselijke indruk.


  Dit bedolven leger was een volmaakte privé-gril van de tiran die bevolen had ze te vervaardigen om zijn graf te bewaken. De eerste keizer, Qin Shi Huangdi, was nogal geneigd tot grootse gebaren. Tot aan zijn bewind was China verdeeld in de Oorlogvoerende Staten, en waren gedeelten van de Muur al gebouwd. Als prins Cheng was hij in 246 v. Chr. zijn vader opgevolgd. Hij was toen dertien jaar oud. Vóór zijn veertigste had hij heel China onderworpen. Hij noemde zichzelf keizer. Hij voerde een compleet nieuw normenstelsel in, beval een van zijn generaals - en veel van zijn gevangenen en kleine boeren - te werken aan de bouw van de Chinese Muur, schafte de horigheid af (wat betekende dat de Chinezen voor het eerst achternamen konden kiezen) en verbrandde elk boek dat niet ronduit zijn prestaties prees - op die manier zorgde hij ervoor dat de geschiedenis bij hem begon. Deze grootse plannen hebben zijn onderdanen van hem vervreemd en zijn schatkist leeggemaakt. Er zijn drie pogingen ondernomen hem te vermoorden. Ten slotte is hij op reis naar Oostelijk China gestorven, en om zijn dood verborgen te houden, bedekten zijn ministers zijn stinkende lijk met rotte vis en lieten ze hem terugbrengen, zodat hij hier begraven kon worden. De tweede keizer werd vermoord, evenals diens opvolger, bij wat de Chinezen ‘de eerste boerenopstand in de Chinese geschiedenis’ noemen.


  Het merkwaardige is niet hoeveel deze oude vorst heeft gepresteerd, maar dat het hem in zo’n korte tijd is gelukt. En in nog minder tijd zijn de prestaties van zijn dynastie ontluisterd door chaos. Tweeduizend jaar later hadden de heersers van China opmerkelijk overeenkomstige bedoelingen - verovering, eenheid en uniformiteit.


  Het bijzondere van de terracotta krijgers is dat ze, anders dan alle andere dingen langs de toeristische routes in China, precies zo zijn als ze gemaakt zijn. Ze zijn geplunderd in 206 v. Chr. door opstandige boeren, die het graf binnendrongen om de wapens te stelen - kruisbogen, speren, pijlen en pieken (die waren allemaal echt)-die de aarden krijgers in handen hielden. Daarna hebben de beelden begraven gelegen totdat een man die een put groef in 1974 met zijn schop het hoofd van een krijger raakte en het hele beeld opgroef, waarna de opgravingen zijn begonnen. Deze krijgers vormen het enige meesterwerk in China dat niet overgeschilderd, vervalst en op andere wijze gevandaliseerd is. Als ze gevonden waren vóór de Culturele Revolutie in plaats van daarna, zouden ze ongetwijfeld verpulverd zijn door de Rode-Gardisten, samen met al die andere meesterwerken die zij hebben stukgeslagen, verbrand of omgesmolten.


  Chinese toeristen trekken ook naar Xian om de warme bronnen te zien, de Hua Qing-poel, een soort badplaats uit de Tang-dynastie die geassocieerd wordt met de twee weken dat Chiang Kai-shek gearresteerd was in 1936, het zogenaamde Incident van Xian. Ze verdringen zich rond het bord waarop staat: Dit is het raam waar Chiang Kai-shek uit gesprongen is, en zeggen: ‘Waar zijn de kogelgaten?’


  Ze gaan naar de Grote-Ganspagode, de Trommel toren, de Tempel van de Liggende Draak en het dorp uit het Stenen Tijdperk in Banpo, waar op een bordje te lezen staat: De mensen in deze primitieve maatschappij met lage produktiviteit begrepen de structuur van het menselijk lichaam niet, evenmin als leven en dood en veel natuurverschijnselen, en daarom ontwikkelden zij eerste religieuze denkbeelden.


  Ze gaan naar de Grote Moskee, Qinzhen Si, waar veel mensen nog steeds religieuze denkbeelden hebben. Deze moskee is twaalfhonderd jaar geleden gesticht en sindsdien vele malen vergroot, verwoest, afgebroken en herbouwd. Het gebouw werd gerestaureerd toen ik het bezocht. Ik vroeg aan een oude man hoeveel gelovigen er waren in Xian. Hij zei dat er honderden waren, en dat enkele tientallen naar Mekka waren geweest. Hij zei ook dat de moskee tijdens de Culturele Revolutie dieren had gehuisvest - voornamelijk varkens-, wat de meest populaire manier leek te zijn om moslims te kwetsen. Toen ik vertrok, zei hij: ‘Wij zijn Soennieten. Geen Sjiieten. Geen Khomeini. Ha-ha!’


  Dat was een ha-ha dat ik nog niet eerder had gehoord, en het leek te betekenen: Weg met de ongelovigen.


  Toen ik tussen de poorten en zuilen met hun Arabische inscripties liep, zag ik een oude man.


  ‘Salaam aleikum’ zei ik. ‘Vrede zij met u.’


  ‘Wa-aleikum salaam,’ beantwoordde hij beleefd mijn groet. ‘Komt u uit Pakistan?’


  ‘Nee. Uit Amerika.’


  ‘Zijn er moslims in Amerika?’ vroeg hij, en hij gebruikte het woord musulmen.


  ‘Ja. Heel wat,’ zei ik. ‘Waarom dacht u dat ik uit Pakistan kwam? Vond u dat ik eruitzag als een Pakistani?’


  ‘Misschien,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er nooit een gezien.’
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  De expres naar Chengdu


  



  



  Ik werd treurig als ik keek naar het scheve, verlangende gezicht van meneer Fang, één oog dichtgeknepen en een stekelige pluk haar die overeind stond. Hij kon zo zwijgzaam zijn. Hij liep alleen maar achter me aan, misschien in de hoop dat ik iets verkeerds zou doen. Hij leek zo dankbaar wanneer ik hem om hulp vroeg. Nu zaten we in de wachtkamer van de Zachte Klasse op het station van Xian en sloegen we de tijd dood met tijdschriften, en ik werd nog treuriger toen ik zag hoe hij met zijn woordenboek een bladzijde van China Products Monthly probeerde te ontcijferen. Ik had hetzelfde tijdschrift in handen, en die bladzijde was een advertentie voor ‘Jiangsu Ceramics’-kleine, lelijke beeldjes van engelen, kerstmannetjes, besneeuwde kerkjes, Mickey Mouses, koorknaapjes met harpen; en wat meneer Fang probeerde te lezen, beschreef de beeldjes als ‘Ingenieus ontworpen! Levendig gemodelleerd! Frisse kleuren! Grenzeloos interessant!’


  Hij keek op en glimlachte naar me, wat me nog meer deprimeerde, omdat ik vermoedde dat hij treurig was. Toen kwam ik tot de conclusie dat hij helemaal niet treurig was. Hij was - als zoveel Chinezen - gereserveerd en fatalistisch en gewapend tegen teleurstelling. Ja, de Chinese Muur was een meesterwerk en de Tang-dynastie was glorieus geweest en ze waren erin geslaagd de Japanners te verslaan, en ze hadden gifgas, toiletpapier en de decimale punt uitgevonden; maar ze hadden ook een lange geschiedenis van beroering en tegenslag gehad. Het deed er niet toe dat ze vergeten hadden dat ze het mechanisch uurwerk hadden uitgevonden. We moesten liever kijken naar de omwentelingen van alleen al de afgelopen honderd jaar: de Taiping-opstand, het vernederende kolonialisme van Europa en Japan, de Bokser-opstand, de val van het keizerrijk in 1911, de republiek van Sun Yat-sen, de Chinees-Japanse oorlog, de Tweede Wereldoorlog, de strijd tussen de Guomindang van Chiang Kai-shek en de communisten van Mao, de Grote Sprong Voorwaarts en al die andere heksenjachten en hysterische zuiveringen na het ontstaan van de Volksrepubliek, die geculmineerd waren in de Culturele Revolutie. Wie zou zich daarbij niet onbehaaglijk voelen? En die plotselinge rampen waren ongetwijfeld de reden waarom weinig mensen ooit vertrouwen in de toekomst aan de dag legden. Het was beter daar niet aan te denken. En het betekende gezichtsverlies als je teleurgesteld leek, wat ook de reden was waarom de Chinezen nooit geschenken uitpakten waar de gever bij was (en ook geen commentaar gaven op het geschenk, hoe groot of klein het ook was), en waarom bij verbazing hun eerste impuls steeds is te lachen.


  Meneer Fang, een specialist in de Russische taal, die college had gegeven over Poesjkin en als tolk was opgetreden in Moskou en Leningrad in de tijd dat de Russen en de Chinezen nog kameraden waren, was in de jaren zestig uitgejouwd omdat hij een vreemde taal onderwees, en men had hem gedwongen stenen te sjouwen als een soort dwangarbeider. En nu schaduwde hij een ondankbare Amerikaan door centraal Sichuan. En in plaats van uit te roepen: ‘Kan het nog gekker?’, keek hij op en glimlachte hij bedeesd.


  Hij deed alsof hij me niet in de trein zag stappen, maar ik riep hem toe: ‘Tot ziens in Chengdu.’


  De trein vertrok omstreeks half zes in de zonnige vroege avond, en reed tussen de tarwevelden en de oogstwerkzaamheden door. Hij passeerde ook een groot aantal heuveltjes en graven en tumuli, waarschijnlijk allemaal leeggeplunderd (hoewel niemand meer schatten inleverde bij de Antiekbeurs van de overheid, waar men een schijntje kreeg voor een voorwerp dat vervolgens voor veel geld verkocht werd in een staatswinkel). Ik had in mijn hotel gehoord dat men zo juist in Xian nog een kuil had opgegraven, vol met nog meer terracotta figuren. Ik had daarnaar geïnformeerd, maar niemand wist ervan, of ze hadden besloten het geheim te houden.


  Terwijl de zon langzaam daalde en de stoomtrein tsjik-tsjik-tsjik-tsjik-tsjiss zei bij een wissel, werd de coupédeur opengegooid door een donkere, zwetende Chinees die binnenkwam, zeulend met vier grote koffers.


  ‘Ik kom uit Kowloon,’ zei hij.


  Hij zag er heel ziek uit. Hij was buiten adem, hij peuterde onhandig aan riemen en ritsen. Hij rinkelde met een sleutelbos die aan een ketting aan zijn brede leren riem hing. Zijn sportschoenen stonken. Hij zei aldoor sorry, zowel in het Mandarijn als in het Engels. Zijn ogen waren smalle wonden.


  ‘Ik heb gisteravond te veel gedronken.’


  Hij liet zijn koffers opeens staan en rende de coupé uit. Toen hij terugkwam, schraapte hij zijn keel en zei hij: ‘Ik heb gekotst in het toilet.’


  Een andere man kwam de coupé binnen. Zo’n drukte was heel gebruikelijk. Reizigers slenterden door de trein, op zoek naar lege couchettes en vrije zitplaatsen. Wanneer ze er een vonden, betaalden ze een toeslag op hun kaartje en namen ze de plaats in beslag. Een lege coupé bleef nooit lang leeg; en het heen en weer geloop ging ook gedurende de hele nacht door.


  Deze nieuwe man was vrij jong en zag er nogal stoer uit, met een vlezig gezicht en een grote buik en grote voeten.


  ‘Ik wil hier slapen,’ zei hij, en hij sloeg op de couchette waar ik zat.


  ‘Dit is de mijne,’ zei ik. ‘Hier slaap ik.’


  Hij vond het niet leuk dat ik dat zei. Hij droeg een soort uniform - een legerbroek en een kaki jasje. Hij zag eruit als een brute, bullenbakkerige Rode-Gardist. Ik betwijfelde geen moment of hij lid van de Partij was.


  Ik negeerde hem en schreef verder in mijn dagboek, aangename gedachten over Xian. Deze Rode-Gardist klaagde bij de man uit Kowloon.


  ‘Hij zegt dat hij daar moet slapen,’ zei de man uit Kowloon.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Omdat ik als eerste de coupé binnen was gekomen, en omdat dit mijn couchette was, kon ik het tafeltje gebruiken, en de hoekplaats. Ik wist dat hij die wou hebben toen de man uit Kowloon zei: ‘Hij moet zijn rapport schrijven.’


  ‘Ik moet mijn rapport schrijven,’ zei ik.


  ‘Dat van hem is heel belangrijk.’


  ‘Het mijne ook.’


  ‘Zijn rapport is voor de regering.’


  ‘Dan is het ongetwijfeld allemaal flauwekul.’


  ‘Hij schrijft niet over blauw spul,’ zei de man uit Kowloon.


  Beide mannen haalden sigaretten te voorschijn en vulden de coupé met rook. Ik zei dat ze daarmee moesten ophouden - een recent voorschrift van de Chinese Spoorwegen luidde dat men alleen mocht roken als de andere passagiers toestemming gaven. Het was laat, en warm, en verstikkend in deze kleine coupé.


  ‘Het is tegen de voorschriften,’ zei ik.


  Ze deden hun sigaretten weg en begonnen te praten - heel luid, schreeuwend eigenlijk, omdat de man uit Kowloon, als de meeste mensen uit Hongkong, maar weinig Mandarijn kende, en de Rode-Gardist afkomstig was uit Urumchi en nogal een verwaterde versie van het Mandarijn sprak. Dat taalprobleem verhinderde niet dat ze bleven kwekken, maar het betekende wel dat ze elkaar voortdurend in de rede vielen en aanhoudend dingen herhaalden. Ik deed het raam open vanwege de hitte. Rook van de locomotief woei naar binnen en verstikte me, en het tsjik-tsjik-tsjik deed mijn tanden klapperen.


  ‘Hij zegt dat hij zijn rapport moet schrijven.’


  ‘Eerst moet ik het mijne af hebben,’ zei ik.


  ‘Hij wil roken.’


  ‘Roken is niet toegestaan in de coupé tenzij iedereen erin toestemt,’ zei ik. ‘Ik stem er niet in toe.’


  ‘Hij wil weten waarom er een asbakje aan de wand zit,’ zei de man uit Kowloon, en hij rammelde met het deksel van het asbakje aan de wand.


  ‘Waarom vraagt hij dat niet aan de fuwuyan of de lieche yuan?’ zei ik, omdat ik die conducteurs net langs zag komen.


  ‘Elke coupé heeft asbakjes,’ zei de Rode-Gardist op intimiderende toon tegen mij. ‘Waar zijn die voor?’


  ‘Om sigaretten in te doven,’ zei ik, en probeerde hem aan te staren tot hij de ogen neersloeg.


  ‘We moeten samenwerken,’ zei hij.


  Dat betekende: Doe niet zo verdomd vervelend.


  ‘Ter wille van de vriendschap,’ zei hij.


  Die holle frase sprak hij uit tussen opeen geklemde tanden.


  ‘Ik bemoei me met mijn eigen zaken, waarom doet u dat niet ook?’ zei ik. ‘Vissenkop.’


  Ik keerde terug naar mijn dagboek, maar door hun geschreeuw over en weer kon ik me onmogelijk concentreren, dus ging ik naar de restauratiewagon. Het was over achten, laat voor Chinese begrippen (meestal dineerden ze voor half zeven of zeven uur), maar het menu werd mij als gewoonlijk voorgedragen, en ik bestelde. Er werd niets opgediend. Ik vroeg waar het bleef.


  ‘Er zijn een paar buitenlanders in de trein,’ zei de kelner.


  ‘Ik ben een buitenlander.’


  ‘Maar u bent alleen,’ zei hij. ‘We moeten wachten op de groep.’


  We stopten in Baoji, het knooppunt waar we een week daarvoor langs waren gekomen; ditmaal sloegen we af naar het zuiden, naar Sichuan. Er kwam geen eten. Het was over half negen. De kelner zei: ‘Buitenlanders... Groep.’


  Ik zei tegen hem dat ik honger had, en dat hij me spoedig mijn eten moest brengen. ‘Ik sterf van de honger’ was een uitdrukking die klonk als ursula. Er kwam nog steeds geen eten.


  Toen verscheen de groep buitenlanders: veertien forse Zweden met zongebruinde armen en witblond haar. Eén had een videocamera bij zich. Terwijl hij die richtte en liet ratelen, zetten de anderen hun ellebogen op de kleverige tafeltjes van de restauratiewagon. Hun gids kocht al het bier op, voordat ik kon bestellen. Toen kwam het eten - voor hen en ten slotte ook voor mij. Het was over negenen. De Zweden aten langzaam, probeerden hun glibberige noedels in de tang te krijgen. Toen stopte de trein in Lianghou, met zo’n hevige ruk dat de noedelkommen bij de Zweden op schoot vlogen.


  ‘Ik heb nog steeds honger,’ zei ik tegen de kelner. ‘Is er nog meer eten?’


  ‘We hebben worstjes.’


  ‘Varkensvlees?’


  ‘Nee. Paardenvlees.’


  Ik at er vier. Ze waren niet slecht. Het vlees was donker en taai, met een sterke rooksmaak.


  Toen ik terugkwam in de coupé, was die vol mannen - de man uit Kowloon, de Rode-Gardist en nog drie anderen. De gang was vol met mensen in pyjama, en gillende kinderen, en een paar mensen die zaten te kaarten. De ventilatoren ratelden en zoemden, en de trein ook.


  ‘Hij komt uit Xinjiang,’ zei de man uit Kowloon. ‘Hij is student. Hij wil weten hoe u heet.’


  ‘Ik heet Paul. Hij zit op mijn bed. Ik wil gaan slapen.’


  Dat afkeurende toontje had het effect dat de coupé heel snel leeg werd. We deden het licht uit, maar de drie anderen - er was een nieuwe man bijgekomen - bleven naar elkaar schreeuwen in het donker.


  Er was geen dageraad. De mist werd lichter, iets dunner, en toen we in alle vroegte van Shaanxi overstaken naar de uitgestrekte, dichtbevolkte provincie Sichuan, kwamen kleine, knobbelige boompjes in zicht, en vage contouren van bergen en heuvels; en mensen verschenen als kleine, donkere penseelvegen op deze eenvoudige Chinese aquarel.


  De mist hing boven de bergen, en naarmate de zon warmer werd en de mist minder dicht maakte, kwam er een groene tint in, en daaronder was welig land, de rijstvelden. Het was of je naar een landschap keek door geëtst glas, alles was vaag, en af en toe ving je een heldere glimp op van bergen, van akkers en dalen. De scherpste lijn was het pad dat altijd rond de helling liep, smal en compact, lichtgekleurd en in de zon gebakken. In die vaagheid waren mensen aan het schoffelen en fietsen, en brachten ze harige varkens naar de markt.


  Het landschap was verzacht door de mist, maar toen de mist geheel opgelost was, bleek de ogenschijnlijke idylle seniel te zijn. En de boeren hadden het zwaar, op deze drukkende zomerochtend. Het Chinese boerenbedrijf is slopend, maar het is een zekere troost te weten dat de boeren tegenwoordig welgesteld zijn - veel meer dan onderwijzers of fabrieksarbeiders. De vrije markt heeft hen geholpen door goede prijzen te garanderen: ze hoeven niet meer aan de staat te verkopen voor vaste, schandalige prijzen. We hadden maar een paar honderd kilometer afgelegd, van Shaanxi naar Sichuan, maar we waren van tarweakkers terechtgekomen tussen de rijstvelden. Het was hier zuidelijker, en vochtiger en warmer.


  Dat was een ander voordeel van reizen met de trein in China. Je kon daardoor visuele conclusies trekken uit een omgeving die anders alleen maar schokkend en verbijsterend zou zijn geweest. Door elke andere vorm van reizen zou het land onbegrijpelijk worden. En zelfs in de trein was het soms onbegrijpelijk. Maar het hielp als je op deze manier reisde. Het was niet één landschap: het waren duizend landschappen en honderden gewassen. Soms was al binnen een uur tijds alles anders.


  Nu waren er maïsvelden en mensen die kolven in jute zakken deden; en grazende buffels; en een bruinige gans met een oranje snavel die midden op een ondergelopen akker stond; en vrouwen met jukken waaraan emmers hingen; en een menselijke vogelverschrikker - een jongen die vogels verjoeg door te zwaaien met een lange stok waaraan blauwe linten hingen; en een man op de oever van een kanaal, die viste op de Chinese manier, met een hengel in elke hand.


  Ik kon het Chinees van de Rode-Gardist niet verstaan, en daarom vroeg ik aan de man uit Kowloon of hij mijn vragen wilde vertalen. Hij zei: ‘Ik ben zelf ook geïnteresseerd!’


  ‘Wat doet hij voor werk?’


  De Rode-Gardist lag te pruilen in zijn bed.


  ‘Hij werkt op een instituut - iets met landbouw. Nee. Taleninstituut. In Urumchi.’


  ‘Ik ben in Urumchi geweest.’


  ‘Hij zegt dat veel mensen naar Urumchi reizen.’


  Ik zei: ‘Wat voor taal onderwijst hij op dat instituut?’


  ‘Hij weet niet hoe hij uw vraag moet beantwoorden.’


  ‘Spreekt hij vreemde talen?’


  ‘Hij zegt dat hij daar werkt-’


  De Rode-Gardist lag te brabbelen op zijn couchette.


  ‘-hij is geen leraar.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Hij is een kader.’


  Een ambtenaar. Waarom gebruikten ze dat woord ‘kader’? Waarschijnlijk omdat ze het woord ambtenaar haatten - dat klonk naar feodalisme en het klassenstelsel.


  ‘Is hij lid van de Chinese Communistische Partij?’


  ‘Ja.’


  Een van de weinigen.


  ‘Vraagt u eens wanneer hij lid is geworden.’


  ‘Toen hij acht jaar was.’


  ‘Dat kan niet.’


  Brabbel, brabbel.


  ‘Toen hij zestien was, zegt hij. Toen is hij lid van de Partij geworden.’


  ‘Vraagt u eens of hij bij de Rode Garde is geweest.’


  ‘Ja, hij is Rode-Gardist geweest.’


  Het deed me plezier dat ik hem herkend had. Maar waarom zag hij er nog steeds zo uit?


  ‘Vraagt u eens of hij bij de Bende van de Rebellen was. ’ Ze zeiden dat die schurken, de Zaofan Pai, de gemeenste, smerigste Rode-Gardisten waren geweest. Ze hadden gevochten tegen de Bao Huang (Keizersbende), lang nadat de Culturele Revolutie voorbij was.


  De vraag werd vertaald, maar met een gegrom dat betekende: Zo is het welletjes gleed de Rode-Gardist van zijn couchette en haastte hij zich de gang op, klikkend op zijn plastic sandalen.


  Dichter bij Chengdu zei de man uit Kowloon dat dit zijn eerste reis naar China was. Hij heette Cheung. Hij was precies even oud als ik - hij liet me zijn paspoort zien zodat ik kon lezen hoe zijn naam werd geschreven: we waren op dezelfde dag jarig.


  ‘Het Jaar van de Slang,’ zei ik.


  Hij was getrouwd, hij had drie kinderen. Hij was taxichauffeur in Kowloon en was naar China gekomen om dezelfde sentimentele redenen als zo veel Chinezen uit het buitenland. En ook om praktische redenen: de kortingen, de krijgertjes, de broederlijke goodwill, het gemak van het treffen van regelingen als een Buitenlandse Landgenoot, en al die andere voordelen die samen etnisch nepotisme heetten. In Xian had hij een paar Chinese taxichauffeurs ontmoet, en die hadden zoveel bier voor hem gekocht dat hij dronken was geworden.


  ‘Over tien jaar zul je met je taxi van Kowloon naar China kunnen rijden.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar dat wil ik niet.’


  ‘Chinese taxichauffeurs verdienen veel geld - hebben ze je dat niet verteld?’


  En omdat geen Chinees zich kon veroorloven in een Chinese taxi te rijden, waren de klanten altijd buitenlanders. Dat was wat de Partij een zeer slechte invloed zou noemen, en daar was ik het mee eens. Chinese taxichauffeurs maakten op mij de indruk stug en hebzuchtig te zijn. En bijzonder goed reden ze ook niet. Het kwam heel zelden voor dat je een tijdlang in een Chinese taxi zat zonder een ongeluk mee te maken - meestal jouw taxi die een fietser aanreed.


  Cheung zei: ‘Ze moeten zeventig yuan per dag verdienen. Als ze dat bedrag op de meter hebben, krijgen ze een percentage van de rest. Maar ze werken niet langer dan acht uur. In Hongkong werken we allemaal twaalf uur. Het is een heel zwaar bestaan. Voedsel is duur, de huur is hoog, alles kost te veel geld.’


  ‘Misschien verandert de Chinese regering dat wanneer ze Hongkong overnemen.’


  ‘Nee. Ze zullen er een puinhoop van maken. Geen democratie.’


  ‘Er is nu ook geen democratie. Het is een Britse kolonie. De gouverneur-generaal wordt benoemd. En het gekke is,’ zei ik, omdat het opeens tot me doordrong wat een politiek anachronisme Hongkong was, ‘dat er maar heel weinig mensen in Hongkong zijn die Engels spreken.’


  ‘Wij spreken Kantonees.’


  ‘Dat is het juist. Eigenlijk is het een deel van de provincie Guang-dong. De Britse cultuur is niet doorgedrongen. Het is allemaal Kantonees.’


  Cheung wilde me niet tegenspreken. Hij zei: ‘Het kan me niet schelen. Ik ga naar de Verenigde Staten.’


  ‘Voorgoed, bedoel je?’


  ‘Ja. Ik heb een zuster in San Francisco. Ik krijg ook een visum van de Amerikaanse ambassade in Hongkong.’


  ‘Word je in de Verenigde Staten ook taxichauffeur?’


  ‘Nee. Ik zal werk zoeken in een restaurant.’


  ‘Een Chinees restaurant?’


  ‘Natuurlijk. Daar zijn er veel van. In Chinatown.’


  ‘Ben je ooit in de Verenigde Staten geweest?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Cheung. ‘Maar ik heb met mijn vrienden gepraat. Ik kan achthonderd dollar per week verdienen.’


  ‘Met wat voor werk?’


  ‘Kok misschien.’


  ‘Hoe bedoel je, “misschien”? Kun je koken?’


  ‘Ik ben een Kantonees. Ik kan Kantonees koken, denk ik.’


  ‘Waarom blijf je niet in Hongkong?’ zei ik. ‘Ben je echt bang dat alles verandert wanneer de Chinezen het overnemen?’


  Hij dacht even na, toen zei hij: ‘In Hongkong is het leven te zwaar. Amerika is beter. Een beter bestaan.’


  ‘Waarom niet in Engeland?’


  ‘Ik wil niet naar Engeland. Geen goed bestaan.’


  ‘Ben je in Engeland geweest?’


  ‘Nee. Maar dat zeggen mijn vrienden.’


  Hij pakte zijn bagage. Het was bijna elf uur in de ochtend, en rijstvelden gleden voorbij in dit groene, dampige land. We zouden zo dadelijk in Chengdu aankomen. Trouwens, Cheung kreeg genoeg van mijn vragen. Maar ik was gefascineerd door deze man die al had besloten zijn leven in Hongkong op te geven en te emigreren naar een heerlijk nieuw bestaan in Amerika - een paradijsje dat Chinatown heette, waar Chinese mensen een eigen plaats hadden, Amerikaanse salarissen verdienden en nooit hoefden te integreren in of concessies te doen aan die grote, overkoepelende republiek. Het interesseerde me ook dat deze Britse koloniaal Groot-Brittannië had afgewezen.


  ‘Wie is de eerste minister van Groot-Brittannië?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wie is de leider van het Chinese volk?’


  ‘Deng Xiaoping.’


  ‘Wie is de president van de Verenigde Staten?’


  Dat bracht hem even in verwarring, maar niet lang. ‘President...’ begon hij peinzend, en toen haalde hij diep adem, ‘Nixon.’


  Nixon was al twaalf jaar geen president meer.


  ‘Denk je dat Nixon op het ogenblik president van de Verenigde Staten is?’


  ‘Ja. Dat denk ik. Ik vind hem aardig. Vind jij hem aardig?’


  ‘Niet erg.’


  ‘Op welke partij stem jij? Op de vrijheidspartij of op die andere?’


  ‘Op de vrijheidspartij,’ zei ik. ‘Alleen noemen wij die de democraten.’ Maar Cheung luisterde al niet meer. Hij greep zijn koffers voor onze aankomst in Chengdu beet. Ik zei: ‘Wie is eigenlijk de gouverneur-generaal van Hongkong?’


  ‘Sir die-en-die,’ zei Cheung, en hij haastte zich de trein uit.


  



  In een donker, lawaaiig restaurant als een garage, dat ‘Pokdalige Moeder Chen’ heette (Chen Ma Po, bakermat van hete tahoe), keek ik in een spiegel en zag ik meneer Fang die naar mijn achterhoofd staarde. Nadat mijn kom tahoe was opgediend, kreeg ik een bord warme meelballetjes voorgezet. Die vond ik lekker, maar ik had ze niet besteld. Ze stonden niet op het menu, ze waren bij een kraampje gekocht.


  ‘Die man daar heeft ze voor u gekocht,’ zei de kelner, en hij wees naar achter in de ruimte.


  Maar toen was meneer Fang al verdwenen. Hij was heel opmerkzaam geweest, de afgelopen weken: hij wist dat ik van meelballetjes hield. Maar hij had er nooit over gesproken. Ik was geroerd door zijn gebaar, maar vervolgens werd ik achterdochtig. Wat was hem nog meer opgevallen bij mij ?


  De tahoe was vermengd met olie en uien en varkensgehakt en stukjes rode peper ter grootte van een duimnagel. De gebakken meelballetjes waren gevuld met spinazie. De rijst was klef en klonterig, maar dat deed er niet toe - Chinese rijst werd gekookt in enorme bakken, dus was het altijd onverteerbaar. Dit was het Chinese equivalent van een fast-foodtent. Mensen kwamen binnen om even wat te eten en haastten zich dan weer weg. Bij mij in de buurt zat een blinde met een jongetje dat zijn gids was - de blinde hield zijn pols stevig omklemd. En tevreden gasten die klaar waren met eten, snoten hun neus in hun vingers of rochelden luid, of spuwden op de vloer.


  Toen ik me afwendde van een man die probeerde de kwispedoor te raken - was ik een domme, etnocentrische ouwe zeur dat ik een tot de rand gevulde kwispedoor in een restaurant onfris vond?-zag ik dat een vrouw naar me keek.


  ‘Bent u een Amerikaan?’ vroeg ze hoopvol in het Engels.


  Ze heette mevrouw Ji. Ze zei dat het haar plezier deed een Amerikaan te ontmoeten omdat ze onlangs in de Verenigde Staten was geweest - op familiebezoek - en het daar heerlijk had gehad. Ze had haar tijd grotendeels doorgebracht in Seattle, maar was ook in Los Angeles geweest, in San Francisco en zelfs in Las Vegas, waar ze gegokt en verloren noch gewonnen had.


  In Shanghai had ik een Chinese ontmoet die me verteld had dat Chinatown in Boston haar somber had gestemd. Ze had het daar stompzinnig en voorwereldlijk gevonden, een soort Kantonees getto. Wisten die mensen niet beter dan zich als schapen te gedragen? Ik vroeg mevrouw Ji of zij zich ook wel eens op die manier had geërgerd.


  ‘Ik begrijp wat ze bedoelde,’ zei mevrouw Ji. ‘Ik houd niet van Amerikaans eten, dus heb ik vaak in Chinese restaurants gegeten. Die waren allemaal slecht. En de zogenaamde Sichuan-restaurants daar deugde helemaal niets van.’


  ‘Maar er werd niet zoveel gespuwd,’ zei ik. ‘Die kwispedoors-’


  ‘Wij spuwen te veel,’ zei ze. ‘De overheid probeert er een eind aan te maken.’


  Affiches tegen het spuwen hingen overal, maar het was eigenlijk eerder een campagne om spuwers gericht te laten spuwen dan om het spuwen tegen te gaan. De boodschap was: Maak gebruik van een kwispedoor.


  Na een tijdje - ik had mevrouw Ji naar haar familie gevraagd - vertelde ze dat ze gescheiden was.


  ‘Mijn man heeft een paar jaar geleden een jongere vrouw ontmoet,’ zei ze, en toen zei ze uit zichzelf dat ze achtenveertig was.


  ‘Was het gemakkelijk om te scheiden?’


  ‘Heel gemakkelijk.’


  ‘Zijn er veel gescheiden mensen in China?’


  ‘Heel veel.’


  Ze ging er niet verder op in, en trouwens, het was een gevoelig onderwerp. Het was algemeen bekend dat de Chinese maatschappij spanningen kende: geldgebrek, kleinbehuisdheid, bureaucratie, het één-kind-gezin, en de gevallen waar man en vrouw - dat kwam heel vaak voor - gescheiden waren door hun werk: op verschillende fabrieken, in verschillende steden, en soms in verschillende provincies. En veel echtscheidingen waren het gevolg van huwelijken tussen plattelanders en intellectuelen tijdens de Culturele Revolutie.


  Misschien hadden mijn vragen mevrouw Ji verlegen gemaakt. Nadat ze zo oprecht had geantwoord, werd ze heel gesloten en haastte ze zich weg - had ze iemand zien kijken? Ik betaalde mijn lunch en ging wandelen.


  Chengdu had een aantal boeddhistische tempels en aardige parken. Het was een van de vele Chinese steden die in de afgelopen twintig jaar hun muren en versterkingen en fraaie poorten hadden verloren; maar het was ook een van de weinige met een torenhoog standbeeld van Voorzitter Mao in de hoofdstraat. Na verloop van tijd zouden die beelden stukgeslagen worden. Het Mao-beeld van Chengdu was een van de grootste van China. Het was niet kapotgeslagen ot omvergehaald. Mao’s waardering voor de poëzie van Du Fu had ervoor gezorgd dat het huisje van deze dichter uit de Tang-dynastie in een park van Chengdu nu een nationaal heiligdom is. De stad was echter uit haar krachten gegroeid en zonder charme, en hoewel er nog wel wat over was van de markten en winkelpanden, waren er veel te veel afgebroken om ruimte te scheppen voor arbeiderskazernes en torenflats.


  Door de mensen aan te moedigen in grote steden en hoge gebouwen te gaan wonen, was het gemakkelijker hun levens te controleren. Natuurlijk waren Chinese steden altijd al vol geweest, maar de politiek van de Volksrepubliek had ze beroofd van alle aantrekkelijkheid en ze gewoner gemaakt, zodat de mensen eraan werden herinnerd dat ze slechts ‘radertjes’ waren in de enorme machinerie. Terwijl ik rondwandelde in Chengdu ter verwijdering van de knopen in mijn spieren, die tijdens de treinreis waren ontstaan, drong het een en ander daarvan tot me door. Chinese steden gaven mij het gevoel dat ik klein en onbelangrijk was: het waren geen plaatsen om rond te hangen. Ze vormden de hoeken van een grotere doolhof, en het was onmogelijk ver te lopen zonder een of andere barrière tegen te komen - de straat eindigde, of er was een afzetting, of een controlepost. Geen wonder dat de mensen zich verdrongen om in de treinen te komen. En het was ook geen wonder dat de Chinezen, wanneer ze steden als Seattle of San Francisco bezochten, de neiging hadden daar te blijven.


  Op een dag kwam ik langs het Sichuan Volksziekenhuis, toen ik in de buitenwijken van Chengdu wandelde. Het was er druk, of misschien was ik er net tijdens het bezoekuur; in elk geval liepen er veel mensen in en uit. Kraampjes met fruit en groente stonden tegenover het ziekenhuis, zodat de mensen geschenken voor patiënten konden kopen. Maar tussen die kraampjes stonden een stuk of zes medicijnverkopers met drankjes die varieerden van regelrechte kwakzalverij met geweien en vogelsnavels en slangenhuiden, tot kruidendranken die in veel Chinese ziekenhuizen geaccepteerd werden. Het was een strategische plaats voor de kwakzalvers, en ze gingen er kennelijk van uit dat als iemand niet tevreden was met de behandeling in het staatsziekenhuis, hij zijn medicijnen kon aanvullen met hagedissen en gemalen hertengewei.


  Meneer Fang volgde me overal, op zijn aarzelende manier, ongerust op de achtergrond, en met een glimlach wanneer hij zag dat ik naar hem keek. Maar het was altijd een angstig lachje.


  Ik kwam langs een affiche voor geboortebeperking - een groot bord in het centrum van Chengdu. Het beeldde een Chinese leider af die de geboorte van één babymeisje begroette (de ouders overhandigden het kind om zijn goedkeuring te krijgen). De tekst eronder zei: China heeft geboortebeperking nodig.


  Toen ik me omdraaide en meneer Fang aansprak, gaf de arme man een gilletje. Toen herstelde hij zich, en hij lachte. Zijn lach zei: Sorry dat ik een kreet gaf.


  ‘Die man ziet er bekend uit,’ zei ik. ‘Is dat Zhou Enlai?’


  ‘Ja. Dat is Zhou.’


  ‘Waarom staat hij op een affiche voor geboortebeperking?’


  ‘De mensen mogen hem. De mensen respecteren hem.’


  ‘Waarom niet Mao Zedong?’


  ‘Op een affiche voor geboortebeperking!’ zei meneer Fang. Hij had gelijk dat hij dat absurd vond. Per slot van rekening had Mao het Chinese volk aangemoedigd zich voort te planten als de konijnen. ‘Niet zo’n goed idee,’ zei meneer Fang.


  Ik vroeg of de mensen tegenwoordig meer respect hadden voor Mao of voor Zhou.


  ‘Ik zelf geef de voorkeur aan Zhou. En veel anderen ook, denk ik. Maar ik kan niet namens anderen spreken.’


  ‘Waarom geeft u de voorkeur aan Zhou, meneer Fang?’


  ‘Hij was eerlijk. Hij was een goed man. En tijdens de Culturele Revolutie heeft hij veel geleden.’


  ‘Is hij gekritiseerd?’


  ‘Niet openlijk, maar wel intern. Dat was erger. Dat weten de mensen.’


  Voordat ik weer doorliep, zei ik: ‘Meneer Fang, waarom gaat u niet wat rusten in het hotel? Het is niet nodig mij te volgen.’


  ‘Zo doen wij het in China,’ zei meneer Fang.


  De parken in Chengdu trokken het nieuwere soort jongeren aan. Kijk bij voorbeeld eens naar het jonge paar dat het Volkspark betreedt in een voorstad van Chengdu op een middag in juni. Het eerste dat je aan de man opvalt is dat hij totaal niet lijkt op de man van het geboortebeperkingsaffiche. Hij rookt een king-size sigaret - die in zijn mond bengelt - en in zijn hand houdt hij een koffervormige radio-cassetterecorder, en de schelle muziek (waarschijnlijk een cassette uit Hongkong) schiet eruit en overstemt de conversatie en verjaagt de stoffige spreeuwen. De man draagt een t-shirt waarop Cowboy staat en een langneuzige man met een cowboyhoed is afgedeeld. Hij draagt ook een strakke blauwe spijkerbroek en schoenen met plateauzolen en damesachtige hoge hakken. Zijn haar is door een kapper gepermanent - de Kantonese mode heeft zich naar Shanghai verspreid en heeft onlangs Chengdu bereikt. Hij draagt een zonnebril. Hij zwaait zijn radio heen en weer en paft aan zijn sigaret.


  Zijn vriendin (als ze zijn vrouw was, zou hij niet zo veel moeite doen om indruk op haar te maken) draagt een roze jurk. Die is dun en waait op. Ze heeft hem mogelijk zelf gemaakt. Ze draagt ook de nylon kniekousen die mode zijn onder jongere vrouwen, en hooggehakte schoenen, en een zonnebril met glimmende steentjes in het montuur.


  Dit is hun vrije dag. Die brengen ze door in het park. Later zullen ze een boom zoeken en zich daarachter verbergen voor een potje ouderwets zoenen. In de parken en op de boulevards zie je overal zulke paartjes. Dit zijn de nieuwe mensen van de Volksrepubliek - de erfgenamen. Maar hun motto is: Grijp wat je grijpen kunt.


  Ik vroeg meneer Fang of hij ze had gezien. Hij zei ja. Hij deed heel afkeurend over die jongeren.


  ‘Het is de schuld van de Culturele Revolutie,’ zei hij. ‘Ze hebben gezien dat het een ramp was. Al die tijd was alles ontwricht. Niemand gehoorzaamde. Daarom hebben die jonge mensen nu geen manieren, geen discipline en geen denkbeelden.’


  ‘U klinkt boos, meneer Fang.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij lachte - een scherp, staccato en explosief lachje dat betekende dat hij heel boos was.


  Hij had gezegd dat hij een hekel had aan moderne Chinese verhalen. Hij bedoelde dat hij er geen begrip voor kon opbrengen. Wie waren die verwende apekoppen en verkwisters die optraden op de pagina’s van Beijing Literature en Harvest en Monthly Literary Miscellany? In werkelijkheid waren dat precies de jongeren van het type dat je elke dag in de parken zag, die ‘cool’ probeerden te doen, wat betekende dat ze westerse manieren nabootsten - zonnebrillen, krulhaar, plateauzolen, kniekousen, wijd uitlopende broekspijpen, transistorradio’s, koptelefoons en, voor enkele gelukkigen, motorfietsen. De meisjes moesten zelfs met alle geweld een fraaie beha hebben, waarschijnlijk het overbodigste kledingstuk in China.


  In het verhaal ‘Omdat ik dertig ben en ongetrouwd’ van Xu Nai-Jian uit 1985 krijgt de zogenaamde oude vrijster van haar nichtje te horen: ‘Wat is dat voor een beha die je daar draagt, zo groot en grof.


  Koop zo’n beha uit Xinjiehou. Die zijn mooi - gemaakt in Guangzhou. Jij loopt zo achter..


  Het verwarrende conflict dat ontstaat wanneer een Chinees geconfronteerd wordt met de keuze tussen Oost en West, is onder woorden gebracht door de Chinese reiziger Liang Ch’i-ch’ao. ‘Natuurlijk kunnen we lachen om die oude mensen onder ons,’ heeft hij in Travel Impressions of Europe (1919) geschreven, ‘die hun eigen vooruitgang in de weg staan en beweren dat wij Chinezen alles hebben wat in de westerse kennis te vinden is. Maar moeten wij niet nog meer lachen om mensen die dronken zijn van westerse manieren en alles in China als waardeloos beschouwen, alsof wij de afgelopen paar honderd jaar primitief zijn gebleven en niets gepresteerd hebben?’


  Terwijl meneer Fang met me opliep (maar wel een paar stappen achter me), kwamen we langs een kraampje waar dranken werden verkocht, en hoorden we luid gezang - één luide stem die probeerde een neuzig Chinees lied te zingen. De zanger, een man, was gezeten aan een tafeltje, met zijn rug naar ons toe. Zijn twee metgezellen, die nuchter waren, zaten ontzet te glimlachen. De man verkeerde in het laatste stadium van Chinese dronkenschap: zijn gezicht was rood, hij zong en kwijlde. Nog één flesje bier, en zijn ogen zouden opzwellen, hij zou naar adem snakken en al gauw bewusteloos raken.


  ‘Dat is ook een gevolg van de Culturele Revolutie,’ zei meneer Fang. ‘Wat kan het hem schelen? Hij is alle discipline kwijtgeraakt. Hij kent geen trots. Het is slecht gedrag.’


  Toen stond de man op, nog steeds zingend, en hij wankelde licht. Hij keerde zich naar opzij. Hij zag mij niet, maar ik hem wel. Het was Cheung, de taxichauffeur uit Kowloon.
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  De halte van Emei Shan: Trein no. 209 naar Kunming


  



  



  Het grootste Boeddhabeeld ter wereld, en waarschijnlijk het lelijkste, staat drie uur reizen langs de lijn Chengdu-Kunming in Leshan, een rivierstadje. De Boeddha en de tempels eromheen maken de plaats tot een pelgrimsoord. Het beeld zit in een nis die zo groot is als een bergkloof, op de plaats waar drie rivieren samenkomen. Men zegt dat deze Boeddha twaalfhonderd jaar geleden is opgericht omdat het water zo woelig was dat veel schepelingen verdronken. Zelfs nu nog kon ik zien hoe sampans zich door het schuimende water worstelden.


  Deze Boeddha was echter niet zozeer een heilig beeld als wel een voorbeeld van de obsessie van Chinezen voor het uitzonderlijke - het heel grote, het heel eigenaardige, het heel ongewone. De oren van deze Boeddha waren drieëneenhalve meter lang. Chinese toeristen dartelden rond op zijn voeten. Je kon een auto parkeren op de nagel van zijn grote teen. Van dichtbij was hij als een reus uit Gullivers reizen - groot, lelijk, slecht geproportioneerd - met onkruid dat uit de spleten groeide. Ik stelde me voor dat hij niet zo’n groteske indruk maakte vanaf de rivier. Er waren drakenbootwedstrijden die week: ook weer zo iets geks - roeiers die panische eenden in het water gooiden en ze dan achtervolgden in felbeschilderde boten.


  Er waren dronken drakenbootroeiers in het restaurant in Leshan. Ze zongen en zopen bier en hielden drinkwedstrijden (de verliezer moest wasknijpers aan zijn oren bevestigen, zodat hij er compleet als een ezel uitzag). Voor de lunch at ik de specialiteiten van dit aardige stadje - kikkerbilletjes en groene bonenzaden, en toen ging ik naar de heilige berg van Emei. Emei is net als Leshan een pelgrimsoord. Het wordt beschouwd als een vrome daad als men de berg beklimt - heiligheid op drieduizend meter hoogte, op deze laatste pleisterplaats vóór het nog hogere Tibet.


  Ik ontmoette een groepje van acht bejaarde pelgrims in Emei. Ze waren allemaal in de zeventig en droegen rugzakken - ingenieuze rieten manden - en wandelstokken en bundels met voedsel. Ze waren het klassieke voorbeeld van glimlachende en reisvrije pelgrims.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Xitang.’


  Meer dan vierhonderdvijftig kilometer weg, in het noordoosten van Sichuan.


  ‘Waarom bent u hierheen gekomen?’


  ‘Om te bidden tot onze god.’


  ‘En nu gaan we naar de Wuhou-tempel in Chengdu,’ zei een van de oude vrouwen. ‘Om te bidden.’


  De vrouwen droegen een soort nonnenkap - een gesteven witte doek die zorgvuldig geplooid en vastgespeld was; en ze droegen dikke sokken als beenwarmers, en net als de mannen steunden ze op een pelgrimsstaf. Ze waren joviaal en gehard en heel opgewekt. Een paar van de vrouwen rookte een pijp, en eentje kauwde op een sigaar. De mannen droegen mantels met wijde mouwen. Ze zeiden dat ze naar de top van de berg waren geklommen. Geen van hen droeg steviger schoeisel dan sandalen of katoenen slippers.


  China bezit vijf heilige bergen. Alle Chinese boeddhisten - en veel buitenlandse trekkers - verlangen ernaar ze allemaal te beklimmen. Omdat ze heilig zijn en in China liggen, zijn ze natuurlijk sinds duizenden jaren beklommen. Er zijn traptreden uitgehakt naar de top en er zijn noedelkraampjes, en kiosken waar prentbriefkaarten te koop zijn, monniken die kralen kettingen aanbieden, venters, fruitverkopers en beroepsfotografen die één yuan per opname vragen. En naast de stoere oma’s die omhoog zwoegen zie je Amerikanen in Chinese t-shirts, Chinezen in Amerikaanse t-shirts, Duitsers met rugzakken en Fransen met een gids in hun hand waarop Chine staat. Niets van dat alles maakt de berg minder heilig, maar de tocht wordt er wel minder leuk van.


  Om de een of andere reden zag ik overal op de Emei apen - fronsende rhesusaapjes. Ze vielen de pelgrims lastig en jatten eten en hingen om de hals van hun eigenaars op een luie, zelfverzekerde manier, ze zaten bij mannen op de nek en lieten hun poten over hun borst bengelen. Ze peuterden tussen hun tanden terwijl ze gedragen werden. Op een achterweggetje in de buurt van Emei zag ik een man die zijn aap op zijn rug had genomen terwijl hij fietste - net een vader met een kind.


  Ik logeerde in wat mij beschreven was als de Spoorweguniversiteit van Emei - door meneer Fang. In werkelijkheid was het het Instituut voor Communicatie, met dertigduizend studenten. Ik logeerde in het gastenhuis dat nieuw was en ‘modern’, en de bizarre trekjes vertoonde die de Chinezen reserveren voor hun duurste bouwsels. En wanneer dergelijke gebouwen zich buiten de Chinese architectuur wagen, worden ze voorzien van dingen als betonnen parasols op het terras, gecapitonneerde fluwelen wanden, zekeringkasten in de eetzaal, muurschilderingen met panda’s, cactussen in de badkamer als een soort teken dat er geen water was, heel enge naakte bedrading die uit de wanden stak, watervlekken op de plafonds die op karikaturen lijken, en in de kleinste kamers de grootst mogelijke sofa’s. De spiegelende vijver is ook typerend voor dergelijke gebouwen. Die vijvers waren heel onderhoudend - je wist nooit wat je erin zou vinden: dode vissen, schoenen, een fietswiel, roestige blikjes, eetstokjes; maar nooit zo iets saais als algen. Die in Emei stond vol water, en in het water lag een heel grote spiegel die van de muur was gevallen en in stukjes in de vijver terecht was gekomen.


  ‘Wat vindt u van het gastenhuis?’ vroeg meneer Fang.


  ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ik wil hier langer blijven.’


  Maar de kok keek mij eens aan en deed een van de wreedste dingen die een kok op het platteland van China kan doen: hij kookte westers eten voor me - wat volgens hem westers eten was. Ongare aardappels, roze kip, gekookte kool en iets dat er zo eigenaardig uitzag dat ik moest vragen hoe het heette.


  ‘Biene - ’


  Zijn Engels was net als zijn kookkunst: een vreemde mimicry. Uiteindelijk kwam ik er toch achter wat hij me probeerde te vertellen: Wiener schnitzel.


  Toch genoot ik hier. Ik had hetzelfde gevoel gehad in Binnen-Mongolië, in Jiayuguan, Turfan en Urumchi: de meer woeste en ledige streken van China. Ik had genoeg gekregen van Chinese steden. Dit stadje was echter plezierig, en je kon lange wandelingen buiten maken, en mensen zien die aan het schoffelen waren, of varkens die in de modder woelden, en in de afgelegen dorpjes kinderen die voor hutten met rieten daken in schriften huiswerk zaten te maken.


  



  De treinhalte van Emei lag aan het eind van een lange, modderige weg, en op een markt daar in de buurt werden fruit en pinda’s verkocht aan de pelgrims, die geduldig, leunend op hun staf, op de trein wachtten. En toen klonk de treinfluit, boven het getsjilp van de mussen en het gefluister van de bamboe. Ik hield van die plattelandsstationnetjes, en het was volmaakt daar tussen de rijstvelden van Sichuan te zitten totdat de grote, hijgende trein, precies op tijd, zou komen om me mee te nemen, naar Yunnan in het zuiden. Het was vierentwintig uur reizen naar Kunming, en de trein was ongewoon leeg: ik had een coupé voor mezelf, en vanwege de grote, vochtige hitte waren de banken voorzien van stromatten in plaats van kussens.


  ‘Er zijn tweehonderd tunnels tussen hier en Kunming,’ zei de conducteur toen hij mijn kaartje knipte. Hij had de woorden nog niet uitgesproken of we stonden in het donker: de eerste tunnel.


  We reden tussen hoge, kegelvormige heuvels, die zo steil waren dat ze maar tot halverwege terrasbouw vertoonden. Dat was ongewoon in China, waar een economisch gebruik van de bodem bijna een obsessie was. En de hemel was zo betrokken dat de watervallen uit de laaghangende bewolking vielen en paden omhoog zigzagden en in de mist verdwenen.


  Als er zo veel tunnels waren, betekende dat dat we de hele reis bergen zouden hebben - en heuvels en dalen en smalle voetbruggen die over kloven hingen. De ravijnen waren spectaculair en steil, en de bergen lagen dicht bij elkaar, zodat de dalen heel smal waren. Al die schitterende aardrijkskundige kenmerken betekenden ook dat het moeilijk was geweest deze spoorlijn aan te leggen. Veel van de technische problemen had men als vrijwel onoplosbaar beschouwd tot in het begin van de jaren zeventig, toen de lijn, met hulp van een combinatie van soldaten en gevangenen-arbeiders die doodgeschoten konden worden als ze niet werkten - eindelijk was voltooid.


  De rails konden de bergen van de Daxue-keten niet doorsnijden, en dus kropen ze langs de zijden, boorden zich door de flanken, en klommen ze hoger en trokken ze kringetjes tot ze een complete cirkel hadden beschreven. Dan keek je naar beneden en zag je de ingangen van de tunnels onder je en besefte je dat je niet was opgeschoten, maar alleen hoger geklommen. Al gauw was de trein in een nieuw dal en daalde hij weer af naar de rivier. De rivier heette de Dadu He (Grote Kruising). Ze was breed en grijzer dan de hemel erboven. Ze lag bijna helemaal vol rotsblokken. Vissers met lange hengels of oeroude fuiken zaten op de oevers.


  Dit was het meest compacte, steile gebergte dat ik tot dusver had gezien, en de trein was nooit meer dan een paar minuten van een tunnel vandaan. Om te kunnen lezen of schrijven moest ik het licht in de coupé dus laten branden. Het ene moment was er een helder dal met grote witte rotsblokken op de hellingen, en boomgaarden in de diepte en groentetuintjes onder een hoek van vijfenveertig graden, en het volgende ogenblik bulderde de trein door een zwarte tunnel en verjoeg hij de vleermuizen die tegen de zijden hingen.


  Dit was een van de routes waar de mensen klaagden over de lange reis. Maar het was duidelijk een van de mooiste treinritten in China. Ik begreep niet waarom toeristen van stad naar stad reisden, in een dwangmars van sightseeing. China bestond juist uit alles daartussenin, wat alleen per trein bereikbaar was.


  ‘Wat wilt u hebben voor de lunch?’ vroeg de kok. De restauratiewagon was eveneens leeg.


  ‘Dit is toch een Sichuanese trein, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dan wil ik Sichuanees eten.’


  Hij bracht me Sichuan-kip, warme tahoe, varkensvlees met groene pepers, groene uien gebakken met gember, soep en rijst - een lunch van één dollar - en ik liep terug en hield siësta. Er waren landen waar een treinreis niet méér was dan een periode van spanning, van afwachten tot je aankwam; en er waren landen waar de treinreis zelf een reiservaring was, met maaltijden en slapen en lichaamsbeweging en gesprekken en mooi uitzicht. Dit was er een van de laatste soort. Toen ik halverwege de middag wakker werd, zag ik dat mist en wolken verdwenen waren. De lange, fluitende trein was van de lage, steile bergen geklommen naar hogere, bredere bergen.


  Ik zat voor het raam en keek naar de wereld die langs gleed. Vier zwarte varkens, allemaal verschillend van grootte, liepen achter elkaar aan op een bergpad. Een paar heuvels met uitgeslepen watergeulen en andere die overdekt waren met dwergdennen. Dieprode dalen, waar de aarde naakt was, en groen begroeide heuvels. De rivier was nu net zo rood als die kleiachtige bodem. Er stonden jeneverbessen bij de stations, ze wapperden en bogen, want er was wind komen opzetten. En vijf bergruggen waren zichtbaar, elk met een eigen tint grijs, afhankelijk van de afstand. In een aardig stadje in een dal, Shamalada, waren achter de stevige huizen met pannendaken tien naakte kinderen aan het ravotten op een modderbank en doken ze in de rode rivier. Het was niet laat, maar de zon gleed achter de bergen en toen waren de dalen vol lange, koude schaduwen, alsof de hellingen slepende mantels droegen.


  Vlak voordat het donker werd, boven in een dal, zag ik een terras onder de spoorlijn - een begraafplaats. Het had een grote stenen poort en daarboven een rode ster. Die rode ster betekende meestal dat het iets te maken had met het Volksbevrijdingsleger. Hier waren vijftig graven, rechthoekige stenen met bloemen ernaast. Behalve in de islamitische streken - zoals Xinjiang of de Hui-districten van Ningxia - zag je zelden begraafplaatsen in China - nieuwe althans. Een begraafplaats wordt als zonde van de ruimte beschouwd. De doden worden gecremeerd en de as wordt op een plank in het woonhuis gezet, naast het theebusje, het vaasje plastic bloemen, de foto van Su Lin bij het fabrieksuitstapje naar het Hongmeer, de combinatie thermometer-kalender en het petit-pointportret van een wit poesje dat met een kluwen speelt.


  Ik informeerde naar die begraafplaats.


  Het hoofd van de trein (lieche zhang), een man die meneer He heette, zei: ‘Dat zijn de graven van de mannen die zijn omgekomen bij de aanleg van de spoorweg. Die heeft tien jaar geduurd, moet u weten.’


  Die tien jaar, van het begin van de jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig, waren samengevallen met de periode van hevig patriottisme en felle agressiviteit. In die tijd waren er niet alleen de meeste zelfopofferende soldaten en arbeiders geweest, maar ook een enorm aantal politieke gevangenen. Aan de inspanningen van deze hartstochtelijke mensen was de spoorlijn van Chengdu naar Kunming te danken.


  Ik sliep, maar onrustig, want elke keer dat de trein een tunnel binnenreed, werd de coupé vervuld van lawaai en van de rook en de stoom van de locomotief. In de ochtend bevonden we ons tussen omvangrijker, vochtiger bergen - de dalen van Yunnan zijn het hele jaar door droog, omdat die provincie grotendeels hooggelegen is.


  Een slechtgehumeurde conductrice bonsde om zeven uur op de deur. Dat kloppen was slechts een formaliteit. Na een paar maal geklopt te hebben gebruikte ze haar eigen loper om de deur te openen en eiste ze het beddengoed op. Haast u! Opstaan! Geef mij de lakens! Nu! Ik dacht: Wat kunnen die mensen hinderlijk doen.


  ‘Waarom hebben defuwuyuans zo’n haast om het beddengoed op te halen?’ vroeg ik aan meneer He, het hoofd van de trein.


  Hij zei: ‘Omdat de trein niet lang in Kunming blijft. Een paar uur maar, en dan keren we en gaan we terug naar Chengdu.’


  Daarom deden ze dus zo hinderlijk: ze waren overwerkt.


  Meneer He had zich opgewerkt. Hij was kruier geweest, conducteur en kok - allemaal banen die een zelfde salaris opleverden, ongeveer honderd yuan per maand. Hij was bij de spoorwegen gaan werken toen hij twintig was - hij zei dat hij totaal geen opleiding had gehad (‘daar was niet veel gelegenheid voor in de jaren zestig’) en ik vatte dat op als mededeling dat hij een slachtoffer van de Culturele Revolutie was. Hij had de spoorwegen gekozen omdat zijn vader daar ook had gewerkt. Nu had hij de leiding over de hele trein.


  ‘Ik ben gepromoveerd door benoeming,’ zei hij. ‘Ik heb er niet naar gesolliciteerd. Op een dag kwamen ze naar me toe en zeiden ze: “We willen dat jij Hoofd van de Trein wordt,” en ik zei ja.’


  Ik informeerde naar de reizigers, want een van de kenmerken van het moderne China leek mij de verplaatsing van grote aantallen mensen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Vooral de afgelopen drie, vier jaar. Veel reizigers, van allerlei soort.’


  ‘Leveren die problemen op?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Drinken ze te veel? Schreeuwen ze, of maken ze ruzie, of verstoren ze de orde?’


  ‘Nee. Ze zijn ordelijk. Dergelijke problemen hebben we niet. We hebben helemaal niet veel problemen. Mijn werk is niet zwaar. De Chinezen houden zich aan de regels, over het algemeen. Zo is ons karakter.’


  ‘En buitenlanders?’


  ‘Die houden zich ook aan de regels,’ zei meneer He. ‘Heel weinig mensen verstoren de orde.’


  ‘Bent u lid van een vakbond, meneer He?’


  ‘Natuurlijk. Van de Vakbond van Spoorwegarbeiders. Alle arbeiders zijn lid van een vakbond.’


  ‘Wat doet de vakbond?’


  ‘Die geeft zijn mening over de arbeidsvoorwaarden, en bespreekt problemen.’


  ‘Bespreekt de vakbond ook de salarissen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Als de arbeidsvoorwaarden slecht zijn - bij voorbeeld dat je geen vrij krijgt om te slapen of om te eten - en als men de mening van de vakbond niet respecteert, zou u dan een staking overwegen?’


  Na een lange stilte zei meneer He: ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Spoorwegarbeiders staken aan de lopende band in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. In China bestaat stakingsrecht - dat staat in de grondwet.’


  Hij wreef over zijn kin en werd heel ernstig.


  ‘Wij dienen niet de kapitalisten,’ zei hij, ‘wij dienen het volk. Als wij in staking gaan, kan het volk niet reizen, en dat doet het volk kwaad.’


  ‘Dat is een goed antwoord, meneer He. Maar tegenwoordig zijn er ook kapitalisten in China. Niet alleen toeristen uit westerse landen, maar ook Chinezen die rijk worden.’


  ‘Voor mij zijn het allemaal passagiers.’


  ‘Ik ben zelf ook een kapitalist, neem ik aan,’ zei ik.


  ‘In mijn trein bent u een passagier, en u bent welkom. Ha!’ Dat Ha betekende: Dat zijn wel genoeg vragen van dien aard!


  ‘Meneer He, u zei dat u een zoon hebt.’ Een kind van zes, op school in Chengdu, dat had hij verteld. ‘Zou u willen dat hij net zo doet als u en uw vader en bij de spoorwegen gaat werken?’


  ‘Eerlijk gezegd - ja. Maar ik kan niet voor hem kiezen. Dat moet hij zelf uitmaken. Ik kan hem niet voorschrijven wat hij moet doen. Op het ogenblik wil hij bij het leger.’


  In de gang smeten de passagiers hun bagage uit de ramen, op het perron in Kunming.


  



  De Chinezen trekken in troepen naar Kunming om te staren naar de kleurige inheemsen - drieëntwintig verschillende minderheden, allemaal vrolijk gekleed in fraai geborduurde rokken en gewatteerde jasjes, laarzen en hoofdtooi. Ze komen uit de afgelegen gebieden van Yunnan om hun borduurwerk en manden te verkopen. Ze zijn aantrekkelijk en een beetje wild, en ze zien er onverbiddelijk etnisch uit. Die strenge, grauwe politiek van Mao is slechts een hikje geweest in hun technicolor stamleven. Voor de Chinezen zijn de minderheden in Yunnan een kruising tussen heikneuters en dieren in de dierentuin.


  Wat denken die minderheidsmensen zelf precies? Zijn ze opstandig of onderworpen? Snakken ze naar autonomie? De aantallen zijn heel gering: slechts vijfduizend Drungs in Yunnan, slechts twaalfduizend Jinuo’s en tweemaal zoveel Pumi’s. Met de Oeigoeren en het Yi-volk was het iets anders - die waren met miljoenen. Omstreeks de tijd dat ik in Yunnan was, waren er opstanden en rellen onder Sovjet-minderheden - in Kazachstan en Kirgizië. Ik kon me voorstellen dat zo iets in China gebeurde - misschien een islamitische rebellie, zoals in de negentiende eeuw in Xinjiang. En ik kon me ook een zelfde resultaat voorstellen: zo iets zou genadeloos onderdrukt worden.


  De mensen gaan ook naar Kunming om het stenen woud te bezoeken (‘Deze noemen wij de kippenboom - kunt u zien waarom?’) en om te kijken naar het vervuilde meer en de tempels erboven, die zo aanhoudend bezocht worden dat ze praktisch weggesleten zijn onder de opeenvolgende golven van stappende voeten, en de tempels die niet zijn weggesleten, liggen bedolven onder houtjes van ijslolly's en snoeppapiertjes en afgehapte maankoekjes.


  Ik ging hier wandelen. Ik slaagde er zelfs in meneer Fang een paar dagen kwijt te raken. Ik ging naar een tentoonstelling ter herdenking van de tiende sterfdag van Zhou Enlai. In China begon een zekere Zhou-cultus te ontstaan. Het was ook de tiende sterfdag van Mao, maar voor hem was niet zo’n tentoonstelling georganiseerd. Slechts één van de ongeveer dertig foto’s op de Zhou-tentoonstelling liet Mao Zedong zien - in 1949, het jaar van de Bevrijding: Mao heel klein, Zhou heel groot.


  Bij een antiquiteitenwinkel in de buurt van de tentoonstelling zag ik een heel aantrekkelijke bronzen wierookbrander - een waterbuffel. Hij stond tussen namaakjuwelen, kapotte zakhorloges, oude vorken met kromme tanden, Yunnannese tabakszakken. Ik vroeg hoeveel hij kostte.


  Hij noemde een prijs van zeventienduizend dollar.


  Ik lachte nog steeds toen ik over de markt in de achterstraatjes van Kunming liep. Het was daar dat ik een manier bedacht om Chinese meelballetjes te eten zonder hepatitis te riskeren, of cholera, of builenpest (er waren kort daarvoor epidemieën van deze middeleeuwse levensverkorter geweest in Noord-Yunnan en Qinghai). Weinig gerechten zijn lekkerder dan vers gefrituurde of gestoomde Chinese meelballetjes, en het lekkerst waren ze op de openluchtmarkten. Maar de borden waarop ze werden opgediend, waren afgewassen in vuil water, en de eetstokjes werden alleen afgeveegd en opnieuw gebruikt.


  Mijn hygiënische oplossing was te vragen of ik ze in papier kon krijgen - en zelf mijn papier mee te brengen. En de eetstokjes konden ontsmet worden door ze in het kookvuur te steken - ik hield ze even in de vlammen om de ziektekiemen te doden. Overigens nemen veel reizigers in China hun eigen eetstokjes mee.


  Mijn lievelingsplek in Kunming was het park bij het Groene Meer - hoewel het een onopvallend park was, met een skelterbaan, een voetbalveld voor kinderen en een zielig circus in twee tenten (de grootste attractie was een beer die heen en weer liep in een heel kleine kooi en er gemarteld uitzag). Het meer zelf was verdwenen, opgedroogd, er groeiden onkruid en gras: er zat totaal geen water in.


  Dit park was echter de ontmoetingsplaats geworden voor mensen die de tijd wilden doden met zingen, het opvoeren van toneelstukken of opera’s of musiceren. Eerst vond ik het heel vreemd, die mensen in kleine groepjes - een stuk of twintig of dertig overal in het park; en elk groepje voerde een toneelstuk op of luisterde naar iemand die zong. Er waren duetten, er waren trio’s, en velen werden begeleid door mannen die viool speelden. Vaak werd een duet gezongen door een oude man en een oude vrouw.


  ‘Ze zingen een liefdeslied,’ vertelde een toeschouwer me. Hij heette Xin. Hij was het met me eens dat het heel ontroerend was deze mensen te zien optreden.


  Hij zei: ‘Tien jaar hebben we elkaar gehaat en gewantrouwd. We spraken nauwelijks met elkaar. Het was verschrikkelijk.’


  Hij bedoelde tijdens de Culturele Revolutie, maar sprak dat niet uit. Als veel mensen kon hij die spottende woorden niet over de lippen krijgen.


  ‘Het is als een droom voor die mensen. De ouderen kunnen het nauwelijks geloven. Daarom zijn ze hier. Om te praten en herinneringen op te halen. Ze willen de oude liederen niet vergeten. Dit is hun manier om ze te onthouden.’


  Wat deze muzikale opvoeringen vooral zo ongewoon maakte was de uitbundigheid, want de Chinezen zijn heel bedeesd en nogal verlegen en vinden het een marteling om op te vallen en aangestaard te worden (daarom waren de ‘behandelingen’ van de Rode-Gardisten zo pijnlijk en eindigden ze vaak met zelfmoord van de ‘behandelde’). Het feit dat ze solo optraden wees op hun energie en zelfvertrouwen. Het is veel gemakkelijker alleen op te treden als je je gelukkig en tevreden voelt.


  Sommige mensen vertelden verhalen in dialoogvorm, anderen speelden traditionele liedjes. Minstens de helft van de groepjes oude mensen voerde de Yunnannese vorm van de Peking Opera op, die dian xi heette. Bij de meest ambitieuzen deden vier of vijf zangers mee, die onder de bomen stonden en een droevig liefdesverhaal opvoerden, uit Zhejiang, getiteld Bloemenlamp (Hua Deng).


  ‘Dit is in heel China bekend,’ zei Xin, en hij legde het uit.


  Het ging over een jongeman, Liang Shanbo, en zijn geliefde, Zhu Yingtai. De plot leek wel wat op die van Romeo en Julia. De families van de geliefden waren zo op elkaar tegen dat zij elkaar niet konden ontmoeten zonder gebruik te maken van listen. Liang had liet slimme idee gehad zich te verkleden als vrouw (de man die Liang speelde in het park wapperde met een waaier om dat idee door te geven), en was op die manier bij de beeldschone Zhu binnengelaten. De romance bloeit op, maar beide families zijn tegen een huwelijk. Na enige complicaties (‘De plot zigzagt,’ zei Xin) beseffen ze dat ze niet kunnen trouwen. Zhu pleegt zelfmoord. Liang zingt een pathetisch liefdeslied op haar graf en slaat dan de hand aan zichzelf. Uit.


  De groepjes in het park in Kunming vonden dit het mooist van alles. Het werd opgevoerd tussen de bamboebosjes en begeleid door bejaarde violisten met verbleekte blauwe jasjes en petten. Maar zelfs de magerste oude mannen en de bejaardste vrouwen hadden geanimeerde gezichten - en ze waren allemaal speels. Van alle mensen die ik in China heb gezien, waren zij de gelukkigsten.


  



  Het probleem in China was dat er veel te veel mensen waren, en ik zag zelden - afgezien van een occasionele aardbeving of zandstorm - voorbeelden van de onbelangrijkheid van de mens ten overstaan van de krachten der natuur. De Chinezen hadden bergen verzet, rivieren verlegd, dieren uitgeroeid, de wildernis verdrongen; ze hadden de natuur onderworpen, zodat ze om genade smeekte. Als je maar met genoeg mensen was, kon het eigenlijk heel gemakkelijk zijn een heel werelddeel om te spitten en kool aan te planten. Ze hadden een muur gebouwd die als enig door mensenhanden gemaakt ding zichtbaar was vanaf de maan. Complete provincies waren veranderd in moestuinen, en een heuvel was geen heuvel - het was een manier om verticaal rijst te verbouwen. Een deel van de verwoesting was niet opzettelijk; onder Chinese omstandigheden kwam welvaart altijd neer op vervuiling.


  Zo had ik me gevoeld voordat ik in Yunnan was gekomen. Toen zag ik meer vertrouwde toestanden - die mij meer subtiel voorkwamen en me stimuleerden - mensen die in het niet verzonken bij de natuur, door de jungle en de elementen werden ingesloten, mensen die leden onder de regen en de onvoorspelbare grillen van hemel en aarde.


  Dergelijke landschappen zag ik op weg naar Vietnam. Kunming ligt maar driehonderd kilometer van de grens met Vietnam vandaan. Toen ik op een dag de kaart bekeek, zag ik een spoorlijn naar het zuiden, en ik zocht meneer Fang om voor mij te regelen dat ik daarlangs kon reizen. Schaduwde hij me niet, uit Chinese gastvrijheid? Had hij er niet op aangedrongen dat ik hem wat te doen gaf? Hoe blij was hij niet wanneer ik hem vroeg om voor mij als tolk op te treden, of wanneer ik met hem meeleefde over de sjacheraars en de lummels en zei: ‘Het is de schuld van de ouders!’


  Maar toen ik hem vroeg of hij toestemming wilde vragen of ik met de smalspoorbaan naar de grens kon reizen, werd hij lijkbleek.


  ‘Dat is verboden,’ zei hij.


  ‘De lijn is open tot Bao Xiu,’ zei ik. Ik had de dienstregeling nagekeken - er gingen twee treinen per dag.


  ‘Maar u bent een buitenlander.’


  ‘U zei dat u me zou helpen. Als u me niet helpt, wat heeft het dan voor zin dat u me begeleidt, meneer Fang?’


  ‘Ik zal het proberen.’ Ik wist dat hij het meende, want hij leek heel angstig: hij verzamelde moed om een hogere ambtenaar te spreken te vragen.


  Diezelfde avond nog kwam meneer Fang naar me toe en zei hij dat ik toestemming had om de trein naar het zuiden te nemen. Maar de verbinding met Vietnam was sinds 1979 verbroken, dus moest ik genoegen nemen met een reis tot een derde van die afstand - naar Yiliang - en daarna moest ik meteen weer terugkeren. Ik zei dat ik dat prima vond.


  ‘Meneer Wei zal met u meegaan.’


  ‘Wie is meneer Wei?’


  ‘Dat zult u morgen zien.’


  De trein vertrok om zeven uur ’s ochtends: meneer Wei was op het station. Hij had de kaartjes al gekocht, en voordat ik iets kon zeggen, verontschuldigde hij zich voor de trein - het was maar een boemeltje, zei hij, heel kleine rijtuigen, een stoomlocomotief, ongemakkelijke banken, geen restauratiewagon. Meneer Wei was een kleine man van in de dertig, die er ondervoed uitzag. Maar hij was niet zo knorrig als hij leek - hij was alleen maar nerveus. Hij zei dat hij een grote hekel had aan die boemeltreintjes en die plaatsjes in het oerwoud.


  Ik had zin hem te vertellen dat ik graag voorbeelden zag van de onbelangrijkheid van de mens ten overstaan van de natuurkrachten. Maar ik besloot dat voor me te houden. Ik had een pond pinda’s (vijfendertig dollarcent op de markt van Kunming) gekocht en besteedde het begin van de reis aan het eten daarvan totdat meneer Wei zich wat had ontspannen.


  De Fransen hadden deze spoorlijn aangelegd. Omstreeks de eeuwwisseling, nadat ze hun greep op Indo-China hadden verstevigd, hadden ze besloten de binnenlanden toegankelijk te maken. Er viel geld te verdienen aan de verkoop van Franse produkten in deze Chinese provincies. En er was heel veel dat de Fransen wilden kopen - zijde, mineralen, bont, lederwaren, edelstenen. En ze hadden vage plannen gehad om hun invloed uit te breiden tot in China. De spoorlijn was voltooid in 191 o, en het was nog maar vrij kort geleden dat het eenvoudiger was goederen uit Shanghai voor Kunming per schip via Hanoi te vervoeren dan overland binnen China.


  Meneer Wei vond deze trein niet veel soeps, maar voor mij was het eigenlijk ideaal - het beste soort slaperig zijlijntje dat krakkemikkig door het landschap zwoegde. Europa en Amerika hadden ze afgeschaft, maar door China tsjoekten ze nog. Er waren mensen die zaten te dammen, en die rookten, met pijpen die bestonden uit een eind bamboe dat op een regenpijp leek. Het waren allemaal boeren - geen zonnebrillen of plateauzolen hier, geen beha’s uit Guangzhou of cassetterecorders.


  Na een tijdje begon meneer Wei te praten. Hij zei: ‘Ik heb mijn opleiding misgelopen,’ en ik wist dat hij de Culturele Revolutie bedoelde, dus praatten we daarover. ‘Ik vond het afschuwelijk,’ zei hij. ‘Het was heel erg in Kunming.’


  ‘Omdat ze de tempels stuksloegen?’


  ‘Dat niet alleen. Ze vochten onderling. De ene fabriek vocht tegen de andere. Ze vochten in de straten - de mensen krijsten. Ze hadden stokken, ze hadden geweren. Ze stichtten brand. Mensen zijn om het leven gekomen.’


  ‘Honderden, of duizenden?’


  ‘Ik weet het niet. Honderden misschien.’


  ‘Was u een Rode-Gardist?’ Hij had precies de goede leeftijd - een jaar of vijfendertig nu.


  ‘Nee,’ zei hij, hartstochtelijk bijna. ‘Ik mocht ze niet.’


  ‘Vindt u ze slechte mensen wanneer u ze nu ziet, degenen die bij de Rode Garde waren?’


  ‘Nu? Nee, dat vind ik niet. Het zijn geen slechte mensen. Ze beschermden Mao niet. Dat beweerden ze maar. Iedereen dacht dat hij het beter kon. Daarom vochten ze onderling.’


  ‘Maar ze hebben ook mensen gedood.’


  ‘Dat kunnen wij hun niet verwijten. Dat komt voor de verantwoordelijkheid van de leiders.’


  Dat was de gebruikelijke verklaring, en ook heel nuttig: alles werd geweten aan de Bende van Vier. Dat ze zulke zondebokken hadden was waarschijnlijk ook weer zo’n voorbeeld van Chinese economie. Wat had het voor zin het land te verscheuren als alle schuld op een ritualistische manier (het proces was door de televisie verslagen) in de schoenen van vier mensen kon worden geschoven, mensen die vervolgens onmiddellijk weggezuiverd waren.


  Toen we ongeveer vijftien kilometer hadden afgelegd, ontspande meneer Wei zich (ik had nu door dat hij geen hielenlikker was) en hij begon me bezienswaardigheden aan te wijzen. Dat daar was de Heuvel van het Hollende Paard (Pao Ma Shan), waar een gebouwencomplex was dat het Vuurbegrafenisbedrijf heette (Huozang Chang): het plaatselijke crematorium.


  ‘Mensen sturen hun doden naar het bedrijf,’ zei meneer Wei. ‘De mannen doen gasoline op het lijk. Ze verbranden het. Dan krijgen ze as. Ze doen de as in een doosje. De mensen nemen het mee naar huis en zetten het op een tafel. ’


  ‘Doet iedereen dat?’


  ‘De meeste mensen. Een paar nemen de as mee naar de bergen naar een boeddhistische tempel. Maar wij nemen het mee naar huis. Ik heb mijn moeders zuster in een doosje.’


  Die begrafenisgewoonten van de Chinezen waren slecht nieuws geweest voor Amerikaanse ondernemers uit de jaren zeventig die geprobeerd hadden doodkisten te exporteren naar de Volksrepubliek. In diezelfde gelukzoekersgeest had de Sheffield Silver Company in de negentiende eeuw enorme scheepsladingen lepels en vorken naar China gestuurd, in de hoop dat de Chinezen hun eetstokjes zouden laten liggen.


  Langs de lijn stonden bijenkorfvormige hutten die, toen ik beter keek, in werkelijkheid graven bleken te zijn. Meneer Wei zei dat dertig of veertig jaar geleden mensen nog zo werden begraven, maar nu niet meer.


  Ik zag mensen lopen door de koele, gele bossen, en boeren op weg naar de markt, die bij de spoorlijn waren gestopt om hun groente te wassen met het water in de greppel - dat smerig was. Op een beschaduwde plek was een man ongehaast bezig de keel van een buffel open te snijden, hij slachtte het dier. Het lag op zijn rug, met de poten in de lucht, en de wond in zijn keel was helrood, met een lap vlees die afhing, en het bloed vloeide in de greppel langs de lijn.


  Een oude vrouw stapte in bij een van de vele kleine stationnetjes. Ze had een klein meisje bij zich, en toen voegde zich een jongere vrouw bij haar. Zij had een baby in een doek op haar rug.


  We begonnen een gesprek - meneer Wei vertaalde hun boerse Yunnan-dialect. De jonge vrouw scheen een dochtertje te hebben gekregen. Maar zij en haar man waren teleurgesteld geweest. Ze hadden besloten tot de drastische stap van nog een kind. Zodra de vrouw zwanger bleek, kreeg ze een boete van duizend yuan, een straf die fa kuai heette; maar ze had bereidwillig betaald in de hoop dat het kind een jongen zou zijn. Het was een jongen geworden.


  Dit waren de armst denkbare mensen - gegroefde gezichten, tot op de draad versleten kleren, gebarsten handen en met mutsen en kapotte slippers. En toch had deze vrouw gedokt wat voor de meeste stedelingen een jaarsalaris was, om een tweede kind te krijgen. (Het feit dat het tweede kind in China bijna altijd een jongen is, brengt veel mensen tot de conclusie dat kindermoord op meisjes heel veel voorkomt.)


  ‘De mensen in de stad hebben geen extra kinderen,’ zei meneer Wei. ‘Ze zijn tevreden met één. Maar de plattelandsbevolking wil meer kinderen - om te helpen op het land en ook om voor hen te zorgen als ze oud zijn.’


  De één-kind-politiek is begonnen in 1976, en leek goed te werken, hoewel de bevolking is blijven toenemen op een manier die men niet had kunnen voorspellen. Tegenwoordig vreest men dat er aan het eind van deze eeuw heel veel oude mensen zullen zijn in China - een soort paddenstoeleffect; en dat het één-kind-gezin een natie van kleine verwende krengen zal opleveren. Er is al een type kind in China dat voor het eerst in enorme aantallen voorkomt: het dikke, zelfzuchtige kind met rotte tanden dat voor de televisie zit en jengelt om nog een ijsje.


  De trein reed door een nauwe sleuf die vlak onder de top van deze fraaie heuvels was gegraven, en er waren versterkingen met steunberen aangebracht, tegen aardverschuivingen. Die hadden geen effect gehad. De mens hier was onbelangrijk. De natuur bezorgde hem grote problemen. Maar zo ging het nu eenmaal in de wereld, nietwaar? Het was onnatuurlijk dat andere Chinezen een dramatisch landschap in een kolenveld hadden veranderd.


  Meneer Wei zei dat hij erin geslaagd was een paar jaar een opleiding te volgen op het technisch instituut in Changsha. Tijdens de Culturele Revolutie had hij goederenwagons moeten repareren in een fabriek in Kunming. Hij zei dat hij dat afschuwelijk werk had gevonden en er helemaal niet goed in was geweest. Hij had altijd naar de universiteit gewild en hij had al die jaren vloekend een lasapparaat gehanteerd.


  Ik zei dat ik van plan was zelf naar Changsha te reizen en heel graag een bezoek zou brengen aan Mao’s geboorteplaats, Shaoshan, in de buurt van die stad. Was hij daar geweest?


  ‘Ik ben er tien jaar geleden geweest. In 1976.’ Hij trok een gezicht.


  ‘Wat vond u ervan?’


  ‘Het beviel me niet,’ zei hij. ‘Het is niet goed voor het volk. Het is een slechte plaats.’


  ‘Maar Voorzitter Mao is daar geboren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij ondoorgrondelijk.


  ‘Was hij geen goed leider?’


  ‘Mao is schadelijk geweest. De Culturele Revolutie heeft onze ontwikkeling afgeremd. Shaoshan is geen goede plaats.’


  Hij zei dat op zo’n plechtige toon dat ik nu helemaal vastbesloten was erheen te gaan.


  ‘Welke Chinese leider respecteert u het meest?’


  ‘Deng is nog niet dood, dus hij zou nog fouten kunnen maken. Ik kan beter een dode noemen. Zhou Enlai wordt door veel mensen aardig gevonden.’


  ‘Vindt u hem aardig?’


  ‘Ja. Heel aardig.’


  ‘Waar is zijn dorp?’


  ‘Dat is Huai’an, in de provincie Jiangsu’-ver weg, in het oosten, ten noorden van Shanghai.


  ‘Wat vindt u van Zhou’s dorp?’


  ‘In mijn hart houd ik ervan. Ik zou er graag heen gaan.’


  ‘Waarom respecteren zoveel mensen Zhou?’


  ‘Omdat hij hard heeft gewerkt voor het Chinese volk.’


  ‘Werkt Deng Xiaoping dan niet voor het Chinese volk?’


  Meneer Wei fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zoals ik al zei, hij is nog niet dood. Hij heeft nog de tijd om fouten te maken.’


  Naarmate de zon hoger klom, omstreeks het middaguur, en het gebladerte langs de spoorlijn dichter werd, kreeg het landschap een tropisch aanzien - bamboebosjes en vogelkreten. En een paar huizen kwamen in zicht. Het waren geen Chinese huizen. Ze waren gepleisterd, met groene luiken en zware veranda’s - precies het soort huizen dat je ziet in de Franse steden van Vietnam. Ik had dergelijke huizen gezien in Hué en Danang en in de achterstraten van Saigon: dit waren Franse gouvernementshuizen, voor de koloniale ambtenaren - in dit geval spoorwegcontroleurs. Het was heel vreemd, dit Franse element, in de heuvels van Yunnan, nog steeds intact - nog steeds bewoond - na bijna een volle eeuw.


  En dat was Yiliang. Op een bord bij het station stond De volkspoorweg is voor het volk (Renmin Tielu Wei Renmin).


  ‘Ik heb honger,’ zei ik.


  ‘Hier kunt u niet eten,’ zei meneer Wei.


  Wat?


  Voordat ik mijn beklag kon doen, had hij me uit de wagon gejaagd, het perron op. Mijn voeten hadden nauwelijks de grond geraakt of ik was weer op de terugreis naar Kunming - ik was nog buiten adem toen we weer reden. Ik had Yiliang nauwelijks gezien. En ik had willen wandelen door het oude Franse stadje, de huizen binnenkijken, praten met de mensen, rondhangen op de markt.


  Meneer Wei zei dat hij slechts zijn orders had opgevolgd. Meneer Fang legde het uit. Ik had erop gestaan met die trein te reizen, hoewel dat verboden was voor buitenlanders. Buitenlanders mochten niet in het diepe zuiden van Yunnan komen omdat het daar niet veilig was - de Chinezen vochten tegen de Vietnamezen bij de grens. Maar meneer Fang had uitgelegd dat het mij om de trein ging, niet om de stadjes. Dus had de spoorwegdirectie gezegd dat ik, als ik maar niet uitstapte in een van de stadjes om rond te kijken of te eten, met de trein mee mocht. Maar op een bepaald punt moesten ze me tegenhouden en omdraaien, en me rechtstreeks terugsturen naar Kunming, zonder links of rechts te kijken. Zo had ik de trein kunnen nemen zonder de wet te overtreden. Het was een typisch Chinese oplossing.
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  De jongen en het meisje kwamen hand in hand de coupé binnen, wat heel ongewoon was. Maar ze hadden een Chinese verklaring.


  ‘Wij zijn vanochtend getrouwd,’ zei de jongen. ‘We gaan een paar dagen naar Guilin.’


  Een echtpaar op huwelijksreis! Hij was in de twintig - heel mager, een beetje steels, maar modieus gekleed in een leren jasje en puntschoenen. Zij droeg een jurk. In een trein was een jurk even ongewoon als hand in hand lopen. De jurk was van blauw satijn, met een kanten zoom, en hoewel de combinatie met haar gele sokjes en rode schoenen nogal vreemd leek, was de roklengte zo kort dat ik haar benen kon zien. Het was niet de welgevormdheid die mij interesseerde, het was het feit dat ze bestonden. Vrouwenbenen zijn zo zelden te zien in China dat ze mij als iets volstrekt nieuws voorkwamen.


  ‘Willen jullie dat ik een andere coupé opzoek?’ vroeg ik. ‘Dat is geen enkele moeite.’


  ‘Waarom?’ vroeg de jongen.


  ‘Zodat jullie alleen kunnen zijn.’


  ‘We kunnen hier boven alleen zijn,’ zei de jongen, en hij gooide zijn tas op de bovencouchette en hees zijn bruid op de couchette daartegenover.


  En daar zaten ze tot lang nadat we het station van Kunming hadden verlaten. Het was laat in de avond, een uur of negen, en dit was misschien de eerste keer dat ze samen waren. Het was zeker de eerste keer dat ze alleen waren als man en vrouw. Had ik het gemeend, toen ik zei dat ik het geen enkele moeite had gevonden hen alleen in de coupé te laten? Natuurlijk niet. Ik was bezig te proberen hoogte te krijgen van dit land, maar de omvang alleen al verbijsterde me vaak. Ik had geluk nodig om de waarheid bloot te leggen, en dat was de reden waarom ik in damestasjes gluurde als zij ze opendeden, gewoon om te zien wat erin zat; en laden opentrok bij mensen thuis, en hun post las, en hun kasten doorzocht. Wanneer een man zijn portefeuille trok, probeerde ik zijn geld te tellen. Als een taxichauffeur de foto van zijn vriendin op het dashboard had bevestigd, bekeek ik die nauwlettend. Als ik iemand een boek of tijdschrift zag lezen, noteerde ik de titel. Ik vergeleek prijzen. Ik schreef graffiti en slogans op muren over. Ik liet mensen vertalen wat er op aanplakbiljetten stond, met name wanneer ze de onsmakelijke bijzonderheden van een misdadig leven gaven (die bijzonderheden werden gepubliceerd vlak voordat de persoon in kwestie werd doodgeschoten). Ik prentte de inhoud van koelkasten, van koffers van reizigers in mijn geheugen, ik herinnerde me de labels in hun kleding (Witte Olifant-gereedschap en Viooltjes-herenondergoed en Typical-naaimachines zijn me bijgebleven). Ik speurde in brochures naar taalfouten en verzamelde Huisregels voor Gasten uit hotels (voorbeeld: ‘Gasten mogen geen urinatie verrichten in de wastafel’). En dan stelde ik ook nog eindeloze lastige vragen. Dus nu vraag ik u, zou ik uit eigen beweging de kans voorbij laten gaan een nacht door te brengen met een pasgetrouwd paar?


  Ze rookten, ze mompelden wat, ze bladerden in tijdschriften. Ik schreef: 10.16 PM. Geen activiteiten bij het jonge paar. Tevreden ademhaling. Zou snurken kunnen zijn. Een van hen misschien in slaap gevallen. Anticlimax.


  De sigarettenrook hinderde me, en in deze piekfijne trein van de Shanghaise Spoorwegen deed niets het goed. De ventilator was dood, het slot was uit de deur gerukt, de leuningen waren uit de banken gewrongen, het kofferrek was kapot en het raam kon niet omhoog. Dat laatste was het ergste. Het was nu heel warm en rokerig in de coupé. Het was maar goed dat de jonggehuwden hetzij sliepen, hetzij mij negeerden, want ik haalde mijn Zwitserse legermes te voorschijn, schroefde de raamsloten los, verwijderde het raamkozijn, duwde het raam vijftien centimeter omhoog en deed de schroeven er weer in, zodat niemand kon zien dat ik eraan had gezeten. Men dreigde met strenge straffen voor iedereen die deze trein vandaliseerde, en als er maar een scherfje van je Chinese-Spoorwegenkopje sprong, moest je betalen.


  De hele nacht was het stil in de bovenkooien. Niets te melden, behalve dat ik eens te meer een bewijs had gekregen dat Chinezen heel flegmatieke mensen zijn.


  Toen ik wakker werd, bleek ik me te bevinden in de rotsige provincie Guizhou, allemaal piramidale kalksteenbergen en granieten klippen. Het landschap was groen en steenachtig, als Ierland, en de mensen woonden in ruwe stenen hutten van het Ierse type, en in huizen met grove houten balken. Dat waren de stevigste huizen die ik in China heb gezien, en hun erven waren afgebakend met prachtige stenen muurtjes, symmetrisch en hoekig.


  Tussen die grote, schuine bergen lag heel weinig land dat geschikt was voor landbouw, en niet veel vlakke boerengrond. De moestuinen waren aangelegd door muurtjes en terrassen te bouwen, en alle andere nuttige dingen die van stukken steen gemaakt kunnen worden - bruggen, aquaducten, wegen, dijken en dammen. In de dorpen waren veel villa’s en huizen met twee verdiepingen (op het platteland zag je zelden meer dan één verdieping), allemaal van steen gebouwd, met leien daken. En hun grafheuvels waren al even stevig, gebouwd met hetzelfde granieten vertrouwen: de begraafplaatsen waren een miniatuur van de dorpen.


  Terwijl de jonggehuwden naar de restauratiewagon gingen voor het ontbijt van rijstepap en noedels, at ik een paar bananen die ik in Kunming had gekocht, en dronk ik mijn groene thee. We kwamen langs Anshun (‘het voormalige centrum van de opiumhandel’) en bleven een tijdje staan in Guiyang, waar ik meneer Shuang ontmoette.


  Meneer Shuang was achter in de zestig, had een bolrond, harig gezicht, een vormeloze pet en een rode band om zijn arm, waaruit bleek dat hij spoorwegarbeider was. Maar hij was gepensioneerd en was uit verveling teruggekeerd om toezicht te houden op het perron.


  ‘Ik kreeg er genoeg van thuis te zitten,’ zei hij. ‘Ik doe dit werk nu een half jaar. Ik vind het plezierig. Maar het geld heb ik niet nodig.’


  Hij zei dat hij honderddertig yuan per maand kreeg.


  ‘Waaraan geeft u dat uit?’


  ‘Ik heb geen kinderen of familie, dus koop ik muziek.’ Hij glimlachte en zei: ‘Ik ben gek op muziek. Ik speel harmonica.’


  ‘Koopt u Chinese of westerse muziek?’


  ‘Allebei. Maar ik hou erg van westerse muziek.’


  ‘Van wat voor soort?’


  Hij zei keurig articulerend: ‘Lichte orkestmuziek.’


  Dat was het soort dat gedraaid werd in de treinen en op de stations, wanneer ze geen Chinese liedjes speelden. Ze lieten de ‘Schaatsenrijderswals’ horen en ‘Flower of Malaya’ en een selectie uit Carmen.


  ‘Zijn er veel reizigers in Guiyang?’


  ‘Helaas komen hier heel weinig mensen. Deze provincie is tot 1982 gesloten geweest voor buitenlanders. Er komen wel mensen op doorreis, maar die blijven hier niet. En toch is hier zo veel te zien - een paar heel aardige tempels, en de Huangguoshu-watervallen en de warme bronnen. Komt u alstublieft terug naar Guiyang, dan laat ik u alles zien.’


  Hoe afgelegener en boerser de stadjes in China, des te gastvrijer leken de mensen.


  Voor de verdere reis hadden de jonggehuwden zich verkleed: hij droeg een colbert en een zonnebril, zij een tweedrok. Ze rookten en dommelden. Betekende die vermoeidheid soms dat dit het eind van hun huwelijksreis was?


  Halverwege de middag waren we in het zuidoosten van Guizhou, tussen groenere heuvels waar littekens en kapotte terrassen wezen op landbouw in het verleden. De route naar Guilin kronkelde nogal vanwege al die bergen. Ze stonden ons in de weg, maar ze waren heel mooi - fluwelig en ruig van gras en bomen. Het was nu veel warmer, en de meeste treinpassagiers sliepen, en verroerden zich nauwelijks in Duyun; dat plaatsje leek op Mexico, met een groot geelgepleisterd station en palmen onder een helderblauwe hemel.


  Verder naar het zuiden veranderde het landschap dramatisch: de grijze bergen hier hadden de vorm van kamelenbulten en fabrieksschoorstenen, en stoepa’s met steile zijden. Het waren de vreemdste bergen ter wereld, en ze waren het meest Chinees, want dit zijn de bergen die staan afgebeeld op elke Chinese rolschildering. Het is bijna een heilig landschap - en het is in elk geval symbolisch. Het was heel plotseling gebeurd: de bergen waren hoekig en oeroud, als een versteende stad. We waren een nieuwe provincie binnengereden, Guangxi, en van hier tot de stad Guilin, ruim driehonderd kilometer verderop, zag ik voortdurend het landschap van de klassieke Chinese schilderingen.


  Het was een rijstgebied, maar er was niet veel water. Dat was waarschijnlijk de reden waarom ik zulke ingenieuze pompen en bevloeiingswerken zag in Guangxi. Ik zag ongeveer tien verschillende manieren om water te verplaatsen. Ik zag de kettingpomp, die door twee kinderen werd voortbewogen. Deze pomp, zo deelt professor Needham mee, is naar ontwerp onveranderd gebleven sinds hij in de eerste eeuw na Christus is uitgevonden. Alle pompen die ik zag waren mechanisch - geen motoren, zelfs geen slangen. De grootste en vreemdste was een gigantische lepel, ongeveer drie meter lang en van hout, die een vrouw gebruikte om water van een laag veld naar een hoger gelegen akker over te brengen. Ze schepte het water niet alleen over, ze deed het ook nog heel snel en spetterend, en het leek op een uitputtend spelletje.


  Tussen deze hoge kalkstenen rotsen en tafelbergen lag een kalkstenen dorp dat er ook zo vulkanisch uitzag. Maar er was geen station voor die stenen huizen - zelfs geen perron of gelijkvloerse kruising. Het dorp lag in de diepte, en de modderige straten waren in de schaduw. Het opmerkelijke was het aantal paarden daar. Mensen kochten en verkochten ze, reden erop, bonden ze vast aan bomen, spanden ze voor wagens. Het was marktdag, laat in de middag, en de handelaars waren aan het inpakken. Een tijdlang daarna zag ik langs de rails ponykarren die op weg naar huis waren. Het was ongewoon Chinezen te paard te zien, maar ik informeerde en ontdekte dat dit mensen van de Miao-minderheid waren, die vrij talrijk zijn in Guangxi - in totaal vijf miljoen. De Chinezen respecteren dergelijke volken, maar staan meer versteld over hun zeden en gewoonten dan over die van westerlingen. Ze staarden, gefascineerd, maar ze begrepen het niet. Ze leken nooit de sterke punten te begrijpen van deze kleine volken in hun autonome gebieden (Guangxi had twee minderheidsstaten binnen zijn grenzen), en dus leken ze de minderheden nooit serieus te nemen. Ze behandelden hen als exotische huisdieren.


  Griezelig waren in Guangxi de grotten in die kalkstenen bergen. De bergen leken nu op dikke zuilen en torens, en door die grotten leken ze hol. Later hoorde ik dat Guangxi vol zit met grotten. Voor een deel zijn het ondergrondse druipsteengrotten, maar deze bovengrondse - veel althans - waren tot woningen gemaakt. De vreemdste zagen eruit als opengesperde monden, met witte stalactieten als tanden.


  In een ondiepe plas tussen die torenvormige bergen stond een grijs-en-witte kraanvogel, het soort dat de Chinezen beschouwen als een goed voorteken, omdat hij een lang leven symboliseert. De trein schrikte de vogel op, en hij vloog weg, in hoge kringen, terwijl wij voortschommelden door een schilderij van bergen dat eindeloos werd afgerold.


  In de keuken van de restauratiewagon was een jonge vrouw pannen aan het schuren, waarbij ze in het Chinees zong.


  



  
    Ik weet dat je me liefhebt


    Ik wacht op je


    Maar waar wil je dat ik heenga?

  


  



  De pan die ze schuurde met een stijve borstel was bijna even groot als zijzelf. En de keuken was heel primitief: hij was zwart, met een zwart fornuis en een gebarsten gootsteen. Tijdens de maaltijden leek het meer op een smidse dan op een keuken. De maaltijden in deze trein waren afschuwelijk geweest. De lunch had bestaan uit bedorven gedroogde vis, akelig vette ham, ranzige garnalen en rubberachtige rijst. Maar ik had mijn bananen, en ik had nog pinda’s die ik in Sichuan had gekocht.


  Terwijl ik daar rondhing, luisterend naar het zingende keukenmeisje, stelde een jongeman zich aan me voor. Hij heette Chen Xiangan, uit Shanghai. Hij werkte in de restauratiewagon. Hij sprak geen woord Engels. Hij vroeg of ik hem kon helpen met zijn probleem?


  ‘Met alle plezier,’ zei ik.


  ‘Ik wil dat u me een naam geeft - een Engelse naam.’


  Dat was niet zo’n ongewoon verzoek. Engelse namen kwamen weer in de mode, nu de mensen er redelijk zeker van waren dat ze niet door Rode-Gardisten zouden worden aangevallen als bourgeois die de kapitalistische weg kozen, en voorboden van revisionisme omdat ze zichzelf Ronnie en Nancy noemden.


  ‘Het moet klinken als mijn Chinese naam,’ zei hij, en dat was het moment dat hij me vertelde dat hij Xiangan werd genoemd.


  Ik dacht erover na. Xiangan klonk mij Iers in de oren - iets als Sean of Shaun. Dat zei ik tegen hem, maar vertelde erbij dat Sam eenvoudiger was, en Sam Chen maakte op mij de indruk van een goed - Shanghaise naam.


  Hij bedankte me, en later zag ik hem een etenskarretje voortduwen. Hij droeg alleen een t-shirt en een blauwe onderbroek en een schort. Hij zei telkens weer voor zich heen: ‘Sam Chen, Sam Chen, Sam Chen.’


  Met haar nasale, scherpe stem zong het keukenmeisje nog steeds haar liefdeslied.


  



  
    Ik weet dat je me liefhebt


    Ik wacht op je...

  


  



  We kwamen bij Mawei, een station tussen de kalkstenen torens en donkere dennenbomen. Er was geen stadje. In de buurt lagen een paar dorpen. De passagiers sprongen de trein uit en renden het station uit naar waar, op tafeltjes, ongeveer vijftig mensen verse pruimen verkochten - gele en paarsrode - , en stoffige bananen en ronde watermeloenen. Dit was de langste halte die ik had meegemaakt in zo’n klein plaatsje, en ik was er zeker van dat dat opzet was - een halte om fruit in te slaan.


  De jonggehuwden kochten een watermeloen. Ze kropen in één couchette en sneden hem open met een zakmes en aten ervan met een lepel, om de beurt en slurpend. Het leek op seks. Het meisje was eindelijk opgehouden met kettingroken (Gold-Medalsigaretten), en nu ze eenmaal samen waren, met die watermeloen op het gekreukelde bed, bleven ze samen.


  Het keukenmeisje zong nog steeds, neuzelend en met gevoel.


  



  
    Ik weet dat je me liefhebt


    Ik wacht op je...

  


  



  Bij zonsondergang reden we in de heuvels boven een breed dal dat donker was en in de schaduw lag door de ondergaande zon. De rand van het dal bestond uit allemaal afgeronde toppen die langzaam zwart werden, maar de overzijde was ver weg, misschien vijftig kilometer. De hemel zakte in die ruimte toen de zon achter de laatste heuvel verdween, en het dal was zo diep dat ik de bodem niet kon zien, alleen de schaduwen, waardoor het bodemloos keek. We klommen nog steeds, maar voordat we helemaal boven waren, was het oranje en al het vlammende vuur van de zonsondergang verdwenen. Toen viel de nacht, en wij reisden verder in het duister.


  Ik lag op mijn mat in de hitte en las Kidnapped van Stevenson, en viel om een uur of elf in slaap. Het licht brandde nog toen ik weer wakker werd en de openglijdende deur vastzette met een elastiekje. Het licht ging uit. Ik hoorde opnieuw het geluid van meloen - eten uit de couchette boven me, waar de jonggehuwden bij elkaar lagen. Maar ik wist dat het dat niet was - ze hadden hun meloen uren geleden op gehad. En toch was het een welig, bevredigend geluid, met een diepe ademhaling, als de zucht van iemand met behoorlijk veel trek. Ze verslonden elkaar in het donker.


  Ze waren nog steeds Bezig, om vier uur in de ochtend, toen de trein aankwam in Guilin.


  



  ‘In China hebben wij een gezegde,’ zei meneer Jiang Le Song. ‘Chu-lefeiji zhi wai, yangyang dou chi. ’ Hij trok een heel tevreden gezicht en zei: ‘Het rijmt!’


  ‘Dat noemen wij een halfrijm,’ zei ik. ‘Wat betekent het? Iets met vliegtuigen opeten?’


  ‘“Wij eten alles, behalve vliegtuigen en treinen.” In China.’


  ‘Ik begrijp het. U eet alles op vier poten, behalve tafels en stoelen.’


  ‘U bent een grappenmaker!’ zei meneer Jiang. ‘Ja, wij eten bomen, gras, bladeren, dieren, zeewier, bloemen. En in Guilin nog meer dingen. Vogels, slangen, schildpadden, kraanvogels, kikkers en nog een paar beesten.’


  ‘Wat voor beesten?’


  ‘Ik weet niet eens hoe ze heten.’


  ‘Honden? Katten?’ Ik hield hem scherp in het oog. Ik had een toerist horen klagen over de Chinezen die zo graag jonge poesjes aten. ‘Eet u poesjes?’


  ‘Geen honden en poezen. Die eet iedereen.’


  ‘Wasberen?’ Ik had in een gids gelezen dat wasberen ook populair waren in Guilin.


  ‘Wat is dat?’


  Wasbeer stond niet in zijn Engels-Chinees zakwoordenboek.


  Hij werd heel vertrouwelijk, keek om zich heen en trok mij naar zich toe. ‘Misschien geen basperen. Ik heb nooit gehoord dat er basperen worden gegeten. Maar veel andere dingen. Wij eten’ - en hij haalde veelbetekenend adem - ‘verboden dingen.’


  Dat klonk nogal opwindend: wij eten verboden dingen.


  ‘Wat voor verboden dingen?’


  ‘Ik ken alleen de Chinese namen, sorry.’


  ‘Waar hebben we het over?’ vroeg ik. ‘Slangen?’


  ‘Gedroogde slangen. Slangensoep. Die zijn niet verboden. Ik bedoel een dier dat mieren eet met zijn neus.’


  ‘Schubdier. Pangolin. Dat wil ik niet eten. Te veel mensen eten dat beest,’ zei ik. ‘Dat is een bedreigde diersoort.’


  ‘Zou u verboden dingen willen eten?’


  ‘Ik zou interessante dingen willen eten,’ zei ik ontwijkend. ‘Mussen bij voorbeeld? Duiven? Slangen? En hoe zit het met schildpadden?’


  ‘Dat is eenvoudig. Dat kan ik regelen.’


  Meneer Jiang was jong. Hij deed dit werk nog maar pas. Hij was iets te joviaal. Hij gedroeg zich snaaks en onoprecht, alsof hij te veel had omgegaan met bejaarde buitenlanders die wel van een grapje hielden zolang ze maar gerespecteerd werden. Ik had het gevoel dat zijn kruiperigheid opzettelijk was, om mij te ondermijnen.


  Ik had hem verteld dat ik geen bezienswaardigheden wilde zien, maar binnen een uur na onze kennismaking nam hij me mee naar de grotten buiten Guilin, waar honderden Chinese toeristen schuifelend rondliepen.


  ‘Wat doen wij hier?’ vroeg ik.


  ‘Het spijt me zeer,’ zei hij. ‘We zullen onmiddellijk vertrekken. Ik dacht dat u onze beroemde Rietfluitgrot zou willen zien.’


  Wat had het voor zin te kijken naar die alledaagse, afgezaagde wonderen? En omdat ik net honderden kilometers door Guizhou en Guangxi had gereisd, had ik voor het leven genoeg rotsformaties gezien. Ik had ze mooi gevonden omdat ik het gevoel had gehad dat ik ze zelf had ontdekt - ik was er niet naartoe gebracht door iemand die kwebbelde: ‘Kijk eens!’


  ‘Laten we dan maar kijken,’ zei ik.


  Als zoveel op de toeristische route in China - net als de terracotta krijgers en de Ming-graven - was de Rietfluitgrot ontdekt door een man die een put groef. De schop van deze man had de toegang blootgelegd naar een enorme kalksteengrot met zalen en gangen. Dat was in 1959 geweest. Er was verlichting geïnstalleerd, balkons en trappen, en toen was het getemd, en aanvaardbaar voor de Chinezen.


  Het maakte een groteske, Disney-achtige indruk, een voorbeeld van natuurlijke vulgariteit - een smakeloze schepping Gods. De grot had van polyester of papier-maché kunnen zijn gemaakt. Er droop water naar beneden. Er klonken klokkende geluiden. Brokjes slijmerige kalksteen vielen uit de zoldering. Het was de speleologische versie van Sunset Boulevard, of de Bund in Shanghai. De mensen dromden erdoorheen, gleden uit op de vettige vloer, luisterden naar een gids die al die willekeurige vormen uitlegde.


  ‘Dit noemen wij de Lotusrots. Dit is de Schelp. Dit is de Olifantspoot - kunt u zien waarom? Dit is de Karper...’


  Ik liet meneer Jiang - en meneer Fang, die nog steeds bij me wasin de steek en daalde af naar de rivier de Li om naar de boten te kijken. Een paar van de woonboten waren te huur, dus nam ik er een die het eigendom was van twee oude vrouwen. We dreven stroomafwaarts, langs een paar prachtige, brokkelige rotsen en tempels. Na een tijdje zeiden ze dat ze niet verder konden gaan, anders konden ze de boot niet meer terugkomen. Maar de rivier kronkelt naar het zuiden, naar andere rivieren, de Gui Jiang en de Xi Jiang, en dan naar Kanton. Ik vroeg of zij ooit zo ver waren geweest.


  ‘Ja, maar niet in een boot als deze.’ Ze hadden het gorgelende, kwakende Kantonese accent, en hun Mandarijn was bijna even slecht als het mijne. ‘We zijn met een grote boot meegeweest.’


  ‘Waarom niet met deze?’


  ‘Met deze zou je nooit terug kunnen komen.’ Ze bedoelde dat je niet stroomopwaarts kon bomen van Kanton naar Guilin. Dat klonk redelijk.


  Maar ik raakte bezeten van het idee een kleine boot - bij voorbeeld een opvouwbare kajak - mee te nemen naar China, hem in elkaar te zetten in een plaats als Guilin en van rivier naar rivier te peddelen, en onder de bomen te slapen. Het zou een manier zijn om het land uit een volstrekt andere hoek te zien, en zo zou je ook mensen als Fang en Jiang kunnen vermijden. En wanneer ik er genoeg van kreeg, zou ik me gewoon laten voortkabbelen naar de monding van een van die modderige rivieren, en dan de Zuid-Chinese Zee op.


  De oude vrouwen stopten met het zware werk van het terugbomen en legden aan bij de zuidelijke oever van de Li, bij een vissersdorp. In het ondiepe water lagen eenvoudige boten als vlotten, gemaakt van zes of zeven grote, gebogen bamboestengels die aan elkaar gesjord waren, en ook sampans en woonboten. Op veel van de boten zaten aalscholvers. De vrouwen noemden de vogels wang, en ook yu-ying.


  De eerste westerse reiziger na Marco Polo heeft die vogels beschreven. Dat was de missionaris broeder Odoric, uit Friuli in Italië. Hij had zijn franciscaanse klooster in Udine verlaten in 1321 om drie jaar lang in het Oosten te reizen. Hij liep op blote voeten. Hij was heel stoer, heel vroom en heel streng voor zichzelf. Hij had al die tijd een haren boetekleed gedragen.


  Nadat hij zesendertig dagen gereisd had vanuit de kuststad Fu-zhou, had hij gelogeerd bij een man die tegen hem zei: ‘Heer, als u wilt zien hoe vis wordt gevangen, kom dan met mij mee.’


  Dat was meer dan zeshonderdzestig jaar geleden, maar de Chinezen hebben geen afstand gedaan van hun gewoonte om met aalscholvers te vissen; en dus klopt de beschrijving van broeder Odoric nog steeds.


  ‘Toen bracht hij me naar de brug, met in zijn armen bepaalde duikers of watervogels [aalscholvers], vastgebonden aan roesten, en om de nek van elk bond hij een draad, opdat ze de vissen niet even snel zouden opeten als ze ze vingen... Hij maakte de vogels los van de roest, vervolgens gingen ze in het water en vingen ze in minder dan een uur tijds zoveel vis als in drie manden kon; en toen ze vol waren, maakte mijn gastheer de draden om hun nekken los, en toen gingen ze opnieuw het water in en aten ze zich rond aan vis, en toen ze verzadigd waren, kwamen ze terug en lieten ze zich weer aan de roesten vastbinden, net als daarvoor.’


  Op een boot naast de onze zaten zeventien van die vogels. Een jongen die een modderige emmer uitspoelde, zei dat de vogels drie- tot vierhonderd yuan per stuk kostten, maar de twee oude vrouwen zeiden dat het waarschijnlijk eerder zo’n duizend yuan was. Hoe duur ze ook waren, tussen de honderdvijftig en driehonderd dollar, het was een enorm bedrag, en dus moesten die vogels dat terugverdienen. Deze vissers deden in plaats van een draad een ring om hun nekken, om te voorkomen dat ze de vis inslikten.


  Tot dusver had ik het idee gehad dat de Chinezen tamelijk wreed voor dieren waren, maar ze zijn ook praktisch. Het was niet alleen wreed, maar ook bijzonder dom om deze waardevolle beesten te mishandelen. Het was prima om varkens te kwellen door ze in karren te stapelen als je ze naar de markt bracht, of om buffels in vrachtauto’s te drijven en hun zielig geloei te negeren wanneer ze verkocht werden, of kippen in bossen aan elkaar te binden, zodat de koper ze naar huis kon dragen; maar de dure aalscholver moest vertroeteld worden. Een man in een boot kroelde zijn vogel alsof het een kat was, en speelde toegeeflijk met hem, en een andere man gaf zijn troepje te eten en streelde hun veren en gaf ze zoentjes.


  Al deze vogels waren ballingen. Het zijn Grote Aalscholvers (Phalacrocorax carbo), de enige soort die gebruikt wordt voor de visangst, en ze worden gevangen in de verre kustprovincie Shandong. Ze waren hier in manden heen gebracht, in een goederentrein.


  Toen we verder voeren en de boot voortboomden, nam ik de boom aan de bakboordkant. Maar de boot kwam in een stroomversnelling terecht, en hoewel ik tweemaal zo lang was als de vrouw die met mij boomde, had ze niet veel aan me. De andere oude vrouw nam mijn taak over, en toen ik eenmaal uit de weg was, wisten zij de boot snel en eendrachtig terug naar de stad te brengen.


  De volgende dag zag ik een andere kant van meneer Fang. Ik stelde meneer Jiang mijn gebruikelijke vragen over de Culturele Revolutie en hij antwoordde nogal onverschillig en neutraal, toen meneer Fang heel snel begon te praten. Ik was ervan overtuigd dat hij de jongeman een reprimande gaf.


  ‘Wat hebt u gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb gezegd dat hij de waarheid moest zeggen,’ zei meneer Fang. ‘Het is belangrijk dat de waarheid over de Culturele Revolutie bekend wordt. Het moet aan buitenlanders verteld worden. We moeten de feiten onder ogen zien. Het was een ramp, dus wat heeft het voor zin om te glimlachen en te doen of het ons niets kan schelen?’


  Dat was prima van hem. Op zijn onopvallende manier was meneer Fang koppig en waarheidslievend, en ik wist dat hij wanhoopte aan weifelende yuppies als meneer Jiang.


  Meneer Jiang deed zijn best me iets te vertellen, maar hij was pas tweeëntwintig. Hij zei dat hij niet veel herinneringen had aan de Culturele Revolutie.


  ‘Ik weet dat mijn vader als te rechts werd beschouwd,’ zei hij. ‘Mijn familie is weggestuurd voor heropvoeding, naar een afgelegen dorp, om rijst te planten. Mijn vader was leraar Engels geweest op een middelbare school. De familie heeft zes jaar op het land gewerkt en geleerd van de boeren. Het was heel zwaar voor hen. Ik was te jong om er iets van te merken. Het eerste jaar hadden we geen huis. We woonden in een soort schuur - iets waar graan werd opgeslagen. We hadden geen moestuin. We aten bladeren en wortels die daar groeiden, we leefden als dieren.’


  ‘Is uw vader daar boos over?’


  ‘Hij praat er niet over,’ zei meneer Jiang.


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit. Niets. Hij zegt niets.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het zo’n bittere tijd was.’


  Meneer Fang zei: ‘Hij maakt een fout. Hij zou er wél over moeten praten. Hij zou deze mensen moeten vertellen hoe het was.’ En met zijn treurige, dikke gezicht naar mij toe zei meneer Fang: ‘Een ramp.’


  



  Pas na een paar dagen zag ik meneer Jiang terug, en in die tussentijd wandelde ik door de straten en keek ik rond op de markt (die was vol exotische vogels en mooie schildpadden, die allemaal kwijnend in kooien zaten). Ik voer met een toeristenboot over de Li naar Yangshuo, langs de afhangende, dikke kalksteenbergen - eerder kegels en kamelenbulten dan bergen - die rechtstreeks oprijzen uit hun matte spiegelbeeld in de groene rivier. De boot was vol, de toeristen waren brallerig - ‘Wat een plaats voor een appartementengebouw!’


  ‘Die daar zouden ze “Dolly-Parton-heuvel” moeten noemen!’-, maar de omgeving was zo eigenaardig mooi dat het er niet toe deed. Tussen deze stompe bergen en bamboebosjes, waar kinderen aan het zwemmen waren en mannen aan het vissen, en buffels in de rivier waadden tot aan hun neusgaten, en soms doken om van waterplanten op de bodem te eten.


  Zelfs in de regen, zelfs met luidruchtige toeristen was het negentig kilometer lang indrukwekkend. In Yangshuo keerde de boot langzaam, waardoor we een weids uitzicht kregen op het stadje op een lage heuvel aan de rivier. De stenen landingsplaatsen hadden elegante daken, en kleurige Chinezen stonden te wachten tot de boot ons zou afzetten. Maar terwijl de passagiers van boord gingen, explodeerde het stadje en werden wij ingesloten door venters en kramers en oude vrouwen die met bamboe rugkrabbers zwaaiden. Ze hadden twee dagen gewacht op de boot, en tijd was geld: toeristen bleven niet lang hangen in Yangshuo.


  Gerimpelde Chinezen in zwarte pyjama’s en met hoeden ais lampenkappen belanceerden schijtende aalscholvers op hun schouders, en wanneer toeristen hen op de foto zetten, eisten zij een yuan. Er waren mensen die vliegers verkochten, pannenlappen, schorten, servetten, waaiers en slakommen met houtsnijwerk. Ik voelde me aangetrokken tot handgemaakte brilmonturen, van het soort dat de drager transformeert tot Chinees geleerde. Ik kocht er een. Ik kocht een zilveren doos en de kop van een oude houten marionet. Elet was de typische toeristenmarkt - voornamelijk rommel, wat charmante huisvlijt en een paar schatten van vochtige zolders, die illegaal verkocht werden. De toeristen leken verrast over de felheid van de Chinezen bij het afdingen. Na tientallen jaren isolement en communisme hoorden ze toch zeker een beetje naïef te zijn? Ze hadden het recht niet te weten wat de eigenlijke waarde was van dat spul in hun kraampje. Zoals vaak gebeurde in China waren het de toeristen die naïef waren. De handelaars lieten zich nauwelijks overhalen tot een lagere prijs, en wanneer de toeristen tegen hen schreeuwden, sisten de Chinezen terug. Er vielen geen koopjes te halen, zelfs niet in deze verre bocht in de rivier de Li, op de modderige oever. Dat gold voor Chinezen in het algemeen, en misschien maakte dat hun overleving begrijpelijk. Ik dacht: De Chinezen ontwaken snel.


  Die avond verscheen meneer Jiang van achter een potpalm in mijn hotel om mij voor te stellen aan een kleine man die wat van een aap had.


  ‘Onze chauffeur,’ zei meneer Jiang.


  ‘Qi,’ zei de man, en hij glimlachte. Maar het was geen glimlach. Hij zei alleen maar zijn naam.


  ‘Ik heb alles geregeld zoals u gevraagd had,’ zei meneer Jiang. ‘De chauffeur zal ons naar Taohua brengen - naar restaurant Perzikbloesem.’


  De chauffeur deed handschoenen aan een zwaaide de deur voor me open. Meneer Jiang ging voorin zitten, naast de chauffeur. De chauffeur zette zijn spiegeltje recht, stak zijn hand uit het raampje om een teken te geven - hoewel we op een parkeerplaats stonden en er geen andere auto’s te zien waren - en reden de lege weg op. Na ongeveer vijftig meter stopte hij.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik.


  Meneer Jiang imiteerde het lachen van een dikke man: Ho! Ho! Ho! En voegde daar toen op verveelde toon aan toe: ‘We zijn er.’


  ‘Dan had het niet veel zin een auto te nemen, is het wel?’


  ‘U bent een gerespecteerde gast! U mag niet lopen!’


  Ik had geleerd dat dergelijke klets in China ergens op wees. Wanneer iemand op die formele en zogenaamd grappige manier tegen me praatte, wist ik dat ik voor de gek werd gehouden.


  Voordat we het restaurant binnengingen, nam meneer Jiang me terzijde en zei hij: ‘We zullen slangensoep eten. En duif.’


  ‘Heel goed.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet ongewoon. Die staan altijd op het menu.’


  ‘Wat eten we nog meer?’


  ‘Dat vertel ik u binnen.’


  Maar binnen was er iets met het tafeltje, er werd heel veel gepraat, waarvan ik niets begreep, en ten slotte zei meneer Jiang: ‘Dit is ons tafeltje. Een speciale tafel. Nu laat ik u alleen. De chauffeur en ik zullen in de nederige zaal hiernaast eten. Alstublieft, let u niet op ons! Geniet ervan!’


  Dat was onmiskenbaar het wachtwoord voor mij om iets te zeggen.


  ‘Waarom komt u niet hier aan tafel zitten?’ zei ik.


  ‘O nee!’ zei meneer Jiang. ‘Wij zullen het best hebben aan ons kleine tafeltje in de nederige zaal die gereserveerd is voor Chinese arbeiders.’


  Hij legde het er een beetje te dik op, vond ik; maar ik voelde me schuldig over deze maaltijd, en lekker eten in mijn eentje gaf mij een egoïstisch gevoel.


  Ik zei: ‘Er is plaats genoeg aan mijn tafel. Gaat u alstublieft hier zitten.’


  ‘Oké,’ zei meneer Jiang nonchalant, en gebaarde naar de chauffeur dat hij zijn voorbeeld moest volgen.


  Het was heel gewoon dat de chauffeur ook werd uitgenodigd - het is zelfs een van de aangename kanten van het Chinese leven dat de chauffeur op een lange tocht er ook bij hoort. Als er een feestmaal is, wordt hij ook uitgenodigd, als er een uitstapje is, gaat hij mee, en hij eet ook mee, elke keer dat er onderweg wordt gegeten. Het is een beschaafde gewoonte, en omdat ik vond dat dit aangemoedigd moest worden, maakte ik geen bezwaar, hoewel de chauffeur mij over niet meer dan vijftig meter had vervoerd.


  ‘Bijzonder eten,’ zei meneer Jiang. ‘We eten kraanvogel. Misschien een soort kwartels. We noemen het anchun. We eten van alles. Zelfs verboden dingen.’


  Die term klonk niet meer zo spannend. Het was een heel warme avond, deze jongeman leek onbetrouwbaar, en ik had niet bijzonder veel trek.


  ‘Drinkt u wat wijn,’ zei meneer Jiang, en hij schonk drie glazen vol. ‘Het is osmanthuswijn. Guilin betekent “Stad van Osmanthusbomen”.’


  We dronken van onze wijn. Het smaakte stroperig naar een doktersdrankje.


  Het eten kwam in opeenvolgende golven - veel gerechten, maar de porties waren klein. Omdat de chauffeur misschien vreesde dat het snel zou verdwijnen, begon hij voedsel op zijn bord te scheppen.


  ‘Dat is schildpad,’ zei meneer Jiang. ‘Uit de rivier de Li.’


  ‘En dat is verboden,’ zei hij er zachtjes achteraan. ‘Wawa-vis-babyvis. Heel zeldzaam. Heel lekker. Heel moeilijk te vangen. Bij de wet verboden.’


  De vis was uitstekend. Het was een stoofschotel met kleine witte stukjes in een geurige saus. De eetstokjes van de chauffeur visten vlijtig naar de dikste stukken.


  Meneer Jiang kwam dichterbij en mompelde iets in het Chinees. ‘Dit is muntjak. Uit de bergen. Met uien. Verboden.’


  ‘Wat is een muntjak?’ vroeg ik.


  ‘Een soort konijn dat vruchten eet.’


  Naar de hele wereld weet is een muntjak een klein hert. Ze worden als ongedierte beschouwd. Je ziet ze op golflinks aan de rand van Londen. Marco Polo heeft ze in het koninkrijk van Ergunul ontdekt en schreef: ‘Het vlees van dit dier is heel smakelijk om te eten.’ Hij heeft de kop en de poten van een muntjak meegenomen naar Venetië.


  Ik proefde van de duif, de slangensoep, de muntjak, de kraanvogel, de vis, de schildpad. Dit eten had iets akeligs, iets deprimerends, gedeeltelijk omdat het lekker was, en gedeeltelijk omdat China zo weinig wilde dieren had. Deze dieren werden allemaal met uitroeiing bedreigd in dit land. En ik had altijd een hekel gehad aan de Chinese voorkeur voor zeldzame dieren - voor berenklauwen en visselippen en kariboeneuzen. Dat artikel dat ik had gelezen over Chinezen die hun afnemend aantal tijgers afslachtten om bijgelovige - geneesmiddelen te maken tegen impotentie en reumatiek, had mijn afschuw gewekt. Ik had nu een afschuw van mezelf. Deze vorm van eten was de vrijetijdsbesteding van mensen die rijk waren, en verwend.


  ‘Wat vindt u hiervan?’ vroeg ik aan meneer Jiang.


  ‘Ik vind de schildpad met bamboe lekker,’ zei hij. ‘De muntjak is iets te zout.’


  ‘Hebt u dit vaker gegeten?’


  ‘O ja.’


  Ik probeerde voor mezelf een beschrijving te geven van de smaak van de slang en de kraanvogel en de duif. Ik lachte, want ik bedacht dat men elke keer dat men iets exotisch at, zei dat het naar kip smaakte. ‘Wat denkt hij ervan?’ vroeg ik.


  De zwijgzame chauffeur die zichzelf eindeloos zat vol te stoppen, dook op de schildpad af, deed wat in zijn kom en peuzelde het op. Hetzelfde deed hij met de wawa-vis.


  ‘Hij vindt de vis lekker,’ zei meneer Jiang.


  De chauffeur keek niet op. Hij at als een roofdier in het wild - hij stopte even, heel oplettend, met flitsende ogen, en dan schoot hij op zijn eten af en at hij het op met één snelle beweging van zijn klauwachtige eetstokjes.


  Achteraf was ik een beetje misselijk van het verboden voedsel, ik voelde me als een hindoe die net een hamburger op heeft. Ik zei dat ik terug zou lopen. Meneer Jiang probeerde me de auto in te sleuren, maar ik bood weerstand. Hij overhandigde me vervolgens, terwijl hij zijn schaapachtigheid verborg door hartelijk te schateren, de rekening: tweehonderd yuan.


  Dat was vier maanden salaris voor deze jonge mannen. Het was een enorm bedrag. Het was wat een buitenlander betaalde voor een vliegticket Guilin-Peking. Het was de prijs van twee van de beste fietsen in China, de Flying Pigeon Deluxe. Het was minstens een nacht in het ‘Great Wall Sheraton’. Het vertegenwoordigde een goede radio. Het was twee jaar huur voor een eenkamer-appartement in Shanghai. Het was de prijs van een antieke zilveren kom op de bazaar van Turfan.


  Ik betaalde meneer Jiang. Ik wachtte op een reactie. Hij reageerde niet. Dat was een formele kwestie. Chinezen bedanken nooit voor enige vorm van gastvrijheid. Maar ik hield aan.


  ‘Is de chauffeur onder de indruk van deze maaltijd?’


  ‘Helemaal niet,’ zei meneer Jiang. ‘Hij heeft zo iets al heel vaak gegeten. Ha! Ha!’


  Het galmde in mijn oren - een van de weinige echte schaterbuien die ik in China heb gehoord.


  Dit betekende: Wij kunnen een buitenlander altijd voor de gek houden.


  Ik was de harige, langneuzige duivel uit god weet waar, een buitenlander (wei-guoren), een van degenen die door de Chinezen worden beschouwd als de sufferds van deze wereld. Wij woonden in stomme kleine landjes die ergens aan de randen van het Rijk van het Midden lagen. De plaatsen waar wij woonden, waren onbetekenend, maar wel heel gek. De Chinezen hebben vroeger geloofd dat wij ons aan elkaar vastbonden om niet door adelaars te worden meegesleurd. Sommige van onze vreemde maatschappij vormen bestonden geheel uit vrouwen, die zwanger werden door naar hun eigen schaduw te staren. Wij hadden neuzen als miereneters. Wij hadden meer haar dan apen. We roken als lijken. Eén ras had gaten in de borst, waardoor stokken gestoken konden worden, wanneer we elkaar ronddroegen. Veel van die ideeën waren niet meer gangbaar, maar ze hadden geleid tot misleidende spreekwoorden, die soms waar leken te zijn. En dan was het lachen echt.
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  De stoptrein naar Changsha en Shaoshan ‘Waar de Zon opgaat’


  



  



  Op het station van Guilin stapte ik in de trein naar Changsha, die er nogal leeg en spookachtig uit bleek te zien. Het was een ouderwetse trein met verouderde rijtuigen. Hij was ook uit een vreemde plaats gekomen - uit Zhazhang aan de kust van Guangdong, op weg naar Wuhan aan de Yangtze. Het was vlak na zonsondergang, maar heel warm. Ik deed mijn pyjama aan, begon te lezen in Kidnapped en viel in slaap. Ik droomde dat ik in deze zelfde trein zat.


  In mijn droom stopte de trein bij een station in een donker wordend landschap, tussen bladerloze bomen. Het was een groot houten gebouw, anders dan alles wat ik had gezien, met hoge dakbalken en balkons. Ik wist dat dit niet mijn einddoel was, toch stapte ik uit en ging ik het gebouw binnen. De muren waren witgekalkt, hier en daar stonden potpalmen, en de rails liepen door de lobby - twee of drie perrons bij de loketten. Ik vond dat heel verwarrend.


  ‘Wat is dit voor station?’ zei ik, met de bedoeling een aantekening in mijn dagboek te maken.


  Een Chinees zei: ‘Vraag het aan de mensen hier.’


  Er waren arbeiders in vettige overalls, die op de rails aan het hameren waren. Het waren zwarten - of liever: half Chinees, half zwart.


  Iemand bij hen in de buurt zei: ‘Dit station is door de Engelsen gebouwd.’


  Geen van de zwarte arbeiders sprak Engels. In het Chinees zei een van hen: ‘Zhe shi shenme difang Kong Fuzi. ’


  Daar kon ik niets van maken. Ik bekeek de mannen zorgvuldig. Ze leken op de zwarten in oude Hollywoodfilms, met een lichtgekleurde huid, met lichte ogen en een doordringende blik.


  Het drong tot me door dat ik te lang was gebleven en dat mijn trein vertrok. Ik raakte in paniek. Een paar toeristen versperden me de weg. Een dikke vrouw sprak me aan: ‘Bent u Paul Theroux?’


  ‘Nee,’ zei ik, en glipte langs haar heen.


  Ik liep de verkeerde kant op, naar spoor zeven. Mijn trein stond op spoor vijf. Ik holde heen en weer.


  Een van de toeristen lachte me uit, en een ander zei: ‘De Engelsen hebben dit station naar Confucius genoemd.’


  Op het nippertje haalde ik mijn trein, en ik werd zwetend wakker in de schommelende couchette. Het was middernacht. De kolenrook en het lawaai bij het raam waren hetzelfde als in mijn droom.


  De trein kwam vóór de dageraad aan in Changsha. De brede straten waren warm en donker. Meneer Fang liep vlak achter me, hij mompelde.


  ‘Wat mankeert eraan, meneer Fang?’


  ‘Treinen!’zei hij, en hij lachte. Omdat uur in de ochtend was het een angstaanjagende lach. Hij maakte het geluid nog een keer en zei: ‘Treinen!’


  Hij begon zwak te worden.


  



  Het was niet alleen de trein die meneer Fang dwars zat; het was ook Changsha zelf. Deze stad werd door alle Chinezen geassocieerd met de herinnering aan Voorzitter Mao. Mao was niet ver hiervandaan geboren, in Shaoshan. Hij was hier op school geweest. Hij had hier gewerkt als leraar. Hij had geholpen bij de oprichting van de Communistische Partij in Changsha, had toespraken gehouden en leden geworven. Changsha was zijn stad, en Hunan zijn provincie. Jaren en jaren lang, wanneer de Chinezen toestemming hadden om te reizen, waren ze hierheen gekomen op een soort bedevaart, ter ere van Mao, en ze hadden de reis afgerond met een bezoek aan Shaoshan.


  Meneer Fang had genoeg van Mao, genoeg van politieke praatjes, politieke insignes en liederen hingen hem de keel uit. Hij was al evenmin geïnteresseerd in de Partij. Hij wilde opschieten met zijn eigen werk - hij had een baan in Peking. Het zou voor hem het toppunt van onbeleefdheid zijn geweest om te zeggen dat hij er genoeg van had mij achterna te lopen op deze reis, maar ik wist dat hij aan het eind van zijn geduld was. Hij kreunde wanneer we in treinen stapten tegenwoordig, en zijn uitroep: Treinen! op het station van Changsha overtuigde me ervan dat hij op het punt stond het bijltje erbij neer te leggen.


  Weer een trein en nog meer Mao: dat was Fangs nachtmerrie.


  Zijn lijden bracht mij in een tamelijk goed humeur. En ik was blij dat ik hier was. Aldoor had ik het plan gehad Mao’s geboorteplaats te bezoeken en de pelgrims te ondervragen. Niemand scheen tegenwoordig een goed woord over te hebben voor Mao; maar wat dacht men in Changsha?


  ‘Hij heeft heel weinig fouten gemaakt, en die fouten waren heel gering,’ zei meneer Ye, terwijl hij me het Mao-standbeeld liet zien in de plaats waar het Chinese communisme was geboren. Het beeld was gigantisch - Mao met overjas en pet, wuivend.


  ‘Bent u trots op hem?’


  ‘Ja!’ zei meneer Ye uitdagend. ‘Wij zijn trots op veel dingen die hij gedaan heeft.’


  Meneer Shao zei: ‘De meeste Chinezen zijn trots op hem. Enkelen zijn het daar niet mee eens.’


  ‘Deng Xiaoping heeft hem een groot man genoemd!’ bracht meneer Ye in het midden.


  Ik zei: ‘Zullen we naar het Mao-museum gaan?’


  ‘Dat is gesloten,’ zei meneer Shao.


  ‘Echt? Waarom is het gesloten?’


  De mannen zwegen, en hun zwijgen betekende: Vraag dat niet.


  ‘Kunnen we gaan kijken naar de middelbare school waar Mao les heeft gegeven?’ vroeg ik.


  Meneer Ye fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Die ligt tien kilometer buiten de stad. We kunnen erlangs rijden, maar we kunnen niet naar binnen. Het is niet erg interessant.’


  De mensen gingen daar vroeger heen op pelgrimage!


  ‘Ik stel voor dat we naar het Historisch Museum van Hunan gaan,’ zei meneer Shao. ‘Daar is een vrouw van tweeduizend jaar oud.’


  Ze ligt naakt in een plexiglas doodkist gevuld met formaline, haar gezicht is afschuwelijk weggerot, haar vlees is pruimachtig wit en haar mond staat wijd open. Ze is onder de Han-dynastie gestorven nadat ze watermeloen had gegeten. De pitten die ze uit haar maag hebben gehaald, worden tentoongesteld. Haar maag wordt zelf ook tentoongesteld - al haar inwendige organen zitten in glazen flessen. De Chinezen drommen door dit museum om ongeveer dezelfde reden waarom ik als schooljongen naar het Agassiz-museum in Harvard ging. Ik was gefascineerd door de kop van een gorilla in een grote pot met sterk water en door een van zijn geleiachtige ogen, dat was losgeraakt en bovenop dreef. Gruwelbelangstelling.


  Een van de valkuilen van lange reizen is de neiging van de reizigers om een grote stad klein te maken - niet uit boosaardigheid of luchthartigheid, maar voor zijn eigen geestesrust. Wanneer ik tegenover een onbewogen en onaantrekkelijke Chinese stad stond, probeerde ik haar te vereenvoudigen en interessant voor mijzelf te maken. Changsha was daar een goed voorbeeld van. Ik wist dat het verscheidene universiteiten had, een aantal technische hogescholen, ziekenhuizen en doktersopleidingen - de meeste Chinese steden hadden tegenwoordig dergelijke goede voorzieningen. Ze bewijzen China’s vastberadenheid om onafhankelijk te zijn, gezond en geletterd. En dergelijke instellingen en hogescholen worden als zo noodzakelijk beschouwd dat de Chinezen niet kunnen begrijpen waarom Afrikaanse en andere Derde-Wereldlanden geld uitgeven aan luxueuze vliegvelden of indrukwekkende autowegen. De Chinezen staan minachtend tegenover prestigeobjecten en beschouwen ontvangers van hulp die het geld op die manier uitgeven als meelijwekkend en achterlijk. Over het geheel genomen staan de Chinezen volstrekt onbegrijpend tegenover mensen die niet bereid zijn offers te brengen. Dat is bewonderenswaardig. Maar het is erg vermoeiend om voortdurend onderworpen te worden aan Chinese offerbereidheid. Na het twintigste ziekenhuis en het veertigste universiteitsgebouw begon ik ze te mijden.


  Dus was Changsha wel wat meer dan maoïstische herinneringen en de tweeduizend jaar oude vrouw op sterk water; maar de rest was niet aantrekkelijk. Ik vond het moeilijk de hotels te onderscheiden van de hogescholen, of de ziekenhuizen van de gevangenissen. De Chinese architectuur, die multifunctioneel en weerzinwekkend is, maakt het vrijwel onmogelijk zulke gebouwen uit elkaar te houden. Een van de bekendste ervaringen die een buitenlander in China opdoet (buiten de drie of vier grootste steden) is ontwaken in een druilerige kamer, waar hij watervlekken ziet op het plafond, gescheurde gordijnen, een gedeukte thermosfles en rottende vloerbedekking, en niet weet of hij een student is, een hotelgast, een patiënt of een gevangene.


  Daar begint verandering in te komen. Ik heb vier mannen ontmoet van de provinciale VVV van Hunan, en toen een van hen - meneer Sun Bing - zei: ‘Wij zijn de afdeling verkoop en marketing van deze onderneming,’ was ik ervan overtuigd dat de veranderingen snel in hun werk gingen.


  ‘Wij willen dat buitenlandse vrienden weten wat een prachtige provincie dit is,’ zei meneer Li.


  ‘Vanwege Voorzitter Mao?’


  ‘Dat niet alleen,’ zei meneer Zhang. ‘Ons geheime wapen is Wu-Hing Yang.’


  ‘Ook een politicus?’


  ‘Een streek. Mooier dan waar ook in Guilin.’


  ‘Kalkstenen bergen?’


  ‘Natuurlijk, maar mooier van vorm,’ zei meneer Sun. ‘Interessanter. Hoger. Plus bossen en vogels.’


  ‘En minderheden,’ zei meneer Chen.


  ‘Heel kleurige minderheden,’ zei meneer Sun. ‘Alles bij elkaar genomen een hoogst aantrekkelijk package. ’


  Praat maar door, dacht ik. Ik vond het schitterend. Vier nieuwe Chinezen die het landschapsschoon van hun provincie aan de man probeerden te brengen. En opnieuw dacht ik: De Chinezen ontwaken snel.


  ‘De mensen weten daar nu nog niets van,’ zei meneer Zhang. ‘Het is een geheim. Niemand reist erheen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er geen hotel is. Maar er wordt er een gebouwd. En wanneer dat er is, zal dat gebied wereldberoemd worden.’


  Meneer Li zei: ‘Hunan is een prachtige provincie. De mensen moeten haar beter leren kennen. Wij concurreren met andere provincies, maar wij hebben alles. Tot op heden zijn de bezoekers niet hierheen gekomen voor het landschap, maar dat begint te komen.’ En met die woorden bracht hij me naar tafel waar we langdurig aten van Hunanese gerechten - het beste eten in China, volgens mij. Dit feestmaal bestond uit kikkerbilletjes, schildpad, eend, pens, zeekomkommers (eigenlijk zeeslakken), soep en groenten - geen rijst, geen noedels: dat soort voedsel was voor mensen met een minder verfijnde smaak. Ik wist dat dit een in het oog lopende poging was om mijn gunst te winnen, en ik was ontroerd over hun onschuldige overtuiging dat zulk trakteren van de vreemde duivel resultaten zou opleveren. De Chinezen kunnen ontzettend onsubtiel zijn, door een loodzware maaltijd te serveren voordat ze om een gunst vragen. Of is dat juist subtiel? In elk geval zijn ze erachter gekomen dat het werkt. Maar ik had met alle plezier de bergen van Hunan geprezen zonder een derde keer op te scheppen van de kikkerbilletjes.


  



  Tot op heden zijn de bezoekers niet hierheen gekomen voor het landschap, had meneer Li gezegd. Dat was de zuivere waarheid. Ze waren als pelgrims gekomen, eerst om honderdtwintig kilometer naar het westen te lopen, tot aan Shaoshan, en later - toen de spoorlijn was aangelegd, aan het eind van de jaren zestig - om met de vreemdste trein van China te reizen. Ze waren gekomen doordat ze geloofden in de slogan van de Culturele Revolutie. ‘De zon gaat op in Shaoshan’ (Taiyang cong Shaoshan shengqï), wat een beeldspraak was om te zeggen dat Mao Zedong daar was geboren. Chinezen hadden zich ooit Shaoshan genoemd ter ere van Mao, en ik ben minstens één keer een Li Shaoshan tegengekomen.


  In de jaren zestig reden er verscheidene treinen per uur. Tegenwoordig gaat er één trein per dag. Hij vertrekt om zes uur ’s ochtends uit Changsha en komt drie uur later aan in Shaoshan. Hij keert ’s avonds terug naar Changsha, niet meer dan een ouwe puf-puf op een vergeten zijlijntje dat geen doel meer heeft.


  De weg was altijd populair geweest, zelfs toen de trein al regelmatig reed. Dat was niet alleen de beste manier voor Rode-Gardisten en revolutionairen geweest om hun enthousiasme te bewijzen, maar lange wandelingen maakten ook deel uit van Mao’s politieke program - het Smeed-Goede-IJzeren-Voetzolen-plan. Het was de bedoeling dat alle Chinese burgers stevige voeten zouden krijgen tijdens de Culturele Revolutie, want wanneer de Naamloze Vijand probeerde China binnen te vallen, zouden steden misschien geëvacueerd moeten worden. Mao had het volk vervuld van een oorlogsparanoia - dat was de reden waarom ze bakstenen moesten maken, loopgraven en bunkers en schuilkelders moesten graven. Ze kregen ook opdracht harde voeten te ontwikkelen en dertig kilometer te wandelen op hun vrije dagen om IJzeren voetzolen te krijgen (‘alles wat ik kreeg was blaren,’ had mijn informant Wang me verteld). Dat was de reden waarom ze vier dagen liepen over de weg van Changsha naar Shaoshan, in boerenhutten sliepen en ‘Het Oosten is rood’ en ‘De Zon gaat op in Shaoshan’ zongen. Ze zongen ook andere deuntjes, op muziek gezette teksten uit de Keuze uit de Gedachten, liedjes als ‘Mensen van de wereld, verenigt u en verslaat de Amerikaanse agressors en al hun slaafse volgelingen!’ met de bezielende slotregel ‘Monsters van allerlei aard zullen worden uitgeroeid’. Mijn lievelingslied uit de Keuze uit de Gedachten, een waarvan men mij verzekerd had dat de syncopen de marsen over de weg naar Shaoshan hadden verlevendigd, ging als volgt:


  



  
    Een revolutie is geen etentje,


    Of het schrijven van een opstel, of een schilderij maken, of borduurwerk:

  


  
    Dat kan niet zo verfijnd, zo kalmpjes en zo zachtaardig in zijn werk gaan,


    zo gematigd, vriendelijk, hoffelijk, beheerst en grootmoedig.


    Een revolutie is een opstand,


    Een daad van geweld waarbij de ene klasse een andere omverwerpt.

  


  



  Ze zongen die liederen ook in de treinen. Ze wapperden met vlaggen. Ze droegen Mao-insignes en rode armbanden. Het was geen onbelangrijke aangelegenheid. Naar omvang en overtuiging was het te vergelijken met moslims die op hadj naar Mekka trekken. Op één dag in 1966 trok een stoet van honderdtwintigduizend Chinezen door het dorp Shaoshan om liederen te brullen en de qingan te volbrengen met hun Rode Boekje.


  Twintig jaar later kwam ik in een lege trein aan in Shaoshan. Het station was leeg. Het ongewoon lange perron was leeg, evenals de rangeer sporen. Er was geen levende ziel te bekennen. Het station was netjes, maar dat maakte die leegte alleen maar vreemder. Het was heel schoon, pas opgeschilderd met een heldere kleur blauw, en totaal verlaten. Ook geen auto’s op de parkeerplaats, niemand voor de loketten. Een groot portret van Mao hing boven het station, en op een bord stond een grafschrift in het Chinees: Mao Zedong was een groot marxist, een grote proletarische revolutionair, een groot tacticus en theoreticus.


  Dat was fijngevoelig geformuleerd: geen woord over groot leiderschap. Mao’s laatste wens (kennelijk genegeerd) was geweest dat men zich hem zou herinneren als leermeester.


  Ik liep door het dorp en dacht na over het feit dat niets er leger uitziet dan een lege parkeerplaats. Die waren hier veel, aangelegd voor bussen; ze waren heel groot, en er stond niets geparkeerd. Ik ging naar het hotel dat gebouwd was voor hoogwaardigheidsbekleders, en ik zat in de vrijwel lege eetzaal onder een portret van Mao, waar ik at en luisterde naar spuwende mensen.


  Het tij was uit in Shaoshan; het was het stadje dat door de tijd was vergeten - spookachtig en hol. En dus fascineerde het me. Het was eigenlijk een aardig plaatsje, een toevluchtsoord ten plattelande, met prachtige bomen en groene velden, en een riviertje dat erdoorheen liep en de lotusvijvers bijvulde. Overal elders zou een dergelijke lege sfeer naargeestig hebben gestemd; maar dit was een gezonde verwaarlozing - wat is gezonder dan weigeren een politicus te vereren?-en de paar mensen die ik zag, waren gekomen voor een picknick, niet voor een pelgrimage.


  Mao’s huis lag aan het eind van het dorp, in een bosje. Het was groot, en door het gele pleisterwerk en de Hunanese architectuur leek het op een haciënda - heel koel en luchtig, met een binnenplaats en een prachtig uitzicht op een idyllische achtergrond. Hier was Mao geboren, in december 1893. De kamers dragen keurige bordjes: Ouderslaapkamer, kamer van broer, keuken, varkensstal enzovoort. Het is het huis van een welgestelde familie - Mao’s vader was ‘een redelijk rijke boer’, handig met geld en hypotheken, en hij was een soort geldschieter geweest. Er was hier genoeg ruimte - een grote schuur en een ruime keuken. Het fornuis van mevrouw Mao was bewaard gebleven {Niet aanraken), en op een bordje ernaast stond In 1921 heeft Mao Zedong bij dit fornuis zijn familie revolutionaire instructie gegeven. En in de zitkamer: In 1929 zijn hier bijeenkomsten gehouden om revolutionaire activiteiten te bespreken.


  Het leek niet op een bezoek aan Lincolns blokhut. Het was geen Blenheim. Het was niet - het huis van Paul Revere. Het was er bij voorbeeld bijzonder leeg. De paar Chinezen daar in de buurt leken onverschillig voor het huis zelf. Ze zaten onder de bomen te luisteren naar een brullende radio. Het waren meisjes in aardige jurken. Hun kleren alleen al vertegenwoordigden een politiek standpunt. Maar dit handjevol mensen was nauwelijks zichtbaar. De leegte betekende iets. Toen het ontzaglijk druk bezocht was, had Shaoshan gestaan voor politiek vertrouwen en gehoorzaamheid; nu het leeg was, wees het op onverschilligheid. In zekere zin was verwaarlozing nog dramatischer dan verwoesting omdat alles er nog was, als aanfluiting van wat het geweest was.


  Het rook er muf als een oud heiligdom. Het had zijn nut overleefd, en het maakte nogal een absurde indruk, als de voormalige heilige tempel van een sekte van fanatici die waren verdwenen onder het verscheuren van hun kleren, en nooit waren teruggekeerd. De tijden zijn veranderd. Tegen het eind van de Culturele Revolutie had de man achter het pseudoniem Simon Leys China bezocht, en in het boek Chinese schimmen, zijn sombere en vitterige reisverslag, geschreven dat Shaoshan ‘bezocht wordt door ongeveer drie miljoen pelgrims per jaar’. Dat zijn er achtduizend per dag. Vandaag was er geen een.


  Als Shaoshan gênant was voor de Chinezen, dan was dat omdat het de bedoeling was geweest Mao als meer dan menselijk voor te stellen. Er zat iets onaangenaam vrooms in de manier waarop zijn oude school was ingericht om de kleine Mao uit te beelden als een geheiligde leerling. Maar het gebouw was leeg, en niemand liep door het straatje, en dus deed het er niet toe. Ik had de indruk dat de Chinezen in drommen wegbleven.


  Er was één stalletje dat prentbriefkaarten verkocht. Er was maar één soort: Mao’sgeboortehuis (het huis in het bosje). En er waren een paar Mao-insignes. Het was de enige plek in China waar ik zijn gezicht te koop zag, maar het was alleen op dat kleine insigne te krijgen. Er waren ook een paar badhanddoeken en theedoeken waarop Shaoshan stond.


  Er was een winkeltje in het Mao-museum.


  Ik zei: ‘Ik wil een Mao-insigne kopen.’


  ‘Die hebben we niet,’ zei de verkoopster.


  ‘En een foto van Mao?’


  ‘Die hebben we niet.’


  ‘En een Rood Boekje - of een ander boek van Mao?’


  ‘Hebben we niet.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Uitverkocht.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Allemaal.’


  ‘Krijgt u ze nog binnen?’


  De verkoopster zei: ‘Ik weet het niet.’


  Wat verkopen ze dan wel, in het winkeltje in het Mao-museum? Ze verkopen sleutelhangers met kleurenfoto’s van Hongkong-filmsterren, stukken zeep, kammen, scheermesjes, gelaatscrème, zuurtjes, pindalekka, knopen, garen, sigaretten en herenondergoed.


  Het museum probeerde inderdaad Mao als meer dan menselijk af te schilderen, en in de achttien zalen vol hagiografie werd Mao uitgebeeld als een soort Christusfiguur die op zeer jeugdige leeftijd predikte (revolutionaire instructie gaf naast zijn moeders fornuis) en aanhangers wierf. Er waren beelden, vlaggen, insignes en persoonlijke bezittingen - zijn strohoed, zijn slippers, zijn asbakje. In zaal na zaal wordt zijn leven tentoongesteld in foto’s met onderschriften: zijn schooljaren, zijn werk, zijn reizen, de dood van zijn broer, de Lange Mars, de oorlog, zijn eerste huwelijk...


  En dan, na die trage en gedetailleerde museumzalen, gebeurt er iets vreemds in de laatste zaal. In zaal 18 schuift de tijd in elkaar en worden de jaren van 1949 tot 1976, al de jaren van zijn voorzitterschap, zijn bewind en zijn dood, met de snelheid van het weerlicht afgebeeld.


  Niets wordt gezegd over zijn twee andere huwelijken, niets over jiang Qing. Nonpersonen als Jiang Qing en Lin Biao zijn weggeretoucheerd van foto’s. De jaren zestig worden weergegeven door één foto, de paddenstoelwolk van China’s eerste atoombom in 1964. De rest van dat decennium bestaat niet. Er is geen Grote Proletarische Culturele Revolutie geweest, hoewel het Mao-museum is gesticht in 1967, op het hoogtepunt ervan.


  Maar doordat zoveel is weggelaten en doordat de bezoeker ziet hoe snel de tijd verstrijkt, krijgt men een bizar gecomprimeerde geschiedenis te zien van Mao’s laatste levensjaren. In de eerdere zalen ziet hij eruit als een verwend kind, een grote kwajongen, nors en plechtstatig. In deze laatste zaal krijgt hij een heel ongewone glimlach, en op zijn pompoenengezicht maakt dat een verontrustende indruk. Na 1956 lijkt hij gaga. Hij begint wijde broeken te dragen, en een koeliehoed, en zijn gezicht, dat al verslapt, wordt opgetrokken tot een waanzinnige of seniele grijns. Hij lijkt niet meer op zijn vroegere zelf. Op één foto speelt hij op logge wijze pingpong. In 1972 en later, bij ontmoetingen met Nixon, prins Sihanouk en Oost-Europese leiders, is hij de ‘heffalump’ uit Winnie-the-Pooh, hij ziet er volmaakt getikt uit, of lijkt de glimlachende bezoeker nauwelijks te herkennen. In deze zaal zijn bewijzen genoeg voor wat de Chinezen aldoor over hem zeggen - dat hij na 1956 niet meer zichzelf was.


  Mao had een raadsel willen blijven, en daar was hij in geslaagd. ‘De anale leider van een oraal volk,’ had de sinoloog Richard Solomon gezegd. Mao kan beschreven worden, maar niet samengevat. Hij was geduldig, optimistisch, wreed, pathologisch anti-intellectueel, romantisch, militaristisch, patriottisch, chauvinistisch, opstandig op een jeugdige manier, en opzettelijk tegenstrijdig.


  Shaoshan vertelde alles over Mao, over zijn opkomst en ondergang; over zijn positie tegenwoordig. Ik vond het prachtig zoals die lege trein aankwam op dat lege perron. Was er een beter beeld voor obscuriteit te bedenken? Wat het huis en het dorp betrof - die waren als veel tempels in China waar niemand meer een gebed zei; slechts een hoop symmetrische stenen die verspilling, verwarring en ondergang symboliseerden. China was vol van dergelijke dingen, gewijd aan de nagedachtenis van de een of ander die, de laatste tijd, slechts een excuus waren om een picknicktafeltje neer te zetten en souvenirs te verkopen.


  



  Meneer Fang zat in de lobby van het hotel, met zijn hoofd in zijn handen. Hij keek niet op toen een man bij hem in de buurt rochelde, een kwalster op de vloer deponeerde en die met zijn voet vertrapte.


  ‘Ik vertrek, meneer Fang.’


  Hij keek op en richtte zijn dikke ogen op mij.


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Een tijdje naar Kanton. En dan naar Peking.’


  Hij kreunde. ‘Per trein?’ vroeg hij. Zijn lippen waren droog.


  ‘De Volksspoorweg is voor het volk,’ zei ik, denkend aan de slogan die ik in het stadje Yiliang in Yunnan had gezien.


  Hij kromp ineen. Hij zei: ‘Ik ben zesenvijftig jaar oud. Ik heb veel gereisd. Ik ben tolk Russisch geweest. Ik ben naar Leningrad en andere steden geweest. Maar ik heb nooit zoveel achter elkaar met de trein gereisd. Ik heb nooit in zoveel treinen geslapen - ik kan helemaal niet slapen. Treinen, treinen.’


  ‘Een trein is geen vervoermiddel,’ zei ik. ‘Een trein maakt deel uit van het land. Het is een woonplaats.’


  ‘Ik kan niet meer,’ zei hij, zonder te luisteren.


  ‘Ik ga naar Kanton.’


  ‘Ik moet met u meegaan,’ zei hij. ‘Maar we kunnen een vliegtuig nemen.’


  ‘Sorry, geen vliegtuigen. Ik ben bang voor Chinese vliegtuigen.’


  ‘Maar de trein-’


  ‘Neemt u het vliegtuig maar,’ zei ik. ‘Ik ga met de trein.’


  ‘Nee. Ik ga met u mee. Zo doen we dat in China.’


  Hij zag er ellendig uit, maar ik voelde heel weinig sympathie voor hem. Hij was erop uitgestuurd om op me te passen en me op de vingers te kijken. Hij was discreet geweest - hij had me niet voor de voeten gelopen; maar wie had gevraagd of hij meekwam? Ik niet.


  ‘Gaat u terug naar Peking,’ zei ik. ‘Ik kan wel alleen naar Kanton reizen.’


  ‘En na Kanton,’ zei hij, ‘neemt u dan weer de trein?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Vliegtuigen zijn sneller.’


  ‘Ik heb geen haast, meneer Fang.’


  Hij zei verder niets. Ik was blij: zonder enige moeite was ik hem de baas geworden. Hij was aan het eind van zijn Latijn, hij haatte treinen nu, hij had de marteling van slaapgebrek ondergaan. Hij snakte ernaar terug naar huis te kunnen.


  En toch volgde hij me in de exprestrein naar Kanton de volgende avond, en hij zat achter me in de restauratiewagon. Hij maakte een zieke indruk, en wat het nog erger maakte was dat de restauratiewagon snel volliep met vrolijke toeristen die niet met een of ander vliegtuig mee hadden gekund.


  Het was het goedhartige soort Amerikanen dat, in een vroegere fase van het Amerikaanse toerisme, naar Pike’s Peak was gereisd. Nu gingen ze naar China. Ze gingen winkelen. Ze werden per bus vervoerd naar tempels, waar ze ook winkelden. Ze praatten veel, maar niet over de Chinese beschaving. Ze zeiden: ‘Joe senior is gestorven, en zij is nog tweemaal hertrouwd. Ze was verschrikkelijk aan de drank.’ Ze zeiden: ‘Bananen zijn goed voor een mens. Ze eten koolhydraten op.’ Als iemand onder hen over Kanton begon, zeiden ze: ‘In Kanton kun je kegelen!’


  Maar ze waren niet spraakzamer dan de Kantonezen in de restauratiewagon, en ook niet luidruchtiger. Op een behoedzame manier hadden ze waardering.


  De kelner zette een schaal groene groente neer.


  ‘Wie gaat dit opeten?’ vroeg een joviale vrouw.


  ‘Wat is het?’ vroeg een andere vrouw.


  ‘Mijn zoon zou dat wel opeten,’ zei een derde vrouw die de schaal aandachtig bekeek.


  ‘Is het spinazie?’


  ‘Het is een soort spinazie,’ zei een man.


  ‘Nou ja! ’ zei een man uit Texas. ‘De straten zijn veilig! Mijn arme vrouw komt uit West-Texas en had voor haar drieëntwintigste nooit een stad gezien. Maar ik zou haar voor tienduizend dollar behangen met goud de straat op kunnen sturen, en haar zou totaal niets overkomen. Want dit is China, en niet Texas.’


  ‘Maar blijf van het water af,’ zei de joviale vrouw.


  ‘Het smaakt net als het water in la,’ zei iemand. ‘Ik ben er niet aan gewend.’


  ‘Het smaakt net als water in Saginaw,’ zei een jonge vrouw. ‘Het komt van de chloor. Ik heb daar eens een kop koffie gedronken, en dat was vreselijk. Ik zeg: “Wat is er met die koffie?” Maar het lag niet aan de koffie. Het lag aan het water.’


  Haar vriend - of misschien haar man - zei: ‘Buiten Saginaw, in plattelandsplaatsjes als Hemlock, is het water echt lekker.’


  ‘Ben ik even blij dat ik geen nylons heb meegenomen,’ zei de joviale vrouw. ‘Dachten jullie dat China zo heet zou zijn?’


  ‘Hier is het heet, dat is waar,’ zei de man uit Texas, ‘maar in het noorden is het ijskoud. Een en al sneeuw en ijs. Eerlijk.’


  ‘Hij brengt nog meer eten,’ zei iemand.


  ‘Jezus, denk je dat dat spul een naam heeft?’


  Een vrouw zei op luide toon: ‘Ik ga tegen al mijn vriendinnen die op dieet gaan zeggen dat ze naar China moeten gaan - ik bedoel degenen die echt kieskeurig met hun eten zijn. Hier zouden ze wel afvallen!’


  ‘Maar als ze echt kieskeurig zijn, gaan ze niet naar China,’ zei de jonge vrouw.


  Toen ik de restauratiewagon uitliep, hoorde ik iemand op bezorgde toon zeggen: ‘Wat ik me afvraag is wat ze met al die etensresten doen.’


  Een Kantonees was mijn coupé binnengekomen. Hij hijgde en zocht in zijn rugzak. Hij zag er aapachtig uit, vreemd. Hij sprak geen andere taal dan Kantonees. Hij klom in de bovenste couchette en rommelde met zijn bagage. Ik deed het licht uit. Hij deed het weer aan. Hij slurpte thee uit zijn jampotten schraapte zijn keel. Hij verliet de coupe luidruchtig en keerde terug in een gestreepte pyjama. Het was middernacht, maar hij klom nog steeds op en neer, en één keer miste hij maar net mijn bril met zijn klauwachtige voet, toen hij zich op het tafeltje afzette. Ik viel in slaap en werd om een uur of drie wakker. De man las, met een zaklantaarn, en mompelde zacht. Daarna sliep ik nog maar heel weinig.


  Ik voelde me even humeurig als meneer Fang in Kanton, en dus besloot ik daar een tijdje te blijven en geen verdere reizen te bespreken. Het is verkeerd een land in een slecht humeur te bekijken: je gaat het land de schuld geven van je stemming en dan trek je de verkeerde conclusies.


  Ik had vroeger gelachen bij de gedachte dat Kanton luxueuze hotels had met delicatessenzaken en disco’s. De Chinezen daar waren met gewichtheffen begonnen; ze hadden bodybuilding tijdschriften. Het White Swan Hotel had hamburgers en een bar waar je zelf sla kon mengen. Het China Hotel had een luchtgekoelde kegelbaan. Nu leek het niet zo vreemd dat mensen naar China reisden om te winkelen, te eten of te kegelen.


  Meneer Fang zei nerveus: ‘Geen treinen meer?’


  ‘Op het ogenblik niet.’


  ‘Gaat u misschien naar huis?’


  ‘Misschien.’


  Glimlachte hij?


  ‘Ik zal u naar het station brengen,’ zei hij. ‘Chinese gewoonte. Vaarwel zeggen.’


  ‘Dat hoeft niet, meneer Fang. Waarom gaat u niet met het vliegtuig terug naar Peking?’


  ‘Er gaat er een, morgenochtend,’ zei hij. Hij wilde graag.


  ‘Maakt u zich over mij geen zorgen,’ zei ik.


  Hij leek tegen te stribbelen, maar hij zei niets meer. Ik kocht een fotoboek over Guilin voor hem, en die avond, toen ik hem in de lobby zag, gaf ik het aan hem. Hij pakte het niet uit. Hij stopte het onder zijn arm, toen staarde hij me aan met zijn droevige zeeleeuwenogen en zei: ‘Ja,’ en hij schudde me de hand. ‘Bye-bye,’ zei hij in het Engels, en toen draaide hij zich met een ruk om. Het is geen volk dat zwelgt in herinneringen, dacht ik. Hij liep verder. Hij keek niet om.


  En toen, omdat dit Kanton was, ging ik kegelen.
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  De Peking-expres: Trein no.16


  



  



  Er vonden een paar gebeurtenissen plaats die het land schokten. Ik vertrok niet meteen. Het is zo gemakkelijk het bij het verkeerde eind te hebben in China. Nauwelijks was ik tot de conclusie gekomen dat China welvarend was, en bezig te veranderen, dat de mensen vrijer waren en dat de buitenlandse investeringen toenamen, of het land bleek in een crisis te verkeren. Natuurlijk, bepaalde aspecten van China veranderden nooit - de dubbelgebogen rijstplanter, de wieder op zijn krukje, de jongen die op de pedalen van zijn tweeduizend jaar oude irrigatiepomp trapte, de buffelman, de eendenhoeder. Maar in de maanden voordat ik Kanton verliet om mijn reizen door China te hervatten, devalueerde de yuan met dertig procent - in plaats van drie voor een dollar kreeg je er nu bijna vier - en de zwarte markt in harde valuta was heel tierig, en je werd overal begroet met de woorden: ‘Geld wisselen?’ Mensen werden bekritiseerd omdat ze naar het buitenland wilden, en er werd een wet aangenomen die studenten verplichtte een schuldbekentenis van vijfduizend yuan - een enorm bedrag - te tekenen voordat ze in een ander land konden gaan studeren. Buitenlandse investeringen daalden met twintig procent, en Deng Xiaoping bekritiseerde Chinese fabrikanten omdat ze inferieure goederen produceerden die niemand wilde hebben.


  En de studenten begonnen te demonstreren, voor de eerste keer sinds de Culturele Revolutie. De demonstraties waren ordelijk, maar het uitdagende van dergelijke illegale samenscholingen werd als een teken van chaos opgevat. De Chinezen gruwen van wanorde, en daardoor leken de demonstraties belangrijk, al had ik de indruk dat de marsen en de eisen klungelig waren. De Chinezen hebben de maanden december en januari volgens traditie als de juiste maanden voor ongeregeldheden beschouwd, en dus hadden de demonstraties een ritueel element van het eind van het studiejaar - levendig, feesthoedjes, wat kluchtige streken. De grieven waren talrijk, en op affiches en in spreekkoren eisten de studenten persvrijheid, hervorming van het kiesrecht, een meerpartijensysteem en officiële toestemming om te demonstreren. Ze liepen rond met spandoeken waarop stond Wij willen democratie! Ze eisten seksuele vrijheid en beter eten in de mensa. Acht steden waren erbij betrokken, en de omvang van de demonstraties varieerde van een paar honderd mensen in Kanton tot meer dan honderdduizend (en even zovele toeschouwers) in Shanghai, waar het hele leven een volle dag tot stilstand kwam.


  De Chinese regering, die een voorkeur heeft voor zondebokken (zoveel economischer dan een complete heksenjacht), gaf één man de schuld van de nationale onrust. Dat was dr. Fang Lizhi, astrofysicus en vice-president van de Nationale Universiteit voor wetenschap en techniek in Hefei. Hij had van alles uitgehaald. Hij had artikelen geschreven in China Youth News, waarin hij de studenten bekritiseerde om hun ‘gebrek aan democratisch bewustzijn’. Hij had zijn eigen studenten in Hefei de les gelezen, en slechts één maand vóór de demonstraties had hij studenten toegesproken op de Jiao-Tong-universiteit van Shanghai.


  De boodschap van dr. Fang was een mengeling van nobele gevoelens en platitudes. Hij zei onder meer: ‘De mensen worden geboren met rechten - om te leven, om te trouwen, te denken, een opleiding te krijgen,’ en dat China alleen de ‘feodalistische denkbeelden kon transformeren en geleidelijk moderne normen in het denken benaderen’ wanneer de intellectuelen ‘demonstreerden hoeveel kracht zij bezaten’. Hij had geantwoord dat regeringsleiders niet boven kritiek verheven waren.


  ‘Democratie kan alleen bereikt worden door consequente inspanningen,’ had hij gezegd. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Kritiek op regeringsleiders is niet iets om bang voor te zijn. Kritiek op regeringsleiders is een symbool van democratie. Ik ben van mening dat wij regeringsleiders mogen bekritiseren.’


  De afkeurende term voor dergelijke opvattingen is ‘bourgeois liberalisme’-een soort zelfzuchtig, bevoorrecht geklaag. Kort nadat dr. Fang die toespraak had gehouden, deed de People’s Daily een aanval op ‘de neiging tot bourgeois liberalisme’. Volgens de Chinezen is iemand met liberale opvattingen rechts, en iemand die strikt de Partijlijn volgt, is links.


  Dr. Fang werd belasterd. Taiwan kreeg de schuld van het aanstoken van ongeregeldheden. De overheidskranten zeiden dat ze gedeeltelijk het werk waren van ‘beroepshooligans’. In Shanghai werd een arbeider in een fabriek van lakwerk gearresteerd als contrarevolutionair omdat hij zijn eigen politieke partij had opgericht, de Weimin (Verdedig het volk) Partij. Hij was het enige lid van zijn partij, maar het was desondanks geen grap. Als je een eigen partij opzette betekende dat dat je van plan was de Chinese Communistische Partij omver te werpen. Dat was hoogverraad, en de straf bestond uit een kogel in de nek.


  Het feit alleen al dat de demonstraties in het nieuws kwamen was een teken dat de regering geschrokken was. Het was vrij algemeen bekend dat een van de eisen van de studenten in Peking was dat de demonstraties verslagen werden in de kranten. Ordeverstoringen van elke aard waren in het verleden doodgezwegen. Eerst stuurde de regering om vier uur ’s ochtends waterwagens naar het Tiananmenplein in Peking. Het plaveisel werd drijfnat gespoten, en het ijs dat ontstond, leek ervoor te zullen zorgen dat de studenten zouden uitglijden wanneer ze probeerden een mars te houden. Maar later die ochtend verschenen drieduizend studenten, en die bleven overeind, en toen er vierendertig werden gearresteerd en afgevoerd voor ondervraging, organiseerden ze een andere demonstratie; nog meer borden, nog meer kreten, en de vierendertig werden vrijgelaten.


  Voor de regering was het meest verontrustende dat in Shanghai fabrieksarbeiders en studenten - geen natuurlijke bondgenoten - bijeen waren gekomen en samen hadden gedemonstreerd. Om bij de fabrieksarbeiders in de gunst te komen gaf de regering de studenten de schuld. De burgemeester van Shanghai sprak een grote bijeenkomst van studenten toe en werd in de rede gevallen. ‘Wie heeft u gekozen?’ riep een student. Dat werd als bijzonder schokkend beschouwd, want het is heel onfijngevoelig om te beweren dat iemand als de burgemeester (die door de centrale regering wordt benoemd) een brave Partij-ezel is.


  De demonstraties waren vreedzaam. Bovendien ondersteunden ze eigenlijk Dengs hervormingspolitiek. ‘Bourgeois-liberalisatie’ was nu precies waar de regering op had aangestuurd. Maar de regering wilde niet dat men haar zo zag, dat ze onberouwvolle kapitalistische-weggers, achterbakse reactionairen, voorboden van het feodalisme, slaafse volgelingen, mensen die formeel links, maar in wezen rechts waren, en aanhangers van de rechtse afwijkelingen - om de gangbare Chinese categorieën te gebruiken - toestond te gedijen. Voor zover ik kon zien was dit het meest recente voorbeeld van Chinezen die niet wisten wanneer ze moesten ophouden - eerst de regering, vervolgens de studenten.


  Er werden vermoedens uitgesproken dat zich hierachter een machtsstrijd onder de Chinese leiders afspeelde. De studenten werden gemanipuleerd, niet door dr.Fang (die ontslagen was op zijn universiteit en vervolgens uit de Partij gezet), maar door linksen die de rechtse meneer Deng met zijn hervormingsplannen in diskrediet wilden brengen. Of waren het de rechtsen die de studenten opstookten om de linksen te provoceren tot overdreven reacties?


  Ik besloot het zelf te gaan uitzoeken.


  Op een warme, benauwde winterdag in Kanton ging ik naar de Zhongshan-universiteit, ten zuiden van de stad, op de andere oever van de Parelrivier, om te zien of de studenten nog steeds rellen schopten. Dat bleek niet het geval. Het was heel rustig onder de eucalyptusbomen. De studenten fietsten rond en gooiden met volleyballen en jogden. Ze deden hun was, ze zaten te zoenen, ze zaten te studeren. Sommigen staarden naar mij. Ze hadden weinig remmingen. Ze praatten zelfs over de demonstraties. Ze zeiden dat hun eigen hoogleraren kritiek hadden op de regering en met name op de officiële politiek om het nieuws achter te houden of verkeerd weer te geven.


  ‘Hoe weten jullie of het verkeerd wordt weergegeven?’ vroeg ik.


  ‘Omdat wij de waarheid kennen,’ zei een student. ‘Wij luisteren hier naar het nieuws uit Hongkong.’


  De zenders van Hongkong werden luid en duidelijk ontvangen in Kanton, en in de stad circuleerden een paar Hongkongse kranten.


  Een student die zichzelf Andrew noemde - hij was een Kantonees die Hen To heette - zei: ‘Ik zal u alles vertellen wat u wilt weten over de demonstraties hier.’


  Ik had waardering voor zijn optreden, maar er viel niet veel te vertellen. Hij zei dat de studenten in het zuiden zelfvoldaan en geldbelust waren, niet zo hevig politiek geïnteresseerd als in het noorden.


  ‘Bij ons hebben maar tweehonderd studenten meegedaan aan de demonstratie,’ zei hij. ‘Nadat ze hier onrust hadden geschopt, zijn ze naar de overheidsgebouwen gemarcheerd, waar ze liederen hebben gezongen. Het was niet veel bijzonders - niet zo veel als in Shanghai of Peking.’


  ‘Wat wilden de studenten?’


  ‘Democratie en hervormingen,’ zei Andrew.


  ‘Maar China is heel snel aan het veranderen,’ zei ik.


  ‘Dat is wat de oude mensen denken,’ zei hij. ‘Wij jonge mensen zeggen dat het te langzaam verandert. Maar dat is de overheidspolitiek. Ze willen dat China een stabiele indruk maakt, dat is goed voor buitenlandse investeringen. Niemand zal geld in China steken als er rellen zijn.’


  Ik vroeg wat zijn plannen waren.


  ‘Ik zou in zaken willen gaan,’ zei hij. ‘Im- en export.’


  ‘Misschien verdien je dan veel geld.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Dan word je een kapitalistische-wegger.’


  ‘Misschien,’ zei hij, en hij grinnikte. ‘Ik denk dat we nog veel te leren hebben. Wij willen de goede dingen van het kapitalisme gebruiken, maar niet de slechte.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  ‘We kunnen het proberen.’


  Dat was het nieuwe denken - ‘Rijk zijn is geweldig’ was een slogan die politiek goedgekeurd was. Het was de filosofie van de jongeren, van de opstandige studenten, en zelfs van veel boeren. Het was ook de kern van Dengs denken. Het vormde een volstrekte tegenstelling met Mao’s filosofie, en het was een van de redenen waarom Shaoshan geen bezoekers kreeg.


  Andrew zag zichzelf als een individu, met eigen behoeften en verlangens. Hij zei niet wat elke student de afgelopen vijfendertig jaar had gezegd wanneer hem naar zijn ambities werd gevraagd: ‘Het volk dienen.’ Hij zei: ‘zaken’, ‘geld’, ‘im- en export’. Hij was redelijk openhartig. Hij studeerde hard. Hij mocht zijn medestudenten. Hij woonde met zeven anderen op een kamer en maakte zijn huiswerk in de bibliotheek. Zijn lievelingsschrijver was Mark Twain. In de bioscoop op de campus (gebouwd door een Hongkongse tycoon, Leung) had hij On golden pond gezien, Superman en Rambo.


  Ik zei dat Rambo stond voor alles wat ik verafschuwde.


  ‘Maar hij is sterk,’ zei Andrew. ‘Zijn lichaam is interessant. Zoals hij eruitziet. De dingen die hij doet.’


  Daar zat wat in, hij was een soort monster; maar ik zei: ‘Besef je wel dat het over Vietnam ging?’


  ‘Ja.’


  ‘En daardoor wordt het dus geen reactionaire, bourgeois, gewelddadig imperialistische film?’


  Andrew haalde zijn schouders op en zei: ‘Zo serieus nemen we het ook weer niet.’


  Hij was eenentwintig. Zijn ouders waren leraren, en zij hadden het zwaar te verduren gekregen onder de Culturele Revolutie.


  Ik zei: ‘Ze hoorden bij De Stinkende Negende.’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij wist precies wat ik bedoelde. Mao had negen categorieën vijanden opgesomd: grootgrondbezitters, rijke boeren, contrarevolutionairen, slechte elementen, rechtsen, verraders, buitenlandse agenten, kapitalistische-weggers en - De Stinkende Negende - intellectuelen. Het is een vreemd lijstje, want het lijkt de hele mensheid te omvatten.


  Zijn ouders waren naar het platteland gestuurd - ze hadden moeten graven. Het was ze beter vergaan dan de broer van mijn vriendin juffrouw Zhong, die hier op de Zhongshan-universiteit in een bezemkast was opgesloten. Zijn misdrijf was dat hij de zoon was van een man die eens een politicus van de Guomindang was geweest. Hij was twee jaar in die bezemkast opgesloten gehouden en had zich, na een streng verhoor, opgehangen.


  Ik vertelde dat aan Andrew. Hij zei dat het geen ongewoon verhaal was. Dat was wel zo, maar het gaf me opnieuw het gevoel dat ik overal in China werd omgeven door spoken.


  ‘Geloof je in spoken?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Andrew, en ik zag dat hij het meende.


  Hij was niet bijgelovig, hij was niet spiritueel, en hij was zeer bepaald niet politiek - er zat geen toekomst in Chinese politiek. Hij was praktisch. Hij hoorde bij de eerste generatie in China die opgroeide zonder dogma - geen keizer, geen góden, geen voorzitter; geen taoïsme, geen maoïsme, geen boeddhisme. Ook was Andrews generatie nooit in de verste verte in aanraking gekomen met het christendom. Democratie was zo ver weg dat Andrew niet de moeite had genomen deel te nemen aan de demonstraties. Zijn realisme was een vorm van zwaarmoedigheid.


  Die nacht vroeg ik me af wat er van hem zou worden. Maar dat lag natuurlijk voor de hand. Als hij in zaken ging en wat geld verdiende, zou hij redelijk welvarend worden en een één-kind-gezin grootbrengen. Hij zou geen uitdrukking als ‘Het volk dienen’ gebruiken. Hij zou zichzelf als intellectueel (zhishifenzi) beschouwen, de overdreven term die de Chinezen gebruiken voor iedereen die niet met zijn handen werkt. Als hij zelfstandig was, zoals hij wilde, zou hij waarschijnlijk hard werken. Op feestdagen zou hij naar hotels gaan als het mijne, waar ze ‘feestarrangementen’ hadden - kerstdiner, oudejaarsavond (‘gratis hoedjes, attenties, rotjes’) en een ‘Nieuwjaarsochtend Champagne Brunch’ voor achtentwintig yuan de man.


  



  Een van de naarste aspecten van het leven in het kwieke, dictatoriale China is dat je zelden weet wat er echt aan de hand is. Het is niet zo dat de Chinese regering ondoorgrondelijk is. Luie reizigers en bezoekers zijn dol op Chinese mysteries, maar de Chinezen kun je best leren kennen. En Chinese bureaucraten behoren tot de doorgrondelijkste en voor de hand liggendste van de wereld. En toch moest iedereen de Chinese media verwarrend en onbehulpzaam vinden. De Chinezen slagen erin op de hoogte te blijven van de gebeurtenissen door te vertrouwen op telepathie en geruchten, en door de overdrijvingen van het politburo: als wordt meegedeeld dat een hoge piet verkouden is, hebben ze hem waarschijnlijk ontslagen; als hij ‘herstellende’ is, hebben ze hem verbannen; en als hij ‘ernstig ziek’ is, staat hij op het punt vermoord te worden.


  En liberaal betekent niet liberaal of ruimdenkend. De connotaties van deze term, die gebaseerd is op de Chinese karakters voor vrijheid (ziyou) zijn volstrekt negatief en wijzen op losbandigheid, lichtzinnigheid. Een Chinese ambtenaar en de meeste Amerikaanse Republikeinen zouden het eens zijn over de betekenis van het woord ‘liberaal’. Voor Mao was het een scheldwoord.


  Intussen was men nog niet tot rust gekomen over de studenten - de regering stak nog steeds tirades af. Maar ze werd niet openlijk uitgedaagd. De Chinezen trokken van die gezichten met dichtgeknepen ogen, tegen-de-wind-in, die ze zetten wanneer ze zich bijzonder berustend opstelden. Niemand ter wereld zwijgt méér dan een zwijgende Chinees. Ik stelde mijn gebruikelijke provocatieve vragen, maar schoot daar weinig mee op. Ik was er zeker van dat zich een machtsstrijd afspeelde omdat de drieëntachtigjarige Deng Xiao-ping nog steeds geen opvolger had aangewezen.


  Op het station van Kanton vertelde een student uit Hongkong me: ‘De regering heeft ontkend dat er problemen zijn.’


  ‘Dan staat het vast dat er problemen zijn,’ zei ik. ‘Geloof nooit iets in China totdat het officieel is ontkend.’


  We stonden te wachten op de Peking-expres op deze drukkende winteravond in Kanton. Men zei dat dit een van de beste treinen van China was. Het was de oude lijn van de Huguang-Spoorwegen. Het was een reis van zesendertig uur - twee nachten in de trein, die tweeëntwintighonderdvijftig kilometer aflegde, door vijf provincies reed, China van onder naar boven doorsneed en bij Wu-han de Yangtze overstak.


  Er zijn bezoekers van China die lachen wanneer je vertelt dat je twee dagen in een trein gaat zitten, en vervolgens te kampen krijgen met een oponthoud van vijf dagen op een Chinees vliegveld, waar de mist maar niet wil optrekken. Iedereen in China die per vliegtuig reist, kan dergelijke droevige verhalen vertellen.


  Het enige moeilijke moment voor de treinreiziger is op het perron, wanneer de andere passagiers instappen. Welke zullen in zijn coupé zitten? Het is een veel zwaarder wegende loterij dan een afspraakje met een onbekende, want al die mensen zullen samen met jou eten en slapen. Ik had melaatsen in treinen gezien, en verwende kinderen, en op weg naar Guilin een man die reisde met vijf papegaaien zonder kooi.


  Ik keek naar de mensen die instapten. De oude vrouw in het gewatteerde jasje, met een lunchbox in de hand - daar zat pikant spul in, kippenpoteragoüt, Kantonese koeienpees, en hooglijk gewaardeerde rotte eieren in zeewier. Er was een zwendelaar met zonnebril en radio; een man met drie koffers en een kist bananen; een handelsreiziger met een toonkoffer - rubber stoppen waarschijnlijk; drie knorrige mannen met snorren en schoenen met hoge hakken; een gezin - een afgetobde vader, een moeder met gepermanent haar en een verwend kind dat alles beetpakte wat bewoog. De geïrriteerde student met piekharen; de Partij-ezel met zijn vlezige gezicht in Mao-pak; de geheime drinker met dikke ogen; het knappe meisje dat reisde met haar draak van een grootmoeder; de dikke jongens met nieuwe brillen uit Hongkong; de natuurkundeprof op weg naar een conferentie; de luidruchtige Chinese Amerikaan, die maar een paar woorden Kantonees spreekt, maar dan wel tegen iedereen; het Japanse paar van middelbare leeftijd, dat er kreukvrij, maar bezorgd uitziet; de studenten die terugkeren uit het buitenland, beladen met belastingvrije geschenken, westerse kleren en een muzikale koffer; de magere, glimlachende en schattig onhandig uitziende soldaten van het Volksbevrijdingslegertje kunt je onmogelijk bedreigd voelen door soldaten in uniformen die vier maten te groot zijn.


  Ik werd naar een coupé verwezen waar al een paar handelsreizigers zaten. Een van hen was de Chinese versie van Willy Loman, een ander was een kwieke man die te veel glimlachte en zei: ‘Ik zit in de werktuigmachines’, precies zoals zijn Amerikaanse pendant zou doen. Er was nog een derde man, die praktisch onzichtbaar bleef en mij eraan herinnerde dat de Chinezen tot op grote hoogte de kunst van dicht opeen leven beheersen.


  Méneer Yeo, de werktuigmachineman, bewonderde mijn trui (‘Mooi. Goeie kwaliteit. Heel warm. Zult u nodig hebben in Peking’) en stelde allerlei rechtstreekse vragen: ‘U bent - hoe oud? Een jaar of vijfendertig? Hebt u kinderen?’


  Hij overhandigde me een envelopje met gedroogd vlees, als een soort kennismakingsgeschenk, deelde zijn thee met me en accepteerde in ruil daarvoor een reep chocola. Ik dacht dat hij vermoeiend aardig zou zijn, maar hij lag het grootste deel van de reis te slapen en luid te snurken. Het Willy-Lomantype sliep ook veel, maar werd om vier uur ’s ochtends wakker en deed zijn ochtendgymnastiek, waarbij hij zijn hoofd heen en weer bewoog en tegen zijn onderarmen sloeg. Hij zat in veevoer en granen. Zijn bagage - zowel kisten als koffers - vulde het bagagerek. Hij was heel ernstig, behalve wanneer ik hem toevallig aankeek. Dan begon hij te lachen en glimlachte hij breed naar mij. Zijn lach was dringend en betekende: Alstublieft niets vragen! Zodra hij zich van mij afkeerde, fronste hij zijn wenkbrauwen. Dat was ook heel Chinees.


  De eerste nacht werd er ontzaglijk veel gesnurkt in onze coupé. Van tijd tot tijd werd ik wakker van het geratel. Het was luider dan de dreunende wielen van de trein. Maar de rest van de tijd sliep ik vast, en ik stond pas om negen uur op.


  De trein was die ochtend zo koud dat condensatie over de ruiten stroomde. Ik schoor me met koud water - maar het was altijd koud - en halverwege de ochtend stopten we in Changsha, waar ik een paar maanden daarvoor was geweest, op weg naar Mao’s geboorteplaats. Changsha was dampig en akelig geweest in de zomer, ’s Winters was het nevelig en bruin en nog veel lelijker. De woorden Chinese stad hadden voor mij iets eigenaardig gruwelijks gekregen, net als Russisch toilet of Turkse gevangenis of ethiek van de pers. In de koude winterregen, met hun gebarsten en beroete flatgebouwen, de modderige straten, de magere bomen en donkerbruine hemel zijn Chinese steden op hun allerergst.


  Deze stad echter was het signaal voor de conductrices om het vuur op te stoken, en zodra de wagon redelijk warm was, trokken de passagiers hun kleren uit en sjokten ze rond op plastic schoenen en in gekreukelde pyjama’s. Ze hielden zich overeind in de tocht tussen de rijtuigen en poetsten hun tanden. Sommigen deden t’ai chi in de gangen.


  De restauratiewagon was vol bij de lunch. Hoewel er geen toeristen in de trein zaten en iedereen oude kleren droeg - en schreeuwde en spuwde en rook uitblies in andermans gezicht - smeten ze ook met geld. Ik nam aan dat het voornamelijk Kantonezen waren, op deze profijtelijke zakenroute: Guangdong produceerde veel goederen, en Peking was een lucratieve afzetmarkt. Deze sjofele passagiers waren allemaal in zaken. De man naast me betaalde bijna twintig yuan voor een maaltijd voor hem en zijn vrouw. Als je bedacht dat dat vijf dollar was, leek het weinig, maar voor een Chinees was het bijna een weekloon. Hij was een grijze man met verkleefde haren. Hij rookte en at tegelijkertijd - eetstokjes in de ene, sigaret in de andere hand. Zijn zoontje at niet. Dat ettertje haalde alle tandenstokers uit de plastic houder en smeet ze op de vloer; toen gooide hij een glas water om, en toen begon hij met een asbak op de tafel te beuken en te krijsen. Hij was een jaar of vijf, zes. Zijn vader lachte om zijn stoutigheid - heel on-Chinees. Maar dat was niet het enige onkarakteristieke in deze luidruchtige trein. Die zat ook vol met dronkenlappen, en niet alleen bierdrinkers, maar ook oude mannen die zich bezopen aan de rijstwijn die ze zelf hadden meegebracht.


  Ik las en dommelde en werd weer wakker in het noorden van Hunan, bij de stad Yueyang, een grijze stad omgeven door volumineuze, schimmige bergen. Een paar uur later kwamen we bij Wuhan. Daar was ik een keer eerder geweest, in 1980. Het was me toen voorgekomen als een nachtmerrie van modderige straten en zwarte fabrieken die schuimend gif in de Yangtze loosden. De stad was groter dan ik me herinnerde, maar niet zo zwart. Er waren tientallen hoge hijskranen die nieuwe gebouwen optrokken, waaronder een ziekenhuis.


  De Yangtze is bij Wuhan bijna anderhalve kilometer breed, en op de oever zijn landingsplaatsen en trappen die doen denken aan de ghats langs de Ganges. Aan de Hankou-kant waren ook veel nieuwe gebouwen, en er waren auto’s in de straten - ik herinnerde me de karren en wagens die door oude vrouwen waren voortgetrokken. De gebouwen en de verkeersopstoppingen waren niet direct verbeteringen, maar maakten het wel anders. Geen Chinese stad ziet er minder gruwelijk uit door modernisatie; veel steden waren alleen maar erger geworden door de nieuwbouwplannen.


  Het was zo koud in Wuhan dat de mensen wanten en laarzen droegen. Die droegen de handelsreizigers in mijn coupé ook toen ze uitstapten en hun koffers door het raam naar buiten trokken. Ze deden het onhandig. Ze waren in verwarring geraakt doordat ze een meisje met een dode vis over het perron zagen lopen.


  Voordat we uit Wuhan vertrokken, maakte de conductrice me wakker om me te vertellen dat ik moest verhuizen.


  ‘U hebt de verkeerde couchette,’ zei ze.


  ‘Ik heb de goede couchette,’ zei ik. Ik wist dat ze me wilde verplaatsen, maar ik zag niet in dat ze mij daar de schuld van moest geven. Ik liet haar mijn kaartje vergelijken met het nummer van de couchette, en ik maakte een boel trammelant om te kunnen genieten van haar verontschuldiging.


  ‘Het is een vergissing,’ zei ze dubbelzinnig, en bracht me naar een coupé met een man, een vrouw en een zuigeling.


  ‘Hoe oud is die baby?’


  ‘Twee weken.’


  De baby snurkte. Na een tijdje begon hij te huilen. De man haalde een flesje te voorschijn en gaf hem te drinken, en de moeder van het kind verliet de coupé.


  Zo ging het steeds. De vader deed alles voor de baby, die als een Indianenkind in een dikke gestikte deden was gewikkeld. De man gaf hem te drinken, verluierde hem en hield hem op schoot. De vrouw hing rond en deed niets, en verscheidene malen zag ik haar liggen slapen in het Harde-Klasserijtuig achter het onze. Misschien was de vrouw ziek. Ik wilde het niet vragen. De man deed alles.


  ‘Het is een jongen,’ zei hij terwijl hij hem voedde.


  Ik had er niet naar gevraagd.


  Hij was arts. Zijn vrouw was ook arts. Hij werkte in Peking, zijn vrouw in Kanton; en hij was naar Kanton gereisd om bij de bevalling te zijn. Nu keerden ze alle drie voor een paar maanden terug naar Peking - de vrouw had moederschapsverlof. Overal in de coupé lagen zuigflessen, talkpoeder en blikjes melkpoeder in het rond. Ze gebruikten wegwerpluiers, die ze opborgen in een emmer onder mijn bed. Ik vond het niet erg; ik houd van de melkgeur van baby’s en ik was heel geroerd door de liefde en toewijding die deze man aan zijn kind gaf.


  Ik las op mijn couchette terwijl de man zijn baby liet boeren en de vrouw toekeek. Ik dronk Kantonese sherry. Het was of ik in een blokhut in een woud zat met dit gezinnetje. Bij het avondeten nam ik de specialiteit van deze trein, ‘IJzeren schaal kip stukken’-een gloeiende IJzeren schotel met kip in sissend vet. De restauratiewagon was heel gezellig - stoom, geschreeuw, schuimend bier, sigarettenrook, kelners die schotels met een klap neerzetten en lege borden weggraaiden.


  De twee mannen aan mijn tafeltje waren jong en half dronken. Ik hield van zulke volle restauratiewagons die door de nacht raasden, en eten dat werd opgediend en mensen die zich volstopten.


  ‘Wij doen in lampen en fittingen,’ zei een van de mannen. ‘We zijn op weg naar huis na een week reizen.’


  ‘Waar is jullie huis?’ vroeg ik.


  ‘In Harbin.’


  ‘Daar ga ik heen,’ zei ik. ‘Ik wil het ijsfestival en de bossen zien.’


  ‘Het is er te koud om ergens naar te gaan kijken,’ zei de andere man. ‘U zult alleen maar op uw kamer willen blijven.’


  ‘Dat is een uitdaging,’ zei ik. ‘Hoe koud is het er trouwens?’


  ‘Min dertig graden - Celsius,’ zei hij, en hij schonk me wat van zijn hier in en klonk met me.


  Tegen die tijd vond ik de vriendelijkheid van de Chinezen al vanzelfsprekend. Hun aandacht was soms verbijsterend, zoals wanneer ze over mijn schouder leunden en probeerden te lezen wat ik in mijn aantekenboekje schreef, of hun klamme gezichten tegen mijn boek drukten, gefascineerd door de Engelse woorden. Maar hun nieuwsgierigheid en sympathie waren oprecht.


  ‘Reist u veel?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Door het hele land. Maar niet daarbuiten,’ zei de eerste man. ‘Ik zou wel willen, maar ik mag niet.’


  ‘Waar zou u heen gaan?’


  ‘Naar Japan.’


  Dat verraste me. Mijn reactie moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want de Chinese handelsreiziger wilde weten wat ik van die keuze vond. Ik zei: ‘Ik vind dat de Japanners heel irritant kunnen zijn.’


  ‘De Amerikanen hebben daar een atoombom gegooid.’


  ‘Dat was jammer, maar zij zijn de oorlog begonnen door Pearl Harbor te bombarderen, nietwaar kameraad?’


  ‘Dat is waar!’ zei de tweede man. ‘Op dezelfde dag dat ze Shanghai hebben bezet.’


  Het werd in China als ongemanierd beschouwd om onvriendelijke dingen te zeggen over enig ander land, zeker tegenover iemand die zelf een buitenlander was. Daarom moesten de mannen zo lachen. Het was ondeugend om de Japanners af te kraken! Het was leuk! We zaten daar samen te kletsen tot de andere mensen de restauratiewagen verlieten. Toen stopten we bij Xinyang.We waren van de provincie Hubei in de provincie Henan gekomen. Dit station was overdekt met ijzel en natte sneeuw - een hele verandering na de palmen en de libelles van Kanton een paar dagen daarvoor.


  In mijn coupé lag de man in bed met zijn zoontje, en zijn vrouw lag te slapen in de bovencouchette. De hele nacht zorgde de man voor de baby. Ze sliepen samen, waarbij het kind snuffelde en snurkte als alle baby’s. Van tijd tot tijd stond de man op en mengde hij een hoeveelheid Nestlé Lactogen aan met heet water uit de thermosfles, in een emaille mok. Hij hield rekening met mij: hij deed het licht niet aan - hij maakte gebruik van het licht van de gang. De baby begon geluidjes te maken, en dan stopte de vader de speen in de mond van de baby en klonk er een tevreden zuchtje. De vader was heel geduldig. De trein stopte en reed verder, moest wachten op een zijspoor tot een exprestrein in zuidelijke richting voorbij was, en rammelde toen verder onder het gefluit van eenzame goederentreinen. In het donker praatte de man zachtjes tegen zijn kind, hij zong voor hem, en toen het kind slaperig werd, stopte hij hem in de couchette en kroop hij erachteraan.


  De gedempte geluiden in de ochtend, en de koude tocht - en ook het eigenaardige daglicht - waren allemaal het gevolg van vallende sneeuw. De trein vocht zich door deze sneeuwstorm: het was prachtig - net of de trein zich door de branding van een stormachtige oceaan ploegde.


  De luidspreker was weer in werking. De ochtendgymnastiek was voorbij. Het komische programma met het ingeblikte gelach was afgelopen. Nu klonk er muziek. De keuze uit Carmen werd gevolgd door ‘Rhinestone Cowboy’, ‘Green, Green Grass of Home’, ‘Ave Maria’ en ‘Where Have All the Flowers Gone?’.


  Ik dronk groene thee en keek hoe de storm afnam, maar daarbij leek het buiten kouder te worden. De grond had die bleekbruine kleur van bevroren aarde, de bomen waren kaal en slank tegen de sneeuw. De stadjes en steden waren niet meer zo nachtmerrieachtig door de sneeuw die er lag. Maar verder was er niets veranderd; niets stopte vanwege de sneeuwstorm. Er waren ezels die karren met hooi trokken, arbeiders die fabrieken binnendromden, kinderen die door velden liepen op weg naar school (met wollen mutsen en schooltassen), en heel veel mensen fietsten door de sneeuw, over gedeeltelijk geruimde wegen.


  De sneeuw had de kleur van as. Een paar minuten lang verscheen de zon, die materialiseerde als een volmaakt ronde, maar heel vage sinaasappel, als een oude lichtpeer die op het punt staat te knappen. Ze hing daar, en toen beefde ze en trok ze zich terug in voddige wolken.


  De trein was nog steeds heel lawaaierig. Een man schreeuwde - hij was niet kwaad, hij voerde heel gewoon een gesprek. Ik bedacht dat waarschijnlijk veel gevangenissen zo zijn. De stem van het gezag blafte voortdurend over de luidspreker, er waren voortdurend heel veel mensen, nooit enige privacy. Daardoor was reizen in China een merkwaardige ervaring voor iedereen die gewend was aan stilte en privacy.


  Toen we Peking naderden, waren de bevroren velden en de voren benadrukt door de sneeuw, en op de kolenterreinen langs de lijn hakten mannen met houwelen en schoppen in op kolenbergen. Er lag niet veel sneeuw - maar een paar centimeter, al was het wel een stevige laag, door de harde wind. En toen zag ik, door de rokerige lucht, in de verte de hijskranen van de groeiende stad.


  



  Omdat het een vlakke, droge, noordelijke stad is, aan de rand van Mongolië, kent Peking prachtige hemels. Het blauwst zijn ze in de vrieslucht van de winter. Het oude eufemisme van China voor zichzelf was Tianxa, ‘Alles onder de hemel’-en op een mooie dag: wat een hemel! Hij was kristalhelder, als een oceaan van lucht, maar naadloos en zonder rimpel, zonder één wolkgolfje; eindeloze lege diepten, die gedurende de dag ijziger werden en dan, aan het eind van de wintermiddag, in stof veranderden.


  Omdat ik dacht dat het er leeg zou zijn, ging ik opnieuw de Chinese Muur bekijken. Doctor Johnson had Boswell verteld hoe graag hij naar China wilde om de Muur te zien. Boswell wist het zelf niet zo zeker. Hoe kon hij een reis naar China rechtvaardigen wanneer hij thuis kinderen te onderhouden had?


  ‘Meneer,’ zei doctor Johnson, ‘door dat te doen [naar China reizen] zou u doen wat van betekenis zou zijn voor een uitmuntende opvoeding van uw kinderen. Zij zouden iets van uw straling opvangen, van uw energie en nieuwsgierigheid. Ze zouden altijd beschouwd worden als de kinderen van een man die de Chinese Muur was gaan bekijken. Dat méén ik, meneer.’


  De Chinese Muur intimideert, het is niet zozeer een vestingwerk alswel een visuele uitspraak, die gebiedend zegt: Ik ben de Zoon des Hemels en dit is het bewijs dat ik de aarde kan omspannen. Qua bedoeling heeft de Muur iets van de prestatie van die getikte kerel die de Golden-Gatebrug heeft ingepakt. De Muur gaat steile berghellingen op en af. Waarvoor? Bepaald niet om aanvallers af te weren, die zouden zich nooit op die steilten staande kunnen houden. Was dit niet alweer een voorbeeld van de Chinezen die zo graag land in bezit nemen en het zelf vorm geven?


  De Muur was overigens niet léeg. Het rizzelde er van de toeristen. Ze holden eroverheen en maakten de Muur donker, als vlooien op een dode slang.


  Dat deed me ergens aan denken. ‘Slang’ was bijna goed, maar waar het eigenlijk op leek, dat was een draak. De draak is het Chinese lievelingswezen (‘in de hiërarchie van levende wezens komt hij vlak achter de mens’) en tot in vrij recente tijden - tachtig of honderd jaar geleden - geloofden de Chinezen dat draken bestonden.


  Veel mensen zeiden ze levend gezien te hebben, en natuurlijk had men fossiele drakeskeletten opgegraven. De draak was een gunstig voorteken, en vooral een beschermer. Het is een van China’s vriendelijkste en duurzaamste symbolen. De agressieve draak en de drakendoder zijn onbekend in China. En ik ontdekte een betoverende gelijkenis tussen de Chinese draak en de Chinese Muur - zoals hij de Mongoolse bergen opkronkelde en afgleed; de manier waarop de kantelen leken op de vinnen op de rug van een draak, en de bakstenen als schubben; zoals hij er slangachtig en beschermend bij lag, en eindeloos van het ene eind van de wereld naar het andere golfde.


  Op de terugweg van de Muur besloot ik langs te gaan bij de universiteit van Peking, waar de studenten onrustig waren geweest. De campus lag aan de rand van de stad, in een parklandschap, met dennen en kleine door de mens aangelegde heuvels en een prachtig meer. Plet meer was bevroren. Magere, hijgende studenten met rode wangen en loshangende oorkleppen gleden en schaatsten op het ijs.


  Ik keek naar hen, samen met een Amerikaanse docent die Roy heette. Hij zei: ‘Ze hebben inderdaad grieven. Ze willen geloven wat ze in de krant lezen en op het nieuws horen. Op het ogenblik moeten ze alles afleiden van “Voice of America” en de BBC. Ze willen hun eigen regering vertrouwen - maar dat doen ze niet. Ze willen geloven dat de hervormingen die met Deng zijn begonnen, zullen doorgaan.’


  Er waren drie theorieën ter verklaring van de plotselinge onvrede onder de studenten. Een: dat, zoals Roy zei, de studenten echt grieven hadden. Twee: dat de regering verdeeld was en de studenten gebruikt werden door liberale elementen om de conservatieven op de proef te stellen. Drie: dat de onrust het werk was van conservatieve elementen die de liberalen in diskrediet wilden brengen.


  Ik was ervan overtuigd dat de studenten op eigen initiatief hadden gedemonstreerd. Hun grieven waren reëel, maar verward.


  ‘Ze waren echt bang,’ zei Roy. ‘Ze dachten niet dat ze gearresteerd zouden worden, maar dat is sommigen toch overkomen. Ze hadden niet gedacht dat de politie hen zou aanvallen - maar de politie heeft sommigen geslagen en anderen mishandeld. Ze weten, als ze het weer doen, dan worden ze gearresteerd en niet weer vrijgelaten. Dat jaagt ze angst aan. Dat betekent dat ze van de universiteit worden gestuurd.’


  ‘Het recht van demonstratie is verankerd in de grondwet,’ zei ik.


  ‘Ja, maar je moet zo iets vijf dagen van tevoren aankondigen, en de studenten moeten tevoren hun naam opgeven,’ zei Roy. ‘Zo weet de regering precies wie de raddraaiers zijn.’


  De studenten reden rond op het ijs, ze krijsten en gleden uit.


  ‘Er zullen geen demonstraties meer komen,’ zei Roy. ‘Ze zijn te bang. Maar het was interessant. Ze hebben hun vrijheden beproefd en geconstateerd dat ze die niet hadden.’


  De studenten wilden me niet vertellen hoe ze heetten - en geef ze eens ongelijk dat ze argwanend waren. Ze stonden op het ijs van Weiming Hu en deden afwerend toen ik overschakelde van het weer op hun ontevredenheid.


  Eén jongen vertelde me dat hij ‘een kleine leider’ was. Hij zei dat hij filosofie studeerde en zowel bij de demonstratie was geweest als bij het naspel ervan, toen ongeveer vijfhonderd studenten waren teruggekeerd naar het Tiananmenplein en een nachtwake hadden gehouden, in de nacht van i januari tot vroeg in de ochtend van 2 januari, toen het bericht kwam dat hun medestudenten door de politie waren vrijgelaten.


  ‘Onze docenten steunen ons, maar dat durven ze niet te zeggen,’ zei hij. ‘Officieel zegt men dat ze ons veroordelen. Maar de regering geeft van alles een verkeerd beeld. Ze zeiden dat er driehonderd studenten bij de eerste demonstratie waren, terwijl het er in werkelijkheid drieduizend waren.’


  Ik zei: ‘Denk je dat die repressie een gevolg is van de socialistische politiek?’


  ‘Daar mag ik geen antwoord op geven, ’ zei hij. ‘Maar ik kan u vertellen dat het problem met Chinese studenten is dat ze geen wil tot macht hebben.’


  Misschien citeerde hij Nietzsche - hij studeerde per slot van rekening filosofie. En toen vroeg ik of hij dacht dat de studenten te bang waren, zoals Roy had gezegd, om nog meer demonstraties te houden.


  ‘Er komen er meer,’ zei hij. ‘Nog veel meer.’


  Even later was hij verdwenen, en ik praatte met andere studenten. Het waren vrolijke jongelui met koude gezichten op oude, gammele schaatsen. Om bij hen in de gunst te komen leende ik een paar schaatsen, en toen ze zagen hoe ik viel en me belachelijk maakte, werden ze heel belangstellend. Wat vond ik van China? vroegen ze. Hoe waren Amerikaanse studenten vergeleken met Chinese studenten? Vond ik het eten lekker? Kon ik met stokjes eten? Wat was mijn lievelingsstad in China? Ze waren lachwekkend en aardig, met scheve tanden en koude, bleke handen. Toen ik vroeg of ze vriendinnetjes hadden, wendden ze hun gezicht af en proestten ze. Ze maakten niet de indruk contrarevolutionairen te zijn.


  



  Ik had meer dan eens gevraagd om een Gesprek op Hoog Niveau - dat wil zeggen: een kans om te praten met een hoge ambtenaar. In het verleden had mijn verzoek alleen het effect gehad dat bepaalde mensen argwanend werden. Wat voerde ik uit in China? wensten ze te weten. Ze hadden gevraagd langs welke route ik zou reizen. Ze maakten gebruik van een bijzonder slimme, zij het ietwat bizarre Chinese techniek om lastige bezoekers in hun macht te krijgen, ze beweerden dat ik te belangrijk was om alleen te reizen en hadden me daarom voorzien van meneer Fang. Hij was teruggekeerd naar zijn bureau in Peking: hij wist niet dat ik nog in China was. Nu reisde ik alleen.


  Ik waagde het nogmaals te vragen om een Gesprek op Hoog Niveau, in de hoop dat ze me niet in mijn nek zouden springen en me weer een gouvernante of babysitter meegeven. Ik kreeg bericht dat ik me moest melden bij kameraad Bai op het welbekende ministerie van Waarheid. Ik zou alles mogen vragen wat ik wilde.


  Voordat ik naar het ministerie vertrok, vroeg ik aan een Chinese vriend wat ik aan de ambtenaar moest vragen. Hij zei: ‘Wat je ook vraagt, zijn antwoorden zul je kunnen vinden in het Volksdagblad.’


  De taxichauffeur die me naar het ministerie van Waarheid bracht, was onder de indruk van het adres dat ik had opgegeven. Hij zei: ‘Kunt u ook zo gemakkelijk in contact komen met Amerikaanse ambtenaren?’


  Ik vertelde hem eerlijk dat ik nooit een hoge regeringsambtenaar in Washington had ontmoet - dat ik nooit de neiging had gehad met een van hen te praten. Alleen in vreemde landen leek zo iets van belang. Het belangrijkste was echter dat ik al mijn tijd had doorgebracht met praten met mensen in treinen, of boeren, of markthandelaars, of kinderen die in parken speelden, of studenten. Dat waren de mensen die echt belangrijk waren; maar het was absurd om een jaar te besteden aan reizen door heel China zonder ooit met een ambtenaar te praten en de Partijlijn te horen.


  ‘Wat zou u aan die ambtenaar vragen als u kon?’


  De chauffeur zei: ‘Over de toekomst.’


  ‘Wat over de toekomst?’


  ‘Zal het me goed blijven gaan? Zullen de hervormingen doorgaan? Zullen we meer democratie krijgen? Hoe zal het met de prijzen gaan? En’-hij begon te lachen - ‘hoe kom ik aan een nieuwe taxivergunning?’


  Ik werd ontvangen door kameraad Bai, een klein mannetje in Mao-pak. Hij legde uit dat hij niet de ambtenaar was - hij was heus niet de hoge ambtenaar, voegde hij daar bezorgd aan toe, en hij hijgde tussen zijn opeengeklemde tanden. Toen lachte hij. Het was het Chinese waarschuwingslachje.


  Kameraad Bai bracht me naar een ministeriële ontvangstkamer, en vervolgens ging hij de hoge ambtenaar vertellen dat ik gekomen was.


  Kameraad Hu kwam zwierig binnen, en gebaarde dat ik weer in mijn diepe fauteuil moest gaan zitten. Hij was een jaar of vijftig en had het brede katerhoofd van Deng Xiaoping, dezelfde starende ogen. Het was duidelijk dat hij een Partijlid-nieuwe-stijl was: hij droeg een grijs westers kostuum en een gestippelde das als Zhao Ziyang, de man in opkomst. Hij maakte een kwieke indruk, zelfs een beetje ongeduldig, maar hij was oprecht, en hij sprak vloeiend Engels.


  Na onze schertsende eerste woorden vroeg ik hem naar de relaties tussen China en de Sovjet-Unie. Hij zei dat er handel werd gedreven tussen beide landen, maar dat er politieke obstakels warende hulp van de Sovjets voor Vietnam, de kwestie-Afghanistan en de troepen in Mongolië.


  ‘De Sovjets maken een grote fout door te denken dat hun vorm van socialisme kan worden geëxporteerd,’ zei hij. ‘Dat werkt niet.’


  ‘Kan Chinees socialisme geëxporteerd worden?’ vroeg ik.


  ‘Wij dringen onze denkbeelden niet op aan andere mensen,’ zei hij toen stelde ik hem een rechtstreekse vraag, of de regering geschrokken was van de recente onlusten.


  ‘Misschien bedoelt u de gebeurtenissen in Peking en elders, de studentendemonstraties,’ zei hij, en hij legde uit: ‘China bevindt zich in het eerste stadium van het socialisme - we beginnen nog maar pas ons te ontwikkelen. Op bepaalde punten zijn wij onderontwikkeld en we schrijden langzaam en zorgvuldig voort. Op het platteland zijn de hervormingen moeiteloos doorgevoerd. Maar in de steden moet nog veel gedaan worden.’


  ‘Hoe lang zal dit stadium van socialisme duren?’


  ‘Tot we ons doel hebben bereikt,’ zei hij. Hij vertelde me de statistieken, de inkomenscijfers en de toekomstverwachtingen; maar in een onzekere wereld leken die cijfers me nogal zinloos. Het was niet alleen dat hij de inflatie leek te negeren, hij negeerde ook de toenemende verwachtingen van het Chinese volk.


  Ik zei: ‘Hebt u de indruk dat het Chinese volk te ongeduldig wacht op veranderingen?’


  ‘Sommigen zijn heel ongeduldig,’ zei hij. ‘Vooral de studenten. Wat weten die studenten van democratie? Ze praten er heel abstract over. Ze hebben te weinig concrete gedachten.’


  ‘Denkt u dat de studenten niets begrijpen van democratie?’


  ‘In elk land bestaat een duidelijke definitie van democratie,’ zei hij. ‘U inde Verenigde Staten hebt uw eigen definitie. Wij in China moeten ook een eigen definitie hebben.’


  ‘Dus u denkt dat studentendemonstraties echt gevaarlijk zijn?’


  ‘Sommige elementen zouden uit de hand kunnen lopen,’ zei kameraad Hu. ‘Ze zouden wanorde kunnen brengen. Als er geen controle is, zou er chaos kunnen ontstaan - dat iedereen doet wat hij wil. Dat zou een volgende Culturele Revolutie kunnen opleveren.’


  Daar zag ik de logica niet van. Was het niet juist andersom? Wanneer de regering het deksel op de ketel hield, en de zogenaamde ultralinksen erin slaagden de studenten te onderdrukken, was het veel waarschijnlijker dat er weer een Culturele Revolutie kwam. Hij gebruikte de Culturele Revolutie als bangmaker. Maar toen ik daarop nader wilde ingaan, kwam ik niet verder.


  ‘U moet meer lezen,’ zei hij. ‘U moet onze Vier Leidende Beginselen bestuderen.’


  ‘Die héb ik gelezen,’ zei ik. Het pamflet daarover, in vijf talen (waaronder ook een van China’s lievelingstalen, Esperanto), lag in de wachtkamer van de meeste stations. Ik had genoeg gelegenheid gehad het te lezen. ‘Daar had ik u naar willen vragen. Leidend Beginsel nummer vier noemt het marxisme-leninisme en Mao’s Gedachten.’


  De ogen van kameraad Liu waren strak op mij gericht. De naam Mao zorgde er in China altijd voor dat men zich concentreerde. Het was waarschijnlijk het machtigste eenlettergrepige woord in China.


  Ik zei: ‘Ik vroeg me af welke uitspraak van Mao tegenwoordig van bijzondere toepassing is.’


  ‘Men kan Mao’s gedachten niet samenvatten,’ zei hij glad. ‘Ze zijn te subtiel en te veelomvattend. Mao heeft over alles geschreven.’ Maar toen ik aandrong, zei hij: ‘Zijn essay “Over de praktijk” bevat de kern van zijn denken, en dat is iets waardoor we ons tegenwoordig kunnen laten leiden.’


  Dat essay bevat de argumenten die voor actie pleiten, ontdekte ik toen ik het later las. Het gaat over leren door ervaring; en ‘praktijk’ is synoniem voor leven, in deze nuchtere benadering van het leiden van een maatschappij. Het is een traktaat tegen handboeken, tegen boekenwijsheid van elke aard - Mao was dol op literatuur, maar haatte boeken. Mao leek zijn essay samen te vatten toen hij schreef: ‘Alle ware kennis vindt haar oorsprong in directe ervaring. ’ Dat was het motto van een strijder, en nogal een goed motto, vond ik: actie was alles. Het was ook een goed motto voor een reiziger.


  ‘U moet bedenken dat China uniek is,’ zei kameraad Hu. ‘Er is geen voorbeeld voor China. We moeten onze problemen op onze eigen manier oplossen.’


  Ik zei: ‘Denkt u dat het een probleem is dat China de technologie van het Westen wil hebben, maar niet hun ideologie of invloed?’


  ‘Dat is totaal geen probleem,’ zei hij vlotweg.


  ‘Maar er zijn toch zeker negatieve invloeden geweest die mét de nieuwe technologie naar China zijn gekomen?’


  ‘Wij moeten de mensen opvoeden zodat ze onderscheid kunnen maken tussen wat een goede en wat een slechte invloed is.’


  Het woord opvoeden maakte in China altijd een nogal dubbelzinnige indruk op mij. Opvoeding was soms gewoon naar school gaan; maar even zo vaak betekende het gevangenis, werkkamp, ballingschap of zelfs (naar Deng heel openhartig had benadrukt) een kogel in de nek.


  ‘Wat vindt u bijzonder decadent aan de westerse cultuur?’ vroeg ik, in de hoop hem te provoceren.


  ‘De muziek van Beethoven is goed, en veel andere dingen ook,’ zei kameraad Hu. ‘En ik geloof niet dat drugs of geweld typisch westers zijn. Het zijn nevenproducten. Wij kunnen er wel buiten - prostitutie ook.’


  Ik herinnerde me wat de taxichauffeur had gezegd, en vroeg: ‘Zullen de hervormingen blijven toenemen, of kunnen ze ook afnemen?’


  ‘Ze zullen doorgaan zoals ze nu zijn,’ zei kameraad Hu. ‘Wij willen onze open politiek handhaven. Wij willen dat de handel met de Verenigde Staten zich uitbreidt. Wij geloven in hervormingen - we willen een groeicijfer van zeven of acht procent.’


  Onder Chinese bureaucraten leefde de gedachte dat het enige doel van politieke hervormingen de economische groei was. De hervormingen hadden niets te maken met voorlichting, met het denken van de mensen of hun stoute verwachtingen. Als liberalisatie geen materiële welvaart opleverde - een kip in ieders pot - , zouden ze gewoon de duimschroeven weer aandraaien. Ik praatte in de richting van dat onderwerp, maar wist niet precies wat de opvattingen van kameraad Hu hierover waren, en ik begon nogal voorzichtig te worden met mijn vragen, vanwege alles wat ze over mij onthulden.


  Hij gaf mij het gevoel dat ik jong was, roekeloos en sceptisch, precies zoals mijn vader deed toen ik zestien was. We waren op een ongemakkelijke manier als vader en zoon. Het Chinese gezag heeft een intrinsiek trekje waardoor iedereen die vragen stelt een kinderlijk naïeve en goedgelovige, om niet te zeggen gevaarlijke indruk maakt.


  We praatten over reizen in China. Hij vroeg naar mijn ervaringen, en of ze gunstig waren. Ik zei ja, en ik gaf een paar voorbeelden uit de verschillende treinen waarmee ik had gereisd.


  Kameraad Hu zei: ‘U hebt meer plaatsen in China bezocht dan ik.’


  ‘Dat is vast niet waar,’ zei ik.


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik heb niet veel gereisd.’


  ‘Bent u in Urumchi geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘En in Langxiang in Heilongjiang?’ Dat was een houthakkersplaatsje in het hoge noorden dat ik van plan was te bezoeken.


  ‘Daar heb ik zelfs nooit van gehoord,’ zei kameraad Hu.


  ‘En in Tibet?’


  Hij schudde zijn hoofd: nee. ‘Maar ik heb veel in het buitenland gereisd.’


  Hij trok zijn manchet op veelzeggende wijze op en keek nadrukkelijk op zijn horloge. Ik zei dus dat ik dankbaar was voor zijn waardevolle tijd, maar dat ik moest vertrekken. Hij stond op en bracht me naar de deur.


  ‘U hebt interessante opvattingen,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat de mensen ze geboeid zullen lezen.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei hij, voor het eerst sinds hij was binnengekomen met een glimlach - maar het was natuurlijk een glimlach van bezorgdheid. ‘U mag mij niet citeren.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Nee. Dit is een particulier gesprek geweest.’


  ‘En wat u zei over Mao’s essay “Over de praktijk”? Dat vond ik nogal toepasselijk.’


  ‘Niets daarvan,’ zei hij, en het katachtige verdween uit zijn gezicht. ‘En noemt u mijn naam niet.’


  Toen hij me verliet, verscheen kameraad Bai plotseling tussen de sofa’s en de theekopjes. Kameraad Bai bracht me naar mijn taxi. ‘U hebt gehoord wat hij zei’-hoe wist hij dat?-‘Noemt u zijn naam niet. En noemt u het ministerie van Waarheid niet.’


  Ik zei: ‘Maar het was interessant wat die ambtenaar zei. Waarom wil hij niet dat ik het opschrijf? U weet toch dat ik schrijver ben!’


  ‘Ja. U kunt erover schrijven. Maar zegt u alleen “Een Chinese ambtenaar”.’


  Wat was dit, de Ming-dynastie, waar alle mandarijnen rondslopen en fluisterden en de schuld aan anderen gaven en goocheltrucs uithaalden? Het was geen kwestie van stoutmoedigheid, het was gewoon dat hij niet ter verantwoording geroepen wilde worden. ‘Oké,’ zei ik. ‘Mag ik u citeren - dat u dat hebt gezegd?’


  ‘Ha-ha! Liever niet!’


  Ik heb de namen veranderd, maar zoals u ziet, dat gedeelte heb ik toch laten staan. Zoals de Grote Roerganger had gezegd: Alle ware kennis vindt haar oorsprong in directe ervaring.
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  Ik wilde Harbin zien wanneer het het meest zichzelf was: midden in de winter, stijf bevroren. De stad ligt in de provincie in het verre noordoosten - een deel van wat vroeger Mandsjoerije heette. Nu heet het Heilongjiang, Land van de Zwarte-Draak-rivier. De Russen noemen die rivier de Amoer. Het is een van de betwiste grenzen tussen beide landen, en de afgelopen twintig jaar is dit het toneel geweest van zowel gewapende conflicten als van ordinaire kluchten - Chinese soldaten die incidenten hadden uitgelokt door hun broek te laten zakken en hun blote billen naar het noorden te keren, en de Sovjet grenssoldaten uit te dagen.


  De trein waarmee ik reisde ging door naar het grensplaatsje Manzhouli, en dan door Siberië voor aansluiting met de Trans-Siberische Expres. Ik reisde hiermee omdat dit de snelste verbinding met Harbin was, en ook omdat ik wilde zien wie doorreisden naar de Sovjet-Unie. Ik ontdekte dat heel weinig mensen de grens zouden oversteken. Het is de langste omweg naar Moskou, en niemand reist ooit naar Vladivostok.


  Ik vertrok op een koude middag uit Peking; de trein reed door een zwart-wit landschapbomen en hoogspanningsmasten en voren op akkers die zich duidelijk aftekenden door de sneeuw. Het uitzicht was als een staalgravure, en het werd scherper en frisser, want de stoffige sneeuw van Peking week voor de intens witte sneeuw in de schonere lucht van de Chinese binnenlanden. Het was opwindend om naar het noorden te reizen in de winter, en ik was van plan verder te reizen, voorbij Harbin, naar de wouden in het noorden van de provincie. Ik had me laten vertellen dat het daar een wildernis was - echte bomen en vogels.


  Drie donkere Hongkong-Chinezen kwamen bij mij in de coupé. Ze zeiden dat ze het koud hadden. Ze droegen dikke nylon skipakken die piepten wanneer ze liepen of hun armen bewogen, en het geluid daarvan joeg mij de rillingen over de rug. Ze hadden zonder onderbreking vanaf Kowloon in de trein gezeten. Ze waren nooit eerder in China geweest, hadden nooit eerder sneeuw gezien; hun Engels was heel beperkt - en toch waren zij onderdanen van een Britse kolonie. Ze spraken geen Mandarijn. Als de meeste inwoners van Hongkong die ik had ontmoet waren het complete provincialen, met lachwekkende pretenties. Was dat een gevolg van kolonisatie? Ze waren goed doorvoed en nogal dom en in politiek opzicht naïef. In sommige opzichten leek Hongkong wel wat op Engeland: een stelletje eilanden voor de kust met een immigratieprobleem, een taalbarrière en een star klassenstelsel.


  ‘Gaan jullie skiën?’ vroeg ik.


  Ze zeiden nee - ze hadden die skipakken gekocht in een goedkoop warenhuis in Causeway Bay.


  Ze keken naar buiten naar een dik, wollig schaap dat stond te knabbelen aan een pol bruine stoppels die uit de sneeuw staken. Het schaap keek op en staarde terug.


  Wat vonden ze tot dusver van China?


  ‘Het loopt dertig jaar achter,’ zei een van hen. En dat zei iemand die in een van de laatste kolonies ter wereld woonde. Politiek gesproken was Hongkong nauwelijks veranderd sinds de tijd van de Opiumoorlog.


  ‘Dertig jaar waarachter?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. Waarschijnlijk had hij dat ergens gelezen.


  ‘Denken jullie dat er verschil is tussen een Chinees hier en een in Hongkong?’


  ‘O ja!’ zeiden een paar van hen onmiddellijk, en ze stonden versteld dat ik zo’n domme vraag stelde. Maar ik hield niettemin aan.


  ‘Kunnen jullie een Hongkong-Chinees herkennen wanneer jullie er een zien?’


  ‘O ja, onmiddellijk.’


  ‘En iemand uit de Volksrepubliek?’


  ‘Ja,’ zei hij. En toen ik meer bijzonderheden wilde weten, vervolgde hij: ‘De Chinezen hier hebben ruwe gezichten.’


  ‘Wat voor gezichten hebben de mensen in Hongkong?’


  ‘Zachte gezichten.’


  Hij zei dat de manier waarop ze praatten en zich kleedden hen onmiddellijk verried. Nou ja, dat wist ik zelfs. De Hongkong-Chinezen waren of te dik, of modieus mager. Ze schreeuwden veel en droegen splinternieuwe kleren en trendy brillen. Ze zagen zichzelf als modern, en ze geloofden in het sprookje van hun moderniteit. Ze bestonden vaak helemaal uit ellebogen, heel ongeduldig en veeleisend. Ze wonden zich op over elkaar, ze waren burgerlijk. Veel van hun kenmerken waren het gevolg van het feit dat ze in een Britse kolonie woonden. Het koloniale systeem is vaderlijk in bijna letterlijke zin. Door de mensen als kinderen te behandelen verandert het in een rommelig gezin, en sommige kinderen worden bevoorrecht, andere veranderen in verwende krengen, en weer andere worden misdadigers en opstandelingen.


  Ik verveelde mijn coupégenoten niet met deze gedachte. Ik zat me alleen af te vragen waarom ze hun skipakken niet uittrokken.


  Een van hen was verdiept in een boek over handlijnkunde. Voor het avondeten las hij mij de hand.


  ‘Dat is uw sterrenlijn,’ zei hij. ‘Ziet u dat hij vast zit? U bent heel emotioneel. Dat is uw levenslijn. U wordt een jaar of tachtig, vijfentachtig.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Meer weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben pas bij hoofdstuk vijf.’ En hij las verder in zijn boek.


  Het eten in de grote restauratiewagon met beslagen ramen was heel luidruchtig. Eerst zat het er vol met Hongkong-Chinezen, maar die vonden het eten vreselijk; ze vonden het oneetbaar en vertrokken beledigd. In totaal zaten er zo’n veertig in de trein. Ze piepten terug naar hun coupés en stopten zich vol met chocoladebiscuit.


  Ze hadden de fout gemaakt de dure maaltijd van twintig yuan te bestellen. Die van tien yuan was beter - geen vis met graten, geen vet varkensvlees of vlees uit blik; alleen groenten en soep. Ik hield van die drukte, de zeurende kelners, het gemorste eten, de mensen die zich zaten vol te stoppen. Het leek chaotisch, maar eigenlijk hield men zich aan een strenge routine: de opeenvolging van de gangen kon niet veranderd worden. De meeste kelners in treinen waren vriendelijk op een korzelige manier. Ze waren niet nors, alleen slechtgehumeurd omdat ze zo hard moesten werken. Ze waren niet slaafs, ze deden niet hun best voor fooien - die waren er niet; ze waren doelgericht en nonchalant zonder echt onbeleefd te zijn. Als iemand hen afblafte, blaften ze terug.


  We stopten die nacht in Shenyang en Changchun, en ik werd wakker van de kou en het lawaai. De conductrice had me een rol gestikt beddengoed en een paardendeken gegeven, maar desondanks tochtte het erg in de trein. Er was sneeuw in de gang gewaaid, en er zat een dikke laag ijs op alle ruiten. Toen ik in het Chinese toilet piste, dat slechts een gat in de vloer van de trein was, schoot een grote stoomwolk omhoog, alsof ik op een hete kachel had gepist.


  De jongelui uit Hongkong zaten in de coupé te rillen als gevangenen in een kerker. Ze dronken heet water. Ik bood hun wat van mijn groene thee aan (merk Zhulan: ‘Een thee van oude koningen voor mensen met een koninklijke smaak’), maar ze zeiden nee, ze dronken liever heet water. ‘Witte thee,’ noemen de Chinezen dat, bai cha.


  Om half zes in de ochtend werd de deur opengesmeten en kwam de conductrice binnen; ze zette een thermosfles heet water neer en brulde: ‘Opstaan! Tijd voor het ontbijt.’


  Toen ze weg was, deed ik het licht uit en kroop ik weer in bed.


  Een paar minuten later kwam ze terug.


  ‘Wie heeft dat licht uitgedraaid?’ vroeg ze, terwijl ze het weer aandeed. Ze stond in de deuropening en haalde zwaar adem - stoom kwam uit haar neus en mond. ‘Ik wil het beddengoed hebben. Geef hier!’


  Maar de jongelui uit Hongkong hadden het te koud om het af te geven, en ik zag niet in waarom ik het zou doen - we zouden pas over vier uur in Harbin aankomen. Het was de gebruikelijke flauwekul: ze wilden alles opvouwen en tellen, lang voordat we aankwamen.


  ‘Ze moet het beddengoed hebben,’ zei een van de jongemannen.


  ‘Misschien wil ze het wassen,’ zei een ander.


  ‘Nee,’ zei de derde. Praatten ze Engels ter wille van mij, of praatten ze normaal ook op deze vrijwel onverstaanbare manier?


  Hij legde uit: ‘Een Chinees heeft me verteld dat ze het om de vier dagen wassen, al wordt het door vier verschillende mensen gebruikt.’


  Tater informeerde ik daarnaar, en het bleek waar te zijn. Daarom waren ze zo pietluttig met die schone handdoek die elke passagier op zijn kussen moest leggen.


  De conductrice kwam nog een paar keer terug en graaide ten slotte het beddengoed maar weg, als gewoonlijk. Het drong opeens tot me door dat deze vrouwen prachtige huismoeders op Engelse kostscholen zouden zijn geweest. Ze waren bazig, ze zeurden, ze waren betweterig; ze hadden snerpende stemmen en geen gevoel voor humor; ze handhaafden zonder meer de regels. Ze waren meer dan taai - ze waren onverwoestbaar. Ze zorgden ervoor dat de treinen bleven rijden.


  Het was nog geen dag in Heilongjiang, maar mensen haastten zich door de duisternis, langs besneeuwde paden. Ik zag ongeveer vijftig zwarte schimmen door de sneeuw lopen, dik en rond ingepakt. Ze waren groot en klein, ze gingen naar hun werk en naar school.


  Toen de zon opkwam - vuur dat door ijs brak - was de hemel helder en was de sneeuw van een bleek, noordelijk blauw. Mensen fietsten door sneeuw en ijs op ongeruimde wegen, en mannen menden wagens die door ruige paarden werden getrokken. Op de grote, vlakke sneeuwvelden staken overal stoppels door het wit. Dat was het belangrijkste verschil tussen deze provincie en Siberië, dat vlakbij was (we waren hier noordelijker dan Vladivostok). Dit was allemaal boerenland, en Siberië bestond voornamelijk uit bossen en woeste gronden. De reis naar Harbin was in wezen een reis door geploegde velden. De sneeuw lag niet hoog genoeg om de voren te verbergen.


  In sommige dorpen en stadjes leken de huizen op Russische hutten. Het meest on-Chinese eraan was het dak, dat steil was vanwege de sneeuw. Sommige huizen waren groot en van baksteen, met dikke schoorstenen, als oude Amerikaanse farms, en andere waren als de kleine hutten die ik langs de Trans-Siberische had gezien, van hout en met kachelpijpen die onder het dak uitstaken. Er kwam niet veel rook uit de schoorstenen. De reden lag voor de hand. De sobere Chinezen zijn, zelfs in deze ijzige streek, altijd zuinig met brandstof en lijken ervan te genieten in een koud huis te wonen. Waarom kolen verspillen, zeggen ze, als je eigenlijk alleen nog een lange onderbroek nodig hebt?


  



  In dit land van rode wangen en loopneuzen leek Harbin heel vreemd. De stad zag er Russisch uit (kerken met uientorens, villa’s met torentjes en puntgevels, kantoorgebouwen met pompeuze colonnades), en had het merkwaardig versteende van een stad in een heel koud land - een soort dode en verstarde sjofelheid. De Russische barok ging schuil achter roet en bevroren sneeuwbrij. Hier en daar was een Japans dak te zien, of een Chinees ministerie of standbeeld - voor het merendeel monsterlijk, wat alles hier nog eigenaardiger maakte, omdat ze niet alleen vreemd geproportioneerd waren, maar ook nog behangen met lange, kronkelige ijspegels. De stad beviel me ’s ochtends vroeg het best, wanneer alles glansde van de vorst - kleine prismatische speldepuntjes op het lelijke gezicht.


  De stad was niet veel ouder dan honderd jaar. Het was een vissersdorp aan de rivier de Sungari geweest, en de Russische tsaar had er een spoorwegknooppunt van gemaakt toen hij van de decadente Qing-dynastie in de jaren negentig van de negentiende eeuw toestemming had afgedwongen om een kortere route door Mandsjoerije aan te leggen naar Vladivostok. De stad was blijven groeien en de verschillende spoorlijnen waren blijven bestaan na de Russisch-Japanse oorlog (1904) en de Russische Revolutie. De gulzige aanwezigheid van de Japanners was krachtig - die hadden van hieruit heel Azië willen veroveren - maar hun marionettenregime in het zogenaamde Manchukuo had slechts van 1931 tot 1945 geduurd, toen de Russen zich weer deden gelden na de Tweede Wereldoorlog. Harbin heeft zich er altijd op beroemd dat het, per trein, maar negen dagen van Parijs verwijderd was; men kreeg daar dus veel eerder dan in Shanghai de mode en de muziek en de nieuwste kranten. De striptease en de charleston en dixielandjazz zijn via Harbin China binnengekomen, in de jaren twintig, door de verbinding met Parijs via de Trans-Siberische.


  De tijden waren veranderd. Harbins zusterstad was nu Edmonton, Alberta. Dat kon je eigenlijk al raden als je Harbin bekeek. De strengheid en de duistere, amusementsloze nachten maakten dat het leek op een afgelegen stad in Canada.


  Maar in Canada maken de mensen grappen over de kou en verlustigen ze zich erin. In Harbin en in Heilongjiang in het algemeen praatte niemand erover behalve buitenstaanders, en die praatten nergens anders over. Ik kocht een thermometer opdat ik de mensen niet zou vervelen met mijn vragen naar de temperatuur, maar dat rotding ging maar tot het vriespunt - 0° Celsius. De eerste keer dat ik hem buiten neerlegde, zakte de rode vloeistof in het bolletje onderin om ineen te krimpen tot een klein kraaltje. Dus moest ik er wel naar vragen. Het was halverwege de ochtend: - 290 Celsius in de stralende zon. Tegen de avond zou het tien graden kouder zijn zo koud volgens de meer vertrouwde Fahrenheit-thermometer dat ik er niet aan wilde denken.


  Ik droeg wanten en lang ondergoed en poollaarzen en een muts met oorkleppen en twee truien onder mijn leren jasje. Op een bewolkte dag, toen de kou verlammend was, droeg ik nog meer, ik trok alle kleren aan die ik bij me had; ik veranderde in een dikke, bolle, uitpuilende idioot, en toch had ik het nog zo koud dat ik van tijd tot tijd ergens naar binnen moest rennen en op en neer springen. De Chinezen waren dik ingepakt, en sommigen droegen een masker, maar velen droegen aan hun voeten niet meer dan ribfluwelen slippers met rubber zolen. Waarom vielen hun voeten er niet af? Ze dweepten met zwaar, gebreid ondergoed dat hun olifantsbenen bezorgde, die merkwaardig contrasteerden met hun magere, bevroren gezichten.


  Ze wasten zich niet, om allerlei redenen, waarvan de belangrijkste was dat ze geen warm water of badkamers hadden. Het deed er nauwelijks toe: stank is zelden overheersend in ijzige noordelijke landen. Ze trokken hun kleren niet uit, zelfs niet binnenshuis - hun mutsen noch hun jassen, zelfs niet onder het eten. Het was duidelijk waarom. De verwarming bleef beperkt tot een absoluut minimum - de maoïstische leer om brandstof te sparen en verwarming en verlichting als luxe te beschouwen, behalve wanneer ze de productie van zo iets als ruw ijzer of katoenen stoffen bevorderden. Doordat ze voortdurend jassen en mutsen droegen, binnen en buiten, hadden ze een paar heel slechte gewoonten ontwikkeld. De ergste was dat ze nooit de deur dicht leken te doen, en overal waar je kwam, stond een deur op een kier, waar een snijdende wind doorheen blies.


  Mijn hotel was zo koud dat ik altijd drie of vier lagen kleding droeg. Het heette de Zwaan - ik dacht eraan als de Bevroren Zwaan. Het had een rotstuin en een siervijver in de lobby, maar de lobby was zo koud dat de vissen gestorven waren, en de planten waren stijf en bruin. Mandsjoes en Han-Chinezen zaten in dikke jassen en met bontmutsen op de sofa’s in de lobby, waar ze rookten en schreeuwden. Men vertelde me dat er een warmer hotel in Harbin was, dat International heette, maar niemand in Heilongjiang leek zich erom te bekommeren of een hotel verwarmd was of niet. De hotels beroemden zich uitsluitend op hun cuisine en ze concurreerden met elkaar met gerechten als gegrilde berepoot, gestoofde rendierneus met paddenstoelen, Mongoolse jachtschotel, witte-zwammensoep en apenpootpaddestoelen en fazantensjasjlik.


  Ik arriveerde er op kerstavond - de kerstavond van de Russisch-orthodoxen, die aan het eind van de eerste week van januari valt. Ik ging naar een van de kerken, waar een rillende, besnorde man - misschien een Rus: hij was in elk geval geen Chinees - dennentakken boven de iconen en beelden drapeerde. Het interieur van de kerk was treurig en bijzonder koud. De volgende dag was er een kerstdienst, twintig mensen die zongen en kaarsen aanstaken. Het waren allemaal Russen, en voor het merendeel oude vrouwen. Ze zagen er steels uit als vroege christenen, maar het was duidelijk dat niemand hen vervolgde. Ze werkten de kerstdienst chagrijnig af en wilden achteraf niet met me praten - ze liepen knerpend weg door de ijzige sneeuw.


  Zelfs in januari vinden de meeste evenementen in de open lucht plaats. De markt is buiten in temperaturen van min dertig graden. De mensen deden boodschappen, kochten bevroren voedsel (meloenen, vlees, brood) en likten aan ijsjes. Dat was de meest populaire lekkernij in Harbin - vanille-ijs. En op de tweede plaats kwamen kleine, kersgrote rozebottels die ze met iets roods en kleverigs hadden bestreken en op een takje geprikt. De markthandelaars waren opgewekte kerels met lappen om hun gezicht en wanten en bontmutsen. Het sprak vanzelf dat ze de hele dag buiten waren, en wanneer ze mij zagen, grinnikten ze en riepen ze: ‘Hé, oud-haar!’


  Dat was in Harbin de uitdrukking voor buitenlanders met licht haar (lao mao zi), omdat oude mensen worden geassocieerd met licht haar. Overigens hebben ze een speciale uitdrukking voor Russen, ‘tweede klasse licht-haren’ (er mao zi), wat oneerbiedig bedoeld is.


  Een paar dagen nadat ik was aangekomen, begon het Winterfestival. Dat was een truc om toeristen naar deze ijskast te lokken, maar wel een goeie truc. Het was voornamelijk een tentoonstelling van ijssculpturen. De Chinese uitdrukking hing deng is juister: dat betekent ‘ijslantaarns’, en die ijsbeelden hadden meestal een ingevroren elektrische verlichting.


  De hele stad Harbin was hierbij betrokken. Een beeldhouwer stapelde blokken ijs rondom een lantarenpaal en hakte en schaafde aan het ijs tot het leek op een pagode of ruimteschip of menselijk wezen. Er was een ijssculptuur op elke straathoek - leeuwen, olifanten, vliegtuigen, acrobaten, bruggen; sommige waren negen tot twaalf meter hoog. De meest ambitieuze stonden echter in het Volkspark, op een terrein van drieëneenhalve hectare. Niet alleen een Chinese Muur van ijs, maar ook een kleinere versie van de Taj Mahal, een Chinees paviljoen met twee verdiepingen, een enorme auto, een peloton soldaten, een Eiffeltoren en nog een stuk of veertig andere, allemaal van ijsblokken waarbij neonbuizen waren ingevroren. Vanwege de verlichting moest je de beelden ’s avonds zien, wanneer het bijna min veertig was. Maar niemand vond dat een bezwaar. Ze schuifelden rond, ze gleden uit en vielen, ze aten ijsjes en staarden naar deze schitterende voorbeelden van diepvries-kitsch.


  ‘De Russen hebben die ijssculpturen ingevoerd,’ vertelde een Japanner me. ‘Het is geen oude Chinese kunstvorm. Maar de Chinezen vonden het mooi en zijn er handig in geworden. En het was hun idee om ze van binnenuit te verlichten.’


  Meneer Morioka, met zijn baret en gekleed in wondervezels, was om sentimentele redenen teruggekeerd naar Harbin. Hij zei dat je ’s winters naar Harbin moest komen om te zien hoe het eigenlijk was. Het was alleen jammer dat zo weinig buitenlanders ’s winters durfden te komen.


  Ik zei dat dat wel eens te maken kon hebben met de afstompende kou.


  ‘O, ja!’ zei hij. ‘Ik was hier in de jaren dertig. Ik was student. Dit was een prachtige stad - vol Russische adellijken zonder geld. Sommigen hadden juwelen meegebracht, die ze verkochten om in leven te blijven. Een paar leefden in grootse stijl, in die villa’s die u in de stad ziet. Maar de meeste Russen waren straatarme emigranten. Het was een Japanse stad.


  We wandelden tussen de ijssculpturen door; we passeerden een tunnel van ijs, liepen door de hoofdstraat van een dorp van ijs, langs een paar leeuwen van ijs.


  Meneer Morioka zei: ‘Zoals u naar Parijs verlangde, zo verlangden wij naar Harbin.’


  ‘Wij verlangden naar seks en romantiek in Parijs,’ zei ik.


  ‘Wat dacht u dan dat wij hadden in Harbin? We hadden strippers, nachtclubs, Parijse mode, het nieuwste van het nieuwste - boeken, liedjes, alles. Dit was voor ons als Europa. Daarom verlangden onze jongens vroeger naar de lichtstad Harbin.’


  Dat leek me een ongewone beschrijving van deze Chinese ijskast, maar hij had het natuurlijk over Manchukuo, het land van de Mandsjoes, waar de zonen van Nippon de baas waren geweest.


  ‘De strippers waren Russinnen. Dat was het aantrekkelijke. Een paar van hen waren van heel hoge afkomst, maar ze waren verarmd. Dus dansten ze en traden ze op in het cabaret-’


  Terwijl hij dat vertelde, zag ik een zaal vol wellustige Japanners die zich vergaapten aan een paar wiebelige Russische tieten.


  ‘-en weet u, Russische vrouwen zijn heel mooi tot ze een jaar of dertig zijn,’ zei meneer Morioka. ‘Dit waren knappe vrouwen. Heel mooi. Eerlijk, sommige van die vrouwen waren aristocrates. Ik herinner me één cabaretzangeres die me vertelde hoe ze grote partijen en gemaskerde bals had meegemaakt in Russische landhuizen.’


  Dit was een interessant verhaal uit de Oude Wereld, al rook het dan naar uitbuiting. Hij zei dat er in een nachtclub in Harbin tachtig procent Japanners zaten, en twintig procent rijke Chinezen. ‘Vrijwel geen Russen,’ zei hij. ‘Die konden dat niet betalen. In Shanghai in de jaren dertig was het fifty-fifty, Japanners en Chinezen.’


  Ik had nog wel wat meer met hem willen praten, maar ik had zulke koude voeten dat ik me ernstige zorgen maakte over bevriezing. Ik verontschuldigde me en zei dat ik uit dit park weg moest, naar een warmere omgeving.


  ‘Er valt niet veel méér te vertellen,’ zei hij. ‘Het is allemaal geëindigd in augustus 1945, toen het Japanse front instortte. De Russische soldaten, die allemaal misdadigers en gevangenen waren geweest, waren genadeloos. Ze namen de stad in en begonnen te moorden en te verkrachten. Dat is een ander verhaal!’


  Er waren nog meer ijssculpturen in het Stalinpark aan de oever van de rivier - muren, hekken, leeuwen, torentjes en vooral ook glijbanen waarlangs mensen met sleeën naar beneden suisden, de Sungari op. Er waren ijszeilboten met zeilen en glijders, en arrensleeën. Niet veel klanten - niemand had er het geld voor. Maar heel wat mensen verzwikten hun enkels op een ijzige spiraalvormige glijbaan rondom een toren.


  Daardoor moest ik eraan denken dat van alle buitenlandse maatschappijen die zich binnenkort in China zouden kunnen vestigen, een verzekeringsmaatschappij wel de onwaarschijnlijkste was. Ik dacht: Wie zou deze mensen verzekeren? Ik zag een man glijden in de richting van de ijssculpturen. Hij gleed uit en stootte zijn hoofd en werd naar de sneeuw gesjouwd, waar hij bewegingloos bleef liggen. Het was een land van blote bedradingen en gaten in de wegen. Het is wel gebeurd dat toeristen in liftschachten verdwenen, en de claims van toeristen tegen de China International Travel Service wegens verwondingen, overgeslagen steden en ziekte zijn astronomisch. Elke gemiddelde Chinese fabriek is levensgevaarlijk, en toch laten Chinezen ze vrolijk zien aan bezoekers, langs machines die naar je haar grijpen en in je ogen porren, langs diepe gaten in de vloer, plassen giftig spul en vonken sproeiende hoogovens. Veiligheidshelmen zie je vrijwel nergens, en weinig lassers die ik heb gezien droegen een masker.


  Mijn hotel was heel koud, maar ook heel gastvrij. Ze waren zo aardig dat ik er argwanend van werd - als de man die zo overdreven vriendelijk doet dat je vermoedt dat hij een zakkenroller is. Ik zat op de elfde verdieping. Welkom op onze verdieping! stond op bordjes. Dat was heel ongewoon. Blijf gezond! zeiden andere bordjes. En op weer andere stond Voorspoed en een lang leven!


  Ik vroeg de hotelman op mijn verdieping wat er aan de hand was. Hij lachte alleen breed en zei: ‘Welkom op onze verdieping!’


  ‘Waarom heet u me welkom op uw verdieping?’


  ‘Ik wil dat u tevreden bent.’


  ‘Niemand in China heeft me ooit welkom geheten op zijn verdieping,’ zei ik.


  ‘Het is een heel goede verdieping.’


  Zijn volharding, en die luide stem van hem, maakten me alleen maar nog bezorgder, en dus ging ik de zaak uitzoeken en ontdekte ik dat er het jaar daarvoor een vreselijke brand was geweest in dit hotel, waarbij twee mensen waren omgekomen. De elfde verdieping was uitgebrand. De brand was ontstaan door toedoen van een Amerikaan. Men zei dat hij in bed had gerookt. Hij was vastgehouden door de Chinezen en - zo vertelde men mij - een hele tijd opgesloten gehouden in een hotel omdat zijn maatschappij weigerde de zeventigduizend dollar schadevergoeding te betalen die de Chinezen eisten. En toch waren er geen veiligheidsmaatregelen genomen na de brand. Geen brandtrappen, geen rookdetectors, geen brandvrije inrichting. Alles wat de Chinezen hadden gedaan was honderden kartonnen bordjes laten drukken die in elke hotelkamer waren gezet. Op die bordjes stond: Niet in bed roken.


  Op een dag ontmoette ik in Harbin een Canadees die me verraste door te zeggen dat hij het heerlijk vond hier te zijn. Hij heette Scotty - Hij kwam uit Edmonton, Alberta, de zusterstad.


  ‘Maar ik ben hier de enige uit Edmonton,’ zei hij.


  Het was een forse, opgewekte man en hij was voor het eerst in China. Hij kon het nauwelijks geloven, zoveel aanzien als dit hem had gegeven. Hij was naar een banket met de gouverneur geweest en hij had veel hoge Partijleden ontmoet in de provincie. Hij was supervisor van een staalfabriek en zou hier twee jaar blijven; misschien stond hij op het punt te gaan geloven in zijn betekenis voor de toekomst van de Chinese industrie. ‘Het is moeilijk te beschrijven,’ zei hij. ‘Maar ik ben een soort onofficiële beroemdheid.’


  ‘Ik hoop dat het zo blijft,’ zei ik, omdat bekend was dat de Chinezen nogal korte metten maakten met buitenlanders die ze niet meer nodig hadden. De filosofie van het leven van buitenlanders was geformuleerd in de negentiende eeuw, door Feng Gui-fen. Feng was adviseur geweest van staatslieden, en hij was een voorstander van hervormingen. Hij beschouwde alle buitenlanders als barbaren, maar zei dat het noodzakelijk was hen te gebruiken om verschillende technische vaardigheden te leren (met name scheepsbouw en wapenfabricage). ‘Enkele barbaren moeten in dienst worden genomen,’ had hij gezegd, ‘en Chinezen die hun hersens kunnen gebruiken, moeten geselecteerd worden om onderwijs te ontvangen zodat zij veel vakarbeiders kunnen opleiden.’ Hij vervolgde: ‘Wij moeten de instrumenten van de barbaren gebruiken, maar niet de manieren van de barbaren overnemen. We moeten hen gebruiken om hen te kunnen verslaan.’ Dit zijn tot op grote hoogte de gevoelens van de Chinese regering tot op heden, en daarom zijn er zoveel zogenaamde buitenlandse deskundigen in China. Een buitenlandse deskundige is een barbaar met een vaardigheid die hij kan doorgeven, maar hij mag nooit de fout maken te geloven dat hij gevraagd wordt om voor onbeperkte tijd te blijven. De deskundigen zijn in China om gebruikt te worden, en wanneer ze niet nuttig meer zijn, worden ze naar huis gestuurd.


  Ik vroeg Scotty of hij heimwee had. Hij zei dat hij pas vier maanden in Harbin was - dat was nog te kort.


  ‘Mijn vrouw mist boodschappen doen in de supermarkt, en ze vindt haar keuken een ramp,’ zei hij. ‘En ik? Ik mis het rundvlees. Ze hebben hier geen rundvlees.’


  Dat was me nog niet opgevallen, maar je moest dan ook meestal maar raden wat er in een Chinees gerecht zat. De Chinezen slaagden erin zelfs de meest voor de hand liggende ingrediënten te verhullen.


  ‘Hoe is je staalfabriek?’ vroeg ik.


  ‘Ouderwets,’ zei Scotty. ‘Dus moet ik hard optreden. Eerlijk - ik ben wreed. Dat moet wel, om de kwaliteit te verbeteren. Neem nou vandaag. Wat heb ik gedaan? Ik heb een complete order afgekeurd. Het ging om een bedrag van twintigduizend Amerikaanse dollars. Daar keken ze wel even van op!’


  ‘Waarom heb je die order afgekeurd?’


  Scotty werd plotseling heel enthousiast over zijn werk, en terwijl hij praatte over smeedijzer, raakte ik ervan overtuigd dat hij de ideale man was om naar China uit te zenden - een technicus met een missie. Hij leek niet het type man dat tegen domme mensen kon. Als zij hem een barbaar noemden, zou hij ze lik op stuk geven.


  ‘Elk stuk staal moet een verhittingsgetal erin gestempeld hebben. Deze hadden geen verhittingsgetal. En ik heb ze gewoon teruggestuurd en nee gezegd.’ Hij glimlachte ondeugend en zei: ‘Ik zal die order uiteindelijk goedkeuren, als ze het getal erin stempelen. Maar dat weten ze niet. Dat is mijn geheim. Laat ze maar een tijdje in de rats zitten. Laat ze maar nadenken over die blunder.’


  ‘Was het belangrijk, dat staal?’


  ‘Reken maar!’ zei hij. ‘Een lading pijpflenzen!’


  We praatten een tijdlang over pijpflenzen. Ik geef toe dat pijpflenzen de fantasie nu niet zo aanspreken, maar we zaten in een van de hotels in het centrum waar het warm was. Wanneer het buiten min achtendertig is, kan men het een aangename ervaring vinden als men in een warme ruimte met een dikke Canadees staat te praten over pijpflenzen.


  Al die tijd dat ik in Harbin was, probeerde ik een regeling te treffen om verder te reizen naar het noorden, naar de grote verlatenheid van Heilongjiang. Ik had niet geweten dat mijn reisdoel, Lang-Xiang, gesloten was voor buitenlanders. Maar ik probeerde de Chinezen te vermurwen. Ik zei dat ik me keurig zou gedragen en niet lang zou blijven. Zij zeiden dat ze over mijn verzoek zouden nadenken.


  Zolang ik moest wachten, snuffelde ik in de winkels. Ik kocht een paar handschoenen, maar geen bontmuts. Zulk prachtig bont (hermelijn, sabel, vos, nerts), en zulke lelijke mutsen en jassen. En wat afschuwelijk dat een hert gedood was opdat zijn enorme vertakte gewei kon worden verwerkt tot knopen voor tantes ouwe jas. Ik vond een ivoren voorwerp in de Staatsantiekzaak van Harbin. ‘Dat is antiek ivoorsnijwerk,’ zei de verkoper. ‘De aardbol.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  Hoe wist ik dat het geen antiek Chinees ivoorsnijwerk van de aardbol kon zijn? Doodeenvoudig. Tot omstreeks 1850 hadden de Chinezen geloofd dat de aarde plat was.


  Het was een vooroorlogse Russische biljartbal, maar ik kocht hem toch.
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  De stoptrein naar Langxiang: Trein no.295


  



  



  ‘Is het koud buiten?’ vroeg ik.


  ‘Heel koud,’ zei meneer Tian. Zijn brillenglazen waren dof van bevriezing.


  Het was half zes in de ochtend in Harbin, de temperatuur was min zevenendertig graden en er viel een lichte sneeuw - kleine korreltjes als zaadparels die in het donker neervielen. Toen het ophield met sneeuwen, waaide de wind de korrels op, en de wind was moorddadig. Als hij recht op mijn gezicht stond, was het of ik met een scheermes werd bewerkt. We waren op weg naar het station.


  ‘En u staat erop met mij mee te reizen?’ vroeg ik.


  ‘Langxiang is verboden,’ zei meneer Tian. ‘Dus ik moet wel.’


  ‘Zo doen we dat in China,’ zei ik.


  ‘Precies,’ antwoordde hij.


  In deze duisternis wachtten groepjes mensen op bussen. Dat leek een grimmige manier om de tijd te passeren, lang wachten bij een bushalte in Harbin in de winter. En dan te weten dat de bussen ook nog onverwarmd waren. In zijn verontwaardigde verslag over zijn verblijf in China citeert de journalist Tiziano Terzani, schrijvend over Heilongjiang (The kingdom of the rats), een Franse reiziger die had gezegd: ‘Hoewel onbekend is waar God het paradijs had gesitueerd, kunnen we er zeker van zijn dat Hij een andere plaats dan deze had gekozen.’


  De wind viel weg, maar de kou bleef. Ze dreunde tegen mijn voorhoofd en verkrampte mijn vingers en tenen; ze verbrandde mijn lippen. Ik voelde me net Sam McGee. Ik ging de stationswachtkamer binnen, en de kou rolde me tegemoet alsof mijn gezicht tegen een ijzige steen werd gedrukt. De wachtkamer was onverwarmd. Ik vroeg meneer Tian wat hij daarvan vond.


  ‘Hitte is slecht,’ zei hij. ‘Van hitte word je slaperig en traag.’


  ‘Ik hou ervan,’ zei ik.


  Meneer Tian zei: ‘Ik ben een keer in Kanton geweest. Het was er zo heet dat ik er ziek van werd. ’


  Meneer Tian was zevenentwintig en afgestudeerd aan de universiteit van Harbin. Er zat humor in de manier waarop hij zich bewoog. Hij was zelfverzekerd. Hij zeurde niet. Hij was geduldig. Hij was openhartig. Daarom vond ik hem aardig. Dat hij incompetent was, deed er niet veel toe. Langxiang was een dag reizen met de trein - naar het noorden, de sneeuw in. Hij leek een gemakkelijke reisgenoot, en ik dacht niet dat hij me voor de voeten zou lopen.


  Hij had geen bagage. Misschien had hij een tandenborstel in zijn zak, waar hij zijn wollen muts en zijn misvormde handschoenen bewaarde. Hij was compleet reisvrij, zonder enige ballast, een extreem voorbeeld van Chinese soberheid. Hij sliep in zijn lange onderbroek en hield zijn jas aan bij het eten. Hij waste zich zelden. Omdat hij een Chinees was, hoefde hij zich niet te scheren. Hij leek totaal geen bezittingen te hebben. Hij was als een bedoeïen in de woestijn. Dat fascineerde me ook.


  De luidsprekers in de wachtkamer lieten de drakenstem horen van de feeks in Peking die elke ochtend het nieuws voorlas. In China leek het nieuws altijd een speciaal soort zaniken.


  ‘Luistert u daarnaar?’ vroeg meneer Tian.


  ‘Ja, maar ik kan het niet verstaan.’


  ‘ “Wij mogen absoluut niet toestaan dat een handjevol mensen de productie saboteert,”’ zo vertaalde meneer Tian het eendengekwaak van de radio.


  De omroepster las een voorpagina-hoofdartikel voor uit het Arbeidersdagblad. Het was de eerste keer dat openlijk werd toegegeven dat de Chinese Communistische Partij de studentendemonstraties veroordeelde. Er waren andere mensen in de wachtkamer, maar die praatten onderling in plaats van te luisteren. Ze waren warm gekleed, met bontmutsen, wanten en laarzen. Ze rookten zwaar en van tijd tot tijd stonden ze op om gebruik te maken van de kwispedoor die het pièce de milieu van de wachtkamer was.


  De stem van de helleveeg loeide nog steeds uit de luidspreker, en meneer Tian hielp me onbekommerd het te verstaan.


  ‘“Bourgeois-liberalisme heeft enkele jaren hoogtij gevierd. Het is een vergif in de geest van sommige mensen. Sommige mensen reizen naar het buitenland en zeggen dat het kapitalisme goed is en schilderen het socialisme somber af. ” ’


  Ik zei: ‘Meneer Tian, is er iemand die hiernaar luistert?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij keek toe hoe een man speeksel uit zijn mond liet vallen en het met zijn viltlaars uitwreef. ‘Ze hebben het te druk met andere dingen.’


  ‘Demonstraties hebben plaatsgevonden in een aantal steden,’ zanikte de stem voort. ‘Die zijn onpatriottisch, onwettig, wanordelijk en destructief. In sommige gevallen zijn ze aangehitst door buitenlandse elementen. Ze moeten ophouden. Het Chinese volk weigert werkeloos toe te zien hoe wetteloze studenten de macht in handen nemen. Bourgeois-liberalisatie is iets dat moet worden uitgeroeid - ’


  Het ging maar door, zo eindeloos dat het duidelijk was dat de regering zich grote zorgen maakte. De uitzending zat vol nauwelijks versluierde dreigementen met wraak.


  Ik zei: ‘Wat denkt u van de demonstraties, meneer Tian?’


  ‘Ik vind ze heel goed,’ zei hij, rustig knikkend.


  ‘Maar de regering heeft ze veroordeeld. Denkt u niet dat ze getuigen van bourgeois-liberalisme en giftige invloeden?’


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Zijn haar piekte als bij een renkoekoek. Hij zei: ‘Uit die demonstraties blijkt dat het Chinese volk nadenkt.’


  ‘Maar het zijn alleen maar studenten,’ zei ik, nog steeds als advocaat van de duivel.


  ‘In sommige gevallen waren het fabrieksarbeiders,’ zei hij. ‘In Shanghai bij voorbeeld.’


  ‘Sommige mensen denken dat die demonstraties kunnen leiden tot een conflict tussen kapitalisme en communisme.’


  ‘Wij zullen kiezen wat het beste voor ons is,’ zei hij. Hij deed nu een beetje raadselachtig.


  Ik zei: ‘Denkt u wel eens dat u in het geheim een kapitalistische-wegger bent?’


  ‘Alles heeft zijn goede en zijn slechte kanten,’ zei hij.


  Hij glimlachte niet, en dat was de reden waarom ik dacht dat hij gevoel voor humor had. Hij kon heel geheimzinnig doen. In andere opzichten was hij totaal incapabel. ‘Wilt u dat ik iets doe?’ vroeg hij, maar als ik iets voorstelde - een kaartje kopen, telefoneren, ergens naar informeren - mislukte dat altijd. En toch bleef hij mij zijn hulp aanbieden.


  De trein reed binnen, hijgend en blazend, net toen de zon opkwam. Hij was uit Dalian gekomen, negenhonderd kilometer naar het zuiden, en was overal gestopt. Daardoor was hij sensationeel bezaaid met rotzooi - pindadoppen, appelklokhuizen, afgeknaagde kippenbotjes, sinaasappelschillen en vettig papier. Hij was heel vuil, en hij was binnenin zo koud dat de fluimen op de vloer waren vastgevroren tot misvormde geelgroene ijsmedaillons. De overgangen tussen de wagons waren sneeuwtunnels, op de ramen zat drie centimeter ijs, de deuren hadden geen sloten en dus gleden ze lawaaierig heen en weer in de ijzige tocht die door de rijtuigen waaide. Het was de Heilongjiang-ervaring: ik kroop naar binnen uit de kou, en toen ik eenmaal binnen was, had ik het nog kouder. Ik vond een plekje en zat voorovergebogen als alle anderen, met mijn muts op en mijn handschoenen aan. Ik las Een held van onze tijd van Lermontov, en ik krabbelde op het schutblad: In de provincie is elke trein als een legertrein. Deze lijkt op een trein die terugkeert van het front, met de zieken en gewonden.


  Zelfs met drie paar sokken en poollaarzen had ik koude voeten; ook voelde ik me niet lekker warm in mijn zware trui, Mongoolse schapenvachtvest en leren jasje. Ik voelde me idioot met mijn muts en bontgevoerde wanten, maar het ergerde me dat ik het nog steeds koud had, of althans niet warm. Ik verlangde hevig naar de zomerse treinen in het zuiden en de gloeiend hete rit in de IJzeren Haan, toen ik in mijn blauwe pyjama had rondgehangen.


  Meneer Tian zei: ‘Uit welke stad in de States komt u?’


  ‘In de buurt van Boston.’


  ‘Lexington ligt in de buurt van Boston.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb Amerikaanse geschiedenis gehad op de middelbare school. Alle Chinezen leren dat.’


  ‘Dus u weet van onze bevrijdingsoorlog, meneer Tian?’


  ‘Ja. Er was toen ook een Paul, die heel belangrijk was.’


  ‘Paul Revere.’


  ‘Precies,’ zei meneer Tian. ‘Hij vertelde de boeren dat de Britten eraan kwamen.’


  ‘Niet alleen de boeren. Hij vertelde het aan iedereen - de boeren, de landheren, de kapitalistische-weggers, de Stinkende Negende, de minderheden en de slaven.’


  ‘Ik denk dat u een grapje maakt, speciaal over de slaven.’


  ‘Nee. Een deel van de slaven vocht aan Britse zijde. Men had ze de vrijheid toegezegd als de Britten zouden winnen. Toen de Britten zich hadden overgegeven, zijn die zwarten naar Canada gestuurd.’


  ‘Daar heb ik niet over gelezen,’ zei meneer Tian, terwijl de deur open waaide.


  ‘Ik heb het koud,’ zei ik.


  ‘Ik heb het te warm,’ zei meneer Tian.


  De kou maakte me slaperig. Later werd ik gewekt door meneer Tian die vroeg of ik wilde ontbijten. Ik dacht dat eten me zou opwarmen, dus zei ik ja.


  Er zat ijs op de ruiten van de restauratiewagon, ijs op de vloer van de restauratiewagon, een fles water op mijn tafeltje was bevroren en gebarsten. Mijn vingers waren te koud om eetstokjes vast te houden. Ik zat voorovergebogen met mijn handen in mijn mouwen.


  ‘Wat voor eten hebben ze?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wilt u noedels?’ vroeg ik.


  ‘Alles, als het maar geen noedels zijn,’ zei meneer Tian.


  De kelner bracht ons koude noedels, koude ingelegde uien, dobbelsteentjes vlees-in-blik die op een uit elkaar gerukt stukje strandspeelgoed leken, en koude, maar heel smakelijke paddenstoelen - een specialiteit van de provincie. Meneer Tian at zijn noedels. Zo deden we dat in China. Zelfs als je het niet lekker vond, als er niets anders op het menu stond, dan at je ze.


  ‘Wat is dat voor muziek?’ vroeg ik. De luidsprekers lieten een liedje horen. Ik had het eerder gehoord, in andere treinen.


  ‘Het heet “De vijftiende maan”,’ zei meneer Tian.


  Ik vroeg of hij de onverstaanbare woorden wilde vertalen. Het ging over een soldaat die aan de grens met Vietnam vocht - even ten zuiden van waar ik in Yunnan met de trein was geweest. De soldaat was getrouwd, maar zijn vrouw was niet bij hem. En toch dacht de soldaat veel aan zijn vrouw en besefte hij dat hij voor haar vocht - hij was triomfantelijk en heldhaftig omdat zij hem inspireerde. Dat was eens wat anders. Een paar jaar daarvoor zou hij voor Voorzitter Mao hebben gevochten. Het was iets begrijpelijker om voor je vrouw te vechten, en de algemene sfeer was die van liedjes uit de Eerste Wereldoorlog.


  ‘Ik vind dit een mooi liedje, maar ik hou niet van Chinese muziek,’ zei meneer Tian.


  ‘Waar houdt u wel van?’ vroeg ik, terwijl ik mijn eetstokjes neerlegde en de zwarte paddenstoelen met mijn vingers at.


  ‘Beethoven. De Negende Symfonie. En ik hou hiervan.’


  Meneer Tian opende zijn mond en daaruit kwamen klaaglijke tonen als van een kraai.


  



  
    Abgoon Scamba Fey!


    Party say roomee tie!


    Renmanbee da wam hoo-day...

  


  



  ‘Het wijsje klinkt bekend,’ zei ik. Maar ik kon het niet plaatsen. Hij staarde naar me, hij wilde dat ik het me herinnerde. Ik zei: ‘Ik geef het op.’


  Na een tijdje vertelde hij me dat het ‘Scarborough Fair’ was, gezongen door zijn lievelingszangers, Simon en Garfunkel. Die waren heel populair op de universiteit van Harbin, en ‘Bridge Over Troubled Water’ was een felbegeerde cassette.


  Nadat deze trein gedurende enkele uren door vlakke sneeuwvelden had gereden, kwam hij in bergachtig gebied. De nederzettingen waren klein - drie, vier korte rijen bungalows, sommige van baksteen, andere van leem en hout. Het waren hoogst eenvoudige woningen met schuine daken en ze leken op de huizen die kinderen in de eerste klas tekenen, met een smalle deur en één raam en een brede schoorsteen waar rook uit kringelde.


  Ook het toilet van de trein zag eruit alsof het door een kind was getekend. Het was een gat in de vloer van ongeveer dertig centimeter doorsnede. Ik had wel eerder hurktoiletten gezien, maar dit hier reed met een vaart van zo’n vijfenzeventig kilometer per uur door ijs en sneeuw in Noord-China. Er was geen afvoerbuis of afsluitklep. Als je naar beneden keek, zag je het ijs voorbijschieten. Een vlaag ijskoude lucht schoot uit het gat omhoog. Iedereen die zo gek was dit toilet te gebruiken zou bevriezingsverschijnselen vertonen aan een lichaamsdeel dat zelden bevroren raakt. En toch bezochten de passagiers in troepen deze ijskast. Als ze eruit kwamen, waren hun ogen heel klein en hun tanden hadden ze opeengeklemd, alsof ze zo juist heel hard waren geknepen.


  ‘De mensen skiën hier,’ zei meneer Tian bij het plaatsje Taoshan, waar we omstreeks het middaguur stopten. Een paar passagiers stapten uit. Ze zagen eruit als houthakkers, niet als skiërs. Maar er waren witte bergen in het noordwesten, en het meest Siberisch waren de bosjes zilverberken.


  De trein werd kouder. Wat had het voor zin hier te stoken als hij steeds stopte en zijn deuren opendeed? Zo redeneerden de Chinezen. Hetzelfde gold voor het toilet. Als een toilet een gat in de vloer was met ijzige lucht die naar binnen woei, had het geen zin zo’n ruimte te verwarmen. Als je een ruimte niet behoorlijk kon verwarmen, kon je er net zo goed niet aan beginnen. Dat was de reden waarom de mensen in deze streek nooit hun lange ondergoed uittrokken, en waarom ze aten met hun bontmuts op.


  Ik zat verstijfd op mijn plaats, waar ik Een held van onze tijd los met mijn wanten aan, en de bladzijden omsloeg met mijn neus. Misschien dachten de Chinezen: Dat doen ze dus met die lange neuzen! Hoewel dit een klein boek was, had ik het nooit uitgelezen. Ik was er vaak aan begonnen. Maar de held, Petsjorin, is een soort romantische punker met doodsdrift, en het verhaal wordt met horten en stoten verteld. Ik kwam een van Petsjorins kenmerkende uitspraken tegen terwijl we verder reden: ‘Ik moet bekennen dat ik sterk vooringenomen ben tegen alle blinden, éénogen, doven, stommen, mensen zonder armen of benen, bultenaars enzovoort. Ik heb opgemerkt dat er altijd een merkwaardig verband bestaat tussen het uiterlijk van een mens en zijn ziel, alsof het verlies van een der ledematen voor de ziel het verlies meebrengt van een of ander gevoel.’


  Dat was onzin. Het tegendeel kwam mij veel waarschijnlijker voor, dat de ziel een nieuw gevoel kreeg door het verlies van een der ledematen, of blindheid of doofheid of wat dan ook. In het verhaal ‘The country of the blind’ van H. G. Wells is het de ziende man die eigenlijk de gehandicapte is. Deze passage in het boek had me ook geraakt omdat er kreupele mensen in de trein zaten, en ik moest er weer aan denken in Langxiang, waar ik een bochelaar ontmoette die zijn eigen huis had gebouwd, helemaal zelfstandig, en het zo had ingericht dat hij zijn twee beroepen kon uitoefenen, het repareren van radio’s en portretfotografie. We reden nog steeds, en stopten vaak. En de deuren gingen open en dicht met zo’n pneumatische zucht als bij een koelkast, en elke keer ging er een ijzige tocht door de trein. Ik vond het vreselijk om op te staan, want als ik weer ging zitten, werd ik zo koud van mijn zitplaats.


  Het verraste me dat er kinderen buiten voor hun huizen stonden en naar de trein keken. Ze droegen dunne jasjes, geen mutsen of handschoenen. Vele van hen hadden vuurrode wangen. Ze hadden piekerige, ongewassen haren en ze droegen katoenen slippers. Ze zagen er heel gehard uit, en ze gilden naar de trein toen die door hun ijzige dorp kwam.


  De bergen in de verte waren de meest zuidelijke pieken van de Kleine Khingan-bergrug, en op de voorgrond was het een en al bos. De meeste van die nederzettingen waren gewoon uitgegroeide houthakkerskampen. Een van de centra van houthakkerij is Langxiang. Maar ik had die plaats gekozen omdat er een smalspoorbaan is die diep de bossen in gaat en stammen overbrengt naar de houtzaagmolens.


  Het was nauwelijks een stadje. Het was een onregelmatig groot dorp met huizen zonder verdieping, met een enorme houtwerf in het centrum en een hoofdstraat waar mensen met sjaals om hun gezicht de hele dag in de kou stonden en vlees en groente verkochten. Op een dag in Langxiang zag ik een man die stond achter een rechthoekige lap stof waarop zes bevroren ratten en een bergje rattestaarten lagen. Was het zo erg in Langxiang dat ze ratten en rattestaarten aten?


  ‘Eet u dat?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee,’zei de gesmoorde stem achter de witbevroren sjaal. ‘Ik verkoop medicijn.’


  ‘Zijn die ratten medicijn?’


  ‘Nee, nee!’ De huid van de man was bijna zwart van de kou en de droge lucht.


  En toen begon hij weer te praten, maar ik had er geen flauw idee van wat hij zei in zijn plaatselijk dialect. Onder het spreken dooiden de ijskristallen op zijn sjaal.


  Meneer Tian zei: ‘Hij verkoopt geen ratten. Hij verkoopt rattengif. Hij laat deze dode ratten zien als bewijs dat zijn vergif goed werkt.’


  We waren halverwege de middag in Langxiang aangekomen, net toen het donker begon te worden. We waren op een noordelijke breedtegraad in de winter: de nacht viel vroeg. Ik stapte uit de koude trein het ijzige perron op, en toen gingen we naar het pension, waar het ook koud was - maar de klamme kou van binnenshuis, die ik moeilijker te verdragen vond dan de ijzige kou buiten. Er hingen gordijnen voor de ramen en de verlichting was schemerig, en het was of je in een onderaards graf was.


  ‘Het is hier heel koud,’ zei ik tegen meneer Cong, de baas van het pension.


  ‘Het zal warmer worden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over drie of vier maanden.’


  ‘In het hotel, bedoel ik,’ zei ik.


  ‘Ja. In het hotel. En in heel Langxiang.’


  Ik stond op en neer te springen om mijn bloed te laten stromen. Meneer Tian stond er alleen maar geduldig bij.


  ‘Hebt u een kamer?’ vroeg ik.


  Meneer Tian zei heel snel iets tegen meneer Cong.


  ‘Wilt u een schone kamer of een gewone?’ vroeg meneer Tian.


  ‘Ik denk dat ik voor de verandering eens een schone neem.’


  Hij ging niet in op mijn sarcasme. Hij zei: ‘Aha, een schone kamer,’ en hij schudde zijn hoofd, alsof dat wél wat veel gevraagd was. ‘Dan zult u moeten wachten.’


  De wind blies door de lobby, en toen hij het gordijn raakte dat voor de hoofdingang hing, bolde dat op als een spinnaker.


  ‘We kunnen eten,’ zei meneer Cong.


  ‘Het is nog geen vijf uur,’ zei ik.


  ‘Vijf uur. Etenstijd. Ha-ha!’ Dit ha-ha betekende: Regels zijn regels. Ik heb ze niet gemaakt, dus doet u niet moeilijk.


  De eetzaal van het pension in Langxiang was de koudste ruimte die ik tot dusver in de gehele provincie Heilongjiang had betreden. Ik drukte mijn muts stevig op mijn hoofd en ging vervolgens op mijn handen zitten en rilde. Ik had mijn thermometer op tafel gelegd: plus twee graden.


  Meneer Gong zei dat hij gewend was aan de kou. Hij droeg niet eens iets op zijn hoofd! Hij kwam uit het hoge noorden, waar hij in de jaren vijftig als kolonist heen was gegaan om te werken op een commune die maïs en graan verbouwde. Hoewel hij niet echt oud was, leek hij voor Chinese begrippen een soort antiquiteit. Als voormalig communearbeider in een van de meest afgelegen streken van China vond hij de nieuwe hervormingen verwarrend. En hij had vier kinderen, wat tegenwoordig als een schandalig aantal werd beschouwd. ‘Ze straffen ons als we er meer dan twee krijgen,’ zei hij, en hij leek er niets van te begrijpen. ‘Je kunt je baan kwijtraken of overgeplaatst worden, bij wijze van straf.’


  Uit de ontzaglijke verveling op het gezicht van meneer Tian - maar zijn verveling was een vorm van kalmte - kon ik afleiden dat meneer Cong en meneer Tian volstrekt niets gemeen hadden. In China heeft de generatiekloof een bijzondere betekenis waarmee je rekening moet houden.


  Ik vroeg aan meneer Cong wat er met zijn commune was gebeurd.


  ‘Die is opgeheven,’ zei hij. ‘Verdwenen.’


  ‘Zijn de boeren weggetrokken?’


  ‘Nee. Iedereen kreeg een eigen lapje grond.’


  ‘Vindt u dat een beter idee?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, maar ik kon onmogelijk uitmaken of hij dat meende. ‘De productie is veel beter. De opbrengst is groter.’


  Dat leek een afdoend antwoord. Elke politiek die de productie verhoogde was goed. Ik dacht: God sta de Chinezen bij als er een recessie komt.


  Het stadje was in duisternis gedompeld. Het hotel was heel koud. Mijn kamer was koud. Wat moest ik doen? Hoewel het pas half zeven was, ging ik naar bed - of liever, ik stapte in bed met het merendeel van mijn kleren aan, en ik luisterde naar mijn kortegolfradio onder de dekens. Zo zou ik al mijn nachten in Langxiang doorbrengen.


  De volgende dag ging ik met de houthakkerstrein op het smalspoor mee, maar ik werd teleurgesteld wat het bos betrof. Ik had me een wildernis voorgesteld, maar hier zat het vol houthakkers die bomen omhakten en met bulldozers verwijderden.


  ‘Op een dag zullen we naar het ongerepte bos gaan,’ zei meneer Tian.


  ‘Laten we vandaag gaan.’


  ‘Nee. Dat is ver weg. We zullen op een andere dag gaan.’


  We gingen naar de remise, waar ik mevrouw Jin, een plaatselijke gids, ontmoette. De remise was vol rook en stoom, en het was er donker; maar het was er ook warm, want de ketel werd opgestookt, en het vuur in de smidse loeide. Terwijl ik daar liep, wierp mevrouw Jin zich opeens tegen me aan en drukte ze me tegen de wand, en toen lachte ze hysterisch, een soort gekakel - een van de meer angstaanjagende Chinese lachjes. Ik zag dat ze me had behoed voor een diep gat, waarin ik vrijwel zeker mijn rug zou hebben gebroken.


  Ik was zo geschokt dat ik naar buiten moest om diep adem te halen. Overal in dit stadje lag de sneeuw dik en hard. Geen straat of stoep was vrij van ijs. De Chinezen fietsten altijd gewoon op ijs, en ze hadden een loopje ontwikkeld - een soort geschuifel - dat voorkwam dat ze uitgleden.


  ‘Deze stad is verboden,’ zei meneer Tian trots. ‘U mag van geluk spreken dat u hier bent.’


  ‘Zijn er minderheden in Langxiang?’ vroeg ik. Ik dacht aan Boerjaten, Mongolen, Mandsjoes en inheemse Siberiërs.


  ‘We hebben Hui,’ zei mevrouw Jin. ‘En we hebben Koreanen.’


  We vonden een paar Hui - de moslims van China - die bezig waren een koe de keel af te snijden achter een slagerswinkel. Ik kon het niet aanzien, maar omdat ze moslims waren, deden ze het op de rituele manier, ze hadden hun hoofd bedekt en lieten het dier leegbloeden zodat het halal zou zijn, rein.


  Voordat de stad donker en voor de rest van de dag doods werd, gingen we naar een Koreaans restaurant. Het was een houten huis met een stenen vloer en een vuur in een open haard waarop ook gekookt werd. Vier Koreaanse vrouwen zaten erbij te eten. Het waren allemaal familieleden van de eigenares, een jongere vrouw. Ze droegen bontmutsen en mooie sjaals. Ze waren klein en nogal donker, met hoekige gezichten en grote, gelijkmatige tanden.


  ‘Ik kan geen verschil zien tussen Koreanen en Han-Chinezen,’ zei meneer Tian tegen mij.


  Er waren maar een paar honderd Koreanen in het stadje, hoewel China er in totaal twee miljoen telt.


  ‘Wanneer de mensen in dit restaurant komen, spreken ze Koreaans,’ zei een van de vrouwen.


  De vrouwen waren allemaal in China geboren en getrouwd met Koreanen, maar hun ouders waren in Korea geboren. De oudste was een jaar of veertig en de jongste hooguit twintig of zo. Ik had willen vragen of ze altijd van die mooie sjaals en hoeden droegen - en zelfs hun jassen waren modieus-, maar ik wilde niet uit de hoogte doen, en dus zweeg ik tactvol, wat mij zelden overkomt.


  ‘Ik zou een bezoek aan Korea willen brengen,’ zei een van de vrouwen. ‘Maar ik weet niet waar ik heen moet gaan. We hebben er geen idee van waar onze ouders zijn geboren.’


  ‘Trouwen Koreanen met Han-Chinezen?’


  ‘Soms. Maar geen van ons heeft dat gedaan.’


  Ze fluisterden en lachten onderling onder het eten, en ze stelden mij ook vragen-waar kwam ik vandaan? was ik getrouwd? had ik kinderen? hoe oud was ik? Ze glimlachten veel - minder flegmatiek en stug dan de Chinezen. Ze zeiden trots te zijn dat ze Koreaans waren, hoewel ze van hun beschaving alleen de kookkunst en de taal over hadden.


  Hun mannen waren houthakkers en winkeliers. Het was typisch Chinees om hen tot afzonderlijke categorie te verklaren. De Chinezen waren meesters in het maken van etnische distincties en roken een cultureel verschil van grote afstand. Er zijn al meer dan duizend jaar moslims in China, en toch worden ze nog steeds beschouwd als vreemd en ondoorgrondelijk en achterlijk, en politiek onbetrouwbaar.


  Al die tijd in Langxiang had ik ijzige handen en voeten - ze prikten en deden pijn. Mijn ogen waren pijnlijk. Mijn spieren zaten in de knoop. Er hing een ijzig kreunen in mijn hoofd. Meneer Tian vroeg of ik de skihellingen wilde zien. Ik zei ja, en we reden zes kilometer de stad uit, net toen de zon achter de verre bergen gleed en mét de duisternis een nog fellere kou neerdaalde.


  Daar op de zwart en witte bergen waren tien bevroren glijbanen die in de helling waren aangebracht. Mensen sjouwden kleine kisten de berg op - net kleine doodkisten; en dan zetten ze die op een glijbaan en gleden ze naar beneden, hotsend van de ene kant naar de andere, en krijsend. Ik sprong op en neer in de kou en zei dat het me niets leek.


  Meneer Tian beklom de helling met een doodkist vol splinters en kwam weer naar beneden. Hij liet zijn tanden zien. Hij deed het nog een keer. Misschien begon hij de smaak te pakken te krijgen.


  ‘Houdt u niet van skiën?’ vroeg hij.


  ‘Dit is geen skiën, meneer Tian.’


  Geschokt zei hij: ‘O nee?’


  Maar hij ging er toch mee door.


  Ik liep het pad af en vond een schuur, een soort nachtwakershut. Binnen was een kachel. Dit was een aanschouwelijk voorbeeld van verwarming in Langxiang. De kachel was zo lauw dat de ijzel een centimeter dik op de wanden van de schuur zat. De wanden (van hout en lemen tichels) waren helemaal wit.


  Ik noteerde de temperaturen - min vierendertig graden op de hoofdstraat, ijzig in de lobby, iets boven het vriespunt in de eetzaal. Het eten werd koud binnen een minuut nadat het was opgediend ," en het vet stolde. We kregen vet vlees te eten, vettige aardappels, rijstepap, grote, ongekookte hompen groene paprika. Was dit Chinees voedsel? Op een dag kreeg ik koolbladeren gevuld met vlees en rijst, met jus eroverheen. Dergelijke gerechten had ik in Rusland en Polen gegeten, waar zegolomki heetten.


  Het was erg vermoeiend om het aldoor koud te hebben. Ik begon het plezierig te vinden om vroeg naar bed te gaan. Ik luisterde onder mijn dekens naar de BBC en de Voice of America. Na een paar uur trok ik een van mijn truien uit, en één laag sokken, en tegen de ochtend had ik het zo warm onder de wol dat ik vergat waar ik was. Dan zag ik de laag ijs op de ruit, die zo dik was dat ik niet naar buiten kon kijken, en dan wist ik het weer.


  Niemand praatte over de kou. En waarom ook? Ze genoten ervan - letterlijk, ze dansten en gleden op het ijs. Op een avond, toen het al donker was, zag ik kinderen die elkaar van een ijsschots afduwden op het bevroren oppervlak van de rivier die door het stadje liep. (Andere mensen hakten gaten in het ijs en putten water.) Die kinderen die in het donker ravotten, in de snijdende kou, herinnerden me aan pinguïns die dartelden op een ijsschots gedurende de lange Antarctische nacht.


  



  Wanneer ik reis, droom ik veel. Misschien is dat een van de hoofdredenen waarom ik reis. Het heeft iets te maken met vreemde kamers en eigenaardige geluiden en geuren; met vibraties; met het eten; met de zorgen van het reizen - vooral de vrees voor de dood; en met de temperaturen.


  In Langxiang was het de lage temperatuur die mij langdurige, uitputtende dromen bezorgde. De kou verhinderde dat ik diep in slaap raakte, en dus lag ik vlak onder het oppervlak van het bewustzijn, als een doelloos ronddrijvende vis. Hier is een van mijn dromen uit Langxiang. Ik werd belegerd in een huis in San Francisco, maar ik had begrepen dat ik zou moeten ontsnappen, anders zou ik gedood worden. Eerst vuurde ik uit het raam en toen holde ik de voordeur uit, schietend met een machinegeweer en met een koptelefoon op. Ik stapte in een passerende ‘cable car’-dat was een onderdeel van mijn vluchtroute: nu was ik in veiligheid. President Reagan was daar, hij stond en hield zich vast aan een lus. Ik vond een zitplaats bij hem in de buurt en begon met hem te praten. Hij vertelde me dat zijn rechteroor doof was en dat ik in zijn linkeroor moest praten. Ik vroeg of hij het moeilijk had als president. Hij zei: ‘Verschrikkelijk.’ Dus stond ik mijn zitplaats aan hem af, en we waren nog aan het praten toen ik wakker werd, en het heel koud had.


  Dat was nog niet het slot. Ik viel weer in slaap en droomde dat ik op een party was, ter gelegenheid van Kerstmis. Ik kende niemand. Het was in een groot, elegant huis, en de gasten leken logés die het weekend overbleven. Eén man verbaasde me: hij zag eruit als een aardmannetje, met een bruin, leerachtig gezicht, geheel kaal, en met een oorring. In zijn hand hield hij een plastic model van zichzelf, even lelijk, maar slechts vijftien centimeter hoog, dat hij als kerstcadeau ging aanbieden.


  Nancy Reagan was ook op het feestje. Haar haar zat in grote witte krulspelden. Ze had heel dunne armen en uitpuilende ogen. We praatten een tijdje over het weer, en toen zei ze: ‘Ik moet even naar huis opbellen’-ze geneerde zich om ‘het Witte Huis’ te zeggen. Nadat ze had getelefoneerd, gingen we naar de veranda, die als een serre was, met uitzicht op zee. Ze zei dat ze een doof oor had - ‘Mijn toeteroor,’ zei ze, oftewel het oor waarvoor ze een trompet nodig had. Ze zei: ‘U boft toch zo dat u hiervandaan komt.’ Toen ze dat zei, drong het tot me door dat we in Cape Cod waren, en misschien in een geïdealiseerde versie van mijn eigen huis. Ze zei aandoénlijk: ‘Ik was zo arm toen ik een opgroeiend meisje was.’


  Toen ze uitgesproken was, zei ik: ‘Ik heb pas een droom gehad over de president’ - en toen begon ik mijn eerdere droom te beschrijven in deze droom.


  Voordat ik daarmee klaar was, bonsde meneer Tian op mijn deur, zodat ik wakker werd.


  ‘We gaan naar het ongerepte woud,’ zei hij.


  We reden ongeveer vijftig kilometer, en mevrouw Jin was er ook bij. De chauffeur heette Ying. De weg was met ijs bedekt en hobbelig, en heel smal; maar er was geen ander verkeer, afgezien van af en toe een legertruck. Toen we bij een plaats kwamen die Heldere Bron (Qing Yuan) heette, waar een hut stond, begonnen we door het bos te wandelen. Overal lag sneeuw, maar niet erg veel - een centimeter of dertig. De bomen waren enorm hoog en stonden heel dicht bij elkaar - grote, dikke stammen die elkaar verdrongen. We bleven op een smal pad.


  Ik vroeg mevrouw Jin over haarzelf. Ze was een plezierige vrouw, heel openhartig en ongekunsteld. Ze was tweeëndertig en had een dochtertje. Haar man was ambtenaar op een overheidskantoor. Dit gezin van drie personen woonde samen met zes andere familieleden in een kleine flat in Langxiang - negen personen in drie kamers. Haar schoonmoeder kookte voor iedereen. Het leek wreed dat in een provincie met zoveel lege ruimte mensen gedwongen werden zo pal op elkaar te wonen. Maar dat was heel gewoon. En het was de grootfamilie onder één dak. Ik had vaak gedacht dat het de aloude, oeroude confuciaanse familie was die de orde in China had gehandhaafd. Mao had de familie aangevallen - de Culturele Revolutie was een bewuste aanslag op het familiestelsel geweest, en kinderen hadden opdracht gekregen te klikken over hun bourgeois-ouders. Maar dat was niet vlot verlopen en ten slotte mislukt. De familie was blijven bestaan, en door Dengs hervormingen waren nu het familiebedrijf en de familieboerderij in opkomst.


  Stappend door het bos vroeg ik of het mogelijk was het Rode Boekje met de keuze uit de Gedachten van Mao te kopen.


  ‘Ik heb het mijne weggegooid,’ zei meneer Tian. ‘Dat was allemaal een grote vergissing.’


  ‘Ik ben het niet met hem eens,’ zei mevrouw Jin.


  ‘Leest u Mao’s Gedachten?’ vroeg ik.


  ‘Soms,’ zei ze. ‘Mao heeft veel geweldige dingen gedaan voor China. Iedereen heeft kritiek op hem, maar ze vergeten de wijze dingen die hij heeft gezegd.’


  ‘Wat is uw lievelingsgedachte? De gedachte waaruit voor u zijn wijsheid het duidelijkst blijkt?’


  “‘Dien het volk”,’ zei mevrouw Jin. ‘Ik kan het niet allemaal voor u citeren, het is te lang. Het zijn heel wijze woorden.’


  ‘En “Een revolutie is geen etentje”-kunt u dat zingen?’


  ‘O ja,’ zei ze, en dat deed ze terwijl we door het woud marcheerden. Het was geen meeslepend deuntje, maar het was prima om stevig op door te stappen, allemaal jamben: Gemingbushigingkechifan...


  Intussen keek ik naar vogels. Het was een van de weinige streken in China waar de bomen vol vogels zaten. Het waren heel kleine vogels die snel heen en weer vlogen, heel hoog tussen de takken. Mijn probleem was dat ik mijn kijker alleen kon gebruiken met blote handen, om hem scherper te stellen. De temperatuur was zo’n dertig graden onder nul, wat betekende dat mijn vingers na een paar minuten te koud werden. Toch hoorde je zelfs in deze bittere kou vogels zingen, en het hele bos weergalmde van het snelle gehamer van spechten.


  ‘Meneer Tian, kunt u iets zingen?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan niet uit Mao’s Gedachten zingen.’


  ‘Zingt u dan iets anders.’


  Hij rukte plotseling zijn wollen muts af en snerpte:


  



  
    Oh, Carol!


    lam but afoooool!


    Don’t ever leave me...


    Treat me mean and croool...

  


  



  Hij zong het buitengewoon hartstochtelijk en energiek, dat oude rock-’n-roll-liedje van Neil Sedaka, en toen het uit was, zei hij: ‘Dat zongen we altijd op de universiteit van Harbin toen ik student was!’


  Er was geen wind, en het enige geluid in het woud kwam van de vogels - getjilp, gekwetter, gehamer op de stammen. Meneer Tian en mevrouw Jin zagen rook opstijgen op een heuvel in de buurt en besloten te gaan kijken wat het was. Ik liep door en keek naar de vogels. Ik zag een troep glanskopmezen en drie soorten spechten. Ik keek uit naar de grote zwarte specht, ter grootte van een kip. Ik zag een paartje boomkruipers dat over een boomstam omhoog bewoog, met opgezette veren. Ik vond het fantastisch te zien dat die minieme vogeltjes ongevoelig waren voor de kou.


  Toen hoorde ik het onmiskenbare knallen van een geweerschot. Ik draaide me om en zag Ying, de chauffeur, die de struiken in rende en een dode vogel opraapte. Hij had een geweer! Ik kwam terug langs het pad, net toen hij de vogel in zijn zak stopte.


  ‘Wat doet u?’


  ‘Kijk, een vogel,’ zei hij, nogal tevreden over zichzelf. Zijn geweer was een enkelloopse .22, zo uit een schiettent.


  ‘Wat gaat u met die vogel doen?’


  Het was een barmsijsje. Ik hield het nu in mijn hand. Het was heel zacht en heel klein, en in dit land van doffe, gloeiende kou was de dode vogel nog warm. Het was of je een extravagante hors d’oeuvre in je hand hield.


  Meneer Ying ontdekte wellicht enige vijandigheid in mijn stem. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Gaat u die vogel opeten?’


  Hij keek naar beneden en schopte in de sneeuw als een kind dat op zijn kop kreeg.


  Er viel niets aan op te eten. Ik was ervan overtuigd dat hij vogels schoot voor zijn plezier.


  ‘Waarom schiet u vogels, meneer Ying?’


  Hij keek me niet aan; hij pruilde, verloor zijn gezicht.


  ‘Ik hou er niet van als vogels gedood worden,’ zei ik. ‘Dit is een aardig vogeltje. Dit is een prachtig vogeltje. En nu is het een dood vogeltje.’


  En bang was ik ook, omdat ik niet geweten had dat deze killer achter me liep en erop los knalde. Ik had gedacht dat ik in de wildernis was. Maar ik had al te veel gezegd. Meneer Ying zag eruit alsof hij me wilde doodschieten. Ik stopte het barmsijsje in zijn hand en liep terug. Toen ik omkeek, zag ik hem over het pad lopen, terug naar de weg. Meneer Tian of mevrouw Jin kon ik niet zien, hoewel ik zag waar ze achteraan waren gegaan - een boom die stond te branden op een helling, iets heel opwindends, een nutteloos vuur.


  Ik ging in mijn eentje dieper het bos in en zag nog meer vogels - grote langs flitsende troepen spechten. Op een gemiddelde dag in Sandwich, Massachusetts, zou je even veel vogels zien, maar dit was het getemde, vergiftigde, onsentimentele en uitgehongerde China, het dichtstbevolkte en meest aan de mens onderworpen land ter wereld: wanneer een Chinees een wilde vogel zag, likte hij automatisch zijn lippen af.


  Het was een ongewone omgeving voor China. Mooie vogels die zongen en tussen hoge, dikke bomen door schoten, en geen andere mensen in zicht.


  Het was niet gevaarlijk hier alleen door te lopen. Mijn voetafdrukken in de sneeuw maakten verdwalen onmogelijk. Ik liep een uur of zo door, en toen zag ik een rookpluim. Zelfs toen ik al vlakbij was, kon ik niet zien wat het was. Het leek een ondergronds vuur. Toen ik er pal bovenop was, zag ik dat de rook uit een diepe kuil in de grond kwam. Onderin zaten drie Chinese meisjes zich te warmen bij een vuur. Ik zei hallo, en ze keken op en zagen een langneuzige barbaar met een malle muts en wanten en een jas die bol stond van de truien eronder. Ze leken echt verbijsterd, alsof ik een Siberiër was van over de grens, die inderdaad maar zo’n dikke honderd kilometer verderop lag. Ze slaakten de typisch Chinese kreet van verbazing, Ai-yaaaah.


  ‘Wat doen jullie?’


  ‘Het is onze lunchpauze!’


  Ze klommen uit de kuil om me te bekijken. Ze droegen gestikte jassen en viltlaarzen, en sjaals om hun hoofd en gezicht.


  Ze zeiden dat ze hier werkten en lieten me zien hoe ze zaailingen plantten achter windschermen. De houthakkers waren hier geweest en weer vertrokken, en hele hellingen waren kaalgeslagen. De bedoeling was dat het bos over zo’n driehonderd jaar vervangen zou zijn en weer rijp voor de houthakkers. Gezien het Chinese cijfer voor zure regen was dat een onwaarschijnlijk vooruitzicht. Maar de windschermen waren heel stevig, als een hele reeks heggen naast elkaar op de helling; de algehele indruk was die van hoogtelijnen op een topografische kaart.


  Voordat ik terugging sprong ik in de kuil en warmde ik me bij het vuur, terwijl de drie meisjes aan de randen geknield lagen en naar me keken. Toen ik eruit klom, klauterden zij er weer in.


  Ik kwam meneer Tian tegen, die me tegemoetkwam. Hij zei: ‘Dus u vindt het hier mooi?’


  ‘Het is hier prachtig.’


  ‘Ongerept woud,’ zei hij, ‘oerwoud.’


  ‘Zou u hier geen huis willen bouwen en daar alleen met uw vrouw gaan wonen?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Kinderen krijgen en wat schrijven - gedichten en verhalen.’


  ‘Vier kinderen, misschien.’


  ‘Dat is niet toegestaan,’ zei hij. Toen glimlachte hij. ‘Maar hier is het zo afgelegen dat ze het niet zouden weten. Het zou er niet toe doen. Ja. Dat zou ik mooi vinden.’


  We liepen naar de houthakkers die aan het werk waren. Slechts weinige van hen droegen handschoenen of mutsen. Ze droegen nogal dunne jasjes en een stevig soort gymschoenen. Het verbijsterde me dat ze met zulke dunne kleding deze kou konden verdragen. Ze stapelden pas gehakte blokken op, zodat ze op vrachtauto’s konden worden geladen. Een paar van de jongeren bleven staan om naar mij te staren - misschien omdat ik zo warm gekleed was, maar de voorman blafte iets tegen hen, en al die voddige houthakkers gingen weer aan het werk. De stemmen en het getuf van de tractoren klonk bizar en onplezierig in dit dichte woud, misschien de laatste boswildernis van China.


  Mevrouw Jin was teruggegaan naar de weg. Toen we haar inhaalden, werd het al weer donker. Op weg naar de auto praatten we over de doodstraf. Meneer Tian was ervoor - maak ze allemaal maar dood, zei hij. Dat was de enige manier. Mevrouw Jin was het daar niet mee eens. Geen doodstraf voor zwendelaars en souteneurs, zei ze; alleen voor moordenaars.


  Dat leidde tot een discussie over de ware aantallen executies.


  ‘De meeste Chinezen geloven het nieuws op de radio niet,’ zei meneer Tian toen ik vroeg of de regering dergelijke cijfers bekendmaakt.


  Mevrouw Jin fronste de wenkbrauwen, ze vroeg zich waarschijnlijk af of het wel verstandig van meneer Tian was mij zo iets te vertellen. Maar meneer Tian praatte verder, hij greep in zijn haar en praatte erop los.


  ‘De regering vertelt soms leugens,’ zei hij.


  ‘Hoe weten de mensen dan wat er in het land gebeurt?’


  ‘Buitenlandse zenders. De studenten luisteren naar de BBC en Voice of America. Zo heb ik gehoord van de demonstraties in Peking. Pas twee of drie dagen later vertelde de regering wat er aan de hand was.’


  Ik was heel geroerd dat hij zo openhartig met me praatte, hoewel ik de afkeuring van mevrouw Jin voelde en besloot niet te veel vragen te stellen. Ondanks de kou was ik in een prima stemming. Ik had het gevoel dat ik een gedeelte van China had bereikt dat moeilijk te bereiken was, maar de moeite waard. Het was geen gevoel van voldoening, eerder van hoop, want het was een streek waarheen ik graag zou terugkeren: dat was iets om naar uit te kijken.


  Ik at om vijf uur en stapte in bed en luisterde onder de dekens naar mijn radio. En de volgende dag, zodra het licht werd, verlieten meneer Tian en ik het stadje per trein. Het was zo koud dat ik het gevoel had dat er stukjes van me zouden afbreken als ik ergens tegenaan liep. En dit was weer zo’n ochtend met een scheermesscherpe wind. De hemel was grijs. Het was hier nooit anders dan bewolkt geweest. Een paar wolken waren licht oranje gekleurd. Dat was de zon, die vage plek - een primitief idee van wat een zon zou kunnen zijn, als zo iets al bestond.


  Ik las, ik sliep, ik zette mijn tanden op elkaar in de kou. Dit was een open trein, elk rijtuig was vol houten banken. Hij stopte bij alle stations langs de lijn, en bij elk station gingen alle deuren open, en een paar minuten lang blies dan ijzige wind door de trein. Dan gingen de deuren weer dicht, en net wanneer het rijtuig bijna draaglijk werd, stopte de trein weer, de deuren gingen open en de wind stak op.


  De maaltijd in de trein kostte slechts twintig dollarcent, maar het was dan ook maar één gerecht met rijst. Het was een groente uit het noorden van Heilongjiang, en het heette ‘gele bloem’, en leek op een hoopje gehakte leliestengels.



  Ik dacht aan de chauffeur en de manier waarop ik hem op zijn donder had gegeven omdat hij op vogels schoot, en ik vroeg meneer Tian naar gezichtsverlies. De Chinese uitdrukking, diu lian, is precies gelijk, verliezen van gezicht.


  Ik citeerde mijn vriend Wang in Shanghai en zei: ‘Buitenlanders hebben geen gezicht.’


  ‘Maar wij hebben wel gezicht,’ zei meneer Tian. ‘Zo is dat hier in China.’


  ‘En als je geen gezicht verliest?’


  ‘Er is een uitdrukking, lianpi bou-een gezicht met een dikke huid. Maar dat is iets negatiefs. Het betekent dat je ongevoelig bent. Een verlegen mens verliest zijn gezicht.’


  Dat was goed, althans wenselijk, omdat het menselijk was.


  Meneer Tian zei: ‘Als iemand kritiek op je heeft en je je gezicht niet verliest, ben je geen goed mens.’


  ‘Tijdens de Culturele Revolutie zijn veel mensen gekritiseerd. Hebben die allemaal hun gezicht verloren?’


  ‘De Culturele Revolutie was één grote vergissing,’ zei hij.


  ‘Wat was het ergste dat daar gebeurd is?’


  ‘Dat mensen stierven.’


  Later kwam de kelner uit de restauratiewagon bij ons zitten. Hij zei dat ik twee lange onderbroeken moest dragen, niet één, en dat het van die dikke Chinese moesten zijn (ik droeg een ski-onderbroek). Hij kwam uit Jiamusi. Het was een mooie dag in Jiamusi, maar min vierendertig. Meestal was het min achtendertig. Hij lachte en sloeg me op mijn rug en ging weer aan het werk.


  Meneer Tian had niets gezegd. Hij dacht na. Hij knikte.


  ‘Dat was een goed idee,’ zei hij. ‘Een huis in het bos bouwen. Een paar kinderen krijgen. Wat schrijven.’ Daar zat hij in de kou, in zijn tot op de draad versleten jas, met zijn wollen muts in zijn handen. Hij knikte nog steeds, met zijn piekharen, en met zijn mouwen in de sojasaus. ‘Dat zou ik willen doen.’
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  Het was koud op een eentonige manier - altijd, overal - binnen en buiten in Harbin, en de enige manier om het warm te krijgen was dus de stad en de provincie te verlaten en naar het zuiden te reizen. Duizend kilometer naar het zuiden, in Dalian, een havenstad aan de Golf van Bohai, was het lekker weer, te oordelen naar wat er in de China Daily stond. Meneer Tian vertelde opnieuw dat hij ziek werd van warm weer.


  We hadden een geanimeerd gesprek, meneer Tian en ik. Hij beschreef hoe de verschillende facties van de Rode-Gardisten met elkaar hadden gevochten in de straten van Harbin-school tegen school, fabriek tegen fabriek, elke groep met de pretentie de zuiverste maoïsten te zijn. Bij het station vertelde meneer Tian hoe de muren volgekalkt waren geweest met leuzen en portretten van Mao. ‘Het was totaal zinloos,’ zei hij. Chinese openhartigheid ontroerde me altijd en maakte me dankbaar, toen ik de fluit van mijn naderende trein hoorde, deed ik mijn schapenvachtwanten uit, mijn sjaal en de wintermuts die ik voor deze koude streken had gekocht. Ik overhandigde ze aan meneer Tian.


  ‘Die zal ik niet nodig hebben in Dalian,’ zei ik.


  Meneer Tian haalde zijn schouders op, schudde me de hand en liep weg zonder nog iets te zeggen. Dat was afscheid op zijn Chinees: geen getreuzel, geen uitwisseling van adressen, geen ophalen van herinneringen, niets sentimenteels. Op het moment van afscheid draaiden ze zich om, want dan deed je er niet meer toe, en ze hadden zoveel andere dingen om zich zorgen over te maken. Het was net als het vertrek na een Chinees diner, het gordijn dat dof neerviel en iedereen die verdween. Ik vond het niet erg dat dergelijke rituelen plichtmatig waren - het voorkwam in elk geval dat ze huichelachtig deden. Meneer Tian was al gauw een blauw figuurtje in een menigte van blauwe figuurtjes.


  Maar ik had hem nooit mijn das en wanten moeten geven. Dit was weer zo’n onverwarmde trein. Stookten ze het ooit ergens warm? Het was een graad of acht in de coupé, en nog kouder in de restauratiewagen. Er lag ijs op alle vloeren en er zat ijs op de ruiten.


  Het was te koud om stil te zitten, dus liep ik op en neer, van het ene uiteinde van de trein naar het andere.


  Maar waar klaagde ik eigenlijk over? Buiten waren mensen aan het graven, ze repareerden hekken en liepen naar hun werk en hingen de was op voor hun hutjes in de besneeuwde velden. En de krachtige wind die tegen de ramen van de trein sloeg, rukte ook aan die mensen. Ze leken dik in hun winterkleding, als opgestopte poppen, en hun gezichten waren paarsrood - van verre zichtbaar. Omdat ik wist wat voor soort leven ze leidden, besloot ik niet te zeuren over mijn lunch, die bestond uit gedroogde vis en zenig vlees.


  Changchun, waar we vroeg in de middag kwamen, was vol dampende locomotieven. De ijzige lucht zorgde voor enorm veel stoomwolken, en grote wolken verschenen uit de veertien rangerende locs op het station. IJspegels hingen aan hun achterwielen, en rook kwam uit de schoorstenen, en gillende stoom uit hun ventielen. Het was indrukwekkend omdat het een studie in vuur en ijs was, en ook vanwege de tinten zwart en wit, met de locs die over de besneeuwde rails reden.


  Een van de grote filmstudio’s van China is in Changchun, en op dat moment werd er een co-productie over het leven van de laatste keizer van China gedraaid. Als de film over zijn tijd als keizer was gegaan, had het bij een heel korte film kunnen blijven. Hij was pas drie geweest toen hij de troon besteeg, en drie jaar later, in 1912, had hij troonsafstand gedaan. Hij heette Pu Yi, maar toen hij ouder was, nam hij de naam Henry aan. Zijn liefste tijdpassering was kijken naar films met Harold Lloyd. En later, toen de Japanners de marionettenstaat Manchukuo vormden en een marionet nodig hadden om die te leiden, kozen ze Henry, en ze trokken aan zijn touwtjes in Changchun, totdat dat malle staatje instortte en Henry door de Russen gearresteerd werd als oorlogsmisdadiger. Zijn leven eindigde even gewelddadig als het begonnen was, toen hij aan kanker stierf bij het begin van de Culturele Revolutie. Henry Pu Yi vertegenwoordigde alles waar Mao tegen streed: de decadente Mandsjoes, de heersende klasse, rijkdom, bevoorrechting, collaboratie met de Japanners, en de vernederingen van de Chinese geschiedenis. Geen wonder dat ze Henry Pu Yi gevangen namen toen de tijd daar was, en hem er duchtig van langs gaven.


  Ik vroeg me af of ik in Changchun zou blijven, maar het was geen moeilijke beslissing. Changchun was ijzig koud, dus reisde ik verder. Het ijs tegen de wanden van de trein werd dikker. De tijd verstreek langzaam. Ik trok beetje bij beetje al mijn kleren aan, totdat ik halverwege de middag met mijn handen in mijn mouwen zat te lezen in de Analecta van Confucius en met mijn neus de bladzijden omsloeg.


  Achter de glanzende rijp op de ruit liepen kleine maanmensen langzaam door de sneeuw. Ook waren er fietsers en ossenkarren en schoolkinderen met rugzakken. Ik zag paarden die hopeloos naar voedsel zochten tussen stompe stoppels onder de sneeuw. Soms was er alleen een grote witheid, waar slechts een rij telefoonpalen herkenbaar was - van het Chinese soort, kilometer na kilometer tragische kruisen. We waren nu in de provincie Jilin, en een wolk van stoom hing even boven de besneeuwde aarde.


  Weinig mensen in de trein keken naar buiten. Ze aten noedels uit blikken kommen, dronken thee, schreeuwden of sliepen. Velen profiteerden van de recente verzachting van de strenge regels op kaartspelen. Ze zaten regelrecht te gokken in de Harde Klasse, en een paar groepjes speelden mahjong.


  Terwijl ik van rijtuig naar rijtuig liep, zei ik hallo, en na een paar reacties: ‘Koud is het.’


  Ze glimlachten slechts, of haalden hun schouders op. Zij stonden onverschillig tegenover de ijspegels in het toilet, het ijs op de vloer, de wind die door de restauratiewagon joeg, de iglo die zich tussen de wagons had gevormd. Ik bewonderde hen omdat ze zich er niets van aantrokken. Ik had heel wat zeurpieten gezien in China, maar de overheersende karaktertrek van de Chinezen was stoïcijnse gelatenheid.


  Iedereen kromp ineen toen een man met zijn arm naar mij zwaaide op een doelloos gevaarlijke manier en begon te schreeuwen: ‘Amerika! Kissinger! Nixon!’


  Hij bleef dat roepen terwijl hij achter me aan liep.


  Iemand zei: ‘Hij is dronken.’


  ‘Hij heeft wijn zitten drinken,’ zei iemand anders.


  Maar hij was niet dronken - hij was krankzinnig. Een Chinees die alleen reisde en agressief was, moest wel gestoord zijn.


  Hij bleef me volgen, dus schreeuwde ik terug: ‘Ik hoor je wel, kameraad, maar ik begrijp je niet.’


  Daar lachten de mensen om, want het was een vaste uitdrukking voor obstructie, door te doen of je dom was. Hij stapte uit in Si-ping, op de grens van de provincie Liaoning. Hij raaskalde nog steeds.


  In de vroege winterse zonsondergang kwam er rook uit alle dorpen, want het was etenstijd - alle fornuizen brandden. De hutjes lagen als eenvoudige blokken op de hellingen, speelgoedstadjes in de sneeuw, en daaruit rezen symmetrische kegels van rook op.


  Bij mijn wandelingen door de trein kwam ik een Fransman tegen, Nicolas, die op de terugreis naar Peking was. Hij was een timmerman uit Nice. Hij had geen idee waar hij was. Hij sprak geen Chinees, en hij probeerde zichzelf Engels te leren. Hij zei dat hij helemaal niet genoot van China. Het eten was ongenietbaar, zei hij. De hotels waren smerig. Was ik in Harbin geweest?


  ‘Ik ben in Harbin,’ zei hij. ‘Ik ben heel koud. Ik ga in een cinema om warm te worden. Het is geen cinema! Het is een grote kamer. Met stoelen. Chinese mensen op de stoelen. En ze kijken allemaal naar een kleine television. Ik zat daar de hele dag. Het was nooit warm, maar het was beter dan op straat.’


  We wisselden verhalen uit over de lage temperaturen in Mandsjoerije.


  Hij zat te lezen in een leerboek dat Easy Steps to English heette, maar hij was pas bij hoofdstuk drie.


  ‘Hoe kun je dit woord zeggen?’ vroeg hij, met zijn want in het rijtje woorden wijzend.


  ‘Believe.’


  ‘Boelief,’ zei hij.


  ‘Wil je een Engelse les?’ vroeg ik, want ik zag dat als een manier om hem een aantal persoonlijke vragen te stellen. Hij wilde maar al te graag.


  Ik legde het werkwoord believe uit en zei toen dat we een aantal vaste zinswendingen gingen repeteren.


  ‘Nicolas, geloof je in God?’


  ‘Non. Ik geloof niet in God.’


  ‘Geloof je dat Klaus Barbie schuldig is aan nazimisdrijven?’


  ‘Misschien.’


  ‘Je moet de hele zin herhalen.’


  ‘Misschien geloof ik... ’


  Ik vroeg hem over de Chinezen, de Fransen, de Amerikanen; over zijn reizen, zijn plannen, zijn familie. Maar zijn antwoorden waren niet interessant, en ten slotte gaf ik het op en zei ik dat hij Chinees moest leren.


  De verlichting in de trein was slecht. De sneeuw op de vloer was niet gesmolten. Ik was stijf van de kou. Nicolas zei dat hij wou dat hij terug was in Nice. Ik probeerde te bedenken waar ik zou willen zijn. Ik overwoog de mogelijkheden en kwam tot de conclusie dat ik hier, op deze plaats, wilde zijn, en doen wat ik aan het doen was - reizen naar het zuiden, naar Dalian aan de Chinese kust. Misschien was het een eenvoudige keuze - tussen thuis zijn en elders. En dan was dit toch elders?


  Tegen de tijd dat de trein Shenyang bereikte, na dertien uur reizen vanaf Harbin, had ik er genoeg van. Ik kon morgen een andere trein nemen en verder reizen. In die tussentijd kon ik Shenyang bekijken.


  Het was een Chinese stad en dus een nachtmerrie, en die nacht was het min dertig graden in Shenyang - heel kleine naaldjes en etspatronen op elk oppervlak. De straten waren praktisch uitgestorven, en op deze donkere avond, in de gloed van de paar straatlantaarns, leek Shenyang op een stad op een oude zwart-witfoto. Het was er doodstil. Mijn probleem was dat als ik uitademde, mijn bril ondoorzichtig werd van de rijp.


  Een van de officiële Chinese regeringsstatistieken zegt dat een derde van alle Chinese treinreizigers op weg is naar vergaderingen in verre steden. Dat is een van de extraatjes die bij een baan horen. Het salaris is beroerd, maar de vergaderingen worden gehouden in toeristische centra, en wat eigenlijk een zakelijke reis is, komt in werkelijkheid neer op een soort vakantie. Hetzelfde systeem ziet men wanneer Amerikaanse bedrijven verkoopconferenties organiseren in plaatsen als Acapulco en op de Bahama’s.


  Zo veel Chinezen reizen, zelfs in vriezend winterweer als nu, dat je nooit zeker weet of je een hotelkamer zult vinden. Maar in Shenyang was het geen probleem. Het Phoenix-hotel met zijn vijfhonderd kamers had maar zes andere gasten. Het was pas half acht ’s avonds, maar de eetzaal was al gesloten. Ik smeekte of ze weer open wilden gaan, en ze zeiden dat ik mocht eten, mits ik niet iets heel bijzonders bestelde. De specialiteiten van het Phoenix-hotel waren berenpoot (driehonderdvijftig yuan), rendierneus en ‘varkensfilet in de vorm van een knuppel’. Ik at knapperige kip en kool. Het was niet lekker, maar dat deed er niet toe. Wat ertoe deed was dat ik het voor het eerst in weken warm had. Het hotel was verwarmd. Mijn kamer was vol lichtpunten. Er zat imitatiebont op de wanden. Het toilet deed het niet, maar de kamer had televisie.


  Ik had hulp nodig om aan een kaartje naar Dalian te komen, want (maar hoe had ik dat moeten weten?) de treinen naar Dalian zaten altijd vol en op korte termijn waren kaartjes vrijwel niet te krijgen. Op die manier leerde ik meneer Sun kunnen.


  Meneer Sun was autodidact. Wat zijn schooltijd had moeten zijn, had hij doorgebracht op een boerderij, alweer een slachtoffer van de Culturele Revolutie. Maar hij geloofde nog in onafhankelijkheid en het volk dienen, en in orde en gehoorzaamheid. In de tijd die hij nodig had om mij een treinkaartje te bezorgen, hadden we verscheidene verhelderende gesprekken, en ik was blij dat hij een oprecht aanhanger van de Partijlijn was, want soms kreeg ik het gevoel dat iedereen die ik tegenkwam, kwaad was over het verleden en vond dat Mao een maatschappij van sukkels had gecreëerd.


  ‘Ik vind dat de studenten geen recht hebben om de regering te kritiseren,’ zei meneer Sun, en toen begon hij aan een donderpreek. ‘Ik heb mezelf Engels moeten leren. Ik heb geen gelegenheid gekregen om naar de universiteit te gaan. De regering heeft die studenten het recht gegeven naar de universiteit te gaan. Zij betalen voor hun opleiding. En wat doen de studenten? Ze demonstreren tegen de regering! Ik ben het helemaal niet met hen eens. Als ze demonstreren, moeten ze worden weggestuurd.’


  Meneer Sun liet me het enorme Mao standbeeld van epoxyhars in Shenyang zien. Het is de apotheose van Mao de grondlegger, omringd door achtenvijftig figuren die alle fasen van de Chinese revolutie weergeven. Ik hoefde niet te vragen of het was opgericht gedurende de Culturele Revolutie. Net als het Mao standbeeld in Chengdu zag je hier de oude man die glimlachend zijn zegen gaf aan het proletariaat. Dergelijke beelden waren kostbaar. Het geld voor het beeld in Chengdu was eerst bedoeld geweest voor een stadion, en dat van Shenyang was met openbare middelen gefinancierd.


  Ik vroeg meneer Sun of hij het zonde van die gemeenschapsgelden vond.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Vindt u dat het beeld omvergehaald moet worden, en vernietigd, net als al die andere beelden van Mao?’


  ‘Het is niet nodig het beeld omver te halen, alleen omdat het tijdens de Culturele Revolutie is opgericht,’ zei meneer Sun. ‘Mao was een groot man, en wij mogen niet vergeten wat hij gedaan heeft.’


  Het leed geen twijfel dat Mao een opmerkelijk man was geweest. Hij had gezegd dat hij jarenlang had zitten broeden op een middel om het Chinese volk te schokken, en toen de Culturele Revolutie had bedacht als ideaal schokmiddel. Maar hij was te ver gegaan: niemand had van ophouden geweten.


  Meneer Sun was tolk. Hij was geen vreselijk goede tolk - wij spraken een mengeling van Chinees en Engels om een begrijpelijk gesprek te kunnen voeren, maar hij verbaasde me toen hij zei dat hij binnenkort naar Koeweit aan de Perzische Golf zou gaan als tolk voor een Chinese ploeg arbeiders.


  Een van de nieuwste manieren waarop Chinezen geld verdienden was het uitzenden van geschoolde arbeiders naar bouwprojecten. Ze waren aan het bouwen in Saudi-Arabië en overal in het Midden-Oosten. Het lijkt heel vreemd dat Chinezen in dienst worden genomen als architecten en aannemers, aangezien hun eigen gebouwen zo onopmerkelijk zijn, om niet te zeggen monsterlijk. Het was zo ongeveer alsof Polen chef-koks zou exporteren, en Australië spraakleraren voor Engeland, en Amerikanen lessen zouden geven in nederigheid, of Japanners in ontspanningstechnieken. De Chinese gebouwen van na 1949 hoorden tot de allerslechtste en wankelste en lelijkste die ik van mijn leven had gezien.


  ‘Zult u geen Arabisch moeten spreken in Koeweit?’


  ‘Nee. De andere arbeiders zijn Duitsers en Koreanen en Pakistani en Amerikanen. Iedereen spreekt Engels. Daarom hebben ze mij nodig.’


  Ik vroeg of hij zich zorgen maakte over zijn nieuwe baan.


  ‘Mijn vriend is net terug en hij vertelde dat het weer daar slecht is.’


  ‘Het lijkt niet veel op Shenyang’ - min achtentwintig graden die dag, tussen twee haakjes. ‘Hoe zijn de mensen?’


  ‘Onvriendelijk.’


  ‘En het logies?’


  ‘Iedereen slaapt in één ruimte.’


  ‘En het eten?’


  ‘Hij had alleen blikjes gegeten.’


  ‘Blikjes Ma Ling, koeienpees, en Witte Lotus, varkenspootjes in gelei, en Zonnebloem, luncheon meat, en China National Foodstuffs, ontbeende kip in kruidenbouillon - dat soort dingen?’


  ‘Ja. En noedels. Ik geloof van wel.’


  Ik stelde me kisten en dozen voor, opgestapeld tot aan het plafond van de slaapzaal waar zijn ploeg arbeiders woonde.


  ‘Heeft leven op die manier, en blikjes eten in de zandstormen van Koeweit ook zijn voordelige kanten voor u?’


  ‘Je kunt dingen kopen.’


  ‘Wat heeft uw vriend gekocht?’


  ‘Eén koelkast. Drie televisietoestellen - een met afstandsbediening. Een radio. Een videorecorder. Een oven voor de keukenmicrowave. Cassetterecorder. En een Honda-motorfiets. Allemaal Japans.’


  Het was of die vent de hoofdprijs had gewonnen in een spelletjesprogramma.


  ‘Dat moet heel wat hebben gekost,’ zei ik.


  ‘Hij verdiende honderdzeven Amerikaanse dollars per maand.’ En had geleefd van blikjes Ma Ling, loquats op lichte siroop, en Dubbel Geluk, gedroogde noedels, twee jaar lang - geef de Gelukkige-Adelaar - blikopener even aan, Abdul.


  ‘Wat gaat hij doen met al die tv’s?’


  ‘Eén voor zijn moeder, één voor zijn broer en één voor zichzelf.’


  ‘Wat bent u van plan te kopen in Koeweit?’


  ‘Een Japanse koelkast.’


  ‘Wat gaat u daarmee doen?’ vroeg ik, want meneer Sun had me al verteld dat hij bij zijn ouders woonde.


  ‘Die zal ik nodig hebben omdat ik na twee jaar in Koeweit de huwbare leeftijd zal hebben bereikt.’


  Hij vertelde me dat de huwelijksleeftijd in Noord-China volgens de wet zesentwintig jaar is voor mannen en vierentwintig voor vrouwen, en dat die in het zuiden een jaar lager lag. Maar een paar weken later kocht ik een brochure over het Chinese huwelijksrecht, en daarin leek men tegen te spreken wat meneer Sun had gezegd. ‘Is dat alles wat u wilt kopen - een koelkast?’


  ‘Ik wil ook een videocamera hebben. Ik wil films opnemen van Koeweit en van andere plaatsen in China. Dan kan ik die laten zien aan mijn moeder. Die is nooit ergens anders geweest dan in Shen-yang.’


  Er hing smog die dag in Shenyang - een bruine hemel en ijzige straten; en het was er even koud als in Harbin.


  Meneer Sun zei: ‘U zou hier langer moeten blijven.’


  ‘Het is hier te koud,’ zei ik. ‘Ik wil naar het zuiden.’


  ‘Waar komt u vandaan in de Verenigde Staten?’


  ‘Niet ver van Portsmouth, New Hampshire.’


  Hij keek me wezenloos aan. Hij had geen idee waar dat was. Waarom wisten zoveel Chinezen zo veel van de oude geschiedenis, de legendarische Gele Keizer en de Tang-dynastie, en totaal niets van de meer recente Chinese geschiedenis?


  Ik zei: ‘Betekent het Verdrag van Portsmouth iets voor u?’


  Dat was het verdrag dat een eind maakte aan de Russisch-Japanse oorlog en waarbij Shenyang-dat destijds Moekden heette - was afgestaan aan de Japanners. Dat was pas tachtig jaar geleden, waarschijnlijk nog tijdens het leven van de moeder van meneer Sun. Dat verdrag was een voorstel van Teddy Roosevelt geweest, en het is in dat stadje getekend - of liever in de Portsmouth Naval Yard, die toevallig even over de grens van de staat ligt, in Kittery, Maine, maar ik had het gevoel dat meneer Sun daar alleen maar van in de war zou raken.


  Hij wist er totaal niets van. Hij wilde dat ik zag waar Shenyang tegenwoordig beroemd om was - niet alleen de ‘drie grote schatten’ (ginseng, sabelbont en geweien), maar ook de fabrieken, de auto- assemblagefabriek. Precies zoals de Chinezen stoomlocomotieven maken en kwispedoors en kroontjespennen, zo maken ze ook splinternieuwe oude auto’s - de Rode Vlag is een enigszins opgeblazen en opgezwollen versie van de oude Packard. Ik wilde ook geen bezoek brengen aan Pushun, om de grootste open kolenmijn van China te zien - meer dan zes kilometer in doorsnede en driehonderd meter diep. Bij deze smog en lage temperaturen zou het onmogelijk zijn de bodem te zien, laat staan een glimp van de overzijde op te vangen. Ik wilde weg uit deze grote, donkere stad.


  Meneer Sun hield aan. Wist ik dat de VVV van Liaoning speciale trips organiseerde? Er waren fietstochten. Er waren trips om ‘de plaatselijke keuken te proeven’. Er waren ‘herstellingstrips’-‘traditionele Chinese fysiotherapie wordt toegepast voor een beter herstel’. Shenyang leek mij geen plaats om te bezoeken om beter te worden, ik had de indruk dat hier zelfs de gezondste mens ten slotte bronchitis zou oplopen.


  Die trips waren het resultaat van de felle concurrentie tussen de verschillende provinciale VVV’s. Meneer Sun noemde ook een speciale ‘advocatentrip’.


  ‘Elke buitenlandse vriend die geïnteresseerd is in Chinees recht en onze wetten, kan mee met die trip, hij kan rechtszittingen bijwonen en gevangenissen bezoeken,’ zei hij. ‘Dat geeft hun de kans een ander aspect van China te begrijpen.’


  Dat was het soort trip dat ik zou hebben gekozen, maar dat was op korte termijn niet mogelijk. We praatten een tijdje over Chinese wetten, en ik vroeg meneer Sun - zoals ik ook andere Chinezen had gevraagd - wat hij van de doodstraf vond. Hij was er enthousiast over. Maar hij beweerde dat de terdoodveroordeelde in het hoofd werd geschoten, terwijl ik volhield dat hij de kogel achter in de nek kreeg.


  Ik vroeg hem eens na te denken over de doodstraf in China, over de tienduizend lijken van de afgelopen drie jaar (en ze hadden zo juist ook prostitutie op de lijst van halsmisdrijven geplaatst, dus er zouden er nog veel meer komen).


  ‘Doodstraf in China,’ zei hij, en hij zweeg even, ‘is snel.’


  Ik werd overweldigd door de kou, door het zien van mensen die door de sneeuw fietsten met ijzel op hun gezicht, door de slechte lucht, door de temperaturen die mij overal pijn bezorgden.


  Meneer Sun wist een treinkaartje voor me te krijgen, maar toen we in een auto naar het station reden, trok hij een scheef gezicht en zei hij: ‘Die chauffeur is een slecht voorteken. De laatste keer dat ik met hem meereed, heeft hij zijn taxi kapot gereden.’


  Het was half acht op een vriezende ochtend in het beroete oude Moekden. We hadden een half uur om het station te bereiken. We kwamen meteen in een verkeersopstopping terecht (een trolleybus, losgeraakt van de bovenleiding, versperde de weg) en stonden een kwartier stil. Toen startten we weer, maar we slipten met veel lawaai van een van de achterwielen: lekke band.


  ‘Ik zei het toch. Die chauffeur is een slecht voorteken.’


  ‘Hoe kom ik bij het station?’


  ‘U kunt gaan lopen,’zei hij. ‘Maar eerst moet u de chauffeur betalen.’


  ‘Waarom zou ik hem betalen? Hij heeft me niet naar het station gebracht. Misschien mis ik mijn trein wel!’


  ‘In dit geval betaalt u tien yuan, geen vijftien. Goedkoper! U bespaart geld!’


  Ik smeet het geld naar de chauffeur die een slecht voorteken was en haastte me naar het station, slippend op het ijs. Ik haalde de trein op het nippertje - weer zo’n ijsgekoelde trein, maar hij reed in elk geval naar het zuiden.


  In die trein ontmoette ik Richard Woo, die voor Union Carbide werkte en bijna twee jaar in en bij Shenyang had verbleven. Ik vroeg wat zijn kwalificaties waren voor die betrekking.


  ‘Ik ben in Saskatchewan geweest.’


  Aha, dat verklaarde alles. Hij kende ook het speciale taaltje. ‘Wij verkopen de design package... Wij zorgen voor input op de plant.’ Maar Union Carbide bemoeide zich niet met de bouw van fabrieken. Hij had zo zijn opvattingen over Chinese arbeiders.


  ‘De werkmentaliteit is heel anders dan in Europa of Amerika. Ze zijn traag, ze verdienen weinig. De Chinezen zijn geen slechte arbeiders, maar het systeem is slecht. Als je premies uitlooft, werken ze beter.’


  Ik was niet van plan geweest hem te vragen wat Union Carbide maakte in Shenyang, omdat ik dacht dat ik het toch niet zou begrijpen; maar ik verveelde me, dus vroeg ik het toch.


  ‘Antivries,’ zei meneer Woo.


  De trein reed nog steeds door vlakke, besneeuwde velden, waarop overal de sporen van ploegen, voren en stoppels zichtbaar waren onder de ijskorst. Er waren fabrieken, en die zagen er mooi uit, vervaagd en verzacht en zilverig van de rijp en de stoom uit hun schoorstenen .


  Misschien waren er slaapwagons in deze trein, maar ik heb ze niet gezien. Ik was bang dat iemand mijn zitplaats zou inpikken als ik opstond - ik had dat zien gebeuren. Ik had geen zin om zes uur lang te staan - het was nog bijna vierhonderdvijftig kilometer naar Dalian. We zaten tegen elkaar aan geperst, schouder aan schouderde rokers, de noedeleters, de spuwers, de slachtoffers van bronchitis, de sinaasappelschillers.


  Er was geen restauratiewagon. Een vrouw met een slaapmuts op kwam langs met een karretje, ze verkocht gedroogde vis en zware brokken cake - het lievelingsvoer van de Chinese reiziger. Ik koos de vis. Hij was taai en smaakte als (en leek op) een oude binnenzool - een Chinese binnenzool, en dan nog een minderheidsbinnenzool ook. Op het papiertje stond het beschreven als ‘Gedroogde Vis met Minderheidssmaak’.


  Ik had het nog steeds koud. De kou was een raadsel. Ik haatte kou net als verveling of bedorven lucht. Het leek op overal pijn - misschien was mijn gevoel geïnspireerd door vrees voor de dood, zodat de kou angstwekkend werd omdat nul graden de dood is. Ik vond het ontmenselijkend, en mijn hart ging uit naar de mensen die moesten leven en werken in Mongolië, Heilongjiang, Jilienen Liao-ning. En toch is algemeen bekend dat de geestkracht van de bevolking van die provincies bijzonder groot is - de binnenlanden van China zijn beroemd om het uitstekende moreel, omdat de mensen zichzelf als pioniers zien.


  Maar de kou had wel invloed op mij. Het is een zegen dat kou moeilijk te beschrijven is, en onmogelijk helder voor de geest te halen. Ik in elk geval heb geen geheugen voor lage temperaturen. En dus had ik achteraf geen gedenkwaardige gevoelens over de maand van ijzige kou die ik achter de rug had - alleen de visuele effecten: bevroren gezichten, dassen met bevroren speeksel erop, grote ingepakte voeten, en wanten, en paarsrode gezichten, ijsvlokken in dat kraaienzwarte Chinese haar, de aangestampte sneeuw, de nevel die boven de grotere steden hing en zelfs de grimmigste stad betoverde, en de fonkelende vorst - die speciale diamantglans die je bij min dertig graden ziet.


  Na een paar honderd kilometer werd de sneeuwlaag dunner, en ten slotte, merkwaardig abrupt, bij het stadje Wangfandian, was alles weg. Het landschap zag er sjofel en armoedig uit, als altijd bij plaatsen die je gewend bent onder sneeuw bedolven te zien. Dat de sneeuw opeens weg was had iets drastisch.


  De symmetrie en de takkenpatronen van kale, bruine boomgaarden onder de Qian Shan, en de stenen hutjes niet ver van Dalian gaven deze bergen iets van Schotland met zijn ruïnes van huizen.


  



  Een jonge Chinese glimlachte naar me toen ik in Dalian op het perron stapte. Ze was heel modern, dat zag ik. Haar haar was gepermanent en vormde een massa krulletjes. Ze droeg een zonnebril. Haar groene jas had een bontkraag - konijnenbont. Ze zei dat ze gestuurd was om me af te halen. Ze heette juffrouw Tan.


  ‘Maar noem me maar Cherry.’


  ‘Oké, Cherry.’


  ‘Of Kersenbloesem. ’


  Het was heel moeilijk dat woord in een gewoon zinnetje te vervlechten. ‘Hoeveel kost een kaartje naar Yantai, Kersenbloesem?’ Maar het lukte me, en zij had steeds een antwoord paraat, meestal iets als: ‘Reken maar op veel geld en goede woorden.’ Ze hield van beeldende taal.


  Ze ging me voor naar buiten, en toen we op de trap van het station van Dalian stonden, zei ze: ‘En wat denk je tot dusver van Dalian?’


  ‘Ik ben hier pas zeven minuten,’ zei ik.


  ‘De tijd vliegt als je pret hebt!’ zei Kersenbloesem.


  ‘Maar omdat je het me vraagt,’ vervolgde ik, ‘ik ben diep onder de indruk van wat ik zie in Dalian. De mensen zijn gelukkig en hardwerkend, de economie bloeit, de kwaliteit van het leven is fantastisch. Ik kan zien dat het moreel uitmuntend is. Dat komt vast van de frisse lucht en de welvaart. De haven is druk, en ik ben er zeker van dat de markt vol koopwaar ligt. Wat ik tot dusver heb gezien, doet mij slechts verlangen nog meer te zien.’


  ‘Dat is goed,’ zei Kersenbloesem.


  ‘En nog iets,’ zei ik. ‘Dalian lijkt sprekend op South Boston, in Massachusetts.’


  En dat was zo. Het was een vervallen havenstad, met bakstenen huizen, brede straten, kinderhoofdjes en lorrierails en alles wat verder bij een haven hoorde - de pakhuizen, droogdokken en hijskranen. Ik had het gevoel dat ik, als ik gewoon doorliep, uiteindelijk terecht zou komen bij de Shamrock Bar and Grill. Het was ook het weer van Boston - koud en af en toe zonnig onder voorbij waaiende wolken - en de architectuur van Boston. Dalian stond vol met grote bakstenen kerken die waarschijnlijk vroeger St.Pat, St.Joe en St. Ray waren genoemd - nu waren het kleuterscholen en crèches, en een ervan was de Gemeentelijke Bibliotheek van Dalian. Maar de hervormingen hadden Dalian bereikt, en daarmee ook bedrijven als De Warme Bakker en de Hong Xing (Rode Ster) Kapperswinkel.


  ‘Ook mannen haasten zich naar Hong Xing voor een permanent,’ zei Kersenbloesem. ‘Als de wiedeweerga.’


  De straten leken op de straten van Boston. Het deed er niet toe dat de hoofdstraat van Dalian Stalinweg (Sidalin Lu) heette. Hij leek sprekend op Atlantic Avenue.


  Omstreeks de eeuwwisseling hadden de Russen plannen gemaakt om van Dalny (zoals zij het noemden; het betekent ‘ver weg’ in het Russisch) een grote haven voor de schepen van de tsaar te maken. Deze stad zou van nut zijn bij de strijd tegen de Japanners, want de haven was, in tegenstelling tot die van Vladivostok, ’s winter ijsvrij. Na de Russisch-Japanse oorlog, toen de Japanners vliegers oplieten in Dairen - en op elke vlieger stond De Russen hebben zich overgegeven! - , was deze havenstad overgedragen aan de Japanners. Zij voltooiden het Russische plan om dit vissersdorp in een grote havenstad te veranderen. De stad was welvarend geweest tot aan de Tweede Wereldoorlog, en toen de Japanners verslagen waren, kregen de Russen de stad op grond van de overeenkomst van Jalta. De Russen waren gebleven tot enige tijd na de Chinese Bevrijding, toen de Chinezen de stad de nieuw naam Dalian (Grote Schakel) gaven. Ik vond het er prettig vanwege de zilte lucht en de zeemeeuwen.


  ‘Wat voor verlangens koester je in Dalian?’ vroeg Kersenbloesem.


  Ik vertelde dat ik hierheen was gekomen om warm te worden na de ijzige kou in Dongbei, het noordoosten. En ik moest een kaartje zien te krijgen voor het schip dat vanuit Dalian de Golf van Bohai overstak naar Yantai. Kon zij dat voor me kopen?


  ‘Duim maar voor me,’ zei ze.


  Daarna verdween ze. Ik vond een oud hotel - Japans vooroorlogs statig; maar ze namen me niet. Ik kon logeren in het naargeestige moderne Chinese hotel, een soort Ramada Inn met een stilstaande visvijver in de lobby. Ik besteedde de dag aan het zoeken naar een antiekwinkel, en de enige die ik vond was teleurstellend. Een man probeerde me een beker te verkopen, de prijs voor een speerwerpwedstrijd uit 1933 op een Japanse middelbare school. ‘Echt zilver,’ fluisterde hij. ‘Qing-dynastie.’


  De volgende dag zag ik Kersenbloesem. Ze had geen nieuws over mijn kaartje.


  ‘Je zult moeten hopen en bidden!’


  We spraken af elkaar later te ontmoeten, en toen we elkaar terugzagen, glimlachte ze.


  ‘Succes gehad?’ vroeg ik.


  ‘Nee!’ Ze bleef glimlachen. En toen ze me dat slechte nieuws vertelde, viel me op dat ze een dik en enigszins pukkelig gezicht had. Ze droeg een arsenicumgroene das die paste bij de wollen muts die ze zelf had gebreid in het tehuis (ze had vier kamergenotes) van de Eenheid van Werkende Vrouwen.


  ‘Ik heb volstrekt gefaald!’


  Waarom glimlachte ze dan? God, wat had ik de pest aan die malle muts van haar.


  ‘Maar,’ zei ze, wuivend met haar vingers, ‘wacht even!’


  Ze sprak op een scherpe manier, waardoor elke zin een uitroep werd. Ze grabbelde in haar plastic handtas.


  ‘Hier is je kaartje! Het is een compleet succes geworden!’


  Nu schudde ze haar hoofd in mijn richting, waardoor haar stijve krulletjes vibreerden als stalen veren.


  Ik zei: ‘Probeerde je me voor de gek te houden, Kersenbloesem?’


  ‘Ja!’


  Ik had zin om haar te slaan.


  ‘Is dat een Chinese practical joke?’


  ‘O ja,’ zei ze giechelend.


  Maar zijn niet alle practical jokes een oefening in sadisme?


  Ik ging naar de vrije markt - die sinds 1979 bestond. Alle mogelijke soorten vis, schaaldieren en zeewier waren daar te koop - een pond grote dikke garnalen kostte vijf dollar, maar dat was dan ook het duurste dat daar te koop was. Ze verkochten ook inktvis, zeeoren, kroonslakken, zeeslakken en grote bergen oesters en platvis. De vissers maakten geen Chinese indruk; ze hadden iets Mongools met hun vlakke gezichten, misschien waren het Mandsjoes, van wie er zo’n vijf, zes miljoen wonen op dat schiereiland en in het noorden. Ik kreeg trek van die markt, en die avond at ik geroerbakte zeeoren met knoflooksaus: heerlijk.


  Kersenbloesem zei dat ’s zomers buitenlandse cruiseschepen aanlegden in Dalian. De toeristen bleven een halve dag.


  ‘Wat kun je in een halve dag zien in Dalian?’


  Ze zei dat ze allemaal in een bus stapten en een bezoek brachten aan een fabriek waar ze schelpsnijwerk maakten, aan een glasfabriek, aan een modelschool (de kinderen zongen liedjes uit The Sound of Music), en dan moesten ze weer terug naar het schip en verder naar Yantai of Qingdao.


  ‘Ik zou het Stalinplein willen zien,’ zei ik.


  We gingen erheen. In het midden stond een beeld voor het Russische leger, dat na de oorlog de stad had bezet.


  ‘Er zijn geen Stalinpleinen in de Sovjet-Unie, Kersenbloesem. Wist je dat?’


  Ze zei nee, het verbaasde haar dat te horen. Ze vroeg waarom niet.


  ‘Omdat sommige mensen denken dat hij een paar fouten heeft gemaakt,’ zei ik, waarbij ik maar zweeg over de pogroms, de geheime politie, de zuiveringen of de bekwaamheid van de besnorde wreedaard om grootschalige hongersnoden te beramen als straf voor afvallige gebieden.


  ‘Is er een Mao Zedongplein in Dalian, Kersenbloesem?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘want hij heeft een paar fouten gemaakt.6 Maar gedane zaken nemen geen keer!’


  Ik vertelde dat ik ergens had gelezen dat de boosaardige Lin Biao-de Trotski van China - in Dalian had gewoond. Ze zei nee, dat was niet zo. Zij had haar hele leven in Dalian gewoond, en niemand had ooit gezegd dat de stad iets met Lin te maken had.


  Maar de chauffeur was ouder. Hij zei ja, Lin Biao had hier in Dalian gewoond. Lin Biao, een groot strateeg, werd nu belasterd omdat hij zoveel had gedaan om Mao de hemel in te prijzen - het is Lin geweest die het Rode Boekje heeft bedacht en alle citaten heeft gekozen; en ten slotte (beweerde men) had hij deelgenomen aan een samenzwering om Mao te vermoorden, toen Mao zwak was en een seniele indruk maakte; en Lin, die geprobeerd had per vliegtuig het land te ontvluchten (‘om bescherming te zoeken bij zijn Moskouse meesters... als overloper naar de Russische revisionisten, waarbij hij de Partij en het land verried’), was neergestort in die goeie ouwe Undur Khan, in de volksrepubliek Mongolië. Niemand heeft ooit beweerd dat er boos opzet in het spel was. Het werd als vanzelfsprekende rechtvaardigheid beschouwd dat deze heliofoob een voortijdige dood was gestorven.


  Vanwege zijn heliofobie had ik zijn huis willen zien. Dat spichtige mannetje had een hevige afkeer van de zon gehad. Ik dacht dat zijn huis misschien in het geheel geen ramen had, of misschien speciale luiken; of wellicht had hij in een schuilkelder onder het huis gewoond.


  Kersenbloesem zei tegen de chauffeur: ‘Ik wist niet dat Lin Biao in Dalian had gewoond,’ en toen in het Engels tegen mij: ‘Het is te donker om zijn huis te gaan zoeken. Laten we in plaats daarvan naar het strand gaan.’


  We gingen op weg naar wat het Strand van Fu’s Dorp heette, in het zuiden van Dalian. Vanwege de steile klippen en de kronkelende weg reed de chauffeur heel langzaam.


  Kersenbloesem zei: ‘Deze auto is zo sloom als kouwe stroop in januari.’


  ‘Wat ken jij veel beeldende uitdrukkingen, Cherry.’


  ‘Ja. Ik ben een rare vogel.’ En ze giechelde achter haar hand.


  ‘Je zou zo gelukkig als een kind moeten zijn.’


  ‘O, dat vind ik een leuke! Ik voel me kiplekker als ik dat hoor.’


  Dat soort spreektaalgrapjes had vervelend kunnen worden, maar het was zo nieuw voor mij dat iemand in China grapjes maakte dat ik ervan genoot. En ik vond haar aardig omdat ze zichzelf niet al te serieus nam. Ze wist dat ze lichtelijk onuitstaanbaar was.


  Intussen daalden we naar Fu’s Dorp - hoge, steile klippen en een leeg strand met geel zand, waar de januariwind van zee de golven tegenaan liet beuken. Voor de kust dreven vijf eilandjes als zwarte bobbels in de Golf. Een paartje was aan het vrijen op het strand, uit de wind - Chinezen doen het staande, meestal achter een rots of een gebouw, en ze omhelzen elkaar heel stevig. Het is een en al gezoen. Deze twee holden weg toen ze mij zagen. Een dronken visser wankelde over het strand, naar zijn grote houten roeiboot die zó van een oude rolschildering afkomstig leek: de bodem heel breed, lomp, de vorm van een klomp, waarschijnlijk heel zeewaardig.


  Ik vroeg Kersenbloesem of ze haar toeristen hierheen meenam. Ze zei dat daar geen tijd voor was.


  ‘Sommige van de mensen hebben gekke gezichten,’ zei ze.


  ‘Wat is het gekste gezicht dat je ooit hebt gezien, Cherry?’


  Ze riep: ‘Het jouwe!’ en sloeg haar handen voor haar ogen en lachte.


  ‘Dat is alweer zo’n brutaal grapje van jou, Kersenbloesem!’


  Ze werd een beetje serieuzer en zei: ‘Maar eigenlijk hebben de Tibetanen de gekste gezichten. Die zijn zo gek dat ik er bang van word.’


  ‘En de gezichten van Amerikanen?’


  ‘Amerikanen zijn geweldig.’


  We dronken thee in een enorm leeg restaurant. Wij waren de enige gasten. Het lag bovenop een van Fu’s klippen, met een panoramisch uitzicht.


  ‘Wil je de Drakengrot zien?’


  Ik zei ja en ze nam me mee naar boven, naar een restaurant dat was ingericht als een grot. De wanden waren van fiberglas, bolle bruine plastic rotsen, licht dat door plastic stalactieten scheen, en elk tafeltje was bevestigd in een groenig-zwarte nis, met namaak - mos en - keien eromheen. Het was misschien niet eens zo’n gek idee, maar dit was een sprekend voorbeeld van de Chinezen die nooit van ophouden wisten. Het was vormeloos, onartistiek, grotesk en kitsch in het kwadraat; het was gecompliceerde wanstaltigheid, rimpelig en stinkend, als een enorm stuk speelgoed dat was gaan smelten en ruiken. Je zat op die rimpelige rotsen en stootte je hoofd tegen de stalactieten en at vissenwangetjes met gember. Kersenbloesem zei: ‘Vind je dit niet romantisch?’


  ‘Sommige mensen vinden het misschien romantisch,’ zei ik. En ik wees uit het raam. ‘Dat vind ik romantisch.’


  De zacht oranje zon was gedaald boven de Golf van Bohai en bescheen de eilandjes en de klippen van Dalian en het uitgestrekte lege strand.


  Kersenbloesem zei: ‘Laat je fantasie maar gaan!’


  We gingen weg uit de Drakengrot (en ik dacht: Hij heeft vast een tegenhanger in Californië). Ik zei: ‘Ik heb begrepen dat er herstellingstrips zijn. Mensen komen naar deze provincie om het met de Chinese geneeskunst te proberen.’


  ‘Ja. Het is net zo iets als een vermageringsfarm.’


  ‘Waar heb je die term geleerd, Kersenbloesem?’


  ‘Mijn leraren op het instituut waren Amerikanen. Die hebben me zoveel geleerd!’


  Ze had genoten van haar jaren op het Vreemde-Talen-Instituut van Dalian. Ze was pas tweeëntwintig, maar ze was van plan verder te studeren en te werken. Ze was niet van plan te trouwen, en toen ze uitlegde waarom, liet ze haar grappige toontje varen en praatte ze bezorgd.


  Haar besluit om niet te trouwen had ze genomen na een reis naar Peking. Ze had een groep buitenlandse artsen begeleid bij een bezoek aan een Chinees ziekenhuis - hoe het werkte, hoe de patiënten werden behandeld, de operaties enzovoort. De artsen hadden gezegd dat ze een bevalling wilden meemaken. Kersenbloesem was daarbij geweest en, zei ze, was bijna in shock geraakt toen ze de baby zag, met zijn platgedrukte hoofd en bloederige gezicht, zoals hij in een golf van water te voorschijn was gekomen. De moeder had gebruld, en de baby ook.


  In alle opzichten dus een volstrekt normale bevalling.


  ‘Het was zo vies,’ zei ze, en ze raakte vol afkeer haar bolle wangen aan. ‘Ik was bang. Ik vond het vreselijk. Ik wil het nooit-nooit. Ik trouw nooit.’


  Ik zei: ‘Je hoeft geen baby’s te krijgen als je trouwt.’


  Ze schudde haar hoofd. Dat was een absurde gedachte - daar kon ze niet bij. De enige reden waarom je tegenwoordig trouwde was het voortbrengen van één kind. Hoewel de Partij nu benadrukte dat de beste huwelijken die tussen collega’s waren, waar man en vrouw samen deel uitmaakten van een werkeenheid, een actief klein team, kon Kersenbloesem er niet overheen komen, die gruwelen die ze had gezien in de verloskamer van het Hoofdstadziekenhuis in Peking. Ze zei dat ze van plan was in het huis van de Eenheid van Werkende Vrouwen te blijven wonen en te breien.


  Het was laat in de avond toen we dwars door Dalian naar de haven reden, waar ik op het schip naar Yantai zou stappen. We kwamen door de oude bourgeois-wijken die door de Japanners en de Russen waren gebouwd. Langs de hellende straten in die wijken stonden verwaarloosde villa’s, twee onder een kap, en gepleisterde bungalows, onder de kale bomen. Iets dergelijks had ik eigenlijk nergens in China gezien. Ze pasten bij de straten in deze buitenwijken, de houten hekjes en de bakstenen muurtjes; en toen zag ik de was in de voortuinen en de Chinezen voor de ramen.


  Ik kwam vaak door dergelijke straten, met grote sombere villa’s met puntgevels en vooruitstekende daken en ramen met spijltjes; maar dat gebeurde altijd in nachtmerries. Het was het soort huizen dat op het eerste gezicht bekend leek in mijn droom, maar dan zag ik boosaardige gezichten voor de ramen en drong het tot me door dat ik in gevaar verkeerde. Hoe vaak was ik in nachtmerries niet door dergelijke straten achternagezeten.


  ‘Het spijt me dat je vertrekt,’ zei Kersenbloesem toen we bij de boot kwamen.


  Zij was de enige in heel China die ooit zo iets tegen me heeft gezegd. Ondanks haar ouderwetse manieren en haar ouderwetse clichés was ze heel aardig. Ik wenste haar het beste en we schudden elkaar de hand. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik dankbaar was voor haar goede zorgen. Ik begon het te zeggen, maar ze viel me in de rede.


  ‘Laat je de wind niet uit de zeilen nemen, Paul,’ zei ze, en ze giechelde opnieuw, verrukt over haar eigen stoutmoedigheid.
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  Met de Tian Hu naar Yantai


  



  



  Het schip, de Tian Hu (Hemels Meer), voer elke nacht over de Golf van Bohai naar Yantai, aan de kust van de provincie Shandong. Het had plaats voor ongeveer duizend passagiers, voornamelijk tussendeks, en enkele in zespersoonshutten. Vanaf dit schip gezien bestond Dalian alleen uit zwarte heuvels en een zwarte haven, en Yantai lag ergens onder de maan, zo’n honderd zeemijlen verderop.


  De Tian Hu zat vol spuwers - dat had iets te maken met de zeelucht misschien, en met het verlangen eens lekker te rochelen. Ik had me voorgenomen het te negeren, maar op dit schip realiseerde ik me wat ik aldoor al zo ergerlijk had gevonden aan Chinese spuwers. Het was heel eenvoudig dat ze er niet bijzonder goed in waren.


  Ze spuwden voortdurend. Ze schraapten hun keel zo luidruchtig dat gesprekken onverstaanbaar werden - ze klonken soms als een cirkelzaag, of als iemand die een riolering leegzoog, of als de laatste paar liters water die uit een jacuzzi wegvloeiden. De zuigkracht kwam uitsluitend van hun wangen: hhggaarrch! En ze grijnsden en ontblootten hun tanden en ze leunden voorover. Je verwachtte dat ze het zo’n vijf meter verderop zouden deponeren, zoals een cowboy die over een hek spuwt. Maar nee, er zat nooit enige kracht achter. Ze spuwden nooit verder dan een paar centimeter vanwaar ze stonden. Ze spuwden niet uit, ze spuwden naar beneden: dat was het wezenlijke culturele verschil dat ik nu, na bijna een jaar in China, had onderkend. Het was niet één keurige lading die peng! in de kwispedoor belandde, maar een reeks kleine beetjes die vaak langs de buitenkant van het weerzinwekkende voorwerp dropen. Ze bogen voorover wanneer ze spuwden, een bepaalde kromming van knieën en rug ging vooraf aan Chinees spuwen. Het had geen agressieve vaart. Het was praktisch geluidloos. Ze lieten het gewoon vallen en liepen door. Nou ja, het was ook een dichtbevolkt land - je kon je niet gewoon omdraaien en een fluim laten vliegen zonder iemand te raken. Maar na het gerochel, waarbij het slijm met veel gedruis werd voortgestuwd, was Chinees spuwen altijd nogal een doelloze anticlimax.


  Ik was net zo’n beetje gaan liggen in mijn kooi, en was begonnen aan een droom, toen er een bel luidde en een misthoorn loeide. We waren in Yantai. Het was half vijf in de ochtend. De steiger lag verhuld in ijzige mist, er zat ijs op de hijskranen, en ik hoorde de zee klotsen tegen de dukdalven, maar ik kon niets onderscheiden - mist en oceaan gingen in elkaar over. Het gebrek aan zicht schrikte de passagiers niet af, noch ook werd hun tempo erdoor vertraagd. Alle duizend doken ze de zeemist in en schuifelden ze over de kade naar - waar? Er waren geen bussen of taxi’s op dit vroege uur, en weinig mensen woonden in dit stadje zelf. Ze moesten wachten tot het ochtend werd, wanneer de grote, rammelende bussen zouden komen om hen op te halen.


  Het is een droevig feit dat Chinese vervoermiddelen bijna altijd vol zijn - zelden een lege zitplaats, nooit een extra wagon. Elke trein, elke bus, elk schip - ongeacht op welke dag, om welke tijd, in welk jaargetijde. Ik vond het interessant dat de Tian Hu op een doordeweekse nacht in een maand dat mensen normaal niet op reis gingen, vol was geweest. De trein naar Dalian was vol geweest, evenals de trein naar Shenyang. Je kon nooit zeker zijn van een zitplaats, en zelfs als je er een kreeg, zat je ingeklemd tussen andere mensen. Vervoermiddelen in China zijn altijd vol; ze zijn bijna altijd oncomfortabel; het is vaak een hele worsteling. De vreugden zijn zeldzaam, maar ze zijn intens en gedenkwaardig. Reizen in China, zo vermoedde ik, zou mij een blijvend verlangen naar eenzaamheid bezorgen.


  Ik had gedurende een aantal dagen voortdurend naar het zuiden gereisd, en dus nam ik vrij in Yantai. Het was er ongewoon koud met een stevige wind van zee en ijzige sneeuw die in een dunne laag over het stadje lag. Het was een naargeestig en gehavend plaatsje, met lage heuvels vol puin en stranden vol keien. Er waren veel verlaten hutten waarop maoïstische leuzen onleesbaar waren gemaakt. Na een dag waarop ik had zitten luisteren naar de wind en thee had gedronken en geschreven had, en door het stadje had gewandeld, ging ik eten (mosselen in eiwit met ranzige spinazie: groenten konden ’s winters een ramp zijn). En toen kreeg ik een plan.


  Maandenlang had ik al een commune willen zien. Ik had me afgevraagd wat er gebeurd was met de commune in de buurt van Kanton die ik in 1980 had gezien. Deze provincie Shandong was beroemd om de landbouwcommunes - althans, dat was vroeger zo geweest. En de Chinezen hadden er toen altijd over opgeschept; dus vroeg ik me af hoe ze eruitzagen nu de hervormingen waren gekomen.


  Meneer Ma, mijn gids in Yantai, probeerde me af te raden een commune te bezoeken. Hij vroeg of ik niet liever de hangslotenfabriek wilde zien, de borduur- en petit-pointfabriek, of die waar ze grootvadersklokken maakten. Ik wilde zeggen: En jullie maken stoomlocomotieven en kapstokken en kroontjespennen en kanten kleedjes en kamerpotten. Wie doet jullie marktresearch eigenlijk?


  ‘Ik zou het liefst een commune willen zien,’ zei ik.


  ‘Ze zijn afgeschaft in 1979. Ze zijn er niet meer. Dus moet u begrijpen dat het onmogelijk is.’


  ‘Kan ik dan naar een dorp of coöperatie waar vroeger een commune was? Ik weet zeker dat ze niet allemaal zijn afgebrand, meneer Hu.’


  ‘Ik zal er een voor u zoeken.’


  Hij hield zich aan zijn woord en de volgende dag reden we naar wat vroeger de commune Xi Guan (Westelijke Pas) was geweest. Het heette nu de coöperatie Glanzende Parel. De nieuwe naam was afkomstig uit een krantenartikel waarin de coöperatie was geprezen als ‘de Parel van Shandong’. Er woonden vijfhonderd gezinnen - ongeveer vijftienhonderd personen. Het leek op een dorp, en lag ongeveer dertig kilometer buiten Yantai; het was geen aantrekkelijk plaatsje. Maar zodra ik was aangekomen vertelde Partijsecretaris Ma Weihong me dat het nu een buitengewoon welgestelde coöperatie was. In 1971 was het hoofdelijk inkomen honderd yuan geweest; nu, in 1986, was dat negenduizend yuan. De mensen hadden meer geld dan ze nodig hadden, en dus kreeg iedereen duizend yuan per jaar, en de rest werd in het dorp geïnvesteerd.


  Hoe hadden ze deze enorme verbetering tot stand gebracht? Meneer Ma gaf een uitvoerige verklaring, die er eigenlijk op neerkwam dat alles veranderd was nadat de regering de mensen hun gang had laten gaan.


  ‘Tijdens de Culturele Revolutie was deze coöperatie een commune waar één gewas werd verbouwd - tarwe. Dat was alles. We hadden wel meer kunnen doen, maar de Partij verbood het. Na 1979 begonnen we aan andere dingen - nieuwe gewassen, een kwekerij, verschillende industrieën, vervoer, handel en een hotel. Al die projecten waren winstgevend.’


  ‘U hebt meer geld, maar hebt u ook meer koopkracht?’ Ik legde uit wat dat betekende.


  Meneer Ma zei: ‘De prijzen zijn inderdaad hoger geworden. Maar we hebben de prijsstijgingen ruimschoots gecompenseerd.’


  ‘Had u dat hoge inkomen niet kunnen bereiken met één gewas, als u hard had gewerkt?’


  ‘We werkten al hard,’ zei hij. ‘Maar de politiek van één gewas deugde niet.’


  ‘Wist u destijds dat u werkte voor een politiek die niet deugde?’


  ‘Ja, maar het was onder de Culturele Revolutie. We konden er niets aan veranderen,’ zei meneer Ma. ‘Maar nu hebben we dat allemaal veranderd. We staan in contact met de vrije markt. We zijn nu rijk.’


  Het was heel vreemd om een Chinees dat gevaarlijke woord te horen uitspreken.


  Ik vroeg: ‘Is het goed om rijk te zijn?’


  ‘Ja. Heel goed.’ blij had niet met zijn ogen geknipperd. Hij zat met zijn armen over elkaar. Zijn gezicht zei: volgende vraag.


  ‘Maar is dat niet een kapitalistische opstelling?’


  ‘Nee. U en ik reizen langs verschillende wegen, maar we hebben hetzelfde doel.’


  ‘Welk doel?’


  ‘Meer rijkdom en welstand,’ zei meneer Ma, waarmee hij nog meer ketterijen uitsprak. ‘Luister, wij hadden vroeger een leuze: “Wij moeten samen rijk zijn, of wij moeten samen arm zijn.’” ‘Gelooft u daar nog in?’


  ‘Niet helemaal. Als je rijk kunt worden op je eigen manier, dan moet je dat doen, geloof ik.’


  ‘Dan wordt u een bourgeois.’


  ‘Dat gevaar dreigt absoluut niet.’


  Hij sprak met zoveel overtuiging dat ik verder geen vragen wist te bedenken. Ma was een oudere man. Hij had hier twintig jaar geleden ook gewoond, toen het een arme commune was. Wie kon hem kwalijk nemen dat hij een beetje pronkte met het succes van nu? En ik vond hem aardig omdat hij nooit ik zei. Hij antwoordde vrijwel steeds met wij; maar het was een socialistisch wij, geen pluralis majestatis.


  ‘Wat zou u doen als de dingen aldoor beter blijven gaan en u ten slotte enorm veel geld had?’


  ‘We zouden het aan een arm dorp schenken, of we zouden het aan de staat geven, in de vorm van belastingen.’


  Ik zat met hem te praten in de grote, tochtige vergaderzaal, en hij had me een paar appels aangeboden die hier in de coöperatie waren gekweekt - een van de latere projecten. Ze waren stevig en sappig. Meneer Ma zei dat ze in heel China verkocht werden. We liepen naar buiten - meneer Hu achteraan - en hij liet me de andere winstgevende ondernemingen zien. Deze commune kweekte en verkocht champignons. Het leek heel bescheiden, maar later hoorde ik dat de uitvoer van champignons naar de Verenigde Staten enorm was: de meeste champignons in de Pizza-Hut restaurants komen uit China.


  Ik vroeg: ‘Zijn er tijdens de Culturele Revolutie ook intellectuelen naar deze commune gestuurd om te werken?’


  Hij schudde zijn hoofd: ‘Nee. Zelfs deze commune vonden ze te goed voor hen. De meeste intellectuelen zijn naar het platteland gestuurd - naar boerderijen, de bergen in. Ze zijn naar de achterlijkste provincies gestuurd, Qinghai, Ningxia en Gansu. En naar Mongolië. Veel intellectuelen zijn in Mongolië beland. Ze moesten lijden. Dat zeiden wij destijds.’


  ‘Denkt u dat dat lijden hun goed heeft gedaan?’


  Meneer Ma zei: ‘Die politiek deugde niet.’


  En toch leek het zo natuurlijk. Ik dacht aan alle parvenu’s, betweters, leraren, critici en boekrecensenten die ik dolgraag naar een trein naar Mongolië gedreven had gezien, om kippepoep te scheppen en in schuren te wonen. Maar natuurlijk zou ik zelf een van hen zijn geweest. In China is een intellectueel meestal gewoon iemand die niet met zijn handen werkt. En dan zouden we allemaal ergens heen gestuurd worden om kuilen te graven, als straf omdat we zo saai waren. Het was een vreselijk lot, maar je kon je gemakkelijk voorstellen hoe ze op die politiek waren gekomen. Iedereen heeft van zijn leven wel eens gewild dat iemand aan wie hij een hekel had, zou worden afgevoerd om poep te scheppen - en zeker een arrogant persoon die nooit zijn handen had vuilgemaakt. Mao had die bevredigende fantasie tot het uiterste waargemaakt.


  Meneer Ma liet me zijn hotel zien. Twee jaar geleden was dit gebouw opgetrokken op grond van de redenering dat het wel een succes moest worden omdat er in Yantai maar twee hotels waren. Het hotel van de Glanzende Parel-Coöperatie had veertig kamers, het was groen en geel geverfd, en voor Chinese begrippen was het uitstekend. Het tochtte er, maar het was heel schoon. Het was niet duur. Ik zei dat ik er best wou komen logeren, maar meneer Ma zei dat ze nog geen buitenlanders konden ontvangen.


  Er was een slijmerige vijver in de lobby, en boven de waterval (die met horten en stoten werkte) een wandschildering van de Chinese Muur en een opgezette schildpad. Dit waren standaardonderdelen van de inrichting van een modern Chinees hotel. De enige variabelen waren de omvang van de vijver, de grootte van de schildpad, de diepte van de algen, en was die Chinese Muur geschilderd of geborduurd? Deze was geschilderd, en een stopcontact was in de schildering opgenomen.


  ‘Hu Yaobang heeft ons vorig jaar bezocht,’ zei meneer Ma; hij bedoelde de ondernemende Partijsecretaris die als Deng Xiaopings opvolger was gedoodverfd. ‘Hij heeft hier in deze zaal een toespraak gehouden.’


  We gingen de conferentiekamer binnen. Er was geen foto die aan het bezoek van Hu Yaobang herinnerde, maar er waren andere snuisterijen: een ivoren beeldje van een kleine draak, een beeldje van een Chinese dichter, zestien kleine Boeddha’s, heel veel asbakjes, een potpalm en een opgezette pinguïn in een glazen vitrine, met een plaquette waarop stond Geschenk van de Chinese Antarctica-Expeditie.


  ‘Krijgt iedereen in de coöperatie evenveel geld?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ons inkomen wordt bepaald door het aantal mensen in ons huishouden, en door onze produktiviteit.’


  ‘Hoe gaat u die productiviteit na?’


  ‘Het zou te veel tijd kosten om dat uit te leggen.’


  We gingen naar het huis van de burgemeester. Dat was een soort zetbaas die benoemd werd door het comité. Hij was niet thuis, maar ik mocht rondkijken in zijn huis. Twee dingen interesseerden me in zijn huis. Hij bezat een aantal boeken-romans, korte verhalen, gedichten - van alles wat; geen politieke traktaten. En hij had ouderwetse Chinese meubels - zwart houten stoelen en tafels van rozenhout, een bank met houtsnijwerk en verscheidene elegante kastjes. Het waren antiquiteiten, maar ze werden gebruikt als gewone meubels in een gezin.


  Meneer Ma zei dat de coöperatie vooral heel trots was op het ziekenhuis. Ze hadden het zelf gebouwd. Dit was de enige coöperatie in China die genoeg geld bijeen had gebracht en vervolgens een eigen ziekenhuis had gebouwd en ingericht. Het had vierhonderdduizend yuan gekost - nog geen honderdduizend dollar - en het was niet alleen maar een praktijkruimte voor acupunctuur. Er was moderne apparatuur en de artsen waren gediplomeerd. Ze hadden een electrocardiograaf, een röntgeninstallatie, een operatiezaal en een kliniek voor geboorteregeling (de abortuskliniek: waarschijnlijk de drukste afdeling in elk Chinees ziekenhuis). Ze hadden een acupuncturist, en ook een kruidendeskundige (die deze afdeling leidde en een apotheek met driehonderd kruiden beheerde). Het was een schoon ziekenhuis. Het rook er niet. Het kostte weinig. Het was ook juist gebouwd omdat de mensen van de coöperatie het vreselijk vonden om naar het ziekenhuis in Yantai te gaan en daar volgens hen exorbitante bedragen te betalen. Het had twintig yuan gekost om daar een kind te krijgen - hier kostte het de helft, nog geen drie dollar.


  ‘Ons motto is Dien het Volk,’ zei meneer Ma.


  Het was een maoïstische slogan, maar in zijn mond klonk het even vriendelijk en enthousiast als de reclame van een supermarkt.


  



  Yantai was een stadje dat er treurig uitzag, als een grauw, winderig plaatsje aan de kust van Ulster. Het had een grote buitenlandse gemeenschap, dus lag het niet alleen aan weer en wind - het kwam door de architectuur, de overmatig grote, vrijstaande huizen, het nogal grimmige ziekenhuis, de villa’s van blokken graniet en rode baksteen, en de lage natuurstenen huisjes. Deze dateerden allemaal van omtrent de eeuwwisseling, maar ze hadden de tand des tijds goed doorstaan. De huizen die voor één gezin waren gebouwd, waren nu bijenkorven - in elk van de twaalf kamers woonde een gezin. De zwarte, steenachtige kust was Iers, evenals de getijlijn vol verward wier en wrakhout, de omgekeerde roeiboten, de hoopjes netten en de mensen die met manden vol mosselen sjouwden. Het enige on-Ierse was een poster met een Chinees echtpaar, met als tekst Laat trouwen en laat een kind krijgen is eervol. Om dat te verduidelijken was de vrouw (met haar pasgeboren kind) afgebeeld met grijze plukken in haar haar. Aangezien Chinezen normaal pas grijze haren krijgen wanneer ze in de zestig zijn, was dit een opmerkelijke geboorte.


  Ik vond de mensen in Yantai aardig omdat ze klaagden over het weer. Het was eerst regenachtig met wind geweest, en nu stond er een storm - er viel ijzige sneeuw, waardoor de modder in de straten hard werd en de zijkanten van gebouwen overdekt werden met een laag ijs. Hier was geen sprake van de verwonderlijke onverschilligheid tegenover de kou die de mensen in Shenyang en Harbin had gekenmerkt. De mensen hier kankerden en kreunden en keken kwaad naar de sneeuw en zeiden: ‘Wat is dat nou?’ Ze trapten ertegen op straat en ontwikkelden een nijdige manier van lopen, een ergerlijk geschuifel, om niet om te vallen. Ze praatten er vrijwel aan één stuk over, en ze verontschuldigden zich ervoor tegenover mij. Al die reacties gaven mij een warm gevoel.


  Maar in werkelijkheid ging Yantai er alleen maar op vooruit door een laagje sneeuw. Het was geen aardig plaatsje. Het zag er geslagen uit, willekeurig, uitgebuit, Iers. De sneeuw gaf de grote droge heuvels zachte contouren. De heuvels van Shandong hebben hun vruchtbare aarde jaren geleden verloren. Daar groeit niets meer. Het zijn stapels losse stenen en modder, als bergen puin, afvalhopen bij mijnen. Het is geen lelijk landschap, het is uitgeput.


  In China maakte men kroontjespennen en kamerpotten en grootvadersklokken, en Yantai had daaraan de productie van wandtapijten toegevoegd. De Chinezen hadden achttiende-eeuwse dingen gemaakt in de negentiende eeuw, dus was het niet zo vreemd dat ze nog verder in de tijd teruggingen en een middeleeuwse kunstvorm tot leven hadden gewekt. Iedereen die zelfs maar korte tijd in China heeft gereisd, zal weten dat de Chinezen nauwgezet kunnen zijn in hun kitschproductie. De Fabriek van Wollen Petit-Point Tapijten in Yantai was een extreem voorbeeld daarvan; het is alleen te vergelijken met de hobbykunstenaar die een model van de Spaanse Armada vervaardigt van tandenstokers en lijm, of met (wat ik eens gezien heb in New Hampshire) de gevel van een groot gebouw, geheel bedekt met oude kroonkurken.


  Ik vroeg aan de manager of ze voor mij een kopie van het Tapijt van Bayeux zouden kunnen maken, en zelfs nadat ik het had beschreven zei hij zonder aarzelen ja. Er waren vrouwen die kopieën van de Mona Lisa borduurden, van Vermeers Luitspeelster en van minstens één Rembrandt. Ze maakten ook meer algemene vogels en bloemen, en het dier dat het onmiskenbare embleem van de Chinese kitsch is, het pluizige witte poesje dat met een kluwen wol speelt of een goudvis lastig valt. Het is vrijwel onmogelijk in China te reizen zonder dat witte poesje tegen te komen, en wanneer je bijzonder gewaardeerd wordt als buitenlandse vriend of landgenoot, krijg je er een cadeau, achter glas, in petit-point. Orville Schell noemt in een van zijn latere en minder enthousiaste boeken over China dit witte poesje en lijkt te denken dat deze smakeloosheid wijst op de achteruitgang van de Chinese cultuur. Maar het is vast niet meer dan een onschuldig grapje en misplaatste kunstbeoefening; de Chinezen vinden niets zo kitscherig als onze uitzinnige productie van chinoiserieën - kleine neppagodes en portretten van mandarijnen met gele gezichten en malle vlechten. Ik had niets tegen op die kat (die in enorme aantallen geproduceerd was door de borduursters van Yantai), maar ik was onuitsprekelijk dankbaar dat niemand mij zo iets heeft gegeven.


  Destijds was het borduren van foto’s van lievelingsooms en - tantes of van dikke kinderen zeer gevraagd. De vrouwen in de tapijtenfabriek maakten op hun borduurramen grote portretten van Roger en Betty Landrum voor hun piano in een voorstad van Sydney, Australië; van de heer en mevrouw Chew Lim Hoek, ineengekrompen voor een vaas bloemen; twee Japanse kinderen die er verwend uitzagen, op een wip, en de burgemeester van Timaru, Nieuw-Zeeland, de zusterstad van Yantai. De gelijkenis en de kleuren waren verrassend nauwkeurig, en voor ongeveer vierhonderd dollar maken ze een kopie in petit-point van de foto die je vorige zomer hebt genomen van oom Dick die op zijn veranda staat te wuiven. Maar waarom iemand zoveel geld wil uitgeven om een kleine, niet al te scherpe foto te laten veranderen in een gigantisch geborduurd wandtapijt is mij een raadsel.


  Eigenlijk was ik niet zozeer geïnteresseerd in de visserij en de fabrieken van Yantai alswel in de recente geschiedenis van meneer Hu. Na een paar dagen vertelde hij dat hij nog maar twee weken getrouwd was. Die mededeling had een bedwelmend effect op mij; ik kon niet ophouden met vragen stellen. Maar dat vond hij niet erg. Hij was een zwierige, magere man met twee ongelijke gezichtshelften. Hij was ook heel tevreden over zichzelf en praatte graag, met het air van een man van de wereld. Hij was trots op het feit dat hij gereisd had - hij was naar Qingdao geweest, en naar Qufu (de geboorteplaats van Confucius). En naar zijn verhalen te oordelen was zijn bruiloft een hele gebeurtenis geweest.


  Twee jaar daarvoor had hij in een van de stenige, afgeleefde parken van Yantai een meisje ontmoet dat daar met haar vriendinnen wandelde. Meneer Hu was verrukt van haar geweest. Ze heette Mu. Na een jaar lang wandelen met haar en noedels voor haar kopen en samen met haar televisie kijken in haar ouders flat, besloot meneer Hu de stap te wagen.


  Hij zei: ‘Wat vind jij ervan, Mu - zullen we ons laten inschrijven?’


  Mu was opgewonden geweest. Ze kon nauwelijks een woord uitbrengen. Zullen we ons laten inschrijven? was een ondubbelzinnig huwelijksaanzoek. Inschrijven laat je je maar voor één ding. Artikel 7 van de Wet op de Huwelijken van de Volksrepubliek China (1986) zegt: ‘Zowel de man als de vrouw die een huwelijk wil sluiten, moet zich persoonlijk laten inschrijven bij het bureau voor huwelijksregistratie.’


  Meneer Hu was zesentwintig, en Mu vijfentwintig. In Artikel 5 staat: ‘Geen huwelijk mag gesloten worden voordat de man tweëntwintig jaar oud is, en de vrouw twintig jaar.’


  Nadat leeftijd, status, betrekking en adres van het paar waren geregistreerd, werd een huwelijkscertificaat afgegeven. Andere artikelen van de huwelijkswetgeving zeggen dat neef en nicht niet mogen trouwen, evenmin als melaatsen. Meneer Hu had verwacht dat zijn werkeenheid hem woongelegenheid zou geven - een kamer in Yantai. Hij had verscheidene verzoeken ingediend, maar was overgeslagen.


  Mu had gezegd dat hij geen moeite moest doen. Als ze wachtten op woongelegenheid, zouden ze misschien nooit trouwen. Ze drong erop aan toch te trouwen. Konden ze niet bij zijn ouders wonen?


  Meneer Hu zei oké, dan doen we het. Maar er was een ander probleem. Januari werd beschouwd als een ongeluksmaand, volgens een oude traditie, omdat het vlak voor het Lentefeest is. Beide ouderparen hadden hun gevraagd niet te trouwen in een ongunstige maand.


  Ik zei: ‘Was u het met hen eens dat het een ongunstige maand is?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zei meneer Hu, maar hij leek te weifelen. ‘Maar om hun een plezier te doen hebben we de datum veranderd.’


  ‘Bent u bijgelovig?’


  Zijn gezicht werd heel smal, en hij liet het giechellachje horen dat betekende: U hebt me daar een tactloze maag gesteld, maar ik zal er niettemin antwoord op geven. Hij zei: ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Gelooft u in God?’ vroeg ik.


  ‘Soms,’ zei hij. Hij lachte niet.


  Door te doen alsof hij de ouders hun zin gaf, kon hij zichzelf gerust stellen. Hij koos voor een huwelijk vlak na Kerstmis. Chinezen die Engels studeren besteden meestal nogal wat aandacht aan Kerstmis-eten, drinken, kaarten versturen en cadeautjes geven, alle heidense aspecten ervan.


  Meneer Hu had ladingen voedsel en kratten vol wijn en bier gekocht. Zijn studievriend Hua had gekookt. Op de grote dag huurde hij een taxi - iets dat hij nooit eerder zelfstandig had gedaan - en hij werd naar Mu’s huis gereden. Hij droeg een westers kostuum en een das. Hij haalde Mu op en reed naar het huis van zijn ouders, en toen ze daar kwamen, werden er een heleboel rotjes afgestoken. Dat was om elf uur ’s ochtends. De gasten kwamen om twaalf uur, en iedereen at en dronk tot tien uur die avond.


  Om die tijd verdwenen meneer Hu en Mu naar boven. Ze gingen twee dagen niet naar hun werk, en ook zetten ze geen voet buiten de deur. Hun romantische rendez-vous waren zeldzaam, en het was niet bepaald een liefdesnestje, want er woonden zeven mensen in het drie-kamerappartement, en het televisietoestel stond in de kamer waar meneer Hu en Mu sliepen. Af en toe wilden leden van het gezin naar hun lievelingsprogramma’s kijken.


  Artikel 9 van de Wet op de Huwelijken zegt: ‘Man en vrouw genieten gelijke rechten in huis.’ Dat was een beetje ingewikkeld in een huis dat eigendom was van de ouders van meneer Hu, omdat zijn moeder voor iedereen kookte - Mu kon niet koken - en ‘huis’ eigenlijk slechts een eufemisme was voor de televisiekamer met het bankbed.


  Een uniek kenmerk van de Chinese Wet op de Huwelijken is de ondubbelzinnige manier waarop over anticonceptie wordt gesproken. Dat is Artikel 12: ‘Man en vrouw zijn verplicht geboorteregeling toe te passen.’


  Ik vroeg meneer Hu niet wat ze daaraan deden, al was ik heel nieuwsgierig. Ik vroeg alleen hoe het huwelijk hem beviel.


  ‘Tot dusver heel goed,’ zei hij.


  Hij zei dat het hem niets uitmaakte dat zijn vrouw haar eigen naam hield. De wet stond kinderen in China toe de naam van een van beide ouders aan te nemen. De wet eist dat ouders vriendelijk zijn en dat ze verantwoordelijk optreden. Dat wordt tot in details uitgewerkt: ‘Kindermoord door verdrinking en alle andere handelingen die zuigelingen ernstige schade toebrengen, zijn verboden.’


  Als het huwelijk van meneer Hu niet goed bleek en Mu er net zo over dacht, kon een scheiding heel snel geregeld worden. Er waren beperkingen, waarvan Artikel 27 de interessantste was: ‘De man mag geen scheiding aanvragen wanneer zijn vrouw zwanger is, of binnen één jaar na de geboorte van een kind.’ Mu daarentegen kon scheiding aanvragen en krijgen, ook al was ze toevallig zwanger. Dat leek een verlichte en verstandige opvatting van echtscheiding. Over het geheel genomen was de Wet op de Huwelijken even ongecompliceerd als de verkeersregels.


  De sneeuw hield niet op. De natte vlokken stapelden zich op in Yantai. Het was een grimmig oord, waar de wind rechtstreeks uit Siberië kwam.


  Op een van die sneeuwdagen kwam een grote groep pelgrims aan in het hotel, met de glimlach die je onmiddellijk associeert met mensen die de christelijke boodschap hebben ontvangen. Het waren Amerikanen, uit Texas. Ze waren op zoek naar de sporen van een zendelinge die honderd jaar geleden in dit deel van Shandong had gewerkt. Ze heette Lottie Moon. De groep had de resten van miss Moons huis ontdekt, ongeveer veertig kilometer verderop in het kustdorpje Penglai. Ik kreeg te horen dat ze die vrouw als een heilige beschouwden en dat ze hadden aangeboden het huis te herbouwen, evenals de kerk, van hun eigen geld, en dat de Chinese overheid op het punt stond toestemming te geven. In het China van Mao zou dat ondenkbaar zijn geweest.


  Nog maar zes jaar daarvoor had ik een onderschrift overgeschreven dat bij een foto van een katholieke kerk in Nanjing stond. De toon was heel fel geweest. Er stond onder meer: Het Amerikaanse imperialisme gebruikte de prediking als dekmantel. Overal in China bouwden zij kerken als deze en voerden zij destructieve plannen uit... De Amerikaanse zendelingen voegden zich bij de troepen van de Qing-dynastie en vielen de troepen van de Kleine 7waarden aan, en de kerk diende als bolwerk.


  Ik vroeg meneer Hu wat hij vond van dit verschil in opvatting bij de overheid.


  ‘Als de mensen horen van Lottie Moon en andere zendelingen in Yantai, zullen ze hierheen komen en plezier hebben.’


  Met ‘mensen’ bedoelde hij buitenlandse toeristen. Zijn houding was kenmerkend voor die van de Chinezen in het algemeen: Als het toeristen opleverde en niet tegen de goede zeden indruiste, moest het aangemoedigd worden, of het nu zendelingen waren, herbouwde kerken of rondritten door de bourgeois-wijken van het oude Shandong. Maar toerisme bracht natuurlijk gevaren met zich mee. Nadat geslachtsziekten volledig waren uitgeroeid (na vijftig jaar van persoonlijke inspanningen van een idealistische arts uit Buffalo, New York, George Hatem, die de Chinese nationaliteit heeft aangenomen en zijn naam veranderd heeft in Ma Haiteh), zijn in 1987 de klinieken voor venerische ziekten heropend om nieuwe epidemieën het hoofd te kunnen bieden. Maar antibiotica zouden niet de enige remedie zijn. De Chinezen hadden ook kort daarvoor bekendgemaakt dat de straf voor prostitutie een kogel in de nek zou zijn.
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  De stoptrein naar Qingdao: no.508


  



  



  Op die treinreizen van een volle dag slaagden Chinezen erin praktisch een hele trein te bedelven onder hun afval. Bijna iedereen aan boord was bezig de beschikbare ruimte te bevuilen. Terwijl ik zat te lezen zag ik dat de mensen tegenover me, na slechts enkele uren, op hun tafeltje het volgende hadden verzameld (ik schreef de details op het schutblad van mijn boek): de botjes van een eend, visgraten, pindadoppen, koekpapiertjes, de schilletjes van zonnebloemzaden, drie theekopjes, twee glazen, een thermosfles, een wijnfles, twee blikjes, uitspuwsel, etensresten, sinaasappelschillen, garnalendoppen en twee gebruikte luiers.


  De Chinezen konden heel netjes zijn, maar ze voelden zich ook slonzig op hun gemak tussen bergen afval, alsof dat een symbool van welvaart was. De wagons waren rokerig, en zo vol dat het moeite kostte je een weg te banen door het middenpad. Overal in de trein werd geschreeuwd, overal stonk het. Over de luidsprekers klonk een Chinese versie van ‘Flower of Malaya’ (Rosé, Rosé, Iloveyou, with an aching heart...). Er werd om forse bedragen gekaart. De passagiers lazen het Yantai Arbeidersdagblad en romannetjes (soldaat uit het Volksbevrijdingsleger en zijn vriendinnetje thuis in Wuhan), en een Chinees tijdschrift dat ik nog niet eerder had gezien - het heette Wereld van het Witte Doek en had een portret van Roger Moore (als James Bond) op het omslag.


  Het was geen oude spoorlijn. In de tijd dat in de Verenigde Staten stoomtreinen werden afgeschaft en treinverbindingen werden opgeheven, was deze lijn van Yantai naar Qingdao aangelegd. Dat was in 1950, en een paar jaar later was een splinternieuwe oude stoomlocomotief over de rails gepuft, versierd met rode vlaggen. Het had eerder moeten gebeuren, maar het was niet in het belang geweest van de Duitsers of de Japanners (die de provincie hadden bezet) om deze spoorlijn aan te leggen. In het algemeen merkt men in China trouwens toch weinig van de vooruitziende blik en het altruïsme waarop kolonialisten zich plegen te beroemen. Anders dan in Afrika en India hebben de imperialisten in China geconcurreerd met de Chinezen, wat weer een van de redenen was waarom Mao hen verfoeide. Ze waren niet allemaal gangsters, maar ze hebben allemaal geprofiteerd van de Chinese verdeeldheid.


  Deze trein voelde nog naar de jaren vijftig - een beetje grimmig. De meeste passagiers waren in Yantai ingestapt, en onmiddellijk begonnen met eten. Ze aten noedels, emmers vol rijst, zeewier, en noten, fruit en alles wat verder eetbaar was. Ze stopten pas toen we aankwamen in Qingdao, en dat was in de avond. Ongewoon voor een Chinese trein was dat er nogal wat drinkers in zaten - en dronkaards, die spuwden en hijgden en opgezette gezichten hadden.


  Slechts een half dozijn passagiers maakte gebruik van de restauratiewagen voor de lunch. Ze namen kleine hapjes van Chinese spinazie en een andere groente die er onheilspellend uitzag.


  ‘Wat wilt u eten?’ vroeg de ober.


  ‘Zou dat wat zijn?’ zei ik, wijzend op de borden van de andere gasten.


  ‘Dat is niets voor u,’ zei hij. ‘We hebben veel gerechten voor verschillende prijzen. Wilt u eten voor twee, voor vier, voor vijf, voor acht of voor tien yuan?’


  ‘Wat is de beste maaltijd?’


  ‘Die van tien yuan,’ zei hij. ‘U zult er geen spijt van krijgen.’


  Een lunch voor tien yuan, het weekloon van een arbeider. Het ene gerecht na het andere verscheen op tafel, het was lekker, en het was zo veel dat ik het opschreef. Het was de uitvoerigste maaltijd die ik ooit in een Chinese trein heb gehad, en misschien ook de beste. Wat merkwaardig dat dit alles geserveerd werd in deze stoptrein in deze afgelegen streek. Eerst verscheen een koude schotel, vlees in plakjes met wit zeewier; vervolgens reepjes varkensvlees met worteltjes en bamboescheuten; garnalen met Chinese kool; dobbelsteentjes kip met selderij; gekookte gedroogde vis; gefrituurde eieren; Chinese spinazie; tomatensoep met stukjes ei, en een grote kom rijst. Ik at er een deel van op en verbaasde me over de restanten van deze maaltijd van twee dollar zeventig.


  Mijn kaartje had nog geen twee dollar gekost. Dat was dus allemaal spotgoedkoop. Maar ik kreeg een andere prijs te betalen. De tweehonderdvijfentwintig kilometer legden we af in zeven uur, dus onze gemiddelde snelheid bedroeg iets meer dan dertig kilometer per uur. We stopten om de vijf minuten, letterlijk. Stoomtreinen hebben een schokkerige, luidruchtige manier van stoppen en wegrijden - iets weifeligs - en de hele dag kwamen, op de maat van deze langzame conga, wolken rook van de locomotief langs de ramen terwijl we door het vlakke land van Shandong reden, in het winterse licht van de zon, die langzaam rood werd. We reisden zo lang het licht was, langzaam, als een zijlijntje dat door een achterlijk gebied op het Engelse platteland reed, met een trein vol boerenkinkels waar iedereen zat te praten en te eten en genoot van de reis, en we stopten overal.


  We waren het schiereiland overgestoken - het had de vorm van de kop van een schildpad, en Qingdai lag aan de zuidkust, de onderkant van de bek. Ze zeiden dat het de koudste nacht van het jaar was. IJskristallen glinsterden in de lucht onder de felle lampen. En in de stoomwolken van de locomotief wekte het Duitse station met zijn toren en stilstaande klok bij mij dat nachtmerrieachtige gevoel dat ik vaker in China kreeg, wanneer ik me onder dramatische weersomstandigheden tussen Europese gebouwen bevond. Een nachtmerrie is per slot van rekening de wereld op zijn kop, en duizenden Chinezen die zich verdringen op een Duits station op een ijzige avond zijn daar een goed voorbeeld van. Het was een mengeling van het vertrouwde en het absurde, en dat wekte angst. En overal in het rond heerste de diepste duisternis.


  Aan de rand van de duisternis trotseerden jongemannen en vrouwen de kou met vlaggen en luidsprekers en megafoons, waardoor ze riepen: ‘Kom naar ons hotel!’


  ‘U bent welkom in ons pension!’


  ‘Wij hebben goede maaltijden en warm water!’ Ze probeerden elkaar te overschreeuwen, een en al concurrentie en vrije ondernemingsgeest, terwijl ze klanten lokten onder de zo juist aangekomen reizigers.


  Het irrationele van de droom verdween niet uit Qingdao toen de zon opkwam, de volgende dag. Overdag maakte het een bijna even vreemde indruk als ’s avonds, alleen was het minder bedreigend. Ik voelde me niet thuis in niet-Europese steden die sterk beïnvloed werden door Europese gebouwen. Wanneer imperialisten met heimwee granieten paleizen en baptistische kerken en katholieke kathedralen met torens bouwen, en huizen van twee onder één kap met keurige voortuintjes, vind ik het allemaal een beetje eng. Het is misplaatst, ik raak mijn oriëntatie kwijt; en wat moeten al die Chinezen hier eigenlijk? denk ik. Of wat moet die statige lutherse kerk daar bij die noedelkraampjes? Ik kijk geboeid naar zulke architectonische capriccio’s (de gotische torens tussen de pagodes, de Chinese gezichten achter de ramen van bungalows in Engelse stijl), maar ze vergunnen me niet meer ontspanning dan de nachtmerrie die ze lijken te imiteren.


  Het is buitengewoon geruststellend voor imperialisten om variaties van hun eigen grote en monumentale gebouwen neer te zetten, of ze bij de plaats passen of niet. De Duitsers hebben in de jaren negentig van de vorige eeuw onder een laf voorwendsel de Chinezen gechanteerd en ten slotte gedwongen verscheidene waardevolle concessies af te staan. In 1898 hebben de Duitsers een Duits stadje vastgeplakt aan een klein vissersdorpje. Een van de vreemdste gebouwen van China staat in Qingdao, de voormalige residentie van de Duitse gouverneur, gebouwd naar het voorbeeld van het paleis van de Kaiser. Ik ging daar naar binnen en keek er rond totdat de huisbewaarders me verjoegen. Het gebouw ziet eruit als een paleis; het heeft wallen, balkons van graniet en stucwerk, zware balken als in de tijd van de Tudors, geglazuurde tegels, wenteltrappen, portalen en galerijen (binnen, onder het hoge, koepelvormige dak) en een oranjerie. Het dateert uit 1906. Het verkeert in perfecte staat. Het ziet eruit alsof het eeuwig zal blijven bestaan. Voorzitter Mao heeft er gelogeerd bij zijn bezoek aan Qingdao in 1958. Om die reden is het paleis van de gouverneur met rust gelaten door de Rode-Gardisten, die de tijd van hun leven hadden toen ze in Qingdao de sporen van de invloed van vreemde duivels in Qingdao aan gruzelementen sloegen. Het paleis wordt niet bewoond. Het dient geen enkel nuttig doel.


  De Chinezen waren in 1898 zo geïntimideerd dat ze de Duitsers een contract voor negenennegentig jaar aanboden, maar nog geen twintig jaar later - vlak na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, in 1914-hebben de japanners Qingdao bezet. Het is verbijsterend dat de Duitsers zo veel hebben gedaan in zo’n korte tijd. Praktisch al hun gebouwen staan er nog, de spoorlijn naar Jinan doet het nog en de brouwerij levert het beste bier van China - en houdt vast aan de oude spelling, Tsingtau-bier.


  De Chinese gids voor Qingdao begint als volgt: ‘Qingdao is een relatief jonge stad die een geschiedenis van slechts tachtig jaar heeft. Vroeger was het een klein dorp. Sinds 1949 zijn de ontwikkelingen snel in hun werk gegaan.’ Dat is alles wat er gezegd wordt over de imperialistische plannen, de bezetting door buitenlanders en twee wereldoorlogen. Zelfs de mariniers van de Verenigde Staten en de Amerikaanse Zevende Vloot zijn een tijd lang in Qingdao gestationeerd geweest. Geen van die vernederingen is vergeten; men spreekt er alleen niet over. In de stad struikel je overigens over Japanse zakenlieden. In mijn hotel ontmoette ik Duitsers (ik vroeg wat zij vonden van de Duitse gebouwen; ze zeiden: ‘Te oud, te moeilijk te verwarmen’), en de Zevende Vloot was weer uitgenodigd in 1986, veertig jaar nadat ze de verkeerde partij hadden gesteund (ze hadden Chiang Kai-shek geholpen), en ze waren hartelijk verwelkomd.


  De Chinese geschiedenis van Qingdao was beschikbaar, maar de Duitse geschiedenis was onduidelijk. Ik vroeg meneer Ling, een student, wat hij ervan wist - hoe groot de Duitse kolonie was geweest, hoeveel inwoners Qingdao had, hoe ze al die grote gebouwen en buitenwijken hadden gebouwd?


  ‘Er zijn geen cijfers,’ zei meneer Ling.


  ‘Die moeten er zijn,’ zei ik.


  ‘Ja. Maar de overheid geeft die cijfers niet vrij. Het zou te vernederend zijn als we wisten hoe weinig Duitsers de stad bezet hielden. Het is slechte geschiedenis - zo denken wij erover.’


  ‘Vindt u echt dat het slechte geschiedenis is?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben geïnteresseerd in de waarheid, maar we hebben geen boeken.’


  Dat was typisch Chinees. Ze hadden het verre verleden, de glorieuze geschiedenis met al die aardige anekdotes; en dan was er het recente verleden, voornamelijk Mao. Daartussenin, duizend jaar Chinese geschiedenis, was alles schimmig. Misschien was het politiek twijfelachtig, of vernederend, of tegenstrijdig, of, zoals de jaren die verwijderd waren uit het Mao-museum in Shaoshan, akelig en gênant.


  Qingdao was op zijn eigen manier even vreemd met zijn monumenten en bouwwerken als de verloren stad Gaocheng in de rimboe van Xinjiang. In plaats van een lemen klooster of een vervallen moskee waren hier kerken. De grootste was een katholieke kathedraal die gebouwd was in een schemerig tijdperk in de vroege jaren dertig van deze eeuw, toen de stad onder de Nanking-regering viel en vol missionarissen zat.


  Het was een grote kale kerk met grijs pleisterwerk, met twee torens. Het gebouw was geheel gerestaureerd - pas geverfd, beelden en kruisen weer van verguldsel voorzien, de kruiswegstaties bijgewerkt, en de schilderingen in het schip vielen op door hun goudverf - alles was kleurig en maakte een vrome indruk, en mandjes met verse bloemen stonden op het altaar. Hier was ruimte voor zeshonderd personen en men zei dat de kerk vol zat op zondag, maar er zaten maar drie mensen te bidden toen ik er was. Dat was halverwege de middag op een doordeweekse dag; de knielende mensen die fluisterend baden, waren bejaarden. Boven het hoogaltaar was een lint op de muur geschilderd, en daarop stond Venite Adoremus Dominum. De mis in Qingdao wordt in het Latijn opgedragen.


  ‘Ik kan me herinneren dat ze de kruisen van de torens van deze kerk hebben neergehaald, tijdens de Culturele Revolutie,’ zei meneer Bai. Dat was een jongeman die pas afgestudeerd was aan de universiteit van Shandong. Hij was in 1967 pas negen jaar oud geweest, maar hij had zeer levendige herinneringen aan de Culturele Revolutie, die heel hevig was geweest in Qingdao: deze stad zat immers vol giftige buitenlandse invloeden, en dergelijke kwaadaardige en feodalistische voorboden van de rechts-deviante wind (zo heette dat) moesten verbrijzeld worden door de voorhoede van Mao Zedongs stralende gedachten. Het was algemeen bekend dat de Rode-Gardisten Qingdao, dat er zo buitenlands uitzag, geweldig op zijn lazer hadden gegeven.


  Maar de torens van de kathedraal waren heel hoog.


  ‘Hoe zijn ze daar gekomen?’ Ik begreep niet hoe ze die torens hadden kunnen beklimmen. En de kruisen waren nogmaals tweeëneenhalve meter hoog, dus dat had het nog moeilijker gemaakt.


  Meneer Bai zei: ‘De Rode-Gardisten organiseerden een meeting, en daar namen ze het voorstel aan om de kruisen te vernietigen. Ze marcheerden op naar de kerk en klommen naar het dak. Ze hesen bamboes omhoog en bouwden een steiger. Het kostte ze een paar dagen - natuurlijk werkten ze ook ’s nachts, en ze zongen de Mao-liederen. Toen de menigte was samengedromd, zetten ze hun ladders op en klommen ze omhoog en gooiden ze touwen om de christelijke kruisen en haalden ze ze naar beneden. Het was heel opwindend!’


  Daarna hadden ze hetzelfde gedaan bij de drie andere kerken, een die er wat Venetiaans uitzag, en een enorme, zware lutherse kerk met een heksenhoed als toren. Ze hadden de kruisen opgeslagen in het hoofdkwartier van de Rode Garde, maar vrome lieden hadden ze gestolen en weggebracht, ze hadden ze begraven in de heuvels ten oosten van de stad. Die kruisen zijn pas een paar jaar geleden weer opgegraven, toen de hervormingen kwamen. Maar de veranderingen zijn dramatisch. Ik kocht bij voorbeeld een crucifix - ze worden en masse geproduceerd - voor vijfenzeventig dollarcent.


  Meneer Bai zei dat hij zich de Culturele Revolutie zo levendig herinnerde omdat hij niet naar school had gehoeven. Hij was de Rode-Gardisten achterna gelopen en had gezien hoe ze huizen vernielden en mensen achtervolgden; hij had het allemaal opwindend gevonden, en hij had altijd deel uitgemaakt van de massa wanneer weer eens een spectaculair staaltje vandalisme van start ging.


  Hij had zelfs dichter bij huis de vervolgingen gadegeslagen.


  ‘Er was een man op ons erf, die wij “De Kapitalist” noemden. Hij woonde aan de overkant van het erf. We hadden een bijnaam voor iedereen daar. Er was iemand die we “De Timmerman” noemden, en een ander heette “De Geleerde”. Wij betaalden huur aan “De Kapitalist”-hij was de eigenaar van de huizen.’


  Ik zei: ‘Als u pas negen jaar was, hoe wist u dan wat er aan de hand was?’


  ‘Ik had niets anders te doen dan toekijken. En het was een soort koorts. Jarenlang heb ik hele dagen gekeken en geluisterd.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Op een dag in 1967 hielden de Rode-Gardisten een meeting - ’


  Ik zag meneer Bai, een jochie in vodden, zoals hij door het raam geloerd had naar de krijsende jongelui met hun rode armbanden.


  ‘Ze besloten De Kapitalist te kritiseren. We liepen met een stuk of acht, negen jongens achter hen aan - we waren nog maar jonge kinderen. We maakten papieren ezelsoren voor De Kapitalist. Hij heette Zhang. We gingen zijn huis binnen - we duwden de deur open zonder aan te kloppen. Hij lag in bed. Hij was heel ziek - hij had maagkanker. We schreeuwden tegen hem en klaagden hem aan. We dwongen hem zijn misdaden te bekennen. We dwongen hem zijn hoofd voorover te buigen zodat we hem die papieren ezelsoren konden opzetten - het buigen van zijn hoofd was een soort bewijs van onderdanigheid aan de wil van het volk, begrijpt u?’


  ‘Hebben jullie hem door de straten gevoerd?’


  ‘Hij had kanker. Hij kon niet lopen. We bespotten hem terwijl hij in bed lag. Toen kwamen de buren binnen. Die beschuldigden hem ook - maar niet omdat hij een kapitalist zou zijn. Ik herinner me dat een oude vrouw keef: “Je hebt kookpotten geleend en nooit teruggegeven!” Ze was heel boos om iets dat hij jaren daarvoor had gedaan. Anderen zeiden: “Je hebt geprobeerd de mensen uit te zuigen” en “Je hebt geld aangenomen”.’


  ‘Wat zei de man?’


  ‘Niets. Hij was bang. En we vonden iets geweldigs. Op een van zijn oude stoelen zat een heel klein symbool van de Guomindang. Dat bewees dat hij een kapitalist was, en een spion. Iedereen was daar blij om. We schreeuwden hem toe: “Vijand! Vijand!” Hij is korte tijd later gestorven.’


  Ik was ontzet. ‘Dat is een heel gruwelijk verhaal.’


  ‘Ja,’ zei meneer Bai, maar niet erg overtuigd. ‘Het is gruwelijk.’


  Maar het was volgens de voorschriften. Mao had gezegd: ‘Om een verkeerde zaak recht te zetten is het nodig de grenzen van het fatsoen te overschrijden, en het verkeerde kan niet rechtgezet worden zonder de grenzen van het fatsoen te overschrijden.’


  Op die manier had men een barmhartig Chinees spreekwoord op zijn kop gezet, dat het slecht was de grenzen van het fatsoen te overschrijden om een verkeerde zaak recht te zetten. Maar Mao had gezegd dat het nodig was landeigenaars door de straten te voeren met papieren ezelsoren op, en te slapen in hun bedden, en hun graan in beslag te nemen en hen te vernederen, ‘teneinde de absolute macht van de boeren te bevestigen’.


  Die kleine verhandeling ‘Over Te Ver Gaan’ was in 1927 geschreven. Ze maakte deel uit van de voorbereidingen voor de Culturele Revolutie. De Oude Man was er fel voor om te ver te gaan (‘te ver gaan’ heeft ‘een revolutionaire betekenis’). ‘Om het maar ronduit te zeggen,’ vervolgde hij, ‘het was noodzakelijk een kortstondig schrikbewind teweeg te brengen...’


  



  Deze buitenpost van het Duitse imperium aan de kust van China, die verscheidene malen belegerd was, en bezet door opeenvolgende golven van Japanners, Amerikanen en nationalistische Chinezen, en door de ergste Rode-Gardisten (die razend waren geworden doordat de stad zo getuigde van het Europese feodalisme en door al die bolwerken van christelijk bijgeloof), was ten slotte echter veranderd in een hoogst merkwaardig soort plaats, een stadje aan zee waar men zich na zijn pensioen vestigde. De huizen zouden niet misstaan hebben in Bexhill-on-Sea, aan de geriatrische kust van Engeland. Qingdao had zelfs een promenade met een frisse wind van zee, en ouwetjes die langzaam wandelden. Het had een pier. Het had ijscomannen. Maar het was niet liederlijk en verloederd als een badplaats voor dagjesmensen. Het leek op het Engelse pendant - heel keurig met zijn bungalows.


  Hoge Partijfunctionarissen-secretarissen, directeuren en hun plaatsvervangers snakten ernaar een kamer of een appartement in Qingdao te krijgen en de rest van hun levensdagen door te brengen in de pittige zeelucht. Het was misschien een bourgeois-droom, maar wie kon het ze kwalijk nemen? Het was meer een stadje dan een stad. Er was niet veel industrie. Het weer was gedurende het grootste deel van het jaar heerlijk - aangenaam in de zomer, opwekkend in de winter. Er was slechts af en toe een tyfoon, maar het was duidelijk dat Qingdao daar wel tegen kon. Het was er niet vol. Het was vrijwel de enige stad in China met slechts één bouwstijl - het was zuiver toeval dat het een Duitse eenheid was, geen Chinese, maar wat deed dat ertoe? Dat was een gelukkig bijverschijnsel van de jeugdige leeftijd van Qingdao-het was in zo’n korte tijd ontworpen en gebouwd. Het was niet de eeuwenoude accumulatie van monumenten, pagodes, ruïnes, fabrieken, flatgebouwen, nutteloze politieke bouwsels en architectonische missers waaruit de gemiddelde Chinese stad bestond. Het was niet alleen een aardig stadje - waar het vertrouwde en het absurde de meeste indruk maakten - , maar het was ook zichtbaar welvarend. Daar kon Yantai niet aan tippen. Het leek welgesteld. Het voedsel was uitstekend - verse vis en schaaldieren, groenten uit Shandong. De stranden waren schoon. Er liepen plevieren te paraderen. En die oudere mensen die je aanzag voor leden van de ‘Houdt Qingdao schoon’-brigade, die tussen de rotsen peuterden en in het zand groeven, en zeeëgels en zwart wier in hun tassen stopten, waren in werkelijkheid markthandelaars die die dingen verkochten als voedsel, maar als gevolg van hun activiteiten bleven de stranden van Qingdao keurig schoon. Geen wonder dat de Chinezen hierheen wilden na hun pensioen.


  Ik wandelde rond en wou dat ik langer kon blijven. Over het algemeen was dat niet een verlangen dat ik erg vaak had in China. Ik bezocht een plaats en leerde haar kennen, en na twee of drie dagen wilde ik daar weg en verder reizen. De Chinezen zelf vertelden me ook altijd dat ik daar of daarheen moest gaan - naar een bepaalde tuin of paviljoen. In Qingdao zeiden ze: ‘U zou naar de berg Tai moeten gaan’-de heilige berg in het oosten van het schiereiland. Maar ik was tevreden in het mooie, frisse Qingdao, en het was een extraatje dat het er ’s avonds in het donker een beetje nachtmerrieachtig uitzag.


  Het stadje was perfect gelegen aan de kust, men had ten volle gebruik gemaakt van de klippen. Ervoor lag de zee, erachter lagen appelboomgaarden, en de zware industrie was goed verborgen, dus de algemene indruk was dat de planning goed was. Qingdao bezat ook een aantal hogere opleidingen en universiteiten, er waren verscheidene technische scholen en een oceanografisch instituut. Dus waren er behalve de vakantiegangers en de gepensioneerden ook heel veel studenten.


  Qingdao was een van de plezierigste Chinese steden om te wandelen - ik nam aan dat dat ook onderdeel uitmaakte van de plannen om de stad bewoonbaar te maken. Onderweg ontmoette ik studenten. Ik vroeg ze van alles en ik rechtvaardigde mijn gevraag met de opmerking over Confucius in de Analecta: ‘Wanneer de Meester de Grote Tempel binnenkwam, stelde hij vragen over van alles.’


  Hier waren geen demonstraties geweest. Een meisje zei: ‘Een paar jaar geleden zou ik hebben gedemonstreerd, maar nu heb ik te veel te verliezen. De regering zou me te gronde richten.’


  Ze was eenentwintig en stond op het punt lerares te worden. Ze haalde haar schouders op toen ze dat tegen me zei, alsof het niet helemaal was wat ze had gewild.


  ‘Mankeert er iets aan lerares worden?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Het is goed werk. Maar weet u, fabrieksarbeiders verdienen meer dan leraren omdat ze hogere premies krijgen.’


  Een ander meisje zei: ‘Ik voel me oud’-ze was tweeëntwintig. En ze legde uit: ‘Het is of mijn leven helemaal vast staat. Niets onverwachts zal me overkomen. Ik zal afstuderen. Ik doe mijn doctoraal. De regering zal zeggen dat ik lerares moet worden. En zo zal ik mijn leven door brengen.’


  ‘Wat zou je doen als je mocht kiezen?’


  ‘Ik zou willen reizen - het hoeft niet naar het buitenland te zijn,’ zei ze. ‘Ik zou willen zwerven, gewoon zwerven in China. Hebt u gemerkt dat niemand hier zwerft? Niemand is onbevooroordeeld en zonder doel. Iedereen is even doelgericht. Maar ik zou hier en daar heen gaan om met mensen te praten, en ik zou uitheemse streken kiezen, zoals Gansu en Xinjiang.’


  De mannelijke studenten met wie ik praatte waren veel minder avontuurlijk dan de meisjes, veel conventioneler. De meisjes leken een beetje giechelig, maar dat was alleen verlegenheid. Ze konden heel direct zijn.


  ‘Wanneer voelde u zich voor het eerst oud?’ vroeg een van hen aan mij.


  Ik antwoordde naar waarheid: ‘Toen ik zes of zeven was, in de eerste klas. En later toen ik eindexamen deed. En toen ik dertig werd. Sindsdien voel ik me vrij jong - dat wil zeggen totdat je me deze vraag stelde.’


  De meesten van hen waren geboren in de eerste jaren van de Culturele Revolutie, dus hadden zij geen herinneringen aan die tijd. Ze dachten erover zoals ik over de crisistijd in Amerika had gedacht, of over de Tweede Wereldoorlog. Het leken perioden in het verleden - niet erg lang geleden, maar het belangrijkste was dat ze voorbij waren. De crisis was geëindigd, en de oorlog ook. Mensen met academische graden verkochten appels op straat, zo luidde een van de crisisverhalen van mijn vader. Het blokhoofd van de luchtbescherming brulde: ‘Licht uit!’ Dat was voor mij de oorlog. Deze jeugdige Chinezen hadden dezelfde symbolische verhalen over de Culturele Revolutie. Anders dan meneer Bai hadden ze niet eens achter de Rode-Gardisten aan gelopen. Hun verhalen gingen steeds over verdwijningen, van buren en familieleden die naar het platteland waren gestuurd.


  Wat ze zich het best herinnerden was de dood van Mao, de Bende van Vier, en Deng en zijn hervormingen, maar desondanks waren ze eerder ongeduldig dan hoopvol.


  ‘Als je te midden van die hervormingen leeft, lijken ze heel langzaam te gaan,’ zei een van hen. ‘Het komt alleen doordat u een buitenlander bent, een buitenstaander, dat de veranderingen dramatisch lijken. Voor ons gaat het heel moeizaam.’


  Wanneer ik bedacht dat het officieel nog steeds verboden was dat een buitenlander met willekeurige Chinese burgers praatte - de oude regel werd zelden afgedwongen, maar iedereen wist ervan - , was ik dankbaar voor die openhartigheid. Het beste teken van Chinese gezondheid was dit praten zonder omwegen.


  Omdat de studenten de maoïstische jaren niet hadden meegemaakt, stonden ze ambivalent tegenover de Oude Man. Soms merkte ik bij mijn gesprekken met jongeren zelfs dat ik enthousiaster was over Mao dan zij. Ik bewonderde zijn geweldige strategische gaven, zijn subtiele denkwijze, zijn geestigheid en charisma, zijn vernuft en zijn hardheid. Wie kon geen bewondering voelen voor de Lange Mars, of voor zijn taaie verzet tegen de Japanners, voor de omvang van zijn geschriften, voor zijn vermogen om van dit uitgestrekte land een eenheid te maken? Het confucianisme had deze mensen natuurlijk ook één gemaakt en op hun gezin geconcentreerd, maar Mao, die gek was op tegenspreken (en zelfs een lang essay over dat onderwerp heeft geschreven), bleef voor mij de meest fascinerende en dubbelzinnige figuur in de Chinese geschiedenis.


  Voor deze studenten was hij een oninteressant raadsel. Hij had een lange schaduw geworpen, ja; maar zij leefden nog steeds in die schaduw, en ze waren er niet erg enthousiast over.


  ‘Hij was een vreemde man,’ zei een student in Qingdao tegen me.


  Ik vroeg op wie hij leek, want het Chinese leven zit vol voorbeelden, zoals de heldhaftige soldaat, Lei Feng, de geïnspireerde arbeider, Wang de IJzeren Man (Wang Jinxi) en de Dwaze Oude Man die Bergen Verzette.


  ‘Hij was anders dan alle Chinese mannen,’ zei de student. ‘Ik denk dat hij te veel boeken had gelezen en een plaats voor zichzelf wilde creëren in de Chinese geschiedenis. Hij was een arrogante en opgeblazen man. Hij gedroeg zich als een keizer.’


  Mijn reactie was: Ja, maar - alleen, waarom zou ik moeite doen hen enthousiast te maken voor Mao? Zij moesten de rest van hun leven hier doorbrengen. Ik kon elk gewenst ogenblik vertrekken. Uiteindelijk moesten zij zijn nagedachtenis verwerken, niet ik.


  ‘Toen Mao stierf, wist ik dat ik moest huilen,’ zei een student. ‘We waren verplicht geweest van hem te houden. Ik was een jong schoolkind. Ik voelde niets, maar de onderwijzeressen hielden ons in de gaten. Ik moest mezelf dwingen te huilen.’


  



  Er lag een dikke laag ijs in de baaien en inhammen. Het was per slot van rekening januari. Maar het was zonnig en overdag was het bijna warm. De rotsen op de kapen van Qingdao waren ook voorzien van ijsrichels, en sommige hadden rokken die uit ijskorsten bestonden. Ik vroeg me af of het hier zo aangenaam was omdat het buiten het seizoen was. Op een dag was er een zwemmer op Strand Nummer Twee. Hij wandelde over het zand en stortte zich in de golven, zoals men zei dat mensen in Harbin deden, waar ze een wak in de rivier hakten om een duik te nemen. Maar het was geen zwemmen. Het was een nogal zinloze daad van wilskracht, zo iets als een brandende lucifer onder je vinger houden (het stompzinnige tijdverdrijf van de veroordeelde Watergate-strooplikker Cordon Liddy, tussen twee haakjes). Zouden de mensen dergelijke dingen doen als niemand toekeek, of als ze het later aan niemand konden vertellen?


  Ik was op een ijzige avond aangekomen in Qingdao, met het gevoel dat ik terecht was gekomen in een nachtmerrie die bestond uit oude Duitse films en winterse stormen, stoomlocomotieven en mist, en het zwarte station met de klok waaraan de wijzers ontbraken. Ik vertrok op een verblindende lentedag, en nu, in het zonlicht, kon ik zien dat het station een overblijfsel van vroeger was, en dat de rode ster van China op het kegelvormige dak stond. De treinfluit ging, en even later reed de trein langs de eilanden en de vuurtoren en de frisse straten, naar het open land van Shandong, dat zo vlak was dat het in een delta leek te liggen.


  
    19

  


  De Shandong-expres naar Shanghai: Trein no. 234


  



  



  Dit saaie bruine boerenland met zijn greppels en zijn telefoonpalen en zijn huizen met pannendaken zag er even naargeestig uit als België. Vanuit het standpunt van de boer was het de slechtste tijd van het jaar. De modderige weggetjes, de karrensporen, de plassen, de kou, de januari-motregen. Er was nog niets te eten. De mensen zwoegden voort op fietsen, ze geselden hun ossen, ze duwden karren die onzeker voort rolden op grote wankele wielen.


  Er zat een Belg in mijn coupé. Nadat we kennis hadden gemaakt, schepte ik moed en stelde ik hem de vraag die ik had zitten repeteren.


  ‘Lijkt dit gedeelte van Shandong niet op België?’


  We keken naar de greppels, de geploegde akkers, de plassen, de telefoonpalen.


  ‘Ja. Het lijkt erop.’


  Ik had het me dus niet verbeeld. Deze winterse reizen in China waren vermoeiend, en soms had ik het idee dat mijn vermoeidheid mijn waarneming afvlakte - of mij impulsief maakte, al te fantasierijk. En deze lange stukken bruin, geploegd China konden deprimerend zijn. Dit hele overbevolkte gebied was zo. En het vermoeide mijn ogen, net als België.


  Alain kwam uit Antwerpen. Hij reisde samen met zijn Chinese collega, Li. Ze waren op weg naar Hefei, maar ze wisten niet dat Hefei het nieuwe centrum van het studentenprotest was. Ze waren niet geïnteresseerd in politiek. Zij waren telefoon technici bij een Belgisch-Chinese joint-venture om het telefoonsysteem te verbeteren. Alain zei: ‘Ik geloof dat we hier net op tijd komen.’


  Het was algemeen bekend dat Chinese telefoons hopeloos waren. Het was onmogelijk automatisch te bellen naar een andere Chinese stad, en zelfs een lokaal gesprek kostte heel veel moeite. En wanneer je ten slotte verbinding kreeg, waren er vaak vijf andere mensen - of meer - die met elkaar praatten. Een Chinese telefoon was als het Chinese leven: erg vol met andere mensen, vlak op elkaar, die precies hetzelfde deden als jij probeerde. Vaak viel de telefoon uit. Soms moest je acht uur wachten op verbinding. Het kwam voor dat een complete stad zonder telefoon zat. Dagen achtereen kon je niet buiten Shanghai bellen. In Taiyuan, de hoofdstad van de provincie Shanxi, waren alle andere gesprekken dan lokale onmogelijk: de stad was geïsoleerd, al was contact wel mogelijk per telegraaf, met morseseinen. De oude Chinese telefoons waren van zwaar bakeliet dat brak of afschilferde; de nieuwe telefoons waren van lichtgewicht plastic, als speelgoed, en hadden meestal een kleur die geen vertrouwen inboezemde, flamingoroze of knalblauw. Je kon afleiden wat de Chinezen ervan dachten uit de manier waarop ze erin schreeuwden. Ze schreeuwden altijd. Niemand praatte zomaar wat over de telefoon in China.


  Dat alles vertelde ik aan Alain. Hij wist het, zei hij. Hij was zich ervan bewust dat zijn taak kolossaal was. Gelukkig had hij gevoel voor humor, of althans gevoel voor het absurde, en dat maakte zijn leven draaglijk. Zijn Engels was wankel. Hij zei dingen als: ‘Wilt u haar voor mij traduceren?’ en ‘Ik ben zo gelukkig als een roi’ en ‘De Chinees heeft goede formatie, maar slechte motivatie’.


  Hij was een typische Buitenlandse Deskundige. Hij sprak geen Chinees. Hij was niet geïnteresseerd in politiek. Chinese kunst, die bestond voor hem uit de geëmailleerde asbakjes en bamboe rugkrabbers die verkocht werden in de Vriendschapswinkels. Afgezien van Qingdao en Hefei en Shanghai was hij nergens geweest. Hij zei echter dat hij België heel goed kende. Hij sprak vloeiend Vlaams en Frans. Hij probeerde mij het vrijwel onuitsprekelijke Vlaamse woord schild te laten zeggen, maar ik kon de uitspraak slechts benaderen en het klonk alsof ik een mossel doorslikte.


  We deden het hoofdstedenspel om de tijd te doden. Meneer Li wist niet veel méér dan Alain, die Hongarije, India en Peru niet wist (meneer Li wist Hongarije wel). Alain las niet. Hij amuseerde zich met zijn videocamera, waarvoor hij twaalfhonderd dollar had neergeteld in een belastingvrije winkel. Hij stuurde videocassettes naar huis - opnamen van Shandong, dat zo akelig veel op België leek.


  Meneer Li was niet veel anders.


  ‘Neemt u eens de naam van een land in uw gedachten,’ zei ik.


  Hij keek me verbijsterd aan. ‘Ik weet er geen te bedenken.’


  ‘Het geeft niet welk land,’ zei ik. ‘Brazilië, of Zambia, of Zweden.’


  Hij trok een gezicht: niets. Hij kende helemaal geen aardrijkskunde. Hij was niet alleen geocentrisch; hij was een onwetende.


  Hun terrein was de telefonie-bedrading, systemen, satellieten, centrales, verbindingen, computers. Ze hadden dit heel smalle, maar heel diepe vakgebied, en het was het enige dat hen interesseerde. Ze konden geanimeerd praten over computertelefoonsystemen, maar nergens anders over. Als je begon over de regen in Guang-dong of de sneeuw in Harbin, keken ze je wezenloos aan. En over boeken moest je maar helemaal niets zeggen.


  Zij waren de nieuwe mensen op de wereld, de veelbelovenden, de enigen die werk konden krijgen: ze hadden de technische vaardigheden, ze waren probleemoplossers, en ze waren bereid te reizen. In alle andere opzichten waren ze dom, maar hun domheid deed er niet toe. Ik vond ze heel aardig omdat ze enthousiast waren over hun werk.


  ‘Mijn baas is niet tevreden over mij vandaag,’ zei Alain. ‘Maar het ligt aan de arbeiders. Chinese arbeiders slapen het liefst.’


  Daar was meneer Li het mee eens.


  We bekeken Alains foto’s - een hele stapel knusse Belgische interieurs. Dikke mensen in kleurige kleding. Mensen die aten of in kleine zitkamers zaten.


  ‘Dit is mijn grootmoeder. Dit is mijn zuster. Mijn moeder. Mijn vader...’


  We bekeken de stapel twee keer. Ik begon de porseleinen beeldjes bij Alains grootmoeder op de schoorsteenmantel te herkennen, en een van de kussens, en de blauwe pullover van zijn vader. Alain bekeek ze heel graag. Hij zei dat hij zijn familie miste.


  ‘Wat mis je het meest?’


  ‘Rundvlees, ’ zei hij. Dat was wat die Canadees in Harbin mij had verteld. Wat was zo belangrijk aan rundvlees? ‘Maar ik heb dit,’ zei Alain.


  Hij haalde een uitpuilende plunjezak te voorschijn. Daarin zat een voorraad blikjes. Alain noemde het zijn IJzeren voorraad. Hij had deze meegebracht uit Antwerpen. Hij had worteltjes in blik, makreel in blik, blikjes sardines, en een soort cocktailworstjes die tv Meat heetten. Die waren bedoeld om bij de televisie op te peuzelen. Daar had Alain er ook een van, met een scherm van dertig centimeter, om zijn videobanden te kunnen afdraaien. Hij had meer bagage dan enig ander die ik ooit in een trein heb gezien. ‘Mijn huisbaas in Antwerpen zei dat ik mijn spullen niet in het appartement kon achterlaten, dus heb ik alles meegenomen naar China.’ Hij had ook een lading blikken met dobbelsteentjes rundvlees in jus, en pemmican-achtig spul dat Bifi heette, een blik chocoladepasta dat Choco heette en dat je op je brood smeerde, en een dozijn chocoladerepen.


  Ik was van plan geweest uit deze trein te stappen in Xuzhou, in een afgelegen hoek van de provincie Jiangsu, en op de een of andere manier te reizen naar het stadje Huai’an aan het Grote Kanaal, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het zuidoosten. In dat stadje was in 1898 Zhou Enlai geboren. Ik wilde zijn huis zien. Was er een heiligdom van gemaakt, zoals gebeurd was met Mao’s huis in Shaoshan? En zo ja, was het nu even verlaten als Mao’s geboorteplaats, of zat het er vol trouwe aanhangers? Veel mensen fluisterden dat Zhou de geheime held van de Chinese Revolutie was. Hij had natuurlijk heel weinig geschreven, en hij was geen theoreticus; maar hij was hoffelijk geweest, en medelevend. Hij was een heer geweest - van het type dat Confucius heeft beschreven en geprezen: gematigd, grootmoedig enzovoort.


  Het probleem met Xuzhou was dat de trein daar om drie uur in de ochtend stopte. Om die tijd van de dag slaapt heel China. Ik zou om die belachelijke tijd uit de trein stappen in de winternacht, en zes uur moeten wachten voordat ik wist of het mogelijk was een bus of een auto te vinden om naar Zhou Enlai’s geboorteplaats te reizen.


  Ik besloot in bed te blijven.


  Alain en Li stapten uit in Bengbu, om vijf uur in de ochtend, om over te stappen op een trein naar Hefei. Voordat we gingen slapen stapelden zij hun dozen en koffers buiten in de gang op. De treinleider klaagde over de hutkoffer van Alain, maar meneer Li legde uit dat hierin alle bezittingen zaten van de Buitenlandse Deskundige uit België.


  ‘Er zijn voorschriften,’ zei de treinleider. ‘U moet die bagage laten registreren.’


  Ze deden geen moeite. Nog meer mensen klopten gedurende de nacht op de deur om erover te klagen, maar ik sliep toen ze om vijf uur opstonden. Ik werd wakker toen een van hen op mijn voet ging zitten, maar vlak daarna waren ze verdwenen. Zo ging dat in treinen - de manier waarop mensen verdwenen en verschenen leek wel wat op een droom. Tegen acht uur lag er iemand anders in Alains bed, ze las een stripboek. Het was een jonge vrouw die een sluier strak over haar gezicht had getrokken tegen het stof.


  ‘De Grote Rivier,’ zei ze, de Chinese naam voor de Yangtze.


  Ik besloot erin te pissen. Ik liep naar het toilet. Op de deur stond een lang Chinees woord, tingcheshiqingwushiyong, zeven karakters in elkaar, wat betekende: ‘Gebruik deze ruimte niet wanneer de trein stilstaat.’ Maar de trein stond niet stil; hij reed over de lange spoorbrug over de Yangtze. Ik ging naar binnen, tuurde door bet open gat en liet me gaan.


  Nu ik Xinjiang en het noordoosten en de weidse openheid van Binnen-Mongolië had gezien, wist ik dat dit oostelijke gedeelte van het klassieke China het minst interessant was om naar te kijken. Het waren bruine fabrieken en bruine kanalen, gescheiden door vlakke koolvelden. Het land was duizenden jaren geploegd en bemest en beplant, maar het is geen wonder dat er nog steeds iets groeit. Het geheim werd elke ochtend geopenbaard, wanneer mannen met scheplepels aan lange stelen menselijke uitwerpselen uit donkere vaten schepten en de velden bemestten. Het was het vlakste, lelijkste en dichtstbevolkte deel van China; maar de mensenpoep hield het in stand. De bewoners van Shanghai produceerden vijfenzeventighonderd ton uitwerpselen per dag. Alles werd gebruikt. De opbrengst van de landbouw was hoog, maar de streek symboliseerde eentonige arbeid. Ieders energie was uitgeput door het leven hier, en elke vierkante centimeter land werd gebruikt. Waarom zou je bloemen kweken als je spinazie kon kweken? Waarom zou je een boom planten als je alle zon kon gebruiken voor je gewassen? En de onbewerkbare bodem was ideaal voor een fabriek. Men prees het Taimeer van Wuxi, maar het meer was dood, en Wuxi was afschuwelijk, het viel binnen het uitdijende Shanghai, hoewel het meer dan honderd kilometer van de Bund verwijderd was.


  



  Bij elke vorm van reizen is het goed om terug te gaan en je impressies te verifiëren. Misschien had je een beetje overhaast geoordeeld? Had je de stad misschien in een goede maand gezien? Zat er iets in het weer waardoor je vriendelijker gestemd was? Reizen is vaak een kwestie van gebruik maken van het moment. Het is iets persoonlijks. Zelfs als ik met u zou reizen, zou uw reis niet de mijne zijn. Onze reisverslagen zouden verschillend uitvallen. Het zou u opvallen hoe ik de mensen uitdaagde met mijn vragen, en hoe ik rondhing op de markt, en dat ik zo bang was voor Chinees water dat het bijna op watervrees neerkwam. Ik zou kunnen spreken over uw ongeduld, of uw voorkeur voor meelballetjes, of de manier waarop u niet tegen de hitte kon. U zou schrijven over de verschillende soorten Chinees eten, en ik over de manier waarop ze het naar binnen schrokten. Als u over Mao begon, zou ik u tegenspreken.


  Bij mijn tweede bezoek aan Shanghai stond ik versteld over de mensenmassa’s en het verkeer - mensen en auto’s wedijverden om voorrang; en over de contrasten van verschrikking en schoonheid; en over de neurotische energie, een soort razernij die alleen in Shanghai voorkwam.


  De Shanghaiers hebben het gevoel dat ze bij deze stad horen, en dat heeft veel weg van de sterke identificatie van Newyorkers met hun stad. Het is geen chauvinisme of burgertrots. Het is een gevoel van gemeenschappelijke ervaringen, dezelfde ergernissen en klachten, een opstelling van het-is-afschuwelijk-maar-ik-hou-ervan. Het is ook een gevoel in bezit te worden genomen door de stad, een omhelzing en een worsteling tegelijk. Omdat ik in beide steden een buitenstaander ben, vind ik zowel Shanghai als New York nogal vreselijk. Het lawaai alleen al is reden genoeg om ze als onbewoonbaar te beschouwen. Ik ben opgegroeid in de toch ook redelijk grote stad Boston, en wanneer men het heeft over de vitaliteit van New York (of Shanghai), zie ik alleen een stelletje uitzinnige voetgangers. En schrijvers die lyrisch worden over steden, maken op mij altijd een lachwekkende indruk, want elke stadsbewoner creëert, om te kunnen overleven, zijn eigen stad. Uw New York is niet mijn New York. Aan de andere kant: mijn Shanghai zou waarschijnlijk ook het uwe zijn. Het is eenvoudig, maar compact; het is horizontaal; en er zijn opmerkelijk weinig oriëntatiepunten. New York is verticaal, een stad van interieurs - en van geheimen; maar Shanghai leeft op straat. Er is niet genoeg ruimte voor zoveel mensen binnenshuis, en dus werken, praten, koken, spelen en handelen de mensen op de trottoirs. De stad kent geen andere manier om de overbevolking te verwerken. Shanghai is de meest zichtbare en voor de hand liggende stad, en misschien is dat de charme in de ogen van de mensen die Shanghai prijzen: dat leven en werken van de stad zo zichtbaar zijn voor zelfs de willekeurige wandelaar. Het trottoirleven geeft ook een sterke indruk van het oude China, en daardoor lijkt de stad ‘sfeer’ te krijgen. Maar ik zou liever ergens wonen waar ik kon wandelen zonder onophoudelijk tegen mensen op te botsen of voor het verkeer weg te springen, of waar ik mezelf kon horen denken.


  Maar het gevoel van stadse solidariteit dat Shanghai kenmerkt had een opvallend effect gehad op de studentendemonstraties. Het was de enige stad geweest waar fabrieksarbeiders samen met studenten waren opgemarcheerd. En de aantallen demonstranten waren zo groot geweest (ze varieerden van honderd- tot tweehonderdduizend) dat de stad geheel tot stilstand was gekomen - geen bussen, geen taxi’s, en niemand kon naar zijn werk.


  Ik trok naar de Fudan-universiteit in een buitenwijk van Shanghai - en een zeer treurige buitenwijk was het-, waar ik praatte met studenten over de demonstraties.


  Een student vertelde me: ‘We hielden bijeenkomsten, maar we wilden ons losmaken van de Partij, dus stonden we erop dat de studentenkaders de zaal verlieten. Die kaders zijn benoemd door de Partij - wij wilden niets met hen te maken hebben.’


  ‘Hebben de kaders zich aangesloten bij de mars?’


  ‘Nee,’ zei de student. ‘We hebben hun namen op onze posters gezet, maar dan ondersteboven afgedrukt, of in schuine karakters.’


  ‘Wat was daar de zin van?’


  ‘Het is onbeleefd om iemands naam ondersteboven af te drukken.’


  De naam van een Chinees is inderdaad alles voor hem. Die vertegenwoordigt hemzelf, zijn ouders, zijn verdere familie en zelfs zijn dorp. De ergste beledigende vloek die iemand in China kan uitspreken tegen een Chinees is Cao ni dexing! ‘Lazer op met je naam!’


  De student zei dat de term slaafse volgelingen gebruikt was bij de demonstraties, voor de eerste keer sinds de Culturele Revolutie. En posters met grote karakters waren een ander product van die tijd dat weer in gebruik was genomen, alleen stond daar nu te lezen Meer vrijheid en Wij willen democratie. Stijgende prijzen, lage salarissen, slecht openbaar vervoer, Byzantijnse verkiezingsprocedures en moeilijke regels voor studeren in het buitenland, dat waren andere grieven.


  Ik noteerde ze zorgvuldig, en toen zei een jongeman, meneer Hong: ‘Weet u van het concert van Jan and Dean?’


  Jan and Dean? ‘Baby Talk’, ‘Surf City’ en ‘Ride the Wild Surf? De vroege jaren zestig, Zuid-Californië, het totale tubulaire duo? Die Jan and Dean? Ik had altijd gedacht dat de groep, nadat Jan met zijn auto tegen een boom was gebotst in 1966, waardoor hij verlamd was en een hersenbeschadiging had opgelopen, niet meer was opgetreden.


  Maar ik vergiste me. Deze Amerikaanse groep, die ouder was dan de Beach Boys (die ooit met hen hebben samengewerkt), was weer herrezen en kefte op de maat van de band, en ze zongen nota bene ‘Surf City’ in Shanghai, negenentwintig jaar nadat ze hun eerste plaat hadden uitgebracht. Misschien had ik niet zo verbaasd moeten zijn. Per slot van rekening had meneer Tian me nog maar een maand daarvoor in de wildernis van Langxiang een liedje van Neil Sedaka voorgezongen.


  Meneer Hong zei: ‘Wij vonden Jan and Dean geweldig. De studenten waren opgewonden. Jan and Dean vroegen een paar studenten om op het toneel te komen dansen. Ze hebben gedanst en ze hadden plezier. Maar later heeft de politie die studenten ervan beschuldigd dat ze de orde hadden verstoord.’


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’


  ‘Ze zijn gearresteerd. Ze zijn afgeranseld.’


  Ook dat had de studenten aangezet om te gaan demonstreren. Maar men had het gevoel dat de studenten in de val waren gelokt, aangezien de conservatieven de demonstraties hadden gebruikt als excuus om op te roepen tot beperking van de hervormingen.


  Iedereen was het erover eens dat wat er in China gebeurde, wees op een machtsstrijd in de top van de Partij, tussen de hervormers, geleid door Deng Xiaoping, en de acht of tien zogenaamde linksen, die tegen hervormingen waren en geleid werden door Peng Zhen (de voorzitter van het Nationale Volkscongres). Ondanks zijn dogmatische maoïstische opvattingen was Peng nooit weggezuiverd. Deze puriteinse oude strijders, van wie velen de ontberingen van de Lange Mars hadden meegemaakt, waren razend over de eisen van de studenten. Hun Amerikaanse tegenhangers zouden de VFW (Veterans of Foreign Wars) kunnen zijn, die ook studentenprotesten haatten. Het probleem was dat er ook mensen in de Partijtop zaten die feller streden voor hervormingen.


  Ik ging op bezoek bij mr. Brooks, de Amerikaanse consul-generaal die een paar maanden daarvoor zoveel indruk op me had gemaakt door me te vertellen dat hij er geen flauw idee van had wat er hierna in China zou gebeuren.


  ‘De Chinezen zullen doorgaan met hun handelsbetrekkingen,’ zei hij. ‘Buitenlandse investeerders trekken zich niets aan van studentendemonstraties. Wat hen wél bezorgd zou maken is een terugkeer naar het stalinisme.’


  Toen praatten we over Dengs opvolger. Zou het Hu Yaobang zijn, Dengs bridgepartner? Deng zelf had daarop gezinspeeld.


  Mr. Brooks zei dat Deng gehoopt had te kunnen aftreden, maar dat hij er zeker van wilde zijn dat zijn politiek zou worden gehandhaafd. Wanneer Deng vertrok, wilde hij alle twijfelachtige elementen met zich meenemen.


  ‘Het probleem is,’ zei mr. Brooks, ‘dat meneer Hu uit het oog is verdwenen. Iemand van Buitenlandse Zaken heeft aan een Japanse delegatie verteld: “Hij is overwerkt.” In China betekent dat dat hij het werk niet aankan.’


  Die avond luisterde ik naar de radio en hoorde ik op het nieuws dat Hu Yaobang gedwongen was af te treden na een vergadering waar hij zelfkritiek had geoefend en gezegd had dat hij ‘veel fouten had gemaakt’.


  Dus nu was meneer Hu verdwenen, zomaar, en Deng had geen opvolger meer.


  Dr. Xie Xide, de presidente van de Fudan-universiteit, was lid van het Centraal Comité. Ik sprak haar de volgende dag en vroeg hoe zij gehoord had van het ontslag van meneer Hu.


  ‘Ik heb het op Voice of America gehoord,’ zei ze. ‘Maar het verbaasde me niet. Hij nam altijd al beslissingen zonder iemand te raadplegen. Hij heeft bij voorbeeld een officieel bezoek gebracht aan Japan. Hij was heel enthousiast. Hij nodigde drieduizend Japanners uit voor een bezoek aan China.’


  ‘Voor studie?’


  ‘Nee. Alleen voor een bezoek,’ zei dr. Xie. ‘Maar wij zijn een arm land. Dergelijke dingen kunnen wij niet betalen.’


  Meneer Hu had vaak flaters geslagen. Hij was begonnen westerse kostuums te dragen, en hoewel hij was aangewezen als een soort officiële begroeter van Oostblokdelegaties (de negen Polen met van die platte hoeden, de Roemeense worstelaars, de vertegenwoordigers van de Hongaarse joint venture voor de productie van paprikapoeder), lag zijn sympathie bij de westerse kapitalisten. Op een gegeven moment was hij heel opgewonden geweest over besmettelijke ziekten en had hij ervoor gepleit de eetstokjes af te schaffen en over te stappen op messen en vorken. En waarom geen individuele porties, riep hij uit, in plaats van de Chinese gemeenschappelijke pot midden op de tafel, waar iedereen zijn eetstokjes in stak? Hij was niet lang voordien in Tibet geweest en had voorgesteld dat de Han-Chinezen het gebied onmiddellijk verlieten en dat de Tibetanen zichzelf bestuurden. (Op zichzelf een stoutmoedige gedachte, maar het zou een rampzalig voorbeeld zijn geweest voor andere autonome gebieden, zoals Xinjiang en Binnen-Mongolië.) Hij had ook gezegd, nogal tactloos (gezien zijn verleden als Partijsecretaris): ‘Het marxisme kan China’s problemen niet oplossen.’


  De officiële versie van het vertrek van meneer Hu was dat bij ‘een uitgebreide vergadering van het politburo van het Centraal Comité van de Communistische Partij van China Hu Yaobang zelfkritiek had uitgesproken met betrekking tot zijn fouten inzake belangrijke politieke beginselen, die het beginsel van het collectieve leiderschap van de Partij hadden overschreden’. Zo werd het gezegd door het officiële nieuwsagentschap, Xinhua. Meneer Hu werd er verder van beschuldigd dat hij ‘een verslapping van de ideologische controle’ had veroorzaakt.


  Kortom, meneer Hu kreeg de schuld van de studentenprotesten. Hij was ruggengraatloos, huilerig, ideologisch onbetrouwbaar. In het pantheon van moderne Chinese duivels en vijanden, waartoe slaafse volgelingen, papieren tijgers, slangengeesten en een koeiendemon behoorden, was meneer Hu een van de slijmerigste en onbetrouwbaarste geworden, een bourgeois-liberaal. Het maoïstische standpunt bestond nog steeds: een liberaal was een gevaarlijke hypocriet.


  Hij was niet de enige die vertrok. Een dag of wat later werd de schrijver Wang Ruowang uit de Communistische Partij gezet. Was het interessant, en trok iemand zich iets aan van dergelijke saaie politieke ontwikkelingen? Ik had het gevoel dat ik honderd maal liever in Heilongjiang was geweest om naar vogels te kijken, maar deze politieke gebeurtenissen hadden toch wel amusante ironische trekjes. Die Wang bij voorbeeld had al eerder problemen gehad. In 1957 was hij beschuldigd van ‘rechtse’ afwijkingen bij Mao’s Campagne tegen de Rechtsen, een heksenjacht die gevolgd was op de Honderd-Bloemen-Campagne (toen de rechtsen zich hadden laten verleiden tot openbare kritiek op de Partij). En in 1966 was meneer Wang opnieuw ten val gekomen. Hij was aan een ‘behandeling’ onderworpen en er ten slotte van beschuldigd ‘een koeiendemon’ te zijn. Daarmee had hij tien jaar moeten leven. Toen werd hij gerehabiliteerd en was hij bestuurslid geworden van de Chinese Schrijversbond en de Schrijversbond van Shanghai. Zijn misdrijf (aldus Xinhua) was dat hij ‘bourgeois-liberalisatie bepleitte’ en kritiek had gehad op de Partij, door te zeggen: ‘U [de Partij] hebt niets meer te doen sinds het volk de vrijheid heeft om te schrijven en zelf te kiezen wat voor toneel het ziet.’


  Shanghai had zo juist een Chinese opvoering gezien van het hartstochtelijke toneelstuk Desire under the Elms van O’Neill, dus daar zat wel een korreltje waarheid in (het was tot voor kort verboden geweest). Eigenlijk was de enige ketterij van meneer Wang dat hij zei wat de waarheid was, naar iedereen wist.


  Het was overduidelijk dat veel mensen zich gedroegen als kapitalisten en kleinburgerlijke zakenlieden. Er waren familiebedrijven. Men bezat eigen winkels. Op de dag voor de val van Wang had ik gereden in een taxi die in privé-bezit was. ‘Ik ben de eigenaar van deze auto,’ had de man gezegd. Het was een ouwe rammelkast, maar hij was helemaal van hem. De mensen veranderden van baan, ze naaiden jurken, verhandelden hun eigen waren en verkochten groente met eigen handkarren. Maar het was een grote vergissing om dit kapitalisme te noemen. Je moest het De Chinese Levenswijze noemen. En het was verkeerd om de aandacht te vestigen op de nieuwe vrijheden. Hypocrisie was onmisbaar. De regering wilde geen slappe indruk maken; en de Partij had liever de illusie dat ze strenger optrad dan in werkelijkheid het geval was.


  Het was weer zo’n voorbeeld van de Chinese afkeer van loze kletspraat. Het was een puriteinse hekel aan loszinnig gedrag en grappenmakerij. Het Chinese standpunt was: Doe je werk, praat niet zo veel, stel geen vragen. Het deed er niet veel toe of iemand vette winsten opstreek met zijn kolen, of dat hij een westers toneelstuk liet opvoeren, of dat hij geloofde in de hygiënische waarde van mes en vork. De fout was dat men over dergelijke dingen praatte, omdat daaruit conflicten voortkwamen. Ik herinner me mijn Chinese vriend in Peking, toen ik protesteerde omdat meneer Fang tot mijn kindermeisje werd benoemd. Deze goed geïnformeerde Chinees keek mij aan, sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd, een gebaar dat betekende: Geen woord meer.


  Zolang je er niet over opschepte kon je voor het overige zo ongeveer alles doen wat je wilde. De laatste tijd werd ik niet meer op mijn vingers gekeken. Ze hadden vergeten dat ik door China rondreisde. En op een dag in Shanghai zag ik een stel studenten van de Nankai-universiteit in Tianjin - een stuk of twintig - die op het punt stonden te vertrekken voor een reis door de Verenigde Staten. Het was een toneelgroep, die op weg was naar Minneapolis en St. Louis en een dozijn andere steden om een stuk op te voeren naar de roman Rickshaw Boy.


  Het waren vriendelijke, enthousiaste studenten, en ze waren heel opgewonden over hun buitenlandse reis. Ik nam er een apart en vroeg naar het toneelstuk. De roman, van de hand van Lao She, is de geschiedenis van een riksjaman in Peking in de jaren dertig van deze eeuw.


  Ik zei: ‘Is Lao She niet doodgetreiterd door Rode-Gardisten?’


  ‘Ha! Ha!’ zei de student, en die lach betekende zeer duidelijk: Begin daar niet over!


  



  Ik bleef nog wat langer in Shanghai. Ik kocht een oude goudvissenkom in de antiekwinkel. Ik zag een waarlijk afschuwelijke Chinese film: gewelddadig en heel barbaars. Het regende. De mensen praatten over de machtsstrijd in de Partijtop. Ze waren niet cynisch of onverschillig voor dergelijke grote veranderingen - de royementen en de ontslagen - , maar aangezien ze er niets aan konden doen, moesten ze die dingen accepteren. De regen begon tot in mijn ziel te sijpelen. Ik liep door de rattendoolhof van steegjes bij de kathedraal en ving af en toe een glimp op van het oude China in de motregen. Die avonden was ik het gelukkigst wanneer ik alleen rondstapte in de regen, door ramen naar binnen keek, mensen zag die aan het strijken waren en noedels maakten en de rode banieren voor het Chinees Nieuwjaar in elkaar plakten, zag hoe mensen lawaai maakten in goedkope dampige restaurants, waar ze kippen wurgden. Het was heerlijk om anoniem te zijn op die donkere avonden in Shanghai, wanneer niemand mijn gezicht kon zien, en ik hoorde hoe een moeder een kind op zijn kop gaf met de vraag: ‘Waar heb jij gezeten?’
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  Het was het vertrouwde vertrek uit Shanghai, de hoofdspoorlijn door de koolvelden van de provincie Zhejiang en het opgetutte Hangzhou, het geliefkoosde oord van toeristen en gisse kleine Japanners; en zodra de bergen in zicht kwamen, gleed de zon erachter en werd het donker. Er zaten drie Chinezen in mijn coupé toen ik de deken over mijn hoofd trok, maar tegen de ochtend was er nog maar één over. Dat was meneer Ni. Hij legde uit dat de anderen waren uitgestapt in Yingtan, toen de trein linksaf sloeg naar de zijlijn door Fujian, de kustprovincie die tegenover Taiwan ligt. Meneer Ni ging ook naar Xiamen en noemde de stad (voor mij) zelfs bij haar oude naam, Amoy.


  Hij begon aan een nieuwe baan bij een baggermaatschappij. Hij legde uit dat hij landmeter was en een hekel had aan Zuid-China. Het was zijn noodlot dat hij hier twee jaar zou moeten werken. Hij was geboren en getogen in Shanghai en bezat de kenmerkende aanmatiging van die stad - hij was bot, nonchalant, laatdunkend en had een vlotte babbel. Hij beschouwde zichzelf als beschaafd. De zuiderlingen waren boerenkinkels, volgens hem. Ze waren hebzuchtig. Daarom hadden zoveel van hen China verlaten. (Het was waar dat de wereld vol was van energieke en hardwerkende Fujianezen.) We waren bij Zhangzhou, waar mandarijnen groeien.


  ‘In Shanghai snakken we naar kennis,’ zei meneer Ni. ‘Maar die Amoy-lui zijn alleen geïnteresseerd in geld verdienen. Dat is hun belangrijkste kenmerk. Ze houden niet van lezen of onderwijs. Alleen van het zakenleven.’


  Even later vroeg meneer Ni of ik geld wilde wisselen - mijn buitenlandse wisselcertificaten voor zijn renminbi. Of had ik een tolk nodig in Xiamen? Of kon hij me vergezellen op mijn reis? Hij had zichzelf Engels geleerd en wilde zich oefenen. En bovendien - herhaalde hij - wilde ik geen geld wisselen?


  Meneer Ni was van onschatbare waarde voor mij die dag, voor het ontrafelen van de politieke verwarring in het Volksdagblad. Dergelijk subtiel nieuws verscheen niet in de Engelstalige China Daily. Het eerste interessante bericht citeerde een hooggeplaatst lid van het politbureau, Li Peng, die gezegd zou hebben: ‘De Partij heeft het volste vertrouwen in intellectuelen.’


  Een intellectueel in China is iemand met een middelbare schoolopleiding die ‘witteboordenwerk’ doet. Het is niet een bebrild persoon die rondhangt en thee drinkt en Mencius citeert. De Chinese maatschappij kan in het algemeen beter gedefinieerd worden door te zeggen wat ze niet is, en op die manier kan men ook zeggen dat een intellectueel geen fabrieksarbeider of kleine boer is. Hij (of zij) is iemand die kan lezen en schrijven, die zijn handen niet vuil maakt.


  Het belangrijkste stuk in de krant ging over Zhao Ziyang: er werd sterk op gezinspeeld dat hij de plaats van Hu Yaobang had ingenomen. Hij was gepousseerd door Deng. Dat viel niet te ontkennen. Hij had een Hongaarse delegatie begroet - de begroeting van dergelijke delegaties was vroeger de taak van meneer Hu geweest. Maar het duidelijkste teken dat hij meneer Hu had verdrongen was zijn ondubbelzinnige kritiek op meneer Hu.


  Hij zei dat meneer Hu ‘niet in staat’ was geweest ‘te strijden tegen de verwestersing’; dat hij getracht had ‘de politieke hervormingen te ver door te drijven’ en - ongewoon oprecht voor een Chinese leider - dat meneer Hu ‘in de loop der jaren verscheidene malen was gewaarschuwd’.


  Het was duidelijk dat meneer Zhao in opkomst was en dat meneer Hu op weg was een nonpersoon te worden. Meneer Zhao kleedde zich elegant - hij droeg bijna altijd een westers kostuum en een das. Hij jogde. Maar hij zorgde ervoor afstand te bewaren tegenover de verwestersing, wat vrijwel een synoniem was voor bourgeois-liberalisatie. Dit verschijnsel had al wortel geschoten en leek op het moment niet meer ongedaan te maken. En omdat de aanhangers ervan - de zogenaamde intellectuelen - nerveus waren, ontevreden en gedemoraliseerd, moest meneer Zhao heel raadselachtig spreken.


  Meneer Ni en ik piekerden over wat er in de krant stond, en toen vroeg ik hem wat er volgens hem zou gebeuren. Zou meneer Zhao uiteindelijk Deng Xiaoping vervangen?


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, en hij stak zijn handen hulpeloos op: de Chinese angst wanneer ze aan de toekomst dachten. Na de schokken en tegenslagen die de Chinezen in het verleden hadden overvallen, zou alleen een domoor het wagen zich belachelijk te maken door te speculeren over de dingen die komen zouden.


  Maar hoe zat het dan met de Chinese voorkeur voor gokken? Was dat niet ook een soort voorspellen en speculeren? Ik had het gevoel van wel, maar gokken is volgens Chinese begrippen niet rationeel. Het is geen weloverwogen aanwijzing van mogelijke resultaten. Het is een gooi, iets roekeloos, met een vleugje hysterie. Je kon wedden op de uitkomst van twee vechtende krekels (een populair spel in China) of op een worp met dobbelstenen omdat winnen geheel afhankelijk was van geluk of boffen - geestelijke kwaliteiten. Maar politiek was niet moreel en het was zeer bepaald geen loterij. Politiek had te maken met ambitie, macht en hebzucht, en was niet alleen onvoorspelbaar, maar werd ook als ongeschikt voor een gok beschouwd. De Chinezen waagden een gooi naar een krekel, maar nooit naar een commissaris.


  Meneer Ni was voorzichtig, maar mevrouw Deng, die bij ons in de coupé kwam zitten, was spraakzaam. Zij was ook op weg naar de kust. Ze was dertig, had één kind, haar man studeerde voor ingenieur. Ze werkte op een overheidsbureau. Ze had modieus gekruld haar, en op haar knalgele trui waren klaprozen geborduurd. Ook droeg ze een rok. ‘Maar het is zo koud!’ riep ze uit, op haar knieën slaand. ‘Eigenlijk zou ik mijn broek moeten aantrekken.’


  Ik vroeg aan haar of ze verrast was geweest dat meneer Hu gedwongen was af te treden.


  ‘Helemaal niet verrast!’ zei ze. Ze knipperde fel met haar ogen. Ze had kleine tanden. Ze legde meneer Ni het zwijgen op. ‘Wat een man! Hebt u gehoord over de manier waarop hij al die Japanners had uitgenodigd om China te bezoeken? De Japanners betalen voor de komst van dertig Chinezen, maar wij voor drieduizend Japanners. Dat is toch te gek!’


  ‘Misschien was hij in een gulle bui,’ zei ik.


  Ze tikte me op de arm.


  ‘Ha! Gul! Hij weet niet wat hij zegt! Hij heeft een keer een toespraak voorgelezen bij de begrafenis van een generaal. “Wij zijn diepbedroefd,” zei hij. Maar daarbij glimlachte hij! Hij doet niet anders dan praten. Wij zeggen: “Hij is zo gelukkig dat hij niet meer weet hoe hij heet.” Begrijpt u me? Als je vraagt hoe hij heet, zegt hij: “Haha! Vergeten!”’


  ‘Gelooft u dat het verkeerd is dat hij veel praat?’ vroeg ik, al wist ik heel goed dat loslippigheid in China als gevaarlijk en dom wordt beschouwd.


  ‘Het zijn niet meer dan holle woorden,’ zei mevrouw Deng. ‘Kent u het gezegde over het magere gezicht?’


  ‘Sorry, nee.’


  ‘Als je een mager gezicht hebt, sla je op je wangen’-ze kletste haar stijve vingers tegen haar gezicht - ‘zodat je wangen opzwellen.’


  ‘En waarom zou je dat doen?’


  ‘Je wangen worden dik doordat je erop slaat, en zo probeer je de mensen wijs te maken dat je rijk bent.’


  ‘Aha. je doet alsof je meer bent dan in werkelijkheid.’


  ‘Zo is Hu Yaobang. Kan zo’n man het hoofd zijn van dit grote land China? Nooit.’


  Dat was heel wat duidelijker dan het Volksdagblad, dat meneer Hu in verband bracht met bourgeois-liberalisatie en studentenprotesten. Hij praatte gewoon veel te veel.


  Een andere man die ik op weg naar Xiamen ontmoette, had een vertrouwd verzoek. Wilde ik zo vriendelijk zijn hem een Engelse naam te geven? Zijn Chinese naam was Li Guoqing - oftewel ‘Nationale Feestdag’ Li - omdat hij op een gunstige dag in oktober was geboren. Ik was een beetje sceptisch over Chinezen die zich Ronnie noemden, en Julian, maar Guoqing stond erop, dus zei ik: ‘Wat dacht je van George?’


  Hij glimlachte en mompelde de naam voor zich heen.


  Ik vroeg hoeveel hij had betaald voor zijn treinkaartje van Shanghai naar Xiamen. Hij zei: veertig yuan (elf dollar). Het mijne had honderdachtenveertig yuan (eenenveertig dollar) gekost. Als we gevlogen hadden, zou zijn ticket drieëntachtig yuan (drieëntwintig dollar) hebben gekost, en het mijne honderddrieënzeventig yuan (achtenveertig dollar). Buitenlanders betalen in China altijd meer. Dat is het beleid. Ze worden ook over het algemeen beter behandeld - zij het ook niet altijd in de treinen. Ik had wel gehoord van Chinezen die uit de Zachte Klasse waren verwijderd ter wille van een buitenlander, maar ik had het zelf nooit meegemaakt.


  ‘Buitenlanders hebben meer geld,’ zei Guoqing. ‘Waarom zouden ze dan niet meer betalen?’


  ‘Als jij naar Amerika kwam, denk je dan dat je minder zou moeten betalen omdat je een Chinees bent?’ vroeg ik.


  Maar hij luisterde niet. ‘Noem mij maar George,’ zei hij.


  



  Xiamen, gelegen aan de bergachtige kust, had de naam de rijkste stad van China te zijn, en de beste huizen en de meest tevreden bevolking te hebben. Het was ook de stad met de meeste families die verwanten in het buitenland hadden. Wie je ook aanhield op straat in Xiamen, beweerde men, ze zouden je vertellen dat ze een oom in Manilla hadden, of een neef in Singapore, of dat een hele tak van de familie zich in Californië had gevestigd. Ze hielden contact. Toen de mensen China verlieten voor een beter leven, hadden ze de doodarme provincie Fujian (Fukien) achter zich gelaten - dat was in de negentiende eeuw - , en de meesten waren vertrokken uit Xiamen (Amoy). Het was de zeevarende bevolking uit een van de grootste Chinese havens: miljoenen zijn zo het land uitgeglipt.


  Maar ze hadden hun vaderland niet vergeten. Ze kwamen terug om te trouwen. Ze stuurden geld naar huis. In veel gevallen waren ze teruggekeerd en hadden ze grote huizen gebouwd en daar hun laatste dagen doorgebracht. Het lijdt geen twijfel dat Xiamen de fraaiste huizen heeft, de weelderigste villa’s, de meest elegante muren en tuinen, en de grootmoedigste filantropische ondernemingen. Dat alles is te danken aan geslaagde emigranten die in het buitenland rijk zijn geworden en om sentimentele redenen geld schenken.


  De schepen die betrokken waren bij de ‘Boston Tea Party’ (1773), waren hiervandaan gekomen. Het Engelse woord tea is dialect uit Xiamen. De bouwstijl van Xiamen vindt men ook in Kanton en in het oude Singapore en op het platteland van Maleisië - het hoge winkelpand met de uitgebouwde eerste verdieping, waarbij het trottoir onder die verdieping doorloopt. Dergelijke gebouwen komen voor onder de Chinezen van Straat Malakka - de winkeliers van Zuidoost-Azië. Elders in China vindt men dergelijke huizen niet. Het is een praktische en aantrekkelijke stijl, en ik kan er niet aan denken zonder mannen in wijde pyjama’s te zien, en vrouwen die rijst scheppen uit zakken, en jonge Chinese meisjes met zielvolle gezichten die uit bovenramen met luiken staren.


  De villa’s - grote, stevige huizen met hoge plafonds en veranda’s aan alle kanten - lijken ook op de oude huizen in Singapore en Maleisië die zijn afgebroken om plaats te maken voor banken en hotels. Tot voor kort zijn ze in Xiamen blijven bestaan omdat niemand het geld had om ze af te breken of te vervangen; maar daarna heeft men hun esthetische en historische betekenis begrepen en zijn ze onder monumentenzorg geplaatst. De moderne gebouwen van Xiamen staan in een voorstad voorbij de Dam, en daar horen ze thuis.


  Ik vond het bijna onmogelijk iets op Xiamen aan te merken. Omdat het in het zuiden ligt is het fruit er heerlijk en goedkoop - alle mogelijke soorten: hagedoornbessen, sinaasappels, mandarijnen, appels, peren, dadelpruimen, druiven. En omdat het aan zee ligt, zijn er vis en schaaldieren in overvloed, en in allerlei variaties - alle mogelijke palingen en grote garoupa’s en garnalen. Het lekkerst en het duurst zijn de rivierkreeften, die de omvang van zeekreeft hebben. Deze werden in de restaurants in aquaria bewaard - de gewoonte in Zuid-China (door het gebrek aan koelkasten) om voedsel tot het laatste moment in leven te houden. In andere aquaria zaten kikkers, palingen, vissen en eenden, en zelfs jonge eendjes, je werd uitgenodigd je voorgerecht aan te wijzen, en dan sneden zij het de keel af.


  In een achterafstraatje in Xiamen, bij een klein, groezelig restaurantje, zag ik twee kooien, de een met een jonge uil, de ander met een boos kijkende havik. Er zat nauwelijks genoeg vlees aan om één meelballetje te vullen. Ze zaten wankel op hun stokje, de kooien waren heel klein, en ze beefden van angst. Toen ik bleef staan om naar ze te kijken, dromde er een menigte samen. Ik vroeg de eigenaar voor hoeveel hij ze tot maaltijd zou verwerken. Hij zei twintig yuan voor de uil (vijfeneenhalve dollar) en vijftien yuan voor de havik (vier dollar).


  ‘Waarom laat u ze niet vrij?’


  ‘Omdat ik voor ze heb moeten betalen,’ zei hij.


  ‘Maar ze voelen zich ongelukkig.’


  Zijn lachje betekende: Jij bent gek.


  Hij zei: ‘Ze smaken heel goed.’


  ‘Ze zijn klein,’ zei ik. ‘Eén hap en het is op.’


  ‘Het vlees van deze vogel is heel goed voor de ogen,’ zei hij.


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. ‘Dat geloven alleen barbaren.’


  Hij was beledigd en boos. Hij vertrok zijn mond en hij zei niets. ‘Dat is bijgeloof,’ zei ik. ‘Dat zijn gedachten van vroeger. Net als het eten van rinoceroshoorn voor je pik. Luister’-hij wendde zich nu af - , ‘deze vogel eet muizen. Hij doet goed werk. U moet hem laten gaan.’


  De man begon tegen me te sissen, een soort voorbereiding op een woede uitbarsting. Ik had geen geld bij me. Ik ging terug naar mijn hotel en haalde vijfendertig yuan uit mijn kamer, maar tegen de tijd dat ik terugkwam bij het restaurant waren de kooien leeg. Ik had me voorgesteld dat ik een reprise zou geven van het oude feest dat De Bevrijding van Levende Wezens heette, waarbij gekooide vogels waren vrijgelaten. Maar vandaag was ik te laat. De uil en de havik waren opgepeuzeld.


  Om me te troosten ging ik naar de markt van Xiamen, waar ik twee treurduiven kocht voor ongeveer een dollar per vogel; en die liet ik vrij. Ze wiekten over de haven, voorbij de toeterende boten, naar het naburige eiland Gulangyu. Dat beschouwde ik als een voorteken en de volgende dag volgde ik hen.


  



  Gulangyu was een klein eiland met een alleraardigste nederzetting waar geen voertuigen op wielen waren toegestaan - geen auto’s, geen fietsen, geen handkarren. Het lag op een afstand van vijf minuten varen met de (gratis) pont aan de overkant van de haven, en vanaf het hoogste punt - de Zonlichtrots - leek het op Florence of een Spaanse stad, een en al pannendaken, allemaal terracotta, en groene bomen en kerktorens. Er waren drie christelijke kerken in het centrum van de nederzetting: op dit eiland hadden vroeger alleen buitenlanders gewoond - Hollanders, Portugezen, Engelsen, Duitsers. Het was Japans geweest tot het eind van de oorlog, en daarna was er een paar maal fors gevochten met de nationalisten, die uiteindelijk Quemoy hebben bezet, het eiland dat heel goed zichtbaar is in het noordoosten.


  ‘Vijandelijk gebied?’ vroeg ik.


  ‘Wij zijn allemaal Chinese broeders,’ zei meneer Wei.


  ‘Vanwaar dan die loopgraven en schuttersputjes?’


  De oostkust van Xiamen bestond geheel uit militaire vestingwerken en kanonnen.


  ‘Omdat ze soms op ons schieten,’ zei meneer Wei.


  Maar ik vond het prettig in het oude China van de kustgebieden. Het was beïnvloed door zijn handelaars en bezetters, en vanwege de zeevarende bevolking keek het verder dan zijn neus lang was. De brave en trouwe tycoons die overzee miljoenen hadden verdiend, hadden gehoorzaamd aan de confuciaanse voorschriften en waren filantropen geworden. De huizen en scholen die zij hebben gebouwd vormden een harmonieus geheel met de romaanse kerk waarop Ecclesia Catholica stond, en het oude Duitse consulaat had ontworpen kunnen zijn door Joseph Conrad. De afstammelingen van de filantropen hadden villa’s gebouwd in een deel van Gulangyu dat Zeezichtplantsoen heette, en daar woonden ze tussen buitenlandse compradors en theehandelaars en lagere ambtenaren van de consulaten, elk op zijn eigen veranda onder de palmen.


  De bouwvoorschriften op Gulangyu zijn uniek in China omdat ze zo kieskeurig zijn. Geen gebouw mag meer dan drie verdiepingen hebben, ze moesten allemaal van rode baksteen en natuursteen zijn, en alle ontwerpen moesten goedgekeurd worden door de schoonheidscommissie. Het waren goede, ouderwetse ontwerpen, en zelfs de nieuwste gebouwen - de groentemarkt en het museum - waren heel zorgvuldig geconstrueerd. De villa’s werden gerestaureerd om ze te veranderen in hotels en pensions zonder dat ze hun karakter verloren. Het was merkwaardig te zien hoe de Chinezen, die zo praktisch en zuinig waren, extra tijd en geld besteedden aan het juiste uiterlijk van een gebouw. De schitterende stadsmuur rondom Peking met zijn vierenveertig bastions en zestien poorten was gewoon afgebroken door Mao’s stupide volgelingen, onder het zingen van ‘Weg met de Vier Ouden! Leve de Vier Nieuwen! Nieuw Denken! Nieuwe Gewoonten! Nieuwe Gebruiken! Nieuwe-!’. In diezelfde geest waren tussen 1970 en 1974 drie kilometer van de Chinese Muur afgebroken door een legereenheid in Gubei - kou; de oeroude steenblokken van de muur waren gebruikt om een kazerne te bouwen.


  Maar dit vandalisme van China’s recente verleden strekte zich niet uit tot Gulangyu, afgezien van graffiti met grote karakters (lang leve de gedachten van Mao zedong! was nog leesbaar in zestig centimeter hoge karakters op de muren van een villa) en incidentele daden van ontheiliging. De katholieke kerk was in een fabriek veranderd, haatbijeenkomsten waren georganiseerd in de protestantse (‘drie-in-één’) kerk, en de Boeddhabeelden in de tempels waren kort en klein geslagen - een kwart van Xiamen is boeddhistisch.


  Ik vroeg meneer Wei w at de reden was van deze zorgvuldige restauratie van Gulangyu.


  ‘Omdat de regering hier een toeristeneiland van wil maken,’ zei hij. Hij zei ook dat hij opgelucht was dat de regering niet besloten had alles af te breken, wat in zo veel andere plaatsen was gebeurd.


  We liepen in de richting van de Zonlichtrots en kwamen een voddenman tegen in een achterstraatje. Het was een dikke jongen met een draagstok over zijn schouder, waaraan hij ladingen oud papier vervoerde. Ik hield hem staande, en omdat zijn dialect voor mij onverstaanbaar was, hielp meneer Wei me hem te ondervragen.


  De jongen zei dat hij, als het papier van goede kwaliteit was, bij voorbeeld oude, netjes opgevouwen kranten, vijftig fen per kilo zou betalen - ongeveer twaalf dollarcent. Dat vond ik nogal een redelijke prijs. Maar voor ander oud papier betaalde hij nog geen penny per pond.


  Hoe gingen de zaken?


  ‘Niet goed,’ zei hij. ‘Dit is zwaar werk voor heel weinig geld.’


  En hij liep verder, en zijn draagstok veerde op en neer onder het gewicht van zijn pakken oud papier.


  ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in de Culturele Revolutie?’ vroeg meneer Wei.


  ‘Omdat ik er destijds ook door beïnvloed ben - twintig jaar geleden, toen ik in Afrika werkte,’ zei ik. ‘Ik zag mezelf als revolutionair.’


  Meneer Wei glimlachte. Hij was eenentwintig. Zijn vader was van mijn leeftijd.


  Ik zei: ‘Wat deed uw vader tijdens de Culturele Revolutie?’


  ‘Die is gewoon thuis gebleven.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Zes of zeven jaar.’


  We klommen naar de top van de Zonlichtrots. In 1982, toen hij achtenzeventig was, had Deng Xiaoping, een kettingroker, deze tocht gemaakt. Hij was gevolgd door een ondergeschikte met een zuurstofcilinder, maar die had hij niet nodig gehad.


  Toen ik over de haven naar de stad Xiamen keek, kon ik zien hoe de lichte industrie en de banken zich in westelijke richting hadden uitgebreid. Men zei dat dit een van de drukste steden met hoogconjunctuur in heel China was. Vroeger hadden ze papieren paraplu’s en rotjes en eetstokjes voor de export gemaakt. Tegenwoordig fabriceerden ze fietsen, speelgoed, Camel-sigaretten en microchips. En de Kodak Company was voor veel geld bezig een filmpjesfabriek te bouwen.


  De haven lag vol vrachtschepen en vissersboten. Daarachter, in de stegen en straten, waren kraampjes - mensen die gebakken noedels verkochten, fruit, snoepgoed, groente, vissoep. Een van de heerlijkste uitjes van mensen in Zuid-China is buitenshuis eten - in vettige restaurantjes of aan kraampjes - bij het licht van lantaarns. Ik kon het ze niet vergeven dat ze zeldzame vogels opaten, maar heel weinig van hen hadden het geld voor dergelijke delicatessen. Het waren geweldige noedeleters, en vanwege het aangename klimaat wandelden ze graag rond in de stad en aten ze wanneer ze daar zin in kregen, een gewoonte die ze hadden geëxporteerd naar Maleisië en Singapore en Indonesië.


  Xiamen was de enige plaats in China waar ik herhaaldelijk werd aangesproken door knappe meisjes. Ze slopen achter me aan en grepen me bij de arm. ‘Geld wisselen?’ vroegen ze, en ze knepen me allerliefst en klampten zich aan me vast. Was dat alles wat ze wilden?


  Het waren aardige mensen, maar ze verkeerden altijd in staat van opwinding. Er is onvermijdelijk veel gekibbel onder de Chinezen, die boven op elkaar wonen. Het is verrassend dat er niet méér wordt gevochten. Vuistgevechten zijn zeldzaam. Vaak worden kinderen geslagen, en nogal hard ook. Maar de gebruikelijkste vorm van conflict is een luide schreeuwpartij - twee mensen die naar elkaar krijsen, waarbij ze tegen over elkaar staan. Die ruzies duren lang en maken veel lawaai en krijgen veel bekijks. Om gezichtsverlies te voorkomen kunnen ze alleen worden opgelost door een derde partij, en totdat zo iemand zich ermee bemoeit, duurt de ruzie voort.


  Op een dag was ik getuige van zo’n rel in Xiamen. Alle toeristenplaatsen hebben zogeheten Uitkijkpunten waar de Chinese bezoeker heen moet - anders is de reis zinloos geweest. Het rituele element van het toerisme wordt zorgvuldig gehandhaafd. In Xiamen had je de Acht Grote Uitzichten, de Acht Kleinere Uitzichten en de Buitenuitzichten. Het is de gewoonte je ter plaatse te laten fotograferen, en aangezien weinig Chinezen het geld hebben om een camera aan te schaffen, staan fotografen bij deze uitzichtpunten te wachten en bieden ze hun diensten aan voor een kuai per opname. De schreeuwpartij waarvan ik getuige was vond plaats tussen een van deze fotografen en ontevreden klanten van hem.


  Meneer Wei vertaalde de boze kreten. Eerst gingen ze allemaal over geld - een man en zijn vrouw beweerden dat de fotograaf de prijs had verhoogd nadat ze het eens waren geworden over een lagere prijs. Maar om gezichtsverlies te voorkomen werd het gekrijs meer algemeen en hysterisch. Het was geen ruzie. Het was een willekeurig gebrul - allemaal tegelijk, het echtpaar, de fotograaf en vervolgens deden ook de toeschouwers mee. Het was begonnen bij het Uitkijkpunt, maar verplaatste zich het pad af, achter een rots om en werd toen voortgezet in een schuur. Het was buitengewoon lawaaiig en ging ononderbroken door, een opmerkelijke stroom van scheldwoorden en boze kreten.


  ‘Eerst zegt hij dat het één kuai kost, en dan maakt die dief er twee van!’


  ‘Ik praat tegen niemand voordat de leider van de eenheid komt. Maar ik ben nog nooit zo beledigd - ’


  ‘Laat iemand de leider van de eenheid halen!!


  ‘Dit is belachelijk! Al die mensen zijn leugenaars!’


  ‘We worden bedrogen!’


  ‘Dieven-!’


  Het waren vrijwel zeker toeristen, zei meneer Wei. Hij kon hun noordelijk accent herkennen. Shanxi, dacht hij. Hij fluisterde: ‘De vrouw zegt dat ze dieven zijn. De man zegt leugenaars. Er is een kind in de schuur. De fotograaf slaat op de tafel met zijn vuist-’ Toen werd de commotie nog groter en begon het kind te krijsen. Iemand brulde tegen het kind. Toen joelden allen tegelijkertijd. ‘Wat is er gebeurd, meneer Wei?’


  ‘Het kind heeft de arbeider beledigd.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij noemde hem een wang ba - een schildpad,’ zei meneer Wei enigszins onwillig.


  ‘Is dat erg?’


  ‘Ja. Heel erg. Als een vrouw met andere mannen slaapt, wordt haar man een schildpad genoemd.’


  ‘Is dat een uitdrukking in heel China?’


  ‘Nee. Voornamelijk in het noorden. Noorderlingen zijn heel grof. Ten noorden van de Chang Jiang praten ze luid en hebben ze veel spieren, ze gebruiken gewelddadige taal. Daarom waren de demonstraties in het noorden zo groot en zo luidruchtig. Maar wij zijn klein en mager en heel zachtaardig. Wij gebruiken zulke taal niet, wij schelden iemand niet uit voor “schildpad” omdat hij te veel rekent.’


  De schreeuwpartij ging nog een vol kwartier door. Het begon mij te vervelen en ik liep weg. Meneer Wei zei dat hij het onsmakelijk had gevonden die scheldwoorden voor mij te vertalen, maar ik zei dat ik dergelijke dingen moest weten om China te kunnen begrijpen. En ik legde uit dat onze versie van de schildpad de koekoek is, wat eigenlijk logischer is. Wijfjesschildpadden, zei ik tegen hem, zijn niet zo druk bezig met copuleren. Ze hebben het maar één keer nodig om jarenlang bevruchte eieren te kunnen leggen!


  ‘U bent geïnteresseerd in ruzies en ook geïnteresseerd in biologie-’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in alles, meneer Wei.’


  ‘In China specialiseren wij onze kennis. De een studeert landbouwkunde, en een ander techniek.’


  Hij praatte daarover verder totdat we, vlak daarna, een kind zagen dat door zijn moeder werd geslagen, op een binnenplaats. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Het kind werd zo grondig afgeranseld dat het hysterisch werd en niet meer gekalmeerd kon worden. Hij holde rond, brulde, sloeg zijn moeder en plaste in zijn broek. Hij was een jaar of zeven. De gebruikelijke Chinese reactie op iemand in nood is lachen, en al gauw vonden meneer Wei en de andere toeschouwers dit gekwelde kind mateloos grappig.


  In Xiamen droomde ik hevig, maar niet over Xiamen of zijn geesten - Marco Polo, buitenlandse kooplieden, manicheeërs, missionarissen, piraten of de compradors van het oude Amoy. In één droom droomde ik van thuis, en in een andere over Tadzjieken (was het toeval dat de Tadzjieken de enige Indo-Europeanen waren onder de Chinese minderheden?). Ik droomde opnieuw van Ronald Reagan. Dat was een mooie. De president verscheen van achter een boom op de oever van de Potomac. Hij maakte een snel dansje, zwaaide met zijn benen en zei: ‘Kom mee naar de picknick. Jij mag opruimen - goed, Paul?’


  Ik sloeg hem op zijn schouder en zei: ‘Wat zal mijn moeder wel zeggen wanneer ik haar vertel dat ik het Witte Huis opruim!’


  Dat ergerde hem, omdat ik opzettelijk zijn woorden verdraaide. Hij schreeuwde naar me: ‘Het is een picknick!’


  Een paar nachten later droomde ik dat ik wandelde door de ravijnen die ik eerder die week in de bergen van Fujian had gezien. Ik werd gevangen genomen door een paar mannen die er Mongools uitzagen, en die geleid werden door een kleine en zeer krijgshaftige vrouw. Ze hadden allemaal gebogen messen, die ze steeds naar mij uitstaken, alsof ze het moment niet konden afwachten om mij te doden.


  ‘Maak je tas leeg!’ krijste de vrouw.


  Pas toen realiseerde ik me dat ik een tas had en dat ik een paar antieke beeldjes bij me had, die ik op een Chinese markt had gekocht.


  ‘Laat je certificaat zien!’ krijste de vrouw.


  ‘Alstublieft,’ zei ik, toen ik een stuk papier in mijn tas vond. Het was het verkeerde certificaat, maar ik dacht: De Gurkha’s zullen me redden.


  De vrouw kon mijn gedachten lezen en zei: ‘Wij zijn de Gurkha’s!’


  Dat was waarschijnlijk eerder een nachtmerrie over het illegaal aankopen van snuisterijen dan een nachtmerrie over reizen langs China’s wegen en vreemdelingen tegenkomen - niets was veiliger, naar mijn ervaringen te oordelen.


  De prachtige markt van Xiamen en de textielwinkels onder de winkelpanden herinnerden mij eraan dat je in China niet de mooiste dingen kunt kopen in de souvenirzaken en Vriendschapswinkels - geen jade, kurken beeldjes, ivoren briefopeners, pandabeertjes, turkooizen sieraden, cloisonné, koperwerk, plastic eetstokjes, lakwerk, benen armbanden of de bijzonder saaie en onoorspronkelijke rolschilderingen. Als ik iets bijzonders in China zou moeten aanbevelen dat de moeite waard was - goede kwaliteit, waard om mee naar huis te nemen - , dan zou ik zeggen: dopsleutels, schroevendraaiers, aquarelverf en - penselen, potloden, kalligrafie, stevige bruine enveloppen, hangsloten, loodgietersgereedschap, rieten manden, espadrilles, t-shirts, kasjmierpullovers, bonsaiboompjes, zijden tapijten en zijden kussenovertrekken, tafellakens, terracotta potten, thermoskannen, geïllustreerde boeken over kunst, kruiden, specerijen, en thee per pond. Bamboe vogelkooien zijn ook prachtig, hoewel de gedachte dat men daar een vogel in opsluit, me somber stemde. China zou ook wel eens het enige land ter wereld kunnen zijn waar je een krekelkooi kunt kopen - gemaakt van een kalebas of van porselein.


  Een aantal van die dingen wordt gemaakt in Xiamen zelf, op het industrieterrein Huli. In meer revolutionaire tijden had dat deel uitgemaakt van een inpolderingsplan. Mao had gezegd (dat was in de eerste jaren van de Culturele Revolutie): ‘China moet leren zichzelf te eten te geven! De mensen hebben één mond, maar ze hebben twee handen!’ Enzovoort. De Rode-Gardisten en de arbeiderseenheden hadden besloten een dam te bouwen die Xiamen verbond met de westzijde van de haven, en dan het land achter de dam op te vullen en daar rijst te verbouwen. Maar het was slechte, brakke grond geweest, er wilde geen rijst groeien. En de tijd verstreek. Nu is het gebied een bolwerk van winstgevende ondernemingen - banken, lichte industrie, fabrieken-, en van de nieuwe gemeentegebouwen van de stad.


  Hier was ooit een commune geweest. Er waren overal rondom Xiamen landbouwcommunes geweest. Ik had met belangstelling elders communes bekeken, die inmiddels veranderd waren in coöperaties en familieboerderijen, dus bracht ik een bezoek aan wat de Cai Tang-commune was geweest, op het platteland ten noordwesten van Xiamen, om te zien wat daar was gebeurd.


  Toen ik door de velden van Cai Tang liep, stuitte ik op een oud graf. Twee stenen gestalten van tweeëneenhalve meter hoog, een man en een vrouw, waren bij de ingang geplaatst. De graven zelf lagen achter een heuvel, aan de rand van een akker met wortels. Een vogel - een vliegenvanger misschien - schoot heen en weer. En tot hun nek begraven waren hier stenen dieren - een paard, een ram, leeuwen en andere gebroken beesten. Er was ook een altaar met tabletten met inscripties. Het was allemaal verwaarloosd, maar niet opzettelijk vernield. In vroeger tijden zou een reiziger de figuren hebben opgegraven en meegenomen en overgebracht naar het Fogg Museum van Harvard. Op de tabletten stond (volgens meneer Wei) dat het een graf uit de Qing-dynastie was, van de familie Hu. En het lag zo ver buiten de platgetreden paden dat niemand het had verstoord.


  Een boer en zijn vrouw waren vlakbij aan het werk, ze liepen heen en weer over het wortelveld, elk met een juk met een tweetal gieters. Een luidspreker aan de overkant van het veld liet een Chinese opera horen.


  ‘Dit heeft vroeger deel uitgemaakt van de Cai Tang-commune,’ zei de man. ‘We plantten rijst, omdat we niets anders mochten planten. En we luisterden de hele dag naar de Gedachten van Mao Zedong over die luidspreker.’


  Ik moest achter hem aan lopen door het wortelveld. Hij wilde niet ophouden met gieten om te praten. Maar hij zei dat ik best vragen mocht stellen.


  ‘Dit is land van mijn familie. Ik ben nooit enthousiast geweest over de commune als idee. Ik bewerk liever mijn eigen grond.’


  ‘Denkt u na over de vrijheid om te doen wat u wilt?’


  ‘Ja. Ik heb nu meer vrijheid,’ zei hij. ‘Ik kan planten wat ik wil. Ze zeiden vroeger: “Je moet rijst planten”, of bet nu gunstig was of niet. Weet u wat vroeger het bezwaar was? Te veel ambtenarij - ’


  Hij slofte door de modder naar de waterleiding, vulde zijn gieters, vulde die van zijn vrouw, en daar gingen ze weer, door het gevederde wortelloof.


  ‘Dat ziet er uit als gezonde wortels,’ zei ik.


  ‘Deze zijn voor de varkens,’ zei hij. ‘De prijs van wortels is laag op het ogenblik, dus in plaats van een paar fen te accepteren geef ik ze liever aan mijn varkens. Dat is verstandiger. Ik kan tien varkens vetmesten tot ze honderd kilo wegen, en ze dan elk voor ongeveer honderd yuan verkopen. Wanneer de prijs van wortels stijgt, zal ik ze op de markt verkopen.’


  Hij goot nog steeds water en liep hijgend over zijn veld heen en weer.


  ‘Zo verdien ik veel meer!’ riep hij over zijn schouder.


  Vandaar ging ik naar het oostelijk deel van Xiamen, dat ‘de Frontlijn’ (Qian Xiari) heette, omdat Quemoy (Jinmen), dat bij Taiwan hoort, vlak voor de kust ligt. De weg langs de oostkust was vijfendertig jaar afgesloten geweest vanwege de periodieke vijandelijkheden, maar was kort daarvoor weer opengesteld. Er waren overal loopgraven, bunkers en versterkingen, maar er was ook een prachtig strand met palmen en wit zand en een ruisende branding - en er was geen levende ziel.


  Ik sprong over een schuttersputje en zocht mijn weg tussen de palmen.


  ‘Niet doen, meneer Paul! U kunt beschoten worden!’


  Meneer Wei stond te beven aan de rand van de weg.


  ‘Wie zou er op me schieten?’


  ‘Het leger!’


  ‘Welk leger?’


  ‘Misschien dat van ons - misschien dat van hen.’


  Hij probeerde me te troosten - misschien zou er eens vrede komen tussen China en zijn meest oostelijke provincie Taiwan, en dan zou ik hier kunnen zwemmen. Omdat het gebied afgesloten en gevaarlijk was geweest (Quemoy was gebombardeerd door deze kanonnen in 1958, wat tot een internationaal incident was uitgegroeid), en vanwege de vrees voor wraak die daardoor bij de Chinezen hier was gewekt, was het strand onbedorven en schitterend.


  



  Een van de grootste gebouwen van Xiamen was het Arbeiderspaleis. Andere Chinese steden hadden ook dergelijke door de Sovjets geïnspireerde gemeenschapscentra - ze dateerden allemaal uit de jaren vijftig - maar ik was er nooit binnen geweest. Meneer Wei begreep niet goed waarom ik er belangstelling voor had, en hij zei dat het wel eens moeilijk zou kunnen zijn om toestemming te krijgen. Ik wist inmiddels zoveel van Chinese bureaucratie dat ik besefte dat de snelste manier om het Arbeiderspaleis te zien zou zijn daar gewoon naar binnen te lopen en je niet te bekommeren om toestemming. De ambtenaren waren zo weifelachtig en schoven de verantwoordelijkheid zo voortdurend naar elkaar door dat bijzondere verzoeken bijna zonder uitzondering werden afgewezen, terwijl schaamteloos binnendringen zelden werd tegengehouden.


  Er was een tijd geweest dat dit Arbeiderspaleis uitsluitend haat-films had vertoond en vergaderingen georganiseerd waar politieke indoctrinatie plaatsvond. Nu speelde in de bioscoop een documentaire over de grotten van Dunhuang, en de leeszaal zat vol mensen met kranten en tijdschriften (waaronder filmtijdschriften en maandbladen over bodybuilding); en in de exerceerzaal werd les gegeven in aerobics. Een balletles was net afgelopen.


  Ik vroeg aan een van de vrouwen die aerobics deden waarom ze zich hiervoor had opgegeven.


  ‘Ik doe het voor mijn gezondheid en schoonheid,’ zei ze. ‘Bovendien lijd ik aan hoofdpijnen.’


  In de bibliotheek van dit gebouw vond ik een exemplaar van Dong Luoshans vertaling van Orwells 1984. Het boek was in 1985 verschenen in Kanton. Hij had me verteld dat het als neican werd beschouwd - het zou alleen de ronde doen onder veilige en niet - heethoofdige intellectuelen. Maar dat was kennelijk niet juist. Iedereen in Xiamen kon het hier in de bibliotheek lenen - ik heb het aan de bibliothecaresse gevraagd.


  ‘Is het goed?’ vroeg ze.


  ‘Uitstekend. U zult ervan genieten.’


  ‘Dan neem ik het vanavond mee naar huis!’


  In een andere ruimte stonden elektronische spelletjes langs de wanden. Ik vroeg me af of iemand ermee speelde. Meneer Wei zei van wel, maar dat niemand geld over had om daaraan te spenderen. Ik zag een stuk of acht kinderen rondhangen bij de apparaten en vroeg of zij wisten hoe die dingen werkten. Ja, zeiden ze. Wilden ze het mij leren? vroeg ik. O ja. Dus duwde ik een paar muntjes in deze machines met aanvallers uit de ruimte, en de kinderen kwamen in actie, hun vingers schoten heen en weer. Ze waren even bekwaam als allen in Amerika die hun jeugd verspilden bij de knoppen van elektronische spelletjes.


  Een jonge vrouw kwam van haar balletles en was op weg naar huis toen ik haar staande hield. Ze heette Wan Li en was kader op het ministerie van Economische Zaken. Ze was op het Vreemde- Talen-instituut in Dalian geweest (helaas had ze daar Kersenbloesem niet ontmoet), maar ze was opgegroeid in het stadje Sanming in centraal Fujian. Dat stadje had in China een enigszins utopische reputatie. Het was gebouwd door mensen uit heel China, vóór de Culturele Revolutie. Juffrouw Wan zei dat alles wat beweerd werd over Sanming de waarheid was - geen problemen, geen vervuiling, volmaakte integratie, een modelstad.


  ‘Zijn er Tibetanen in Sanming?’


  ‘Nee,’ zei juffrouw Wan. ‘Die moeten in Tibet blijven en hun eigen problemen oplossen. Maar de mensen in Sanming zijn heel beschaafd. Ze komen overal vandaan. Net als in de Verenigde Staten!’


  Ze was een jaar of vijfentwintig en leek heel oprecht achter haar nerveuze giechellachje. Ze kwam elke dag naar het Arbeiderspaleis, zei ze, omdat ze graag mensen ontmoette - ze praatte graag met vreemden.


  Meneer Wei keek alleen maar toe, maar ik kon zien dat hij behoorlijk onder de indruk was van deze stoutmoedige jonge vrouw.


  Ik vroeg: ‘Bent u lid van de Chinese Communistische Partij?’


  ‘U bent de tweede Amerikaan in Xiamen die me dat vraagt!’ zei ze. ‘Mijn werkeenheid op het ministerie telt driehonderd personen, en maar twintig van hen zijn lid van de Partij.’


  ‘Waarom zijn het er zo weinig?’


  ‘Omdat het moeilijk is om Partijlid te worden. Je kunt je niet zelf aanmelden. Je moet gevraagd worden. Eerst moet je heel goed optreden en een goede indruk maken. Je moet vlijtig werken - overwerk doen, studeren, gehoorzaam zijn.’


  ‘Zoals Lei Feng, de modelsoldaat,’ zei ik. Lei Feng had de hele nacht vloeren geschrobd uit liefde voor Mao. In China was hij iemand om wie men lachte, of hij werd als voorbeeld beschouwd, dat was afhankelijk van de persoon met wie je praatte. De meeste Chinezen met wie ik had gepraat, hadden Lei Feng nogal een zeurpiet gevonden, en soms zelfs een regelrechte bedrieger.


  Juffrouw Wan gaf een Chinees antwoord. ‘Niet zoals Lei Feng. Je moet opvallen.’


  Lei Feng was pas opgevallen na zijn dood, toen ze zijn dagboeken vonden waarin kreten stonden als: ‘Ik heb nog een vloer geschrobd en nog meer borden afgewassen! Mijn liefde voor Mao gloeit in mijn hart!’


  Juffrouw Wan zei: ‘Je moet uitgekozen worden voorde Partij. De Partij wil de beste mensen hebben - niet zomaar iedereen die lid wil worden. Als de Partij goed werkt, zal het land het ook goed doen. De Partij heeft mensen van topkwaliteit nodig.’


  ‘U bent vast iemand van topkwaliteit.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hebt u gezonde marxistisch-leninistische gedachten?’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ze, en ze lachte. ‘Ik hou ook van ballet.’ Toen ze weg was, zei meneer Wei: ‘Ze heeft me haar kaartje gegeven. Hebt u dat gezien?’


  ‘Doet u dat plezier?’


  ‘O ja, ik hoop haar nog eens te zien. Het is zo moeilijk om meisjes te ontmoeten in China.’


  Hij zei dat hij waarschijnlijk pas over een jaar of vijf zou trouwen. Zesentwintig was een goede huwelijksleeftijd.


  Zo tactvol als ik kon vroeg ik of hij ooit met een vrouw had geslapen. Ik formuleerde het indirect. Hij zei op trotse toon nee.


  ‘Het lijkt een probleem te zijn in China. Geen seks voor jonge mensen.’ Dit was een van de grieven bij de studentendemonstraties geweest.


  ‘Het is een probleem. Zelfs als je een meisje ontmoet, kun je haar nergens heen meenemen. Maar ik vind het niet erg.’


  ‘Bedoelt u dat u tegen seks voor het huwelijk bent?’


  Op zijn gezicht stond enige afkeer te lezen. ‘Het is verboden bij de wet en tegen onze tradities.’


  Zo gingen tweeduizend jaar sensualiteit rechtstreeks het raam uit. Meneer Wei leek blind te zijn voor het feit dat de Chinese cultuur gebaseerd was op seksuele toespelingen. De mythische Gele Keizer had zichzelf onsterfelijk gemaakt door met duizend vrouwen te slapen; en zelfs zo iets gewoons als een stuk jade had een seksuele bijbetekenis - men zei dat dat het versteende zaad was van de hemelse draak. De draak was fallisch, de lotus een soort symbool voor de vulva enzovoort.


  ‘Zou u gearresteerd worden als u betrapt werd met een vrouw?’


  ‘Misschien. Je zou kritiek krijgen. Je zou een slechte aantekening krijgen.’


  ‘Maar u zou toch heel voorzichtig kunnen zijn als u een minnares had?’


  ‘Iemand zou ervan weten,’ zei meneer Wei. ‘En zelfs als je niet betrapt werd, zouden de mensen op je neerkijken.’


  Dat leek een definitief antwoord, maar meneer Wei draaide eromheen toen ik hem naar juffrouw Wan vroeg.


  ‘Ik zal haar kaartje bewaren,’ zei hij, en hij snoof.


  Verder heb ik meneer Wei niet gezien. Maar het kostte me geen moeite mijn eigen weg te vinden in Xiamen. Het Lentefeest stond voor de deur, en dit vrolijkste van alle Chinese feesten bracht iedereen in een goede stemming; men kocht wenskaarten en kalligrafie en rode papieren banieren met nieuwjaarswensen in Oostindische inkt.


  Vlak voordat ik uit Xiamen vertrok ontmoette ik een Amerikaan, Jim Koch, die voor de Kodak Company werkte en hier toezicht hield op de installatie van een ‘coating’-machine. Dat klonk vrij bescheiden, maar het apparaat had de Chinezen zeventig miljoen dollar gekost, en het hele project kwam op driehonderd miljoen dollar. De bedoeling was dat de Chinezen hun eigen filmpjes zouden maken en niet meer afhankelijk zouden zijn van de Japanners.


  Jim Koch was kort daarvoor getrouwd met Jill en had uitgekeken naar deze baan. Maar na drie maanden in Xiamen gaf hij toe dat hij nogal was gaan twijfelen. Hij was niet pessimistisch, maar hij was bepaald wel behoedzaam. Wat hem het meest had verrast was de onwetendheid van de Chinezen.


  ‘Ze zijn gewend om met hun handen te werken,’ zei hij. ‘Dat is het probleem. Ze kunnen iets maken van een stuk ijzerdraad en een stokje. Maar ze hebben nooit vertrouwd op ingewikkelde machines of high tech. Ik moet elk onderdeel zo’n honderd keer demonstreren.’


  ‘Maar de jonge Chinezen zijn toch vast heel leergierig.’


  ‘Die zijn het ergste. Die zijn lui, traag, arrogant. De oudere arbeiders zijn het beste - die van boven de vijftig. Tussen de dertig en de veertig maken ze zo’n lichtgeraakte indruk, alsof ze eigenlijk voor iets beters waren bestemd.’


  ‘Die hebben meegedaan aan de Culturele Revolutie, dus misschien voelen ze zich bekocht.’


  ‘Misschien. Maar ik had gedacht dat het hier vrij simpel lag. Acht maanden misschien. De Chinezen zeiden twaalf. Maar het gaat langer duren.’


  ‘Wat is het grootste probleem?’ vroeg ik.


  ‘Zindelijkheid,’ zei Jim. ‘Wanneer een vloer er schoon uitziet, denken ze dat het schoon is. Ze gebruiken van die bezems van takken en stro om de vloer te vegen. Maar dat is niet genoeg. Voor dit soort apparatuur heb je een absoluut stofvrije omgeving nodig, anders komen er stofdeeltjes op de film en dan kun je alles weggooien. Dus moeten we de fabriek nu isoleren en airconditioning aanbrengen.’


  ‘Heb je er spijt van dat je naar China bent gekomen?’


  ‘Nee. Maar ik dacht dat het anders zou zijn. Je weet wel, van de Chinezen wordt altijd gezegd dat ze zo slim zijn. Maar veel van deze projecten in Xiamen hebben problemen gehad. Daarom staan hier zoveel fabrieken leeg.’ Hij sprak op zachtere toon en voegde eraan toe: ‘Het wordt een lang en zwaar karwei.’


  Maar het kwam mij niet zo tragisch voor dat de fabrieken van Xiamen op halve kracht werkten. Hier zou altijd geld binnenkomen van de zonen en dochters van de stad die overzee rijk waren geworden. En Xiamen was een plezierige stad, juist omdat er geen zware industrie was, en omdat het - onder druk van de romantici en de teruggekeerden - zijn oude gebouwen en prachtige parken niet had vernield.


  Het feest van de nieuwe maan kwam. Het hele land ging op reis, en men gooide met rotjes op straat. Het was onmogelijk te reizen nu talloze passagiers het jaarlijkse ritueel van naar huis reizen volvoerden. Ik kon geen kaartjes voor de trein kopen. Dus deed ik niets anders dan wachten tot het feest voorbij was, en toen hervatte ik mijn reis, in westelijke richting.


  
    21

  


  De Qinghai-stoptrein naar Xining: no. 275


  



  



  Op weg naar Xian om in de Qinghai-stoptrein te stappen, kwam ik de bergbeklimmer Chris Bonington tegen. Hij zei dat hij in China was om de Menlungtse te beklimmen, een berg in de buurt van Mount Everest en bijna even hoog.


  ‘We zijn ook op zoek naar een yeti,’ zei hij.


  Door zijn stralende gezondheid en zijn moed en de tijgerachtige manier waarop hij zijn hoofd omdraaide, maakte hij een heel jeugdige indruk. Hij leek glimlachend onschuldig en sterk, een gelukkig man die zijn leven had toegewijd aan avonturen op berghellingen.


  Dat van de Verschrikkelijke Sneeuwman meende hij serieus. Een vorige Everest-expeditie had de voetafdruk van een yeti op de Menlunggletsjer gefotografeerd.


  ‘Breng je er een mee in een kooi?’


  Hij glimlachte. Begonnen zijn ogen te glimmen? Hij zei: ‘Nee, wij willen alleen maar een foto.’


  Waarschijnlijk kon hij daar geld voor krijgen. Je verdiende niets met het beklimmen, van een berg van zesduizendnegenhonderd meter waarbij je je leven op het spel zette; maar als je erin slaagde een foto te maken van het grote, harige monster van het Himalayagebergte, had je nieuwswaarde en werd je kredietwaardig bij de banken. Geld voor de financiering van expedities was altijd een probleem bij bergbeklimmen. Boningtons kleine team van vier of vijf klimmers had veertig kisten met voorraden bij zich, wat betekende dat ze veel sherpa’s en yaks moesten huren om dat alles te vervoeren.


  Evenals de berenjacht in Xinjiang en sportvissen in Liaoning was het toerusten van bergbeklimmers-expedities een nieuwe onderneming van de Chinezen.


  Bonington zei dat negentig procent van China’s bergen nooit beklommen was en dat veel ervan hoger waren dan zesduizend meter. Maar klimmen in China was kostbaar, zei hij.


  ‘Het kost bij voorbeeld dertig yuan per dag om een yak te huren,’ vertelde hij. ‘Hoeveel daarvan zou de eigenaar in handen krijgen?’


  Ik zei dat ik het zou informeren in Qinghai, waar veel kudden yaks waren.


  Dat was op i maart. In Xian las ik in de China Daily dat Deng Xiao-Ping aan de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, die op bezoek was, had verteld dat de recente problemen in China waren veroorzaakt door een ‘crisis in het leiderschap’. Dat was een eufemisme voor machtsstrijd. ‘Het is nu voorbij,’ had hij gezegd, en vervolgens geheimzinnig: ‘Maar het kan nog een tijdlang doorgaan in de hoofden van de Chinese bevolking.’


  



  Xian lag bedolven onder winterse mist, kaal en stoffig. Bij zonlicht was het een strenge stad, vlak, met onopvallende gebouwen binnen een stadsmuur die indrukwekkend en elegant was, met grote poorten met daken. De stadsmuur van Xian ziet er echt uit alsof een aanvallend leger erdoor kan worden tegengehouden. Ik bezocht de terracotta krijgers een tweede keer. Ze waren nog even betoverend, met hun griezelige kunstvaardigheid en bizarre uiterlijk, half menselijk en levend begraven, als een leger dat versteend was door de tijd. De souvenirverkopers waren hoogst vermoeiend, want dit was de stille tijd, een wintermaand waarin weinig buitenlandse toeristen kwamen. De Chinezen zijn eerder sjofele pelgrims dan toeristen. Die geven geen geld uit. Ze hebben geen geld. Hun werkeenheid huurt aftandse bussen en stopt ze vol met werknemers, en daar gaan ze, honderden kilometers om te kijken naar een pagode of de krijgers. Ook de hotels voor buitenlandse bezoekers worden door hen aangegaapt. Ze stonden bij de ingang van het Golden Flower Hotel in Xian (honderd dollar per nacht) te kijken naar buitenlanders die in en uit liepen. In hun onschuld beschouwen de Chinezen het staren naar buitenlanders nog als een vorm van sightseeing.


  Als veel andere Chinese steden was Xian niet schoon, maar het was er opvallend kaal. De Chinezen zijn geen schrobbers, maar ze zijn wel onuitputtelijke vegers. Vegen frist een stad niet op. Het veroorzaakt een onthutsende kaalheid. Het geeft het effect van een stad die vertrapt is.


  Ik liep in de achterstraatjes van de stad, tussen de kleine, rommelige erven en de stank van vocht en stof en de heerlijke etensgeuren. Ik hing rond bij de ramen van verlichte kamers, waar kinderen huiswerk maakten en vrouwen bezig waren aan keukentafels. Ik zag een restaurant - heel klein; smerig; mensen met stoompannen en potten op tafel. Ik had graag naar binnen willen gaan, maar alle zitplaatsen waren bezet. Op mijn ochtendwandelingen kocht ik het winterontbijt van de Chinese voetganger, ‘gebakken stokjes’ (you tiao)-gefrituurd deeg, dat lijkt op langgerekte stukken Yorkshire-pudding. Ze werden buiten gebakken, in een wok. Mensen op weg naar de fabriek kochten daar bosjes van en aten ze onderweg op.


  Bij dit tweede bezoek aan Xian zag ik dat de stad ook welvarend was zonder toeristen. Ze had een eigen leven, en de economie was die van een grote stad in het binnenland, men handelde in industriële en landbouwproducten. De ontdekking van het terracotta leger had de toeristenindustrie gestimuleerd, maar deze economie liep parallel met de bestaande economie. De Chinese regering ging nogal bruusk om met toeristen - ze werden aangevoerd, rondgeleid en weer afgevoerd. Ze haatten mensen die bleven hangen en goedkope kamers zochten en gewoon maar wat rondliepen en bij mensen naar binnen keken. Ze wilden me daar helemaal niet hebben. Maar wat konden ze eraan doen? Ik had geen kindermeisje meer. Ze konden de bewegingen van de reizigers niet allemaal bijhouden. Het was mogelijk naar China te reizen en zo ongeveer te verdwijnen. Daarin was ik nu geslaagd, en ik zag aldoor mensen die net zo deden als ik. Ik zag lange, bestofte, langneuzige vreemdelingen op het postkantoor ter plaatse. We wisselden een blik - en weinig meer dan dat - maar ik herkende hen als verwante zielen. Schreven ze boeken over China? Waarschijnlijk wel. Iedereen leek dat te doen. De enige rechtvaardiging was dat elk reisboek meer onthulde over de reiziger dan over het land.


  Zelfs laat op een donderdagavond in de klamme maand maart was het centraal station van Xian vol - meer dan vol. Het was voor mij vrijwel onmogelijk van de ene kant naar de andere te komen. Ik begreep die drukte niet - de mensen die op banken sliepen, die noedels kookten in een hoek, rondliepen, op hun bagage zaten, baby’s in hun armen wiegden. Het was een enorm station, en toch kon ik nergens zitten - er was geen ruimte. Een stuk of acht treinen zouden binnen enkele uren vertrekken, en het waren lange treinen, maar dat verklaarde toch nog niet deze mensenmassa. Het was verbijsterend zoveel reizende mensen te zien, en het was gunstig voor mij, want ik kon opgaan in de menigte.


  Bij de loterij van de slaapcoupés kreeg ik drie soldaten toegewezen. Zelfs met hun dikke lange ondergoed waren ze nog veel te klein voor hun uniformen. Ze waren jong, een jaar of twintig, en ze hadden lieve gezichten. Ze begonnen thee te zetten en maakten beleefde opmerkingen over het geluk dat ze hadden dat ze met een Amerikaanse vriend reisden enzovoort.


  Ik zei: ‘Ik zou willen weten of jullie jezelf “soldaten” {hing) noemen of “strijders” (zhanshi).’


  Dat was een maoïstisch onderscheid dat was ingevoerd in het Volksbevrijdingsleger - men had mij verteld dat ‘strijders’ de algemeen aanvaarde term was. Ze antwoordden dan ook dat ‘strijders’ het gebruikelijke woord was, maar dat niemand zich meer druk maakte over het verschil. En ook het woord ‘kameraad’ (tongzbi) werd niet erg algemeen meer gebruikt.


  De soldaten gingen in hun bedden liggen en haalden romannetjes te voorschijn; ze lazen en vielen in slaap.


  ‘Dit is heel goede thee,’ zei een van de soldaten later, toen hij mijn blikje Drakenbron-thee oppakte.


  ‘Ik hou van groene thee,’ zei ik.


  ‘Wij drinken rode thee,’ zei hij. ‘Ik heb op een commune gewoond waar thee werd verbouwd. Ik was te jong om te plukken, maar mijn ouders hebben dat wel gedaan.’


  ‘Waren ze daarheen gestuurd tijdens de Culturele Revolutie?’


  ‘Het was tijdens de Culturele Revolutie, maar ze zijn er uit eigen vrije wil heen gegaan,’ zei hij.


  Verderop in de slaapwagon zat een man een churchilliaanse sigaar te roken. De man zelf was heel klein, en ik zag het roken als een vorm van agressie. De hele wagon was vergeven van die rook, en hoewel de sigaar echt hinderlijk was, zei niemand tegen hem dat hij ermee moest ophouden.


  ‘Ik vind die rook afschuwelijk,’ zei ik tegen de soldaat. ‘Ik denk dat ik die man ga zeggen dat hij moet ophouden met roken.’


  De soldaat werd nerveus toen ik dat zei.


  ‘Doet u dat maar niet,’ zei hij, en hij lachte - en zijn lach betekende: Laten we doen alsof die sigarenroker niet bestaat.


  De volgende keer dat ik langs de sigarenroker kwam, zag ik dat er een militair uniform aan het haakje boven zijn bed hing. Men beweerde dat het Volksbevrijdingsleger geen officieren had, maar het was duidelijk dat hij officier was - hoger dan de drie strijders in mijn coupé.


  Ik zat te lezen in Chinese levens, een reeks interviews van Sang Ye en Zhang Xinxin. Ik had Sang in Peking ontmoet, vlak nadat ik mijn reis door China was begonnen. Het boek was een vreugde om te lezen, en het was eenvoudig en onthullend op een vernuftige manier. Het bevestigde ook mijn gevoel dat de Chinezen, die zo raadselachtig heetten te zijn, bot en rondborstig en eerlijk konden praten, op het tactloze af. Dat was de reden waarom het boek zo’n verfrissende indruk maakte.


  De hele nacht ging de deur van de coupé open en dicht, door de mensen die kwamen en gingen. Eén slaper snurkte urenlang. Iemand in een bovenbed hield zijn lamp aan. De deur sloeg. Er werd steeds gepraat in de gangen. De lichten van stations maakten gele strepen in de coupé, en dan waren we weer in het donker. In de ochtend zat een man op de rand van het benedenbed, hij dronk thee met kléine slokjes.


  ‘Waar reist u heen?’ vroeg hij.


  ‘Naar Xining. En dan naar Tibet.’ Ik gebruikte de Chinese naam van Tibet, Xizang.


  ‘U zult naar lucht happen in Tibet. Ademhalen is daar heel moeilijk omdat het zo hoog ligt.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  We waren in de gele, stenige ravijnen van Gansu, een van de ruigste landschappen van heel China - dat wist ik nu. Er waren geen bomen, er was heel weinig water afgezien van de modderige Gele Rivier, waar de trein een tijdlang naast reed op weg naar Lanzhou. De aarde was kruimelig, met de kleur en de consistentie van heel oude Cheddarkaas - het soort dat de hele winter onberoerd in een muizenval heeft gelegen.


  Ik werd hongerig wakker en besloot me te ‘registreren’ voor het ontbijt. Voor ongeveer twintig dollarcent kocht ik een ontbijtbon. Ik kreeg te horen dat ik me om half acht moest melden. Ik deed wat me gezegd was. Precies om half acht vulde de restauratiewagon zich met mensen, die nogal ongeduldig gingen zitten. Een meisje met een slaapmuts en een schort liep door de wagon met een dienblad en zette kommen neer. Opeens werd het stil; en na die doodse stilte weerklonk een enorm geslurp. De eetstokjes klikten als breinaalden gedurende ongeveer een minuut, en toen stonden de mensen op en schoven ze hun stoelen weg en verlieten ze de wagon. Dat was het ontbijt.


  Tegen het midden van die ochtend werd de Gele Rivier breder in het kaasachtige ravijn, en we kwamen aan in Lanzhou. Ik was hier eerder geweest; ik voelde geen verlangen om uit te stappen. Ik kocht wat pinda’s om te eten en liep over het perron, terwijl de ketels van de locomotief met vers water werden gevuld. Ik merkte op dat de meeste mensen in Lanzhou uitstapten, en dat er heel weinig bijkwamen. Het had een beetje geregend. Steden in China zagen er vaak smeriger uit bij regen, en soms leken ze veel stoffiger. Dat effect had het gehad in Lanzhou, dat er heel troosteloos en uitgedroogd uitzag na dat buitje. De stoomlocomotief werd weer vastgekoppeld en we vertrokken, langzaam, met veel haltes.


  Na ongeveer vijfenzeventig kilometer reden we de provincie Qinghai binnen. ‘Er is niets in Qinghai,’ hadden de Chinezen me verteld, waardoor ik echt zin in die streek had gekregen. Al gauw reden we tussen grote gladde modderbergen - grote hopen en stapels van opeengepakte aarde. Het leek op een eindeloze vuilnisbelt. Het was de onvruchtbaarste streek die ik in China had gezien - minder vruchtbaar dan Binnen-Mongolië, droger zelfs dan de laagten van Turfan en de ravijnen van Gansu. De rivier, die het ‘Gele Water’ scheen te heten, zag er giftig uit, dus was het water geen bron van leven; het was een andere manier om het landschap van plantengroei te ontdoen.


  Maar de mensen hadden een manier bedacht om hier te leven. Ze hadden bamboeframes gemaakt en daar plastic overheen gespannen. Binnen die primitieve kassen kweekten ze groenten. De enige eetbare dingen in Qinghai worden daar gekweekt, ’s Nachts worden ze bedekt met stromatten, want dan vriest het. De zon verwarmt de planten overdag door het plastic heen. In greppels kon ik ijs zien, al was het midden op de dag.


  De mensen waren zo arm dat ze zich niet konden veroorloven ezels of buffels te eten te geven. Ze ploegden met twee mensen die de ploeg trokken en een derde om hem te sturen. Daar liepen ze, te midden van het wervelende stof, en sleepten dat ding voort. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik mensen een ploeg zag trekken. Ze trokken ook karren en wagens in Qinghai en hadden alle dierlijke trekkracht vervangen door zichzelf. Ik had de indruk dat na het ploegen van het veld een systeem van plastic kassen boven de voren werd opgetrokken.


  De bergen en hopen modder werden rood, toen bruin en toen grijs, en er verschenen klauwsporen van erosiegeulen; en toen werden ze rotsig en steniger. Maar ze bleven steeds even onvruchtbaar. Het was dan ook merkwaardig te zien dat mensen hier bezig waren de grond voor te bereiden op landbouw - ze waren aan het spitten, ploegen, harken; en dat hier mensen leefden - schoolkinderen die speelden op het schoolplein onder de rode vlag; andere kinderen die emmers water sjouwden en steenkool zochten in het puin. En midden in het niets zag ik een man die glimlachend voort wandelde met een huppelende aap aan een koord.


  De nederzettingen bestonden uit groepjes vierkante, zware huizen met erven met een lemen muur eromheen. Muren overheersten hier. En er was wat bevloeiing, een paar groentetuinen, ten prooi aan weer en wind. Maar de scherpste indruk die ik kreeg, al in het begin van Qinghai, was dat elk dorp eruitzag als een gevangenisfarm. En zo zijn veel ervan ook begonnen, de dorpelingen waren bij wijze van straf naar Qinghai gestuurd. Ze moesten heropgevoed worden door arbeid, heette het, en van gevangenen veranderen in pioniers.


  De borden op de stations waren in drie soorten schrift - Chinees, Mongools en Tibetaans. Ik had er geen idee van hoe ver we waren. We reisden nog steeds heel langzaam. De provincie was groter dan heel Europa, maar het was er leeg. De bomen waren kaal en dood, als symbolen van bomen, de zes lijnen die een kind met potlood had kunnen tekenen. De aarde was kaal, de huizen en bergen bruin, de rivier grijs en het ijs aan de randen smerig. Met dal was dertig kilometer breed. Omdat ik Xinjiang had gezien nam ik aan dat die velden ’s zomers wellicht groen waren en dat het niet zo somber was als het leek. Maar het was eigenaardig om in deze bruine, levenloze wereld te zijn, waar niets eetbaars te zien was. Het leek op een dode planeet. Dit is het soort landschap dat bezoekers van China afschrikt - het schrikt ook de Chinezen af. Voor de Chinezen was dit geen onderdeel van de wereld: het was de rand ervan, en dus was het niets.


  Door met de andere passagiers te praten ontdekte ik dat de bergen in het noorden de Daban Shan waren. Gansu lag aan de andere kant ervan. Sommige van die hellingen werden bewoond door holbewoners, en soms waren de grotten heel goed afgewerkt, met ramen en deuren en primitieve riolering. Bij sommige zag ik een soort bovenbouw uitsteken, een balkon.


  De trein rammelde voort, en klom. We waren nu op ongeveer eenentwintighonderd meter - het was kil, de lucht was ijl, er stond een krachtige wind. In de rotsen boven de spoorlijn zaten grotten, elk met een eigen platform en wankele traptreden, uitgehouwen in de rots. Sommige holbewoners zaten in de zon, anderen hingen wasgoed op, hakten in trogvormige tuintjes die met magneten aan de berghelling leken te hangen. Ook waren ze aan het koken. Waarom zou je dit als een berg beschouwen als het net zo goed een huurkazerne kon zijn? Dit was geen steile rots - het was de westvleugel, en die top was een ‘penthouse’. Hier in Qinghai bestond een hele wereld van troglodieten.


  



  Alleen door zijn hoge ligging was Xining adembenemend. Op andere punten zag het eruit als wat het was, een grensstadje: vierkante bruine gebouwen aan rechte straten, omringd door hoge, bruine bergen. Al het water in beken en rivieren was in ijs veranderd. Het was een lelijk, vriendelijk plaatsje, en de praatlustige mensen hadden rode wangen, als gekneusde perziken. Het afschuwelijke klimaat gaf er iets dramatisch aan. De regen was zwart en heel koud. Maar het regende niet lang. Het was hier meestal ontzettend droog - veel te droog om groente te kunnen kweken buiten die plastic kassen. Ook viel er sneeuw, met grote, natte vlokken. En de wind had alle bovengrond weggeblazen. Binnen een week had ik al die soorten weer meegemaakt - regen, stofstormen, verblindend zonlicht en sneeuw. Als ik te snel een trap opliep, moest ik stoppen om weer op adem te komen. Ik ontwikkelde een sukkelende manier van lopen, waardoor ik me kon blijven voortbewegen. Overal in de stad woonden moslims, ze droegen een soort koksmutsen en bakkebaarden, en er waren ook spuwende Han-Chinezen, en Tibetanen, die vaak cowboyhoeden droegen en militaire overjassen.


  ‘Wat is dat voor muziek?’ vroeg ik aan de chauffeur toen we van het station naar het hotel reden.


  De chauffeur zei niets, maar zijn maat zei: ‘Beethoven.’


  ‘Beethoven,’ zei de chauffeur. ‘Ik hou van Beethoven.’


  De chauffeur heette meneer Fu. Hij zei dat hij me naar Tibet kon rijden. Het zou ongeveer vijf dagen kosten om Lhasa te bereiken, door de woestijn van Qinghai, en dan de bergen in. Onderweg slapen in legerkampen. Wat vond ik daarvan?


  Ik zei dat ik dat heel interessant vond.


  Meneer Li, zijn maat, zei: ‘Ik geloof dat het de Tweede Symfonie is.’


  ‘Is het niet de Zesde, de Pastorale?’


  Meneer Li lachte. Hij had gele tanden. Zijn lachje betekende alleen maar: Fout! Het was een soort blafgeluid. Hij zei: ‘De Pastorale gaat van doem-doem-di-di-doem. Nee, dat is niet de Tweede. Ik ken de Tweede, de Vijfde, de Zesde, de Zevende en de Negende. Dit is geen symfonie. Het is een ouverture.’


  Meneer Fu begon te rommelen in het dashboardkastje. Hij haalde het doosje van de cassette te voorschijn. Het was de Ouverture Coriolanus. Meneer Fu zei dat het een van Beethovens werken was waar hij bijzonder van hield.


  ‘Dit is het beste hotel van Xining,’ zei meneer Fu.


  Meneer Li lachte op een strenge, terechtwijzende manier. ‘Dit is het enige hotel van Xining.’


  Dit hotel herinnerde me aan iets dat ik niet helemaal kon thuisbrengen - aan een gebouw dat ik in het verre verleden had gekend.


  Het was gebouwd door de Russen, en het zag er nog net zo uit als in de jaren vijftig. Het was heel muf, het was beschimmeld. Waarom stonken alle Chinese vloerkleden naar rotting? Ik haatte de vaste tijden van het hotel. Avondeten om zes uur, geen warm water vóór acht uur ’s avonds. Het kamermeisje bewaarde de sleutels. Het toilet spoelde niet goed door tenzij je er twee emmers water in leegde - en die emmer was de prullenmand.


  En toen herinnerde ik me het oude Northampton Hospital waar ik als student had gewerkt, en ik dacht: Natuurlijk! Het Xining Gastenhuis was sprekend een gekkengesticht. De minieme kamertjes, de geuren van eten en desinfecterende middelen en riolering, de gehavende muren die aan geweld deden denken, de tralies voor de ramen, de eeuwige gestalte op de schemerige gang, traag aan het werk met een stokdweil, de zwijgende patiënt die op een stoel gehurkt zat, als een kip op stok. Het was een nieuwe versie van het leven in het ouderwetse gesticht dat ik had gekend. Zelfs de kamermeisjes leken meer op onbevreesde, weinig spraakzame bewaaksters van een gekkenhuis dan op de inschikkelijke Chinese fuwuyuan. En in dit gestichtachtige hotel kon ik niet uitmaken of ik een patiënt was of een bezoeker; maar ik had wel eens het gevoel dat ik zo’n zielepoot kon zijn die voor observatie was opgenomen en om de een of andere reden vergeten was, en twintig jaar later achter een vergrendelde deur werd teruggevonden, nu definitief waanzinnig.


  Deze angsten dreven mij ertoe plannen voor Tibet te maken. Ik zei tegen meneer Fu dat ik erover wilde praten.


  ‘Mijn vader is naar Tibet geweest,’ zei meneer Li.


  Maar ik vroeg door en ontdekte dat de man er twintig jaar geleden heen was gereisd, te paard, als vrijwillig onderwijzer.


  ‘Er was toen geen weg,’ zei meneer Li.


  ‘Nu is er een goede weg,’ zei meneer Fu. ‘Ik ben een paar maal met de auto naar Lhasa geweest.’


  Maar mijn vragen leverden slechts vage antwoorden van meneer Fu op, en ik kon er niet achter komen of hij daar echt heen was gereden of niet.


  ‘En het is een prachtige rit van hier naar Golmud,’ zei meneer Fu.


  ‘Naar Golmud kan ik per trein reizen.’


  Dat had ik willen doen. De trein naar Golmud was de meest afgelegen Chinese trein. De lijn was tot daar aangelegd, en was vervolgens, omdat de Tibetaanse hoogvlakte onneembaar bleek, midden in het niets opgegeven. Die rit zou ik voor geen goud hebben laten schieten.


  ‘Het is een afschuwelijke trein,’ zei meneer Fu. ‘Met een stoomlocomotief. Hij rijdt door de woestijn. Hij rijdt heel langzaam.’


  Dat klonk mij als muziek in de oren.


  ‘U rijdt naar Golmud,’ zei ik. ‘Daar wacht ik op u, en dan reizen we samen naar Tibet. Onderweg slapen we. Ik breng het een en ander te eten mee. We zullen naar Beethoven luisteren.’


  Meneer Fu maakte een rekensommetje en legde me een rekening voor van het Chinese equivalent van zeshonderd dollar. Inclusief zijn kleine Japanse auto en zijn diensten als chauffeur en alle benzine. Ik zou voor de maaltijden betalen.


  ‘Afgesproken,’ zei ik, en we schudden elkaar de hand.


  De auto maakte nogal een kwetsbare indruk voor zo’n zware rit - achttienhonderd kilometer door het onguurste deel van Tibet. Het was een Galant. Ik vond dat een rotnaam. Het was het soort auto dat je op de schroothoop zag. Wanneer de wind door Xining gierde, wankelde de Galant van meneer Fu. Het was geen auto voor Tibet. Mitsubishi stond op een ander bordje. Het ding leek op een botsautootje.


  ‘Denkt u dat hij het zal halen?’


  ‘Dit is een goede auto,’ zei meneer Fu.


  ‘Denk eraan dat u twee reservebanden meeneemt,’ zei ik.


  Hij zwoer dat te zullen doen. Iets in het vuur waarmee hij dat zwoer, deed mij denken dat hij me wat voorloog.


  Daarna besloot ik mijn tijd in Xining te besteden aan voorbereidingen voor de reis. Ik kocht droge noedels en blikjes voedsel en vruchten en soep. Ik kocht voorraadblikken en veldflessen en thermoskannen. Ik kocht een andere muts. Ik vond een winkel die potten met kwarteleieren verkocht, en ik kocht een hele kist. Het eten was zo goedkoop dat ik de kosten niet noteerde - het was in totaal niet meer dan een paar dollar. Bij mijn zwerftochten door Xining ontdekte ik dat hier een speciaal soort meelballen werd gemaakt. Het was een gevulde pannenkoek die in een wok werd gebakken, een soort broodje, boordevol sjalotjes, en ze werden zo uit de pan geserveerd, heet en druipend, precies wat je nodig hebt op een besneeuwde dag in Qinghai.


  Xining was een eenvoudig, krakkemikkig plaatsje van het soort dat ik was gaan waarderen in China. Het was niet mooi, maar dat gaf niet. Het eten was heerlijk op een onopvallende manier: niets bijzonders, maar heel lekker. Het weer was elke keer een verrassing. De mensen zeiden me goedendag en waren vriendelijk tegen elkaar. Ik voelde me plezierig in Xining, zoals ik me plezierig had gevoeld in Langxiang in Heilongjiang - en om dezelfde reden: het was een plattelandsstadje. Langzaam maar zeker drong het tot me door dat ik de enige barbaar ter plaatse was. Het was buiten het seizoen, half maart, in een verloren uithoek. Dat was tevens de reden waarom mensen met me praatten. Het was iets bijzonders een barbaar te zien, zo ver van huis.


  Xining had warenhuizen - tot op zekere hoogte. Het had bioscopen - minstens twee. Het had een enorme moskee. Maar de auto van meneer Fu was een van de hooguit twintig auto’s van Xining, en omdat de hoofdstraten vier rijbanen hadden, kreeg je de indruk dat er praktisch geen verkeer was. De bussen waren van het rammelende, roestige type dat je overal op het platteland van China aantreft.


  Het was verontrustend dat mensen in Xining me vertelden dat Golmud vreselijk was, en heel primitief. Neem warme kleren mee, zeiden ze. Neem voedsel mee. Neem water mee. Thee ook. Neem alles mee wat je nodig hebt. Niets is vreemder dan in een vrij primitieve plaats te verblijven en te horen dat een andere plaats - je reisdoel - veel slechter is. Maar dergelijke waarschuwingen maakten me ook bijzonder nieuwsgierig.


  Men verbouwde hier aardappels. Ze aten patates frites. Ze waren dun, knapperig, vettig en onsmakelijk, net als wat ze bij McDonald’s serveren - precies zo.


  Ik ontmoette een jonge Chinees die zich pas had bekeerd tot het boeddhisme, meneer Xun, die Engels studeerde. Ik vertelde hem hoe lekker ik de gevulde pannenkoeken vond. Hij deed daar een beetje minachtend over, zoals Chinezen doen wanneer je zegt dat je houdt van boereneten als meelballen, of lotuswortels, of gebakken noedels, of gestoomde broodjes. Vlees, dat was belangrijk.


  Meneer Xun zei: ‘Schapenaderen. Yakaderen. Mongoolse jachtschotel. Rupsenzwammen. En geroerbakte kamelenpoot. Dat is wat ik lekker vind.’


  Er was ook een soort zwart mos uit de bergen dat ‘harig gras’ heette en lekker was. Ze maakten er soep van. Het was niet te onderscheiden van zeewier. Maar het was een feit dat er ten westen van Xining, en in heel Qinghai en in heel Tibet, maar één groente is (gerst) en maar één soort vlees (yak). Het is begrijpelijk dat de mensen in die streken geleerd hebben deze twee ingrediënten op een aantal verschillende manieren toe te bereiden. Maar dat is alleen voor het oog. De smaak verandert niet. Dat is de smaak van vak.


  Meneer Xun, de boeddhistische bekeerling, ging met mij naar de Taer’si, een klooster ongeveer vijfentwintig kilometer ten zuidwesten van Xining. De stichter van de Deugdzame Orde (Gelukpa), een zuivere vorm van boeddhisme, was daar meer dan vijfhonderd jaar geleden geboren. Deze man, Zong Kapa, was naar Lhasa gegaan en had daar gepredikt in het Ganden-klooster. Hij was de stichter van de Gele Sekte. Toen hij een paar jaar weg was geweest, schreef zijn moeder hem een brief waarin ze hem smeekte terug te komen. Hij weigerde, maar voegde daaraan toe: Als je iets nuttigs wilt doen, bouw dan een tempel ter ere van mij. Voordat de oude vrouw iets kon ondernemen schoot een Indiase vijgenboom omhoog op de plaats waar Zong Kapa was geboren - net zo’n bodhiboom als waaronder de Boeddha zijn verlichting had ontvangen. De moeder bouwde een pagode boven de boom, en vervolgens een tempel. Later, in 1560, was het klooster gebouwd. Dalai Lama’s en Pantsjen Lama’s zijn hier op bezoek geweest. De tegenwoordige Dalai Lama is hier in de buurt geboren, in de heuvels. Het witte paard van de negende Pantsjen Lama is dood neergevallen nadat het zijn meester in 1903 hierheen had gebracht. Dit dier is opgezet en wordt vereerd in een van de tempels. Zei meneer Xun.


  Wat meneer Xun niet zei was dat dit klooster, dat onlangs heropend was door de Chinezen, zijn hart had verloren, en niet alleen door de voorspelbare aanvallen van de Culturele Revolutie. In 1958 had Mao het edict van de Religieuze Hervorming uitgevaardigd. Het was begonnen als een politiek program, maar liep uit op godsdienstvervolging. Nu echter, dertig jaar later, begint de Kumbum Jarnpa Ling - de Tibetaanse naam van de Taer’si - weer te groeien. Er waren zesendertighonderd monniken geweest. Dat was gereduceerd tot helemaal geen. In de afgelopen paar jaar zijn vijfhonderd monniken teruggekeerd, en er zijn Rapjung-novicen: breed lachende, roodwangige jongens die ronddraven en hun religieuze taken combineren met vrolijkheid en kattenkwaad.


  ‘Binnen drie maanden tijd zullen deze mensen geloven in het communisme,’ had Mao dertig jaar daarvoor gezegd, toen hij de monniken verdreef. Maar het klooster is teruggekomen, en het boeddhisme is sterker dan ooit. Ik had de indruk dat het klooster zo ver buiten de platgetreden paden lag dat het niet zoveel hinderlijke aandacht van de bureaucraten had gekregen. Het complex van tempels, stoepa’s, binnenplaatsen, de drukkerij, het ziekenhuis, de medische opleiding (voor kruidengeneeskunde) en woningen (waar dertien Levende Boeddha’s met hun moeders woonden), ligt op de bruine lagere hellingen van het dal. Een klein stadje is er opzij aan vastgegroeid, langs de weg.


  Dat ik meneer Xun bij me had hielp wel, en dat ik in Taer’si was op een koude winterdag betekende dat ik de gebedsmolens in werking zag in het klooster. We volgden een processie van Tu’s, mensen die zwarte hoeden met omgeslagen randen droegen, en gewatteerde jasjes en hoge laarzen.


  De pelgrims vielen plat op de grond en betraden vervolgens de Kleine Tempel van het Gouden Dak. Daar op de binnenplaats hingen ze plukjes schapenwol op. Ter wille van een goede oogst, zei meneer Xun; maar dat werd tegengesproken door mijn gids, waarin stond dat dieren die geslacht werden op die manier genade ontvingen (‘ook leidt men soms schapen en koeien met de klok mee rond een klooster, als hun laatste daad op aarde’). In deze tempel graaiden kinderen met snotneuzen en wilde haren naar de gebedsmolens, groot als vaten. Een man met een krijsstem zong gebeden en sloeg op een trom in een afgesloten kamertje; de wierookbranders zaten volgepropt met cipressenbladeren en braakten rook uit; en pelgrims hadden Chinese munten tegen de zijkant van de branders geplakt (er stond een pot vislijm naast). Op de balkons rechts en links stonden twee grote opgezette yaks, gedrapeerd met lappen boete - gaas, twee opgezette geiten en een opgezette bruine beer - ze stonden tegen de balustrade om als een jury neer te kijken op de pelgrims, en ze hadden woeste, grijnzende koppen doordat de huid was strakgetrokken en door hun glazen ogen. Het was het soort heilige plaats dat slechts een bizarre indruk kon maken op een ongelovige, en de lucht was er vergeven van ranzige yakboter.


  Dat is de geur van kloosters van Mongolië tot Tibet, de zure, gore stank van yakboter. Het lijkt op de geur van een koelkast van een Amerikaans gezin na een langdurige stroomstoring midden in de zomer. Het spul wordt gebruikt om te koken, voor lampen, om in te beeldhouwen, en het is ook goed om assen te smeren. Yakboter is het Tibetaanse smeermiddel in geestelijke én in technische zin. De pelgrim die zo juist zijn karrenwielen had gesmeerd, bracht een blik met dit spul naar binnen en deponeerde vette gele brokken in een vat bij het altaar in de tempel.


  Meneer Xun zei dat hier veel wonderen waren geschied - niet alleen de bodhiboom die was gegroeid op de plaats waar Zong Kapa was geboren, maar complete bosjes die waren ontsproten bij de Bloementempel. Dat waren wonderbomen, hield meneer Xun vol. Er waren boodschappen op verschenen.


  ‘Dat moet ik zien,’ zei ik.


  Meneer Xun was verrukt dat ik zo enthousiast was. Hij stelde me voor aan de monnik in de Bloementempel.


  De monnik zei: ‘Kijkt u eens naar de stammen van de bomen. Kijkt u eens goed.’


  Ik keek goed. Er waren kleine krasjes, als de sporen van wormen op de schilferige bast.


  ‘Tibetaanse karakters,’ zei de monnik.


  ‘Wilt u ze voorlezen?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Betekenen ze iets?’


  ‘Dat weten we niet. Maar ik kan u het volgende zeggen. Ze zijn niet door mensenhanden aangebracht.’


  Hij bedoelde niet de wormen. Hij bedoelde iets bovennatuurlijks.


  Hij zag een paar Chinese toeristen die rookten.


  ‘Niet roken!’ zei hij in zijn Mandarijn met Tibetaans accent. ‘Hier is alles van hout, en als er brand komt, wie is er dan verantwoordelijk? Deze tempel is zevenhonderd jaar oud’-dat was niet zo, maar ik voelde dat hij hen beschaamd wilde maken - ‘en u kan dat niets schelen! Al deze yakboter zou zó in rook opgaan!’


  Toen de Chinese toeristen weg waren, zei de monnik: ‘Het kan ze niets schelen. Ze roken aan één stuk door. Ze gooien overal peuken neer - zelfs onder deze heilige bomen.’


  Het was nogal duidelijk dat de Tibetaanse monniken een hekel hadden aan de Chinezen, maar ze haalden hun schouders op en bromden, ze kwamen niet in opstand. In de drukkerij van het klooster vertelden verscheidene monniken me dat ze tijdens de Culturele Revolutie hadden moeten werken in een elektriciteitscentrale.


  ‘Hoe vond u dat?’


  ‘Het was zonde van de tijd,’ zei een van hen.


  Die drukkerij werkte als in de middeleeuwen. De monnik deed inkt op een plaat met letters en drukte er dan een rechthoekig blad ruig papier tegenaan. Dat trok hij er weer vanaf, en dan hing hij het op om te drogen; één pagina tekst was klaar.


  Eén blad bestond uit een lint van letters.


  ‘Hang dat boven uw deur, dan komen er nooit dieven.’


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Het zijn Indiase letters, Sanskriet. Wij weten het niet.’


  Hij deed inkt op een andere plaat en drukte weer een bladzijde.


  ‘Als u dit op uw huis bevestigt, zullen uw gasten altijd gelukkig zijn.’


  Maar net als bij het eerste papier was de boodschap een raadsel voor hem.


  Ik ging naar de meditatiezaal en viel bijna flauw van de stank van yakboter. Ik ging naar de keuken. Die zag eruit als een leerlooierij - vol diepe vaten, allemaal met een doorsnede van ongeveer twee meter.


  ‘Deze keuken is voor het laatst gebruikt in 1958,’zei meneer Xun. ‘In die ketels konden ze dertien yaks tegelijk bereiden. Het hele klooster kon te eten krijgen uit deze keuken.’


  De stoffelijke resten van de derde Dalai Lama bevinden zich in dit klooster, in een tempel die de Negen Kamers heet. Deze man, Bsod-nams-rgya-mtsho, was de eerste die ‘Dalai’ werd genoemd. De Mongoolse hoofdman Altan Khan had hem deze titel gegeven toen hij in de zestiende eeuw het hof van de khan bezocht. Dalai betekent in het Mongools ‘oceaan’, en wijst op grenzeloze wijsheid. De aantrekkingskracht van de Negen Kamers berust echter niet op het gebeente van die heilige man. De belangstelling concentreert zich meestal op twee grote demonen.


  ‘Ziet u de gordijnen?’ vroeg meneer Xun.


  Stoffige lappen bedekten de onderzijde van de beelden.


  ‘Die hebben ze daar aangebracht opdat u de figuren eronder niet kunt zien.’


  ‘Waarom bedekken ze die figuren?’


  ‘Een ervan laat een os zien die geslachtsgemeenschap heeft met een dame,’ zei meneer Xun.


  ‘Wat voor dame zou gemeenschap hebben met een os?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei meneer Xun, ‘want het is afgedekt.’


  De gebouwen waren niet mooi of zelfs maar aantrekkelijk, maar ze hadden de ruige charme van een bergdorpje, en een paar van de zuilen met houtsnijwerk zagen er zowel devoot als eigenaardig uit. Het aantrekkelijke van het klooster was het leven daar, de pelgrims en de monniken, de novicen die water haalden en ijslolly’s aten, en de boetelingen die witte en gele lappen gaas drapeerden over de beelden en boter verbrandden en gebedsmolens lieten snofren en zich terneder wierpen met een religieuze sportiviteit die heel indrukwekkend was - ze moeten zich honderdduizend keer per jaar plat op de vloer uitstrekken. Het is geen kieskeurige voetval, maar wel zo’n veeleisende gymnastiek dat ze wanten en kniebeschermers dragen om blauwe plekken te voorkomen.


  Meneer Xun en ik liepen de weg af, langs de souvenirkraampjes en winkeltjes, en we lunchten in een restaurant dat voor het overige leeg was. We aten gegrild yakvlees, meloen, pompoen, varkensvet, broodjes, zeewiersoep en patates frites. Het yakvlees waarmee de broodjes gevuld waren was mijn schotel-van-de-dag, en ik noteerde dit in mijn aantekenboekje onder meelballetjes en gerookte eend en alle andere gerechten die ik lekker had gevonden.


  We zaten bij een open houtkachel met een schoorsteen van drie meter hoog. Meneer Xun zei dat hij het jaar daarvoor in de Verenigde Staten was geweest. Hij was tolk geweest voor een handelsdelegatie. Voor die opdracht had hij een vergelijkend examen in de Engelse taal moeten afleggen. Hij zei dat hij overal had rondgereisd.


  ‘Ik ben in San Francisco geweest,’ zei hij, en hij vertelde me glimlachend hoe afschuwelijk hij Chinatown had gevonden. Hij beschouwde het woord alleen al als een belediging, maar hij had het ook allemaal heel afgezaagd, lachwekkend en gênant gevonden. ‘En het eten was slecht,’ zei hij.


  ‘Wat dacht u de eerste keer dat u New York zag?’


  ‘Niet zo mooi als Vancouver.’


  Toen vroeg ik wat hij in de Verenigde Staten had gekocht om mee terug te nemen naar China.


  ‘Een pen. Een boek met verhalen. Een fotoalbum.’


  Hij had geen geld gehad. Maar wat zou hij niet allemaal hebben gekocht als hij dat wel had gehad! Een koelkast, een motorfiets, een televisietoestel, een elektrische noedelmachine!


  We praatten over Tibetanen.


  ‘Hun gezichten zijn zwart en rood,’ zei meneer Xun. ‘De Han-Chinezen zijn wit en rood. Je kunt de Hans eruit halen dor hun rode wangen. En de Tibetanen zijn heel vuil.’


  ‘Er is hier in de buurt niet al te veel water,’ zei ik.


  ‘Op de graslanden in het westen van Qinghai is helemaal geen water. De mensen wassen hun handen in yakmelk. En ze nemen nooit van hun leven een bad.’


  ‘En de Han-Chinezen?’


  ‘Wij wassen ons één keer per week.’


  Meneer Xun zei dat hij meestal naar een openbaar badhuis in Xining ging voor een bad - op vrijdag. Hij woonde in een driekamerflat aan de rand van het stadje, met zijn familie.


  Onverhoeds zei meneer Xun: ‘“Het is een algemeen erkende waarheid dat een ongehuwd man met een fortuin op zoek moet zijn naar een vrouw... ” ’


  ‘Leest u Jane Austen, meneer Xun?’


  ‘Mijn lievelingsboek is Pride and prejudice.’


  Een heel Chinese titel, als je erover nadenkt. Hij hield ook van Dickens en Thackeray. Er was kennelijk ruimschoots voldoende tijd hier op de hoogvlakte van Centraal-Azië om de dikke Engelse romans met al die personages te lezen. Hij zei dat hij ook religieuze teksten las. Na de middelbare school had hij besloten boeddhist te worden. ‘Ik wilde geluk in mijn leven,’ zei hij. Hij was nu een overtuigd gelovige.


  ‘Wilt u een van deze dingen hebben?’


  ‘O, ja,’ zei hij, en hij nam dankbaar een portret van de verbannen Dalai Lama in ontvangst.


  Ik had vijftig portretten van de Dalai Lama meegebracht. Ik had gehoord dat ze niet te krijgen waren in China en dat de mensen in deze streken waarschijnlijk vriendelijk zouden reageren wanneer ik ze uitdeelde. Het was een eenvoudig redmiddel. Ik had er persoonlijk geen bezwaar tegen foto’s uit te delen van deze ernstige, bebrilde incarnatie van Boeddha; en het leek te werken.


  Op de terugweg naar het klooster kwamen we een pelgrim tegen die zei dat hij yakherder was - hij had er een stuk of dertig. Ze werden voor ongeveer honderd dollar per stuk verkocht (maar Chris Bonington betaalde acht dollar per dag, alleen om er een te huren), en hij had twee van zijn yaks moeten verkopen om te betalen voor deze pelgrimstocht naar Taer’si met zijn vrouw en twee kleine kinderen. Het Chinese woord voor yak betekende ‘harige koe’ (mao niu). Het is een prachtig langharig dier, als een koe op weg naar de opera.


  Het Taer-klooster is beroemd om zijn botersculpturen, en omdat yakboter de grondstof vormt, zijn het sterk geurende kunstwerken. In een zaal van ongeveer veertig meter lang stonden beelden en friezen met veelkleurige bloemen, cherubijnen, bomen, tempels, kleine dieren en góden en godinnen. Een van de grootste beelden was Guan Yin, de godin van de genade. Maar de Gele Sekte interpreteert deze godheid als in het bezit van zesendertig verschijningsvormen, en dit yakboterbeeld gaf haar weer als een man met een snor.


  De monnik die over de boterbeelden waakte nam het portret van de Dalai Lama aan en borg het op in een plooi van zijn gewaad. Daarna gaf hij me tersluiks zijn zegen.


  ‘U hebt hem blij gemaakt,’ zei meneer Xun.


  Deze Dalai Lama, nummer veertien, was niet ver van hier geboren in het dorp Hong Nei in het district Pingan, in 1935. Hij was op tweejarige leeftijd naar het Taer-klooster gebracht, op een heilige witte yak, door drie lama’s uit Lhasa die naar hem op zoek waren gegaan.


  Het is als volgt gegaan. Na de dood van de dertiende Dalai Lama bleek het lijk naar het oosten te kijken. Het hoofd werd recht gelegd, maar korte tijd later had het opnieuw bewogen, zodat het naar het noordoosten keek. Het staatsorakel had zijn masker opgezet en was in trance gegaan, en ook hij keek naar het noordoosten. De drie lama’s waren naar het noordoosten getrokken om de nieuwe Dalai Lama te zoeken. Ze spraken met de ouders van twee of drie kinderen. Een daarvan was Lhamo Dhondrub. Zijn familie was heel arm. Maar er waren voortekenen geweest bij zijn geboorte, met name de vreemde bezoeken van kraaien in een streek waar nooit kraaien waren geweest. De lama’s waren nog niet overtuigd. Maar dit kind had alle belangrijke proeven doorstaan, het had de juiste kralen gekozen toen die werden aangeboden, had op alle vragen geantwoord en was lichamelijk ook als de Heilige: hij had heel grote oren, treurige ogen, ‘tijgerstrepen’ op zijn benen en ook de rest van de acht lichaamskenmerken. Hij werd naar Taer’si overgebracht, en later naar Lhasa. Hij kreeg de naam Jetsun Jamphel Ngawang Lob- sang Yeshi Tenzin Gyatso-Heilige Heer, Zachtmoedige Glorie, Welsprekende, Meelevende, Geleerde Verdediger des Geloofs, Oceaan van Wijsheid.


  ‘Toen hij hier in Taer’si was, woonde hij daar, in een huis.’


  De monnik wees naar niets.


  ‘Ik zie niets.’


  ‘Zijn huis is verwoest door de Rode-Gardisten.’


  Deze monnik was een van de weinige mensen die ik in China heb ontmoet die weigerden met me te praten over de Culturele Revolutie. Het was geen kwestie van angst; hij was alleen ontzettend kwaad en verontwaardigd. Hij woonde in de stallen van Taer’si, in een kleine cel, samen met een andere monnik. Aan de wanden van zijn cel hingen afbeeldingen van Boeddha. Hij bezat een theepot, een klein komfoor, een strozak en een verbleekte gewatteerde deken. Het was geen kloosterlijke soberheid, maar het was doodeenvoudig. Boven zijn kermisbed hing de poster van een tijger. Ook deze monnik had een groot blik met yakboter.


  Op de markt buiten Taer’si was het niet al te druk. Er waren geen buitenlandse toeristen omdat het winter was, en er waren heel weinig Chinese toeristen. De winkels verkochten kralen, koperwerk, wolvenvachten, Tibetaanse mantels en hoeden en horens, wandelstokken, Boeddha’s en snuisterijen. En ook - in één winkel - blikken braadvet. Op het etiket stond:


  



  
    Noors braadvet Merk Sanderit-5 pond


    Geleverd door het World Food Programme

  


  
    
      Geschenk van Noorwegen

    

  


  
    Produkt van Jahres Fabrikker a/s Sandefjord Noorwegen

  


  



  ‘Wat kost dat?’ vroeg ik.


  ‘Vijftien yuan per blik.’


  ‘Hoeveel blikken hebt u?’


  ‘Heel veel.’


  De kisten stonden in zijn winkel opgestapeld. Hoe was dat spul hier gekomen? Misschien via India of Afghanistan. In elk geval garandeerde dit geschenk van het Noorse volk inkomen voor een welvarend winkeltje in het verre Qinghai.


  Op diezelfde markt waren Tibetaanse mannen aan het afdingen over grijze ottervachten, en ze kochten kralen en ruilden zilver voor brokken barnsteen. Er werd veel gehandeld in fraaie sieraden, en sommigen pasten de in China vervaardigde cowboyhoeden die zo populair zijn onder de Tibetanen.


  Omdat ik dacht aan de cassetterecorder in het autootje van meneer Fu, en aan onze aanstaande reis naar Lhasa, ging ik een muziekwinkel binnen en kocht ik een paar cassettes. Toen ik terugkwam in Xining deed ik dat ook, maar de muziekwinkels en warenhuizen daar hadden zoveel voorraad dat ik de moed opbracht te vragen naar politieke liederen.


  ‘Wat voor liederen?’ vroeg het meisje. ‘Weet u de titels?’


  “‘Het Oosten is rood”,’ zei ik. ‘En een dat begint met “Ik houd van het Tiananmenplein in Peking”. “Het lied van de Liurivier”. “Het meisje met het witte haar”.’


  Dat waren de maoïstische revolutionaire liederen die de afgelopen twintig of dertig jaar waren gezongen.


  ‘Die hebben we niet.’


  Meneer Xun zei: ‘Wij hebben schoon genoeg van die liederen.’


  Maar ze hadden wel popsongs, ze hadden Hongkongse rock, en ze hadden cassettes van Oklahoma! Ze hadden ook Strauss, Mendelssohn, Bach en alle symfonieën van Beethoven, en die kocht ik voor de reis naar Tibet.


  Een paar dagen later, toen ik halverwege de dag door Xining liep, werd de hemel donker. Het begon te sneeuwen, eerst licht, en toen werd het een complete sneeuwstorm. Niemand leek zich er iets van aan te trekken. Er was trouwens toch haast geen verkeer. En het plaatsje zag er beter uit onder een paar centimeter sneeuw. Een blinde jongen was door de sneeuw overvallen, en tikkend met zijn stok gaf hij een kreet toen er geen geluid of echo was - binnen een paar minuten was hij verdwaald omdat hij zijn stok niet kon horen in de sneeuw. Maar hij keerde zijn gezicht omhoog en likte de sneeuwvlokken van zijn lippen. Toen kwam er een troepje moslims in zwarte mantels langs, en zij redden de blinde jongen. De moslims waren hetzij bejaarde, baardige patriarchen met strenge ogen, óf brutale jongens die gekkigheid uithaalden. Ik volgde hen naar hun moskee, die de grootste was die ik in China had gezien, maar als alle religieuze gebouwen die ik had gezien zag het er verwoesten - weer - gerestaureerd uit.


  Ik bleef langer in Xining dan ik van plan was geweest, omdat ik zo gek was op de gevulde pannekoeken en de sneeuwwolken, de roodwangige Han-Chinezen en de voddige Tibetanen in hun vettige mantels die glimlachend over de straten liepen. Ik beklom alle heuvels in de omgeving - naar het Tao-klooster, met monniken die in grotten woonden en tempels die op klippen balanceerden (het hele complex zag eruit als een houten brandtrap)-en vanaf de toppen van die heuvels kon ik zien dat Xining groter was dan ik had gedacht. Maar de rest van de stad bestond uit bruine schoenendoosvormige huizen zonder zichtbare functie. Nadat de sneeuw was gesmolten blies de kille wind uit de bergen stof door de lucht. Het was een streek die er afschuwelijk uitzag, maar de mensen waren aardig, en ik vond het leuk de enige barbaarse vreemde duivel (yangguedze) in de stad te zijn.
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  De trein naar Tibet


  



  



  In de meer afgelegen streken van China, waar men niet kan vertrouwen op de ordelievendheid van de bewoners, heeft de overheid speciale voorschriften ingesteld voor het instappen in treinen. Xining had een van de wreedste systemen die ik heb gezien. De passagiers voor de Harde Klasse werden in een rij voor het station gezet - misschien een duizendtal koude, ongeduldige mensen in een lange, schuifelende rij. Maar het was een rij zonder richting. Hij leidde nergens heen. Hij werd gevormd op het winderige plein voor het station, achter een lelijk monument dat een dozijn wedijverende minderheden uitbeeldde. Dat was toepasselijk, want de rij voor de trein bestond uit dezelfde minderheden, die wedijverden om zitplaatsen.


  Tien minuten voordat de trein vertrok blies een conducteur op een fluitje, en al die mensen grepen hun balen en bundels en renden erop los. Ze liepen tweehonderd meter over het plein, hijgden nogmaals honderd meter om het station heen en schoten over het perron naar waar de trein stond te stomen. Door die race waren ze geselecteerd, en dus werd er hijgend om de zitplaatsen gevochten, waarbij vrouwen en kinderen op de laatste plaats kwamen.


  Het was een afschuwelijke trein. Maar dat was niet zo erg. Het is bijna een axioma dat de ergste treinen je door wonderbaarlijke streken, voeren. Ik had sterk het gevoel-en ik zou gelijk blijken te hebben - dat ik door een van de fraaiste landschappen van China zou reizen. Deze trein was vuil, afgetakeld en buitengewoon vol. Voordat hij vertrok ontstond er een gevecht onder de passagiers, toen vijf zwaarbeladen Tibetanen in de verkeerde wagon trachtten te stappen. Er werd niet gebokst. Het bleef bij duwen en trekken, en wat gesnauw. De Tibetanen verzetten zich glimlachend. Het duidelijkste teken dat dit een slechte trein was kwam een half uur na het vertrek: toen was het water op. Geen water - eerder voor thee dan om je te wassen - is meer een ramp dan een kleine tegenspoed in China. Maar niemand werd kwaad. Niemand klaagde zelfs. Ze informeerden met hun kwaakstemmen, en accepteerden het zonder morren. Ik was onder de indruk, maar wel geërgerd. Zonder heet water zou deze lange reis - zo’n dertig uur - ondraaglijk zijn. We waren op weg naar Golmud, in de woestijn van Qinghai, en verder ging de trein niet. Ik had plannen gemaakt om op eigen gelegenheid naar Lhasa te reizen, met meneer Fu.


  Eten was er ook niet aan boord. Ik maakte noedels klaar in een mok, met de laatste paar centimeter heet water. Mensen dromden samen in de restauratiewagon, maar daar werd niets geserveerd. Er werd wat geschreeuwd, en veel gescholden, maar die geluiden werden overstemd door het lawaai van de stoomlocomotief. De trein had ook geen verlichting. Ik voelde me geërgerd, vervolgens onplezierig en ten slotte uitermate verveeld. Ik kon niet eten, ik kon niet lezen. Ik haatte het vriendelijke geneuzel van de passagiers, het geschreeuw, de krijsende kinderen. Ik dolf een deel van mijn eten op en at het op en zat te verlangen dat ik meer had. De vloer was overdekt met uitgespuwde zonnebloempitten.


  Ik zat in een coupé met een jonge man en een oude man. De jonge man rookte, de oude spuwde. Maar voor het overige waren ze heel hoffelijk. Zij reisden ook naar Golmud. Terwijl we voortreden in de rammelende trein bedacht ik dat we heel ver verwijderd waren van wat de meeste mensen zouden beschouwen als het vruchtbare en rijke China. We waren over de rand, ver voorbij de oude Chinese grenzen, minstens vier dagen verwijderd van de beschaving met haar enorme, stinkende steden.


  Het landschap was schitterend. De trein had geklommen en gekronkeld door de bergpassen ten westen van Xining en was toen gedaald naar kille valleien. De bevroren rivier was verrassend kalkwit, en was zelfs duidelijk zichtbaar in de schemering, als een met sneeuw overdekte weg die door de bruine dalen meanderde.


  ‘Gaat u naar Xizang?’ vroeg de oude man. Hij bedoelde Tibet.


  Hij ging ervan uit dat niemand naar Golmud reisde om er te blijven, en natuurlijk had hij gelijk. Dat was de reden waarom dit de trein naar Tibet was.


  De andere passagiers waren Salars in geborduurde jasjes, en kleine bruine mensen met stijve bolhoedjes op, en Kazachen met laarzen en mantels van geitenbont, Hui’s met keppeltjes en enorme Tibetanen met voddige rugzakken en kaalgeschoren hoofden en vettige gewaden. Het waren bijna allemaal plattelanders - schaapherders en yakherders en tentbewoners - op weg naar huis na hun pelgrimage naar Taer’si of misschien na inkopen op de markt van Xining. Er waren veel soldaten, er waren lawaaischoppers en spuwers en schijters en rare snuiters in lange onderbroeken die in de gangen van de trein rondhingen en hun neus snoten in de gordijnen.


  De bergen in de buurt hadden scherpe toppen en warme hellingen, maar in hun schaduw waren de dalen bevroren, en de rechthoekige dorpen met hun lemen muren leken op nederzettingen uit het stenen tijdperk. Ze waren gebouwd door Mao’s pioniers in de jaren vijftig, de Han-Chinezen die huis en haard hadden verlaten en naar het westen waren getrokken om orde te scheppen - alsof het méér orde nodig had dan het boeddhisme - in Tibet. De nacht viel snel, een hemel van zwart en blauw die geheel uit wolken bestond, en daaronder het blinkende wit van het ijs in de rivier.


  Ik lag in bed en vervloekte het ontbreken van hete thee in deze koude trein, en ik las The hole in the wall van Arthur Morrison. Het was een oude roman over het East End van Londen in de tijd van het banditisme. Toen we Xining verlieten had ik de jongeman gevraagd wat dat voor groeven waren. Hij had gezegd: ‘Kalkputten.’ Ongebluste kalk speelt een akelige rol in de roman. Blinde George, die is overvallen door de bullebak Dan Ogle, neemt wraak door Ogle’s kamer binnen te sluipen en ongebluste kalk in zijn ogen te duwen om hem blind te maken (‘in de ogen drukten de duimen nog de massa dampende kalk die van Ogles hoofd afdroop... Blinde George hijgde: “Durf me nou eens te slaan, nou je even blind bent als ik!’”).


  Dat bezorgde mij een nachtmerrie, en mijn doodsangst kwam doordat ik sneeuw en ongebluste kalk verwarde - ze zagen er hetzelfde uit - en erin uitgleed en verminkingen opliep. Maar het was een onrustige nacht. De kou in de trein nam toe en wekte me een paar keer. In de ochtend waren er bergen in het noorden en om ons heen een zandwoestijn. Het was het ruigste landschap dat ik in China had gezien, wild en steenachtig, en later, tegen de middag op deze bewolkte dag, lag er een dunne laag sneeuw in de woestijn - het lag ongelijkmatig, alsof het hier en daar gemorst was - en pakken sneeuw lagen op de richels van de verre bergen. Het woei hard buiten, en hoewel de aarde vlak was, lagen alle stenen bloot. Er was totaal geen plantengroei, niemand woonde hier, en zelfs de stations leken zinloos, want niemand stapte in of uit; de stationschef stond in de houding met zijn groene vlag - verder was er niemand.


  Er was nog steeds geen water. Het verbaasde me dat niemand klaagde. Ik praatte tegen een man in de keuken, die nota bene water in een pan goot. Hij gaf geen antwoord. Hij liep op me af, glimlachte even en smeet toen de deur voor mijn neus dicht.


  Een jongen in een kiel verkocht kaartjes in de restauratiewagon.


  Ik vroeg waar die kaartjes voor waren. Voor noedels, zei hij. Dus kocht ik een paar kaartjes en ging ik in de rij staan voor een loket dat op de keuken uitkwam. Ik wachtte tien minuten, en toen er niets gebeurde, zei ik: ‘Waar blijven die noedels?’


  ‘Op!’ zei de kaartjesverkoper. Hij glimlachte, maar het was een dubbelzinnig glimlachje.


  Ik klaagde: ‘Ik heb je daarnet geld gegeven...’


  ‘Komt u over een uur terug.’


  ‘Ik wil mijn noedels, en anders mijn geld terug.’


  ‘Later.’


  Het was net een gevangenis, of het leger of een ouderwets gekkenhuis.


  Ik zei: ‘Jullie zijn niet erg vriendelijk. Er is geen eten, geen verwarming, geen water in deze trein. Dat is helemaal niet goed.’


  De kaartjesverkoper glimlachte nog steeds. Ik vroeg me af wat me kon gebeuren als ik hem een klap gaf. Ze zouden dat waarschijnlijk beschouwen als een heel ernstige inbreuk op de discipline, en me naar een afgelegen oord sturen voor heropvoeding; ze zouden me hoogst waarschijnlijk hierheen sturen, naar Qinghai, waar ze zoveel rebellen heen hadden gestuurd. Dus had ik niets te vrezen: ik was al in ballingschap.


  ‘Ja, het is slecht,’ zei de kaartjesverkoper toen het tot hem doordrong dat ik kwaad was.


  ‘Zorg dan tenminste dat ik wat water krijg voor thee.’


  ‘Er is geen water.’


  ‘Er is water in de keuken. Ik heb het zelf gezien.’


  Oké, jij wint, leek hij te zeggen, en hij bracht me een thermosfles heet water, tot grote vreugde van de mannen in mijn coupé, want we deelden de buit.


  Het landschap werd nog wilder, al had ik dat niet voor mogelijk gehouden. Het was kouder, het waaide harder, er lagen meer losse keien; de bergen waren zwarter. Vergeleken daarmee leek het naargeestige Xinjiang een welig oord. Een koude wind huilde over stenige aarde. Het was hels en gedenkwaardig. Ik bedacht dat de uithoeken van China zo vreemd en onherbergzaam en spookachtig waren dat de Chinezen waren gaan geloven dat dit de randen waren van de platte wereld die zij kenden als het Rijk van het Midden.


  De jongere man in het bovenbed was meneer Zhao. Hij kwam uit Liaoning en zei dat hij nog nooit zo’n afschuwelijke streek had gezien. Hij was opzichter in een fabriek die iets met magnesium te maken had, en zou een paar weken in Golmud blijven.


  ‘Ik zou liever ergens anders zijn,’ zei hij.


  Maar ik was blij dat ik hier was, in zo’n wildernis. Ik zat in de veiligheid van de trein en keek met een gevoel van toenemende opwinding naar het verlaten landschap. In de Lop Nor-woestijn van Xin-Jiang en in Hami en Turfan zeggen ze: ‘Marco Polo is hier doorheen gekomen’, of: ‘Dit was vroeger de Zijderoute.’ Maar hier in Qinghai kon men dergelijke aanspraken niet doen gelden. Hier was nooit iemand geweest. Het was dodelijk te proberen de wildernis over te steken. Niemand kwam erdoorheen. En het was altijd zo geweest - zo leeg.


  Meneer Zhao reisde samen met zijn vader, die uit een ander deel van de trein bij hem op bezoek kwam. Deze oude man zat mij aan te staren. Ik probeerde met hem te praten, maar hij was doof. Hij had de opgewekte glimlach van dove mensen. Elke keer als ik iets in mijn aantekenboekje schreef, zette de oude man zijn theekopje neer en drukte hij zijn neus tegen de bladzijde van mijn boekje, verbaasd over mijn handschrift.


  Ten slotte verdwenen bergen en heuvels geheel en bleef een lichtbruine woestijn over. Ik keek aandachtiger en zag dat het allemaal lage sneeuwhopen waren, overdekt met fijn zand. Later die dag werd het steenachtig. Nog later werd het donker en rotsig - maar nog steeds een woestijn - , en de bruine, verwrongen symmetrie van de rotsen maakte dat het leek op een eindeloze vlakte vol hondenhopen.


  Elke dertig kilometer was er een station, maar een station hier was drie kleine vierkante gebouwtjes, even bruin als de poepwoestijn, in de wind, met aan alle kanten leegte en wolken die er als razenden overheen woeien.


  ‘Het is niet goed,’ zei meneer Zhao. Kennelijk miste hij het verkeer en de motregen van een stad in Liaoning.


  ‘Ik vind het hier mooi,’ zei ik.


  Hij barstte uit in het korte proestlachje dat in China betekent: U bent zeker gek geworden.


  ‘Ik wou alleen dat we water hadden,’ zei ik.


  Ik vroeg het hoofd van de trein, dat heel jong leek, waarom er geen waterwas.


  ‘Omdat dit de woestijn is. ’


  Hij sprak Engels met een licht Amerikaans accent.


  ‘Maar u hebt stoomketels,’ zei ik.


  ‘Het water in de stoomketels is voor de locomotief. ’


  ‘Klagen de mensen over het gebrek aan water?’


  ‘U klaagt,’ zei hij op vriendelijke toon, ‘en andere mensen klagen ook. Maar ik vertel iedereen dat het een probleem is, en ze begrijpen het.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Omdat u een buitenlander bent,’ zei hij, wat een beleefde Chinese manier was om te zeggen dat ik van de planeet Mars kwam.


  Hij zei dat hij tweeëntwintig was. Ik vroeg hoe hij heette.


  ‘Ik heet Goudland,’ zei hij in het Engels.


  ‘Jinguo?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Mijn vader heeft me zo genoemd omdat hij wilde dat China welvarend zou worden.’


  Hij maakte nogal een incapabele indruk voor zo’n belangrijke post - hij was de baas van de hele trein. Maar hij was vriendelijk. Hij zei dat hij niet veel schoolopleiding had gehad en zijn Engels had geleerd van ‘Voice of America’.


  Tegen het eind van de middag week de stenige woestijn voor meer rotsig terrein, en in het zuidwesten verschenen bergen. Twee bergen tekenden zich duidelijk en fraai af, en de sneeuw had een stralende blauwe tint, de hellingen waren er geheel mee bedekt omdat ze aan de noordkant lagen en geen zon kregen. Het waren (zoals ik op mijn kaart zag) de bergen Yagradagze en Har Sai, elk iets minder dan zesduizend meter hoog. Ze rezen op uit grote vlakke sneeuwvelden, terwijl de voorgrond bestond uit ruige woestijn en de tsjoekende trein.


  ‘Het heeft pas gesneeuwd,’ zei Jinguo. ‘Dat is niet ongewoon. Het sneeuwt hier vaak hevig in maart. En op de passen sneeuwt het het hele jaar door. Buitenlandse vrienden houden van sneeuw!’


  Als om me te begroeten vloog een troepje van acht grijze kraanvogels vlak voor de trein uit, ze schoten omhoog en vouwden zich op onder het vliegen, als grote mechanische parasols die naar opzij werden geblazen door de krachtige wind.


  Golmud was nauwelijks een stadje. Het bestond uit een dozijn ver uiteen gelegen lage gebouwen, een paar radioantennes, een watertoren. Een van de weinige auto’s was de belachelijke Galant van meneer Fu. Er waren een paar bussen, maar dat waren de krakkemikkigste die ik in China heb gezien - en geen wonder, want ze zwoegden over de Tibetaanse Hoogvlakte.


  ‘Sneeuw,’ zei meneer Fu - het eerste wat hij zei.


  Ik had deze sneeuw niet verwacht, en uit zijn sombere toon bleek dat ook hij erdoor overvallen was. In het plaatsje zelf lag weinig sneeuw, maar erachter lag een dikke, dramatische laag-lichtgevend in de schaduwen van de bergen.


  We waren nog op het station van Golmud. Meneer Fu was per auto uit Xining gekomen en had me afgehaald. Maar hij was erg stilletjes in de auto.


  Toen ik vroeg hoe hij het maakte, gaf hij geen rechtstreeks antwoord. Hij zei: ‘We kunnen morgen niet naar Lhasa vertrekken. Misschien overmorgen, of de dag daarna of - ’


  Ik vroeg waarom.


  ‘De sneeuw. Die ligt overal - heel veel sneeuw,’ zei hij. Hij keek zelfs niet even mijn kant uit. Hij reed snel door de karrensporen van de straten in Golmud - te snel, maar ik had hem zien rijden in Xining en wist dat dat normaal was. In het gunstigste geval was hij nogal een nerveuze chauffeur. ‘De sneeuw heeft de weg geblokkeerd.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Hebt u het gezien?’


  Hij lachte: Ha-ha! Idioot! ‘Kijkt u zelf maar!’


  Hij wees naar buiten. Maar ik keek niet naar de sneeuw. Ik zag dat hij elegante autohandschoenen droeg. Hij ging nooit achter het stuur zitten zonder ze aan te trekken. Ze maakten een ouderwetse indruk, als slobkousen of beenkappen.


  ‘Heeft iemand u verteld dat de weg door sneeuw geblokkeerd is?’


  Hij gaf geen antwoord, nee dus. We gingen door met bekvechten. De sneeuw zag er gevaarlijk uit - ze schitterde, alsof ze eeuwig zou blijven liggen. Maar er was toch wel iemand die kon zeggen hoe de weg eraan toe was?


  ‘Is er een busstation in Golmud?’


  Hij knikte. Hij vond mijn vragen afschuwelijk. Hij wilde de baas zijn, en hoe kon dat wanneer ik alle vragen stelde? En hij had zo weinig antwoorden.


  ‘De mensen zeggen dat de weg slecht is. Kijkt u eens naar de sneeuw!’


  ‘We zullen het op het busstation gaan vragen. De chauffeurs zullen het weten.’


  ‘Eerst gaan we naar het hotel,’ zei hij, in een poging de leiding te nemen.


  Het hotel was weer zo’n soort gevangenis met koude gangen en kreten en eigenaardige vaste tijden. In mijn kamer stonden drie cactussen, en verder een kalender en twee leunstoelen. Maar er hingen geen gordijnen voor de ramen, en er was geen warm water. ‘Later,’ zeiden ze. De lobby was nat en vuil van ingelopen modder. Een siervijver achter het hotel was gevuld met groen ijs en de sneeuw lag een voet dik op het pad naar het restaurant. Ik informeerde naar eten. ‘Later,’ zeiden ze. Een paar van de kamers hadden zes of acht stapelbedden. Iedereen in het hotel droeg een dikke jas en een bontmuts, tegen de kou. Waarom waren mijn cactussen niet doodgegaan? Het hotel kostte negen dollar voor een tweepersoonskamer, plus twee dollar voor het eten.


  ‘Nu gaan we naar het busstation,’ zei ik.


  Meneer Fu zei niets.


  ‘We zullen bij iemand informeren naar de sneeuw.’


  Ik had me laten vertellen dat er regelmatig bussen reden tussen Golmud en Lhasa, vooral nu er geen vliegtuigen gingen - de luchtverbinding met Tibet was voorlopig stopgezet. Een van die buschauffeurs zou ons toch wel kunnen vertellen hoe de weg eruitzag?


  We reden naar het busstation. Onderweg kon ik zien dat Golmud op en top een Chinees grensstadje was, eigenlijk een militair kamp, met een paar winkels, een markt en brede straten. Er waren heel weinig gebouwen, maar omdat ze niet hoog waren, leken ze minder lelijk. Het was een pioniersplaatsje - vrijwilligers waren in de jaren vijftig hierheen gekomen, net als naar Xining. Ze waren door Mao aangemoedigd de arme en lege gedeelten van China te ontwikkelen; en natuurlijk had Tibet moeten worden aangevallen en onderworpen, en dat was onmogelijk zonder betrouwbare aanvoerlijnen - nederzettingen, wegen, telegraafdraden, kazernes. Eerst kwamen de landmeters en ingenieurs, toen de spoorwegbouwers en soldaten, en ten slotte de onderwijzers en handelaars.


  ‘Wat vindt u van Golmud, meneer Fu?’


  ‘Te klein,’ zei hij, en hij lachte, wat betekende dat het een plaatsje van niets was.


  Op het busstation kregen we te horen dat de sneeuw op de weg niet zo erg was. Een Tibetaanse bus was net die ochtend aangekomen - met vertraging weliswaar, maar men legde uit dat alle bussen vertraging hadden, zelfs wanneer er geen sneeuw lag.


  Meneer Fu was er niet gerust op. Hij wees naar het zuiden en zei: ‘Sneeuw!’


  Hij was duidelijk bezorgd, hoewel ik ervan overtuigd was dat we moesten vertrekken.


  Ik zei: ‘We zullen morgen vertrekken, maar we gaan vroeg weg. We zullen rijden tot het middag is. Als de sneeuw te erg is, zullen we terugkeren en het een andere dag opnieuw proberen. Als het er goed uitziet, rijden we verder.’


  Daar moest hij wel mee instemmen, en bovendien was het een plan dat gezichtsverlies voorkwam.


  We hadden een feestmaal die avond-bosoorzwammen, noedels, plakken yakvlees en de gestoomde broodjes, mantou, waar meneer Fu niet buiten kon, zei hij (hij had een voorraadje bij zich voor de rit naar Tibet). Er zat een jonge vrouw aan tafel, ze at met ons mee. Ze zei niets totdat meneer Fu haar voorstelde.


  ‘Dit is juffrouw Sun.’


  ‘Komt ze met ons mee?’


  ‘Ja. Ze spreekt Engels.’


  Meneer Fu, die geen woord Engels sprak, was ervan overtuigd dat juffrouw Sun vloeiend Engels sprak. Maar gedurende de volgende vier of vijf dagen heb ik geen woord Engels aan juffrouw Sun kunnen ontlokken. Af en toe zei ze een Chinees woord en vroeg ze wat dat in het Engels was.


  ‘Hoe zegt u luxing in het Engels?’


  ‘Travel.’


  Dan beefden haar lippen en maakte ze een verstikt geluid: ‘Trow. ’


  En onmiddellijk daarna vergat ze dat onjuiste geluidje weer.


  Onder het eten vroeg ik: ‘Hoe laat vertrekken we morgen?’


  ‘Na het ontbijt,’ zei meneer Fu.


  Die ergerlijke manier waarop Chinezen vasthielden aan etenstijden.


  ‘We moeten vroeg vertrekken, want met die sneeuw kunnen we niet zo snel rijden.’


  ‘We kunnen om negen uur vertrekken.’


  ‘De zon komt om half zeven of zeven uur op. Laten we dan vertrekken.’


  ‘Eerst het ontbijt,’ zei meneer Fu, en hij glimlachte.


  We wisten beiden dat het ontbijt om acht uur was. Meneer Fu stond erop zijn zin te krijgen. Ik had een Gedachte van Mao willen citeren over flexibel zijn, alle hindernissen het hoofd bieden en ze door wilskracht overwinnen, maar ik wist er geen te bedenken. Trouwens, een Gedachte van Mao zou geen hout hebben gesneden bij de jeugdige, magere, nerveuze meneer Fu, die Beethoven op zijn cassetterecorder draaide en autohandschoenen droeg en een gratis meerijdende vriendin had. Hij was een moderne Chinees. Hij bezat zelfs een zonnebril.


  ‘We kunnen eten kopen en onderweg opeten,’ zei ik in een laatste wanhopig pleidooi voor een vroeg vertrek.


  ‘Ik moet mantou eten wanneer ze warm zijn,’ zei meneer Fu.


  Dat ergerde me, en ik was de volgende ochtend nog meer geërgerd toen ik om half tien nog steeds zat te wachten op meneer Fu, die zelf weer wachtte op een bon voor zijn hotelrekening. Eindelijk, tegen tienen, vertrokken we, en ik zat achterin. Ik wou dat ik in een trein zat, en had de pest in bij het vooruitzicht dat ik de hele reis tegen het achterhoofd van juffrouw Sun moest aankijken.


  Kijkend in de richting van Tibet ving ik een glimp op van een zwarte, dampende stoomlocomotief die door een oogverblindend sneeuwveld ploegde onder de blauwe toppen en bastions van de Tanggula Shan. Het was een van de prachtigste dingen die ik in China heb gezien - de tsjoekende trein in de besneeuwde woestijn, de kristallen bergen erachter, en de heldere hemel erboven. Alles wat ik zag was als een juweel, rook en schittering in een diamant zo groot als Tibet.


  Ongeveer dertig kilometer verderop, bij de eerste hoge pas in de bergketen, was het einde van de spoorlijn in China - hoewel alleen militairen zo ver per trein mogen reizen - , en daarna was er alleen de smalle weg, waarop meneer Fu nu slipte met zijn Galant.


  Meneer Fu, dat zag ik, was doodsbenauwd voor de sneeuw. Hij had er geen ervaring mee. Hij had alleen griezelverhalen gehoord. Dat was de reden waarom hij nog een week in Golmud had willen blijven, tot de sneeuw was gesmolten. Hij dacht dat je er niet doorheen kon. Maar de sneeuw was niet zo erg. De weg was tamelijk schoon - er waren in elk geval twee duidelijke voren in geploegd door vrachtauto’s. Maar die hadden een richel in het midden opgeworpen, en die harde brokken ijs en sneeuw schuurden en botsten voortdurend tegen het autootje dat laag op zijn wielen stond.


  Bij de eerste passen, die zo smal waren dat ze bijna altijd in de schaduw lagen, was de weg ijzig. Meneer Fu nam er de tijd voor. Hij was een matig chauffeur - dat was overduidelijk geweest zodra ik vijf minuten in zijn auto had gezeten - , maar sneeuw en ijs maakten dat hij langzaam en zorgvuldig reed. De ijzige stukken weg zagen er gevaarlijk uit, maar door in slakkengang te rijden (en te proberen de afgrond naast de weg te vergeten) kwamen we erdoor. Kilometers lang was er glibberige sneeuw, maar ook daar kwam meneer Fu doorheen. Twee uur verstreken op die manier. Het was een prachtige zonnige dag, en waar de zon had geschenen, was een deel van de sneeuw gesmolten. Maar we stegen tegen de wind in, en zelfs de zon kon niet verhullen dat het kouder werd naarmate we hoger kwamen.


  In zijn doodsangst sprak meneer Fu geen woord gedurende die uren, maar zijn ademhaling - en zijn gesnuif en gepuf - waren een soort monoloog.


  We passeerden de eerste bergrug, en daarachter was het wel koud, maar er lag minder sneeuw dan aan de kant van Golmud. Meneer Fu begon sneller te rijden. Telkens als hij een droog stuk weg zag, gaf hij plankgas en schoot hij vooruit, en hij reed pas langzamer wanneer weer sneeuw of ijs verschenen. Tweemaal raakte hij plotselinge sneeuwbanken, en toen schoot ik van mijn bank en stootte ik mijn hoofd.


  ‘Sorry!’ zei meneer Fu, zonder vaart te minderen.


  De meeste bochten waren zo krap dat meneer Fu geen andere keus had dan langzaam rijden. En dan dronk ik thee uit mijn thermosfles en gaf ik cassettes door aan juffrouw Sun, die ze in de recorder stopte. Na honderdvijftig kilometer hadden we Brahms afgewerkt. Terwijl ik naar Mendelssohn luisterde, vroeg ik me af of ik haar Beethovens symfonieën zou aanreiken. Ik dronk groene thee en keek naar de zonnige weg en de besneeuwde toppen en luisterde naar de muziek, en ik feliciteerde mezelf met deze voortreffelijke manier om naar Lhasa te reizen.


  Daar kwam weer zo’n sneeuwbank.


  ‘Sorry!’


  Hij nam geen gas terug. De weg werd recht en hij reed nog sneller - hij reed negentig, wat belachelijk leek voor zo’n kleine auto op zo’n smalle weg. Het andere verkeer bestond uitsluitend uit vrachtauto’s, met flapperende zeilen en Tibetaanse chauffeurs. Meneer Fu leunde altijd op zijn claxon en haalde ze onbezorgd in, zonder erop te letten of er een bocht kwam.


  Hij reed ontzettend slecht. Hij kon nog niet veel ervaring hebben. Hij was waarschijnlijk naar een staatsrijschool gegaan en had daar zijn rijbewijs gehaald, en was daarna ingedeeld bij een werkeenheid in Xining. De autohandschoenen waren niet meer dan aanstellerij. Hij liet de versnelling kraken wanneer hij wegreed, hij gaf te veel gas, hij stuurde onrustig, hij reed te snel; en hij bezat wat ongetwijfeld de slechtste gewoonte is die een chauffeur kan hebben - maar die algemeen voorkomt in China: wanneer hij bergafwaarts ging, zette hij altijd de motor af en deed hij de versnelling in zijn vrij, in de overtuiging dat hij aldus benzine spaarde.


  Ik ben geen bedeesd type, en toch zei ik niets. Iemand die een auto bestuurt is de baas, en als passagier hou je voornamelijk je mond dicht. Ik voelde me gedrongen iets te zeggen, maar ik dacht: Het wordt een lange rit - bederf het niet meteen in het begin door ruzie.


  En ik wilde wel eens zien hoe slecht meneer Fu was als chauffeur.


  Daar kwam ik gauw achter.


  Hij reed zo snel in bochten dat ik merkte dat ik me vastklemde aan de deurknop om niet over de achterbank te worden gesmeten. Ik kon mijn thee niet drinken zonder te morsen. Hij reed negentig - ik kon niet zien of de meter het in kilometers of in mijlen aangaf, maar deed dat er iets toe? Als ik echter zou zeggen: U moet langzamer rijden, zou hij zijn gezicht verliezen, zijn trots zou gekwetst zijn, en had hij ons niet door de sneeuw gereden? Het was nu omstreeks het middaguur, en de weg vóór ons was droog. In dit tempo zouden we voor het vallen van de nacht onze eerste bestemming bereiken, het plaatsje Amdo.


  ‘Zet u deze eens op, juffrouw Sun.’


  Juffrouw Sun pakte de Chinese cassette van Beethovens Negende Symfonie aan. Ze ramde hem in de recorder en de eerste paar maten weerklonken. De zon scheen door de raampjes naar binnen. De hemel was helder en blauw, en de grond onder de grijze heuvels was met grind bedekt. Er waren links en rechts van ons besneeuwde toppen, die net over de heuvels heen zichtbaar waren. We naderden een bocht. Ik was lichtelijk bezorgd, maar voor het overige heel tevreden op de allerhoogste weg ter wereld, de weg naar Lhasa. Het was een prachtige dag.


  Ik herinnerde me dat alles duidelijk, want ongeveer twee seconden later gebeurde het ongeluk.


  Er was een duiker langs de bocht, en een duidelijke verhoging in het wegdek. Maar meneer Fu reed negentig, en toen hij die verhoging raakte, schoten we de lucht in - de auto sprong omhoog, ik voelde me gewichtloos, en toen we scheef neerkwamen, reden we recht op een stenen paaltje aan de rechterkant af. Meneer Fu greep naar het stuur. De auto slipte en veranderde van richting en schoot naar de linker wegkant. Al die tijd hoorde ik de wind tegen de auto slaan, een geluid als van een straalmotor. Dat geluid nam nog toe, evenals het rammelen van de auto toen we opnieuw de lucht in schoten en tegen een krachtige storm van stof en grond in reden. We waren van de weg afgeraakt en gleden zijdelings de woestijn in. Meneer Fu worstelde met het stuur terwijl de auto weggleed. Mijn duidelijkste herinnering heeft te maken met die geweldige storm die tegen de scheefgetrokken auto blies, het raampje dat verduisterd was door opvliegend stof, en een zekere spanning. Zo dadelijk, dacht ik, rijden we ons te pletter en zijn we dood.


  Ik hield me krampachtig vast aan de deurknop. Mijn hoofd zat klem tegen de voorbank. Ik was bang dat ik, als ik losliet, door de andere deur naar buiten zou worden geslingerd. Ik dacht dat ik juffrouw Sun hoorde krijsen, maar het lawaai van de auto en de wind waren veel luider.


  Dat duurde misschien zeven seconden. Dat is akelig lang in een slippende auto; doodsangst heeft alles te maken met het verstrijken van de tijd. Ik had me nooit eerder zo hulpeloos of zo ten dode opgeschreven gevoeld.


  Ik was daarom verbaasd toen de auto ten slotte tot stilstand kwam. Hij lag op zijn kant. Alleen het mulle zand met grind had voorkomen dat hij over de kop was gegaan. Ik moest met mijn schouder tegen de deur duwen om hem open te krijgen. Het stof was bezig te dalen. De achterband aan mijn kant van de auto was aan flarden, en ik hoorde een sissend geluid.


  Ik wankelde weg om zo ver mogelijk van de Galant te komen en zag hoe meneer Fu en juffrouw Sun hijgden en kuchten. Juffrouw Sun beefde over haar hele lichaam. Meneer Fu maakte een verdoofde indruk en keek treurig omdat hij zag hoe beschadigd zijn auto was. Al het chroom was er van afgerukt, de grille was kapot, de rand van de velg was gedeukt, de deuren waren kapot; en we waren vijftig meter van de weg vandaan, weggezakt in het woestijngrind. Het leek ongelooflijk dat de zon nog steeds scheen.


  Meneer Fu lachte. Het was een lachje van blinde angst dat betekende: God, wat moeten we nu beginnen!


  Niemand zei iets. We waren woordeloos, buiten ons zelf dat we het hadden overleefd. Meneer Fu sjokte naar me toe en glimlachte en raakte mijn wang aan. Er zat bloed aan zijn vinger. Ik was uit de auto geklommen zonder te weten of ik gewond was - ik vermoedde van niet. Maar ik ging het na. Mijn bril was gebroken en had in mijn wang gesneden, maar de wond was niet ernstig - in elk geval niet diep. Ik had een buil op mijn voorhoofd. Mijn nek was gevoelig. Mijn pols deed pijn. Maar verder was ik oké.


  Het maakte me razend dat dit gebeurd was, op een droge weg, bij zonnig weer, zo in het begin van de reis. Nu zaten we vast, en allemaal door die knullige meneer Fu. Hij had te hard gereden. Maar het was ook mijn eigen schuld, omdat ik niets had gezegd.


  Meneer Fu had een schop uit de auto gehaald en stond om de auto heen te graven. Wat had dat voor zin? We konden nergens heen op drie wielen. Het leek hopeloos. Ik vroeg me af of ik mijn tas zou pakken en proberen verder te liften; maar in welke richting? Meneer Fu had zichzelf deze ellende op de hals gehaald; hij moest zelf maar zien hoe hij eruit kwam. Ik kon me niet voorstellen hoe deze auto ooit terug naar de weg kon worden gesleept. Ik keek om me heen en dacht: Dit is een van de leegste streken ter wereld.


  We groeven om de beurt een tijdje, maar dat leek slechts voor de vorm te gebeuren, de auto uitgraven. En hoe meer we van de auto te zien kregen, des te kapotter leek hij.


  Na zo’n twintig minuten waren we uitgeput. Juffrouw Sun maakte hoopjes van kapotte stukjes plastic die uit de grille waren gebroken. Ze was van plan ze te bewaren, alsof het oprapen daarvan haar diepe bezorgdheid bewees.


  Een paar bruine vrachtauto’s zwoegden langzaam de weg af. We hadden ze uren daarvoor ingehaald.


  ‘Laten we ze aanhouden,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei meneer Fu.


  Chinese trots. Hij schudde zijn hoofd en wuifde me weg. Hij wist dat het Tibetanen waren. Wat een gezichtsverlies voor hem, als die wilden getuige waren van dit voorbeeld van stompzinnig rijden. Hij had geen excuus.


  ‘Kom terug,’ zei meneer Fu. ‘Help me met graven.’


  Maar ik kwam niet terug. Ik wuifde naar de naderende vrachtauto’s en tot mijn vreugde begonnen ze langzamer te rijden. Het was een konvooi van drie wagens, en toen ze gestopt waren, kwamen de Tibetanen langzaam door de woestijn gestapt, opgewekt lachend om de omgevallen auto en meneer Fu die op zijn knieën aan het graven was en juffrouw Sun die als een krankzinnige bij haar bergjes kapot plastic zat. Het waren zeven Tibetanen. Ze zagen er heel vettig uit in hun oude kleren, maar ik voelde me gerustgesteld door hun lachen en hun gedeukte hoeden en hun kapotte schoenen: omdat ze zo gewoon waren, zagen ze eruit als redders.


  Ik haalde mijn ‘Lijst van nuttige zinnetjes in het Tibetaans’ te voorschijn. Ik zei: ‘Tashi deleg!’ (Hallo - het beste!)


  Ze beantwoordden mijn groet en lachten nog meer.


  Ik wees op de auto. ‘Yappo mindoo.’ (Dat is niet goed.)


  Ze knikten en antwoordden: Inderdaad, zeiden ze. Dat is helemaal niet goed.


  ‘Nga Amayriga nay ray, ’ zei ik. (Ik ben een Amerikaan.)


  Ze zeiden: ‘Amayriga, Amayriga/!’


  Ik keek weer op mijn lijst en legde mijn vinger bij een zinnetje. Ik zei: ‘Nga Lhasa la drogiyin.’ (Ik ga naar Lhasa.)


  Intussen had een van hen de schop van meneer Fu overgenomen, en een ander was met zijn handen aan het graven. Eentje was bezig de kofferbak uit te laden - hij trok er dozen uit, maakte het reservewiel los. Verscheidenen van hen raakten de wond in mijn gezicht aan en zeiden tsss.


  ‘Willen jullie een portret van de Dalai Lama?’


  Ze knikten: Ja, ja!


  De anderen hoorden het. Ze zeiden: ‘Dalai Lama! Dalai Lama!’


  Ze lieten hun werk liggen en omringden mij toen ik de rol foto’s te voorschijn haalde die ik voor een noodgeval als dit had meegenomen. Het waren stoere kerels, maar ze namen de portretten heel voorzichtig en eerbiedig in ontvangst, en stuk voor stuk brachten ze het papier naar hun hoofd en bogen ze naar mij. Ze bekeken de foto’s bewonderend, terwijl meneer Fu en juffrouw Sun terzijde stonden en pruilden.


  ‘Iedereen krijgt een portret,’ zei ik. ‘Nu hebben jullie een mooi plaatje van de Dalai Lama. Jullie zijn heel blij, ja?’-ze lachten nu ze me Engels hoorden praten - ‘En jullie willen ons helpen. Dus laten we die as recht maken, en het wiel eraan zetten, en deze verdomde auto terug naar de weg brengen. Haal een paar touwen’ - ze lachten en knikten - ‘en sleep ons daarheen, want Nga Lhasa la drogiyin, en zo niet, dan word ik heel kwaad. Wat zeggen jullie daarvan?’


  Ze zeiden allemaal: ‘Ja, ja!’ en gingen aan het werk.


  Het kostte hun minder dan een half uur om het wiel te bevestigen en de auto uit te graven, en vervolgens, terwijl we met ons achten duwden en meneer Fu gas gaf, zwoegden we totdat de auto weer op de weg stond. Terwijl de wielen ronddraaiden en iedereen onder het stof kwam te zitten, dacht ik: Wat een fantastische mensen zijn dit.


  Later lieten ze me kleine plaatjes van de Dalai Lama en de Pantsjen Lama zien op de zonnekleppen in de cabines van hun vrachtauto’s.


  ‘Dalai Lama, Dalai Lama,’ riepen ze zangerig.


  Meneer Fu bedankte hen in het Chinees. Hij moest daarvoor zijn trots inslikken. Hun kon het niets schelen. Ze lachten om hem en wuifden hem weg.


  Het was nu vroeg in de middag. Het was allemaal nogal een schok geweest, en toch voelde ik me bemoedigd, omdat we het hadden overleefd. Het leek een wonder dat we nog leefden. Maar meneer Fu zei niets. Toen we weer verder reden, leek hij zowel verdoofd als bezeten. Zijn bril was gebroken bij het ongeluk, en ik kon zien dat hij een wilde blik in zijn ogen had. Hij was ook heel vuil. Juffrouw Sun snufte en jammerde zachtjes.


  De auto was er wanhopig aan toe. Hij zag eruit zoals ik me voelde. Ik was verbaasd dat hij wilde starten; ik stond versteld dat alle vier de wielen draaiden. Dat vertel ik omdat ik het in zekere zin logisch vond dat er, een paar minuten nadat we weer waren vertrokken, een luid gegier klonk van de achteras. Het was het soort geluid dat mij deed denken dat de auto op het punt stond uit elkaar te barsten.


  We stopten. We krikten de auto op. We haalden een van de achterwielen eraf om te zien wat er aan de hand was. De remmen waren verwrongen, en stukken metaal staken uit in de velg. Bij lage snelheid maakte dat een klikkend geluid, en wanneer de auto sneller reed, werd het een gegier. Er was geen mogelijkheid om dat te repareren. We brachten het wiel weer op zijn plaats, en terwijl meneer Fu de moeren aandraaide, keek ik om me heen. Ik had nooit van mijn leven een dergelijk licht gezien - de hemel was als een stralende zon; en deze kale woestijn met zijn leerachtige planten was aan alle kanten omgeven door vreemde grijze heuvels en besneeuwde bergtoppen. Wij waren op de hoogvlakte. Het was een wereld die ik nooit eerder had gezien - leegte en door de wind glad geschuurde rotsen en geconcentreerd licht. Ik dacht: Als ik dan toch ergens moet stranden, dan wil ik dat het hier is. Ik voelde me vervuld van vreugde bij de gedachte hier, aan de rand van de Tibetaanse Hoogvlakte, te blijven steken.


  ‘Ik geloof dat hij warmloopt,’ zei meneer Fu, nadat hij een honderd meter had gereden.


  Hij haalde snel en zwaar adem door zijn neus. Hij trok de handrem aan, holde naar de achterkant en spuwde op de velg. Dat was geen frustratie. Het was zijn manier om te laten zien hoe heet de naaf was.


  Hij bleef geknield bij het achterwiel zitten, met gebogen hoofd.


  ‘Gaat het een beetje, meneer Fu?’


  Hij stond op en wankelde, en toen grijnsde hij akelig naar mij. Hij maakte een manische indruk. Hij schreeuwde dat hij het prima maakte, en uit de manier waarop hij dat zei bleek duidelijk dat dat niet het geval was.


  ‘We zijn hier heel hoog!’ riep hij. Er zat stof op zijn gezicht. Zijn haar stond overeind. Zijn gelaatskleur was ook veranderd. Hij was grauw.


  Daarna stopten we telkens weer. Het lawaai van het wiel was oorverdovend. Maar dat was niet het ergste. Meneer Fu begon anders te rijden. Meestal reed hij snel, en dan zei ik duidelijk tegen hem dat hij langzamer moest rijden. (Niemand zal mij ooit nog dwingen stil te zitten in een auto die te hard rijdt, dacht ik: ik zal er altijd tegen protesteren.) Het overdreven zorgvuldige rijden van meneer Fu enerveerde me haast evenveel als zijn roekeloosheid.


  Dat duurde niet lang. We kwamen bij een pas die de Tanggula Shan verbond met de Kunlun Shan. De Chinezen geloofden dat in een dal hier in de buurt een beekje opwelde dat later de grote bruine rivier werd die in Shanghai eindigde, de Grote Rivier, die alleen buitenlanders kennen als de Yangtze. De rivier is een van de weinige geografische kenmerken waar de Chinezen oprecht mystiek over doen. Maar dat is niet zo ongewoon. De meeste mensen reageren bijgelovig op grote rivieren.


  Deze pas was iets minder dan eenenvijftighonderd meter hoog. Meneer Fu stopte, en ik stapte uit en bekeek een stenen tafel waarop de hoogte vermeld stond, en de namen van de bergen. De lucht was ijl, ik was een beetje ademloos, maar het landschap was verbijsterend - de zachte contouren van de hoogvlakte en de lange, geplooide sneeuwvlakken, als fraaie japonnen die overal in het land lagen gedrapeerd, een gigantische versie van de manier waarop men in India de was te drogen hangt. Ik was zo verrukt over het prachtige uitzicht dat ik het ongemak van de hoogte kon vergeten.


  ‘Kijk eens naar de bergen, meneer Fu.’


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Het komt van de hoogte.’


  Hij wreef in zijn ogen. Juffrouw Sun jammerde nog steeds. Zou ze zo dadelijk gaan krijsen?


  Ik stapte in en meneer Fu reed vijftig meter. Hij reed nu nog slechter. Hij had in de verkeerde versnelling geschakeld, de versnellingsbak hikte, en het achterwiel ratelde nog steeds akelig.


  Plotseling stopte hij midden op de weg; hij zei hijgend: ‘Ik kan niet verder rijden!’


  Hij hield me niet voor de gek. Hij zag er ziek uit. Hij wreef almaar in zijn ogen.


  ‘Ik kan niets zien! Ik krijg geen adem!’


  Juffrouw Sun barstte in tranen uit.


  Ik dacht: Jezus Christus.


  ‘Wat wilt u doen?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij voelde zich te beroerd om over die vraag na te denken.


  Ik wilde zijn trots niet kwetsen, zeker niet hier op deze hoogte, dus zei ik voorzichtig: ‘Ik kan autorijden.’


  ‘O ja?’ Hij knipperde met zijn ogen. Hij was heel mager. Hij leek op een uitgehongerde hamster.


  ‘Ja, ja,’ zei ik.


  Hij ging maar al te graag achterin zitten. Juffrouw Sun reageerde nauwelijks op het feit dat ik nu naast haar zat. Ik startte en daar gingen we. In de afgelopen paar uur was het belachelijke Nippon-autootje gereduceerd tot een rammelkast. Het was gedeukt; het maakte lawaai; er kwam rook uit, en het duidelijkste rammelkast - kenmerk was dat het schuin overhelde - of dat kwam van gebroken veren of van een gebarsten as wist ik niet. Het had een doodklap gekregen, maar het hinkte nog voort. Ik moest het stuur stevig vasthouden. De zieke auto wilde almaar de greppel rechts langs de weg in rijden.


  Meneer Fu was in slaap gevallen. Die cyclus van razernij en uitputting had ik al eerder gezien in China. Het leek een Chinese manier van leven: heel hard werken, enorm geconcentreerd, of zwaaien met de armen, plotseling ophouden en in slaap vallen. In treinen kwam het vaak voor dat twee druk pratende en gebarende mensen opeens afhaakten en begonnen te snurken als kikkers.


  In de achteruitkijkspiegel kon ik zien dat meneer Fu’s gelaatskleur veranderd was, hij was nu geelbleek, niet meer zo wit als een doek van angst en ziekte. Slapend leek hij kalmer, en hij snurkte gezond. Ook juffrouw Sun sliep nu. Ik deed de Zesde Symfonie van Beethoven in de recorder en reed verder in de richting van Lhasa. Ik vond dit plezierig. Ik luisterde graag naar muziek. Ik vond het fijn dat de andere passagiers sliepen. Ik vond dat Tibet er prachtig uitzag. Een eind terug langs de weg had ik kunnen sterven; maar ik leefde. Het was heerlijk om te leven en achter het stuur te zitten.


  De weg was merkwaardig recht - weinig bochten, geen stukken langs afgronden, niet van dat gekronkel in haarspeldbochten als in de Alpen, wat ik had verwacht. Ik moest mezelf dwingen op de weg te letten, want mijn ogen wilden steeds afdwalen naar het omringende landschap. Ik reed door een droge, hier en daar besneeuwde woestijn die geheel vlak was, en de witte toppen aan de randen waren als hoofden en schouders van reuzendruïden rondom een enorme tafel. In de verte waren de bergen enorm groot en zwart, nogal angstaanjagend, met scherpe afgronden en hellingen die er grimmig uitzagen. Maar de weg was vlak. Die zag er onschuldig uit. Geen andere voertuigen kwamen in zicht. Ik bedacht dat iemand gemakkelijk per fiets deze weg naar Tibet kon afrijden, en ik begon een reis te plannen waarbij ik per fiets Tibet rondreed.


  Voor zover ik kon zien waren er geen mensen. Maar er graasden wel yaks op een paar hellingen - waarschijnlijk de kudden van de nomadische Tibetaanse tentbewoners die in dit deel van de provincie zouden rondtrekken. De yaks waren zwart en bruin, en sommige hadden witte vlekken. Ze waren versierd met linten in hun lange vacht, en ze hadden allemaal prachtige staarten, zo dik als van een paard. Hier en daar graasden kudden Tibetaanse gazellen langs de weg.


  Meneer Fu sliep door, maar juffrouw Sun werd wakker, en voordat ik een nieuwe cassette kon pakken, deed zij een van zichzelf in de recorder. Het was de sound track van een Indiase film, in Hindi; maar de titelsong was in het Engels:


  



  
    I am a disco dancer!


    I am a disco dancer!

  


  



  Dit imbeciele gezang werd eindeloos herhaald onder het geplonk van een elektrische gitaar.


  ‘Dat is Indiase muziek,’ zei ik. ‘Houdt u daarvan?’


  ‘Ik vind het prachtig,’ zei juffrouw Sun.


  ‘Verstaat u de tekst?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar het klinkt aardig.’


  Het klonk vreselijk. Ik reed verder. Ik had er geen idee van waar we waren, maar dat deed er eigenlijk niet toe. Er was maar één weg. Het ongeluk had me voorzichtig gemaakt. Ik reed gemiddeld zo’n vijfenzeventig kilometer per uur. En de auto maakte zulke onheilspellende geluiden dat ik dacht dat hij uit elkaar zou vallen als ik harder reed. Meneer Fu werd wakker, maar vertoonde geen verlangen het stuur over te nemen. Daar was ik blij om, want het was heerlijk om over deze Tibetaanse weg te rijden in de volle zon, langs de yaks en de gazellen, met bergen overal om ons heen.


  Om een uur of vier begon de benzine op te raken. Meneer Fu zei dat hij reservebenzine in grote jerrycans in de kofferbak had, maar net toen ik gezien had dat het benzinepeil was gedaald, naderden we een kleine nederzetting.


  ‘Stopt u hier,’ zei meneer Fu.


  Hij wees me een schuur aan, die een benzinepomp bleek te zijn - ouderwetse mondstukken aan lange slangen. De pomp werd, als alle benzinepompen in Tibet, gedreven door het Volksbevrijdingsleger.


  ‘We zouden ook de band moeten laten maken.’


  Meneer Fu zei: ‘Nee. Ze maken geen banden.’


  In Xining had ik meneer Fu gevraagd twee reservewielen mee te nemen. Hij had er één meegebracht, en dat was nu in gebruik. Dus reisden we zonder reservewiel.


  ‘Waar zullen we de band laten maken?’


  Hij wees vaag vooruit, in de richting van Lhasa. Dat betekende dat hij geen flauw idee had.


  Ik liep naar de soldaat die de tank vulde.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Dit is Wudaoliang.’


  Namen zien er zo fraai uit op de kaart. Maar dit oord had nauwelijks recht op een plek op de kaart. Hoe konden een benzinepomp, een paar legerbarakken en een prikkeldraadhek een naam verdienen? En de naam Wudaoliang was slecht nieuws, dat was nog niet eens halverwege ons reisdoel, Amdo.


  Als om dit moment een theatraal tintje te geven sloeg het weer plotseling om. Het begon te waaien, wolken trokken voor de zon, en het werd heel donker en koud. Mijn kaart flapte tegen het dak van de auto. Het zou zo dadelijk avond worden.


  ‘Hoe laat zullen we in Amdo zijn, meneer Fu?’


  ‘Om een uur of zes.’


  Dat klopte natuurlijk niet. Meneer Fu zei maar wat. Ik geloofde niet meer dat hij ooit eerder deze weg had gereden. Het was mogelijk dat mijn kaart misleidend was - er hadden wegen op gestaan die niet bestonden, en nederzettingen die niet méér waren dan ruïnes en wervelend zand.


  Meneer Fu had geen kaart. Hij had een vodje papier waarop zeven plaatsnamen stonden gekrabbeld, de haltes tussen Golmud en Lhasa. Het vodje papier was vuil geworden doordat hij het zo vaak had geraadpleegd. Hij keek er nu weer op.


  ‘Het volgende plaatsje is Yanshiping.’


  We vertrokken. Ik reed, meneer Fu dommelde, juffrouw Sun draaide ‘I am a disco dancer’.


  Na een uur passeerden we een hut, een paar yaks en een woeste hond.


  ‘Yanshiping?’


  ‘Nee.’


  In het verblekende licht en de ijzige lucht leek deze hoogvlakte niet meer zo romantisch. ‘Vergeleken bij dit land lijkt de Gobi vruchtbaar,’ heeft een Franse reiziger eens geschreven. Het was waar. Maanlandschap is het woord dat het vaakst wordt gebruikt voor een dergelijke streek; maar dit ging verder dan een maanlandschap - het was een compleet ander universum.


  Er kwamen nog meer nederzettingen. Ze waren allemaal klein en allemaal hetzelfde: hutten met vlekkerige witgekalkte rechthoekige wanden, platte daken en rode, blauwe en groene wimpels en vlaggen met mantra’s erop, die wapperden aan takken van struiken. Terwijl die gebedsvlaggen in de wind klapperden, echoden de mantra’s in de lucht, en genade heerste alom. Er waren meer yaks, en meer woeste honden.


  ‘Yanshiping?’


  ‘Nee.’


  Het was bijna donker toen we er kwamen. Yanshiping bestond uit twintig huizen in de modder in een bocht van de weg. Er waren kinderen en honden, yaks en geiten. Verscheidene van de honden waren de grootste en gevaarlijkste die ik ooit van mijn leven had gezien. Het waren Tibetaanse buldoggen - hun Tibetaanse naam betekent alleen ‘waakhond’. Ze liepen rond en kwijlden en blaften ontzagwekkend.


  ‘We kunnen hier nergens logeren,’ zei meneer Fu voordat ik het kon vragen - ik was langzamer gaan rijden.


  ‘Wat is het volgende plaatsje?’


  Hij haalde zijn vuile papiertje te voorschijn.


  ‘Amdo. Er is een hotel in Amdo.’


  ‘Hoe ver is het naar Amdo?’


  Hij zweeg. Hij wist het niet. Even later zei hij: ‘Een paar uur.’


  ‘Hotel’ is een mooi woord, maar China had mij geleerd het te wantrouwen. De meer gebruikelijke Chinese term was ‘gastenhuis’. Het was het soort gebouw dat ik nooit goed kon thuisbrengen. Het was een ziekenhuis, een gekkengesticht, een huis, een school, een gevangenis. Het was zelden een hotel. Maar wat het ook was, ik snakte ernaar. Het was nu half acht. We hadden tien uur gereisd.


  We reden verder in het donker. Er lag hier meer sneeuw, het was hoger en kouder, op een kronkelige weg waar hier en daar ijs lag. Er kwam weer een pas, vol ijs dat nooit smolt gedurende het hele jaar, door de hoogte, opnieuw eenenvijftighonderd meter.


  Meneer Fu werd wakker en zag de sneeuw.


  ‘De weg! Let op de weg!’ schreeuwde hij. Lu! Lu! Lu-u-u-u!’


  De hoogte maakte hem weer slaperig, maar elke keer dat hij wakker werd, begon hij verschrikkelijk te zeuren. Ik begon te vermoeden dat wellicht veel Chinezen met een verantwoordelijke positie zeurden en zanikten. Hij bleef almaar zeggen dat ik op de weg moest letten, want hij was bang. Ik had zin om te zeggen: Jij hebt ons bijna het hoekje om geholpen, broer, maar dat deed ik niet, uit consideratie voor zijn gezichtsverlies.


  Vaak zag ik ten onrechte de lampen van verre vrachtauto’s aan de overkant van deze engte aan voor de lichten van Amdo. Er was geen begroeiing op deze hoogte, en de ijzige lucht was helder. In het donker zag ik die speldenpuntjes licht.


  ‘Is dat Amdo?’


  ‘Let op de weg!’ De stem van meneer Fu van de achterbank maakte me nijdig. ‘Lu! Lu-u-u-u!’


  Hij zeurde zo omdat hij zenuwachtig was. Hij was de passagier. Ik was de chauffeur. Ze zaten nu beiden op de achterbank - hij en juffrouw Sun - zij jammerde nog steeds, hij praatte druk. ‘Kijk op de weg! Dat is niet Amclo-dat is een vrachtauto!’


  Af en toe tikte hij op mijn schouder en riep hij: ‘Toilet!’


  Dat was hét eufemisme aller tijden. Het was meestal juffrouw Sun die nodig moest. Ik keek hoe ze naar de kant van de weg wankelde en in een greppel kroop, en daar, net buiten de wind - het was zelfs voor yaks te donker om haar te zien - vond zij verlichting.


  Er verstreken drie uur op die manier. Ik vroeg me af of we niet beter gewoon naast de weg konden parkeren en in de auto slapen. Het holst van de nacht op de Tibetaanse Hoogvlakte, in het donker, met ijs en wind, was geen goede tijd om met een auto te rijden. Maar het probleem was dat de weg zo smal was. Er was geen plek om naast de weg te parkeren. Aan weerszijden waren greppels. Als we stopten, zouden we worden aangereden door een van de grote legertrucks die ’s nachts reisden.


  Ik was blij dat we nog steeds reden. Waarom viel dat achterwiel er niet af? Waarom gierde die as nog steeds? Waarom kregen we geen lekke band? Per slot van rekening reisden we zonder reserveband. Niets akeligs overkwam ons. De maan verscheen van achter een wolk en liet mij een besneeuwde berghelling zien, en de zwarte diepte van een dal naast de weg.


  Ik keek ernaar, en vrijwel onmiddellijk schreeuwde meneer Fu naar me.


  Tegen middernacht zag ik het bord waarop Amdo stond. In het donker leek het een naargeestig en gevaarlijk oord. Ik wist toen nog niet dat het er bij daglicht nog veel erger uit zou zien.


  ‘We logeren in het legerkamp,’ zei meneer Fu.


  Om gezichtsverlies te voorkomen ruilde meneer Fu met mij van plaats en reed hij de laatste zes meter naar de wachtpost. Toen stapte hij uit en praatte hij in op de schildwacht.


  Hij kwam bevend terug naar de auto. ‘Ze zijn vol,’ zei hij.


  ‘Wat nu?’


  ‘Het gastenhuis.’


  Juffrouw Sun snikte zachtjes.


  We reden over een rotsig terrein. Er was geen weg. We kwamen bij een dichtgetimmerd huis, maar voordat we konden uitstappen, sprong een buldog het licht van de schijnwerpers binnen. Hij had een grote, hoekige kop en een vlezige tong, en hij kwijlde en blafte. Hij was zo groot als een pony, een soort ‘Hound of the Baskervilles’, maar dan veel enger.


  ‘Stapt u uit?’


  ‘Nee,’ zei meneer Fu, hees van angst.


  Achter de waanzinnige, rondspringende hond stonden yaks te slapen.


  Meneer Fu reed verder over die rotsige helling, en deed alsof het een weg was. Probeerde hij iets te bewijzen, na uren van schreeuwen op de achterbank?


  Er waren nog meer honden. Het dieet van yakvlees kon ik aanvaarden; ik kon begrijpen waarom de Tibetanen zich niet wasten; ik vond de kou en de ijle hoogte nog net draaglijk; de wegen kon ik wel aan. Maar ik kon niet tegen die woeste honden. Ik was niet boos of ongeduldig. Ik was zo bang dat ik het zowat in mijn broek deed.


  ‘Daar is een gastenhuis,’ zei meneer Fu, grijnzend naar een paar vage lichten vóór ons.


  Het was een vuil gebouw met een verdieping, met tralies voor de ramen. Ik gokte op een gevangenis, maar dat kon me niet schelen. We keken of er geen honden waren, en terwijl juffrouw Sun naast de auto overgaf, gingen wij naar binnen. Een Tibetaan zat op een voddige gestikte deken op de vloer en knaagde rauw vlees van een yakbot. Hij was zwart van het vuil, zijn haren kleefden aan elkaar, hij was barrevoets ondanks de kou. Hij leek sprekend op een kannibaal die stukken rood vlees van een scheenbeen scheurde.


  ‘We hebben een kamer nodig,’ zei meneer Fu in het Chinees.


  De Tibetaan lachte en zei dat er geen kamer was. Hij kauwde met zijn mond open, waarbij hij zijn tanden liet zien, en toen duwde hij met agressieve gastvrijheid het bot in mijn gezicht en eiste hij dat ik ook een hap nam.


  Ik haalde mijn ‘Lijst van nuttige zinnetjes in het Tibetaans’ te voorschijn.


  ‘Hallo. Ik heb geen honger,’ zei ik in het Tibetaans. ‘Mijn naam is Paul. Wat is uw naam? Ik kom uit Amerika. Waar komt u vandaan?’


  ‘Bod,’ zei de kannibaal, de Tibetaanse naam van Tibet. Hij grinnikte om mijn handschoenen. Ik had het koud - het was ver onder nul in deze kamer. Hij gebaarde dat ik naast hem op de deken moest komen zitten, en met datzelfde gebaar wuifde hij meneer Fu weg.


  De Tibetanen geloven dat zij allen afstammen van een seksueel onverzadigbare reusachtige menseneetster, die zes kinderen heeft gebaard nadat ze gecopuleerd had met een onderdanige aap. Het is natuurlijk maar een verhaaltje, maar toen ik deze man zag, kon ik me best voorstellen hoe het in de wereld was gekomen.


  Hij mepte meneer Fu’s identiteitsbewijs weg, maar toonde grote belangstelling voor mijn paspoort. Hij legde zijn sappige bot neer en bevoelde de bladzijden, waarop hij bloedige vingerafdrukken achterliet. Hij lachte om de foto in mijn pas. Hij vergeleek de foto met mijn grauwe, bevroren gezicht en de wond onder mijn oog. Hij lachte opnieuw.


  ‘Ik geef toe, de gelijkenis is niet groot.’


  Hij luisterde heel aandachtig toen ik Engels sprak, als een hond die voetstappen op het pad hoort.


  ‘Hebt u kamers?’ vroeg ik. Ik stak hem een portret van de Dalai Lama toe.


  Hij mompelde iets. Door zijn kaalgeschoren hoofd en zware kaak leek hij op een gorilla. Ik schakelde over op Chinees omdat ik hem niet kon verstaan. Hij pakte de foto voorzichtig aan.


  ‘Een persoon - zes yuan,’ zei hij, met het plaatje in zijn hand.


  ‘O, dank u, dank u,’ zei meneer Fu deemoedig.


  ‘Thee, thee,’ zei de kannibaal, en hij bood me een blikken ketel aan.


  Ik dronk wat zoutige, boterige thee, en terwijl ik dat deed, stopte buiten een vrachtauto. Twaalf Tibetanen, vrouwen en kinderen, kwamen de kamer binnen, liepen de gang in, gooiden dekens op de grond en lieten zich daarop vallen.


  Ik betaalde, haalde mijn tas uit de auto en vond een lege kamer op de eerste verdieping. Het licht op de trap had me laten zien wat voor gebouw dit was. Iemand had gekotst op de overloop. Het braaksel was bevroren. Verderop was het nog erger, tegen de wand. Alles was ijskoud, en dus stonk het niet al te erg. Het was heel vuil, een kaal gecementeerd interieur dat grimmiger was dan enige gevangenis die ik ook had gezien. Maar het typische gevangeniskenmerk was dat alle lichten aan waren - niet veel, maar allemaal naakte peren. Er waren geen lichtknopjes. Uit de andere kamers klonken kreten en geritsel. Er was geen water, en geen badkamer. Geen toilet, afgezien van de trap.


  Niet ver van mij vandaan hoorde ik hoe juffrouw Sun meneer Fu een uitbrander gaf, met de geërgerde, zeurige stem van een zieke. Ik deed de deur dicht. Er was geen slot. Ik schoof er een IJzeren bed voor. Er stonden drie IJzeren ledikanten in de kamer, en daar lagen een paar stinkende dekens op.


  Ik merkte dat ik rilde. Ik had het koud, maar ik had ook honger. Ik at een half potje Ma Ling-sinaasappelpartjes en een banaan, en ik maakte thee met het hete water in de thermosfles die ik had meegebracht. Ik was licht in mijn hoofd en een beetje ademloos van de hoogte, en bovendien walgde ik van het bevroren braaksel in de gangen. Net toen ik klaar was met eten gingen alle lampen uit: middernacht.


  Ik deed mijn handschoenen aan, zette mijn muts op; verder droeg ik mijn extra trui, mijn jas, mijn derde paar sokken en mijn speciale winterschoenen; en ik ging naar bed. Ik had het van mijn leven wel eerder koud gehad, maar ik had nooit eerder een muts met oorkleppen in bed gedragen. Ik had een deken onder me en een deken boven me. En toch kon ik het niet warm krijgen. Ik begreep niet waarom. Mijn hart bonsde. Mijn tenen waren gevoelloos, ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn als je Chris Bonington was. Na enige tijd kon ik de maneschijn zien door de dikke laag ijsbloemen op het raam.


  Midden in de nacht stond ik op om te pissen. Ik gebruikte een emaille kom waarvan ik aannam dat het de kamerpot was. In de ochtend was mijn pis stijf bevroren, evenals de rest van mijn partjes sinaasappel. En mijn kwarteleitjes. Alles wat ik bezat en kon bevriezen, was bevroren.


  Ik had nauwelijks geslapen, maar was blij toen ik zonlicht zag. Ik vond wat pinda’s, en die at ik op. Ik at mijn bevroren banaan. Ik ging op bezoek bij de kannibaal (bij daglicht leek hij nog vuiler) en dronk wat van mijn eigen thee bij hem. Hij wilde geen Chinese thee. Hij trok een gezicht alsof hij wilde zeggen: Smerig spul! Hoe kun je dat drinken?


  De aarzelende warmte van de zon maakte het daar alleen maar erger doordat de stank op de trap en in de gangen ervan wakker werd.


  Overal in het gebouw lagen donkere hopen en dunne sliertjes menselijke uitwerpselen. Een dergelijk toilet, in dit hemelse land.


  Meneer Fu was op en deed moeilijk. Hij zei dat juffrouw Sun het helemaal niet goed maakte. En hijzelf voelde zich ook ziek.


  ‘Laten we dan maar vertrekken,’ zei ik.


  ‘Eerst het ontbijt.’


  ‘O God!’


  Maar hij stond erop.


  Er lag een dode hond bij de ingang van de rokerige hut waar meneer Fu en juffrouw Sun ontbeten: roereieren in yakvet. Andere honden doken ineen en blaften. Een oud dood schaap lag platgereden op de weg, stijf en versleten als een haardkleedje. Aan de overkant van een bevroren poel lag het legerkamp. Hier en daar stonden een paar gebouwen in het keienveld van de nederzetting. Tibetanen met rode hoofddeksels keken toe hoe ik het pad afliep. Ik bleef lopen tot de honden begonnen te blaffen, en toen keerde ik terug naar de hoofdweg. Die lag vol dode dieren die veranderd waren in platte, stijve lijkjes - akelige matjes op de weg.


  Alweer een laat vertrek. Maar ditmaal maakte ik berekeningen aan de hand van mijn kaart, ik schatte de afstanden tussen de plaatsjes, berekende mijn gemiddelde snelheid en voelde me veel beter, totdat ik aan de band dacht.


  ‘Hebt u de reserveband laten maken, meneer Fu?’


  Hij had gezegd dat hij dat deze ochtend zou laten doen, vóór het ontbijt. Hoewel Amdo een gat was hadden ze hier garages; en het was de enige plaats van omvang in de wijde omtrek.


  ‘Nee. We kunnen de band beter laten maken in Nagqu.’


  Dat was meer dan honderd vijftig kilometer verderop.


  Meneer Fu ging achter het stuur zitten. Een paar kilometer verder stopte hij en greep hij naar zijn gezicht.


  ‘Ik kan het niet!’ krijste hij. In het Chinees klonk het als een zielige capitulatie.


  Hij had weer een aanval van beverigheid. Ik vond het prima; ik stelde meneer Fu gerust toen hij naar de achterbank kroop. Ik stopte Brahms in de recorder en reed naar het zuiden, onder een zonnige hemel.


  Ik voelde me zelf ook krakkemikkig. Ik had een buil op mijn hoofd, mijn nek was gevoelig, en er zat een diepe snijwond in mijn wang, van het ongeluk. Mijn rechter pols deed pijn, waarschijnlijk verstuikt doordat ik me zo krampachtig had vastgegrepen toen we slipten. En de hoogte was ook op mij van invloed - ik voelde me licht in mijn hoofd en misselijk, en mijn wandelingetje in Amdo had me hartkloppingen bezorgd. Maar dat was niets vergeleken met meneer Fu’s doodsnood. Alle kleur was uit zijn gezicht geweken, hij snakte naar adem en na een tijdje raakte hij gewoon in een flauwte. Ook juffrouw Sun viel in slaap. Zoals ze daar op de achterbank tegen elkaar aan lagen leken ze op een vergiftigd paar dat een zelfmoordpact had gesloten.


  Er waren geen nederzettingen totdat we in Nagqu kwamen, niets dan het door de wind geteisterde tafelland, en het was zo koud dat zelfs de drongs, de wilde yaks, scheel keken en de kudden wilde ezels niets anders deden dan hun kop optillen en staren naar de ernstig aangeslagen Mitsubishi Galant. Na een paar uur hield de bestrating op en was er niets anders dan losse rotsen en keien, en nog meer wilde ezels. De keien bonsden tegen het chassis en hamerden tegen de banden. We hadden geen reserveband. Wij waren lachwekkend onvoorbereid voor Tibet, maar ik maakte me niet al te veel zorgen. Ik had het gevoel dat we, nu we het ongeluk hadden overleefd, het ergste hadden gehad. Het feit dat je zo iets overleefd hebt, levert een overvloed aan vitaliteit op. En ik wist dat ik veel veiliger was zolang ik zelf reed. Meneer Fu deugde eigenlijk helemaal niet als chauffeur, en als nerveuze nieuweling had hij nooit naar Tibet moeten komen.


  Op sommige hellingen lagen hutten waar kleurige gebedsvlaggen wapperden. Ik werd erdoor opgemonterd, door die witgekalkte hutten, door de rook die uit de schoorstenen kwam en door de kleren die de mensen droegen - hoeden van vossenbont, zilveren gespen, schapenvachtjassen, hoge, warme laarzen. Ergens in de wildernis zag ik een moeder en dochter in kleurige, opwaaiende rokken en mutsen, terwijl ze een steil zijpad beklommen, en een knappe herder die tussen zijn yaks zat en een prachtige rode muts met enorme oorkleppen droeg.


  Meneer Fu was vreselijk nijdig dat er geen eetgelegenheid was in Nagqu. Hij was stijf en chagrijnig van de ijle lucht en wilde eigenlijk meteen weer weg, maar ik zeurde net zo lang tot hij iemand vond die het reservewiel kon maken. Dat gebeurde in een schuur vol vuurtjes en beitels; en terwijl dat primitieve vulcanisatieproces plaatsvond, liep ik het plaatsje rond. In John Avedons boek In Exile from the Land of Snows (1984), dat voornamelijk een anti-Chinees verslag is over de recente onrust in Tibet, en aangenaam hartstochtelijk spreekt over de Dalai Lama, wordt beweerd dat Nagqu het centrum van de Chinese kernindustrie is. De fabrieken en laboratoria zijn hierheen overgebracht uit de Lop Nor-woestijn. Ergens hier in de buurt - al zou je dat van buiten nooit zeggen - bevond zich een grote opslagplaats van middellange- en korte-afstandsraketten. Maar alles wat ik zag waren yaks.


  Sneeuw viel neer als geschaafde zeep, grote, vochtige vlokken. Het was slechts een graad of tien onder nul, maar in de stevige wind en de waaiende sneeuw voelde het kouder aan. Ik schuilde in een Chinese winkel en at mijn potje Golden Star: ingelegde kwarteleitjes. Ik zag dat een Tibetaanse vrouw een oranje plastic tas kocht, en een Tibetaanse man van middelbare leeftijd bekeek een blonde pop. Een metalen sleutel stak tussen haar billen, als het mondstuk van een klisteerspuit; hij wond haar op, en haar armen en benen bewogen. De man lachte en kocht het ding.


  In een achterstraatje in Nagqu werd ik aangesproken door een paar Tibetanen die geld wilden wisselen. Ze hadden ook kunstvoorwerpen te koop - koperen tabaksdozen en zilveren munten en Tibetaanse zegels om boodschappen of namen op documenten te stempelen. Tk kocht een zilveren zegel met een Tibetaans motto dat luidde: Aanbidt de Hemel voor Verlichting.


  Ik wilde plaatjes van de Dalai Lama uitdelen in dit afgelegen plaatsje, maar om geen oploop te veroorzaken volgde ik individuele personen in de ijzige steegjes en fluisterde ik, als er niemand anders te zien was, een zinnetje uit mijn Tibetaanse woordenlijst: ‘Dalai Lama foto, Dalai Lama foto.’


  Ze sisten van vreugde wanneer ik de plaatjes overhandigde, en ze brachten ze steeds naar hun voorhoofd voordat ze ze in hun gewatteerde jassen opborgen. Ze reageerden op de afbeeldingen op een manier die ik heel ontroerend vond. Het lag niet aan hun uitbundige dankbetuigingen - hoewel Tibetaanse dankbaarheid nauwelijks geritualiseerd was: ze waren in staat grote hartelijkheid door te geven met doodeenvoudige gebaren. Hun toewijding aan hun god-koning, de veertiende Dalai Lama, Tenzin Gyatso, was onmiskenbaar.


  Ze leken op de oude christenen, en ik verbleef onder hen, en bemoedigde hen met kleine iconen, en hitste op tot verzet. Praktisch elke Tibetaan is boeddhist, en het is onmogelijk hun liefde en respect voor de Dalai Lama te overschatten. De Pantsjen Lama, een politieke geestelijke, verbleef in Peking, waar hij, naar men zei, lid van het Centraal Comité was. Toen de Dalai Lama op 17 maart 1959 was aangevallen, had hij zich weg gehaast, vermomd als een herder op een paard, hij was gevlucht uit zijn Zomerpaleis, de Nor-bulingka, met duizenden van zijn volgelingen, terwijl monniken en krijgers achterhoedegevechten leverden met de verwarde Chinese aanvallers. Sindsdien heeft hij in ballingschap geleefd in India, en hij zweert dat hij niet naar Tibet zal terugkeren voordat de Chinezen zijn vertrokken.


  De relaties tussen Tibet en China waren gespannen geweest sinds de zevende eeuw (de Tang-dynastie), en gedurende de volgende dertienhonderd jaar is het een geschiedenis geweest van onregelmatige diplomatie, verstandshuwelijken en aanvallen (door de Chinezen) onder zeer doorzichtige voorwendsels. Tibet was een soevereine staat toen de Chinezen er in 1950 binnenvielen. Tibet was ook in alle opzichten uitzonderlijk geïsoleerd. Er waren geen gemotoriseerde voertuigen in heel Tibet. Er waren geen scholen (hoewel kloosters een soort religieus onderwijs gaven voor mannelijke en vrouwelijke novicen). Er waren geen banken. Men maakte niet veel gebruik van geld. Er waren bij voorbeeld geen lonen - men betaalde meestal in natura, met gerst, thee, yakboter en textiel. Het was een middeleeuws systeem, en de Dalai Lama bezat een goddelijk recht op de troon. De klassenstructuur varieerde van de adel en een handjevol rijke aristocratische families tot de laagste klasse, de verworpelingen, die als enige functie in de Tibetaanse maatschappij hadden dat ze lijken opruimden.


  De Chinezen hadden maar al te graag Tibet willen inpikken en op zijn kop zetten. ‘Een goede kameraad is iemand die liever gaat naar waar de problemen groter zijn,’ had Mao gezegd. Die oproep had Chinese kolonisten naar Qinghai gelokt. Nu begonnen de legers Oost-Tibet binnen te trekken. Wat hadden zwaarden en pieken voor zin tegen moderne Chinese bewapening? En toen de Tibetanen verslagen werden en een beroep op de Verenigde Naties deden en probeerden de aandacht van de wereld te trekken, keerde de wereld hun de rug toe, terwijl een Tibetaanse delegatie een verdrag tekende dat gedicteerd was door de triomferende Chinezen. Niemand was Tibet te hulp gekomen; en een paar jaar later, tijdens de maniakale maoïstische opwelling die bekendstaat als de Religieuze Hervorming, werden oeroude kloosters opgeblazen met dynamiet, monniken werden naar fabrieken gestuurd en alle boeddhistische rituelen werden verboden, inclusief alle gebeden en uiterlijke tekenen. De Chinezen geloofden dat de bevrijding van Tibet compleet was, vooral toen de vernederde Tibetanen terugvochten bij verscheidene opstanden in 1956 en verpletterend verslagen werden.


  De antireligieuze gevoelens in Tibet bereikten een hoogtepunt tijdens de Culturele Revolutie. De paar kloosters die waren blijven bestaan, werden afgebroken of gebruikt voor wereldse doeleinden. Varkens werden gefokt in de heilige tempels van het Drepung-klooster in Lhasa, en de Jokhang-tempel, het allerheiligste, kreeg de naam Gastenhuis No. Vijf. Soldaten bivakkeerden in de kapellen en gangen. De Boeddhabeelden werden onthoofd. De altaren van goudfiligraan werden omgesmolten. De Rode-Gardisten brakende oude medische school, Mendzekhang op de Chakporiheuvel in Lhasa, af en in plaats daarvan werd een televisiemast gebouwd. Lhasa werd verwoest, afgezien van de Potala.


  ‘Het was een vergissing,’ zei een Chinese ambtenaar tegen me. Hij bagatelliseerde de verwoestingen niet. Het was per slot van rekening iemand die de Culturele Revolutie in China had meegemaakt. Een deel van de Chinese Muur was afgebroken en heel wat tempels en monumenten waren stukgeslagen. Heel China was gevandaliseerd. Dus wat betekenden een paar stoffige heiligdommen en geverfde beelden helemaal, vergeleken daarmee?


  Wat in Tibet was gebeurd, waren excessen. In Chinese ogen waren het geen misdrijven. Veel Chinezen met wie ik heb gepraat, konden zich niet voorstellen waarom iemand liever een oude boeddhistische medische school had dan een hoge nieuwe televisiemast op een blok ijzerbeton.


  En het officiële Chinese vandalisme is anders dan alle vandalisme ter wereld. Je denkt aan troepen brullende, waanzinnige jongeren die een klooster binnentrekken en alles kort en klein slaan. Maar zo is het niet gegaan. Het was een Chinese vorm van vernieling. Toen de order kwam: Verbrijzel de feodalistische nesten van de monniken!, brachten de soldaten, Rode-Gardisten en andere vandalen overal in de kloosters krijttekens aan - deze balken moeten bewaard blijven, dit hout moet opgestapeld worden, deze bakstenen apart houden enzovoort. Baksteen voor baksteen, balk voor balk zijn de kloosters afgebroken. De sobere, touwtjes sparende, kleren verstellende, schoenen lappende Chinezen spaarden elke baksteen die opnieuw gebruikt kon worden. Op die manier zijn de kloosters veranderd in schuren en kazernes.


  De Dalai Lama is in ballingschap gebleven, maar enige wederopbouw is gedaan door de Chinezen, die toegeven dat de complete verwoesting een vergissing was. Een klein deel van het oude Tibet is teruggegeven. Maar er zijn scholen gebouwd, fabrieken opgetrokken, en overal in Tibet zijn legerkampen en geschutsemplacementen uit de grond verrezen (wat dat betreft lijkt het land sterk op Mongolië, dat overheerst wordt door de Sovjet-Unie). En portretten van de Dalai Lama waren verboden. Ik was me ervan bewust dat ik, door die plaatjes uit te delen, de wet overtrad. Maar wat kon het mij verdommen. Ze vormden een tegenwicht. Ze maakten de Tibetanen gelukkig. En ze gaven mij het gevoel dat ik Johannes de Doper was.


  



  Nagqu bezit het enige hotel dat die naam verdient ten noorden van Lhasa, maar niettemin dacht ik: De volgende keer neem ik een tent en een slaapzak mee. Meneer Fu reed de auto tot buiten Nagqu - misschien om zijn gezicht te redden, want twee kilometer buiten het plaatsje stopte hij en greep hij naar zijn ogen.


  ‘Ik kan het niet!’


  En hij liet zich op de achterbank vallen.


  Ik was gelukkiger dan ik geweest was toen ik aan die reis met de IJzeren Haan begon. Ik zat achter het stuur, ik had de leiding, ik nam de tijd; en Tibet was leeg. Het weer was dramatisch - sneeuw op de heuvels, een stormwind, en zwarte wolken boven de bergen voor ons uit. Ik dacht: Ik ben niet doodgegaan, laatst.


  Vandaag, onder de besneeuwde en indrukwekkende bergrug van de Nyenchen Tanglha, reden nomaden tussen hun kudden yaks, en de weg leidde recht door de gele vlakte. Die tamme weg droeg bij aan mijn gevoel van welbehagen - het was heerlijk om in zo’n afgelegen streek te zijn en je toch zo veilig te voelen. Meneer Fu en juffrouw Sun lagen te slapen op de achterbank. Er waren geen andere auto’s op de weg. Ik reed met verstandige snelheid naar Lhasa en keek naar de vogels - haviken en plevieren en kraaien. Er waren nog meer gazellen, en één keer schoot een bleekgele vos over de weg.


  Er kwam plotseling een sneeuwstorm. Ik reed door een droog, zonnig dal, ging de hoek om en kwam terecht in een zwart dal vol gesmolten sneeuw, waar de grote watten vlokken van opzij tegen de auto sloegen. Meneer Fu, die doodsbang was voor sneeuw, werd godzijdank niet wakker. De sneeuw nam af; het werd een droge sneeuwbui in een dal verderop, en toen kwam de zon weer door. De Tibetanen noemen hun land ‘het land van de sneeuw’, maar eigenlijk sneeuwt het er niet zo veel, en het regent er nooit. De stormen duren nooit lang. De Tibetanen trekken zich daar allemaal niets van aan. Ik zag kinderen spelen in die plotselinge sneeuwbui.


  Ik had bij ons vertrek snel in Lhasa willen komen. Nu vond ik oponthoud niet erg meer. Ik zou met vreugde meer nachten op reis hebben doorgebracht, mits het niet was in zo’n hol als in Amdo.


  Danxung zag er veelbelovend uit. Het lag in een bocht van de weg, er was een legerkamp in de buurt, en een half dozijn restaurants ter grootte van één kamer. We stopten en aten vier gerechten, waaronder bosoorzwammen en yakvlees, en meneer Fu kwam voldoende bij om de dienster ervan te beschuldigen dat ze hem te veel rekende - of liever mij, aangezien ik de rekening betaalde.


  Er waren zes soldaten in de keuken, ze stonden zich te warmen, maar ze schoten weg toen ik met hen probeerde te praten. Reizigers in China hadden me soms verteld dat ze waren lastig gevallen door soldaten of officieren. Dat heb ik nooit meegemaakt. Als ik ze benaderde, trokken ze zich altijd terug.


  Ik zag dat meneer Fu op het wiel spuwde om te zien of het was warmgelopen. Hij zat geknield en spuwde, veegde, controleerde.


  ‘Ik vind dat we hier moeten overnachten,’ zei ik.


  We werden gadegeslagen door een kleine jongen die een portret van de Dalai Lama ter grootte van een speelkaart in de voorkant van zijn bontmuts droeg. Toen ik naar hem keek, holde hij weg, en hij kwam terug zonder het portret.


  ‘We kunnen hier niet blijven. Juffrouw Sun is ziek. Lhasa ligt maar honderdzeventig kilometer verderop.’


  ‘Voelt u zich goed genoeg om te rijden?’


  ‘Ik voel me best!’


  Maar hij zag er vreselijk uit. Zijn gezicht was grauw. Hij had niet veel gegeten. Hij had me verteld dat hij pijn in zijn hart had. Hij zei ook dat zijn ogen pijn deden.


  ‘Dit wiel is niet warmgelopen,’ zei hij. ‘Dat is goed.’


  Hij snakte naar adem en gaf het op bij Baicang, en zei dat hij het niet kon. Ik nam het stuur over, en bij een aardig plaatsje aan een rivier, Yangbajain, kwamen we in een nauw, rotsig dal. Het was het soort dal waar ik sinds Golmud op had zitten wachten. Ik had niet begrepen dat dit deel van Tibet bestond uit open land, met vlakke, rechte wegen en besneeuwde bergtoppen in de verte. Dit dal echter was steil en koud, en zo diep dat het half in het donker lag. Er stroomde een snelle rivier door, met vogels die van de ene natte kei naar de andere schoten. Ik zag in mijn vogelboek dat het lijsters waren, en het meest kwam voor de witvleugelroodstaart.


  Toen we uit dit dal kwamen, waren we hoger, en reden we tussen steile berghellingen en meer blauwe en besneeuwde toppen. We reden langs de rivier in de felle avondzon. Verder naar het zuiden veranderde dit riviertje in de machtige Brahmapoetra. Het dal werd wijder, zonniger en heel droog; en voorbij de prachtige kale heuvels met fonkelende puinhellingen zag ik bergen die bedekt waren met schuimige sneeuw.


  Voor ons uit lag een stadje. Ik dacht dat het weer zo’n garnizoensplaatsje was, maar het bleek Lhasa te zijn. In de verte lag een rood en wit gebouw, met hellende zijden - de Potala, prachtig, een beetje als een berg en een beetje als een muziekdoos met een deksel van gedreven goud.


  Ik had me nooit gelukkiger gevoeld bij het binnenrijden van een stad. Ik besloot meneer Fu af te betalen. Ik gaf hem mijn thermosfles en de rest van mijn voedsel. Hij leek zich te generen. Hij treuzelde een beetje. Toen stak hij zijn hand uit en legde hij zijn vingers op mijn wang, waar de wond van het ongeluk zat. Er zat een korst op, het bloed was opgedroogd, het zag er vreselijk uit; maar het deed geen pijn.


  ‘Het spijt me,’zei meneer Fu. Hij lachte. Het was een miserabele verontschuldiging. Zijn lachje zei: Vergeef me!


  



  Het is onmiddellijk duidelijk dat Lhasa geen grote stad is. Het is een klein stadje dat er vriendelijk uitziet, op een hoogvlakte, omringd door nog hogere bergen. Er is heel weinig verkeer. Er zijn geen trottoirs. Iedereen loopt op de straat. Niemand haast zich. Die straten liggen op zesendertighonderd meter hoogte. Je hoort kinderen schreeuwen en honden blaffen en klokken luiden, en dus maakt het er een rustige indruk. Het is er nogal vuil en heel zonnig. Een paar jaar geleden nog hadden de Chinezen de Chorten, een stoepa die de ingang van de stad vormde, met bulldozers uit de weg geruimd. Dat was hun manier om Ehasa, dat altijd verboden was geweest voor buitenlanders, te ontheiligen. Desondanks is het niet vol in de stad. De Chinezen hebben Lhasa ernstig beschadigd en hadden gehoopt de hele stad omver te halen en te vervangen door een oord vol degelijke, lelijke fabrieken. Maar ze zijn er niet in geslaagd het te verwoesten. Grote delen van de stad, en een paar van de fraaiste tempels, waren gebouwd van lemen bakstenen - gemakkelijk af te breken, maar goedkoop te vervangen, net als de boeddhistische beelden die elk paar jaar opnieuw werden gemaakt, of de sculpturen van yakboter, waarvan men verwachtte dat ze ranzig werden of smolten, zodat nieuwe konden worden gemaakt. Het hele boeddhisme had de Tibetanen voorbereid op cycli van verwoesting en wedergeboorte: het is een godsdienst die op schitterende wijze continuïteit onderwijst. Het geweld van de Chinese bedoelingen met Lhasa is goed zichtbaar; maar het is een mislukking geworden omdat de Tibetanen onverwoestbaar zijn.


  Lhasa is een heilige plaats, dus zit het er vol pelgrims. Zij geven er kleur aan, en omdat ze zelf vreemden zijn in Lhasa, hebben ze geen bezwaar tegen buitenlandse reizigers - ze heten hen zelfs welkom en proberen kralen en snuisterijen aan hen te verkopen. Chinese steden zijn berucht om het lawaai en de mensenmassa’s. Lhasa heeft niet zo veel inwoners, en omdat de stad vlak is zie je er veel fietsers. Voor mij was dat een volslagen verrassing. Ik had een donkere, rotsige stad verwacht, met steilten en vestingwerken, bezet door de Chinezen en volgekalkt met politieke leuzen. Ik vond een zonnig stadje met oorlogsschade, vol opgewekte monniken en vriendelijke pelgrims, en overheerst door de Potala, die vernuftig en verwarrend van vorm is.


  De helft van de bevolking van Lhasa bestaat uit Chinezen, maar voor zover het geen militairen zijn, blijven ze meestal binnen, en zelfs de soldaten van het Volksbevrijdingsleger houden zich gedeisd. Ze weten dat Tibet eigenlijk één groot legerkamp is - de wegen, de luchthavens en alle communicatie zijn het werk van het leger - en ze weten dat de Tibetanen daar aanstoot aan nemen. De Chinezen voelen zich onzeker in Tibet, en dus trekken ze zich terug in een soort gewichtigheid; ze zien eruit als commissarissen en imperialisten, maar hun vertoon is grotendeels lef. Ze weten dat ze in een vreemd land verblijven. Ze spreken de taal niet en zijn er niet in geslaagd de Tibetanen Chinees te leren. Meer dan dertig jaar hebben ze volgehouden dat de officiële taal van Tibet Chinees was, maar in 1987 zijn ze gezwicht en hebben ze dat veranderd in Tibetaans.


  De Chinezen laten doorschemeren dat zij moreel in hun recht staan om het leven van de Tibetanen te reguleren, maar sinds het eind van de jaren zeventig, toen ze begonnen te wanhopen aan politieke oplossingen voor Chinese problemen, zijn ze zich ongemakkelijk gaan voelen over hun aanwezigheid in Tibet. Ze hebben geen enkel recht om daar te zijn. De Tibetanen zouden waarschijnlijk zelf wel een manier hebben gevonden om de rijke families belasting op te leggen, de uitbuiting af te schaffen en de Ragyaba - de bedelaarsklasse die de lijken afvoert - te bevrijden, evenals de slaven (slavernij heeft tot in de jaren vijftig bestaan). Maar de bazige ideologie van de Chinezen heeft hen gedwongen het land binnen te vallen en zich er zo grondig mee te bemoeien dat ze de meerderheid van de bevolking tegen zich hebben ingenomen. En daar hebben ze het niet bij gelaten. Ze hebben Tibet geannexeerd en tot een provincie van China gemaakt, en hoeveel de Chinezen ook praten over de liberalisatie van hun politiek, het is duidelijk dat ze niet van plan zijn toe te staan dat Tibet ooit weer een soevereine staat wordt.


  ‘Het is daar net het buitenland,’ hadden Chinese vrienden me toevertrouwd. Ze stonden verward tegenover de ouderwetse gewoonten en kleding, en tegenover de onbegrijpelijke rituelen van het Tibetaanse boeddhisme, dat de seksuele mystiek van de tantrische riten hooghoudt, en tegenover de omarmende en copulerende beelden die het moeder/vader-beginsel van yabyum illustreren, en tegenover de grote, tandenrijke, hologige demonen die de Tibetanen als hun beschermers beschouwen. Ondanks het strenge toezicht van de Chinezen, die decreten uitvaardigen en scholen bouwen en publieke werken uitvoeren, is Lhasa een plaats die een middeleeuwse indruk maakt, net als Europa in de middeleeuwen, compleet met grijnzende monniken en groezelige boeren en openluchtfeesten en goochelaars en acrobaten. Lhasa is heilig, maar het is ook een marktstadje, met handkarren en bergen groente en vuile, aan de lucht gedroogde stukken yakvlees, die een jaar goed blijven (graan blijft vijftig jaar goed in het droge Tibetaanse klimaat). Het meest middeleeuwse trekje is dat Tibet vrijwel geen waterleiding en riolering kent.


  De pelgrims hurken en werpen zich ter aarde in heel Lhasa, en ze schuifelen met de klok mee om elk heiligdom. Ze vallen neer op overlopen van trappen, buiten de Jokhang en overal rondom de Potala. Ze doen dat op de wegen, aan de oever van de rivier, op de hellingen. Omdat ze Tibetaanse boeddhisten zijn is hun humeur uitstekend, en omdat ze uit heel Tibet komen is Lhasa hun plaats van samenkomst - ze verrijken het leven van de stad, en de markten zijn vol van hen. Ze komen vanwege hun toewijding aan de Dalai Lama, de incarnatie van de bodhisattva Avalokitesvara. Ze bidden, ze werpen zich ter aarde en ze strooien heel kleine bankbiljetten van één miao en gerstekorrels in de heiligdommen en gooien brokken yakboter in de lampen. De bijzonder vromen spelen op blaasinstrumenten die van menselijke dijbenen zijn gemaakt - een femur als hobo-of vervoeren water in het afgehouwen bovendeel van een mensenschedel. Ze vereren de verschillende tronen en sofa’s van de Dalai Lama in de Potala, en zelfs zijn smalle art-decobed, zijn badkuip en toilet, zijn taperecorder (een geschenk van Nehru) en zijn radio. De Dalai Lama wordt vereerd als de Levende God, maar de pelgrims bewijzen ook eer aan de beelden van Zong Kapa - de stichter van de Gele Sekte - en van Boeddha, en van andere Dalai Lama’s, met name de vijfde, wiens grootse gebouwen Lhasa zoveel waardigheid verlenen. Pelgrims hebben Lhasa gemaakt tot een stad van bezoekers die niet echt vreemden zijn, en dus krijgt zelfs een echte vreemde een beetje het gevoel dat hij er thuis is. De chaos en het vuil en de tinkelende klokken wekken de indruk van gastvrijheid.


  Lhasa was de enige stad in China die ik vol verlangen betrad, waar ik genoot van mijn verblijf en die ik niet graag heb verlaten. Ik vond het er plezierig kleinschalig, heel vriendelijk, ik genoot van de afwezigheid van verkeer, de vlakke straten - en in elke straat had je uitzicht op schitterende Tibetaanse bergen. Ik hield van de zuivere lucht en de zon, de markten, de drukke handel in schaarse antiquiteiten. Het fascineerde me een stad te zien waarvoor de Chinezen nu eens geen oplossing hadden. Ze gaven toe dat ze ernstige fouten hadden gemaakt in Tibet; maar ze gaven ook toe dat ze niet wisten wat ze ermee aan moesten. Ze hadden niet gerekend op het hardnekkige religieuze besef van de Tibetanen, of misschien vonden ze het moeilijk te geloven dat dergelijke donkere, grijnzende mensen, die zich nooit wasten, zo hartstochtelijk konden zijn. Tibet heeft economisch totaal geen vorderingen gemaakt. Het is volstrekt afhankelijk van Chinese financiële hulp. Bezoekende Chinese Partijofficials wandelen rond met zelfvoldane en moeilijk tevreden te stellen gezichten. Ze zijn hier meestal voor een snoepreisje. Tibet is een paradijs voor snoepreizigers: een onderworpen bevolking, twee redelijk goede hotels, talloze ceremoniële plechtigheden, en zo ver van Peking vandaan dat alles kan. De Chinezen belonen elkaar met snoepreisjes en zakenreizen - die nemen vaak de plaats in van premies - en Tibet is het supersnoepreisje. Ze komen eigenlijk voor sightseeing, niet voor zaken. Die Chinese officials zien er bijna altijd lichamelijk ongezond uit in Lhasa - dat komt door de hoogte, het ongewone eten en het klimaat, maar ook van de uitbundige Tibetanen, die in de ogen van de Chinezen een beetje wild en onvoorspelbaar zijn - bijgelovig en primitief, en misschien wel echte ondermensen.


  Het andere aspect van Lhasa - en van Tibet - is dat het, net als Yunnan, een toevluchtsoord voor hippies is geworden. Dat zijn niet de dropouts die ik jaren geleden was tegengekomen in Afghanistan en India, maar voornamelijk welgestelde hippies uit de middenklasse, van wie de ouders hun vliegticket naar China hebben betaald. Sommigen komen per bus uit Nepal. Ze maakten op mij een onschuldige indruk, en ze waren heel wat beter dan de rijke toeristen waarvoor Lhasa dure hotels aan het bouwen was en lachwekkende delicatessen importeerde - en voorzag in splinternieuwe Japanse bussen, zodat groepen toeristen bij het aanbreken van de dag konden vertrekken en foto’s maken van rituelen als de Hemelse Begrafenis (Tibetanen leggen hun doden buiten neer zodat ze door gieren kunnen worden opgegeten). Zoals Lynn Pan opmerkt in haar analyse van de recente Chinese geschiedenis, The New Chinese Revolution, ‘het is moeilijk niet tot de conclusie te komen dat de Tibetaanse cultuur, die de ergste aanvallen van maoïsme en leger heeft overleefd, ten slotte zal worden gedood door het toerisme’. Maar ik had zo mijn twijfels. Tibet leek te uitgestrekt en vreemd dan dat iemand het zou kunnen overheersen. Het maakte op mij een schitterende indruk, als het laatste land ter wereld, als een ijskap aan de pool, maar dan leger.


  



  Het duurde enige tijd voordat ik hersteld was van de rit naar Lhasa. Mijn hoofd deed nog pijn van het ongeluk. Mijn nek was stijf. Ik had nog steeds een interessante wond onder mijn linkeroog. Ik leed aan slapeloosheid door de hoogte. Ik lag in mijn bed in de koude hotelkamer met bonzend hart en razende polsslag. Buiten vergat ik soms waar ik was en begon ik te rennen en moest ik naar adem snakken.


  Ik vond een jonge Tibetaan met een encyclopedische kennis van de kloosters. Hij sprak geen woord Chinees. Hij had Tibet als kind verlaten met zijn ouders - toen de Dalai Lama ontsnapte bij de exodus van 1959, met zijn zeventigduizend volgelingen. Na zijn opleiding in Kasjmir, in Ladakh en op verschillende Tibetaanse vluchtelingenscholen in Simla (hij had vijfentwintig jaar in India verbleven) was hij teruggekeerd naar zijn land. Ik vroeg hoe het was om terug te zijn in het Chinese Tibet.


  ‘Wel goed. Maar mijn hart is niet hier. Mijn hart is in Dharmsala - weet je wat ik bedoel?’


  ‘De Dalai Lama is in Dharmsala.’


  ‘Dat klopt. Hij is niet hier.’


  Hij heette Ralpa. Het was heel komisch om toe te kijken wanneer hij in het Chinees werd aangesproken. Hij glimlachte naar de persoon die Chinees sprak en zei: ‘Nee, nee, nee, nee.’ Hij kon zelfs niet het nuttige Chinese zinnetje uitspreken, dat betekent: ‘Ik hoor u, maar ik begrijp u niet.’ Aangezien de Chinezen geen Tibetaans spreken, en zelden Engels, had Ralpa in het jaar dat hij terug was in Tibet, nooit met een Chinees gepraat. Ik vroeg of hij dat erg vond.


  Hij zei nee. Hij zei: ‘Dit is China niet.’


  We gingen naar het Drepung-klooster. Vóór de Religieuze Hervorming van Mao in 1955 telde Drepung twaalfduizend monniken. Het heette het grootste klooster ter wereld. Het was een groot terrein met witgekalkte gebouwen, hoog in een ravijn, op een helling even buiten Lhasa. De bijnaam was ‘De Berg Rijst’. Er woonden nu veel minder monniken, het waren er vijfhonderd, en ze waren nog maar pas teruggekeerd tot hun monnikenbestaan. Een van hen, met wie ik praatte, had de twintig jaar tussen 1959 en 1979 doorgebracht op een boerderij in Oost-Tibet, waar hij groenten had verbouwd. Hij droeg een dikke bruine pij.


  ‘Droeg u ook zo’n pij op de boerderij?’


  ‘Nee. Ik had boerenkleding. Een blauw pak. Ik vond het vreselijk.’


  ‘Kon u bidden?’


  ‘Nee. Dat was verboden.’


  ‘Hoe bent u teruggekomen naar Drepung?’


  ‘Ik had gehoord dat er politieke verbeteringen kwamen, dus heb ik een verzoek ingediend. Ik vroeg of ik mocht terugkeren naar mijn klooster, en ze zeiden ja.’


  Een andere monnik in Drepung was een gespierde, breedgeschouderde man met een bassende lach.


  ‘Ik heb eenentwintig jaar gevangen gezeten,’ zei hij.


  ‘Wat was uw misdrijf?’


  ‘Geen misdrijf!’ Zijn lach trok de aandacht, en pelgrims staarden hem aan, maar hij praatte niet zachter. ‘Ik heb de Dalai Lama beschermd in de Norbulingka toen hij ontsnapte. Ik heb gevochten, begrijpt u, zodat hij kon vluchten.’ Hij trok een heel tevreden gezicht toen hij dat vertelde. ‘De Chinezen hebben me gevangen genomen en opgesloten.’


  ‘Waar was die gevangenis?’


  ‘Niet één gevangenis, een heleboel. Ze hebben me steeds overgeplaatst.’


  ‘Wat vindt u van de Chinezen?’


  ‘Ik haat ze niet. Ik wil alleen dat ze weggaan,’ zei hij. ‘Maar bovenal wil ik dat de Dalai Lama terugkeert. Dan kan ik sterven als een gelukkig man. Tot die tijd zal ik heel ongelukkig zijn, en ik wil niet sterven voordat de Dalai Lama terugkeert.’


  ‘Denkt u dat dat zal gebeuren?’


  Hij zei niets, maar hij maakte een welsprekend gebaar. Hij legde zijn grote handen tegen elkaar en sloot zijn ogen en bad.


  Ik gaf hem en de andere monniken afbeeldingen van de Dalai Lama. Sommige monniken benaderden me en vroegen in haperend Engels: ‘Dalai Lama picture?’ Ik was niet de eerste reiziger die portretten uitdeelde.


  Ralpa wees op een groep witte gebouwen op de helling.


  ‘Dat is het Nechung-klooster, waar het Orakel woont. Maar hij is nu bij de Dalai Lama, in India.’


  ‘Wat doet het Orakel?’


  ‘Hij mediteert bij het Orakelbeeld in de kapel, en hij spreekt namens het beeld.’


  Hij liet me het Orakelbeeld zien. Het was een kleine pop op een plank, in monnikengewaad, met starende ogen, uitgestoken armen en open mond, alsof hij een kreet slaakte. Ik vond het doodeng. Ik vroeg me af of ik de enige was die de meeste poppen van deze aard nogal verontrustend vond.


  De pelgrims in Depung hadden honderden - en in sommige gevallen ruim duizend kilometers afgelegd in drie of vier dagen, hobbelend achter in een oude vrachtauto. Ze brachten het weinige geld mee dat ze hadden, ze hadden al hun kinderen meegenomen, en gestikte dekens en voedsel; ze brachten vlees en groente mee om te verkopen op de markt in Lhasa. Ik was onder de indruk van de manier waarop deze straatarme mensen hun voedsel deelden en geld gaven bij de heiligdommen, en aan bedelaars. Ze gaven zelfs de honden te eten, die in keffende, schurftige meutes bij de kloosters rondhingen.


  We liepen rond, en Ralpa identificeerde de verschillende pelgrims aan hun hoofddeksels of gewaden of oorringen of aan de manier waarop ze hun haar hadden gevlochten.


  Bij een kapel zei hij: ‘Zie je die Tara-figuur aan de muur? Die is helemaal vanzelf verschenen. Die is niet door mensenhand gemaakt. Op een ochtend keken de monniken naar de stenen wand en toen was het beeld er.’


  Ik keek ernaar.


  ‘Je gelooft het niet,’ zei Ralpa.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Het leek niet absurder dan het geloof van de mormonen in de gouden tafelen en de engel Moroni, en het was heel wat tastbaarder dan de verschijning van Onze Lieve Vrouwe van Fatima of de stigmata van die Italiaanse priesters die elke Goede Vrijdag beginnen te bloeden.


  Er waren nog meer wonderbaarlijke muurschilderingen - en een paar spontane beelden - in de Jokhang, de heiligste plaats van Tibet: Manjushri’s hoofd dook uit een muur, een Tara had zichzelf geschetst op een plank, en een kleine stenen buffel was gematerialiseerd in een hoek van een tempel.


  Ik was aangekomen tegen het eind van het Tibetaanse Nieuwjaar, een vijftiendaags feest dat beroemd is om de vroomheid én om de uitbundigheid. Dat was de reden waarom er zoveel pelgrims waren in Lhasa. De monniken - zo’n duizend of meer in aantal - waren in de Jokhang bijeengekomen om mantra’s te zingen. Ze stonden onder leiding van een oudere, kale gestalte die de Ganden Tipa heette, de heiligste monnik van Tibet en de geestelijk leidsman van al deze kloosters. Hij zat in kleermakerszit en in een gouden gewaad, met zijn rug naar de andere monniken. De monniken waren onrustig en lachten. Sommigen zongen, anderen haalden gekheid uit en giechelden. Ze waren van allerlei leeftijden - sommigen waren nog tieners, en sommigen waren vrouwen, maar ze hadden kaalgeschoren hoofden en droegen net zulke gewaden als de mannen, dus waren ze haast niet van hen te onderscheiden. Ik zag dat alles vanaf een hoger geleken balkon, waar Tibetanen vodjes papier met mantra’s lieten vallen op de monniken beneden, die er stapeltjes van maakten.


  Via Ralpa vroeg ik aan een monnik of het waar was dat de Tibetaanse traditie van het boeddhisme gekenmerkt werd door de bespreking van subtiele theologische kwesties.


  De monnik knikte energiek en zei: ‘Ja, ja!’


  ‘Kunt u een voorbeeld geven?’


  ‘Ja. De abt vraagt: “Heeft een konijn een hoorn?” En dan kan een monnik opstaan en zeggen: “Nee. Een konijn heeft geen hoorn.” Dan slaat de abt de monnik met een stok en de andere monniken lachen. En dan kan een andere monnik zeggen: “Ja. Een konijn heeft inderdaad een hoorn. Hij graaft een hol in de grond, en wat gebruikt hij? Niet zijn poot, maar de nagel aan zijn poot. Dat is zijn hoorn.”’


  ‘En dan is de kwestie beslist?’


  ‘Misschien discussiëren ze nog langer, over de vraag of het een hoorn is of niet.’


  Al die tijd, overal in Lhasa, draaiden de gebedsmolens. De meeste pelgrims hadden er een die je in de hand kon houden, een soort potloodslijper op zijn kant. De pelgrims liepen met de klok mee en draaiden aan de molen - vaak heel snel, omdat de gebeden van de molen (van binnen zit een papiertje met een mantra) zwakker zijn dan gesproken gebeden. Die gebedsmolens waren meestal van rood of geel koper, maar soms waren ze voorzien van zilveren reliëfs of verguld. Gebedsmolens stonden ook op de tempelpleinen - sommige zo groot als olievaten en heel moeilijk in beweging te krijgen, andere niet groter dan een spijkerton, en je kon de mantra’s in hun inwendige horen ritselen wanneer ze draaiden. Ze hadden handgrepen, ze waren gesmeerd met yakboter en ze waren allemaal voorzien van een inscriptie in Tibetaans en Sanskriet met de effectieve mantra om manipadme hum-dat om is het krachtigste en meest mystieke element van de mantra, een combinatie van drie Sanskriet-klanken die de drieëenheid van het heelal samenvatten. Deze gebeden zijn zo heilig dat alleen al het schrijven ervan, of het hakken in steen (het heilige om zie je vaak op rotsen), als veel vromer wordt beschouwd dan het plaatsen van beelden.


  Tibetaanse pelgrims verdrongen zich in de Jokhang-tempel, ze mompelden gebeden, wierpen zich ter aarde en stonden naar de monniken te gapen. Ze kwamen uit afgelegen plaatsjes en ze stonden versteld van dit Vaticaan van het Tibetaanse boeddhisme, zozeer dat hun pelgrimsvroomheid leek te verdwijnen tussen de gouden beelden en de lugubere wandschilderingen (van hel en hemel) en de wierook (sandelhout, cipressenbladeren) en dof rommelende trommels. De ogen van de pelgrims schitterden in het halfduister van de gangen, en deze mensen kregen de merkwaardige nieuwsgierigheid van toeristen met hun turende en starende blik, alsof ze van de verbazing over de galmende monniken en de geuren en de afhangende tanka’s vergeten hadden hoe ze moesten bidden.


  Hier, in het allerheiligste van de Jokhang, onder de onverstoorbare blik van de heiligste gestalte, Jowo Shakyamuni, de Kostbare Heer, had het Chinese leger tot voor zeer kort varkens gehouden, en de rest van de Jokhang was als kazerne in beslag genomen. Ze hadden Mao’s uitspraak gevolgd, uit zijn bekende verhandeling ‘Over Te Ver Gaan’: ‘Om een verkeerde zaak recht te zetten is het nodig de grenzen van het fatsoen te overschrijden, en het verkeerde kan niet rechtgezet worden zonder de grenzen van het fatsoen te overschrijden.’ Dat was het Chinese grafschrift voor Tibet. Je sloot de tempels niet - je hield er varkens. Je deed de kloosters niet eenvoudig dicht - je ontzette de monniken uit hun ambt, stuurde ze naar fabrieken en verbood ze te bidden; en je gebruikte het hout uit de kloosters voor kippenhokken. Mao’s politiek van systematische vernedering van traditionele geloofsovertuigingen had een toppunt bereikt in Tibet. Tegenwoordig geven de Chinezen ‘fouten... excessen en dwalingen tijdens de tien chaotische jaren van de Culturele Revolutie’ toe, zoals de Chinese diplomaat Zheng Wanzhen het heeft geformuleerd in zijn verdediging van het Chinese beleid in Tibet die hij in 1987 voor de Washington Post heeft geschreven. De Chinezen herhalen steeds weer de bedragen die ze hebben uitgegeven aan restauratiewerkzaamheden, maar het spreekt vanzelf dat de Tibetanen nooit de ontwijding van hun heilige plaatsen en de brutaliteit van de Chinese bezetting zullen vergeven. Het boeddhisme leert zelfbeheersing en matigheid en fatsoen. Het ergste, het meest anti-boeddhistische aspect van de Chinese politiek was dat geëist werd dat bevrijders en revolutionairen te ver gingen.


  Herbouwde en gerestaureerde gebouwen in Tibet vertonen, als in Disneyland, de eenvoud van verse verf en karakterloze opschik - en dat zie je overal in China: het is een alomtegenwoordige stijl. Alleen de Potala is bewaard gebleven voor de filistijnse razernij van de Culturele Revolutie, en dat is alleen gebeurd door tussenkomst van Zhou Enlai. Maar in de Potala toonde een monnik me een reeks kloosters op een oude wandschildering.


  Hij wees op een klooster. ‘China verwoest,’ zei hij.


  Hij wees er nog een aan. ‘China verwoest.’


  Hij wees er nog zes aan en zei hetzelfde. Voor deze informatie beloonde ik hem met een portret van de Dalai Lama. Hij vouwde zijn handen en siste naar me.


  ‘Dalai Lama komen! China gaan!’


  De Chinezen hebben de Dalai Lama uitgenodigd terug te keren, maar dat heeft hij tot dusver geweigerd, hij wil dat eerst zijn voorwaarden worden vervuld. Het is onwaarschijnlijk dat de Chinezen zullen toegeven aan die voorwaarden, waarvan de belangrijkste onafhankelijkheid is. De gevoelens in Tibet zijn zo hevig, en zijn aanhangers zijn zo hartstochtelijk en talrijk dat het hem geen enkele moeite zou kosten een volksopstand te leiden. Hij is een vreedzaam man, dus is dat niet erg waarschijnlijk. Maar zelfs als er Tibetanen waren die een opstand organiseerden, zou die mislukken. De Chinezen zouden zo iets genadeloos neerslaan - en niet uit wraak, maar (naar ze zouden uitleggen) voor Tibets bestwil. Officials van de Partij geven grif toe dat ze fouten hebben gemaakt in Tibet, maar wat ze maar niet kunnen begrijpen is waarom de Tibetanen niet dankbaarder zijn voor de wegen en bussen en scholen die voor veel geld naar deze hoogvlakte zijn gebracht. Ze zeggen: ‘Het is modern! Het is vooruitgang! Het is beschaving!’


  Het lijkt voor de Chinezen te bewijzen dat ze te maken hebben met sentimentele wilden wanneer de Tibetanen zeggen dat die wegen en scholen alweer zo’n Chinees misdrijf zijn. Maar dat verzwakt de Chinese vastberadenheid niet - integendeel. Dat betekent alleen dat er nog veel meer gedaan moet worden in dit achterlijke land, zeggen ze, net als de zendelingen en kolonisatoren en imperialisten en encyclopedieënverkopers over de hele wereld.


  De Chinezen hebben de noodlottige neiging zichzelf en hun projecten te serieus te nemen. Daarin lijken ze op sommige andere evangeliserende rassen, die het Woord prediken en de wereld afreizen om kerken te bouwen, of fabrieken, of fast-foodketens - de intentie kan in elk van die gevallen verschillend zijn, maar het komt steeds neer op overlast. Wat de evangelist in zijn naïeve ernst niet begrijpt, is dat er mensen op aarde zijn die niet verlost willen worden.


  De Tibetanen waren te geïsoleerd geweest om te kunnen begrijpen wat een enorme gunst het was dat ze werden toegelaten tot de Chinese wereld: zo denken de Chinezen erover. Maar het is zonneklaar dat de Chinezen zelf ook geïsoleerd zijn en niet kunnen begrijpen hoe hevig hun versie van vooruitgang en moderniteit gehaat wordt door veel verstandige mensen. Voor een deel is dat te wijten aan hun onaandoenlijkheid en aan de onhandigheid die een gevolg is van hun eigen isolement. Maar hun ernst helpt niet - en het betekent ook niet dat ze opvallend voorzichtig of wijs zijn, aangezien ernst vaak een aanwijzing is dat iemand leeghoofdig en dom is.


  De Chinese invasie van Tibet is nooit op grote schaal algemeen veroordeeld. Eigenlijk heeft het de rest van de wereld niet zo veel kunnen schelen. Algemeen was men van mening dat de Chinezen bezeten werden door een zekere wijsheid. Hoe zouden dergelijke mensen de Tibetanen kunnen teleurstellen? Maar die opvatting aanvaardt de Chinezen als ondoorgrondelijk, als lieden die hun oplossingen langs mysterieuze wegen vinden.


  Ik aanvaard die Chinese ondoorgrondelijkheid niet. Ik denk, als veel mensen ter wereld, dat men hen heel goed kan leren kennen, en dat ze heel wat beter te doorgronden en voor de hand liggend zijn dan de meeste andere mensen. De Tibetanen kennen hen veel beter en zouden het waarschijnlijk (net als ik) eens zijn met Doctor Johnson, die tweehonderd jaar geleden heeft geschreven: ‘De grenzeloze lofzangen die gewijd worden aan de Chinese geleerdheid, politiek en kunst, tonen aan hoe gemakkelijk waardering uitgroeit tot bewondering. Ik verlang in geen enkel opzicht te worden gerekend tot de overdrijvers van de Chinese voortreffelijkheid.’


  Tibet is zo onderbevolkt dat de Chinezen hun één-kind-politiek voor de Tibetanen hebben opgeheven - die valt ook in de praktijk niet af te dwingen in zo’n woest gebied. En de leegte van het land betekent dat elke mensenmassa de aandacht trekt. Daarom is de markt van Lhasa zo druk: veel van de mensen zijn slechts toeschouwers die op nieuwjaarspelgrimage naar Lhasa zijn gekomen en almaar versteld staan over verse sinaasappels en bananen of over de honderden fraai geklede Kham-mannen die kralen en kettingen ruilen.


  De markt van Lhasa was de interessantste die ik in China heb gezien, omdat de Chinezen niet in staat zijn gebleken hun regels hier op te leggen. Als gevolg daarvan kunnen de handelaars alles verkopen waarop ze de hand kunnen leggen, voor elke prijs die ze kunnen krijgen. Er is een levendige handel in antiquiteiten - zilver, tin, halfedelstenen, messen, zwaarden, zadels, paardentuig, martingaalschildjes, zwepen, kleedjes, tapijten en te veel boeddhistische parafernalia om op te noemen. Sommige van die dingen zijn kopieën. Veel zijn vervalsingen. Sommige zijn echt. Men bood mij een zilveren doosje voor een toverspreuk aan - een soort beurs, bezet met juwelen. Tibetaanse sieraden zijn zwaar en vaak mooi om te zien. Er zijn al wel zoveel toeristen in Tibet geweest dat zelfs deze plattelanders honderden dollars vragen voor hun kettingen van koraal en turkooizen. Nadat ik een zilveren kom had gekocht van een jongeman, beschouwde hij me als een serieuze klant en lichtte hij zijn mantel op, zodat ik een glimp opving van een antiek gouden Tara-beeldje. Iedereen had zeldzame oudheden verborgen onder mantels of in mouwen.


  Ik liep van het ene uiteinde van Lhasa naar het andere. De afstand was niet groot - een paar kilometer - , maar door de hoogte moest ik langzaam lopen. Ik ging naar de tapijtfabriek, de leerlooierij, de laarzen- en schoenenfabriek. Doordat de vrije markt zozeer de sfeer van een bazaar ademde, leek het daar veel drukker dan in die fabrieken. Die werkten op halve snelheid, met tal van theepauzes en giechelige werkers en arbeidsonderbrekingen - wel wat anders dan de sweatshops van Kanton en Shanghai.


  Lhasa heeft geen buitenwijken. Na vijftien minuten lopen kom je of bij de bergen uit, of bij de rivier. Een bootje van yakhuid, een wiebelig geval, zet mensen over de rivier. Aan de overkant zie je een zandbank, een grindvlakte en nog meer bergen.


  Een vroege Europese ontdekkingsreiziger was in tranen uitgebarsten toen hij in Tibet een prachtige besneeuwde berg zag. Toen ik het landschap van Tibet zag, vond ik dat niet zo’n vreemde reactie. Het is meer dan ontroerend - het is betoverend: het licht, de lucht, de leegte, de vlakte en de bergtoppen. Stoffige rotsen en steile hellingen omringen Lhasa, en op een paar van de ochtenden dat ik daar was, lag daar sneeuw van nachtelijke buitjes. Tibet heeft nergens de kronkelende wegen en zwarte afgronden van de Alpen, en ook ziet het er niet zo ondoordringbaar en gevaarlijk uit als de Rocky Mountains. Het is een veilige en geruststellende verlatenheid, met prachtige bergweiden en woeste gronden, omgeven door een bastion van bergen. Het was een berglandschap met weinig dalen - een blauw-en-witte hoogvlakte met klingelende yakbellen en stralende gletsjers en heel kleine wilde bloemen. Wie zou daar niet in tranen uitbarsten?


  Ik raakte gewend aan de geur van yakboter. Het hinderde me niet dat de Tibetanen zich niet wasten.


  ‘Het water is te koud,’ zei Ralpa.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Ik vond het veel moeilijker begrip op te brengen voor de frisse - luchtfanaten in Harbin, die gaten in het ijs van de Sungari-rivier hakten en erin sprongen.


  ‘Ze zouden ziek worden als ze een bad namen,’ zei Ralpa.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze waren heel vuil, maar de kou hield de geur in toom, en het waaide er zo hard dat stank een academisch probleem was. En de Tibetanen droegen zulke prachtige sieraden en bont en kapsels, dat ze er niet vuil uitzagen. De enigen waar ik bezwaar tegen bleef houden waren de woeste en dolle honden, vooral die buldogs die zij ilho-ki noemen, waakhonden. Ik zag almaar mezelf fietsen over die prachtige wegen, op een lange tocht door Tibet, maar het visioen werd onderbroken door een buldog die van achter een rots sprong en mij op bloederige wijze verscheurde.


  Toen ik in Tibet was las ik in een twee weken oude China Daily dat het politburo in Peking bijeen was gekomen en geconcludeerd had dat Lei Feng nog steeds een goed voorbeeld voor de Chinese jongeren was. Het politburo had een verklaring gepubliceerd waarin stond dat Lei Feng navolging verdiende. Het was vreemd om dat te lezen in Tibet.


  Lei Feng was de ‘schroef zonder roest’. Hij was een modelsoldaat en een vurige maoïst, die in 1962 gestorven was na door een vrachtauto overreden te zijn. Niemand had hem eigenlijk gekend; maar na zijn dood werd zijn dagboek gevonden, en daaruit bleek dat hij een voorbeeldig man was geweest. Hij schreef hoe hij Mao’s geschriften steeds herlas en bewonderde. Hij werkte dag en nacht, zei hij. Eén nacht had hij helemaal niet geslapen omdat hij een ton groene kool had gewassen. En dat was nog niet alles: de vroege ochtend had hij besteed aan het dweilen van vloeren.


  In het dagboek (dat door sommige sceptische Chinezen een vervalsing wordt genoemd) had Lei Feng geschreven: ‘Het nut van een man voor de zaak van de revolutie is te vergelijken met een schroefje in een machine. Hoewel een schroefje klein is, moet het nut ervan onmetelijk genoemd worden. Ik ben bereid een schroefje te zijn.’


  Vijfentwintig jaar later zei Yu Qiuli, een belangrijk lid van het politburo, dat China tegenwoordig meer ‘schroefjesgeest’ nodig had.


  Het was heel moeilijk je een lachende Tibetaan voor te stellen, in zijn zelfgemaakte, met schapevacht gevoerde mantel met mouwen van een meter lang, met zijn fantastische hoofddeksel en laarzen, en met rode zijde in zijn haren gevlochten, en met zijn zilveren toverspreukdoosje en dolk, met zijn oorringen met edelstenen en ivoren knopen, een Tibetaan die tegen zijn honden schreeuwde en op botten knaagde en zijn yaks met linten versierde - een vrijbuiter uit de bergen - , die devoot zou zeggen: ‘Ik ben bereid een schroefje te zijn.’


  Het was zelfs nog onwaarschijnlijker dat een Tibetaanse vrouw zo onderdanig zou zijn. Vrouwen in heel Azië waren nergens zo gehard en zo vrij. Polyandrie kwam nog voor in Tibet - sommige vrouwen hadden drie of vier mannen (die mannen waren bijna altijd broers). Ik kon me een dergelijke vrouw niet voorstellen in een blauwe overall, bezig groene kolen te wassen en een jaar nachtrust op te offeren ter wille van de zaak van de revolutie.


  Het lag niet in de aard van de Tibetanen om robots te zijn. Als nomaden en afstammelingen van nomaden, als bewoners van hutten in het leegste land ter wereld, waren ze onafhankelijk, en ze waren heel wat zelfstandiger dan Lei Feng. Ze glimlachten bijna steeds, waarschijnlijk omdat ze op weg waren om te bidden of net daarvan terugkwamen - bidden leek de Tibetanen in een goed humeur te brengen. Ze zagen er zelden vermoeid uit. Ze waren kwiek, maar ze haastten zich nooit. Ze holden nooit. Anders dan de Chinezen zeurden ze nooit. Ze hadden van Lhasa een stad van opgewekte voetgangers gemaakt. Ze liepen in de schone lucht tussen spichtige, winterkale wilgen. Ze bleven vaak staan om bewonderend naar de bergen te kijken. De bergen rond Lhasa met pas gevallen sneeuw zagen er voor mij uit alsof ze gemaakt waren van gesteven en verfrommelde beddenlakens, een complete bergrug van bevroren wasgoed. Verder weg waren de bergen hoger, blauwer en zachter door meer sneeuw. De sneeuw staat voor de Tibetanen voor heiligheid en zuiverheid, en hun geest heeft dit symbool van onschuld nodig als bewijs dat ze nog steeds vrij zijn: dergelijke besneeuwde bergen zijn het bewijs dat God bestaat.


  



  Men moet Tibet zien om China te kunnen begrijpen. En iedereen die de Chinese hervormingen verontschuldigt of er sentimenteel over doet, dient rekening te houden met Tibet, dat hem eraan zal herinneren hoe wreed, hoe koppig en materialistisch, hoe ongevoelig de Chinezen kunnen zijn. En dan geloven ze óók nog dat dat vooruitgang is.


  En toch, ondanks de politiek van te ver gaan, en de beroeringen en beschadigingen in de recente geschiedenis van Tibet - de bombardementen, slachtingen, terechtstellingen ‘wegens economische sabotage’, het deprimerende gezanik, de kruisigingen, martelingen, ontheiligingen, de idiote leuzen, politieke liederen, vernederingen, edicten, beledigingen, het racisme, de slobberbroeken, legeruniformen, militaire kapellen, het slechte voedsel, de dwangarbeid, het verplichte afstaan van bloed, de ‘strijdbijeenkomsten’ en roze sokken - , waren er nauwelijks littekens. Tibet zag er op de een of andere manier ongeschonden uit. Daarbij hielpen de bergen, maar het belangrijkste was de houding van de mensen. Die hadden een manier gevonden om de Chinezen op afstand te houden, en dat hadden ze op de meest effectieve manier gedaan - door om hen te lachen.


  De zorgelijkste ontwikkeling in de laatste jaren is dat de Chinezen hebben ontdekt dat Tibet een toeristenattractie is. Toeristen willen kloosters. Toeristen willen tempels en gongslagen. Toeristen zijn gek op monniken. Dus hebben de Chinezen Tibet toegestaan - oppervlakkig tenminste - terug te keren naar zijn spirituele sluimering. De Chinezen hebben alle prijzen in Tibet verdubbeld. Ze hebben de Holiday Inn toegestaan hun beste hotel hier te bouwen, en ze hebben beloofd het opgeblazen Ganden-klooster te herbouwen. Er komen nu nog maar weinig toeristen; de Chinezen hebben gezegd dat ze er honderdduizend per jaar willen hebben. In dat geval zou de ondergang van Lhasa bezegeld zijn.


  Maar het is erg moeilijk om er te komen - zes dagen reizen vanuit Xian, of een lange en angstwekkende vliegreis uit Chengdu naar het kleine en gevaarlijke vliegveld van Lhasa, dat zo ver van Lhasa ligt dat men er de avond tevoren heen moet als men ’s ochtends met een vliegtuig mee wil. Die moeilijke bereikbaarheid is voor een deel de reden waarom Tibet onberoerd is gebleven. En de hoge ligging kan zelfs sterke mensen ziek maken - je hoofd zit bijna steeds drie, vier kilometer in de wolken. De belangrijkste reden waarom Tibet zo onontwikkeld en on-Chinees is - en zo door en door ouderwets en plezierig - , is dat dit het enige grote gebied in China is waar geen trein heen rijdt. Het Kunlungebergte garandeert dat de trein nooit wordt doorgetrokken naar Lhasa. Dat is waarschijnlijk heel goed. Ik dacht dat ik van treinen hield, tot ik Tibet zag, en toen drong het tot me door dat ik veel méér houd van de wildernis.


  Heel toevallig zag ik meneer Fu voordat ik uit Lhasa vertrok. Hij wilde me erg graag laten zien dat hij zijn doodsangst voor sneeuw en zijn hoogteziekte had overwonnen. Hij was voor de verandering eens een voorbeeldige Lei Leng.


  Was er iets dat ik wilde zien?


  ‘Laten we een eindje rijden,’ zei ik.


  Hij trok zijn autohandschoenen aan. We vertrokken met ons tweeën. Juffrouw Sun zat op haar kamer, waar ze cassettes op de recorder afspeelde en haar hoofd bewoog op de maat van ‘I am a disco dancer’.


  ‘Wat een prachtige dag,’ zei ik. Het was helder en koud.


  Maar ik had wel een reisdoel in mijn hoofd - een poort die vernield zou zijn door Rode-Gardisten. Ik had er een duidelijke beschrijving van gelezen, maar ze stond op geen van de kaarten aangegeven. Meneer Fu reed. We kwamen langs de tapijtfabriek en in oostelijke richting langs een verwoest klooster; langs kazernes, langs lelijke Chinese huizen, langs prikkeldraadhekken. Dode honden lagen platgereden op de weg - de wielen van Chinese legertrucks hadden de lijken gereduceerd tot harige vlekken. De rode vlaggen die hier wapperden, waren geen gebedsvlaggen die mantra’s fluisterden in de wind; het waren legervlaggen.


  Meneer Fu verdwaalde. In zijn verwarring werd hij roekeloos. Hij reed te hard. Er waren nog meer vernielde kloosters, waarop leuzen gekalkt stonden. Meneer Fu begon te hijgen in zijn ongeduld.


  ‘Women chi le taiyuen,’ zei hij. Ik geloof dat we te ver zijn gegaan.


  ‘Zeg dat wel,’ zei ik.


  Verrast door mijn Engels keek hij me verwilderd aan, alsof ik een onaangenaam geluid had gemaakt. Hij had alweer vergeten wat hij had gezegd. Hij zag mijn fronsende blik, en in zijn angst begon hij te lachen.


  De reis door China was zo lang geweest en had zo veel van mij gevergd dat het geen reis meer was. Het was een deel van mijn leven geworden; en het einde van de tocht was geen terugkeer, maar een soort vertrek, wat ik betreurde.


  Toen ik een paar dagen later uit Tibet vertrok, hief ik mijn ogen op naar de bergen en vouwde ik mijn handen en improviseerde een soort gebed, dat luidde: Laat me alstublieft terugkomen.
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