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Herman Teirlinck, Mijnheer J.B. Serjanszoon. Orator didacticus. G.A. van Oorschot, Amsterdam 1952 (6de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Aan Lodewijk van Deyssel
  
Inleiding

Mijnheer J.B. Serjanszoon werd omtrent de jaren 1738-1740 in Brabant geboren. Van zijn jeugd weten wij zo goed als niets. In enkele van zijn overgebleven brieven maakte hij een vlug gewag ervan, maar nooit in zulke mate dat deze lichte toespelingen als afdoende documenten kunnen gelden. Zijn tijdgenoten leren ons dienaangaande niets meer dan dat hij de enige zoon was van een welgesteld burger en dat hij, als kind, vrij eentonige jaren sleet in de schaduw van zijns vaders ontzag en onder de geleerde hoede van de privaat-praeceptor Aegidius Dumarteau. Op zeventienjarige ouderdom werd hij door zonderlinge koortsen overvallen en een soort tering kwam de liefste zijner jongelingsdromen verijdelen. Hij kende nooit de stormen der avontuurlijke jeugd. Madame de Beaurepaire, die toen al een oud mens was - zij stierf, zoals gij wel weet, in 1758, na de laatste hand te hebben gelegd aan haar destijds beroemd minneboekje ‘Le Carquois de Cupidon’ - schreef aan mademoiselle Poittevin:

‘Si vous venez en Brabant cet été, passez, je vous en prie, par notre petite ville. Outre qu'à présent la bonne saison a fort agrémenté nos campagnes, ce qui vous pourra offrir le plus charmant spectacle qui soit, j'aurai le plaisir, en vous recevant, de vous procurer celui d'être  reçue en sus par quelques très-spirituelles et agréables personnes. Vous y trouverez une exquise conversation et, si vous le voulez bien, l'occasion de nous ravir par la vôtre. Je ne veux citer ici que M. Bellefroid, dont vous pourrez apprécier les belles manières, M. van Besien, l'intendant des Domaines, M. le marquis de Biervliet, M. Pot, dont le nom ne vous effrayera plus quand vous l'aurez vu porté par un si galant homme, madame Zonheide, fort belle, et madame Daubrecourt-Sart, plus belle encore, M. Serjanszoon, dont il faut que je vous montre surtout le fils... C'est un enfant malade, anémié, délicieux. Il fait des vers et sourit comme un ange. Il a les lèvres douces et pâles, en manière de fleurs exotiques, et ses paroles sont comme du miel de Chypre, qu'un zéphyr étrange parfumerait...’1.

Maar aan dergelijke inlichtingen hebben wij niet veel, ofschoon zij ons kunnen leren, dat het midden, waarin de jonge heer Serjanszoon werd opgeleid, zeer van aard was om bij hem zekere neigingen tot hoofse preciositeit te ontwikkelen. De leer der wijsbegeerte, inzonderheid der ethiek, waaraan hij zich later met ijver overgaf, weerde deze invloed niet geheel.

Eigenlijk weten wij niet, vóór 1785, wie mijnheer J.B. Serjanszoon was. M. de la Farge bezit thans brieven van mevrouw Botteldoorn-Sas, markiezin van Baesrode, welke aanleiding hebben gegeven tot het opstellen van deze reeks kleine levensbijzonderheden. Ik dank M. de la Farge dat hij mij die brieven lezen liet. Zij stellen de kostbare persoonlijkheid van mijnheer Serjanszoon geheel in het licht en laten toe dat ik hier, buiten het verhaal van zijn wonderlijkste avonturen, een nauwkeurige beschrijving van zijn inzicht en karakter geven kan. Daartoe helpt bovendien niet weinig mede de grote ets,  welke de bekende kunstschilder Guido Zeemrike in het koper dreef en mevrouw Botteldoorn-Sas aanbood ten geschenke. Deze ets geeft een fijn-uitgewerkt portret en een welgeslaagd allegorisch vertoog, dat voortreffelijk past bij wat wij ons van mijnheer Serjanszoon's geest en gemoed kunnen voorstellen.

De vijftigjarige heer Serjanszoon was, geloof ik, groter en magerder dan het merendeel der mensen. Zijn hoog voorhoofd, zijn fijne neus, zijn puntige kin en de sierlijke, iets vrouwelijke vorm van zijn met licht krulhaar omflodderde schedel gaven hem dat zeer bijzonder uitzicht, wat men gemeenlijk aristocratisch noemt. Daartoe hielp danig mede de tedere kleur van zijn wangen, zorgzaam gladgeschoren en bepoeierd, evenals zijn zoetgekleurde lippen. Dit lippenpaar was misschien de hoofdzakelijkste reden, waarom men telkens van mijnheer Serjanszoon dacht: ‘Hoe beschaafd en beleefd is hij!’ En inderdaad: een hebbelijker man kon men in Brabant niet vinden. Zijn grijsgrauwe, schoonblikkende ogen waren een dubbel, stilroerend licht vol goedheid, dat uitscheen, zonder onkiese stoornis, over de rustige staatsie van zijn bescheiden, uiterst-bescheiden hoofsheid. Dat mooie grijze hoofd, subtiel van verve, droeg hij, rijzekens schuins en even naar voren, met een zonderlinge schuchtere takt. Het kleurde vormrijk boven de ingewikkelde strikken en kanten van zijn zeer verzorgde dassen, want, zoals gij wel denken kunt, de klederdracht van mijnheer Serjanszoon kwam niets van zijn natuurlijke, innemende elegantie hinderen. In de gehele stad bezat niemand zó rijke noch zó vele broeken, kousen, vesten, jassen, pandrokken, tabberds, mouwlobben, gespen, kragen, borststrikken, braailinten, laarzen, schoenen en hoeden als mijnheer Serjanszoon.

- ‘Figurez-vous, zo schreef later de reeds hoger vermelde madame de Beaurepaire, figurez-vous cet interminable homme mis avec le plus gracieuse recherche et préoccupé constamment de beau maintien. Ses mains très-blanches, ornées de bagues lourdes et travaillées, ont, avec une belle lenteur, les gestes qu'il faut pour rehausser le bon goût de ses toilettes. Je ne connais pas, à la Cour de France, de gentilhomme portant la redingote cintrée mieux que ce bourgeois brabançon. Il est en tout d'une originalité exquise et s'y entend à merveille pour marier les tons et plis de drappastel aux roses fines des dentelles flamandes. Rien jamais ne choque en lui et il fait bon voir ces précieuses combinaisons, de nuances, ces accordailles de couleurs étranges, ces harmonies parfaites, dont on ne sait s'il faut admirer plus l'heureuse venue que le port charmant. Le naturel de ses sobres manières relève spirituellement l'agréable artifice de ses atours. Il y ajoute avec discrétion le piment d'aromates extraordinaires, distillés, à ce qu on m'a dit, dans le calice de fleurs rares par quelque sorcier indien. Vous n'en sauriez humer le parfum sans ressentir incontinent un bien-être inexprimable. Il semble qu'une ivresse délicieuse vous envahit subitement le coeur...’

De indruk, welke mijnheer Serjanszoon alzo uitoefende, bracht hem algauw in de gunst der aanzienlijkste stadslui. Een tijd lang vereerde de prins de Ligne hem met zijn vriendschap en zekere onverwachtse politische omstandigheden, die het schielijk vertrek van de prins naar 't buitenland veroorzaakten, waren alleen reden, dat deze voorname vriendschap tijdelijk werd opgeschorst. Madame de Châteaubriand, die enkele maanden op het kasteel Daubrecourt verbleef, was ook zeer gracelijk met hem. De meest begoede burgerij en de lokale adel ontvingen hem gretig en het kwam hem alles toe in zijn mening, want nooit toonde hij zich over de beste behandeling verbaasd en wist hij steeds zich zo te houden, dat men ze hem gelijk een verschuldigde en dankbare hulde  herhaalde. Hij bejegende ieder genegen blijk of eerbetoon zoals het past: met gemeten waardigheid.

Men kon niet zeggen - ofschoon zijn vele kwaliteiten en vermogens hem dit wel mochten toelaten - men kon onmogelijk zeggen dat mijnheer Serjanszoon met zijn eigen persoon te zeer ingenomen was. Hij eerbiedigde simpellijk, naar elkendeens getuigenis, zijn eigen. Mevrouw Botteldoorn-Sas, in een eigenaardig biografisch briefje, beweert dat hij, op geen ogenblik van zijn leven, een aanstellerig of overmoedig gebruik maakte van zijn wondere en diverse gaven. Hij bleef zedig, zelfs dan wanneer een uitgenomen bijval aller aandacht op hem trok en zijn fraaie manieren zo plots in het licht kwam stellen. Het viel nochtans voor, hoewel bij zeldzame gelegenheid, dat zijn aangeboren zedigheid tot een te verre gaande nederigheid oversloeg, hetgeen aanleiding gaf tot de volgende overweging van Josse Percheval:

- ‘En vérité, la modestie de cel bel esprit est une pourpre orgueilleuse qui s'étale avec autant d'astuce que d'éclat. Il ne faudra pas se fier à ces humilités de composition: elles affectent une candeur trompeuse, qui cache mal une savante et détestable vanité. Eh! oui! monsieur Serjanszoon, dont on se plaît autant à priser les ingénieuses causeries qu'à admirer l'étonnante réserve, pourrait bien n'être qu'un fat!’

De verklaring dringt zich hier op, dat een dergelijk vonnis wellicht niet met onpartijdigheid werd geveld. Deze Josse Percheval, ‘prevôt d'armes des sociétés de Saint Michel et de Saint Georges, champion du Grand Serment Royal de Saint Sébastien et tireur d'honneur des plus illustres gildes brabançonnes,’ had indertijd een hevig geschil met mijnheer Serjanszoon, ten opzichte van een jonge dame, wier naam ik, met hem te noemen, niet wil in opspraak brengen. Alle aantijging van M. Josse Percheval komt wel verdacht voor, ook wanneer hij, in een schrijven aan Guido Zeemrike, beweert ‘dat hij hem tot viermaal, wegens grove beledigingen, in tweegevecht heeft uitgedaagd en dat, viermaal, hij zich heeft moeten overtuigen dat mijnheer Serjanszoon een lafaard was.’

- ‘C'est en vain qu'il invoque, pour se soustraire au nécessaire combat, les rigueurs d'une vétuste philosophie. Mon siège est fait: ce parleur de salon, ce Machiavel de mondain bavardage cet arrosoir de belle compagnie, j'en suis navré pour vous, monsieur: ce n'est que phrase de vessie et geste de couard!’

Ik meende dat ik ook zulke woorden, hoe opgeschroefd ook, moest aanhalen naast de vele andere en gunstige, welke ik uit de verspreide schrifturen en aantekeningen van tijdgenoten heb opgenomen. Ik denk echter niet dat zij deze figuur van mijnheer Serjanszoon vernederen. Het past de geschiedschrijver daar de waarheid te zoeken, waar de tegenstrijdige elementen zijner opzoekingen botsen tegen mekaar of zich kruisen. Na alle woorden gewogen en alle inzichten gemeten te hebben, ben ik tot de m.i. redelijke opinie gekomen dat mijnheer J.B. Serjanszoon moet doorgaan, in onze gedachten, als een zeer fatsoenlijk en welgemanierd man, wiens moed van een ander soort was dan de ambtelijke roekeloosheid van een geprimeerd sabel-kampioen. Laat mij hierbij de overtuiging uitdrukken dat hij over de edele plichten der mensen in onderling verkeer en over de broosheid van het korte leven philosophische meningen had opgevat, welke hem toelieten de dood met bedaarde helderheid in het gelaat te zien. Maar zijn wijsheid wantrouwde, geloof ik, de onvoorzichtige onwetendheid van mensenhanden.

Deze wijsheid berustte op vele en methodische studiën.

Mijnheer Serjanszoon had bijzondere en tamelijk uitgebreide kennissen en niet het minst in de leer der classieken, welke hij met voorliefde had ingestudeerd. Hoe hij gebruik maakte van alle geleerde documenten waarover hij beschikte, zal wel blijken, hoop ik, uit wat ik in dees boek ervan vertel. Hij fantazeerde gaarne en goochelde sierlijk met paradoxen en bovenzinnelijke gedachtenvormen. Hij bedoelde meer, in wat hij zei, de schoonheid van het zeggen dan de raakheid van het begrip. Ik houd hem niet voor een wijsgeer, maar voor een van die speelse redenaars, voor wie de woorden bloemen zijn en die daarmede kleurige festoenen of zoetgevooisde ranken dichten. Hij schikte evenwel zijn beelden naar orde van rechte wetten en de lijn, welke door al zijn redevoeringen slingerde, was zelden onharmonisch en altijd fraai van gang. De enen zeggen: ‘Hij is niet degelijk’. De anderen zeggen: ‘Hij denkt niet diep’. En anderen nog beweren: ‘Hij peinst niet verre’. Ik geef het toe. Toch voelde hij fijn, en al was dit, op slot van rekening, zijn enige verdienste, zij blijft hem in alle tijden tot een roem.

Mijnheer J.B. Serjanszoon is, al pratend, heel mooi, door het leven gegaan. Hij heeft zijn eigen versierd met trossels van behaaglijke tederheid en minzame gezegden.

En hij stierf gelijk een kind vol gratie.

De geur van zijn lieve ziel ademt over deze bladzijden, en het is niet zonder weemoed dat ik zelf, ze overlezend, er het licht gepoeier van opsnuif. Het lijkt, inderdaad, een vreemde geur, die het verleden wekt - ‘vous n'en sauriez humer le parfum sans ressentir incontinent un bien-être inexprimable et il semble qu'une ivresse délicieuse vous enhavit subitement le coeur...’



Mijnheer Serjanszoon rust onder een grijze zerk, te midden van frisse zoden en bloemen, in het heerlijkste  gedeelte van Botteldoorn-Sas' warande. Gij kunt op de steen, langs 't kleine mos, nog lezen:



hic jacet 


j.b. serjanszoon 


orator 


didacticus.



Het jaartal is niet zichtbaar. Het is daar een liefelijk oord, en stil.

 
I De Bruiloft in de Boomgaard

Daar zat nu, aan de vrolijke feesttafel onder de bloeiende appelbomen, de heer Serjanszoon in feestgewaad. Hij zat nevens mevrouw Valdesse en de blonde juffrouw Dieulafoy; de wijn, al spelend in zijn hoofd, kleurde er met ongemene bontigheid het zicht van deze wonderlijke bruiloftsviering.

Over de boomgaard straalde de meizon. Ze haperde in het rankend getak, waar de roze bloemen trosselden, en ze zifte er haar roerend goud, dat poeierig neertrilde door de violette schaduwen omlaag. Ze tokkelde geestig of lawaaide pletsend langs het grote lange tafellaken, bezet met de lichte porseleinen, het pittige glasgerief en het zingende zilverwerk. Ze verfde struis en verscheiden al dat luidruchtig volk met blinkende klederdracht, zodat de satijnen alom blekten in de zonnegloed.

Het was een ongewoon spektakel, dit feest ter viering van mijnheer Meerdakker's huwelijk met Jobijntje, de dochter van mijnheer Serjanszoon's vriend, mijnheer de baljuw Zoerdaan. Mijnheer de baljuw Zoerdaan was de beste vriend van mijnheer Serjanszoon, inderdaad. Zij waren vrienden van kindsbeen af. Mijnheer Serjanszoon boog zich over de kanten borstdoek van mevrouw Valdesse om haar het een en ander omtrent die uitzonderlijke vriendschap te vertellen:

- Wij drinken om de twee dagen thee te zaam, mevrouw, - wij gaan op jacht te zaam, - wij jagen de kleine eend bij voorkeur en het lichtere waterwild, - wij noenmalen saam des Zondags en wij zitten nevenseen in de kerk, - wij doen saam aan politiek en gaan saam naar de herberg, - wij hebben dezelfde smaak, drinken nooit jong bier, en we snuiven allebei zuinig... Zal het u verwonderen dat Jobijntje, voor de helft, míjn dochter is? Geenszins zult ge zeggen...

- Waarlijk...

- Ik dank u zeer.

En zo zat daar mijnheer Serjanszoon onder de bloeiende appelbomen. De wijn was in zijn hoofd aan het leuteren. Het gezelschap klonk en wiegde rond hem. Hij stond recht en kondigde aan dat hij iets plechtigs te zeggen had...

Iemand trok met de staart van zijn olijfgroene frak en dwong hem neder te zitten. Hij glimlachte en bloosde. Mevrouw Valdesse schaterde vrolijk in zijn aangezicht, en ze klopte met haar heerlijke witte hand, die straalde van de vele ringen, op zijn voorarm. Zijn voorarm lag, een ziertje bevend, op de tafel, naast een gele ijstaart. De hand van Mevrouw Valdesse kwam er, als een opalen weelde, op rusten en verwijlen.

- Ik meende, zei hij verlegen, dat ik... misschien...

- Een heildronk toch niet, lachte mevrouw Valdesse met heimelijke angst.

- Een redevoering, mevrouw. Ik ben zeer aangedaan. Ik heb een emotie, mevrouw.

De mooie hand slierde over de onrustige vingeren van mijnheer Serjanszoon, en mijnheer Serjanszoon zat alweer rond te turen naar de roerende mensenkoppen, boven het klaterwitte ammelaken en in de volle rijke zon. Toen dronk hij een slokje bourgogne.

Juffrouw Dieulafoy was druk aan de gang met een jonge officier der dragonders. Hij hoorde hun gevezelde liefelijkheid en hij dacht: ‘Dat is nu de jeugd. Spreek mij van de jeugd.’ Hij keerde zich naar mevrouw Valdesse en zag ineens, onder de lichte kant, de blanke schouder en zwellende boezem naakt. Hij was, wat hij haar te zeggen had, vergeten, en hij hief schuddebollend zijn glas omhoog. De wijn perelde er met diepe donkere glansen, waar rode warmte gloeide. Het grote licht van de dag wapperde erboven, gelijk een eindeloze vlag.

Daarbinnen was het feest al geweldiger bezig. Naast de witte bruid zat de dikke baljuw te lachen en te blazen. De oude mevrouw Meerdakker gichelde onder haar grijze pruik. Mijnheer Serjanszoon, als door een veer opgelicht, stond overeind.

- Mijn lieve dames, mijne heren!

Hij kuchte eens, bracht zijn linkerhand op zijn kanten hemdsborst en stak zijn andere uit. Hij werd, met een kort rukje, neergeduwd in zijn stoel. Een botvink kwetterde binnen de bloemige appelbomen.

- Hô... ô! mummelde mijnheer Serjanszoon, enigszins lastig.

Het schone gelaat van mevrouw Valdesse raakte, in een lachbui, haast het topje van zijn gladde hoekige kin. Het grote feestgewoel joelde maar, en het gebaar van mijnheer Serjanszoon was ongemerkt gebleven. Een oude jonge dochter met sproeten zong een gelegenheidslied, dat een bejaard man in een kastanjebruin pak, op een bleke cither begeleidde. Een vol applaus besloot de zang.

- Een lieve stem, niet waar, mijnheer Serjanszoon? kwam juffrouw Dieulafoy meesmuilen.

- Aardig, sprak mijnheer Serjanszoon; hoe heet die dame weer? Neem mij niet kwalijk...

- Plot, juffrouw Plot, de zuster van de vaandrig. Die ouwe heer is haar oom, monsieur de la Hêtraie, van Brussel. Hij geeft haar les in de muziek, om de drie dagen. Zij...
 
- Hee! zij is zeer welluidend...

- God! mijnheer Serjanszoon! zijt ge niet wel? Uw ogen...

- Hee juffrouw!

- Weent ge, mijnheer?

- Ikke? Wat drommels! Nee, da's lollig!

Mijnheer Serjanszoon draaide zijn magere kop om naar mevrouw Valdesse, want het was een aardige grap om te vertellen, zei hij. Zijn puntige neus droop boven de broze kant, die bloemde op haar roerende boezem, en, omdat hij nu ineens in een geweldige schaterlach losschoot, kwamen twee glanzende tranen rollen over zijn kaken, eventjes haperen langs zijn kin, neerdroppen allebei te gare, zo toevallig...

Ze vielen op de wondere hand van mevrouw Valdesse. Ze pletsten er open, dood en kleurloos nevens het scherpe getril der ringen, en mevrouw Valdesse keek een ogenblik verwonderd op naar mijnheer Serjanszoon. Als ze zijn goedig gezicht zag, dat vol was met een komisch verdriet, sloeg ze haar mooie ogen omlage en, langs een tipje van haar zijden zakdoekje, ving de tranen op, zonder spreken. Hij keek toe, verlegen, volgde haar langzaam bedrijf, en te voelen dat ze zo zorgelijk te werke ging om zijnentwil, vervulde zijn hart met een ongemene aandoening. Het docht hem vluggelings dat hij voluit zou gaan wenen en haar vingeren met een overdadige tranenvloed begieten. Over al 't geroezemoes van het vierende gezelschap uit klonk, in de appelbomen, 't getsieper van de botvink. Mijnheer Serjanszoon bracht op het witte tafelgoed zijn lange handen saam en sprak:

- Mevrouw Valdesse, dit is een heerlijke stonde.

- O ja, het schijnt wel zo.

- Zeker... Ik houd van het lichte gespeel dat hier met kleuren en klanken de feestdis beroert. Merkt gij niet hoe thans het bedrijf van die mensen past in het koninklijke  verloop van de lentezon? Het is ons op dit ogenblik gegeven te zijn en te verkeren in de liefelijke staat van onze natuur. Onze stemmen zijn gelijk het gejubel der vogelen, en onze ogen leven in ons voorhoofd zoals de veelvoudige dauw in het hart van het appelaarsgebloemt. Hoor hoe we bezig zijn! Het is een weelde mevrouw. Ik houd van ons gelijk van het vrije wild, dat ik zie joelen in het dikke woud of op den bloten velde.

- Wat zoudt ge een zoete dichter kunnen zijn, mijnheer Serjanszoon...

- Waarlijk niet, lieve mevrouw. Het is juist wat ik zeggen wou: we zijn allen hier dichterlijk. Gij brengt mij op het woord... Kijk nu naar Jobijntje, bid ik u. Mijn hemel! hoe blozen op haar tere wangen haar onschuld en haar schuchterheid.

Jobijntje stond in haar hagelwitte bruidsgewaad. Links zat loom en zwaar te blinken haar vader, de ontzaglijke baljuw Zoerdaan. De witte kanten van zijn rijke hemdslobben vloeiden onder zijn dubbele kin open op zijn zwart-fluwelen pak. De zon zijpelde langs het vet van zijn bolle kaken. Hij zag noes op naar Jobijntje en lachte stillekens, zonder lawaai noch gebaar. Jobijntje stond daar lenig en rilde. De pracht van de bloeiende boomgaard was haar een lichte kapel. Zij legde haar hand op de schouder van Jo Meerdakker, de pronte bruidegom, en ze had aldus een steun, en ze begon te zingen van Pieternelle-waar-gade-naartoe. Niemand zei een minste woord noch roerde intussen, omdat Jobijntje de bruid was. Elkendeen zong mede het referein en daar waren negen verschillende klauzekens. De baljuw Zoerdaan verging in zijn overvloedig geneuchte.

Maar mijnheer Serjanszoon deed anderszins. Hij had eerst met volle genegenheid toegekeken en zijn hoofd had hij doen schommelen rijzekens, op de maat van het lied. Naderhand liet hij, al zich ruggend tegen de hoge leuning van zijn stoel, zijn kop achterover zijgen en blikte naar 't fleurend getak, dat paars afkleurde tegen de diepe blauwe hemel. Hij luisterde naar het fijne stemgeluid van witte Jobijntje.


Pieternelle, mijn liefste kind,

Mijn beurze is leêg, maar de liefde is blind...


En hij zag boven de bloeiende twijgen, in 't volle gestraal van de gulden dag, zijn verleden jeugd - al de jaren, die daar nu ijdel lagen in zijn herinnering, omdat hij ze niet had weten te vullen met daden. Zijn verleden kwam hem voor als een put zonder klanken en zonder licht. En hij dacht: waar zijn mijn daden, mijn goede en slechte daden? Hij had altijd gerentenierd. Hij woonde in het huis waar zijn vader gerentenierd had. De oude dienstmeid Romanie, die getuige was geweest van zijn ongerimpelde kindsheid, woonde nog bij hem en tuurde, als het verleden zelf, naar de rimpelloze doening van zijn komende ouderdom. Daden? Het werd hem duidelijk dat hij eigenlijk niet geleefd had: hij was nooit goed geweest, hij was nooit slecht geweest. Hij had gerentenierd.

Tegen de hoge klaarte van de lentehemel rankten de bloementrossen, lustig en levendig, zoals de blijde hopen van leven. Al zocht hij er niet naar, mijnheer Serjanszoon vond daar de botvink, die de viering met zijn tierelierzang begeleidde en van trossel naar trossel te wippen begon. Was dit niet inderdaad gelijk het wispelturig noodlot, hetwelk al joepend de hopen der mensen uitkiest ter verwezenlijking? Zo mijmerde mijnheer Serjanszoon, maar hij hoorde 't geritsel van de botvink niet. Hij hoorde Jobijntje, de alderzoetelijkste bruid:


Pieternelle, mijn fraaie meid,

Ik hebbe 't u al zo dikwijls gezeid...


Hij hoorde hoe klaar en eenlijk opklonk, met kleine golvingen en wispelturige wendingen, het lied van Jobijntje, de alderbeminnelijkste bruid. Een korte wind streek over de boomgaard. Enkele lange neerhangende takjes roerden. 't Was alsof er iets gebeurd was, een zotte angstigheid bijvoorbeeld, of een malle vreugd.


Pieternelle, gij aardig ding,

Al of ik het zegge, al of ik het zing...


Dan zongen alle vierders te gelijk het referein, en als 't einde was met het Pieternelle-vooisken, klapte iedereen in de handen ter ere van de zangster, die blozend een kus ontving van Jo Meerdakker, haar gemaal. Onderwijl was de baljuw Zoerdaan geheel in zijn dubbele kin weggedropen en hij kwam nu met een fiere lach weer te voorschijn opduiken.

- Lieve dames en heren, riep hij, daar moeten wij eens bij klinken.

Men klonk. Allen stonden op en liepen met hun tintelende kristallen schaal de tafel om en gingen tegen de gulden schaal van het bruidje aantikken. Mijnheer Serjanszoon kwam de laatste, juist na mevrouw Valdesse, die veel last had met de ruisende sleep van haar zalm-rozig kleed. Hij tikte traag aan tegen Jobijntje's glas. Een resemken druppels parelden de boorden over en tikkelden omlaag op het ammelaken, plat en nattig. Hij blikte in het blonde gelaat van Jobijntje en mompelde iets al buigend, dwaaslachend.

Mevrouw Valdesse was reeds gezeten en wenkte dat hij komen zou. Hij zag niet heel goed het gras, waarover hij heenstruikelde, en de zon begon te schemeren gelijk een die schielijk tegen het aangezicht komt slaan.

- Ge doet zo raar, fluisterde Mevrouw Valdesse, terwijl ze hem de droppende schaal uit de magere vingeren nam.

- Hee! zoudt ge denken! Ik ben blij, mevrouw.
 
- Dat is tenminste genoegelijk. Zet u, beste heer. Mag ik u een paar dadels geven? Liefst druiven?

- Merci. Die gele peer daarginds wil ik wel. Maak het u niet kwadelijk, alsjeblieft... Ik ben waarlijk verlegen..

- Om zo weinig? lachte de lonkende Mevrouw Valdesse.

- Waarachtig, knikte mijnheer Serjanszoon, die zo meteen onder 't gelonk te blozen zat.

Hij schilde de peer en at ervan. Ze leekte sappig over zijn lippen...

Toen richtte hij zich op in zijn volle lengte en bracht zijn linkerhand achterwaarts op de leuning van zijn stoel. 't Gebeurde zo schielijk dat iedereen opkeek en dat, als een dode wind, het gemengde feestgeschater op de tafel neerviel. Langs de stilte, die gekomen was, leuterde de vlijtige botvink.

- Genadige dames en heren, sprak mijnheer Serjanszoon, het zal niemand verwonderen dat ik in deze vrolijke en eerbare vergadering het woord waag te voeren. Ik durf het, omdat de geweldige lering, die in onze vreugd besloten ligt, thans duidelijk met een paar rake gezegden dient omschreven. Mijn overmoed reikt niet tot verwaandheid. Ik hoop dat iedereen mij dit welwillend toegeven zal. Mijn overmoed is geboren uit de kracht zelf der waarheid, die ik mij voor doel heb gesteld u bij deze gelegenheid in klare woorden voor te leggen. Ik wil namelijk handelen, zeer behagelijke dames, omtrent het huwelijk, en ik stel mij zelf, ter beantwoording, de vraag: Is het huwelijk een levensdaad?

Hij dronk. Zijne lippen waren droog en hij voelde een angst groeien uit de stilte van de boomgaard. Mevrouw Valdesse smeekte fluisterend dat hij toch maar zou gaan neerzitten. Het glas, dat hij naast de peerschillen zette, klonk om.

- Ik zal niet met kunstige lichtzinnigheid dit zwaarwichtig vraagpunt benaderen, o neen! Ik weet dat het ogenblik plechtig is en ik ben niet onnozel genoeg om met een onregelmatige dialektiek de kracht van mijn bewijsvoering in gevaar te brengen, zo niet te verijdelen. Daarom: Wat is het huwelijk? Wat is een levensdaad? Als ik zo gelukkig ben deze tweevoudige en voorafgaande kwestie op te helderen, zal het mij nadien gemakkelijk zijn de uiterste waarheid te doen oprijzen, dewelke ik koester in mijn geest en die daar geweld doet om als een lichtvolle springfonteine uit te bersten. Het huwelijk, ja, wat is eigenlijk het huwelijk? Mag men het heten de blijde bijeenkomst van twee wezens, verschillend van lijve en ziele in den aard? Daar is iets van. Al wat vrij door de natuur gevorderd wordt, strekt tot blijdschap. De hemel gunt ons dat wij het ten huidigen dage nog beproeven - want hoe is te noemen het zoete vuur, dat rozen op Jobijntje's wangen brengt en zonnegloeiing in Meerdakker's ogen? Blijdschap voorwaar. Het huwelijk is dus een blijde bijeenkomst, indien het ten minste verondersteld wordt als zijnde vrij door de natuur gevorderd. Dit juist is van het grootste belang. ‘Vrij door de natuur gevorderd’. Alle huwelijken zijn niet vrij door de natuur gevorderd. Een huwelijk dat vrij door de natuur gevorderd is, steunt op liefde. Liefde! mijn goede dames en heren!... O strenge redenering, wat voert gij mij ter behandeling! Vreest gij niet dat ik niet ben opgewassen tegen de aanstoot van zulk een ontzaglijk onderwerp? Drijft gij, met al te veel te eisen, deze aandachtige gemeente niet naar het eiland van misverstanden, waar wij al te zamen moeten schipbreuk lijden? Liefde, liefde werpt ge mij kruiselings over de weg! Gooi mij daar tien duizend steden, gooi mij daar de oude en de nieuwe wereld overeen, gooi mij daar de plas van alle wateren en oceanen, gooi mij de maan, de zon... wat zeg ik? gooi mij de sterren, de miljoenen, die ik pleeg te bewonderen langs de melkbaan, o  Rede. Maar meer slingert ge me in de benen, alles te gelijk, de polsslag van het Leven, Liefde, de Liefde!...

Hij zweeg een ogenblik, als om het machtig beeld, dat hij met die woorden had opgewekt, te laten groeien en geweldig worden, boven de witte tafel in de blauwe lentedag. Hij vertrouwde in zijn woord. Zijn slapen gloeiden en zijn linkerhand bibberde op de leuning van zijn stoel, terwijl de andere rondtastte over het dessertbord naar de frisheid van zijn wijnroemer. Onderwijl snokte mevrouw Valdesse aan de randen van zijn olijfgroene feestjas en probeerde vlijtig om hem tot neerzitten en zwijgen over te halen. Ze lispelde zwijgend:

- In Gods name, mijnheer Serjanszoon, laat de rest ongedaan... Ik heb u wat te vertellen...

Mijnheer Serjanszoon hoorde niets. Zijn lichtbekruld voorhoofd glansde. Men zag het wit van zijn ogen, die hij strak ten hemel had opgericht. Hij zette weer aan met aandoenlijk stemgetril.

- Ik beken dat dees uitzicht van het problema boven mijn zwakke vermogens reikt. Ik kom u vragen, help mij in uw verbeelding, als ik in mijn voorstelling te kort schiet. Gunt echter aan een, die de herfst van het leven haast achter de rug heeft, dat hij u brenge de moutere vruchten van zijn ervaring. Ontzegt hem de vreugde niet van te geven wat hij, aan gevoel, van God gekregen heeft. Hij heeft de jaren zien wentelen om hem, hij heeft met een vol hart de rythmen der seizoenen bijgewoond, hij heeft de groei der wezens bespeurd, zoals die gebeurt in wonderbare kadansen. Waarlijk, mijnheren, hij weet enigszins wat liefde is, en met bescheiden middelen en een gering ontzag tracht hij u de betekenis der liefde duidelijk te maken.

Hij verhief ineens de stem en stak zijn beide armen uit in de ruimte:

- Maar, wat zoekt hij nodeloos een profijtige verklaring in de olijkheid van bovenzinnelijke bespiegelingen, wanneer vóor hem, rond hem en overal het tastbare bewijs, als een spektakel zonder weerga, aanwezig is! Liefde! Liefde! Hier straalt en juicht ze tallenkant. Hier heerst ze met koninklijke overmoed. Hier zingt ze in alle geluiden en handelt in elk gebaar en verft, met goddelijke kleuren, het beeld van alle dingen. Voelt ge de zoetheid der zon? Ze leeft en mengt haar gouden baren met de onmetelijke vloed van het lichte azuur. Ze aait over de geurige festoenen, die trosselen om het knoestig getak van de appelaars. Vol gezang is de boomgaard. En zoevend gepeupel van bijen en muggen ronkt er, zodat wij hier zitten in de wijde orgeling van de Uitkomende. Gelijk onzichtbare floersen daalt de wiegende bloesemreuk en rekt zich uit boven de prille pijlkens van het gras. Het gras ademt, bebespikkeld met het dubbel getril van madeliefjes en boterbloemen. Hoort ge de wind? O wind, aandoening van het leven, hoe fleert gij met uw vlugge vingeren door het sidderend geluchte en brengt op ons voorhoofd de koelte, waaraan wij het vuur meten van onze minzame drift! Hoort de wind... hij roert de springende botten en wekt de levendigheid van het welluidend gewas. En ziet! alles buigt en neigt, en klokt en klingelt! De vogelen schudden hun vederen en reppen hun vleugelpaar. Ze zingen en bekkesnaren. Ze joelen over elkander en schieten door het zongestraal. De vlinders dansen in de lichte leêgte. De horzels waggelen overendweer. Ik wed dat ievers een koekoek, van uit zijn gestolen nest, de innigheid uit-toetert van het lieve getij. Hier en alom klaroent de koperen kreet van de haan. Het waterhoen duikt als een zotte, en over de vlakke vijver, waar ruist alreeds het rilde geritsel van 't riet, zweven, als dampjes vol licht en vol kleur, de doorzichtige waternimfen. Ginds staat het hert en bukt zijn kop en snuift langs de grond... Hee! Ik kan het alles in woorden niet bijhouden wat daar overal wemelt en wordende is! Mijn handen kunnen de overvloed niet dragen van het leven, dat machtig in liefde gebeurt. Bedwelmt u niet het grote ontwaken der dingen? De koeien loeien en de hengsten trappen op stal. Wat straalt in uw ogen, wat bonst in uw hart, wat gloeit daarbinnen, dat u rillen doet en angstig maakt? Raakt malkanders vingeren - wat vloeit de siddering langs uw vingertoppen, wat brandt er de koorts van een ongekend verlangen! Wat bloedt daar de wijn in onze bekers! 't Is de liefde, zeg ik u...

Mevrouw Valdesse begon te hoesten. Mejuffrouw Dieulafoy werd ongerust en wippelde op haar stoel, alsof 't was dat de jonge officier der dragonders haar aan het kittelen zat. De oude mevrouw Meerdakker deed vreselijke gebaren met haar purperen waaier, terwijl de baljuw Zoerdaan, vader van Jobijntje de bruid, zich radeloos te zweten zette. Een rumoer ontstond om de tafel. Monsieur de la Hêtraite stak zijn magere handen uit zijn kastanjebruine mouwen en ontvouwde al kuchend zijn rood-zijden zakdoek. Iemand niesde. Juffrouw Plot meende dat ze nu voorgoed gekrenkt moest zijn, en ze sloeg haar ogen neer in schuchtere vertwijfeling. Ze dacht: Zal niemand mij hier verdedigen? Haar neus werd puntig en lang, hoekig haar schouders. Mijnheer de Griffier zat verbijsterd toe te kijken en wist blijkbaar niet waaraan hij de ‘uitzinnige brutaliteit’ van Mijnheer Serjanszoon toeschrijven moest.

Mijnheer Serjanszoon stond in vervoering. Het scheen hem dat de zon als een lampbol in het midden van de tafel hing.

- 't Is de liefde! riep hij uit. Weg met de banden der conventie, weg met de belemmering der vooroordelen! Ontlast mij van die boeien, waaronder ik stik! Ontkleedt mij, laat mij gaan in vrije naaktheid, laat het licht spelen om mijn blote leden! De gulden tijden zijn daar! Wij stoeien in de zonnige weide. De roze bacchanten dartelen rond ons. Bij de beek schalmeit een oude man. Hij heeft  een dikke kop die brandt in de zilveren dag...

De vergadering rumoerde. Het werd onuitstaanbaar. Mevrouw Meerdakker mompelde dat ‘het gemeen was’. De baljuw Zoerdaan dierf zijn vriend niet aanzien en wilde maar geheel te lore wegsmelten achter zijn mooie hemdslobben. De vaandrig liet zijn glas stukvallen tegen een kristallen fruitkom en juffrouw Plot slaakte daarbij een gil. De Griffier stond recht en riep dat hij dadelijk zijn knecht nodig had. De officier der dragonders bood zijn arm aan juffrouw Dieulafoy; zij gingen onder de appelaars wandelen. Het gezelschap werd ontbonden. Groepjes kuierden links en rechts, verwijderden zich al meer en meer van de tafel.

Nog stond daar mijnheer Serjanszoon. De dikke kop van de schalmeiende man werd voor hem eerst een walvis en seffens nadien een luchtbal met vervaarlijke ogen. De luchtbal wiegelde in de ruimte, kwam dichter aanschommelen, en de nacht viel zonder overgang.

Nu zat hij weer nevens mevrouw Valdesse. De grote tafel had geen genoten meer. De zon klaterde op het strakke gekleur, dat opvlamde langs het ammelaken. Mijnheer Serjanszoon keek een ogenblik naar de rode zakdoek van monsieur de la Hêtraite die, ginds tegen het groene hek, zich te snuiten stond.

Toen voelde hij de lelijke stilte, de akelige roerloosheid van de middag, en 't gewicht van de eenzaamheid. Hij bezag mevrouw Valdesse die stille knikte en hem toelachte. Hij had nu een wijde behoefte aan het zoete medelijden van iemand, aan de warme troost van een hand, van een mond. Hij kon 't niet alleen dragen, dat misprijzen van de harde mensen. Hij voelde zich worden tot een weke bedelaar.

Mevrouw Valdesse lonkte lief en heimelijk. Haar zalm-rozig keurslijf rankte schoon op tegen de groene grasachtergrond. Haar vingeren lagen lijk paarlemoeren weelden in haar schoot. Een hete nattigheid vloeide over de ogen van mijnheer Serjanszoon en hij boog zich, reikte naar heur zijn lange armen, bad met innige gretigheid:

- Gabriëlle, Gabriëlle, ik heb u lief...

Mevrouw Valdsese sprong recht als onder de zweep. Het docht mijnheer Serjanszoon dat ze hem een sater noemde, maar hij wist het niet recht goed, hij wist eigenlijk niets meer. Daar klonk een vreemd gekluts in zijn hersens, en 't was ternauwernood dat hij het hoge lied van de botvink gewaar werd, dewelke tussen de nauwe bloemtrossels ongestoord bedrijvig was.

 
II De Meid van Mijnheer Serjanszoon

Toen nu Romanie, de oude meid van mijnheer Serjanszoon, gestorven was en begraven, trok de goede man zijn olijfgroene frak aan en ging om raad bij de vrouw van de baljuw Zoerdaan die beloofde dat ze hem een nieuwe meid bezorgen zou. Zij beweerde best te weten wat hij nodig had: een flinke, zorgzame, ijverige meid, die zich fatsoenlijk kon aanstellen en beleefd de mensen te ontvangen vermocht.

Op een mooie dag van Juli kwam de nieuwe meid bij mijnheer Serjanszoon aanschellen. Zij werd binnengeleid; de manke huisvrouw die, sinds de dood van Romanie, de keuken deed en de kamers schoonmaakte, toonde haar wat zij hier al zou moeten verrichten en liep met haar het huis af, van de zolder tot de kelder.

Mijnheer Serjanszoon zat, naar gewoonte, in zijn stille studeerkamer te lezen. Hij wilde haar daar spreken en verwelkomen. Zij heette Katrijne. Hij keek haar lang aan alover zijn brilglazen, hief dan zijn hoofd op en zei zeer voornaam:

- Katrijne, zei hij, ik groet u. Het is nodig dat ik u enigszins inlicht omtrent de vereisten van een dienst, die gij hebt aanvaard in grote onwetendheid en daardoor zoudt kunnen waarnemen met grote onbeholpenheid. Vooraf moet u bekend zijn wat van u in de toekomst wordt verlangd, opdat wij dienaangaande nooit in onenigheid mochten geraken. Ik merk dat ge nog zeer jong zijt. Dat is tamelijk spijtig - met het oog althans op de verantwoordelijkheid, welke ik u binnen het huishouden geheel overlaat. Ik had, geloof ik, mevrouw de baljuwin laten veronderstellen dat ik, over het algemeen, van een ernstige en inzonderheid van een bejaarde dienstmeid hield. Hieruit moet ik besluiten dat gij tenminste even ernstig zijt als jeugdig, en ik wil het gaarne hopen, want, inderdaad, gij zijt uitermate jong... Mijn leven, Katrijne, is zacht, vredig en eentonig. Ik verlang dat daaraan, in dit opzicht, geen de minste verandering wordt gebracht. De dagen gaan hier met eendere sprongkens om, gelijk de kabbeling van een redelijk beekje. Als de regen met het ontijdig geweld van buitensporige golfgeuten komt aanspoelen, ben ik geregeld uit mijn schik. Deze beeldspraak, doordien gij ze gemakkelijk onthouden zult, hoede u voor alle baldadige invallen. Uwe jonkheid zal aan de stilte van dit hoge huis een ongekende pracht bijzetten zolang zij inzien wil dat zij die niet storen mag. Hindert de luidelijke nachtegaal de zwijgende pracht van het woud? Geenszins.

Mijnheer Serjanszoon legde zijn open boek neer op het groene tapijt van de leestafel en drukte op de omvallende bladzijden met het ivoren heft van zijn pennemes. Dan zette hij zich wat breder uit in zijn zetel, klopte met zijn duimnagel tegen zijn paarlemoeren snuifdoosje en, al snuivend, ademde diep.

- Katrijne, wedervoer hij na een helder kuchje, Katrijne, er is hier veel werk en weinig werk. Dat is eigenlijk zo met alle zaken, goed geordend werk is weinig werk. Slecht geordend werk is onoverkomelijk. Ik weet niets van kuis en was en onderhoud, evenmin als van keukenbedrijf. Ik herinner me dat, ten tijde van Romanie, hier driemaal om de week een werkvrouw kwam. Gij kunt die ook ontbieden en de zaak overleggen met haar. Ik wil u  echter enige vingerwijzingen doen, waarnaar ik u met plezier zoude zien handelen. Ik meng mij anders nooit in de huishoudelijke bezigheden, en wens ook in het vervolg niet verplicht te zijn het te moeten doen. Maar ik beveel aan al uwe zorgen mijn boeken en mijn papieren. Mevrouw de baljuwin zal u daar wellicht reeds op gewezen hebben. Ik vrees dat gij niet vertrouwd zijt met de waarde van het wondere wezen, dat men een boek noemt. De ervaring welke iemand van uw leeftijd kan opdoen, is van een aard, die mij op dit hoofdzakelijk gebied, enigszins onrustig maakt. Een boek, Katrijne, mijn kind, is een weergaloos kleinood en, gelijk het lichtenspel binnen de vuurkantjes van een briljant juweel, een spel van gevoelens en gedachten. Het is een schatkist, waar opgestapeld verborgen ligt de uitgelezen wijsheid der mensen of hun schitterende fantazie. Op zijn witte bladzijden gloeit de ongemene emotie van een dichter, het wijde verbeeldingsleven van een romancier, de kristallen geestigheid van een filosoof. Een boek is niet de converserende veredeling van een schrijver, die, op zichzelf, een voortreffelijke mens zou zijn. De schrijver, Katrijne, is minder een mens dan zijn boek...

De grote rood-zijden zakdoek, die mijnheer Serjanszoon uit zijn broekzak genomen had, ontvouwde hij langzaam over zijn duim en wijsvinger; hij maakte een ronkend gerucht, terwijl hij zich snoot. Hij wreef dan zorgvuldig langs zijn gladde lippen en zijn baardeloze kin, staarde een wijl op de rechte reten van de mahoniehouten boekenkast en er kwam over zijn goedig aangezicht, een mijmerende, bedenkelijke rimpeling. Hij schikte profijtig zijn gouden bril schoon te paarde op zijn neus en sprak:

- Hier zijn, de Hemel zij dank, mijn kind, vele en uitmuntende boeken. Ik zal uw geheugen niet met de nauwkeurige en overdadige opsomming hunner kwaliteiten belasten. Het zij u genoeg te weten dat Romanie zaliger nooit zonder een heilzame eerbied deze studeerkamer binnentrad en dat zij met een prijzenswaardige omzichtigheid en een licht pluimenbusseltje het stof van de lederen ruggen en de gemarmerde sneden joeg. Ook u zag ik gaarne aldus te werk gaan... Verder nog iets. Op de kast in de eetzaal zult gij allerhande kopergoed vinden, zoals een kruis, een wijwatervat, een potje met mooidoordreven versiersels, een koppel aldergenoeglijkste kandelaars, een olielampje, een zwaar-gebeeldhouwde mortier, een koffiekan met bebloemde banden en een moor, die ik op de venditie van wijlen de heer kerkmeester Opdebeek gekocht heb. Ik ben zeer gevoelig voor glad en glimmend kopergoed. Ge zult in huis een zalf vinden, die ik maandelijks bij een vernuftig apotheker uit de stad haal. Met deze zalf zult gij het koper poetsen. Het stralende koper is een mooi gezicht in de morgen, als de schuinse zonnezilvering er omme spelen komt, of 's avonds eenderlijk, in de halve donkerte, wanneer de kandelaars gelijk rilde juffers klaar opranken en de moor, naar de manieren van een rentenier, zijn gloeiende buik gaat ronden... Ik zoude u nog iets willen op het hart drukken aangaande de keuken. Ik ben zuinig, Katrijne. Ik houd de zuivere simpele kost voor de beste, maar ik zie hem gaarne lekkertjes en sierlijk opdienen. Ik heb geen eetlust meer als de vettigheid langs de toot van de sauspan leekt, als een rundstuk niet behoorlijk met een fris kapje peterselie is omkranst, als er een duimvlek op de papieren manchetten van de hamelbout grauwt, of als er in de soepteel een en ander zwemt, dat mij hinderlijk is. Let er op dat het tafellaken helder zij en dat mijn zilveren servetring, bij vergissing, niet om een harde handdoek zit. Kluts mijn wijn niet. Ik drink gewone wijn, die ik, saam met mijnheer Zoerdaan, direkt uit Frankrijk laat komen. Hij heeft een fijne geur. Zorg dat hij perelt in mijn beker... Ik  twijfel of gij van dat alles wel het nut inziet. Het nuttige, Katrijne, is het nodige. Ik vraag geen pauw op een gouden schaal, omdat ik dit niet nodig heb. Ik vraag geen uitgebraden speklap op een arduinsteen, omdat ik dit niet nodig heb. Ik vraag, bij voorbeeld, een teder kalfsribbetje op een klaar bord, en een blinkend mes daarbij, en een paar rozen (uit onze tuin Katrijne) rechtover mij in een vaasje, en een wijnglas zonder dode vliegen, en een helder vaatje met het zout aan de ene en de peper aan de andere zij, schoon van mekaar gescheiden. Dàt heb ik nodig. Het is mij onontbeerlijk. Ik moet immers eten, en ik kan niet anders eten. Gij zult dus willen het nut daarvan inzien, mijn kind.

Mijnheer Serjanszoon liet zijn vingeren glijden over het ivoren heft van het open pennemes en deed zijn nagels lichtjes slieren langs het lemmer. Hij hernam na een poosje:

- Ik ben ook jager, zei hij met gewichtigheid; ik jaag vooral het waterwild en doe het liefst in gezelschap van mijnheer Zoerdaan, de baljuw. Mevrouw de baljuwin zelf weet genoeg dat ik een meid nodig heb, die het geschoten wild op behoorlijke wijze klaarmaken kan. Ik hoop dat ze die vereiste niet uit het oog verloren heeft. Een eendje zie ik gaarne onder een gulden korst of tafel verschijnen. Een waterhoen mag niet dofzwart zijn, maar diep en warm van verve. Verzorg, bidde ik, het appelmoes. Appelmoes moet licht-geel, eventjes groen aan de oppervlakte en verder geheel doorzichtig zijn. De saus nooit troebel, alsjeblieft, nooit. Mag ik dan, voor alle overige kleinigheidjes, op u berusten? Moet ik tevens niet vrezen dat gij omtrent het woord kleinigheidje u en mijzelven bedriegt? Eene kleinigheid, let daarop Katrijne, blijft lieflijk en nietig, als zij, door haar aanwezigheid, van iemands fijne zorgen komt getuigen. Zij wordt ineens ontzaglijk, enorm en overweldigend, zodra men haar mist.  Ik snuif zelden - zorg algelijk dat mijn doosje gevuld is: al de snuifjes, die ik in mijn leven genomen heb, zijn niets in vergelijking met het éne snuifje, dat ik verlang en ontberen moet.

- Een niet te verwaarlozen kleinigheid, zo ging hij voort, is Huplinck, mijn kat. Mijn kat moet ge tweemaal op een dag te eten geven: eenmaal melk en eenmaal vlees. Houd de kast voor Huplinck dicht. Gaarne zit zij te peinzen op het groene tapijt van mijn tafel, terwijl ik lees of schrijf of mede overdenk; maar het heeft mij al willen toeschijnen dat zij bij voorkeur in de keuken laveit. Zij is, dit daargelaten, een wezen van uitzonderlijke waarde, een delikaat dier vol wantrouwen en heerlijke onverschilligheid. Wees op uw hoede voor Huplinck tot zolang ge Huplinck niet grondig kent... Maar, dochtertje, wees voor iedereen ook op uw hoede, en dit kunt ge best van Huplinck afleren. Wanneer ik mevrouw Zoerdaan om een ‘ernstige’ dienstmeid verzocht, kon ik me niet inbeelden dat zij mij die ernstigheid zou sturen onder de gedaante van een meisje zo bevallig en zo innemend als gij zijt. Gij zijt inderdaad schoon, Katrijne, gij zijt zeer schoon. Ik vermoed dat gij zelf het wel weet, want het ligt in de vrouwelijke aard zich over de bekoorlijkheid van eigen mooi-zijn te verwonderen. Hierin zijn de vrouwen de mannen altijd voor. Welnu, ik zeg het u en ik herhaal het: dit huis is algehele vrede, het is het tabernakel waar de uitgestorven passies ten allen tijde hun onzichtbaar overschot hebben neergeleid: hier leeft men naar de geest. Geen hoge gebaren, geen schielijke schokken, geen onverwachte geluiden, geen koorts, geen zotternij. Het is geen graf, waar men de dood zich in eeuwigheid hoort uitlengen. Het is de aandachtige halle, waar men luistert naar eigen leven. Aandachtig noemde ik het, mijn kind, ik wil aandachtig blijven. Liefde zou mij storen. Daarom wees nimmer verliefd of laat, althans, mij niets ervan bemerken.
 
Nu deed mijnheer Serjanszoon teken dat hij uitgesproken had, en hervatte zijn boek. Katrijne groette blozend en zocht drummend de deur. Huplinck de kat kwam, hooggerugd en pluimgestaart, om haar lichte rokken aaien.



Het nieuwe huishouden liep tamelijk goed van stapel. De meid kweet zich zo goed mogelijk van de haar opgelegde plichten en mijnheer Serjanszoon was even geduldig als zij gewillig was.

Een kort jaar duurde het al. Mijnheer Zoerdaan, de baljuw, kwam meer dan naar gewoonte bezoekjes brengen en had het zó aan boord gelegd dat voortaan de schaakpartijen, welke voortijds slechts eens in de week voorvielen, nu tweemaal gebeuren zouden. Mijnheer Serjanszoon toonde zich over het algemeen met de baljuw zeer ingenomen. Hij nam de toenemende assiduïteit van de dikke man aan als een blijk van buitengemene vriendschap en hij was uiterst gevleid.

Na een tijd bemerkte hij dat hij mijnheer Zoerdaan's oplettendheid alleen te danken had aan de aanwezigheid van Katrijne, die vanwege de baljuw, iedermaal met lachjes en lonkjes, beminnelijkheidjes en dwaze kadeautjes belast en beladen werd. Hij besloot eindelijk dat Katrijne niet meer voor mijnheer Zoerdaan verschijnen zou. De baljuw was door deze behandeling uiterst geërgerd. Hij was niet moedig genoeg om met mijnheer Serjanszoon over zijn teleurstelling te spreken, maar hield er een wrok op na, die hij wel hoopte vroeg of laat te kunnen lucht geven. Hij brak geheel met de schaakpartijtjes af en bleef, onder een onbeleefd voorwendsel, achterwege.

Kort daarop gebeurde iets zonderlings met mijnheer Serjanszoon. Hij bewerkte te dien tijde een redevoering, welke hij zou uitspreken bij de inhuldiging der vlag van de Vrije Schutters van Sint-Sebastiaan. Hij zat met Huplinck op zijn studiekamer. Katrijne kwam hem een kopje  dampende koffie brengen. Hij keek toevallig op naar Katrijne en schrok...

Als Katrijne alweer in haar keuken was, zette mijnheer Serjanszoon zich seffens terug aan het werk. Maar, aldoor zijn rede onderbrekend, vroeg hij zich zelven af:

- Wat toch is er aan Katrijne veranderd?

Hij schreef en doopte, meermalen dan het wel nodig was, zijn ganzepen in de porseleinen inktkoker. Hij krabde een verkeerd woord met zijn mesje uit de volzin en streek het papier met zijn duimnagel plat. Hij strooide overdadig zand over de zwarte natte regels. Het gonsde in zijn hoofd:

- Wat is er met die meid gebeurd?

Het nam op een einde zo ganselijk zijn geest in beslag dat hij aan niets anders meer denken kon en dat de redevoering voor de Vrije Schutters er lelijk begon onder te lijden. Hij zag dan Huplinck, de kat. Huplinck zat sluimerend en pinkogend op de hoek van de tafel, waar zij naast een blauw brievenkistje, te zitten placht. Zij toonde zich ten opzichte der folteringen van haar meester bijzonder onverschillig. Haar voorpootjes waren doezelig onder haar borst overeengevouwen en haar staart omvatte, over het groene tafelkleed, warm de helft van haar lijf, zodat het tipje juist neerlag onder haar neus. Ze roerde niet. Haar oren roerden niet. Haar lenden ademden zacht.

Mijnheer Serjanszoon sprak halfluide haar toe:

- Hoe bewonderenswaardig zijt ge, mijn Huplinck! Terwijl ik hier mijn eigen voor mij zelf zoek te verbergen, terwijl mijn geest de sluier verzint die ik over de beroering van mijn hart wil hangen, terwijl ik met valse wenken de aantocht van een verrijzende passie verleid, verlaagt gij u niet dit alledaagse mensenspektakel te aanschouwen. Langs een hoekje van uw beloken ogen en met een schichtje van uw groene blik hebt ge de toestand gezien, begrepen en veroordeeld, en nu zegt ge in  uw stille gepeinzen: ‘Ik vermoedde wel dat mijn meester geen ongewoon dier was, maar dat hij er in zijn oude dag nog geheel gek bij zou worden, al verwondert het mij niet, was algelijk minder te verwachten.’ Zo denkt ge met recht, zinrijke Huplinck! Waarom heb ik Katrijne aan de begeerte van mijn alderbeste vriend Zoerdaan onttrokken? Het was uit jaloersheid, gij weet het. Waarom zit ik me op deze stond af te vragen, wat er aan Katrijne veranderd is, wanneer ik heel goed weet dat zij er uitziet zoals elke dag? Help het me zeggen, o alles doorgrondende Huplinck, heimelijke sphinx, stomme beloerder van mijn ingewikkelde geesteswandel! Het was omdat ik, in haar zicht, niet meer mijn eigen herkende, zoals ik zoude willen dat ik nog was, gij weet het. Waarom is nu de onrust in huis gekomen? Waarom word ik des nachts door zonderlinge beelden bezocht, dewelke mijn slaap verijdelen en mijn hoofdkussen heet maken als een kachelpot? Waarom kwelt me, binst dat ik eet, een vreemde gichtigheid en kropt zij, gelijk een snik, in mijn keel? Waarom kan me de wijn niet meer schelen, ik vraag het u? Gij kijkt niet op; gij zijt kies genoeg om niet op te kijken naar de schaamte, die op mijn wangen bloost en perelt langs mijn slapen. O Huplinck, mijn schrandere vriend, ik ben verliefd, en gij weet het, gij weet het!

Toen dronk hij in één slok zijn koffie-kopje leeg, nam zijn hoed en liep schielijk een toertje doen in de gemeentelijke warande.

De Lente vorderde in een zang van blonde dagen.



Op een morgen kreeg mijnheer Serjanszoon bezoek van zijn neef, mijnheer Nikolaas Bijtebier, trommelaar en fijfelaar bij het keizerlijk hofregiment te Brussel. Mijnheer Serjanszoon was met dit bezoek zeer vereerd en hij eiste dat mijnheer Nikolaas de helft van zijn verlofdagen bij hem zou doorbrengen. In die tijd voelde mijnheer Serjanszoon zich tamelijk ijdel worden. Hij wandelde gaarne om de kleine stad met zijn neef, die een knappe en schone kerel was. De mensen bekeken hen op straat. Ze gingen zijde aan zijde, langzaam en voornaam. Mijnheer Serjanszoon droeg zijn mooie olijfgroene frak en zijn geelzijden ondervest met saffraanrode en oranje bloemen, zijn zwarte broek, zijn zwarte glimmende kousen en zijn vierkante schoenen met zilveren gespen. Hij hanteerde als een koninklijke staf zijn hoge wandelstok, die van ebbenhout was en bekroond met een gouden knop geheel ommendom heerlijk uitgesneden. Mijnheer Bijtebier droeg de keizerlijke uniform, de hemelblauwe frak en wit-lakene broek, de fladderende schouderlinten en de blikkerende borstknopen, de rijk geborduurde blanke steek en de lichte degen. Zijne satijnen pruik zilverde in de zon.

De derde avond, nadat ze gegeten hadden en overvloedig gedronken van de Franse wijn, werd mijnheer Serjanszoon, die sinds Nikolaas' komste er zeer opgeruimd had uitgezien, bijzonder zwaar te moede. 't Werd bedtijd en hij had niet de minste vaak. Als zijn neef eindelijk slapen ging en Katrijne nu alle licht had uitgedoofd sloop hij naar zijn studeerkamer, stak een dikke kaars op en verwonderde zich vluggelings dat Huplinck niet, als naar gewoonte, te dubben zat op de groene tafeldoek, naast het turkooisblauwe brievenkistje. Hij zette zich in zijn wijde zetel en begon seffens te schrijven. Hij plaatste daarna de kandelaar op het lage schouwblad en, vóór de spiegel, wilde zijn redevoering repeteren. Hij rondde zijn borst, stak zijn hand uit, terwijl de andere al bevend, naar het paste, het trillend papiervel voorhield.

- Mijne heren, zei hij, ik moet wel waanzinnig zijn, wanneer ik de opdracht aanvaardde om met eene redevoering dees inhuldigingsfeest der Vrije Schutters van Sint-Sebastiaan in te leiden. Zulke eer is mij te zwaar en past alderminst bij de bescheidenheid van mijn oratorische vermogens. Ik heb het recht te hopen dat uw toegeeflijkheid daar de plaats zal willen inruimen, waar ik aan talent te kort schieten zal. Het zij alreeds voor de beroemde schuttersgilde een lof, dat ik mij te klein acht om hem uit te spreken.

Hij liet zijn stem dalen, zodat zijn magere kin haar best deed om een gewichtige dubbele dikte boven zijn keelappel saam te pakken. Toen sprak hij voluit, met breed golvende geluiden:

- Wat ben ik niet op dit ogenblik, mijne heren, mijn goede vrienden, wat ben ik niet de pijl die vrij uit de koorde van uw klinkende boog opwipt en langs de pluim van de oppergaai lichte de lichte hemel inschiet! Wat moet ik op de aarde vertoeven, terwijl ik het rijk van de hoge ruimte loven wil en wat verwacht gij van een sterveling dat hij de eeuwigheid zou bezingen! Wanneer mijnheer de baljuw en mevrouw Zoerdaan, de baljuwin, u deze nieuwe vlag wilden ten geschenke aanbieden, beoogden zij daarmede een dubbel doel: zij wensten enerzijds de bewezen diensten van de Sint-Sebastiaanscorporatie te erkennen, en anderzijds de gildebroeders tot verdere roemdaden aan te zetten. Zo zij de stevige vlaggestok een beeld van de onwrikbare erkentenis der gemeente ten opzichte van het prijzenswaardige verleden en zo zij het waaiende vlaggedoek een beeld van de onrustige ijverzucht, welke u alle bezielen moet ter bemeestering van nieuwe lauweren in de toekomst.

Hij wachtte een poos. Hij zag hier de Vrije Schutters tegelijk hun hoeden opheffen en zwaaien met hun pijlkasse, en roepen in een driftig koor: ‘Leve de baljuw! Leve de baljuwin!’ waarbij mijnheer Serjanszoon zich verplicht achtte nederig te groeten... Op de boventrap van het huis piepte een deur en slofferde een gerucht van blote voeten. Daar seffens de grote nachtstilte herkwam, meende mijnheer Serjanszoon slecht te hebben gehoord.
 
Hij vervolgde statig:

- Mijne heren, wit is het vaandel, symbool van jeugd en zuiverheid, van hoop en kracht. Te midden prijkt de zwarte dubbele arend, wapen onzer keizerlijke familie, en van weerszijden ranken de olijftwijg, geliefkoosd zinnebeeld van de vrede, en de eiketak, welke u spreken zal van trouw en standvastigheid. Op het andere vlak is sierlijk en bont de patroon onzer gilde, de gemartelde Sint-Sebastiaan, uitgeschilderd, en rondom wappert, in de plooien van een gouden lint, de wijsheid van onze leus: ‘Uit jonsten vereend en metterdood gescheiden’. De gele en blanke vierkantjes, die het doek beranden, zijnde de kleuren van ons oorlogsschild, herdenken ons aller liefde tot het dierbare vaderland. Gij zult de allegorische betekenis van zulke vlag nooit uit het oog willen verliezen. Gij zult weten dat hetgeen daar waait in de lucht boven uw hoofden, het sprekend teken is van uw streven en de weg wijst naar uw levensdoel! Maar, mijne waarde heren...

Hij keek verschrikt op. Hij zag in de spiegel zijn verward gezicht ineens opschrikken, en de kaarsvlam waggelde zachtjes. Mijnheer Serjanszoon had nu duidelijk gehoord dat op de trap een doffe stap had weerklonken. Bij de gedachte dat het een dief of misschien wel een moordenaar kon zijn, zonk hem de moed in de hielen en werden zijn wangen wit als het papier waarop hij zijn redevoering las. Roepen dierf hij niet...

Hij luisterde nog. Niets roerde noch ruchtte ievers meer. Hij vatte schielijk de kandelaar en liep gauw de trap op, die leidde naar de kamer van mijnheer Nikolaas Bijtebier, zijn neef. De kamerdeur stond op een grepje open. Terwijl hij een paar vlugge gedachten omtrent de onvoorzichtigheid van een dergelijke handelwijze lucht gaf, joeg hij naar binnen en fluisterde hees:

- Niko! Niko! Hee!
 
Het kaarslicht bedaarde. De kamer werd hel verlicht. Mijnheer Serjanszoon verschoof de violetgebloemde alkoofgordijnen en, op het effen bed, dat niet eens aangeroerd was, zag hij Huplinck liggen, schoon-ineengedraaid en rustig.

Huplinck bewoog zich niet, verwonderde zich niet over de verbijstering van haar meester. Haar linkeroortje trilde even: het was blijkbaar dat zij alles van de zaak afwist.

Stil, stil spookte het huis...



Het werd des anderen daags aan het verstand van de keizerlijke trommelaar gebracht dat zijn tegenwoordigheid niet langer meer gewenst was. Hij vertrok in een vloed van dankbare woorden en beloofde dat hij na de winter weerkomen zou.

Het leven van Mijnheer Serjanszoon werd zeer droevig. Hij wilde Katrijne zo weinig mogelijk zien. Hij was eenzaam en zwijgend, wandelde niet meer in de mooie warande, kuierde peinzend langs de sloten in de velden en werd mensenschuw. Na het gildefeest kwamen hem mijnheer en mevrouw Zoerdaan een kort bezoek brengen. Het trof hen dat hij zo neerslachtig en zo spraakgierig was. De bolle baljuw liet voluit verstaan dat hem de reden van deze zonderlinge melankolie niet ontsnapte. Hij lachte aleens en kwam met geveinsde gulheid kloppen op de buik van mijnheer Serjanszoon.

- Ge moet trouwen, vriend, spotte hij al pinkogend.

En seffens daarop mompelde hij met zingende heimelijkheid, om voldoende op de betekenis van zijn woorden te drukken:

- Of we hadden onze schaakpartijtjes moeten doorzetten.

Als hij mijnheer Serjanszoon verlaten had, bleef deze goede man een dik uur in vertwijfeling staren naar de luie Huplinck, welke, onder een vierkante zonnestraal, zonder haast haar voorpootjes te overlikken zat.
 
- Och ja, mijn wijze Huplinck, prevelde hij eindelijk, uw meester gaat ten onder. Het schijnt dat hij de vredige studiezaal ontvlucht, en ik geloof het, mijn arme poes, ik geloof het. Wat is de dompelaar zich gaan inbeelden, en wat moet hij doen, nu hij zich dat vast ingebeeld heeft? Doordrijven... Ja, zo verre is hij nu. Hij wil doordrijven. Hij wil afzien van de heerlijke leringen, die hij bij Socrates en Plato even overvloedig als bij Zeno en Aristoteles heeft ontvangen. Van de heerlijke cyniekers, en in het voorbijgaan noem ik Diogenes en Antisthenes en Crates, is hij bang geworden en aan stoïekers in de aard van Cleanthes, Chrysippus, Panaetius en Posidonius durft hij niet meer denken. Doordrijven, zegt hij. Is hij dom genoeg en niet te laf daarvoor?...



De gulden zomerdagen vergrauwden stilaan en de rode herfst kwam aanwaaien.

Telkens als nu mijnheer Serjanszoon uitging - en hij liep al meer en meer van huis weg - keken de mensen hem scherp of glimlachend aan. Sommige notabelen van het stadje, in wier kring mijnheer Serjanszoon zich te allen tijde mocht vleien aanvaard te zijn, wendden het aangezicht af, wanneer zij hem op zijn ellendige koers ontmoetten. Dit leverde hem een milde stof tot zwartgallige bespiegelingen waaraan hij zich met een droef genot en ganselijk overgaf. Vaak had hij het duidelijk gevoel dat iedereen hem ontliep en dat hij als een verlaten eenling op de aarde doolde.

Mijnheer Zoerdaan die hij eens, haast zonder zien, voorbij dreunde, ving hem bij de mouw van zijn verwaarloosde frak op en, met een lelijk lachje:

- Zeg 'es, kerel, zei hij, het is waarlijk tijd dat ge trouwt, hoor!

- Heê, Hoô! grijnsde beteuterd de magere man.
 
- Inderdaad, stiet de dikkerd er al zwetend door, het zal stilaan gaan een schandaal worden... let er op!

Het vette wezen van de baljuw vlekte, paars en glimmend, voorbij en de straat was weer grijs geworden. Mijnheer Serjanszoon drilde verder en zijn stok, al matelijk kloppend over de baan, deed langs gelijke boogjes de straling van de oude knop in de ruimte wippen.

Hij nam, op een avond, een stevig besluit. Het regende. Hij stond op uit zijn zetel en er moest wel iets ongemeens gaande zijn, want even schrok Huplinck, de kat, die naast het turkooisblauw brievenkistje op het groene tafelkleed zat. Hij schelde en Katrijne verscheen. Hij zei stille:

- Doe de deur dicht, Katrijne.

Katrijne deed de deur dicht. Mijnheer Serjanszoon was uitermate aangedaan en de vrees kwelde hem reeds, dat zijn besluit te wege misschien wel wat roekeloos mocht zijn. Hij sprak langzaam:

- Katrijne, ik heb u geroepen. Ik dank u dat gij gekomen zijt. Ik heb u geroepen niet als een meester die zijn dienstmeid roept, en daarom dank ik u dat gij gekomen zijt. Indien mevrouw de baljuwin Zoerdaan ooit hadde kunnen vermoeden wat hier uw komst veroorzaken zou - ik zeg dit niet om u te doen blozen, lief kind, - dan had zij u stellig niet naar mij gezonden. Het was echter een teken van het noodlot dat ik u in de loop mijns levens moest ontmoeten, en gij kwaamt. Gij kwaamt onder het bedrieglijk uitzicht van een dienstmeid en ik heb u zonder argwaan ontvangen. Gij waart een zendelinge van het noodlot, weet ge wel. Inderdaad, Katrijne, dit waart ge in lijve en ziel. Hoe dikwijls heb ik niet getracht u van mij te verwijderen! Hoe dikwijls heb ik u niet ontvlucht! Ik hoopte dat gij zoudt heengaan, zoals gij genaderd waart, gewillig en ongevraagd. Gij bleeft. Ik heb u nochtans teken gedaan. Ik heb eens een half-dozijn leeuweriken geweigerd, die mij, naar alle beste regels, onder een aarden deksel werden opgediend. Was dit niet helder? Ik heb eens een tuiltje late mimosa langs het venster gegooid. Het stond op het witte ammelaken in een groen sinees potje en zijn gouden rankjes tikkelden wonderbaar. Ik heb andermaal met opzet mijn servetring onder het buffet laten rollen. Hij was daar goed verborgen. Ik vond hem des avonds op mijn tafel terug, en ik herinner me dat gij hem schoon opgepoetst hadt en dat hij mij in de schemerdonkerte met twee heerlijke blikkerstipjes toelonkte. Ik deed vergeefs alle geweld, want, Katrijne, wie kan zich verzetten tegen de klare wil van de Voorzienigheid? Niemand, zou ik denken. Zo dus, mijn kind, moet ik aanvaarden wat mij op mijn oude dag, met de meest duidelijke inzichten wordt aangebracht.

Hij deed een stap naar voren, leunde even met duim en wijsvinger op de hoek der schrijftafel. Huplinck keek hem aan. Mijnheer Serjanszoon slikte de droogte weg uit zijn keel en wedervoer:

- Wat de mensen hiervan zullen zeggen is mij tamelijk onverschillig. Ik bekreun mij nauwelijks om hun kwadelijk gezeur en kan mijn leven schikken buiten hen. Ik zal het erevoorzitterschap van de Sint-Sebastiaansgilde afstaan. Ik wil vrij tot u komen. Ik zal u zeggen: ‘Katrijne, degene, waarover gij u langzamerhand als meesteresse hebt aangesteld, herkent nu uw meesterschap ten volle. En vermits gij hem eigenhandig hebt in boeien geslagen, zo ligt hij daar vóór uw voeten en wacht, van uwentwege, op een daad van barmhartigheid. Hij heeft zich ontbloot van alle oude vooroordelen, hij heeft, met een beminnelijke naïeveteit, de slavernij van de geest der traditie verwisseld met de ondenkbare dwingelandij des harten. Neem hem op in uw edelmoedigheid. Hij zal de schatten van uw jeugd bejegenen met al de tresoren van zijn ervaren ouderdom.’ En in waarheid, Katrijne, op deze stond zegt hij het u reeds. Ja, Katrijne, ik heb u lief!
 
Hij stak zijn beide armen uit naar heur en wachtte tot zij hem op de borst zou vliegen. Zij roerde niet, zij bloosde erg en boog haar hoofd. Haar rode ruwe handen hingen rauw naast haar blauw schort. Ze prevelde stille, alsof ze te wege was uit te barsten in dankbaar gesnik:

- Och, mijnheer!... En ik meende u juist morgen de dienst op te zeggen, mijnheer!...

De goede mijnheer Serjanszoon wipte werktuigelijk opwaarts. Hee! de dienst opzeggen! Hij mummelde verschrikt:

- Wat, djeemenis?...

- Mijne positie, mijnheer... hakkelde ongemanierd de blonde Katrijne.

Hij bezag haar strak. Hij zag haar rode handen hangen. Hij zag het blauwe schort, dat om de buik spande en daar met getrokken plooitjes opbultte. Hij zag de ronde buik... 't Schoot door de hersens van mijnheer Serjanszoon, als een pijl vuur, dat hij een domkop was. Waarom beloerden hem de notabelen, waarom spotte mijnheer Zoerdaan? Tussen de rode rauwe handen van Katrijne zwol, in de ogen van mijnheer Serjanszoon, het blauwe schort, ontzaglijk als een wereld en bang als een wanhoop.

Hij begon te rillen, vatte onhandig de deurklink, riep in stijgende verontwaardiging:

- Er uit! Er uit, zeg ik! Er uit, als 't u belieft! Er uit! Er uit, jong!

Het was een lelijke daad, waarover hij zich later meer dan eens schaamde in enigheid. Hij smeet de deur dicht op haar hielen, en stond daar, in eens moe, ineens uitgeput, gebroken, zielloos. Hij hoorde, zonder te weten welk gerucht het zijn mocht, de kleine regen vingeren tegen de vensterruiten, en zag, in de angstige stilte, die nu herkomen was, als in een droom, de bedaarde kat thoope liggen op het groene tafeltapijt. Huplinck lag oor-roerend  en onverschillig, precies gelijk, toenmaals binst die luie lentenacht, zij op het ongeraakt bed lag van Nikolaas Bijtebier, mijnheer Serjanszoon's eigen neef, de blauwe fijfelaar van het keizerlijk hof-regiment te Brussel.

 
III De Hedonist

Mijnheer Serjanszoon ontmoette de kunstschilder Guido Zeemrike voor het eerst op een banket van de keizerlijke handbooggilde der Vrije Schutters van Sint-Sebastiaan. De gildebroeders hadden mijnheer Serjanszoon tot hun erevoorzitter verheven, nadat hij een prachtige redevoering had uitgesproken ter gelegenheid van de plechtige inhuldiging ener nieuwe vlag, kostbare gift van de protector Zoerdaan, baljuw der gemeente.

Het was dus op een banket van de edele corporatie.

Guido Zeemrike kwam uit Brussel vandaan. Hij had zich zeer onlangs in de kleine stad gevestigd om met meer rustigheid en zelfbeheersing een groot werk te voleinden, dat hij een jaar geleden had opgezet. Hij was een klein dik ventje met een rosblonde zachte baard, welke als een pelsen mofje zijn roodbolle wangen omvatte. Zijn hoofd was kaal en wit en glimmend.

Hij sprak met mijnheer Serjanszoon, en het bleek dat hij vrij goed in de Griekse philosophie thuis hoorde. Dit moest hem al dadelijk tot een vriend van mijnheer Serjanszoon maken. Terwijl de meiden van de hotelhouder Pandekker de tafel ruimden en de koffiekopjes op een groot verlakt bord te dampen zetten, zaten mijnheer Guido Zeemrike en mijnheer Serjanszoon in een glazen veranda in een rieten causeuse. De avond viel. De tuin van de hotelhouder Pandekker lag roerloos in een blauw  mistje bedolven, en een onzichtbare zon zifte er een rozig licht, dat over het stille loof zachtekens uiteenpoeierde. Zes hoge rozelaars stonden te midden van het ronde grasperk en bloedden in het groen.

Mijnheer Serjanszoon sprak:

- Het verheugt me, mijnheer Zeemrike, (hij wachtte een stond, keek naar de as van zijn sigaar, en tikte ze voorzichtig al over zijn knie in een geraniumpot), het verheugt mij enerzijds dat gij geestelijk omgaat met de wonderlijke wijsgeren, welke met een zo verscheiden sierlijkheid de techniek van het menselijk geweten hebben ontwikkeld, maar anderzijds spijt het me te moeten horen dat gij onder de roemrijke reeks, juist de minst edele hebt willen aankleven. Het past mij nauwelijks u daaromtrent te berispen; want de geheimen van ons wezen zijn ondoordringbaar, en misschien weet gij het Hedonisme tot een hogere opvatting van het genot te bewerken. Ik hoop het althans. De Cyrenaeïsche school evenwel, mijnheer, en bij deze wil het mij toeschijnen dat gij te leer zijt gegaan, de Cyrenaeïsche school is gedeeltelijk onzuiver en haar verleidelijkheid - dit moeten wij bij machte zijn om te bekennen, - steunt op de verraderlijke opwellingen van onze losbandigste instinkten. Let wel op. Ik zelf meen dat het ware geluk besloten ligt in de behendige toepassing van onze zinnelijke vermogens, maar de betrachting van een onmiddellijk en meestentijds ogenblikkelijk genot is meer een teken van zwakke vertwijfeling dan een daad van systematische wijsheid. Ik kan mij inbeelden dat gij de principiële beweeggronden van een Aristippus aanneemt, doch laat me hopen dat gij u niet met de onvoldragen theorieën ener onzekere en enigszins wilde overgangsschool tevreden stelt, laat me hopen dat de rijpheid van een vastere wijsbegeerte u innemen kan en dat het Epicurisme meer past bij de fijnere begeerten van uw beschaafd gestel. Ik stel me voor, mijnheer Zeemrike, dat uw kunstneigingen ook weinig stroken met de stoffelijke verzoekingen van een lustwekkende maar tamelijk grove leer. Ik stel me dat in alle vertrouwen voor, mijnheer.

Waarop mijnheer Zeemrike antwoordde dat hij de vleiende dunk van mijnheer Serjanszoon te zijnen opzichte zeer op prijs stelde en dat hij diens hoogst belangrijke wenken alleszins in overweging zoude nemen. Hij voegde er nochtans bij dat, voor zijn paart, de zienswijze van Aristippus van Cyrene hem voorlopig geheel in beslag nam en dat hij onder geen andere invloed wenste te komen tot zolang de schilderij, waaraan hij bezig was, geheel zoude klaar zijn.

Dat antwoord was voor mijnheer Serjanszoon een scherpe teleurstelling. Hij deed de tabaksrook uit zijn baardeloos gezicht in toornige wolken oppaffen, zodat één ogenblik de mooie avondtuin onzichtbaar werd en de zes rozelaars uitstierven te midden van het blauw-groene grasperk. Hij was te wege in een zwaardere rede uit te varen, wanneer een blond dienstmeisje aankondigen kwam dat de koffie naar mijnheer Serjanszoon's beliefte te wachten stond.

Het was, in die tijd, een aandachtige gewoonte dat, op een officiëel banket der Vrije Schutters van Sint-Sebastiaan, de erevoorzitter in alles, ook in het aanroeren van spijzen en dranken, de gildebroeders voorging. Ingevolge dit privilegie stond mijnheer Serjanszoon recht, excuseerde zich met een voornaam lachje tegenover mijnheer Zeemrike, dewelke zeer beleefd zijn kale schedel voorover boog en zijn rode wangen in de zachte pels van zijn baard verborg.

Zij stonden allebei nevenseen, de ene lang en mager in een nieuwe olijfgroene frak, de andere kort en dik in een zwart-fluwelen overjaket. Ze keken naar het blonde dienstmeisje, dat blozend heenging en nu haar jong lijfje in de plooilichte rokken deed wiegen, wonder-lenig onder  de gele klaarte van de grote tafelkandelaars. Deze kandelaars waren zeer kostbaar. Zij waren in zwaar zilver gesneden en vertoonden te midden van allerlei rijke ornamenten de beeltenissen van bloembeladen herderinnetjes. Zij stonden op de vier hoeken van de brede tafel, en juist in hun gulden licht drilde het liefelijke dienstmeisje voorbij.

Mijnheer Serjanszoon blikte toen mijnheer Zeemrike in het aangezicht en beiden lachten zonder geluid. Mijnheer Serjanszoon vroeg:

- Zeg mij, beste heer, wat stelt toch uw schilderij voor?

- De dochter zelf van Aristippus, zeide mijnheer Zeemrike.

- Zó-ó.

Mijnheer Serjanszoon trad traag en statig de eetzaal binnen, en al de gildbroeders omringden hem, en, de eerste van allen, dronk hij een slokje warme koffie.



Des anderen daags ontving mijnheer Serjanszoon te zijnen huizen zijn nieuwe vriend. Zij namen gezamenlijk een klein ontbijt en deden nadien een wandeling in de gemeentelijke warande. Het was een schone zomerdag. Kinderen stoeiden langs de lanen en het loof der bomen was vol met een prettige vogelenzang. Mijnheer Serjanszoon droeg zijn grote stok als een staf, en de zon blikkerde op de gulden knop die, gelijk een beweeglijk sterretje, op mate van mijnheer Serjanszoon's stap in de ruimte wiegde. Zijn magere benen met donker-violette zijde overtrokken, pikkelden langzaam naar voren, terwijl daarnevens de witte kousen, die mijnheer Zeemrike's bolvormige kuiten omsloten, rap kruisten over elkaar.

Mijnheer Serjanszoon sprak:

- Het zou spijtig zijn, mijnheer Zeemrike, als wij malkander op dees wijsgerig gebied slecht begrepen. Het kan wel gebeuren dat onze opvatting verschilt en ik zal niet  zo ijdel zijn om te verlangen dat gij de mijne onvoorwaardelijk zoudet aanvaarden, evenmin als ik mij te zelfstandig acht om de uwe met een redeloze gewilligheid over te nemen. Maar indien wij hierover handelen willen, is het noodzakelijk dat wij onze beweegredenen met klare woorden omkleden, opdat wij niet mochten te niet gaan in een geharrewar van holle volzinnen of niet zouden uitschieten op de klank van een slecht uitgedrukt begrip. Gij zegt dat de wijsheid, wil zij getrouw blijven aan haarzelve, de toekomst als een geheim aanziet en al omvatbaar geheim als een ledigheid, waarrond te vergeefs de geest fantazeert. Zulke bewering is onrechtvaardig, maar een betrekkelijke waarheid ligt op de grond ervan en ik zal ze niet wederleggen. Neen, mijnheer, ik zal beter doen en vermoeden dat de wijze, waarop gij dit zeer gewaagd aphorisme aan de man wilt brengen, niet ganselijk met uw bedoelingen overeenstemt. Ik zal dit inderdaad met bescheidenheid vermoeden. Want, zal ik zeggen, waartoe, mijnheer, wilt gij besluiten? Met Aristippus zijt ge overtuigd dat alle werkelijk genot in het huidige berust en dat het beeld van een toekomstig genot het huidige tot een smart maakt. Hiermede beproeft gij ons te bewijzen dat het onmiddellijke genot het enig-bestaanbare is en houdt gij voor ledige dromerij de voorzichtige stelsels van het Epicurisme, hetwelk het genot veredelt door de geduldige keur waaraan het zeer wijselijk onderworpen wordt. Zal ik mij wild en ongenadig overgeven aan al mijn driften? Gij knikt ja. Inderdaad, mijnheer, de leer van Aristippus verzet zich niet tegen een dergelijke roekeloosheid. Maar Aristippus zelf heeft gevoeld dat zijn theorie tot antisocratische baldadigheden leiden zou en, bij wijze van evenwicht, prijst hij matigheid. Aldus veroordeelt hij in mijn ogen zijn eigen stelsel, want, zo het u wordt opgelegd matig te zijn in het botvieren van uw lusten - hoe zeldzaam klinkt hier matigheid! - zo het u, in andere woorden, wordt opgelegd slechts tien spijzen te gebruiken van de vijftien, die u worden aangeboden, zo zult gij, vermits ge wijs zijt, de vijf slechtste van de hand wijzen. Matigheid is de beteugeling van een lering, welke juist op de ontkenning van alle beteugeling steunt. Als ge meet, is het om te kennen, en als ge kennen wilt, is het om te kiezen. Wij moeten zeer omzichtig de bandeloze argumenten van deze Cyrenaeër benaderen, mijnheer Zeemrike. Ik bid u, wees oplettend; ik smeek u, wees uiterst oplettend, mijnheer!

Mijnheer Zeemrike verklaarde dat hij gaarne met de zienswijze van mijnheer Serjanszoon instemmen kon, maar dat hij hem voorlopig verzocht om, met het oog op de schilderij, die hij eerst en vooral wilde afmaken, niet verder aan te dringen. Hij begreep, zeide hij, dat de zaak ernstig was, en meende dat de bewijsvoering van mijnheer Serjanszoon hem op het eerste gezicht zeer gegrond leek. Hij zoude het echter uitstellen dit alles van dichtbij te beschouwen, tot hijzelf in staat was er, zonder zijn kunstinspiratie te storen, te kunnen op ingaan.

Mijnheer Serpanszoon gaf dan ook blijken van grote verdraagzaamheid en stemde erin toe de kwestie eerst later en na grondige kennismaking met het werk en de begripswereld van mijnheer Zeemrike aan te roeren. Na deze inschikkelijke verklaring:

- Ik ken, sprak hij, die dochter van Aristippus. Zij heette Arete en werd in een mooie villa van Cyrene in Libye geboren. Zij was een leerlinge en een wijsgerige volgelinge van haar vader, wiens stelsel zij niet wenste te veredelen, maar versierde met al de fijngevoeligheid van een echt-vrouwelijk en vrouwelijk-driftig hart. Zij was bedeeld met een intuïtief vermogen dat, voor haar, de dokumentering van een uitgebreide kultuur zo goed als overbodig maakte. Men kan van deze wonderbare Arete  zeggen dat haar ziel voortdurig onder de zonderlinge aansporing van een ‘instinkt der waarheid’ bedrijvig was. Het valt mijns inziens te betreuren dat Aristippus, haar vader, dit instinkt bij middel van al te grove leringen wist te misleiden en het daardoor niet is kunnen opgaan tot de kristalheldere hoogten waartoe het in staat was. Ik hoop dat het schilderachtig beeld, dat gij u hebt voorgesteld van Arete te geven, enigszins overeenstemt met haar philosophische betekenis. Ik hoop het in het belang der kunst.

Zij kwamen op het middelplein van de warande. Het was er tamelijk druk. Kindermeiden deden kleurige wagentjes schuiven in de blauwe lommer, die van de groene kastanjelaars nederviel. Dames in lichte zomersjaal wandelden al koutend naast aandachtige heren. Zij droegen paradehoeden met rozen en lichte strikken, en hun wijde japonnen zetten zich aardig uit in de zonneschijn. Daar stond een hoge fontein met marmeren tritons en zeepaarden en een ontzaglijke Neptunus geheel bovenop, die de teugels van een schelpenwagen voerde en tegelijk een gulden driepiek door de blauwe ruimte zwaaide. Mijnheer Serjanszoon groette met hoofse zwier een oude dame, die er in de grote krullen van haar witgepoeierde pruik en het zoete spel van satijnen linten en broze kanten zeer aanzienlijk uitzag, en verder ontmoette hij de kleine heer Hindernis. Hij nam lichtjes zijn hoed af voor mijnheer Hindernis, die geneesheer was en aan een al te eerlijke praktijk te danken had dat hij arm was gebleven. Toen leidde hij mijnheer Zeemrike langs de ronde vijver en bewonderde er de stille sliering van witte zwanen. Een paar roze leliën lagen op de gladde vlakte. Soms deed een vlug windje een zijden rilling zilveren over het water.

- Ik dank u, praatte mijnheer Serjanszoon, dat gij mij toelaat u in uw atelier aan het werk te zien. Ik hecht een  groot belang aan dit niet-dubbelzinnig blijk van vertrouwen en ben zeer dankbaar, mijnheer. Ik zal dus komen, mijnheer, al hebben wij de geestelijke strijd niet uitgevochten en weet ik niet, inderdaad, of ik, op het gebied der hogere zedeleer, tegenover een vriend sta of tegenover een vijand.

Hij glimlachte en aanvaardde een sigaar, die hem mijnheer Zeemrike uit een ivoren koker aanbood.

- Wat mij betreft, wedervoer hij seffens, terwijl hij de sigaar knipte en naderhand ze onder het dubbele scherm van zijne magere handen opstak, wat mij betreft, en voor zover mij thans de gelegenheid wordt gegeven erover uit te wijden, ik ben, mijn waarde heer, enigszins Epicuriaans gezind. Daar waar het Hedonisme de mens door de enige voldoening der zinnelijke lusten wil gelukkig maken, tracht ik mijn geluk te vinden in de evenwichtige beoefening van mijn rede. Ook ik betracht eniglijk het genot. Ik versmaad niet het genot van het lichaam als dit het genot van mijn geest niet in de weg staat; maar uit een oogpunt van kwaliteit en van duur, verkies ik doorgaans dit tweede boven het eerste. De smart kan een bron zijn van hoge voldoening, wanneer zij op harmonische wijze sommige van onze cerebrale vermogens in werking brengt. Een stoffelijk vermaak, dat door Aristippus zoude worden als een loffelijk doel aangezien, kan daarentegen derwijze zulke harmonie doen wankelen, dat het aanleiding geeft tot een geestelijke stoornis, die niet anders te heten is dan onrust, angst, wee of vertwijfeling. De uitslag van een Epicuriaanse opname der dingen is levensvrede, mijnheer, waaronder gij verstaan moet de wondere peis van de alles begrijpende en boven alles verhevene ziel. Elke gewaarwording van een zelf-bewust Epicurist staat onder het toezicht van het verstand en het verstand bepaalt de zedelijke perken der deugd. Een bedrijf kan dus alleen een oorzaak zijn van geluk, als het,  naar het oordeel van het verstand, mag genoemd worden een ‘daad der deugd’. Alzo is er, buiten de deugd om, geen gelukkig leven, mijnheer. Daaraan houde ik mij, mijnheer.

Mijnheer Serjanszoon keek op zijn zakuurwerk. De straling van de zon viel noes op de stammen van de bomen en kleurde met een mauve getintel het huiverige watergetril. Een zacht gewaai schoof door het lover.

- Maar, zeide ineens mijnheer Serjanszoon, het is nu de tijd om huiswaarts te keren, indien wij geen bedorven eten willen op tafel vinden. Filmene, de nieuwe meid, heeft mij een stuk ossengebraad beloofd, een bottel schorseneren met eiersaus en een Brusselse ovenkip met verse mirabellen, zodat ik zeer benieuwd ben en op het uur wil passen. Ik heb namelijk sinds eergisteren een nieuwe meid, mijnheer Zeemrike. Zij heet Filmene. De vorige was jonger en frisser. Ik houd van het blozende uitzicht der jeugd en omring mij gaarne met mooie dingen. Die echter was bitter jong. Ik werd eindelijk verplicht ze door te zenden, om redenen... om keukenredenen van ondergeschikt belang.

Ze kwamen langs de hoge fontein terug.



Enkele dagen nadien, in de nanoen, zoals dit stiptelijk was afgesproken, begaf zich mijnheer Serjanszoon naar het atelier van de schilder Guido Zeemrike. Hij werd door een bevallig negertje in een liefelijke spreekkamer binnengeleid. Het negertje droeg een karmijnrode livrei en een rond verguld petje dat op zijn geroosterd hoofd als een eigenaardig pijpedopje te fonkelen stond. De verschijning van het negertje en de weidse versiering van de spreekkamer sloegen op het eerste ogenblik mijnheer Serjanszoon uit zijn stuk. Hij had zich niet verwacht aan een onthaal, dat zo weinig strookte met de gewoonten van de stille burgerlijke gemeente. Hij zette zich  op een fluwelen divan neder en liet er de ongemene impressie, welke hem had overvallen, van lieverlede bedaren.

De dikke mijnheer Zeemrike kwam hem gullachend verwelkomen, en het negertje bracht een tinnen bord met glaasjes en likeuren. Nadat zij gedronken hadden en nadat mijnheer Serjanszoon in een strenge taal zijn denkwijze omtrent overdreven weelde en overbodige luxes had lucht gegeven, traden ze langs een sombere gang in het grote atelier. Bij het ingaan deed mijnheer Zeemrike, bij wijze van verontschuldiging, opmerken dat hij had gedacht zich niet om de aanwezigheid van een zo breed-verstandelijk man als mijnheer Serjanszoon te moeten verlegen laten, dat hij bijgevolg de werkplaats aan haar gewoonlijke wanorde had overgelaten en dat hij zijn werk maar in het bijzijn van een vrij-denkend man als mijnheer Serjanszoon hoopte te mogen doorzetten. Mijnheer Serjanszoon mompelde goedjonstig:

- Ga uw gang, als 't u belieft; ga uw gang, mijnheer, zo bid ik u.

Hij stapte langbenend door onder de zware portière, welke mijnheer Zeemrike zo hoog mogelijk met beide handen ophief. Zijn mager voorhoofd raakte de dikke franjen, en het harde licht van het atelier stiet hem als een klare hemel in de ogen. Zijn wimpers trilden. Hij zag plots vóór hem de blinkende schedel van de korte schilder, zag, daarachter een ontzaglijk doek in een gulden lijst, zag, alsof dit nu een zon was waaruit een geweldige straling uitspetterde, een grote naakte vrouw staan op een stellage van bloemen en kleuren.

Het was een naakte vrouw. Mijnheer Serjanszoon, ten tweeden male, keek toe. Hij roerde niet. Ten derden male keek hij toe. Het was, inderdaad, een naakte vrouw in levenden lijve. Ze blikte neder op hem en groette diskreet. Ze hield in haar handen een overvloedige ranke levende rozen.
 
- Ziehier, sprak mijnheer Zeemrike, mijn schilderij.

Hij wees op het doek. Mijnheer Serjanszoon voelde, in dikke walmen, een schielijke warmte opschieten langs zijn slapen en, daarbinnen, als een hete nevel, de koude helderheid van zijn gedachten beschaduwen. Hij knikte werktuiglijk, trad nader, ging gelijk een houten paal vóór de gulden lijst staan, om zonder oordelen alles maar goed te vinden en te bewonderen. Zijn woorden waren onvast.

- Het is goed, zei hij vreemd toestarend, het is heel goed, mijnheer, het is uitmuntend. Ik wens u geluk, mijnheer. Het is een enorm ding.

Het negertje kwam hem van zijn hoed en van zijn wandelstok ontlasten. Op een tinnen bord blikkerden, in langhalzige bokalen, de likeuren van verschillende verve, en de glaasjes waren kelkjes van alderfijnst kristal. Er werd alweer, met kleine, verraderlijke teugjes, gedronken, en mijnheer Serjanszoon herschikte te reke zijn zinnen, die overhoop en in volle harrewarrij waren geraakt. Toen wreef hij met twee vingeren zijn lippen langzaam droog en sprak, met oratorische statigheid.

- De wijze, mijnheer, zo zei hij, verwondert zich niet over het uitzicht der dingen. Ik ben zeker niet gewend te zien, langs mijn stille leven, wat ik hier te zien krijg, dank zij u. Ik hoop dat het een spektakel zijn zal, dat in mij de deugd levendig maakt, ten minste als ik bij machte ben om er het esthetische evenwicht van te vatten. Ik wil gaarne de deugd in mij levendig maken, en verlang niets meer dan alles daartoe in werking te brengen, wat ik aanwenden kan. Gun mij dat ik hierover nadenke, mijnheer. Ik zal zekerlijk de gulheid van uw uitstekende gastvrijheid niet versmaden. Neen, mijnheer, maar ik zal ze hoog op prijs stellen. Ik zal, eenderlijk, de zoetigheid van uw teergetinte likeuren niet van de hand wijzen. Ik zal, integendeel, ervan gebruiken tot bevrediging van een beschaafde lust, welke mijn hart lichter stemt en de bevrijding van mijn deugd moet begunstigen. Ik zal genieten van uw werk dat, door een goddelijk bedrijf der kunst, de ongeregelde buitensporigheden van een wild Hedonisme heeft kunnen verzachten en het begeerlijke lichaam van Arete, de Cyrenaeïsche heeft gemaakt tot een utopisch beeld van wulpse kuisheid en zuinige overdaad. Uw schilderij, mijnheer Zeemrike, geeft, met meesterlijke schranderheid, de wijsgerige betekenis van Aristippus' wilde en onsamenhangende leer - en zie! hoe zoude ik dus niet, ook hierin, de stichtelijke gronden treffen, die mijn deugd zullen levendig maken? Ik tref ze alreeds, mijnheer. Ik heb ze getroffen. Ik ben geheel ter prooi overgegeven aan mijn deugd, zodat ik uitermate gelukkig ben... Ik zal een beetje opschuiven, juffrouw.

Mijnheer Serjanszoon zat, sprekend, in een klein zeteltje. Daar nu onderwijl mijnheer Zeemrike teken had gedaan, dat de naakte juffrouw, die op een stellage van bloemen poseerde, zoude aftreden en naderkomen deed zij dit ogenblikkelijk, wierp om haar schouders een brede mantel en kwam, bij het vierkante likeurtafeltje een plaatsje innemen. Mijnheer Serjanszoon, zoals hij zelf zeide, schoof een beetje zijwaarts op.

Juffrouw Cornelie werd hem voorgesteld. Ze dronk een paar glaasjes mede en rookte een licht-gele tabak, die zij in een blaadje doorzichtig papier rolde en tegen de rode as van mijnheer Serjanszoon's sigaar al pinkogend opstak. Mijnheer Serjanszoon had nog nooit zulke praktijk bijgewoond; maar hij vond alles zeer natuurlijk, en het docht hem dat hij nooit in een ander soort gezelschap verkeerd had. Hij zag hoe, tussen haar nat-rode lippen, de tabaksdamp opkrulde en uiteenwirrelde, en dan in wiegende linten boven haar ros-gouden hoofd bijsde. Hij stelde zich uiterst hoffelijk aan, luisterde beleefd naar Zeemrike's glimmende schedel welke, gelijk  een koperen bol, daar boven de likeurbokalen in de ruimte te blinken hing, en antwoordde gewillig, zonder aandacht:

- Juist... zeer juist... hoe zoude het anders? Gij hebt gelijk, mijnheer.

Dan wendde hij zich tot juffrouw Cornelie, glimlachte minzaam en vingerde profijtig met zijn rechterhand rondom de onzichtbare vormen van zijn trage woorden:

- Ik zal u, vertelde hij, Arete noemen, waarde juffrouw. Ik zal dit doen met een dubbel inzicht, en ik meen daarmede evenmin u te krenken als mij, in mijn philosophische overtuigingen, te kleineren. Ik zal u noemen Arete en ik zal mij verlustigen in die zeldzame benaming. Want ik wil niet alleen uw vlezige verschijning aanschouwen omtrent dewelke ik nochtans mag zeggen dat ik op het ogenblik zeer veel geniet. Mijn eerste inzicht is namelijk aan uw optreden een geestelijke betekenis toe te schrijven; en zo wordt de glans van uw ogen, in de mijne, het licht dat, met Socrates, voor de mensheid is opgegaan; en zo wordt de wellust van uw boezem, naar mijn oordeel, de zekerheid dat het licht gedragen wordt door de stoffelijke vruchtbaarheid. Vergeef mij als ik de fraaiste sieraden van uw lichaam niet alleen bewonder om hun enig en tastelijk bestaan, maar veeleer om de blijvende waarde der ideeën die in mijn hersens door hun zinnelijke waarneming worden opgewekt.

Hij nam een licht beschuitje uit het rieten mandje, dat hem het rode negertje aanbood, lei het voorzichtig op het uiterst randje van het tinnen bord in evenwicht, en vervolgde, terwijl hij de droge korrels van zijn vingers wegklapte:

- Met een tweede inzicht, juffrouw, noem ik u Arete, en dit is op te nemen als een subtiele behandeling van mijn gevoeligheid. Ik kan u immers niet anders meer noemen. Hoe luttel belang gij ook aan 't zij eender welke benaming hechten moogt, bedenk zelf hoe onzinnig het u  voorkomen zou, moest ge een botvink raaf gaan heten. Ik ken u als Arete, en ik herken u niet zodra men u Cornelie noemt. Het is waar dat het woord het begrip omkleedt, maar zult gij een fijfelaar van de blauwe Hofwacht herkennen als ik u hem onder een uniform van lijkbidder voorstel? Uw hoedanigheden, juffrouw, zijn die van Arete, de Libyaanse wellustige, en vreemd zijn me de kwaliteiten van een Brusselse Cornelie. Zo dus, vrees niet uw mooie schouders te ontbloten, berg niet in de plooien van een achttiendeeuwse mantel de antieke pracht van uw amberkleurige heupen, bloos niet over de naaktheid van uw ronde knieën... Schaam u niet: gij zijt heerlijk, gij zijt Arete, zonder tegenspraak!

Dus sprak hij, en hij dronk.

Tegen etenstijd verliet mijnheer Serjanszoon, met een hoofd vol zon, het atelier van mijnheer Zeemrike. Hij kwam, even na het vastgesteld uur, te huis aan. Zijn stoel stond voor de gedekte tafel en zijn zilveren servetring blonk op zijn porseleinen bord. Filmene bracht hem dadelijk een haringrugje onder een oranje wortelsaus, en hij zette zich neder.

Het huis was zeer stil. Mijnheer Serjanszoon at sprakeloos in enigheid. De dag speelde op de gekleurde ruitjes van het venster. Hij at van de schapenribbetjes en van de suikererwten en van het kalfsstuk en van de kreeft met kropsla. De tafel werd ledig eer hij 't gewaar werd dat hij gegeten had. Hoe eenzaam was hier alles!...

Filmene kwam de koffie opdienen en vroeg of mijnheer geen orders meer had. Mijnheer had geen orders meer. Hij staarde tamelijk dwaas Filmene aan, staarde op de lompheid van haar vierkantig lijf en op de logheid van haar grauw-rood hoofd beplakt met harde haren. Hij staarde, terwijl ze zwaar over de drempel heenwaggelde, op haar vette leên, en zuchtte.

Het was een rustige dag. Huplinck, de luie kat, rondde  haar huiverige rug al strelend op tegen de kuiten van mijnheer Serjanszoon en begon te spinnen. De koffie dampte geurig, ringde sierlijk boven de randen van het teergroene kopje en wiegelde te lore in de lucht. Mijnheer Serjanszoon hief de koffie tot onder zijn neus en een vreemde droppel pletste plots in de zwarte spiegeling, zodat mijnheer Serjanszoon met grote verlegenheid het kopje onaangeroerd weer op de tafel zette, het tipje van zijn zakdoek over zijn wimpers streek en zich triestig-glimlachend afvroeg of hij nu geheel gek zoude worden.

 
IV De Pelgrim

Daags na zijn bezoek aan de schilder Guido Zeemrike werd mijnheer Serjanszoon ziek en was verplicht in zijn bed te blijven. Hij rilde van de koorts, voelde zich tegelijk koud en warm worden, bracht huiverend de wollen sarge tot over zijn neus en smeet ze seffens weer op zijde, altegare tekens dat er wat haperde, iets dat misschien gevaarlijk was.

Hij zond Filmene, zijn nieuwe meid, naar mijnheer Mostinckx, de dokter, en vreesde, binst haar afwezigheid, dat hem schielijk de een of andere zwaardere ongesteldheid overvallen mocht. Mijnheer Mostinckx vond hem in de hachelijkste toestand, polste hem met grote nauwkeurigheid, luisterde naar de blazing om zijn longen en duwde met een vette duim zijn wimpers uitwaarts om in 't wit van zijn ogen te kijken Uit dit geduldig onderzoek moest blijken dat mijnheer Serjanszoon niet ernstiglijk was aangetast en dat de kwaal voor een vlugge en stevige remedie zou wijken.

Deze verklaring welke mijnheer Mostinckx met een lijkbiddersstem uitbracht, verkwikte aanstonds de zieke. Mijnheer Serjanszoon die feitelijk meer schrik had dan zeer, liet zich de rustigheid, waartoe voorlopig hem de dokter uitdrukkelijk dwong, welgevallen. Hij bleef languit liggen in zijn bed, deed Huplinck, de kat, in de kamer komen en nadat hij het spel van de zomerzon langs de  blonde venstergordijnen en de spiegels van de eikenkast beloerd had, sloot hij halvelings zijn ogen, terwijl hij zachtjes zijn lange hand liet vingeren over Huplinck's ronde rug.

Huplinck vlijde zich, voor het lage bed, in een grijze geitepels en mijnheer Serjanszoon keek zijlings neer op haar, sprekende:

- O wonderbare onverschilligheid, dewelke ik streel en zich niet mijwaarts keert, ofschoon het waar is dat zij gevoelig is, hoe benijde ik u! Waarom vermag ik niet dit korte leven door te gaan zonder het toezicht van mijn rede en zonder de dwingelandij van mijn liefde? Goddelijke onverschilligheid, heerlijkste vorm van een natuurlijk egoïsme, wat is het dat ik u niet aankleven kan? Ik belast mij, Huplinck, met een nutteloos geweten, onder welks tyrannisch geleide ik de moeilijkste weg zoek naar mijn onfeilbare dood. Wat zeg ik, Huplinck? Ik heb aan dit geweten een strenge inrichting opgelegd, zodat het mij dagelijks zwaarder wordt mij naar al zijn eisen te gedragen; ik heb mij overgegeven aan de ongenadigste vorderingen van een ingewikkelde en strijdlustige zedenleer; ik heb uitgeroepen, aldus de woorden herhalende van een wijsgeer, wiens naam mij op het ogenblik ontsnapt, alhoewel het een ontzaglijke grappenmaker moet wezen: ‘O vitae philosophia dux, indicatrix virtutum, vitiorum expultrix, quid es aliud, nisi deorum inventum!’ een tamelijk aanmatigende uitboezeming, die ik tot mijn spijt en wegens haar grovelijkste onzin in het Nederlands niet kan overzetten. Wat ben ik eindelijk nu, mijn Huplinck, na mijn heldhaftige zelfbeheersing, na deze vele jaren van geestelijk bedwang, waarlangs ik, als nutteloze vlinders, mijn jeugd, mijn kracht, mijn liefelijke illusies heb zien wegvaren? Wat blijft er van al die vrijheid over, kat? Een lichaam, dat aan de ongemakken van een kwadelijke indigestie is overgelaten en een ziel, die de buit is geworden van lafheid en vertwijfeling.

Mijnheer Serjanszoon sloot ganselijk zijn ogen; zijn geest doezelde zachtjes in een lichte sluimering te lore, en hij zag juffrouw Cornelie onder de gedaante van Arete, Aristippus' dochter, naakt en rozig opduiken uit een perk van rozen en langs het kleurig getril van een springende fontein.

Wanneer hij, na een kort dutje, weer wakker werd, stonden voor zijn bed mijnheer Mostinckx, dragende een schoonblinkende klisteerspuit, en Filmene, de meid, beladen met een witte kom en drie rood-bezoomde servetten. Hij hief zich half-overeind en leunde met zijn elleboog op het omkrullend hoofdkussen. Hij keek een ogenblik naar zijn magere hand, die blank en blauw-geaderd op een purperen bloem van de wollen sarge lag en, terwijl hij over zijn oogleden de schaduw voelde, die van mijnheer Mostinckx' brede schouders nederviel:

- Ik aarzel, zei hij, de ellende van dees gebroken lichaam aan uw goede zorgen over te leveren. Ik prijs uw geduld, mijn waarde vriend, en uw vertrouwbare bevoegdheid. Maar wat zal het baten als nogmaals mijn leden en mijn romp zullen vaardig zijn om de nutteloze koorts van mijn dorre leven te dragen? Ik heb nu zo lange tijd de strijd bijgewoond, die mijn gedacht en mijn vlees tegenover malkander hebben willen uitstrijden. Mijn gedacht is eindelijk tot het besluit gekomen, dat het best zoude zijn de moed maar op te geven en aan de heerszucht van mijn vlees de zegepraal te gunnen. Inderdaad, mijnheer, tot zulke zwakheid is dit strevend gedacht opgegroeid. En zie! de zegepraal nabij, daar zakt nu thoope, in de armzaligheid van zijn ouderdom, het steeds gemarteld vlees, het steeds beteugeld vlees, het vlees, mijnheer, dat steeds in lusten zich uitwerpen wou en, steeds onvoldaan, nu niet meer lusten kan. Wat zult  gij doen met dat vlees? Zult gij het niet met vrede laten? Of zult gij het, met een olijke knapheid, tot een kunstmatig leven verkwikken, zodat het, door eigen schijn bedrogen, in de waan van verse krachten verkeren zal? Helaas! alles is zo ijdel!...

Hij bekeek de tinnen buis, waaromtrent mijnheer Mostinckx zijn vast voornemen te kennen gaf, dat hij ze niet ongebruikt van kant zou leggen en hij schudde binstwijl bedenkelijk zijn mager hoofd...



Mijnheer Serjanszoon was gauw weer te been. De heerlijke zomer verguldde de dagen, langswaar de wonderlijke zon in wijde cirkel ommeging. Mijnheer Serjanszoon besloot op een morgen een loopje te doen alover de velden. Hij zou herborizeren. Hij stak twee boeken in zijn binnenzak en Filmene hing hem een groene kruiddoos om het lijf. Hij nam zijn hoge wandelstok met het gouden appeltje en ging klein-stappend de stad door. De panden van zijn kastanjebruine frak sloegen overhand tegen zijn paarse kousen en hij liet zijn linkerhand bijzen in het gefrutsel van zijn kanten mouwlobben. Hij groette de mensen, die hij tegenkwam, met een geveinsde verlegenheid, welke als een teken van zedigheid over zijn neerblikkende ogen liet blozen, maar in waarheid meende hij ondertussen de eerbiedige stedelingen te horen fluisteren langs zijn weg:

- Ziedaar mijnheer Serjanszoon uit de Kolveniersstraat. Hij is, zou men zeggen, nog niet geheel genezen. Hij stapt zoetjes. Hij gaat studeren in de velden. Het is een uiterst geleerd en bescheiden man.

Als hij de gemeentelijke warande voorbij was en nu de laatste huizekens der voorbuurten achter de rug had, liep hij de mooie heirbaan naar Halle op en zoude aldus een aardig bosje bereiken, waar hij een ruime stof moest vinden voor hoogwetenschappelijke bespiegelingen. Hij  trof er een gebrekkige pelgrim die, onder de lommer van een olmboom, naast een paar krukken te rusten zat. De pelgrim zag er zeer ellendig uit. Grijze lompen dekten ternauwernood zijn schamel lichaam; zijn kaakbeenderen puntten lelijk boven zijn ingevallen wangen en zijn zwart-gloeiende ogen puilden uit. Rode puisten kleurden zijn koortsige lippen en een magere stoppelbaard vlekte om zijn kin. Hij hield een groene staf in de armen. Hij stak een knoestige hand naar mijnheer Serjanszoon uit en zijn mond ging op een dof gemompel open en toe.

Het zware vuur van de zon brandde met een roerloos geweld in de ruimte.

Mijnheer Serjanszoon bleef staan in de hitte, terwijl hij met een week medelijden de grauwe dompelaar aanzag. Hij sprak vol kristelijke deernis:

- Ik zal niet, vreemdeling, uw bede verstoten. Gij reikt inderdaad uw hand op naar mijn hart en dit gebaar moet u wel door het toedoen van een heimelijke voorzienigheid ingegeven zijn, want hoe zoudet gij anderszins zo simpellijk naar mij, die u onbekend ben, de enige weg vinden, daar waar honderd verschillende wegen brengen op het dwaalspoor? Maar ik merk het, mijn vriend, dit is het wonderbaar vermogen van ons instinkt - en het dunkt mij dat een verscholen macht ons heeft saamgebracht. Gij wist niet dat gij hier op mij wachten moest en ik kon niet weten dat ik u hier zou vinden. Loof dus met mij de verborgen schiksels die deze ontmoeting van twee zinnelijke wezens hebben voorbereid, en wees dankbaar dat gij nu geholpen wordt, zoals ik dankbaar ben dat ik u kan helpen.

Hij hief de pelgrim onder zijn oksels op en hing hem op de kromme krukken.

- Ik vermoed, zei hij, dat gij dorstig zijt en honger hebt. Lang is uw reis geweest. Een blauwe schapulier ligt op  uw borst en is mij een teken van de edele inzichten, waarmede gij deze tocht ondernomen hebt. Gij zoudt kunnen een beurssnijder zijn, een vagebond, een rondleurder, een zonneklopper of een schobbejak, maar goddank! gij zijt een pelgrim, die in het aanschijn des hemels zijn zonden draagt. Ik zal dus handelen met u gelijk ik wel weet dat het behoort in deze uitstekende omstandigheden; en als het waar is dat er daarboven een alles-ziende Drievuldigheid over ons goed en ons kwaad rechten moet, zo hoop ik dat gij, in die goddelijke aanwezigheid, zult bidden voor mij, die nu te laf ben geworden om mij over de schrikkelijke belasting mijner ongerechtigheden nog te berouwen. Ik ken, even dit liefelijke bos voorbij, een herbergzaam huis, waar het mij mogelijk zal wezen u naar verdienste op te beuren, zodat gij met lichter gemoed en zwaardere maag uw bedevaart zult doorzetten. Ik vrees echter dat de aard van het gezelschap, dat wij er treffen zullen de strenge vroomheid van een devoot man in zekere mate storen kan; maar ik weet genoeg dat het verleidelijk beeld der zonde op u geen indruk meer kan maken, want gij hebt uw gelaat van alle aardse lusten afgewend en onherroepelijk opgericht naar God. Derhalve volg mij langs de bomen en zoek binstwijl de zoete loverschaduwen al gaande onder uw voeten op. Nimmer, geloof me, brandde wilder de geweldige straling van de zomerzon.

Zij gingen.

Het huis dat mijnheer Serjanszoon bedoelde was een grote afspanning. Zij had, bezij de heirweg, een brede witte gevel waarover een spel van groene vensterluiken kleurde en die nu juist schaterde in het overdadige zonnelicht. Boven de arduinen portaaltrap hing een ijzeren uithangbord, omrankt met gesmede bloemversiersels en waar te lezen stond dat het hier In den Kleinen Trianon was. De pelgrim wipte op verzoek van mijnheer Serjanszoon vóór hem binnen en zette zich seffens in de brede gelagkamer neer tegen de franjen van een karmozijnen gordijn.

Het was een vreemde gelegenheid. Het huis lag in halve schemerte en was zo stil dat het geruis van een beekje bezijden de tuin, tot hier kwam opklinken. Aan de wanden hingen oude tapijten, waarop jagers en ruiters, badende nimfen, stoeiende jongelingen en allerlei schone beesten waren afgebeeld. Koperen kroonluchters stonden op de vier grote tafels, die met een rood geticheld ammelaken waren overdekt. Een wijde tuil van gele rozen en purperen leeljen bloeide te midden van de toog, tussen de kristallen roemers, de witte borden en het zachttingelende zilverwerk. De lucht was lauw, haast fris, terwijl een kleine kilte van de blauwe kareelvloer opwalmde.

- Dit is, zei mijnheer Serjanszoon, al zich neerzettend op een oude stoel, recht over de karmozijnen franjen en de blauw-grijze pelgrim, dit is de kleine Trianon. De mensen van de stad komen er, op pleziertochtjes, de dure uitkomsten van een olijke keuken gebruiken. De bediening is hier naar alle opzichten listig en de handel tamelijk onzedelijk. Een postwagen komt er dagelijks rond de avond een vracht van lichtmissen en losbollen laden, en dan wordt het clubje zo weinig vertrouwbaar als maar mogelijk is. Men brast en men joelt er, en een verregaande ontucht komt er zich van haar gewone schijnheiligheid ontbloten. Over dag hebben die luidjes een vrij fatsoenlijk leven. Zij wandelen met hun familie in de stedelijke warande en kruisen, groetend malkander, nabij de marmeren fontein van Neptunus, op het ronde middenplein. Het zijn advokaten, officiers in het Keizerlijk leger, heren van de Raad, leden van de Kerkfabriek, akademische promoventen, rechters, edelmans en lediglopers van ander slag... De kleine Trianon, zoals ge zien zult, mijn vriend, is met damesbediening. Al hoop ik  dat uw geweten buiten het bereik van een zinnelijke aanval verheven staat, toch wil ik het mij als een plicht aanrekenen u voor de gevaarlijke sluwheid van damesbediening te waarschuwen. Ik doe dit, omdat het u vrij zoude staan, eer zelf de verzoeking u bedreigt, te vluchten op de stond en onverwijld langs de gezonde wegen een reis door te zetten, welke u met de statigste onfeilbaarheid moet brengen in de schoot van God.

Een mooi meisje kwam kortgerokt en blootarms aantrippelen, en zij werd door mijnheer Serjanszoon met zijn orders bekend gemaakt om, in de kortste tijd, het overvloedigst eetmaal te bestellen. Een tweede en een derde meisje liepen nu de tafel rond en gaven aldoor blijken van de zorgvuldigste gedienstigheid. Een vaas met ruikende pioenen werd links en een bokaal met anjelieren rechts geplaatst. De blinkende borden glommen op het rood-witte ammelaken, terwijl de geslepen bekers als het ware het stille licht van de kamer opnamen en het, langs hun veelzijdige randen, stergewijs deden uitslaan. Op rozige handen werd een zilveren soepteel voorgebracht en lieve vingeren hieven het deksel op, zodat de geurige damp vrij opringde en appetijtelijk kwam fleren langs de neus van de verbijsterde pelgrim en zijn voorname gast.

Zij aten.

Lachende gezichtjes joepten geluidloos te voorschijn, toonden boven de smorende tafel de frisheid van een natte mond en de fonkeling van een paar heimelijke ogen. Een boezem raakte aleens de schouder van mijnheer Serjanszoon. De tipjes van een speelse kant kittelde naderhand over zijn wangen. Een naakte elleboog raakte even zijn mouw... Hij merkte schijnbaar niets daarvan. Hij bekeek de grijze pelgrim, wiens grauwe kop stofferig stoppelhaarde tegen de schone gloeiing van het karmozijnen gordijn en wiens kromme kneukels alle tien over de geurige schotels werkzaam waren. Hij  bekeek zijn gezwollen onderlip die als een lederlap doorlepperde en gulzig de natte spijzen naar binnen lepelde overhands. Een vette glans smeerde er de rode puisten. Zijn schapulier hing op een kantje van zijn bord.

Mijnheer Serjanszoon, nadat hij een milde wijn in de bekers had geschonken en nu zijn servet al zwelgend onder zijn neus bracht:

- Ik gis, ving hij aan, dat gij u aan deze ontvangst niet verwacht hebt. Evenmin kon ik mij van uchtend ingebeeld hebben dat ik mij in uw leerrijk en stichtend gezelschap zoude verlustigen. Het is mij genoeg te weten dat ik, zelfs in dit onzalig huis, op deze stond goed doe. Ik mag ongelukkiglijk niet zeggen dat ik dikwijls in mijn leven het profijt heb gehad van zulke heerlijke omstandigheden. Vaak heb ik de gelegenheid voorbijgekeken, juist omdat het oog van mijn geweten voor de aanschouwing van een weldaad niet open was. Ik heb indertijd, mijn vriend, een ongeregeld leventje doorgemaakt. Ik geloof dat ik schuld heb aan een grote hoeveelheid zonden; ik geloof dat ik onrecht heb gepleegd en met roekeloze handen de ellende heb gesticht, die thans mijn grijsheid verlammen en soms mijn geest met onmacht slaan. Al zoude ik nu veel doen om mijn vroegere losbandigheid ongedaan te maken - want ik weet genoeg dat een spotloze zielerust de beloning is der kuisheid - toch blijk ik niet boetvaardig te zijn, dewijl ik noch wroeging noch berouw gevoel. Helaas, moet ik u alles bekennen? Voorheen gaf ik, slechts na een hevige strijd van mijn geest, mijn overwinnend lichaam over aan al de eisen van zijn razende geilheid. Nu, mijn vriend, is mijn geest bereid tot de behandeling van de meest ingewikkelde en meest loze ontucht; mijn lichaam echter weigert de slimme streling van een genot, dat het lang geraden heeft en te hartstochtelijk begeerd. Ik had een liefje. O lustigheid, die zij mij gegeven heeft! Maar waarom gaf zij mij niets  meer? Waarom heb ik de liefde gekend, zonder datgene wat haar ontaarden moet? Ontaardend is de overmacht van het verstand, de zegepraal van de gedachte, de dwaling van het dierlijk instinkt. Als ik het dierlijke instinkt nog had, weet ik dat dees pak hersens-het seffens zoude ontaarden. Nu eniglijk blijft mij de spijt dat ik mijn instinkt heb doodgeredeneerd en rest het rampzalige spektakel van een blinde gedachte, die een lijk tot een fantastisch overspel bewegen wil.

Hij hief zijn roemer op, deed hem tegen de roemer van de pelgrim klinken en dronk hem langzaam tot op de bodem ledig. Hieruit besloot de pelgrim dat hij aan een aangewezen beleefdheid niet mocht te kort komen en hij goot in een zwelg de wijn door zijn magere keel. Serjanszoon vroeg hem dan waar hij heentrok en met welk bijzonder doel hij de tocht had ondernomen. De dompelaar begon zijn ogen op een zonderlinge manier naar links en rechts te rollen, beloerde ijlings de blonde deerne, welke hem een teel kabeljauw en garnalen voorzette, en gaf in een korte reeks hortende woorden te kennen dat hij Onze-Lieve-Vrouwe te Halle ging vereren, opdat zij een drievoudig mirakel zou doen. Nu wilde mijnheer Serjanszoon weten van welke aard dat mirakel zoude zijn, en dit gaf aanleiding tot een zeer nevelachtige verklaring van de pelgrim, die een lelijke stem had en ze begeleidde met een vervaarlijk spel van wilde blikken.

- Mijn vriend, zeide Mijnheer Serjanszoon grootmoedig, ik word gewaar dat uw welsprekendheid beperkt is en dat ge wellicht u met meer bijval richt tot God dan tot de mensen. Ik wil u niet laken. Elk heeft de macht, waarnaar hij de geheime werking van zijn vermogens schikt, en alle vergelijkingen op dat wonderlijk gebied zijn ijdel. Gij zegt dat het kind van de schout van Haspelse de mazelen heeft en dat gij daaromtrent de genade van Onze-Lieve-Vrouwe gaat afsmeken. Ik meen verder  uit uw al te beknopte demonstratie op te maken dat een aanzienlijke dame uit de middelstand, vrouw van een kasteleins-rentmeester, die nu al met veertien dochtertjes is gezegend, gaarne een zoontje zoude hebben. Uw derde bedevaartsmotie lijkt me een egoïstische te zijn - namelijk de bevordering van eigen genezing, dewelke ik uit ganser harte hoop dat gij verkrijgen zult... Gij zoudt het dus een mirakel noemen, mijn arme vriend, als het kind van de schout zijn mazelen kwijtraakte, of als de zwangere rentmeesteresse een jongen ter wereld bracht - ga uw gang, mijn vriend, neem gerust uw bekomste, ik lust geen kabeljauw - of als uw benen, die wegens een onbekende ziekte geheel krom zijn gegroeid, zodat gij u kunstmatig met een paar krukken behelpen moet, insgelijks van alle kwalen verlost, uw lichte lichaam vermochten te dragen? Een mirakel zou dan zijn de uitslag van vreemde en oppermachtige inwerking op de vrije beweging der natuur, en langs die weg verbieden mijn wijsgerige overtuigingen u te volgen. Inderdaad. De mazelen zullen van zelf verdwijnen of, krachtens een onverweerbare koorts, een jammerlijke dood veroorzaken; het kind van de kasteleinspachter zal een jongen zijn of een meisje; en uw benen zullen genezen of geheel lam worden - àl dat is op dit ogenblik gebeurende, en wij denken alleen dat het nog niet gebeurd is omdat het tastbare feit voor onze zinnen nog ligt verborgen. Alles wat geschiedt, mijn vriend, is een episodische geschiedenis; alles wat wij menen dat rond en binnen ons is, is een phase van de veranderlijke stof, dewelke ommegaat naar de impulsie van een oorspronkelijke prikkel of de regeling van een aansporend vooruitzicht. Noem, gij, dat het goddelijke, ik noem het voorlopig het leven. Maar gij zult toch wel begrijpen dat geen menselijke bede de uitslagen van zulk een zaak veranderen kan; dat het kind van de pachteresse bereids in de boezem van zijn moeder een jongen of een  meisje is; dat de mazelen van de schoutsdochter reeds eer dat ze zichtbaar waren, dodelijk zouden zijn; en dat gij zelf, van vóór het ogenblik, dat uw vader u ontwierp, bestemd waart om een mankepatjak of een turnmeester te worden. Wij zijn niet zo ingewikkeld, niet zo fijnbesnaard, dat wij alle standen van de golvende wereldgebeurtenis kunnen nagaan, en ineens, naar een algemeen zicht der waarheid, de enorme synthesis van het leven begrijpen. We zijn ook slechts een nietig radertje in de ontzaglijke radering, en hoe zoude het deel ooit het geheel omvatten? Maar niettemin kan het ons klaar worden dat de veranderlijkheid van de stof zich volgens de regeling van een oorspronkelijk rythme gedraagt en dat geen mirakel - als wij het tenminste eens zijn over het begrip van het mirakel zelf, en dat zijn wij, naar ik uit uw stilzwijgendheid opmerk, volkomen - ooit de minste wijziging aan zulk een overweldigend levensproces brengen kan. Er woonde, zeshonderd jaren vóór Kristus' geboorte, in de Klein-aziatische stad van Milete een man met name Anaximander, leerling van de Phoeniciër Thales en een der hoofden van de voor-socratische Ionische philosophie. Het evolutiestelsel, dat ik hier als een tegenwerping voor de dwaling van uw blind geloof ontwikkel, zult gij bij hem reeds in klare en enigszins dichterlijke bewoording terugvinden, en wel onder de vorm van wat men in de vergelijkende studie der wijsbegeerte het hylozoïsme heet. Ik hoop dat de wijze bespiegelingen van deze Ioniër, gepaard met de bescheiden theorieën van een achttiendeeuwse dromer, uw dienaar, er u zouden kunnen toe bewegen een gedeeltelijke afstand te doen van sommige fanatische begrippen, welke dwars en door uw gedachten jagen. Proost! Wel bevalle het u, mijn goede vriend!

Hij vulde de glazen en dronk. Op het aangezicht van de pelgrim was een uitdrukking van geweldige angstigheid niet te verbergen. Uit zijn ogen schoot een  koortsig vuur, en een zenuwtrek deed hem alle ogenblikken klappertanden. Maar haast weggedrongen tussen de franjen van het karmozijnen gordijn ledigde hij meermaals en telkens in één trek zijn beker, hetgeen zijn onrust niet bedaarde en de rode vlekken niet uitwies, die op zijn slapen gloeiden van weerskanten. Nadat het blonde meisje een schaal met aardbeien, perziken en amandelnoten had opgediend, aaide mijnheer Serjanszoon met zijn duim en wijsvinger over haar kin, lachte vriendelijk en beval dat men hem de rekening zou voorleggen. Hij bekeek de rekening alonder zijn brilglazen, zocht traagzaam het gezamenlijk bedrag en haalde zijn zilveren beurs te voorschijn om alles te betalen. Terwijl hij de klinkende munt op een dessertbordje telde, deelde hij de pelgrim mede dat hij de wandeling tot Halle doorzetten zou en daar de postwagen kon nemen, die hem vóór de nacht in de stad brengen moest.

Zij vertrokken.

De pelgrim kapikkelde ongelijk op zijn kromme krukken en werkte zo neerstig, dat mijnheer Serjanszoon alle moeite had hem op te volgen.

- Wat loopt gij? vroeg hij weldra buiten adem, en wat foltert u dat gij als een bezetene ijlt? Uw bedevaart geraakt wel stiller aan zijn einde, mijn vriend, en geen gevaar bedreigt uw vrome boodschap.

Maar de pelgrim grommelde wat binnensmonds en belonkte, zeer benauwd, mijnheer Serjanszoon's lange schaduw die, over de gouden zonneweg, naast zijn eigen schaduw voortslierde. Zijn schouders schokten bij elke krukkenklop. Zijn verwrongen romp wentelde overendweer tussen die houten staken, en zijn benen slodderden achteraan. Het was alsof hij niet dierf ommezien, alsof een schielijke bangheid hem vooruitstuwde, alsof een schrikkelijk monster hem op de hielen zat.

- Mijn vriend, hijgde mijnheer Serjanszoon, ik weet  waarlijk niet wat u overkomt. Ik verzeker u dat wij ons geheel nodeloos afmatten, dat de Halle-kerk geen drie mijlen van hier gelegen is en dat zij niet gesloten wordt vóór zonsondergang. Bedwing uw kristelijke drift, ik bid u, laat u kalm door mij geleiden. Het spreekt vanzelf dat ik, zo dravende, niets meer zeggen kan, en ik heb nog, tot uw en mijn stichting, heel wat te vertellen... bij voorbeeld omtrent mijn geestelijke verhouding tot de rituele plechtigheid, die ik alginds bijwonen wil... niet eniglijk een menselijke nieuwsgierigheid drijft mij u aan te jagen... want gaarne beken ik u dat ik vandaag op herborizeren uit was...

Hij lengde zijn benen uit en de groene kruiddoos klonk matelijk op zijn rug. De pelgrim gaf teken noch gehoor. Hij deed nu een bovenmenselijke poging om aan die lange schaduw op de baan te ontsnappen. Tussen de stammen van de boomreke zag hij ineens de daken van de heilige parochie en de blauwe toren van de mirakelachtige kerk. Hij joepte naar voren, spande zich vreselijk in, en sprong...

Hij viel.

De pelgrim lag in het mulle zand. Mijnheer Serjanszoon boog over hem.

- Onvoorzichtige vriend, zei hij, terwijl hij zijn handen uitstak, ik heb u gewaarschuwd.

Maar de pelgrim lag roerloos in het gele zand. Zijn hoofd rustte op zijn gekruiste armen, en het docht mijnheer Serjanszoon dat hij geen adem meer had. Toen lei mijnheer Serjanszoon zijn hand op de schouder van de dompelaar, schudde hem zachtjes en sprak met bevende stem:

- Kijk op, mijn goede vriend, kom tot uzelven en spreek, want ik ben zeer ongerust. Hebt gij u bezeerd? Voelt gij u kwadelijk worden? Laat mij uw aangezicht zien, als gij mij ten minste horen kunt, hetgeen ik hoop uit al de kracht van mijn hart.
 
De pelgrim wilde in den beginne niet roeren. Door een plooi van zijn opgestroopte mouw kon men een van zijn wilde ogen zien blinken; dan, almeteen, wipte hij overeind op zijn scheve benen, vatte zijn krukken en hernam de vervaarlijke patjokkelgang. Een fijn streepje bloed leekte langs zijn linkerwenkbrauw.

Mijnheer Serjanszoon zette weer aan, hernieuwde zijn goede vermaningen, bad dat hij met meer geduld zou te werk gaan en liet eindelijk sprakeloos zijn moede tong over zijn droge lippen hangen.

Zo kwamen zij te Halle. Zo drilden ze door de smalle straatjes, binstdat met grote verwondering de luie poortwachters, de kruideniers, de slachters, de kramers en de begijnen hen nagaapten. Zo liepen ze hijgend het kerkportaal binnen. De pelgrim viel op de blauwe arduin vóór het outer van Onze-Lieve-Vrouw en mijnheer Serjanszoon bleef pal staan tussen twee grijze pilaren, zich afvragende wat hij hier eigenlijk kwam doen.

De schuinse zon klaterde op de ornamenten van de gekleurde vensterruiten en zeefde onder de grijze gewelfbogen een bonte klaarte. Op de vreemde uitstalling van wassen armen, benen, harten en hoofden speelde het veelvervig licht en tot over het outer kwam het tintelen, waar rotewijs glommen de zilveren kandelaars, de vazen met gouden rozen en de zonderlinge bloeiing van glazen leliebloemen. In het midden rees de schoonversierde troon en daarop het beeld van Maria, driehoekig gespannen in een geborduurd kleed en reikend buiten de gladde mantelmouwen het kleine beeld van haar goddelijk Kind. Een oude priester zat knielend over een rode kussenstoel te bidden en een nauw wijveken liep geluideloos de kerke om en om, schikte de bankjes, deed schuiven de houten pikkels en draaide verscheidenlijk rond de eiken offerblok...

Maar in de tegenwoordigheid van mijnheer Serjanszoon gebeurde nu iets verwonderlijks. Een vol uur bleef de pelgrim op het arduin liggen. Soms hief hij beide armen in de hoogte, prevelde halfluide een onbegrijpelijk gebed en stortte alweer voorover in zwijgende aanbidding. Eindelijk zag mijnheer Serjanszoon hem de krukken boven zijn hoofd rondzwieren, ze kussen en nevenseen leggen op de eerste outertrap. Hij zag hem op zijn knieën opschuiven naar de offerblok en duwen door de koperen rete drie gouden penningen van verschillige grootte. Toen - hoe keek mijnheer Serjanszoon verbijsterd toe! - sloeg hij een breed kruisteken over zijn borst en stond recht, stijf rechtop.

Hij stond recht.

Hij stond waarlijk recht op zijn magere benen, viel noch wankelde... Het was een schrikkelijk ogenblik. Het lichte kleurlicht trilde. De pelgrim slaakte een hese vreugdekreet en stapte, nauwlijks hinkend, het kerkportaal weer uit...

Wanneer mijnheer Serjanszoon tot bezinning herkwam, merkte hij dat de oude priester niet had opgeblikt en dat zijn zachtgrijze hoofd eenderlijk biddend over het rode stoelkussen hing. Hij wilde die priester toespreken en naderde hem werktuigelijk. Zijn handen raakten de brede lintstrik van zijn kleed. Hij wendde zich plots om, gebaarde stille om te wandelen en ging, al voorbijgaande, de krukken betasten. Het waren de krukken van de vreemde pelgrim.

Mijnheer Serjanszoon liep naar buiten. Het docht hem dat hij niet vrij meer ademen kon. Hij liep de winkelgeveltjes voorbij. Hij liep de stadsbrug over. Hij liep langs de heirweg de wijde velden in. En dus, terwijl de zon met een oranje-glanzing de zandbaan beverfde en een verschroeiende kopergloed over de stille boomkruinen lei, bereikte hij, met het vallen van de vesper, de rozige afspanning van ‘Den Kleinen Trianon.’
 
Het was niet, omdat hij moede was en evenmin om hier de postwagen af te wachten, dat hij de grijze trap besteeg en al onder het ijzeren uithangbord binnenshuis stapte. Hij ging voor het karmozijnen gordijn zitten en riep de blonde deerne, waarnaar de pelgrim zo zonderling gelonkt had. Ze kwam en mijnheer Serjanszoon bestelde wijn.

- Ben ik, vroeg hij, in de noen hier geweest, en was ik met een arme man? Hebben wij saam hier gegeten en gedronken? Zo ja, en ja knikt gij, dan zeg ik: die pelgrim is een heilige en ik breng u hiervan getuigenis. Nodeloos lacht gij, want het ogenblik is plechtig. Ik breng u getuigenis. Met deze ogen heb ik het wonder gezien - nooit zo... zo vol schenken, meisje, ge weet dat ik dat niet gaarne heb - en met deze handen heb ik de krukken betast, welke hij in het aanschijn van het heilig beeld van Maria, de moeder van zijn God, heeft weggeworpen. Ze liggen op de eerste outertrap. Waarom zweeg nu deze man, wanneer ik hem omtrent enige wijsgerige vraagstukken heb aangesproken? Hij zweeg omdat hij de ellendige woorden had vergeten, waarmede men pleegt te spreken tot een ellendeling zoals ik waarlijk ben. De hemel vergeve mij, als dit mogelijk is, mij, die in dees ondeftig oord, waar gulzigheid en ontucht zwelgpartijen inrichten, een heilige man heb binnengelaten; maar als het een verzachtende omstandigheid mag wezen, meisje, zal ik mij beroepen op de goede inzichten, waarmede ik dit kwaad bedreven heb.

Hij ledigde zijn roemer, deed het vrouwtje op een stoel nevens hem zitten en streelde met zijn onzekere vingeren het krullend haar, dat over haar schouders kroezelde. Toen bestelde hij een tweede glas, en een derde glas, en meer glazen naderhand.

Het werd nacht.

Het werd uitermate stille.

 
V De Bedelaars

De grote treurwilg liet, juist boven het ronde vijvertje, slodderen in de lichte wind zijn groene wiegelharen. Binnen de spiegeling van het zijig-zilverend water wuifde eenderlijk het lui-waaiend getwijg.

Dat gebeurde in de tuin van mijnheer Serjanszoon, op die Zondagmorgen vol zon. Men kon het zien van op de straat, al over de kleine jokbomenhaag of door de traliën van het bronzen hek. Huplinck, de kat, wandelde langzaam rond de twee perken begonia's, verwijlde even in de violette schaduw van een trosseling paarse phloxbloemen, en ging dan, met delikate inzichten, vlak op de zonnige weg, in 't vlakke zongeplets, zich uitstrekken, weelderig lang-uit met traag-golvende rug en deugddoende stuipjes in de ijl-nagelende poten, terwijl ze om en omme wendde en wellustig haar oogjes sloot.

Eindelijk lag Huplinck roerloos en proefde gluipend over haar loos lijf de warmte van de zomer.

Meer gebeurde, op die ochtend, in de tuin van mijnheer Serjanszoon niet, behalve nog het ronkend bedrijf van bijen, hommels en fluitenieren, die zotte tonen in het zon-zinderend gelucht hingen, dewelke waren gelijk het geluid zelf van het wonderlijk goud, daar laailichtend aan de blauw-dampige hemel.

Het gehele stadje was stil, voornaam-stil op zijn Zondags. Te half zeven ure roerden de drie klokken van  Sint-Baafs haar ongelijke kleppers, verkondden in afwisselend gebimmel de opening van de kerk en deden de eerste verwittiging voor de vroegmis. De schone lucht was er vol van, zoals het dromend licht boven een stille wieg vol is met het leven der blikken van het ontwakend kind.

Mijnheer Serjanszoon kwam nu staan op de stoep van zijn huis, en hij stak zijn blinkend hoofd, zijn bleek gebloemd borstvestje en zijn witte hemdsmouwen in de hoge klare morgen. Toen knikte hij hardnekkig en niesde luid. De gespen hingen los op zijn korte paasbroek en hij had zijn mooiste kousen aangetrokken, die om zijn magere kuiten sloten gelijk een geel, vreemd-metallisch satijn.

Hij zag, in één blik, de gebeurtenis van de tuin: de waaiing van de wilgeranken, de groene waterglansen, de schaterende bloemen, de zinnelijke luiheid van Huplinck, de horzels en de Spaanse vliegen, de zon, en de misten en de drievoudige klokkenpraat in die overdadige zon.

- Nu, dacht hij, het weer is lekker.

Hij wreef daarom, met zijn handen, over de saffraanbruine bloemen en karmijne granaatappels die op zijn vest zo goed als in levende gedaante waren geborduurd.

Toen de klokken hadden uitgebabbeld en stil vielen op een uiterst geronk van de zwaarste, ging mijnheer Serjanszoon de stoeptrap af en wandelde rond het vijvertje. Hij liet niet toe dat Huplinck, die was rechtgesprongen bij het eerste geruis van het wegelzand, al spinnend tegen zijn braaien kwam fleren, want hij wist dat ze ruide, en hij zegde het haar:

- Huplick, zei hij, het plezier dat ik heb aan u, houdt niet bij de lastige kriebeling van uw dode haarpijlen. Gij zijt gelijk een bedorven bruid, die kust met ongeurige lippen en haar liefde aanbrengt op walmen van een indigestie. Houd u op afstand, Huplinck, want, waarlijk, de voet zal u schoppen, die ge strelen wilt.

Waarna mijnheer Serjanszoon op zijn gulden kousen  een haartje wegknipte en nu naar het loden spitsje keek, dat midden uit de ronde vijvervlakte opstak. Boven dat spitsje kon mijnheer Serjanszoon, in de vorm van een licht-sprietelende waterstraal, de glorie van zijn tuin doen springen. Hij deed dit niet dagelijks, maar telkens als hij het deed wist hij wel dat zijn hofje een park werd en de klare paadjes breed-uitbreidende lanen. Iedereen heeft zwakheden en de zwakheid van mijnheer Serjanszoon was niet van zulk allooi, dat ik meen hem niet te vernederen met hiervan een onverklede notitie te geven. Wanneer ik spreek van het ronde vijvertje, zie ik het loden spitsje dat juist in het midden van de vlakte komt uitpiepen - en dadelijk denk ik aan de zwakheid van mijnheer Serjanszoon.

Mijnheer Serjanszoon was hovaardig.

Vele mensen zijn hovaardig, maar het merendeel omhangen deze geestelijke onmacht met het blinkend harmelijn en het schreeuwend purper van de trots. Dat was allerminst met mijnheer Serjanszoon het geval. Hij voedde zijn zonde gelijk een hond zijn luizen kweekt. Hij gaf zich ten prooi aan zijn hovaardij over in het geniep. Hij pronkte er niet mee. Hij had zich zo in acht genomen, dat hij er op zijn zes en vijftigste jaar in slaagde zich haast tenemaal van dat zedelijk schurft te ontlasten. De temptering was echter te groot iedermaal dat hij de druppelende waterstraal deed wippen, en, hoe hij ook streed en spartelde, hij bezweek onder de lelijke verzoeking.

Mijnheer Serjanszoon was te veel van de ethiek der grote Griekse wijsgeren doordrongen om een kunstmatige verschoning te zoeken in de schijnbaar-onbelangrijke vormen, welke zijn zonde placht aan te nemen. Iemand die een kwartje steelt, is zo absoluut een dief als iemand die zich vergrijpt aan een twintig-duizend dukaten. Zo dacht mijnheer Serjanszoon, en hij wist dat hij hovaardig gebleven was.
 
Terwijl hij nu die morgen, staande tussen de twee perken gloeiende begonia's, en nadat hij in edele bewoordingen de strelingen van Huplinck had van de hand gewezen, keek naar het spitsje dat daar zo heimelijk puntte, en overpeinsde hoe gunstig het weder was, kwam in hem de Boze aanvleien.

- Het is, zo waande hij zich aan het mijmeren - ofschoon het zeker is dat de Boze zelf daar olijk te redeneren zat in zijn binnenste geweten - het is een uitmuntende gelegenheid. De wind is zacht. De zonne laaiert in tedere dampen, alwaar uitpoeiert het mooie zomerlicht. De treurwilg zwaait op merkwaardige rythmen zijn baard van groen. Het opsproeiend water zal zijn gelijk een zilveren waaier of een tuil van diamanten. De mensen die op deze heerlijke Zondag niet nalaten zullen al vóór het hek voorbij te gaan, zullen lonken over de haag en dit rijkemansgedoe bewonderen...

Hoewel mijnheer Serjanszoon zijn olijfgroene broek en zijn feestvest had aangetrokken, ging hij seffens over tot een besluit dat de zindelijkheid van zijn dracht kon in gevaar brengen. Hij liep naar het achterhuizeken, dat in de ranken van een rode wingerd geborgen was en onder welks dak, even boven de balken, de grote waterbak hing, geheim van de kracht en de aardigheid der vijverspuit; hij nam er twee houten emmers. Overhand ging hij ze onder de keukenpomp vullen en, bezeten als hij was door de kwade bekoring, sloeg geen de minste acht op de vermaningen van de meid. Met de volle emmers drilde hij naar het achterhuis en klom hij op de ladder die leidde naar de waterbak. Elf keren deed hij dit slavend bedrijf en nam maar ruste wanneer de bak boordevol, de lauwe lucht onder het dak verkoelde.

Glimlachend door het zweet heen, dat hem dik-droppelend over de kaken liep, slijknat, zijpelend van boven tot onder, zijn handen wijd uitstekend met het inzicht om  zijn broek welke hij overgoten had, niet te bevuilen, zo stond mijnheer Serjanszoon vol water en vol zon. In deze postuur, terwijl hij nu haast niet meer dierf te roeren en plots de potsierlijke ellende van zijn toestand inzag, richtte hij zich tot Huplinck, de kat, die met een luie blik de hydrostatische werkzaamheden van haar meester had nagekeken.

- Huplinck spectatrix, zei hij met een droevig lachje, ik zie in uw groene ogen het trage verwijt, dat gij gelijk hebt mij, betrekkelijk het druipend uitzicht van mijn voorhoofd en mijn klederen, niet te willen sparen Zeker, Huplinck, dit is een ramp waaraan mij de keukenmaarte meer dan eens herinneren zal. Maar zal ik mij, in dees geval even goed als in alle andere gevallen, niet boven de rampen des levens verheven achten? Wil aannemen, zo bid ik u, dat ik, hoe roekeloos ook, een genot heb willen najagen, hetwelk ik, vermits het zuiver geestelijk is, beschouw als het hoogste. Gij zult zeggen dat zulk genot niet deugdelijk is, en ik zal niet zo kleinzielerig zijn om in uw voege de verhandeling van dit geschil door te zetten. Wat, inderdaad, deugd is in dees geval de drijfveer van mijn daden niet. Maar deugd is niet de enige vereiste van het geluk - en, geloof mij hierin, laat ons malkander niet storen in de betrachting van ons geluk, zolang het geluk van de ene niet ten schade is aan het geluk van de andere.

Huplinck scheen de verklaringen en ethische ophelderingen van mijnheer Serjanszoon goedjonstig te aanvaarden, en dit deed zij met een zo voortreffelijke onverschilligheid, dat het haar was als wilde zij zich niet wagen in de nabijheid van wat zij, tot mijnheer Serjanszoon's spijt, aanzag als zijnde ijdele argumenten. Het ontsnapte, ook dees maal, aan de oude man niet. Hij schudde zijn handen, zodat de uiterste druppels op de tipjes van zijn vingeren jeukten, draaide om op zijn hoge hakken en  trad met schuchtere stappen binnenshuis.

Hij was verplicht een nieuw paar kousen aan te trekken en, daar hij in de brede lade van de grijs-en-violette marketeriekast geen enkel van gulden zijde meer vond, koos hij er een paar groene, bestreept met gele banden en hier en daar bescheidenlijk met een heel klein zilveren bloempje bestekt. Zijn olijfkleurige broek kon hij aanhouden, alsmede zijn mooie borstvest. Hij droeg daaronder een hemd met kanten lobben en, nadat hij er de Valenciennes-floroenen schoon-profijtig had opengevouwen, voleindde zijn dracht met een kostelijke havannabruine officiersjaket.

Hij zag er heerlijk uit. Hij kwam zich in een hoge psychee spiegelen en keurde zijn eigen goed. Ofschoon hij princiepen had en zich dikwijls tegen verwijfde zeden had verzet, vergat hij nooit zijn blauwe kin even in een gepoeierd zwaanveerkuifje te dopen. Hij deed het met langzame voorzichtigheid en goot naderhand een paar dropjes hortensiawater op de twee hoekjes van zijn kraag.

Sloffend in de Oosterse muilen, ging hij in de eetzaal, schelde de dienstmeid en gebood zachtjes, dat zij hem zijn nieuwste schoenen zou brengen.

- Ik heb, sprak hij, terwijl hij er de vierkante gespen van toereeg en daar zij niet ophield hem met stil-berispende verwondering aan te gapen, ik heb om redenen van een dringende aard met houten emmers de waterbak gevuld... zodat ik verplicht ben geweest mij alweer wat te gaan opknappen... zoals gij ziet... Het spijt mij dat nu mijn kamer daardoor overhoop ligt. Neem mij niet kwalijk... Ik dank u.

Hij bloosde. Zij vertrok zonder spreken, had zich zuchtend gebukt om in het voorbijgaan de Oosterse muilen op te rapen.

- Mijn kind, hernam mijnheer Serjanszoon (zij bleef in het deurgat staan, keek niet om, luisterde met een rug vol  verwijten), ik hoop dat gij zult willen begrijpen, om redenen... precies om redenen - zeide ik het reeds niet? - zeker zeide ik het... ja, die... waterbak móest gevuld worden. Het ware jammer, moest dit de oorzaak worden van een misverstand tussen ons en, namelijk, aanleiding geven tot het aanbranden van de paling of het kabbelen van de saus. Ten propooste van dees alles, wens ik u eraan te herinneren, dat ik vandaag op klokslag van twaalven noenmalen zal. Het rijtuig van mijnheer Daubrecourt-Sart komt me vijf kwartier later afhalen.

De deur viel met een kwaad rukje dicht over de vierkante rug.

Mijnheer Serjanszoon verliet de eetzaal en, daar hij de klok uit de kerktoren de konsekratie hoorde kleppen - waaruit hij besluiten kon dat de vroegmis niet lang meer duren zou - ging in de tuin de luie Huplinck gezelschap houden. Hij nam een rieten zetel en zette zich bij het telloorronde vijvertje onder de wiegende lokken van de blauw-schaduwende wilg.

De tuin lag stil in het gouden gedibber der zon.



Mijnheer Serjanszoon was verliefd. Het is niet overbodig - alhoewel mijnheer Serjanszoon zich in zijn leven aan de bekoring van meer dan één liefde heeft overgelaten - dat ik omtrent deze liefde in enkele bijzonderheden treed.

Mijnheer Serjanszoon had op een buitengewone zitting van de handbooggilde Sint-Sebastiaan, de kunstschilder Guide Zeemrike ontmoet, waarmede hij kort nadien in beleefde redetwisten, betrekkelijk het al of niet verderfelijke der Cyrenaeïsche wijsgeerschool, was getreden. Zulke twisten, verre van hen uiteen te roeien, hadden hen in een bijzondere vriendschap samengebracht. Guido Zeemrike was een hedonist, waartegen mijnheer Serjanszoon telkens met hoffelijke wapenen te velde trok,  doch die zich verdedigde met de welgemanierdheid van een mondaan stedeling. Mijnheer Serjanszoon hield meer van een beschaafde redenering dan van een onweerlegbare. Hij bezocht de kunstschilder meer dan van een gezworen tegenstrever te verwachten was. Wanneer hij het atelier van Zeemrike binnentrad, placht hij zijn eigen welkom te heten met de blijde tijding van een nieuw en beslissend argument.

Hij werd iedermaal met gretigheid ontvangen.

Overigens, hij stoorde nooit de kunstenaar in zijn werk. Hij had, voor een Indisch scherm en bij een laag theetafeltje, een plaats uitgekozen die voor de schilder al zo weinig als voor zijn model hinderlijk was. Hij zat er soms twee dikke uren te zuigen aan een roemertje kummel, te snuiven, te varen in lange stille redevoeringen waarnaar niemand luisterde en waarop hij aangenomen had dat niemand antwoorden moest.

Na een paar weken bemerkte Guido Zeemrike dat de oude man, die hij een bovenzinnelijke argloze dweper waande, met verbazende bedoelingen zijn vriendschap ingenomen had. Het werd hem klaar dat mijnheer Serjanszoon de zuiver-bespiegelende philosophie was te buiten gegaan en een ‘stoffelijke’ blik op juffrouw Cornelie, zijn model, had geworpen. Eens kreeg hij van juffrouw Cornelie een prachtig halssnoer te bewonderen dat, naar zij verklaarde, haar door mijnheer Serjanszoon geschonken werd. Hij had hierover zijn vriend aangesproken; maar de verlegenheid, waarin hij hem met een dergelijk onderwerp stortte, was zo groot dat de een te vernederd bleek om te antwoorden en de andere te gevoelig om verder aan te dringen. Mijnheer Serjanszoon vond in zijn zwakheid de moed om, juffrouw Cornelie ter ere, zijn bezoekjes in het atelier vol te houden, en Guido Zeemrike had geest genoeg om, uit beleefdheid, de ganse zaak te vergeten.
 
Ondertussen was mijnheer Serjanszoon tot over de oren verliefd, en - wat erger was - die liefde duurde. In den beginne beperkte hij de uitdrukking zijner passie bij de onschuldige aanwending, onder onweerlegde redevoeringen langs puur-wijsgerige aard, van kleine toespelingen, welke hij, als luttele robijnen, op het grijze weefsel van zijn lange volzinnen liet druppelen. Daar het hem echter duidelijk werd dat juffrouw Cornelie voor dergelijke inzichten niet gevoelig was, ging hij over tot grovere behandelingen en zond haar in een beglazuurd doosje een halssnoer van kraalkorrels en parelen.

Zijn bijval was groot.

Juffrouw Cornelie, bij wie hij voor zijn anticyrenaeïsche uiteenzettingen tot nog toe geen de minste aandacht had kunnen wekken, bejegende nu zijn onbenulligste woorden met een oplettendheid, die de dankbaarheid evenaarde, waarmede de stil-juichende minnaar haar waardeerde. Ze lonkte hem toe, terwijl ze poseerde, knipoogde vriendelijk, glimlachte als in verrukking en, met een nauw-merkbare roering van natte lippen, gaf hem na elke zinsnede gulzig gelijk.

Ze nam zich in acht. Ze toonde haar prachtig lijf in de bekoorlijkste staatsie, rondde haar roomwitte heupen, lijnde slank-uit in de golvende vormen van haar schouders, haar leên, haar sierlijk-gebogen kuiten, en ze welfde wonderlijk de dubbele volte van haar borst. Guido Zeemrike, die naar zulk patroon het beeld van Arete probeerde uit te verven, vond ze dat beter poseerde en dat zijn werk gemakkelijker aanwies.

Aldus had iedereen aan deze staat van zaken zijn persoonlijke profijten. Mijnheer Serjanszoon inzonderheid achtte zich door het geluk bezocht. Het gouden zakuurwerk, dat met een opalen roosje versierd was en dat hij later aan de schone Cornelie opdroeg, scheen hem de tijd te willen aankondigen van een ongekende zaligheid.  Dàt gebeurde acht dagen vóór de Zondag waarop mijnheer Serjanszoon zo geweldig de waterbak vulde. Juffrouw Cornelie, die het nieuwe geschenk ontvangen had en het waarschijnlijk naar zijn kwaliteit had weten te waarderen, bedankte in een kort briefje, waarbij zij mijnheer Serjanszoon met ingetogen hartstocht om een klesje van zijn haren verzocht.

‘Een kettinkje, zo schreef zij letterlijk, dat er ontbreekt, zoude ik gaarne ervan vlechten. Mocht uw liefde niet groot genoeg zijn om toe te laten dat gij mij hiervoor niet te weinig haren geeft, zo smeek ik u: sta niettemin toe dat ik een licht krulletje tussen de schalen van het uurwerk met onherleidbare trouw bewaren mag!’

De liefde van mijnheer Serjanszoon was wel groot genoeg, maar zijn schedel al te schaars bezet. Daar juffrouw Cornelie met wat langs zijn hoofd nog in dampige krulletjes nevelde geen drie schakels van een horlogeketting ooit vlechten zou, knipte hij met grote zorgzaamheid op zijn nek de vijf en twintig stijve haarpijltjes af, welke in zijn ogen voldoende waren om, gezamenlijk, een klesje te maken. Hij bond ze met een zijden draadje te gare, overgoot ze met een half flesje heliotroopgeur en liet ze in de zonneschijn omlokken. Toen kleedde hij zich aan en trok binnen bij Izaäk Wazinski, de juwelier die op de driehoekige Kalvermarkt, in een laag winkeltje, de zonderlingste dingen verkoopt. Hij kocht er een ketting die viermaal de hals kon omslingeren en bekneukeld was overhand met ivoren boontjes en amethysten.

Mijnheer Serjanszoon vond juffrouw Cornelie in de Breydelstraat, waar ze op kamers woonde, niet. Het speet hem zeer. Hij gaf het pakketje, dat zijn nieuw en tweevoudig geschenk omsloot, aan een kleine dienstmeid en voegde er een kaartje bij, waarop een kalligraaf van Brussel zijn naam in onnavolgbare krullen had neergeschreven.
 
Het gevolg hiervan was dat juffrouw Cornelie hem daags nadien schriftelijk een rendez-vous wilde vaststellen. Zij deelde hem tussen haakjes mede dat de Arete van mijnheer Zeemrike geheel af was, dat zij alzo vrij geraakte en, naar beliefte van mijnheer Serjanszoon, in de gemeente blijven of naar de hoofdstad terug gaan kon. Zij hoopte in haar brief dat hij een besluit mocht nemen, hetwelk met een uitslag, die zij hoopte, het verlangen zou bekronen, dat zij (al brandde het aan het tipje van haar pen) te beschaamd, ja, te kuis was om uit te drukken.

Het rendez-vous was vastgesteld op de daaropvolgende Zondag, even na het tuinfeest dat mijnheer Daubrecourt-Sart, een Brussels advocaat-generaal in verloftijd, ter gelegenheid van de keizerlijke verjaring, op zijn Kasteel-tot-Sart geven moest. Juffrouw Cornelie was, door het toedoen van omstandigheden, welke voor mijnheer Serjanszoon steeds een geheim gebleven zijn, op dit feest uitgenodigd. Mijnheer Serjanszoon zou haar daar ontmoeten en van haar vernemen waar hij haar na de garden-party leiden mocht.

Het vooruitzicht van dit alles had mijnheer Serjanszoon in de zonderlingste stemming gebracht. Hij liep gedurende vier bange dagen als een dulle hond zijn tuin op en af, en hij bedaarde slechts de vijfde, de Zaterdag, welke door hem in de wonderlijkste prostratie werd doorgebracht. Hij was, binst die week, voor Filmene, de oude meid, een oorzaak van voortdurige verbazing, die weldra oversmeet tot de vrees dat haar meester stapelgek ging worden.



De vroegmis was uit.

Mijnheer Serjanszoon zat in een rieten zetel, aan de zoom van de vijverkom en vlak bij de koperen kraan, die meester was over de waterstraal.

Mijnheer Serjanszoon was op zijn vijver, zijn wilg en  zijn waterstraal zeer trots. Hoezeer ik ook tracht dit, betrekkelijk een zo geestelijk-verheven man als mijnheer Serjanszoon, begrijpelijk te maken, ik vermoed dat ik er niet in slagen zal. De roerselen der mensenziel liggen, voor de knapste geschiedschrijver, nooit zo bloot, dat geen geheim hem kan ontsnappen. Het vlees, de geest, het hart - die ontzettende drievoudige gemeenschap! - hebben in onderlinge behandeling verhoudingen van allersubtielste aard en, bij het meest verduldig onderzoek, schakeringen in kracht, richting en gevoeligheid, die zelfs niet te raken zijn.

De trots van mijnheer Serjanszoon, waar het op een miserabel spuitje springend water aankomt, lijkt een zo alleen-staande en afwijkende karaktertrek, dat zulke trots m.i. liefst als een van die onroerbare raadsels moet beschouwd worden.

De vroegmis uit, mensen die de Kolveniersstraat door moesten, liepen langs de haag van mijnheer Serjanszoon voorbij, de oudsten in nog vrome houding, de jongsten zomers en blijlustig. Telkens als nu de grote epicurist boven de haag de hoed zag uitsteken van een voorname heer of de kapeliene van een rijke dame, draaide hij met geveinsde onachtzaamheid, gauw-draaiend, de koperen kraan open. Op wipte, eerst aarzelend, dan kloek uitsprietelend, de zilverige watergeut, wapperde in de grillige wind, wuifde tuilvormig en bestippelde met duizenden briljanten de lage stralen van de zon.

Nooit keek mijnheer Serjanszoon om ernaar, ofschoon toch geen andere sterveling meer pret had dan hij in een dergelijk spektakel. Hij gebaarde de stille onverschilligheid van iemand die, daar hij ze dagelijks en telkens te genieten krijgt, over de heerlijkste schouwspelen geblaseerd is. Hij kruiste zijn benen over elkander, zodat zijn broekgespen opblonken en zijn zijden kousen glanzend spanden. Hij nam zijn paarlemoeren snuifdoos, klopte met zijn duimkneukel tegen de handen en ging ze juist openen, wanneer daar een voorname heer van kennis of een rijke dame voor het bronzen hek doorwandelde, zijwaarts blikte, hoogst-waarschijnlijk de dekoratie opnam van wilg, vijver en watergetjoep, langzaam groette en uit mijnheer Serjanszoon's rieten zetel de schielijke wedergroet ontving van een oude, geleerde, kunstminnende rentenier, die plots door de aangename verschijning uit een dromend geharrewar van wijsgerige bespiegelingen wordt geschud. Ook schrok hij iedermaal. Zijn trots dwong hem tot huichelen en hij offerde zonder mompelen op, aan de daimon van zijn zonderlinge hovaardij, de argeloosheid van zijn brave, eenvoudige, kinderlijke ziel.

Zo deed hij iedere Zondag, bij zonneweer. Hij beloerde het gaan en keren van het volk, bracht zijn spionvernuft zo ver dat hij op de rythmiek van een waggelende hoedpluim een baljuwin van een kasteelvrouw kon onderscheiden, en op de boordjes van zijn steek een ridder naast een schepen herkende. Nooit draalde de volle hand van een rappe taveernebaas zo behendig de kraan van zijn biervat, als de enige wijsvinger van mijnheer Serjanszoon uit of toe-vees de kraan van zijn waterspuit.

Niemand vermoedde dat de waterbak zo klein was en de leiding zo goedkoop, want nooit ging een man van rang het hek voorbij, of hij zag in blikkerdroppende glorie de ‘wateren’ van mijnheer Serjanszoon werkzaam zijn. In de kleine stad liet de oude heer ook geen enkele gelegenheid voorbijgaan om de forsigheid en de lichte kleurweelde van zijn ‘wateren’ te roemen, en hij kon het doen met een valse nederigheid, waardoor iedereen zich liet bedriegen en waaraan de lezer van deze aantekeningen de diepte van zijn zonden meten kan.

Die Zondag dus waarvan hier sprake, zat mijnheer Serjanszoon van na de vroegmis op de kijk en wanneer het klepte voor de hoogmis had hij meer dan zestig keren  de koperen kraan gedraaid. De klok was nog niet lang aan de gang - zij tongelde met kleine klapjes, vlug en aanzettend - als hij voor goed, bij 't gewiegel van een brede brokaatmuts over de haag, schrok en wezenlijk overeind sprong.

Hij meende juffrouw Cornelie te herkennen. Nauwelijks stond hij recht, of, met een besef van zijn belachelijke houding, dat men bij listiger wijzen zeker niet aantreffen zou, zat hij weer neder. Hij stoop zich. Hij schudde schijnbaar de verfrommelde lobben van zijn mouw. Hij deed de wateren spelen met volle kracht.

- Frrrt - sjjstt! deden ze.

Juist stapte juffrouw Cornelie in de platte plooien van haar cachemiren spaal lichtjes en tevens traagzaam voor het zwaarbronzen hek. Zij blikte halvelings om, vroom, uiterst-vroom. Haar grijs-geschoeide handen lagen over de gulden snede van haar kerkboek saam. Haar hoepelrok bolde kleurig.

- Frrr-sjjst! hadden de triomfantelijke wateren gedaan.

Ze keek ernaar. Hoog, ineens hoog waren ze gesprongen, mee met een losse windluim, die de baard van de treurwilg op joeg buiten rede. Ze spetterden in een natte waaier uitwaarts, druppelden overdadig, vielen zonder sierlijkheid over de boorden van de waterkom.

Mijnheer Serjanszoon zat midden in de regen. 't Was hem een slag in zijn hart. Werktuiglijk draaide hij de kraan dicht, hoopte, terwijl het water hem over de neus leekte, in gunstiger voorkomen door juffrouw Cornelie ontwaard te worden...

Reeds was ze weg. Van haar bleef een kristallen lach, welke zij te vergeefs achter het dichte getak van de haag beproefde te versmoren.

Gedurende de hoogmis had hij tijd genoeg om zijn toilet in orde te brengen. Hij was eigenlijk al niet minder  druipend als te morgen na de roekeloze vulling van de waterbak, en, terwijl hij voor Huplinck trad, voelde hij scherp de ellende van zijn toestand. Hij was zinnens te dier gelegenheid en om zijn geweten te stillen, een zedelijke redevoering uit te spreken. Hij werd echter plotseling droef en, de streling van zijn witte kat aanvaardend:

- Huplinck, mompelde hij vreemd, Huplinck dees is, vrees ik, een akelige dag!

Hij klom de stoeptrap op, drilde zonder fierheid het vestibule door en verscheen in de keuken, onder de verbijsterde ogen van Filmene, de meid. Het is moeilijk iets meer, dan dat zij onzeggelijk is, te zeggen van de verbijstering ener keukenmeid, die haar meester haast een ganse week als dol heeft zien ronddraven, die hem, op Zondagochtend en in Zondagspak, weet elf maal twee houten emmers vol pompen zodat hij er haast bij verdrinkt, en die eindelijk, als hij zich weer geheel heeft opgekleed, nu denken moet dat hij twee dikke uren rond het kleine vijvertje heeft gehardlopen, tot zolang hij er op het laatst, draailings geworden, is ingestuikt.

Filmene sprak niet, kon niet spreken, overtuigde zich stilaan dat mijnheer Serjanszoon een pastoor of een geneesheer nodig had en, nadat zij hoorde dat hij ten derden male zijn kleerkast ging overhoop zetten, besloot zij dat zij ze allebei moest halen. Mijnheer Serjanszoon eiste echter zo uitdrukkelijk een verse broek, een vers hemd en verse kousen, dat zij verplicht was tijdelijk van haar plan af te zien en aan zijn bevelen te gehoorzamen.

Juist bij 't uitgaan van de hoogmis was de stille wijsgeer alweer klaar.

Hij nam, gelijk te voren, zijn plaats bij de spuitkraan in en wachtte tot het volk voorbijkwam. Het duurde niet lang en hij kon zijn rentenierstrots lucht geven. Dees reis bedwong hij, bij het aanwiegen van de brede brokaatmuts, beter, haast ganselijk zijn aandoening. De watertuil pletste voorzichtig-uitdruppelend boven het loden spitsje. Zacht wuifde de oude wilg. Mijnheer Serjanszoon vatte zijn snuifdoos, aaide in alle tien zijn vingeren de paarlemoeren vierkantjes en bereidde het beleefde verwonderingschrikje, waarmede hij de voorname groet van juffrouw Cornelie zou aanvaarden.

Ze kwam voor het hek. Hij zag haar goed. Hij raadde onder de kiese vouwen van de cachemiren doek het prachtig lichaam, dat hij bij Guido Zeemrike in zijn bekoorlijke lenigheid had mogen aanschouwen. Hij zag haar, hij herkende haar volkomen. Maar zij, ofschoon nu de tuin van mijnheer Serjanszoon op zijn prontelijkst zichtbaar was, ofschoon nooit schoner zon in de springende fontein gezevenlicht had en nergens een treurwilg met ontzaglijker majesteit zijn druïdenbaard over de spiegeling van vijverschervels had gezwaaid, zij wandelde door, keek niet om, voer in druk gesprek met een blonde jongeling de bronzen traliën voorbij...

Voorbij.

Mijnheer Serjanszoon nam een snuifje en, bij vergissing, een tweede dadelijk daarop. Hij niesde vier keer vervolgens. De lucht, de groene bladeren, de dag, 't had al te gare een ogenblik gebeefd. Hij golfde in een vreselijke ruimte, onder gaping van aantiegende wanhopen, gelijk een ontredderd schip op onvaste baren binst dat een bang gevaar in holle winden aanloeit.

Hierdoor gebeurde het dat op klokslag van twaalf uren hij in de eetzaal voor de mooi bedekte tafel zat, dubbend, zonder geestelijk houvast, zonder keurige manieren en zonder de minste eetlust. Filmene, die een welriekende paling met een ontroebele saus op een zilveren schotel aanbracht, meende achterover te stuiken als zij hem, al sluitend weemoedig zijn ogen, het rijkbeladen bord van de hand zag wijzen. Zij vroeg verontwaardigd:
 
- Mijnheer... is hij aangebrand?

Zij bewoog zich, zette haar vuisten in haar leên, hervroeg stiller, vervaarlijker:

- Aangebrand... mijnheer?

Maar daar hij niet antwoordde en steeds met gesloten ogen en uitgestrekte armen zat, wendde ze zich schielijk om, vertrok schokschouderend.

- Hij is kegel, dacht ze.

En ze sloeg op haar hielen de dubbele deur toe.



Het rijtuig van mijnheer Daubrecourt-Sart kwam op gesteld uur voor het bronzen hek van mijnheer Serjanszoon stilstaan. De oude philosoof had zijn gemeenlijke geestkracht herwonnen. Wanneer hij echter op de stoep van zijn huis verscheen, kon hij niet nalaten een blik van in weemoed gedempt verwijt te werpen op de ronde vijverkom, waar midden-in nu een verslapt watergeutje gelijk een stervende kaarsvlam opwippelde, ten teken dat de waterbak haast ledig was. In het voorbijgaan en door een werktuiglijk gevoel van schaamte gedreven, draaide hij, zonder dat de koetsier het opmerken kon, de koperen spuitkraan dicht.

Het bewustzijn van zijn waardigheid bekwam hem geheel, terwijl hij, in de brede kaleskussens neergevlijd, het weelderig gewiegel van de stalen veren voelde en de vierslag hoorde van de twee hard-kloefende paarden. Hij hield tussen zijn knieën zijn grote ebbenhouten stok, welke hij in alle omstandigheden placht te dragen gelijk een staf van voorname kostbaarheid. De zon speelde op de gouden knop, tekende er met lijnen van sterretjes de wondere figuren, die een Indo-sinees juwelier met de bekoorlijkste schranderheid erin gebeiteld had. Die knop was inderdaad een zeldzaam kunstwerk uit één blok vervaardigd van het fijnste metaal. De dromende Boeddhist, die het verzonnen en uitgevoerd had - mijnheer Serjanszoon vertelde dikwijls dat dit over zes en een half eeuw gebeurde - beeldde er in zes cirkels overhand en zeer behendig een vis zonder schalen, een schildpad met, als een vliempje, een uitpuntende tong, een wild zwijn omdaan met vlaggelende vlammen en jagend door zijn snuit de pijlen van een geweldige bliksem, een leeuw met menselijke borst en een schoongespierd mansgezicht, een dwerg zo olijk van zinnen, dat hem de vuren van zijn geest, door een mirakel der kunst, waarlijk uit de ogen sprongen, eindelijk een held in blinkend krijgsharnas, heerlijk van gedaante en van staatsie als een God. De zes cirkels waren bovenaan overhelmd met een vreemdgebrandverfd glazuurwerk, waar, op gelijke afstanden en tot zesmaal toe, de schatering van de gouden ondergrond te voorschijn gloeide. Deze kunstige stafappel was met een snoer van platte smaragden op het zwarte hout gehecht.

Mijnheer Serjanszoon kende de waarde van zijn stok en gewillig liet hij de pracht van dit eigendom uitstralen over de eigenaar. Hij werd, na een mooi toertje door het Park-op-Sart, voor het perron van het kasteel geleid, waar hij verzocht werd af te stappen. Dit deed hij langzaam en stil gelijk het behoort bij de kwaliteiten van iemand die niet jong meer is, geen handel drijft en droomt over de oplossing van wijsgerige raadsels. Mijnheer Daubrecourt-Sart kwam hem op de perrontrap tegemoet en ontving hem met ongeveinsde hartelijkheid.

- Mijnheer, antwoordde mijnheer Serjanszoon, ik kan u nauwelijks zeggen hoezeer me uw nauwgezette oplettendheid aandoet. Ik weet dat gij in mij de wetenschap huldigt, en alderminst de schijnbare luister der fortuin. Hiervoor ben ik u dankbaar, mijnheer, ofschoon gij waarlijk mijn nederigheid kwetst. Pardon, mijnheer!

Hij begon te hinken en bad mijnheer Daubrecourt-Sart dat hij er geen acht op zou slaan. Hij vertelde dat hij in  zijn bibliotheek - waar, zo zeide hij tussen haakjes, hij op de bovenste plank der boekenkast de ‘Silli’ van Timon de Peloponnesiër zicht - van de zeven laddersporten was gestuikt, waardoor een pijnlijk verschot in zijn linkse braaispieren was gaan wringen. Hij trad derhalve in het salon al leunend op zijn staf.

Terwijl mijnheer Daubrecourt-Sart hem aan de overige genodigden voorstelde, voelde hij geen de minste wroeging omtrent het kleine leugentje waaraan hij te danken had dat zijn gulden staf niet in de kleerkamer werd geborgen. Hij ging mankend van de ene tot de andere gast, trok soms, gelijk iemand die aan krampen lijdt, een schielijke rimpel over zijn aangezicht, en glimlachte naderhand, zich geweld aandoende, als om te zeggen:

- Het is alweer over... Bekommer u niet om mij, ik bid u!

Ondertussen plantte hij de kostbare stok onder de ogen van zijn toeschouwers en genoot van de spraakloze bewondering, waarmede een iegelijk hem bekeek.

Men dronk een kopje thee of koele dranken. Mijnheer Serjanszoon had zich in een fluwelen divan neergezet en praatte met mevrouw Van 't Hoff, een oude dame van hoge familie, die in de ijlende ervaring der vele jaren haar oorspronkelijke deftigheid versleten had en nu geestig genoeg was geworden om, in een gesprek met burgerlijke rakalje als mijnheer Serjanszoon, haar stand onverlet te buiten te gaan. Mevrouw Van 't Hoff had wat te vertellen over de wenselijkheid van tuinpartijtjes in de aard van wat mijnheer Daubrecourt-Sart - een beleefd man, mijnheer! - vandaag wenste in te richten. Mijnheer Serjanszoon kon niet anders dan haar gelijk geven, en hij zette te dier gelegenheid een redevoering op, die een meesterstuk van welsprekendheid beloofde te worden en waarin hij de zaak in het licht der kosmogonische philosophie beschouwde.
 
Onderwijl en ofschoon hij geenszins daarom de harmonische ontwikkeling van zijn redeneringsmotieven verwaarloosde, mankte hij van het ene naar het andere groepje gasten en zocht juffrouw Cornelie, over wie niemand hem aansprak en naar wie hij niet vragen dierf. Hij zag de baljuw der gemeente in gala-kostuum en mevrouw Zoerdaan, zijn echtgenote; hij zag mevrouw Lardinois, die in een onlangs opgelopen avontuur, behalve haar mondaine eerbaarheid, het beste van haar behaaglijkheid verloren had; mijnheer Van 't Hoff, rechter bij 't Beroepshof te Brussel; de kleine ridder de Tramasure, die druk met juffrouw Daubrecourt-Sart aan de gang was geraakt en kansen had om het gras onder de voeten van mijnheer Schoonvliet te knippen; mijnheer Schoonvliet zelf, die tegen de eiken lambrizering leunde en zijn tanden op het tipje van zijn knevels deed beven; mevrouw Drijdraad, hoofd van de firma Drijdraad en Zonen, specialiteit van honingbeschuiten; mevrouw Surlemont; mijnheer Appels, griffier; mijnheer Bambeke; mijnheer Keymeulen; mijnheer de notaris Teeuws, mijnheer en mevrouw Scheppere, en meer andere lui, deels uit omliggende stadjes en gemeenten, deels uit de hoofdstad. Mijnheer Serjanszoon kende ze niet allemaal.

- Mevrouw, zeide hij aan mevrouw Van 't Hoff bij wijze van besluit, gij hebt gelijk als gij de beleefde toenadering van welsprekende geesten aanraadt. Het leven, mevrouw, is beter naarmate men het dieper beleeft. Het is de schuchter-levende die er 't meest onder lijdt. Laat ons, zo bid ik u, samenkomen en wisselen de tresoren van gevoel en wetenschap, en ontwikkelen de ervaring, die ons het leven dierbaar maakt.

Hiermede boog hij met elegantie en mevrouw Van 't Hoff liet, ten teken dat zij hem verlof gaf, een beminnelijk glimlachje krullen over de randen van haar satijnen waaier.
 
Hij ging, schuivend langs de dikke tapijten en leunend op zijn staf. De baljuw Zoerdaan, kwam hem uit een okerbruin rookkamertje met pioenrode gulheid tegemoet, en klopte vriendelijk op zijn schouders, een handelwijze die bij deze gelegenheid niet naar waarde door mijnheer Serjanszoon werd geschat.

- Hee! ouwe jongen! vroeg de baljuw, komt nu het sjateka u bezoeken?

Mijnheer Serjanszoon, die juist juffrouw Cornelie aan de arm van een blonde flierefluiter zag inkomen, en de toon, waarop mijnheer Zoerdaan zich over zijn wankelende gezondheid uitliet, al te onbescheiden achtte, antwoordde met enige bitsigheid dat hij de bezorgdheid van mijnheer de baljuw niet genoeg kon prijzen om zijn schreeuwerig geroep niet misplaatst te vinden. Hij voegde er niet zonder snedige olijkheid bij dat hij liever een beleefd man op manke benen lopen zag dan een grof lijf op rechte poten.

Hij draaide zich lichtelijk op de rand van zijn rode hakken om en, terwijl hij juffrouw Cornelie in haar maangroene toilet bewonderde, hoopte dat zij de flierefluiter dadelijk en om zijnentwil zou laten varen.

Zij deed het goedjonstig, zodra mijnheer Serjanszoon haar in het oog viel, en zij liet hem van heel de middag niet meer los. Hij wandelde met haar het driedubbele salon op en af, en zijn trots straalde, tot spijt van velen, als een glorie over zijn aangezicht. Hij merkte dat mijnheer Schoonvliet zijn jaloersheid op de kleine ridder De Tramasure niet langer verbergen kon, en hij deed dat uitschijnen in woorden, welke tevens de weelde van zijn eigen fierheid ontsluierden.

Juffrouw Cornelie bleek niet zeer veel te voelen voor de overmoedige en saai-bovenzinnelijke redevoeringen van mijnheer Serjanszoon. Zij knikte hem echter telkens aanmoedigend toe, zonder luisteren, gelijk iemand die  zich op voorhand en om bestwil alle opofferingen heeft getroost. Zij verveelde zich zeer, maar haar hinkende leidsman was in haar aanwezigheid zo gelukkig, dat hij 't niet merken kon. Hij peroreerde met zware volzinnen, tekende in de ruimte uitleggende gebaren, afgerond in de gulden cirkeling van zijn stok-appel, en juffrouw Cornelie mat de rustpunten of het einde van zijn dissertatieën aan de breed-golvende zakking van zijn stem.

Mijnheer Daubrecourt-Sart bad zijn gasten in de tuin te gaan. Zij moesten er een idyllische vertoning bijwonen, waarvoor hij bijzonderlijk zeer kunstige danseressen van Brussel had ontboden, mitsgaders een landelijke muziek. Iedereen begon mijnheer Daubrecourt-Sart om deze uitzonderlijke verrassing te prijzen, en mijnheer Serjanszoon, die niets met korte woorden kon zeggen, zong in uitgebreide beeldspraak de lof van een zo eigenaardig en fijnzinnig man.

In de tuin onder het lage gewelf van groene takken, sloot hij dichter tegen zijn zijde aan de warme arm van juffrouw Cornelie. Zij beantwoordde dit liefelijk gedoe met een zachte handdruk, waarvoor mijnheer Serjanszoon zich zeer gevoelig toonde. Hij keek haar aan, knikte wat dieper dan naar gewoonte, zodat zijn lippen de kanten bloempjes raakten, die wit-broos op haar naakte schouder lagen.

- Wat zijt ge schoon! fluisterde hij innig.

Zij droeg een maangroen kleed, behangen met versierde volen, opengeplooid op haar borst en omvleugeld met een vijfvoudige rang licht-gefronste belegsels. Haar rok zette zich wijd uit om haar en danste luchtig-golvend bij elke stap. Haar rostblonde haar had ze kroonsgewijs met drie brede vlechten opgestapeld, en roerende krullen lokten langs de kralen schaaltjes van haar oren om prettig uit te bellen over haar roomblanke hals.

Ze glimlachte even, en berispte meesmuilend en schalks:
 
- Ta-ta kereltje, doe niet zo zot!

En hij dankte haar gulzig om haar aardigheid.

Het feest in de tuin was wonderbaar. Een theater van groen, gebeiteld in het gras en geheven op kolommen van palmenhout en cipressen, wiegde zijn wuivende stellage in de kleine wind. De toeschouwers konden plaats nemen op drollige banken, stoelen van kamperfoelie en schabellen van droog mos. Mijnheer Serjanszoon koos voor hem en zijn dame een plekje in de schaduw, verborgen achter een hazelnotenstruik, en mijnheer Zoerdaan die breed-lachend hem in 't gewikkel van al die beminnelijke zorgen naging, verklaarde luid-op, bij wijze van toespeling op de heerlijke Cornelie en haar sukkelige makker, dat ‘al wat goud is, blinkt, en al wat oud is, hinkt.’

Mijnheer Serjanszoon, terwijl hij juffrouw Cornelie zachtjes onder het notelaarsgroen dreef, waar zij klaarde als een maneschijn, wees naar de vette buik van de baljuw, en neigend over haar blonde schouder:

- Op afstand, melieve, fluisterde hij met komische zorgzaamheid, want al wat smout is, stinkt.

Hetgeen door mevrouw Teeuws, de oude moeder van de notaris, werd beluisterd en, als de liefste geestigheid van het tuinpartijtje, door het gezelschap en tot laat in de avond werd aangezien.

Mijnheer Serjanszoon was in 't bedrijf van zijn mingedoe te zeer in beslag genomen om daaruit eer te trekken. Het speet hem zelf dat hij, zo onbescheiden en in zo brutale bewoording, de algemene aandacht op de onsierlijke lijvigheid van mijnheer Zoerdaan gevestigd had, vooral als hij kort daarop tegen de bliksemende ogen van mevrouw de baljuwin aanstiet. Hij dacht niet verder eraan en besloot onverwijld zich over te geven aan de wellust van juffrouw Cornelie's aanwezigheid, zonder ommezien noch kommernis. Dat gelukte hem op uitstekende wijs. Hij zat met haar onder de beweeglijke schutting van de hazelaar, als in een dichtbeloken priëeltje, op een lage bank van graszoden. Hij hoorde het gemompel van de overige toeschouwers, mede het geritsel dat de waailucht door de bomen joeg.

Het spel op het groene theater ving aan, en de muziek begon om te ruisen. Doedelzakken zetten een geronk in de ruimte, waarlangs de zucht van hobooien en de zang van schalmeien een vreemde gang gingen, op mate van rinkelende tamboerijnen. Danseresen wiegden lichtgekleurd tegen de sombere zuilen der cipressen. De zon brokkelde tallenkant.

Mijnheer Serjanszoon schoof zijn hand om de leên van juffrouw Cornelie.

- Liefje!... kwam hij lispelen.

Hij voelde zich worden een gevleugeld wezen. Hete walmen gloeiden aan tegen zijn voorhoofd. Kittelingen van onzichtbare bietjes kriebelden over zijn kale kop. Hij keek dan, om weer meester te zijn van zijn eigen, naar het spel van dansende herderinnetjes en prinsen van opwippend satijn. Hij zag ze wemelen in wondere kleuren, getweeën, gedrieën, gevieren, in ronden, dan in reien al te gelijk, dan weer uiteen al naar gelang van het dansend beeld, dat ze weven wilden op de rythmen van de vreemdklinkende muziek. Hij klapte in zijn handen, als hij hoorde dat iedereen het deed, en, ofschoon hij niet recht wist wat hij daarmede zinnens was te beduiden, toch voelde hij zich niet verbaasd zijn: hij was afwezig.

- Waarlijk, zei dan juffrouw Cornelie binst het applaus, het is zeer aardig!

- Mijn hart, antwoordde hij toestemmend, ge zijt heerlijk!...

Zijn vingeren drukten onderwijl op de malsheid van haar lenden, en een redeloze nattigheid benevelde zijn blikken. Hij begreep naderhand niet waarom mijnheer Daubrecourt-Sart op de groene scene werd gebracht, omringd door al de danseressen, waarom hij daar te buigen en blozend te groeten stond. Hij betreurde dat hij, seffens daarop, het grasbankje onder de notenheesters moest verlaten en weer in 't volle gewoel van de geestdriftige gasten werd geleid. Hij volgde gedwee en schuchter juffrouw Cornelie, en overwon zijn verdwaalde zinnen slechts een lange tijd nadien, in de grote eetzaal, waar voor een luisterrijke dinertafel iedereen, en hij zelf, plaats genomen had. Hij werd er weldra zo welsprekend, dat hij er praatziek door leek. Hij had zijn ebbenhouten staf niet verlaten en hield hem nu tussen zijn knieën. De gouden knop rustte tegen de geborduurde bloemen van zijn ondervest.

- Mijnheer Onderreet, vertelde hij aan iemand, die de zes gouden figuren bewonderde, deze appel heb ik niet zonder moeite en niet zonder enige stoffelijke opofferingen uit de handen van een Indisch kapitein verkregen. De zes uitgebeitelde tekeningen die bewerkt zijn met grote kundigheid en een verwonderlijke schoonheidszin, verbeelden de zes eerste inkarnatiën van Vischnoe, dewelke, zoals u niet onbekend is, het tweede lid is van de Indische goddelijke drievuldigheid. Vischnoe daalde verscheidene malen uit de hemel neer om de mensen van deze aarde tegen de inzichten van de Kwade te verdedigen en gelukkig te maken. Ik zal niet nagaan in hoeverre de symbolistische opvattingen der Boeddhisten afwijken van sommige aanschouwelijke voorstellingen van onze Kristelijke leer, of deze benaderen. Vischnoe, doordien hij de deugd in alle haar stoffelijke uitzichten wilde suggereren, nam daartoe de gedaanten aan van meest uiteenlopende aard. De eerste avatara, mijnheer - dit is: inkarnatie - was die in een vis, genaamd Matsy. Gij ziet het hier afgebeeld. Daarnaast wijs ik u de inkarnatie geheten Wara avatara, zijnde in een vlammend zwijn van ongemene kracht en furie. Dit is eigenlijk de derde,  want de tweede welke de Kurma genoemd en door een onbegrijpelijke vergissing van de kunstenaar in verkeerde orde geplaatst wordt, is die in een schildpad. Dan hebt ge de inkarnatie van de Dwerg, die de Narasinha avatara voorafgaat, zijnde de menselijke leeuw, overwinnaar van de Reus Hiranja-kasipu... neem me niet kwadelijk, mevrouw Lardinois, ge mocht soms denken dat ik aan het niezen zit. In de zesde inkarnatie, hier de laatste aanwezig, neemt Vischnoe de gedaante van een krijgsheld. Ziet u maar, mijnheer Onderreet; het is voortreffelijk werk van de subtielste aller juwelieren.

Terwijl de mooie stok door enkele disgenoten werd in handen genomen, wist mijnheer Serjanszoon nog meer van de goddelijke Vischnoe te vertellen, en wel zo dat, ofschoon mijnheer Zoerdaan vergeefse pogingen deed om de bekoring van zijn boeiend verhaal te breken, haast het ganse gezelschap met grote aandacht te luisteren zat. Mijnheer Serjanszoon was door deze onverwachte blijken van belangstelling zeer aangedaan en hij spreidde zijn wetenschap in een sierlijke peroratie uit.

- Nu, eindigde hij nederig, ik bewaar thuis een ring met negen robijnen en drie gouden plaatjes. Op ieder van deze plaatjes, welke denkelijk door dezelfde kunstenaar werden gedreven, zijn afgebeeld de zevende inkarnatie, die ik geneigd ben een anti-militaristische te noemen, de achtste inkarnatie, die op dichterlijke manier in de Mahâbhârata bezongen wordt en geloofd, en de negende inkarnatie, zegge de Boeddha avatara. En midden op de ring, tussen de drie plaatjes in, rijzen de vuren van een ontzettende diamant die, als het ware, de tiende inkarnatie aanduidt en de laaie branding laat raden, waarbinnen in verre tijden onze wereld verbliksemen zal!

Iedereen was het eens dat mijnheer Serjanszoon een beroemd man zou worden, indien hij niet schuchter was, en hij zelf meende het graag. Hij herzette zijn kostelijke  staf tussen zijn knieën en lonkte zijwaarts naar juffrouw Cornelie, voor wier voeten hij in zijn hart al de eer die hem werd aangedaan, als een hulde wou nederleggen. Met leedwezen merkte hij toen dat, terwijl hij de wondere avatara's van Vischnoe in de geest van al de luisterende gasten had doen herleven, juffrouw Cornelie een stil gesprek met de blonde flierefluiter had aangeknoopt en dit nu met een ongedwongenheid doorzette, waarvan mijnheer Serjanszoon meer dan een andere de losse gunstjes inzag. Hij richtte haar luidop het woord toe en wierp op de jeugdige heer - het docht hem dat het een student was of een officiers-leerjongen - een blik, die de vlammende toorn droeg van zijn gekrenkte liefde.

Juffrouw Cornelie antwoordde hem met innemende gretigheid, en ze gaf zich voortaan tenemaal over aan de oratorische beleefdheid van haar oude vriend. Hij vergat dat zij hem verwaarloosd had, en dankte haar dat zij hem niet langer verwaarloosde. Tot laat in de avond bleef de tafel beladen met wijnen en vruchten, en omringd met de lachende gezichten van een gezelschap vol roerende blosjes en glanzende geestigheid.

Rond tien uren voelde mijnheer Serjanszoon dat er voor hem op de wereld geen vijanden meer bestonden. Nadat hij zich zeer onhandig tussen de kleine ridder De Tramasure en de zwartgallige heer Schoonvliet had gesteld, met het inzicht van deze beide broeders te scheiden of te verzoenen - de tweede had namelijk de eerste buiten iedereens verwachting onder het dessert een muilpeer toegediend - stelde hij een heildronk in ter ere van de baljuw Zoerdaan. Hij bemerkte niet hoe dit door mevrouw de baljuwin werd opgenomen en was seffens daarna op nieuwe verbroederingen belust. Hij ging dus op de blonde jongeling af, die hij niet langer voor een flierefluiter wilde houden, reikte hem, geluideloos lachend, de hand toe, en, terwijl hij ze stevig aanvaardde:
 
- Mijnheer, sprak mijnheer Serjanszoon, ik bid u, laat ons een eeuwige vriendschap sluiten. Zoetsappig is het leven...

Hij had een flauwe hik die haperde in zijn keel en zijn welsprekendheid in gevaar bracht.

- Mijnheer, verklaarde hij, ge zijt mij dierbaar!

Juffrouw Cornelie liet hem niet meer los, zodat hij het gevoel kreeg dat hij naar haar, om haar te behagen, niet meer moest omzien. Hij handelde, niet zonder fierheid, gelijk een getrouwd man, die, wel wetend dat hij zijn vrouw op tijd en stonde weervindt, zich niet bekommert om haar en verkeert in schijnbare onverschilligheid.

Hij zei soms, alle welvoeglijkheid te buiten gaande:

- Cornelie, als ik u bidden mag, klop eventjes mijn snuifdoos.

Waarbinst hij een nieuwe aanval van verbroederingswoede richtte op mijnheer de baljuw Zoerdaan.

Het was tamelijk laat, als juffrouw Cornelie hem tot vertrekken aanzetten kon. Dadelijk herkwam Mijnheer Serjanszoon tot bezinning omtrent wat er nu van zijn grote liefde geworden moest. Hij had, terwijl hij haar hierover ondervroeg, een dwaze lach. Zij trok hem haastig mede, pinkoogde in zijn aangezicht en trof hem met een lonkje vol heerlijke beloften.

- Wat! zei hij heimelijk, zal ik de tempel ingaan, zonder dat gij mij de gevel toont? Spreek, spreek, zo verzoek ik u dringend, want waarlijk mijn ongeduld reikt al even wijd buiten denkbare perken, als de vlammen van mijn minnedrift. Cornelie, ik aanbid u!

Niet verre van het hek dat tenden de laan traliede van mijnheer Daubrecourt-Sart's kasteel stonden twee kreupele bedelaars. De ene was gebocheld en pikkelde moeielijk op twee ongelijke en verminkte benen. Hij reikte naar Mijnheer Serjanszoon zijn hand.

- Mijn vriend, sprak mijnheer Serjanszoon, uw bede  zal, wat mij betreft, verhoord worden. Gij kruipt gelijk de kreeften, hetgeen u niet belet een tabakspruim te kauwen en uw zwart speeksel te wippen op een boogsken over uw schouder. Ik hink zelf, mijn vriend, ofschoon het zeker is, dat ik nooit zal sjieken. Ziehier wat voor u!

Hij liet, van hoge, vallen in de grauwe hand een gouden kroon die blikkerde. Mankepatjakkend joepte de kreupele heen. De tweede bedelaar naderde. Hij groette mijnheer Serjanszoon diep en hield met hem de volgende rede:

- Zag ik niet, mijnheer, dat gij die arme kreupele een gouden kroon gaaft?

- Zeker, mijn vriend.

- En, mijnheer... ik smeek, neem mij niet ten kwade, gaaft gij hem de gouden kroon omdat hij een arme kreupele is, mijnheer?

- Ik geloof ja, mijn vriend.

- En... excuseer mij, mijnheer... zoudt gij hem iets gegeven hebben, als hij noch arm noch kreupel was?

- Mijn vriend, ik geloof neen... ik ben overtuigd van neen... hee!...

- Nu dan, mijnheer, die man welke de gouden kroon kreeg, is noch kreupel noch arm!

- Dat is toch oogverblindende onzin, kerel; ik zie toch, met mijn ogen... dat...

- Mijnheer, laat ik het herhalen op een eed: die man welke de gouden kroon kreeg, is noch kreupel noch arm!

- Tee-da! gekje!

- En, mijnheer, dat wil ik u dadelijk bewijzen. Zie-zo! mijnheer, geef me ereis uw stok... Ziezo!

De bedelaar had onderwijl de mooie stok uit mijnheer Serjanszoon's hand genomen, hief hem zwaaiend in de hoogte en begon, al schreeuwend de kreupele op de hals te zitten. De andere sprong recht te been en zette het op een benauwd lopen.

Allebei liepen.
 
Ze liepen de witte parkmuur langs, schaduwden rijzekens onder de klaarte van een bevende straatlantaren en verdwenen in de nacht.

Daar stond nu mijnheer Serjanszoon. Een grote woede schokte door zijn lijf en hij wilde de schurken achternasnellen. Hij schoot vreselijk langbenend naar voren, maar, terwijl juffrouw Cornelie gilde onder de lange kastanjelaars, herinnerde hij zich dat hij zelf hinken moest. Zijn leden vielen in een wanhopige droefheid moedeloos te lore en hij keerde zich naar het hek om.

Tegen het hek was juffrouw Cornelie in bezwijming gezonken. Hij nam haar op, droeg haar weer in het salon, waar hij onder algemene verwondering, ontvangen werd, en lei haar op een sofa. Zo, in een verbijsterende teleurstelling, zoude zijne liefdesavontuur eindigen...

De blonde flierefluiter boog zich belangstellend over juffrouw Cornelie, die hem nauw merkbaar doch zeer betekenisvol dankte met een glimlach.

 
VI Petite-Cousine

Toen meneer Serjanszoon vernam dat zijn Onkel Sooi een dagje bij hem kwam doorbrengen in gezelschap van Petite-Cousine, liep hij de stad rond om wat speelgoed te kopen voor het kind.

Hoewel mijnheer Serjanszoon lang niet jong meer was, had hij nog een oom in leven, die weinig ouder was dan hij zelf en die, enige jaren geleden, in Antwerpen een jeugdige weduwe had gehuwd. Deze vrouw van wonderbare schoonheid had een kind dat lief was als de prille dag en door mijnheer Serjanszoon Petite-Cousine werd genoemd. De echtgenote van Onkel Sooi was gauw gestorven, hetgeen niet zo jammer was als dit op eerste zicht wel voorkomt, want ze bedroog haar man met een vaandrig der Groene Lanciers binst de kazerne-dagen, en met een majordoom der Regentie ten anderen tijde.

Op een Woensdag, in volle zomer, ontving mijnheer Serjanszoon de tijding dat Onkel Sooi, met Petite-Cousine op weg naar Parijs, de Donderdag bij hem zoude ombrengen ter verpozing. Hij was zeer in zijn schik met dit onverwachts bezoek. Hij gaf aan Filmene, de keukenmeid, overvloedige orders en hield met zijn kat Huplinck een eigenaardig gesprek, waaruit bleek, dat hij de gebeurtenis alleraardigst vond.

Met vrolijke tred kuierde hij om de stad, en in zijn gepeinzen draaide hij allerhande plannen, die, nauwelijks  beraamd, in blauwe dampen vervlogen. En wat hij voor Petite-Cousine kopen zou, daar had hij niet het minste idee van; maar 't werd een feest, dat de kleine toekomst vulde gelijk een kermislucht met bonte vlaggetjes. Op tien drempels van winkels stond hij beurtelings, en telkens bedacht hij zich, glimlachte onnozel en trok verder. De uitstalling van een poppenhuis deed hem eindelijk tot een beslissing overgaan. Hij trad binnen.

Nu kreeg hij zijn handen vol, wilde alles zien om goede keus te doen, betastte de wassen popjes en hun prachtige kleren van brokatel, van zijde en van satijn. Hij knikte die onveranderlijke gezichtjes tegen en had weldra een groot en kinderlijk vermaak in al die doening van poesjenellen en marionetten. De winkelier, een dik ventje met een leuk hoofd, legde een goddelijk geduld aan de dag, en mijnheer Serjanszoon scheen waarlijk van deze brave verdraagzaamheid misbruik te maken. Hij wilde over alles ingelicht zijn. Kon die pop daar, met haar gele fanfiolen, papa en mama zeggen? Hij trok aan het verguld touwtje en luisterde met welbehagen naar het pieperig stemmetje herhaaldelijk. En die andere, sliep ze als men ze neerlei? Inderdaad. Hij beproefde het voor eigen plezier. Maar de schoonste was, docht hem, een grote pop met porseleinen tandjes. Ze lachte daarmee, dat het een lust was. Hij nam ze in zijn handen en ging voor de vensterruit staan, in 't volle licht.

Hij draaide ze voorzichtig om en om onder de zon. Ze droeg een robe-parée naar Franse mode, gelijk de grootste dames, falbalas met echte blonde, en een jurkje van glanzend taf, bestoken met theeblonde mosroosjes. Haar kopje was met hoge poef getooid, waarover blauwe linten drie purperen pompoenen vaststrikten. Een moesje trilde op haar linkerwang.

- En, vroeg mijnheer Serjanszoon, wat doet ze zoal? Ze doet toch wel iets, hoop ik?
 
Het hoofd van de winkelier kreeg een blos van glorie. Zwijgend nam hij de pop, wond met een onzichtbaar sleuteltje een ratelend raderwerk op en zette toen de pop recht op het vlakke blad van de toog. Ze bleef zo een tikje staan, werd daarna door een klein schokkend leven bewogen, deed permentelijk enige stapjes en, op de beleefdste wijs, een trage reverentie, zeggende:

- 'Onjour, ma-'am, 'omment 'ous 'ortez-'ous?

Het was een wonder. Mijnheer Serjanszoon verklaarde dat hij geen andere dan deze pop zou kopen, en zijn besluit scheen zo onomstootbaar, dat het leuke poppenventje niet aarzelde, tegenover een zo beslist oudmens, de prijs te dubbelen, ter vergoeding voor zijn grote dienstwilligheid. Mijnheer Serjanszoon betaalde zonder klagen. Hij deed het speelgoed in een witte doos bergen en, terwijl de winkelier al pratend er rode touwtjes rond snoerde, keek hij voldaan uit naar de zonstralende straat. Alzo bemerkte hij het gretig gezichtje van een arm kind, gedrukt tegen de lage ruiten van het venster en gulzig starend naar al het kleurig feestgedoe. Hij peinsde:

- Gij, oogjes vol vuur, och arme! hebt de reverentie van dat dametje gezien...

Hij voelde een aandoenlijk ongemak en wendde zich om. Met angst voor zijn opwellende deernis dacht hij aan Petite-Cousine en, ofschoon hij in zijn hart het recht zag van dat andere meisje, voltooide hij zonder berouw de bewerking van Petite-Cousine's vreugd.

Hij kwam thuis binnen, gelijk een lach, mede met een zonnestraal die op de deur te wachten lag tot men openen zou. De gehele achternoen werd aan beproevingen van 't popjesbedrijf besteed en, na het soepee, moest Filmene mede de heerlijke koop bezien en bewonderen.

De Donderdag was een schone dag. Te half-elf in de morgen stond een huurrijtuig voor het tuinhek stil, en mijnheer Serjanszoon ging zelf het portaal door tot op de  hoge stoep, waar hij, in zijn violette kamerrok, huiselijk en blij-kijkend te wachten stond. Hij zag Filmene de koets openen en zorgzaam de oude Onkel helpen die, naar het scheen, al meer en meer door flerecijn was aangetast. Hij juichte zachtjes:

- Welkom!... Welkom!...

Terwijl Onkel Sooi gelijk een thoopzakkende kleerbussel in de gouden klaarte werd neergezet. Maar onbeschrijfelijk is het gevoel dat mijnheer Serjanszoon overviel, als hij, kort daarop, een lieve dame zag uit het rijtuig wippen. Ze was in lichte reis-jaket en haar fladderende rokken sloegen over de liefelijkste voetjes van de wereld. Haar gelaat blonk als een door zon aangehitste perzik, en heur roodgouden haar, dik en lokkend, vloeide rijkelijk onder een hoedje van rode sleutelbloemen omlaag. Het was Petite-Cousine. Mijnheer Serjanszoon mommelde idioot:

- Het is Petite-Cousine!...

Hij schaamde zich over zijn violette kamerjapon. Hij schaamde zich over zijn ganse potsierlijke houding. Hij schaamde zich dat hij op de stoep stond, gelijk een oudbakken jichtlijder, die niet eens meer zijn gasten kon ontvangen en door baai, duffel of flanel belet werd galant te zijn. Zijn toestand werd geheel ondragelijk, wanneer Petite-Cousine aan kwam huppelen en luid lachend omtrippelde langs de ronde vijverkom, waarbinnen de klare kleuren van haar kleed brokkelden in rappe veelvervigheid. Ze riep:

- Hee! cousin!... wat ziet gij er stil uit!

Zij had voor mijnheer Serjanszoon niets ergers kunnen zeggen. Het woord stil was een verzoetende uitdrukking, waarvan de beleefdheid hem kwelde als een scheldvloek. Hij lachte nochtans om zijn spijt te verbergen en hij opende zijn armen, daar Petite-Cousine hem met fijn geruis van kleren om de hals gevallen was.
 
Bij het eetmaal, dat naast het grote salon in de zonnige veranda werd opgediend, kon hij niet aan zijn lust weerstaan om wat over de ouderdom van dat ongelooflijk meisje te vernemen. Onkel Sooi wilde haar zeventien mei jaren toestaan, waarbij hij, gezien zijn uiterste nauwkeurigheid, drie maanden en elf dagen voegde. Mijnheer Serjanszoon blikte een poosje zwijgend naar de blauwe glycineklokjes, dewelke over het houtwerk der veranda tussen 't groene loof en het gouden geluchte belden, en toen bedacht hij dat zes jaren gesleten waren sinds hij te Antwerpen bij Onkel Sooi kwam. Hij had er zich niet aan verwacht dat Petite-Cousine zou groeien in de tijd, gelijk een jong veulen in de weide. Daarom sprak hij:

- Mijn, kind, de dagen zijn mij voorbijgelopen. Ik ben achtergebleven met een klein meisje, blondgelokt en dartel... Het is verleden. Ik ben verleden, dat voel ik wel. Wees mij dus genadig, en laat mij in overvloed genieten van hetgeen de zomer mij brengt: bloemen uit knopjes ontloken en een jonge vrouw, gewekt uit de sprookjes van de tijd. Ik dank deze tovenaar, hoewel hij mijn hoofd reeds verzilvert met gevaarlijke draden en mijn toekomst al nauwer saamkrimpt in het gefrons van mijn gelaat. Zult gij nog wat olijven gebruiken, Petite-Cousine?

- Merci, merci, mon cousin.

Mijnheer Serjanszoon sprak niet van de pop. Hij had druk te doen met de eisen van een konversatie, waaraan hij zich niet verwacht had, en moest bovendien een noodzakelijke belangstelling tonen in het flerecijn van zijn oom. Deze was dikwijls bezig met de beschrijving van kwalen en medicijnen, en voor beide bad hij zijn neef dat hij zou op zijn hoede zijn. Mijnheer Serjanszoon willigde zijn raden verduldig in en wierp soms naar Petite-Cousine een blik die betekenen moest:

- Hee! Hee! wij hebben nog tijd eer we ons om ouwmannetjesziekten zullen bekommeren...
 
En telkens voelde hij dat het jong uitzicht van zulke houding niet strookte met de stille gemoedelijkheid van zijn violette rok. Het nagerecht bracht hem op het idee van een uitstapje:

- Brabant, zei hij, is het land der fijne gewassen. Gij moogt niet van hier weg, zonder het beeld van al dat teer en verschillend groen, tonen van grote klaarte dooreengeweven met de schranderheid der volmaakste symfonieën. Het weer is zoet. Het licht is uitmuntend en ik weet wandelingen die verrukkelijk zijn.

Men besloot zich naar die wenk te gedragen, en Oom Sooi, die op een zilver bordje peuterde aan gekonfijte mirabellen, verklaarde dat hij niet meedeed maar gewillig thuis zou blijven. Hij had nog wat per brief te beredderen en ievers een pleister te leggen, wat hij best met behulp van Filmene kon doen. Mijnheer Serjanszoon drong aan, opdat hij zou meerijden, en Petite-Cousine zeide dan:

- Laissez!... Hij zal 't toch niet doen. Hij is zo fluks uitgeput! Zijt ge niet, pà?

Ze lachte, wierp de bruine sluts van een hazelnoot over het hoofd van Onkel Sooi en gaf, zo ineens, haar voornemen te kennen om te zingen. Dit bracht vooraf aanleiding tot een rap gesprek, waarbij mijnheer Serjanszoon vernam dat Petite-Cousine eigenlijk naar Parijs ging met zeer bepaalde inzichten. Hij schrok onwillekeurig, als hij te weten kwam dat zij alginder in het conservatorium onder muzikale leiding van een zekere monsieur Alvarèz wilde studeren, en dat Onkel Sooi met het plan geheel ingenomen was. Wanneer Petite-Cousine echter naderhand in het salon voor de klavecimbel zat en een liedje zong, zodat de lucht met kristallen vogeltjes omfladderd scheen, begreep hij dat zij niet onbezonnen deed en was hij zelf geneigd haar met haar vreemde vooruitzichten geluk te wensen. Hij leunde achterover in zijn rieten stoel en luisterde met welbehagen; zijn hoofd kwam vol met  een wereld van klanken, die altegare dooreenzweefden en soms twinkelden gelijk een spel van druppelende parels. De klavecimbel had zeldzame geluiden, versierde met uitgelezen en broos snaargetokkel de hangende tonen der stem.

Hij ging naderhand naast Petite-Cousine om de bladzijden der partituur te draaien en, zo dicht bij haar, snoof hij zachtjes de fijne tuberoosgeur die over haar blonde lokken steeg. Ze zong een klein klingelend aria uit Mozart's Betoverde Fijfel; - het lauwe salon, zwaar van tapijten en gordijnen, zette rond de vergulde lakpanelen van 't klavier, het lichte leven van een vreemde muziekdoos aan. Het bedwelmde mijnheer Serjanszoon en de brede panden van zijn lange kamerjas beefden tegen zijn kuiten.

- Petite-Cousine, fluisterde hij, gij brengt in mijn stille huis een licht vol mirakelen. Uw zang is hier als het verblindend gestraal van een duizendarmige kroonluchter, bezet met diamanten snoeren en behangen met spiegeltjes van smaragden en robijnen. Waarlijk, gij betovert de lucht, waar gij ademt, en gij lijkt mij die roze Godin te zijn, dewelke uit de afgronden der groen-duistere zee gestegen, met welluidende schuimbellen het klaargeworden azuur bespat.

Ze zweeg plots en keek verwonderd op naar hem. Ze zag zijn goede glimlach en stond ernstig recht, traag opgaande naar de veranda. Daar wendde ze zich olijk om, legde geheimzinnig een vinger op haar lippen en wees met de andere hand naar Onkel Sooi, die suf-knikkend te slapen zat.

Mijnheer Serjanszoon maakte gebruik van de gelegenheid die zich voordeed, om naar zijn slaapkamer te vluchten en zijn dwaas violette kleed te verwisselen met een degelijker ekwipaadje. Hij bestormde seffens de kasten en laden, zocht zijn beste kleren en had veel werk met  kleur-harmonieën van dasjes, vestbloemen en kousen. Hij stond eindelijk in heerlijke staatsie voor de hoge psycheespiegel en hield zijn eigen een keurige toespraak voor.

- Ha sa! zie hij, zijn armen reikend en de kanten hemdslobben schuddend die uit zijn zwart-purperen mouwen hingen, van welker gril der wispelturige schiksels zijt gij, mijnheer, het spel? En wat zijt gij voornemens te doen, nu gij daar staat als een zondagskind, de handen vol met de rijkelijkste gunsten en voorts beladen met de weelde ener blinde Fortuin? Ik raad het, mijnheer: gij wilt u zelf over eigen inzichten bedriegen. Gij zoekt een uitvluchtsel voor uw moeielijke bekentenis en een toeverlaat, waar gij uw olijke plannen bergen kunt. Gij zoekt dit te vergeefs, mijnheer! Ik zeg het u: te vergeefs!

Mijnheer Serjanszoon werd waarlijk aanmatigend en rondde zijn borst. Zijn ogen glansden.

- Mijnheer, hernam hij, gij zult uw ik-zucht matigen en temperen de besluiten van een philosophie, die niet volstaat om in latere tijd uw geweten te bedaren. Het huidig ogenblik is niet het enig zijn. Vrees dat de beelden van een verdacht verleden de dagen overschaduwen, die komen moeten. Vrees u zelf in de toekomst, mijnheer! ... Dit meisje is schoon. Zij kan met eerbied bewonderd worden, vergeet dit niet. Zult gij het vertrouwen misbruiken van een ongewapende oom? Hij raadt niet de roekeloosheid van uw lusten en geeft aan uw instinkten over, die hij eerbaar waant, de onschuld van een jonge vrouw - een kind nog, heerlijke vrucht van een nauwkeurige opvoeding. Schaam u, mijnheer, als gij zinnens zijt in uw geheime gepeinzen de rust van een grijsaard te verraden en de argeloosheid van een maagd.

Zeer tevreden over de aard van deze vermaningen ging hij, de kamer verlatend, zijn pracht vertonen in de veranda.
 
Mijnheer Serjanszoon nu zat nevens zijn nichtje in de geleende tilbury van mijnheer Daubrecourt-Sart zijn vriend. Petite-Cousine was een blozend leven in de volle zon. Ze mende zelf en de oranje groom die ruggewaarts achteraan zat op een neergelaten bankje, scheen uit het rijtuig te hangen. De dag flikkerde geweldig op zijn koperen knoppen en op de gouden borduursels van zijn lakeisteek. Hij sprak niet, hij roerde niet, hij ademde niet, hij scheen een rustend voorwerp van mogelijke bruikbaarheid.

Mijnheer Serjanszoon was nochtans zeer voorzichtig in het gesprek dat hij met Petite-Cousine voerde op het geschok der wielen en de wiegeling der veerbanden. Hij wees de weg, de schone hoekjes van het landschap dat in de overvloedige zomer lag. Hij wuifde daarbij langzaam met zijn geelgeschoeide handen of stak de gouden appel van zijn rotting uit over de zwart-glimmende rug van het paard. Ze reden naar Zeven-Born over Stalle, Dworp en Rode. Petite-Cousine, zeer kranig vooraan op de kleine bak, hield stevig de gespannen teugels en deed soms een lichte zweep klinksnoeren in de lucht.

In het dal van Verrewinkel had mijnheer Serjanszoon een eigenaardig voorstel: men zou voor een tijdje de koets overlaten aan de oranje groom en te voet het Verrewinkelbos doorwandelen. Hij was, bij de beschrijving van al de treffende redenen, waarmede hij zijn voorstel staafde, aarzelend en verlegen en zijn ongemak nam toe terwijl Petite-Cousine, plots het paard stil-houdend, hem lang en navorsend toekeek. Ze sprak niet en bleef haar rechte blikken aanstoten tegen zijn weifelend voorhoofd.

- Inderdaad, zei ze eindelijk, ge hebt gelijk, cousin. Nous ferons à pied la promenade.

En ze gingen.

De vallei was wild en baadde in het poeierige zonnelicht. Het licht vloeide in fijn gestuif, wendde blauwdampig om de bolle bomenkruinen en vlijde zich, als een luie lichte stroom, over de groene, in grijsgroen wegkleurende weiden. Men hoorde langs de weg het bokkespringend zilverpraatje van de Merelbeek en men raadde haar klinkende tonge die over keien en brankwortels sloeg.

Tot aan de ingang van het bos zweeg in beschaamd gemijmer mijnheer Serjanszoon. Onder de eerste beuk bleef hij staan, vatte de hand van Petite-Cousine en, met een schoon gebaar van zijn ogen en armen het hele dal omvattend, sprak:

- Gij ziet het, mijn kind. Daar ligt een uitzicht van het tedere Brabant. Hoe wiegt de vallei, hoe vertoont zij wezenlijk, roerend in haar levende lenden, een merkwaardige kadens, en hoe soepel is deze beweging! In het aanschijn van zulk spektakel denk ik aan een van die wonderbare Duitse dansen, in drie tijden en één klemtoon. De klemtoon ronkt onderaan en aanhoudend van den beginne tot het einde van elke maat, en daarop balanseert een lenige voois, zachtzwierend en licht getoetst. Zo is het dal, in kleuren en gedaante, een wals van lijnen en melodische schakeringen.

... Het spijt mij, Petite-Cousine, dat ik mij niet beter uitdrukken kan.

Ze drongen in het groengloeiende woud. De oude bomen hieven hun knoestige wortels uit de bemoste grond en staken statig, daarhoge, hun dikke tronken tot aan het zangerige gewelf van takken en loof. De dag had, hier onder, een stiller voorkomen en het zonnelicht, geteemst in 't getwijg, bescheen al die ruisende reuzen met een mauve straling, die scheen tot binnen de dingen en wezens te dringen waar ze een zelfstandig, traagbedrijvig leven werd. Het diepe woud gloeide groen en zonderling. Een onduidelijk geluid voer er en leek somtewijlen op een ver choraal van mensenstemmen.

Petite-Cousine zei:
 
- Ik voel me hier zo bang, zo nietig...

De vreemde gewassen rezen allentwege roerloos en geheimzinnig. Ongemene dieren waren in de struiken verborgen.

- Petite-Cousine, sprak mijnheer Serjanszoon, hier is de tempel vol mysteriën, en het verwondert mij niet dat gij u hier angstig voelt. De grote praktijken der natuur benauwen, want wij, kleine mensjes, kind, hebben met middeltjes van verwaande kunst de natuur vervormd in onze handen. Wij waanden onze geest verwijderd van haar om hem te stellen in de beoefening van bovenzinnelijke vaardigheden. Wij kunnen haar dus niet meer liefhebben en vereren, en zij verschrikt ons nu, gelijk een moeder voorzeker haar kinderen verschrikt die haar verloochend hebben. In het woud, Petite-Cousine, gebeurt het mysterie der natuur en niets kan haar storen in haar kerk van stilte, zodat wij hier seffens verveerde vreemdelingen zijn. Zie! een zware macht van liefde hangt in de ruimte. De varens spreiden hun fijn-bekante bladeren uit en maken tuilen in het mos. Het kleiner plantsoen woekert onderaan en overal springen de bloemen, tekens der beminnelijke extase. Hoort gij onder sekrete koepels het rede zaad uit droge kelken heinde en omme tikkelen? Het eiloof klimt langs de sombere kolommen van deze tempel vol schroeiende verzuchting en liefderijk genot. Maar daar boven en daar onder, op de grond en in de kruinen, wat krioelend leven, wat een heerlijk toernooi van verlangens, wat een ontzaglijk minnespel is daar niet aan de gang! De vinken, de mezen, de haagmussen en zwartkoppen, de roodborsten, wielewalen en koninkskens, al dat luttel gepeupel, scherpgebekt en lichtgevlerkt, al de tierelierders van het bos, al de wimpelspringers en twijgdansers, al dat joepgedoe en fluitersvolk - hoort gij ze twisten en tateren, hoort gij ze hun lusten uitslaan, elk naar zijn maniere, zat van begeerte en  bedwelmd van levensoverdaad? Straks zijn ze moe of gestild, en dan rijst in de vredige nanoen een tweezang van verliefde merels. Straks komt hier de fluwelen avond en dan klaroent de koekoek, met heimelijke dubbeltoon, de aftocht van de dag. Straks, Petite-Cousine, lonken door de blarendikte de sterren van de nacht, en dan spreekt in de wijde stilte de hogepriester van het toverige woudpaleis, de nachtegaal met zijn kristallen tongslag en zijn zoetgevooisde dichterlijkheid. Chimerisch glimmen de ogen van de bruine uil, die op zijn eiken zetelrug met vroomheid zit te luisteren. En groots, traag-schuivend, sliert door de duistere hal de wind, zwellend zonder toorn zijn onzichtbare kaken... Ha! Petite-Cousine, het is, ik verzeker u, een aangrijpende plechtigheid. Maar meer nog, meer roering nog, meer lijvenbedrijf is tallenkante werkzaam! Drie eekhoorntjes bijzen over de takken, wippen in de leegte en grabbelen naar malkanders staart. Een das luierikt tussen twee hazelstruiken en overdenkt in zijn geest een klein minnehistorieken, zonder belang voor ons, en dat hij met welbehagen te gemoet ziet. Een koppel muishonden zitten eveneens onder een lage beuk en zij wrijven hun snuffelende snuitjes minzaam tegeneen. Wat vertellen zij, Petite-Cousine? Een dein wacht in de vespering en verzekert zich van de sierlijkheid zijner vormen en de nauwgezetheid van zijn zomertoilet in de spiegel van een rustige fontein. Avondvlinders en zwartschildige ronkers schieten door de lucht. Zonderlinge spinnekoppen beramen binnen haar broze webben het vreemdste rendez-vous. Zes kevers zitten in een rondeken en tellen een onnoembaar getal, eer ze opvliegen. Een vreselijke strijd is op handen tussen legers van mieren, muggen, wormen en schorpioenen, terwijl een monsterachtig insekt met bruine kappe en schuwe plagiarisogen op een heuveltje, gelijk een houtige pater, een ondenkbaar gebed voorleest... En  zo, Petite-Cousine, is het geweldige mysterie, waarvan de mensen verwijderd zijn. Zo is de gebeurtenis van het heerlijke geluk-in-liefde, dat de mensen gevlucht hebben, als potsierlijke dwepers, op de schokkende ribben der Rossinante van een zogenoemde wetenschap. En gij vreest, mijn zoete kind, de duizelige waarheid van dat enige geluk, omdat gij reeds uw aangezicht naar de droeve Logen der mensenmaatschappij hebt gewend... Maar laat ons wandelen, liefje, en geef mij uw hand.

Zij deed het gewillig en nu gingen ze gelijk blijde kinderen, hun handen tezaam op en neder wiegend bij elke dubbele stap. Ze spraken niet veel meer. Mijnheer Serjanszoon keek soms lang het stralende gelaat van het meisje aan, al gaande, en een onverklaarbaar gevoel kwam zijn hart beklemmen en, binnen zijn wangen, slagen kloppen van rappe koorts.

- Zijt ge niet vermoeid, Petite-Cousine, vroeg hij, wilt ge wat rusten?

- Neen, mon cousin, zei ze stil en haperend, en zij was verveerd dat hij aandringen zou.

Vlugger werd het licht. Ze naderden de uitgang van het bos en voelden reeds de volle klatering van de hel-luidende zon. Petite-Cousine bespiedde de komst van het open land. Het gouden daglicht was, in schuinse vlekken, tussen de boomstronken zichtbaar geworden. Spattingen van harde stralen schoten krachtig naar voren. Petite-Cousine stapte haastiger door, en mijnheer Serjanszoon werd wel gewaar dat zij haar hand uit de zijne wilde trekken. Op de zoom van het bos bleef ze staan, asemde zwaar en scheen verlicht van ongemene kommernissen. Ze bloosde fel.

Dáár, in 't prachtig vuur van de Zomerdag, strekte zich het wijde landschap van Zeven-Born uit: de drie bolle heuvels bekranst met donkere dennebussels, de zeven vijverputten, gelijk zeven ogen van een reusachtig  monsterhoofd, de gele zavels en de zandige wegen, de populierenrijen en het diverse gewas.

- Dit is Zeven-Born, hernam mijnheer Serjanszoon, dit is nu, mijn kind, het volle wezen van Brabant. Ziet gij alweer de fijne intonatiën van verven, die honderd groenen en toch maar één groen, lenig modulerend in honderd zijige glansenspeelkens? O! hier heb ik zo dikwijls, Petite-Cousine, de strijden bespied van de Wittebaard-Winter en de goudbelokte Zomerheer!... Zet u op deze zachte berm en stil de angstige blikkering van uw grote ogen. Zijt ge benauwd? Ik zal u van Zeven-Born eens vertellen.

Ze zaten beiden en het gras was lauw. Een sprinkhaan krekelde een eindje verder.

- Kijk hoe thans de heerlijke Zomerheer heerst over de landen. Gij voelt de peis van zijn zegepraal en hij groeit kwistig in zijn rijkdom. Maar binnen weinige weken komen de heralden van Wittebaard-Winter. Ze blazen in hun koperen trompen, en 't gewaai ervan loeit over 't veld en de dorpen als een storm. Bang vergaderen over de zeven putten daar de piepende zwaluwen, wentelen door mekaar, tot ze in de woeste trompwinden een wolk zijn vol roerende stippels. Hee! roept de Zomerheer, gij hebt schone te klaroenen, want 't is alles te vergeefs. Uw lawaai en zal maar de vogelen deren! En hij ziet de zwaluwenwolk heen varen naar het Zuiden en schokschoudert zonder meer. Maar de vijvers van Zeven-Born verduisteren. Hij zelf, bedwelmd door het helse trompgeschal, voelt floersen varen over zijn ogen en gaat elke avond vroeger naar bed. Dan klagen de dieren, de planten, de waterkens, dan gaat een groot gezucht op uit de aarde. De Zomerheer zegt: ‘Vreest niet, als ik wat langer slape, want ik zal het licht hangen over de bomen...’ En hij hangt het gouden licht over de bomen, die worden gelijk paleizen van edel metaal en glansen. Zoe-zoe-oê-oê! jagen de trompblazers en zij woelen  over de bossen, schudden de kruinen en bijten met groot gedruis in het gebladerte. De ruimte wemelt van stervend lover, de orkaan zweept de gouden twijgen door de lucht. En dan, Petite-Cousine, komen de regenmannen. Ze spreiden hun natte mouwen over de hemel en gieten hun vaten uit. De Zomerheer is verdronken van verwaandheid. Hij perst de druiven van zijn wijngaarden uit over zijn mond, en pinkoogt. ‘Houdt maar stek, zegt hij lui, 't is alles bombast... 't is alles ijdel!... ijdel!’ En in de verte hoort men reeds het harnas rinkelen van Wittebaard-Winter. In koetsen van het heerlijkste purper vleit de betoverde Zomerheer zijn illusiën en sluimert er, terwijl, op een wagen van sneeuw, de geweldige vijand zijn intrede doet. Hij zegeviert gemakkelijk en 's anderen daags kraakt een korst ijs op de putten van Zeven-Born.

Op dat ogenblik dacht mijnheer Serjanszoon dat hij 't werkelijk zo had gezien en Petite-Cousine moest geen moeite doen om het te geloven. Ze blikte over het Zomerland.

- Maanden heerst hij alzo, Petite-Cousine, hernam mijnheer Serjanszoon, tot, op zekere tijd, de bedrogen Zomerheer tot bezinning komt. Wreed is nu de strijd, want spijt wakkert de woede aan van de Zonnevorst en schrik verdubbelt de kracht van Wittebaard-Winter. In Maart steekt, als een oorlogsverklaring, de Zomerheer de zilveren vlaggetjes uit der Lente en de duffe sneeuwmantel, waaronder de aarde stikt, versmelt. ‘Dat en zal niet!’ schreeuwt Wittebaard en hij dikt de koude wolken en werpt knetterende hagelvlagen schuins naar de grond. Weer huilen de ontzette trompbazuiners, weer stormen ze en breken het verduldig gewas. Wat zij ook doen, de Zomer, met kalme sterkte, verwarmt hun adem. Botten zwellen op de takkneukels en een zonderlinge beroerte klutst het water van de beken op. ‘Doemnis! vloekt de vermoeide Winter, gij zijt laf, jonker, en schiet van verre! Hop! wij sterven niet zonder wraak!’ Hij doet een uiterst geweld, springt in 't gerammel van zijn koud harnas over de velden en uit zijn handen smijt hij, breed zwaaiend, de akelige orkanen. Het hemellicht verduistert, het is alsof permintelijk de Winter zegepralen zal. Een harde hagel kletst op zijn rug... Maar dzim! daar breekt een zwaard van goud de dichtgestapelde wolken en plant zijn hete vuren in het land. Een lange klacht schreit uit in natte verten en, op wegdaverende donderwielen, ijlt de gebroken winterwagen naar de smid van het Noorden waar men hem op geen acht maanden vermaken zal. Lachend schijnt op zijn troon van Licht de struise Zomerheer en zoete maagden laten, ten teken van zijn zegepraal, wapperen op de heldere hemel de azuren vlag van vrede. Hee! nu groenen de bomen, en klokken de sleutelbloemen; nu knikt de weidekers en geurt de roze, nu juicht een jonge bevolking en strengelen de leden dooreen in gebaren van Min - nu keren, Petite-Cousine, de vlugge zwaluwen weder uit het vreemde land van ballingschap.

Hij zweeg, mijmerde even, fluisterde dan langzaam:

- Dat gebeurt daar rondom de putten van Zeven-Born. De puiten die er kraaien, zullen ervan vertellen en, zo zeker als ik het u zeg, zo zeker heb ik 't gezien en beloerd, mijn kind, met eigen ogen...

Petit-Cousine antwoordde niet. Ze had getrild en haar neusvlerkjes roerden. Dan sloot ze halvelings haar mooie wimpers, zakte achterover en haar hoofd rustte tegen mijnheer Serjanszoon's wang. Zijn arm omvatte haar teder en een forse gloed traande in zijn ogen. Niet meer wetend, niet meer denkend, boog hij zich over haar en kuste haar op haar mond.

- O Hemel! vezelde hij in heur jeukige haren, Petite-Cousine!... Petite-Cousine!...
 
En Petite-Cousine zeide, tegen zijn mond aan en met beide haar handjes op zijn borst:

- Gij zijt wel goed... gij zijt een dichter... ik ben zo klein nevens u...

- Petite-Cousine! Petite-Cousine!...

Hij streelde haar, deed uitzinnig, beefde van aandoening.

Petite-Cousine's blikken trilden in groene bussels van vuur. Het docht mijnheer Serjanszoon dat zij rees boven de aarde en op sublieme gronden stond. Zij stond in vervoering. Zij sprak:

- Nu vluchten van hier! Nu rennen over de velden, in vreemde landen en gaan... gaan... nooit iets anders dan leven en gaan!...

Hij herkende haar stem haast niet. Hij beefde, wist niet langs welke kant hij aanvaarden moest de porseleinen schaal van het toeval. Hij klampte zich, om tijd te winnen, aan haar woorden, zong begeesterd haar na:

- Gaan!... O gaan, Petite-Cousine! Kent gij de wondere bedwelmingen van die reizen door 't Onbekende? Gaan in kleren van vrijheid, en dromen zaaien langs de wegen!... De blik in zonnen van Toekomst, hand in hand, op het rythme van onze eendere harten en gestuwd door de koorts van ons bloed, Petite-Cousine - gaan, gaan, zonder einde, wars van mensen en hun ellendige welsprekendheid...

Hij voelde haar adem, en de tuberoosgeur betoverde zijn zinnen. Hij voelde haar zachte handje. Hij voelde de zotte begeerte van haar vlammende lippen...

- Ah! stamelde Petite-Cousine, je t'aime bien, va!...

En hij voelde ook dat een schitterende schaal van porselein (wat kon dat zijn?... wat kon dat zijn?...) moe van aanbieden haar wijnnatte randen wegmoefelde in misten...

Ze daalden in de vallei, vonden de oranje groom en  de lichte tilbury, en keerden huiswaarts. Onkel Sooi stond in grote angst naar hen te wachten en vreesde dat de postwagen al weg zou zijn.

Petite-Cousine vertrok gelijk ze gekomen was. Ze gaf aan mijnheer Serjanszoon haar hand en een tikje met haar rozenduim op zijn neus. Ze lachte hem gul in het aangezicht en haar laatste woord was:

- C'est-y bête, mon Dieu!

Zo, blikkend op zijn ouderdom, liet zij mijnheer Serjanszoon in zijn tuin en de goede man, nadat hij uit zijn gedacht het beeld had verjaagd van een zekere monsieur Alvarèz, begon te peinzen op een arm meisje, hetwelk hij ergens tegen een vensterruit had gezien, en aan wie hij een wondere pop wilde geven.

 
VII De dood van Ieperen

‘Gij schrijft het goed, Mevrouw2: de Lente komt met al zijn nieuw leven en zijn groen! Inderdaad, geen, meer dan ik, weet de zoete en bedwelmende bekoorlijkheid van de natuur in haar verse aangroei en uitkomende. De grote krachten varen over mijn tuin. Ik zie de botten springen op de hazelaars en de vlierstruiken. Een zonderlinge huivering schervelt over 't waterken van mijn vijver. En 't licht wordt zilverig en scherp, terwijl de lucht al lauwer wordt en malser. Ik ben waarlijk gelukkig in zulk een staat van zaken en ik miste alleen een woord van u, mevrouw, om niets te derven van wat mijn hart verlangen mag. Gij hebt het mij gezonden. Het ligt daar vol welluidende aandoening, gelijk een gulden galm, die niet uitsterven zal. Ik dank u zeer.

‘Uw welwillendheid zal gunnen, dat gij bij mijn antwoord al datgene veronderstelt, wat ik niet ophoud voor u te voelen, en wat mijn al te weerspannig schrift niet uitdrukken kan. Gij weet dat ik u bewonder, mevrouw, en dat ik mij dagelijks nog, met grote verbazing, afvraag, aan welke onbestaanbare verdiensten ik de schatten van uw vriendschap te danken heb. Telkens vrees ik, dat gij plots mocht ontdekken, hoezeer gij u mijnaangaande bedrogen hebt. Maar misschien kan ik hopen dat, in voorkomend geval, uw medelijden met een nederige dromer sterker zijn zal dan het rechtvaardig misprijzen, waarmede gij zijn grove onwaardigheid behandelen moogt. Hoewel ik niet zonder enige angst de toekomst tegemoet zie, toch geniet ik met volle teugen van de tegenwoordige tijd. Hij is heerlijk en minzaam, mevrouw, en hij slingert, gelijk een festoen van geurige rozen over deze zonnige dagen, welke gij met de lach van uw ogen belicht.

‘Ja, ik zeg het u tegen: daar komt de blijde Lente! Ik denk aan u...

‘Maar mijn gezondheid is niet zo geheel in orde als ik wel wensen mocht. Zonderlinge draainissen warrelen me soms in het hoofd. Verleden week heb ik tweemaal het reisje naar uw kasteel ondernomen. Vergeefs! Een ongemak, dat ik mijn best doe om symptomatisch te onderzoeken, verduistert almeteens mijn gedachten en ik sta te beven van redeloze koorts. Waarlijk, ik weet dan niet eens meer wat ik doe en wat ik zie. Soms duurt deze geraaktheid langer dan ik zeggen durf, want ik wil u niet verontrusten... Maar komaan! denkt gij niet, dat ook op die wijze de Koninklijke Lente zich openbaart en dat zij mij, al gekscherend, met haar purperen mantel en azuren blik verblindt?

‘Ik geloof het vrijwel... Gisteren heb ik de thee genomen bij mijnheer Zeemrike. Hij houdt veel van u, en daardoor heeft hij mij veel van zijn kunstenaarsgebreken doen vergeten. Wij hebben samen gepraat tot over middernacht. Hij verwijt me, dat ik te dikwijls over u spreek, maar hij luistert niet naar mij met zijn hart. Ik ben dadelijk daarop vertrokken: ik voelde dat wij malkander niet verstonden en dat ik hem telkens, waar hij een strenge redenering verwachtte, een bevende aandoening bracht. Ik had het niet vroeger opgemerkt en ik kwam zo ineens mijn eigen voor als een, die plots inziet, dat hij sinds dagen aan de oever van een droge vijver te vissen zit.

‘Zeemrike is, behalve dat, niet ongevoelig. Hij kan al pratend een fijn humor doen opspatten gelijk een fontein van zilver. Hij beweert dat er in de gehele wereld geen geestiger vrouw is dan gij - hetgeen niemand ontkennen kan -, maar dat gij te veel bewonderd wordt om volmaakt te blijven. Zij is volmaakt, mijnheer, zeide ik hem, en volmaaktheid heeft dit vóór, dat zij langs geen enkele kant bederven kan... Vergeef mij, lieve vriendin, als ik bij deze gelegenheid uw lof wellicht te vurig verkondigd heb. Ik begrijp nu, dat gij u daaraan moogt storen...

‘Mijnheer Opdebeek is getrouwd met de dochter van een Brabantse brouwer. De bruid is niet schoon, maar, naar ik hoorde: le père a doré la pilule. Opdebeek heeft zijn ogen dichtgedaan om met meer aandacht naar 't geklingel der guldens te luisteren. Hij is met zijn vrouw naar Italië vertrokken, waar ik hoop, dat hij in de roes der wittebroodsweken een nodige troost erlangen zal. Naar aanleiding van deze gebeurtenis vroeg iemand aan luitenant Gillekens, of hij eindelijk ook trouwen zou. ‘Waarom? vroeg deze onbetaalbare spotter, ik verveel mij, ik bemin niet, ik word niet bemind. Niets gebeurt dus anders alsof ik waarlijk getrouwd ware... behalve dat ik binnen huis geen ruzie maak, en buiten huis niet bedrogen word. Alles goed bekeken: ik win erbij met jonggezel te blijven.’ Hij zei dit met iets zwaarmoedigs over de stem, maar gij weet, dat hij sinds zes jaren ingepalmd is door een Brusselse danseuse, die hem ruïneert met een serjeant van de garde. Verbaast u de moed van zijn woorden niet?

‘Helaas! ik vrees wel, dat hij waarheid sprak, ofschoon ik sedert lang de jaren heb verdaan, die bij me een dergelijke vrees wettigen. Ik herinner me mijn jeugd zonder mijn eenzaamheid te betreuren. Hoe zoude ik dat, ik, die  me in de handel van uw verrukkelijke vriendschap verlustig en mijn ouderdom versierd zie met de bezorgdheid van de liefderijkste aller vrouwen?

‘Ik zegen de Hemel, mevrouw, en kus uw hand.’



Mijnheer Serjanszoon liet dadelijk deze brief aan mevrouw Botteldoorn-Sas bezorgen, van wie hij een allerliefst biljet ontvangen had. Het lag op het groen lessenaartje te geuren onder zijn amberblonde omslag. Mijnheer Serjaszoon herlas het ten tweeden male en ging toen voor het venster staan, van waar hij, over zijn tuin, de witte Lentewolken zag rollen in de zon. Er kon wel regen van komen. De bomen huilden.

- Maartse grillen, mompelde hij.

Een zotte wind streek over het grasperk en bezemde wild langs het vijverwater. De treurwilg die erover hing, slodderde van pret. Mijnheer Serjanszoon scheen zich een ogenblik te bedenken, nam kort daarop een vast besluit en bevool in het deurgat aan zijn meid Filmene, dat ze zijn hoge laarzen, zijn vilten mantel en zijn zwarte steek brengen zou. Ondertussen trok hij zijn mooiste ondervest aan en schikte de plooien van zijn Valenciennes-hemdslobben.

Hij vertrok bij 't vallen van de avond en zag er, onder al de toebereidselen, die voorafgingen, zo geheimzinnig uit, dat Filmene niet nalaten kon te vragen ‘of er nievers geen draaiingen aan 't roeren waren.’ Deze vraag werd met grote koelheid beantwoord. Maar niet zo gauw was mijnheer Serjanszoon op de straat, of hij prevelde in de hoekjes van zijn mond, waar een droeve glimlach was gaan schuilen:

- Helaas! Helaas... Niets van wat niet alledaags is, blijft onopgemerkt. Filmene, dat lompe wijf, voelt dat er nieuws op handen is. De muren van mijn kamer hadden waarlijk een ander uitzicht en schenen te raden wat  geheel mijn wezen verried. O Liefde! hoe doet gij, om telkens mij met dezelfde listen te vangen? Wat laat ge niet met vrede dees hart, het verlangensmoede en telkens weer verlangende, hetwelk vol teleurstellingen is en nooit geheel teleurgesteld!...

Zo deed hij zuchtend. Maar het was een kunstmatige melancholie, die niet vermocht te stillen de juichende blijdschap, die wondere begeerten in zijn borst ontstak.

Hij trippelde langs de straten. In geen tijd van zijn leven waande hij zich jonger dan nu. Vooruit, boven de kraag van zijn donkere mantel, puntte zijn neus triomfelijk, terwijl in de schaduw van zijn hoedranden zijn ogen bijna glinsterden. De hakken van zijn hoge laarzen deden bij elke stap zijn lustig lichaam opwippen, en reeds rondde hij zijn lippen om een deuntje te fluiten... Bij tijden viel hem te binnen dat zulke kuren niet strookten met zijn deftig en matelijk karakter, en hij was er blij om, want het wijsje, dat hij fijfelen wilde, was tenemaal onkies.

Dichtbij de stedelijke warande, waar het zeer eenzaam was, ontmoette hij Guido Zeemrike, de kunstschilder. De wind joeg over het plein en smeet het hek van de openbare tuin keer op keer open en toe. Het begon koud te worden en duister.

- Hee-la! Serjanszoon - op avonturen?

- Misschien, mijnheer...

- Bij zulk weer? Alle duivels... wat roert de Lente vroeg in uw lijf!

- Het spijt me... ik begrijp u wezenlijk niet.

- Geen gekheid... och! Willen we even die taveerne ginds binnenlopen? Ik heb deze uchtend iets vernomen, dat...

- Ik dank u, mijnheer.

- ... dat ge mij gisteren avond niet verteld hebt en dat u danig aanbelangt. Gij zult meekomen, mijnheer!
 
- Dat zal ik waarlijk niet, mijnheer!

- Mijnheer, spaar u een nutteloos besluit. Komaan! we willen wat praten, over een smidse... een smid... en -

Maar mijnheer Serjanszoon sprong naar Zeemrike toe, vatte hem bij de arm en keek angstig omme en rond.

- Zwijg! bad hij verschrikt, gij raaskalt!... Waar is die kroeg?

Zij zaten er weldra. Het was een vierkante gelagkamer met lage eiken zoldering en een koperen kroonluchter, die halvelings de wit-betichelde muren, de rode tafels en de blauw-marmeren schoorsteen verlichtte. Een bevallige deern bracht hun een kaars op zilveren voet en een fles Rijnse wijn nevens twee groene bekers. Mijnheer Serjanszoon bekeek haar hoge kleur. Maar hij was vol kommernis en zijn schuwe blik verried de jacht van zijn zorgen. Daar mijnheer Zeemrike hem niet aansprak en waarlijk van zijn angstige bedeesdheid scheen te genieten, besloot mijnheer Serjanszoon al met een keer zelf de verlegen stilte te breken, hetgeen hij deed met de volgende woorden:

- Mijnheer, het wil mij toeschijnen, dat gij enigszins het een en ander hebt vernomen omtrent zekere omstandigheden, waarin ik mij, God weet hoe! thans bevind. Gij zijt een geestig man en ik bedrieg mij niet, als ik denk, dat ik in u mag betrouwen. Gij zult dus, mijnheer, van mijn eigen mond vernemen al datgene, waarover gij, naar ik gis, slechts gedeeltelijk zijt ingelicht. Indien ik u niet vroeger daarvan gesproken heb, is dit aan de aard zelf te wijten van een avontuur, waarin niet alleen ik, maar een eerbare en gehuwde dame betrokken is. Gij zult mij, hoop ik, deze kiesheid vergeven...

Hij boog en wuifde met zijn hand over de tafel, al glimlachend flauw. Met een dergelijke mimiek, die hij gemeenlijk in zulke gevallen aanwendde, wilde hij zeggen: ‘Gij zoudt zeker, in mijn plaats, niet anders gehandeld hebben!’ Mijnheer Zeemrike begreep dit zeer goed; terwijl hij de gulden wijn inschonk en daarbij olijk blikker-oogde, mompelde hij goedjonstig:

- Ga uw gang maar... ik bid u: ga uw gang!

- Misschien zult gij tevens aannemen, dat ik verlang te weten langs welke wegen het verraad jegens deze vermelde dame gepleegd werd. Dit is voor mij van groot belang, mijnheer; want alles moet ik voortaan kunnen te werk stellen om haar voor verdere spioenering te vrijwaren. De spioen, mijnheer -

- Nee, zei Zeemrike kort, gij zijt al te onrechtvaardig: het verraad komt van u.

Mijnheer Serjanszoon zat te glariën. De taveerne bleef een ogenblik doodstil. De glazen blonken.

- Mijn vriend, sprak de kunstschilder, terwijl hij voorover bukte en met de grootste omzichtigheid zijn woorden naar het magere gezicht van mijnheer Serjanszoon opblies, neem u in acht, neem u in acht, mijn goede vriend: gij praat te veel... te veel met die bleke kerel, welke mij gisteren nacht, na uw vertrek is komen opzoeken en zich als de dood van Ieperen heeft geïntroduceerd. Mij verdomt 't niet, 't scheelt mij niet, 't gaat mij niet aan... maar zulk een doorjager, zulk een telloorlikker, met ogen die uitpuilen gelijk die van een stervende kabeljauw - geloof me, arme vriend, het is een olijk en een gevaarlijk compagnonschap!

Hij klopte medelijdend op de arm van de verbijsterde Serjanszoon, die toekeek alsof hij op staande voet alle begrip van wezens en zaken verloren had. Even probeerde hij te onderscheiden wat hij, op Zeemrike's aangezicht, eerst voor een gekscherende ironie aanzag, maar seffens voor de uitdrukking van een afschuwlijke waarheid moest houden. Hij verviel in een prostratie, die zelfs de kunstschilder verontrustte. Hij doopte zonder reden zijn duim tot op de kneukel in zijn wijn.
 
Onderwijl vertelde Zeemrike hem, hoe alles gebeurd was; hoe de zonderlinge bezoeker in zijn kamer was gedrongen; hoe hij te kennen gaf dat mijnheer Serjanszoon zijn beste makker was en dikwijls uitging te wandelen met hem; hoe mijnheer Serjanszoon verliefd was geraakt op een zekere Charis, wettige echtgenote van een zekere Hephaistus, en hoe hij binnenkort een zondige bijeenkomst zou weten te bekomen in de smidse zelf van de niets-vermoedende gemaal...

- Let op! Let op, Serjanszoon! berispte de vervaarlijke Hedonist; bind de veulens uwer hartstochten of snoer uw tong in de travalje van uw tanden, want ik herhaal het: bedrieglijk is uw nieuwe vriend!

Deze beeldrijke vermaning wekte mijnheer Serjanszoon uit zijn verbazing op.

- Charis... of hoe noemt ge haar? prevelde hij, Charis is schoon...

Hij voelde dat hij zijn angst met een billijke fierheid mocht temperen. Hij deed het kinderlijk, gelijk die wondere man alles placht te doen. Heel flauw herinnerde hij zich een inzicht, dat hij opgevat had en dat hij, nu enkele weken geleden, aan Zeemrike en mevrouw Botteldoorn-Sas had medegedeeld: het opgezet plan van een didaktisch werk, waarin hij de leer van Epicurus tot een moderne en definitieve ontwikkeling zou geleiden3. Titel en indeling waren afgebakend en bepaald. Hij zou 't heten een Keur van stichtende dialogen met de Dood van Ieperen en hij had er verder niet meer over nagedacht.

- Dat hoop ik, antwoordde Zeemrike ernstig, gij zijt ook niet zonder smaak... Maar Hephaistus is een kwast met armen in de mouwen!

Zij besloten hierop te drinken, de een om zijn spot te  bergen, de ander om zijn zorgen te bekoelen. De waarheid - en tegelijk het slot van al deze geheimen - was dat mijnheer Serjanszoon, daags te voren op bezoek bij zijn vriend Zeemrike, aldaar, na een rappe hersenberoerte, in een vreemde zwijmelslaap was gevallen en daarbij zich de zonderlingste woorden had laten ontvallen. Hieruit had Zeemrike kunnen maken dat hij zich in druk gesprek met de Dood van Ieperen waande en aan dat akelig personage zijn liefde bekende voor de vrouw van de smid te Hullendonck, dewelke in zijn gevoelens deelde en hem zeer gracelijk een nachtelijk rendez-vous had toegestaan. Heel duidelijk waren de zinspelingen van mijnheer Serjanszoon niet geweest, en het was ook zichtbaar dat hij, toen hij bekwam, zich niets meer van zijn gebrokkelde onthullingen herinnerde. Zeemrike had hem in een rijtuigje naar huis gebracht zonder het minst over het geval te gebaren... Nu, in de stille taveerne, hief hij zijn glas op, liet de wijn perelen in 't waggelend kaarslicht en glimlachte zoetjes. Het was op dat ogenblik precies, dat mijnheer Serjanszoon opnieuw al zijn vermogens bemeesterde en, zijn beker met een beslist tikje neerzettend, lucht gaf aan de volgende gezegden:

- Over de ongewenste ontsluiering van dit lieve geheim, mijnheer, troost ik mij door de gedachte, dat dit in uw schoot gebeurde. Alzo ben ik gerustgesteld en bejegen ik met kalm gemoed een verraad, dat mij bovendien gelegenheid geeft om een trouwe vriend, gelijk u, met de openbaring van een kostbare en sierlijke historie te vereren. Inderdaad, mijnheer, zij is de vrouw van een smid en ik ben u dankbaar, dat gij haar Charis wilt noemen, ofschoon zij, op zijn minst, meer dan die naam verdient. Ik zag haar voor het eerst op een sneeuwdag in Februari. Ik had een bezoekje afgelegd bij mijn tante Rika, die een mooie hoeve bezit op de Hul te Alsemberg en er met enige kansen op welgelukken beproeft  haar honderdste jaar te bereiken. Zij is nog kloek en houdt van mij. Ik verliet haar in de nanoen. Het sneeuwde. De zware postkoets, die mij langs Hullendonck en Beersel tot aan de poorten van ons stadje brengen moest, verloor in de kleine bergagen van Dworp de band van een achterste wiel. Dit eerste ongeluk werd tijdelijk weer goedgemaakt, maar op de heirweg van Hullendonck liep weer de band los, haperde in het rad en brak twee wielsporten. De postiljon verklaarde ronduit, dat hij niet verder reed. Ik was overigens de enige reiziger. Andere waren in Rode en Dworp afgestapt, en het slechte weer belette nieuwe op te stijgen. Men hield zich weinig om mij gelegen. De nacht was gekomen en 't sneeuwde zo dikke, dat ik de hoge olmen van de baan niet zag. Vóór het eerstopduikende huis zou men mij afzetten... Dit huis leek me zo verdacht dat ik besloot mede te rijden tot aan de smidse, waar men de koets vermaken moest en die ik buitendien halvelings kende, want lustig klinkt ze en lichtlaaiert als men er voorbijgaat. (Kort getik met de bekers.) Ik dank u... We kwamen zonder verdere bezwaren aan en de smid ontving ons met een reusachtige schaterlach. Weldra stond ik vóór het gloeiend fornuis en warmde er mijn verstramde leden, terwijl de smid zich op de straat met de postiljon onderhield over de nodige reparatiën en de prijs. Een jongetje stond bij de blaasbalg en scheen zich om mij noch iemand anders te bekommeren. Het was lekker warm hier en het ijzer geurde sterk. Het aambeeld liet blikkeren zijn blad, gepolijst door 't werk van de hamer, en zijn glimmende pinne stak uit met kracht. Hoefijzers hingen aan de muur te grauwen en spinnewebben bijsden van de roerende hitte over de balken van de ongelijke zoldering...

- Hee! wat volle beschrijving!... Stoor u niet aan mij, ik bid u.

- Zulke beschrijving is zeer nuttig, mijn goede heer. Zij  helpt mede om de stemming uit te beelden, waarbinnen het wonder gebeurde, dat ik u vertellen wil. Gij moet u de hitte, de kleuren, de reuken en de klank kunnen voorstellen van wat ik in dees geval ‘de bezwarende omstandigheden’ zou kunnen noemen, want waarlijk het wezen van die smidse was een bezwarende omstandigheid in 't proces van de misdaad, welke de onzichtbare Schiksels gereed hielden in hun onfeilbare handen. De smidse met haar vlamgespeel, haar koolwalmen, haar zwartgerookte kepers en het peiselijk gewiegel van die spinnewebben daar hoge, die smidse leefde een vreemde verwachting en de lucht was vol met de ongezegde tijging van wat hier gebeuren moest... Daar ging, achteraan, al piepend een donkere deur open. Een vrouwengestalte tekende zich daar lichtvol in de duistere gaping uit en, eer ik haar goed had waargenomen, hoorde ik om haar het liefelijkst stemgeluid, dat ooit een mensenoor heeft getroffen. Het geluid was om haar gelijk het zilver van de uchtend rondom de zonne klingelt. Het klonk: ‘Rochus! Rochus!’ Tweemaal...

Bedoelt ge Hephaistus?

- Het zij. Maar ik wilde de klank doen leven, die tweemaal daar te leven begon en seffens heel de smidse omluidde. Ik kan 't natuurlijk niet nadoen. Ik maak een beroep op uw verbeelding - Rochus! Ro-chus! Hoort ge?... Hoort ge, maar ziet ge ook, maar voelt ge ook? Ik stond als door de bliksem geslagen. (Onhandig getik met de bekers.) Op de uwe!... Ik was tot over de oren verliefd.

Mijnheer Serjanszoon dronk en zat toen een tijdje de puntige vlam der kaars aan te staren, mijmerend en verlegen. Mijnheer Zeemrike eerbiedigde die stilte, en men hoorde het bobbelend geplons van glazen en roemers, die de herbergdeerne achter de toog in de spoelbak klokken deed.
 
- Ik was verliefd, mijnheer, hernam met een zucht de oude didactieker, ik wist het - ik was reeds aan het lijden! Hephaistus had, mijnheer, de roep van zijn vrouw niet beantwoord en bleef in druk gesprek daarbuiten in de sneeuw. Met rappe tred ging ik haar te gemoet en daar ik enige vlokjes op haar gulden haarkrullen zag hangen, nam ik het gevaar, waaraan zij in het open deurgat haar gezondheid blootstelde, als een voorwendsel waar, om haar met grote bezorgdheid bij het fornuis te brengen. Zij deed dit ongewillig en zei dat ‘er volk in de herberg zat’, waarom ik God dankte; want hieruit besloot ik dat de smidse niet de enige bron van stoffelijke welvaart voor het huisgezin was en dat de vrouw het schenkbord reikte, terwijl de man de hamer hief. Ik werd niet zo gauw in mijn gissingen gesteund, of ik volgde deze Charis - zal ik maar Charis zeggen? - ik volgde dus deze goudbelokte Charis allangs de korte tuin, die wij over moesten om in de taveerne te geraken...

Even vestigde mijnheer Serjanszoon zijn aandacht op een onvoorzichtig mugje, dat in wilde wenteling rond het kaarsvuur wipte en eindelijk geschroeid, bedwelmd, haast stervend, plots een zekere dood in de heet-gesmolten roet kwam vinden. Dit spektakel scheen zijn gedachten in de wijdte van verre bespiegelingen te brengen, en over zijn aangezicht rimpelde vluggelings een grijns van zonderlinge deernis. Hij vervolgde weldra, nadat hij met een lastig schouderophalen al dat gemijmer van zich had afgeschud:

- Drie drinkebroers zaten in de taveerne en later, toen wij kennismaakten, vernam ik, dat de langste de boswachter was, de dikste de koster en de kleinste een nachtraaf met name Toepken. Ik voelde dat ik eerst en vooral de sympathie van deze drie moest aanwerven, en daarin slaagde ik, dank zij een ongemene schranderheid, dochter van de hevige liefde die, zoals Pallas uit Zeus' schedel, geheel gewapend en geharnast uit mijn hart geboren was. Ik wist die kerels zo goed te wenden en te draaien dat zij mij, na twee uren, totterdood waren verknocht. Wij hadden ondertussen tamelijk veel gedronken en terwijl ik zeer behendig en aanhoudend de ledige pinten met vers bier deed vullen, vond ik, tot viermaal toe, de gelegenheid om met de blonde Charis een blik vol onverholen betekenis te wisselen. Telkens lachte ze me vriendelijk toe. Het was duidelijk dat mijn kansen gunstig stonden, zodat ik stilaan gewaar werd, dat ik mij hier ridderlijk moest gedragen. Dit toonde ik bij de inkomst van Hephaistus, die de postiljon uit de nood had geholpen en nu van hem een maatje jennie kwam aanvaarden. Ik was zo gelukkig mij hiertegen te kunnen verzetten. Geen ander dan ik zou in dit huis mogen trakteren! Met een slimme streek, waarbij ik bovendien mijn eer en dergelijke hoge woorden op het spel zette, wist ik de mooie Charis te overtuigen dat zij niets anders kon doen dan. voor mijn rekening, zes flessen oude bourgogne opbrengen. Zij scheen door dit blijk van liefde en ridderlijkheid zeer geraakt te zijn, bloosde allerbekoorlijkst en verwaardigde zich in mijn verzoek toe te stemmen. De bourgogne kwam te voorschijn en werd spoedig aangesproken. Onder het drinken trof mij de ongemene lieftalligheid van Hephaistus, de echtgenoot, en dit zeg ik niet zonder leedwezen... maar geheel zonder wroeging, want hoe zoude ik berouw voelen over de gunsten, welke mij door de godin zelve der goddelijke bevalligheid aangeboden werden?... Inderdaad, ik behandelde de onvoorzichtige smid met wrede olijkheid: zes nieuwe flessen bourgogne bestelde ik, ofschoon de eerste niet half waren uitgedronken!

Met een even stille glimlach beantwoordde mijnheer Zeemrike de stille glimlach van mijnheer Serjanszoon. En deze hernam:
 
- De zoete Charis was niet ongenadig. Ik merkte dadelijk dat ze mij begrepen had en de blikken, die ik haar bij gepaste okkasie toestuurde, wist zij met niet minder gloed terug te zenden. Bij de zes volgende flessen en terwijl Hephaistus en de postiljon de onbetamelijke boswachter wegdroegen, die onder de tafel was gerold, nam ik Charis bij de hand. Toepken en de koster waren in een zaniktwist verzeild en ik bevond mij zo goed als alleen in huis... Ik nam haar hand. Ze trok niet terug. Ik drukte een vlugge kus op haar vingeren. Ze streelde mijn vingeren... O, mijn vriend, gij weet die nietigheden der liefde, gij weet die schatten - gij kent mij en mijn hart! (Hard getik met de bekers.) Ik dank u... Ik vroeg haar of zij mij nog zien wilde - ze knikte! Ik vroeg wanneer, overmorgen, zaterdag? naaste week? - ze knikte, ze knikte! Haar lokken van goud belden op haar voorhoofd, en toen de postiljon en de smid weer binnenkwam was ik de gelukkigste man van de wereld. Van de flessen die naderhand op mijn bevel opgehaald werden, dronken wij allen in grote geestdrift en ik hielp Toepken en de koster aan de deur smijten, dewijl zij onverdraaglijk geworden en volop in ruzie waren geraakt. Even na middernacht was de postiljon met het gedrag, dat ik waargenomen had, zo vereerd, dat hij om mij te huldigen dadelijk de paarden ging inspannen en mij, vóór dageraad, bij het hek van mijn tuin bracht, waar hij - te vergeefs! - de fooi weigerde die ik hem in de handen dwong.

Mijnheer Zeemrike vernam, lang nadien, dat de ongelooflijke dienstvaardigheid van de postiljon geen andere oorzaak had, dan een vergissing van de Hullendonckse smid, die bij vergrip de reparatiën van de postkoets op de bier- en wijnrekening van mijnheer Serjanszoon had bijgeteld. Daar hij hiervan op dees ogenblik, evenmin als zijn goede vriend niets vermoedde, werd door hem die flinke behandeling van de zatte Phaëton zeer  bewonderd en geloofd. Dan vroeg hij schalks:

- En... later?

- Twee weken later bracht ik een tweede bezoek aan de waardin van die drinkemanssmidse en vijf weken later een derde. Mijn zaak ging telkens goed vooruit en mijn kansen verbeterden langs overal. Daar de wijn spoedig opgedronken was en ik dit uiteinde bereikte, dank zij de gulle medewerking van Toepken, de koster, de boswachter en de smid, werd een nieuw soort drank ingedaan, die wat duurder kostte en lang zo goed niet was. Blijkbaar had Hephaistus zich bij de koop hiervan laten foppen, maar ik was niet zo onbescheiden om dit te laten opmerken. Ik dronk nagenoeg gelijk de anderen en betaalde alles royaal. Door deze verduldige en onbaatzuchtige houding vermocht ik op een einde de gratie van Charis te taken, en eergisteren, dewijl ik ongemeen scherp aandrong, bekwam ik van haar zeer uitdrukkelijk een stellig rendez-vous...

- Ik zal niet verder vragen.

- Merci.

De kiesheid van Guido Zeemrike werd, zoals 't behoorde, door mijnheer Serjanszoon gewaardeerd. Hij ontving in stilte zijn gelukwensen en drukte hem de hand.



Het regende tamelijk hard, terwijl mijnheer Serjanszoon in het gehuurd rijtuig over de Hullendonckse straatweg daverde. Hij mijmerde, iets korzelig over de betrapping van een geheim, dat hij liefst, en tot latere tijden, - vooral voor Zeemrike - wilde verbergen. Hij vreesde een ateliergrapje vanwege iemand die, wel kies genoeg om niet nodeloos de eerbaarheid van een gehuwde dame te betrekken, nochtans in dees kleine stadje het vermetele sans-gène van het geweldige grote-stadsleven had gebracht. Hierover dacht mijnheer Serjanszoon met enige bezorgdheid!
 
De regen roefelde tegen de rinkelende ruiten. Het gekloef der paarden klonk triestig. Soms zweepte de wind aan, van verre, schuifelde in de bomen en vlaagde weg in ronkend rumoer. De wielen van het rijtuig rammelden gestadig en eentonig. De as piepte eens. De riemen kraakten. Mijnheer Serjanszoon wiegde in de kussens, binnen een vochtige reuk van oud laken en slap leêr.

- Ik moet, dacht hij, voorzichtig zijn. Wantrouw is rijker van nature dan berouw, die over mizerie weent. Ik wil niet wantrouwen uit benauwde ikzucht. Ik ben niet ikzuchtig, ik eer en bemin, integendeel, mijn evennaaste zoals mijzelven. Maar is het niet billijk, dat ik mijzelven ook niet minder dan mijn evennaaste liefheb? Zo meen ik. Ik mag mij niet overgeven, zelfs niet uit loutere goedheid, aan mijn evennaaste, zonder mij de waarborgen te verzekeren, dat hij van die overgave geen misbruik maken zal. Aldus staat vast, dat ik, om iedereens bestwil, voorzichtig moet zijn. Dit zal ik met behendigheid en zonder het teergevoelig evenwicht te breken, dat mijn en andermans' reputatie in ordelijke toestand behoudt.

In gepeinzen van die aard was hij een hele tijd verzonken. Het ritje duurde lang en soms drukte hij zich aan tegen het voorste raamruitje, om onder de straling van de koetslantaarns de tijd op zijn uurwerk te bezien. Aan een draai van de weg, op twee honderd meters afstand van de smidse, deed hij stillestaan. Het rijtuig ging schuilen onder 't overhellend getwijg van een hoge olmenhaag, en de paarden werden aan een oker vastgebonden. De koetsier ontving nadrukkelijke orders en dook zich in zijn mantelkraag tot over de oren.

Rap verliet mijnheer Serjanszoon die plaats, en weldra stond hij in het tuintje van Hephaistus, tussen de herberg en de smidse. De klok van Hullendonck roerde, maar de wind smeet de klank uiteen en verbrokkelde in onduidelijk geklepper het uurwijzend slaggetal.
 
- Elf! dacht mijnheer Serjanszoon, ik ben twee kwartieren vóór de tijd. Het regent...

Inderdaad, het regende druk. De vlaag pletste op zijn rug met het eigenaardig geluid van iets nats dat op iets nats valt. De drie hoeken van zijn steek sijpelden gelijk dakgoten. De wind stortte van de schuinse gevels neer en poefte wild op de dropzware en rechte plooien van mijnheer Serjanszoon's overmantel. Daaronder had het mijnheer Serjanszoon echter warm genoeg. Zijn handen gloeiden. Een hete kriebeling drong in zijn laarzen alover zijn braaien. Zijn adem vlamde.

- Dat valt nog mee, peinsde hij al staande in een donkere plas.

Maar reeds te half-twaalf begon het water door zijn zolen te trekken en kort daarop waren zijn kousen mestnat. Zijn neus en zijn oren, die druppelden, waren aan het killen en door zijn vilten hoed lekte de regen, groeven tekenend over zijn hals en zijn gelaat. Daar de tijd onderwijl niet stille stond, vorderde het uur en kroop een koortsige ongedurigheid in het gemoed van mijnheer Serjanszoon.

Hij keek met strakke blik naar het vierkante venstertje, waarachter de verbeide Charis, gelijk hij wel wist, het bedrogen vertrouwen van haar echtgenoot indommelde, en vervolgens loerde naar het lage achterdeurtje dat toegang moest geven tot hemelse geneuchten. Alzo sloeg het twaalf. Toevallig was op dat ogenblik het woeste gewaai geweken en de klokbammen resemden welluidend in de nacht, klanksnoerend over het droeve regengeruis.

Het werd koud. Mijnheer Serjanszoon hertrapte even, om de vermoeienis in zijn lenden te roeren, en werd daarbij gewaar dat het water tot over zijn hielen was gestegen. Hij zocht, stille sliervoetend, een drogere plek, vond die achterwaarts, tegen de stalmuur. De pannen goten plassen. Hij dacht:
 
- 't Is hier betrekkelijk beter. Gelegenheden als deze geven de ware maat ener liefde, en ik schaam mij niet dat de mijne zo voortreffelijk blijkt te zijn. Men mist dikwijls genoeg het toezicht op eigen gevoelens. Ten minste weet ik nu, o uitgelezene! dat ik u met een ongewoon vuur bemin!

De voedering van zijn mouwen was vochtig geworden en zijn tenen staken in modderige wol. De regen hield niet op, pletste met volle geuten over de harde tuinwegels en slingerde daar ongewone riolen, die wegkwabbelden in de duisternis. Overal sprak en weende en keef de regen.

Mijnheer Serjanszoon had zijn hoofd naar de lage stallingen omgewend. Een reutelend gerucht was daar aan de gang dat zijn aandacht, bij wijze van verpozing, bezig hield. Hij herkende weldra het snorrend gekneut van viggetjes rond het zware, luiere basgegrol van de zeug. Die ontdekking bracht hem een poosje in luimige stemming en hij luisterde met welbehagen, zich voorstellende in de geest het pleizierige spektakel van die drummende snuitjes onder de ronde rozige moederbuik. Bovendien kwam hij, langs die kant, op het denkbeeld dat het daar warm en droog moest zijn en hij droomde nu van die lauwe veiligheid, terwijl hij midden van het aanhoudend gespat te vensteren stond.

Hij vensterde, liet aandikken in 't verschiet der toekomst de roem, die hij er uit trekken moest, als hij, na verloop van dit werelds avontuur, in beleefde gezelschap van zijn liefdevenstering vertellen zou. O! Hij was waarachtig een schalkse Don Juan! Hij bekende 't in zijn eigen ik, ondertussen een olijk glimlachje schetsend over zijn zijpelnat gezicht.

De geluiden van de nacht werden hem gemeenzaam. Hij kende als een vriend de stem van de aanloeiende wind, kende 't gekerm van een hoop onzichtbare populieren en de onrustige huivering van een haag, die niet  kalm wilde staan. Hij kende al de wendingen van de vliegende storm en zag alles, op de klank er van, gebeuren en begaan. De muur van de stal had een rustige houding en, als de regen er tegen spoelde, een rustiger toon, die hij schoon begreep. De beweeglijke spraak van 't gedruppel wist hij ook zeer duidelijk te onderscheiden. Rondom hem, in de verte, roezemoesde de regen gelijk een effen gordijn van dooreengeweven geluiden. Daarop waren, dichterbij, uitzonderlijke klinkfestoenen geborduurd, die hij vertrouwelijk ontwaarde en vriendelijk ontving. Hij kende bij voorbeeld de zangerige tekening van de regenval, langs het smidsedak, in de volle kuip onder de goot. Hij kende, achter zijn rug, het stortdeuntje van opeenvolgende droppen, die hingen als een paternoster aan de top van een uitpuilende zolderbalk. De natte parels deden, gelijk rappe marbels van ivoor op een agaten tafelblad, een tiktokkelende doening. En nog fijner, nog nader kende hij het matelijk snikje van een dikke waterklok, die op de hoorn van zijn oor kwam bellen en klepelde onder de rand van zijn zwaargeworden hoed.

Zo stond mijnheer Serjanszoon in het midden van vrienden of kennissen.

Maar het sloeg één ure! 't Was als de stem van een vreemdeling in heel de gemanierde konversatie, 't was waarlijk als de vloek van een onbeschaafd man. Mijnheer Serjanszoon schrok.

- Eén!... Eén!... herhaalde hij in verbazing, terwijl hij onwillekeurig, gelijk naar een wapen, naar zijn eigen zakhorloge tastte.

Dit rukte hem uit de liefelijke bespiegelingen, waarmede hij tegenover het verschillig nachtlawaai bezig was. Hij bedacht dat hij misschien reeds een longontsteking had opgedaan en dat in allen gevalle zijn post zeer gevaarlijk was geworden. Hij blikte op naar het vierkante venstertje en vervolgens neerwaarts naar de lage achterdeur. Niets!... Het huis stond in standvastige roerloosheid en de regen viel erop en eromme. Het huis was een kast vol ongeroerde geheimen. Mijnheer Serjanszoon zonk weg in een strijdig gepeins.

- Zij is in slaap geraakt onwillens, dacht hij, of zoniet is haar man slapeloos... Hee!?

Een klein gilletje ontsnapte hem. Een flikkering van licht was over de ruiten der kamer gekomen, donkerde weg, klaarde weer op en bleef eindelijk vastzitten, helder in de duisternis en vierkantig gelijk een zonderling oog op het venster. Het huis kreeg meteenent een bedrijvige levendigheid, ofschoon mijnheer Serjanszoon niets hoorde en niets zag. Maar hij voelde dat het dode huis een ziel had gekregen, en zijn hoop deed de poorten open op een stralend paradijs.

Hij wachtte.

De grendel van het lage deurtje herklonk, krijste pijnlijk en ongedwee, gelijk iemand die te vroeg gewekt wordt en lastig is. Het gedruis kwelde mijnheer Serjanszoon.

- Onvoorzichtige vrouwen, fluisterde hij, gij daagt de perijkelen uit!

Het deurtje schoof achterwaarts, ontsloot een klare gaping en de wind, die erbinnen schoot, blies het licht van een wippelend lanteerntje uit. Een hard woord begeleidde dit ongeval.

- Ssst!... deed mijnheer Serjanszoon, die de vermaningen der wijsheid verkoos vóór de vervoeringen der liefde; ssst!... niet zo wild!... niet zo roekeloos!...

- Wie is daar in de tuin? sprak de smid Hephaistus met een luide stem.

Een sprong joeg mijnheer Serjanszoon tot plat tegen de tuinmuur. Hij zweeg, drukte zich tot een onzichtbare schaduw aan tegen de stalmuur. De stalmuur en mijnheer Serjanszoon waren één donkerheid.
 
De smid bleef een tijdje lang luisterend staan, mompelde iets dat alle schuld aan de wind toeschreef, en stapte door de regen, de tuin over, tot in een klein herkenbaar vertrekje, dat zich aansloot bij het varkenskot. Daar hoorde mijnheer Serjanszoon dat hij een houten deksel verschoof en enige kuchjes slaakte. Het werd stil.

Ondertussen was de oude vrijer nauwelijks van zijn aandoening bekomen. Hij hield zijn adem in en zijn gedachten sloegen langs verwarde wegen uiteen. Het vooruitzicht dat hij daar door de smid betrapt kon worden, joeg hem koude rillingen over het lijf. Een ogenblik was hij zinnens het vertrekje binnen te lopen en de beledigde echtgenoot te voet te vallen. Maar zijn benen waren niet meer in staat om hem op een drafje te vergezellen, en hij bleef, duwde zich tegen de stalmuur, wilde wegdringen in de rustige stenen. Hij was de prooi van bangheid en verbijstering.

... Nu blikte hij met nieuwe verwondering naar het belichte venster. Over de neergelaten gordijn kwam de herkennelijke schaduw van de blonde Charis zich uittekenen. Hij zag heel goed haar hoofd, haar los-strengelend haar, haar naakte schouders en armen. Ze boog zich en haar rug rondde schoon om, terwijl haar gelaat naar omlage neeg. Wat deed ze?... In zijn gedachten zag mijnheer Serjanszoon de rozige blankheid van haar huid, het getril van donzige haartjes op haar hals, de gouden krullen van haar overvloedige pruik en dan, zo plots, de kralen kelkjes van haar oren. En de lauwe geur van haar bloot lichaam doezelde reeds om zijn neus.

- O, peinsde hij, ik zal wachten. Ze zàl komen. Een onpasselijkheid van haar niets vermoedende gemaal heeft zeer onverwachts haar plan gestoord. Maar iets zegt mij dat ze komen zal... Hoe gunstig staat mij de hoedanigheid van vrijgezel! En hoe beklaag ik de gehuwde mannen!
 
Hij herkwam in zijn schik en verwijlde in beschouwingen over de schijnbare argeloosheid der vrouwen, die maar de mannen eerbiedigen tot zolang zij er niet mede getrouwd zijn. Dit thema gaf hem stof tot verregaande stellingen, en hij begon reeds met wetenschappelijke tucht zijn geest op het onderzoek daarvan te vestigen. Hephaistus had het vertrekje verlaten, al sprekend de lage achterdeur bereikt en op de regennacht de kloppende grendel gesloten. De ronde schaduw van Charis richtte zich op over de gordijn, lengde haar armen uit in luie, geeuwende beweging, en verdween. Het licht stierf plots.

- Nu zal, meende mijnheer Serjanszoon, de smid gauw slapen. En zo is de rust de medeschuld van bedrog. Hoe komt het dat het vertrouwen van een echtgenoot aanwint, naarmate groeit het misprijzen van zijn wederhelft? Niets slaapt gemakkelijker in dan een bedrogen man.

Zijn bespiegelingen kregen al meer en meer een uitzicht van sluwe koddigheid en dit gebeurde bij hem meermaals, voornamelijk als hij een hevige emotie te boven was gekomen en daardoor zijn geest in luchtige overmoed was opgejaagd. Maar na een dik half uur verflauwde zijn pittig humeur en voelde hij zich weer omringd door al de natte en praterige tongen van de regen. Hij werd koud, stak huiverend zijn handen in zijn broekzakken en roerde zijn schouders onder zijn mantel. Een vlugge draainis wentelde door zijn hoofd...

Het zwarte huis was een dode zwaarte in 't volle water van deze droeve nacht. Het stond als een lelijke koppigheid, opgeheven tegen de zoete inzichten van mijnheer Serjanszoon. Het had geen ogen, geen vensters en geen deuren, geen teken van vriendelijk verkeer of van toegeeflijkheid. Het was blind en doof, gelijk het noodlot.

- Het wil niet spreken, fezelde mijnheer Serjanszoon, het wil niet wenken... Charis! Charis! zouden uw blikken de bedrieglijke fakkels der logen zijn?
 
Een nieuwe draainis wapperde voor zijn ogen... Hij wankte... Iemand kwam hem op de schouder kloppen, vatte hem bij de arm, stiet hem in wijde kring over de tuin, zodat mijnheer Serjanszoon, onvoorbereid, op de straatweg stond en er zijn best deed om zijn zinnen te vergaren.

- Komaan, zei een doffe en geheimzinnige stem, ijdel zijn uw verwachtingen, en even leêg is uw hoop als het hart van dit ongevoelig wijf. Het baat niet de koperen trompen te verbeiden van de uchtend, die klimmen zal boven de moerassen. Het baat niet te treuren over een denkbare teleurstelling. Ik ben gekomen om met u de knopen te ontbinden van hooggeestelijke verwikkelingen en uw hoofd te verheffen boven het wereldse gepeuter, gelijk men een drenkeling boven water houdt. Aanvaard het dialoog dat ik met u wil inzetten, want, ik zeg het u, de tijden zijn gunstig... Ge zijt druipnat, mijnheer!

- Ja, opineerde mijnheer Serjanszoon.

Hij stond beschaamd, glimlachte verlegen, keek naar die lange zwarte schim met wit, uitgemergeld gezicht, en knikte bij zijn antwoord, aanstonds de Dood van Ieperen herkennend.

Ze gingen over de baan en vonden onder de oker en de olmenhaag de paarden en het rijtuig, bewaard door de hees geworden koetsier. Ze stapten in en, op het eender geronk van wielen en hoefslagen, begon een gesprek dat zij in beschaafde vorm inkleedden, zoals het behoort.

- Mijnheer, sprak de Dood van Ieperen, gij schijnt in zake van liefde zeer onwetend te zijn. Een vrouw, mijnheer, wordt ingenomen met andere middels dan hoffelijkheid, echt gevoel of beleefde verdiensten. Met zulke wapens begint men niet een dergelijk beleg, want het is even gek te ver als te kort te schieten. Van vrouwelijk gezelschap heb ik, uit besef van eigenwaarde, moeten afzien, omdat de vrouw inderdaad de man tot alle lichte en oppervlakkige schermutselingen dwingt, hetgeen in hem kleine passietjes wekt en elk soort van breed uitzicht op de dingen benauwt. De mannelijke eenzaamheid is koud als de majesteit der ijsbergen, maar de grootsheid van het landschap, de helderheid van het begrip, de diepte der doorpeilde afgronden versieren haar met statige pracht. Het verkeer met vrouwen, integendeel, brengt u dadelijk in het dal, waar alles nietig is en strijdig, en waar uw verstand bijzichtig wordt, terwijl uw hart door zwakke grillen wordt bezeten. Het beste ware dat gij met wilde gemeenheid te werk zoudt gaan: kies uw slachtoffer, daal een ogenblik uit de klare sfere, waar gij uw geestelijk huis hebt geheven, en val neer, als een arend, op haar die gij gekozen hebt. De vrouw welke gij verkracht hebt, zal u nooit misprijzen als gij de moed hebt haar over te laten aan haar schande.

- Mijnheer, weerlegde mijnheer Serjanszoon, laat mij met alle bescheidenheid en verplichte bewondering voor uw aanzienlijke talenten, wijzen op... de onedele aard van zulke behandeling. De vrouw is een sieraad, waarmede wij m.i. op uitstekende wijs het leven van de geest, alsmede het leven van het lichaam kunnen smukken. Wij weten dat zij een ondergeschikt wezen is, dat zij in de kunsten en wetenschappen, mitsgaders in alle zedekundige oefeningen, voor het massale verstand en de omvangrijke verbeelding van de man moet onderdoen. Wij weten (en zij weet het zelf) dat wij veeleer haar zwakheid beschermen dan gebruiken, en zij beloont ons, voor onze eerlijke en toegeeflijke houding hierin, met de fijnheid en de sierlijke schranderheid van haar tere hersens - want, mijnheer, haar hersens zijn een weefsel van gevoelige intonatiën en subtieler besnaard dan de onze, hoewel zij de vastheid van toets missen en de eenheid van werking. Hebt gij niet bemerkt dat de vrouw geen synthesis kan bouwen met gegevens, welke zij nochtans duidelijk bezit? Zij heeft een brokkelend gepeins. Zij verspreidt met lichtgetopte vingeren beelden zonder sterkgesnoerde samenhang. Zij rangschikt niets, maar zij verstrooit in wondere schakeringen; en wat zij uit, is nooit een granieten argument, dat een waarheid zal blijven in de toekomst en zelf een onomstootbaar verleden moet worden; wat zij uit, is het gevoel van tijdelijkheid, de aard der wispelturige vergankelijkheid, en zij geeft een impressionistische toon, raak maar onbevatbaar, aan de dingen en de stonden die voorbijgaan. Alzo, mijnheer, betaalt zij met lieve ornamenten de kloeke steun, dien wij haar lenen, gelijk het schuchtere madeliefje met duizenden witte kraagjes de krachtige weide beloont, die anders zo eentonig zoude zijn. Het is, dunkt mij, niet onaardig en niet onverdiend, dat wij ons houden alsof wij de gunsten der vrouwen afsmeken en haar in de waan ener oppermacht laten, waaraan noch zij, noch wij een ernstig geloof hechten. Wij onderwerpen ons hierin allen, met aandoenlijke eensgezindheid, aan de schoonheid van een beschaafde logen. Uw zienswijze, mijnheer, welke op waarder gronden berust, leidt - neem het mij niet euvel - tot lelijker bedrijf.

De Dood van Ieperen sprak:

- Gij kent, mijnheer, de vrouwen niet. Althans gij hebt vergeten dat uw verhouding tot haar steunt op wat gij zo goed zijt een ‘beschaafde logen’ te noemen. Dit ware, op zijn eigen, een bezwaar dat wij desnoods zouden kunnen verwaarlozen. Maar, mijnheer, de vrouw ook heeft vergeten dat haar macht een door ons toegelaten en door haar geveinsde is. Zij heerst. En hoe voert zij die maatschappij, hoe gebruikt zij, met behulp harer listen, eene ‘zwakheid’, die waarachtig de gevaarlijkste der dwingelandspotentiën geworden is? Gij kent het schouwspel dat ik u tonen wil, mijnheer, en gij durft het niet bezien. Door schuldige overdaad van goedheid, verkiest gij  de verven ener onbestaanbare illusie boven de tastelijke vormen der werkelijkheid. Want het is met een tikje dezer werkelijkheid dat ik uw porseleinen popjes zal breken.

Dit tikje werd hoorbaar in een grijns van het akelige gelaat. De tanden kraakten als brekend glas.

- De vrouw, mijnheer, vervolgde hij, heeft zich meester gemaakt van onze edelmoedigheid, want zij is er toe gekomen te gebieden dat wij haar de aalmoes gunnen van onze overmacht. Zij herkent ons niet meer, nadat zij zelf ons verminkt heeft, en wij zijn zo laf haar voor deze verminking te danken door de laksheid, waarmede wij dogen dat zij over ons de potsierlijkste schepter zwaait. Wij liggen aan haar knieën ons zelf te loven, dat wij haar onze overheid hebben afgestaan, en zij, ondertussen, behandelt ons met de zweep harer grillen. Gij roemt haar! Zo likt de hond de handen die hem slaan. Maar weet gij, wat gij onder zulk een tucht geworden zijt? Een ploert (want gij biedt haar wat zij eist: de ontaarding van verkeerde passies en al de ongezonde oefeningen van een monsterachtige minnekunst) of een dwaas (want gij hebt haar lief nadat zij u, die haar niet voldoen kunt, met minachting heeft weggezonden). In het eerste geval zijt gij de lakei zonder voorhoofd, het venerisch wangedrocht, met hangende lippen en lepeloren, met kromme rug en, op sikkelbenige stelten, de overdreven breedte van een hypertrophisch bekken. In het tweede geval zijt gij de zinneloze dweper, die zijn ideaal in de afgrond zoekt en, verschroeid reeds, zijn lofzangen bralt in de cirkels van een vlammende haag. Wee u! Gij beleeft uw oppermachtige mannelijkheid niet... en bezit gij aldus de vrouw?

- Gij zijt duister, aarzelde mijnheer Serjanszoon.

- Gij zegt tot het licht dat het duister is, terwijl gij uw ogen gesloten houdt. De kelders der angst zullen altijd duister zijn, mijnheer. Gij durft de waarheid niet aanhoren.
 
- Ik durf, mijnheer, hernam hierop mijnheer Serjanszoon licht geraakt, betrouwen in een liefelijker zicht der dingen. Ik zie in de vrouw wat zij is voor mij, niet wat zij zoude moeten zijn tegenover de eisen van een theoretische stelling, die niet uit de rijpe wetten der natuur, maar uit de kunstmatige handen der mensen geboren is. Ik verneder mij niet met de schoonheid te roemen, waar zij te vinden is, en waar ik, mijnheer, haar ook zoeken ga. Gij zult toegeven dat de vrouw een heerlijk spektakel is, want ik vermoed dat gij niet, tot blindheid toe, vooringenomen zijt. Kent gij een zoeter stof dan de amberkleurige huid, waaronder roze glansen vloeien en waarover een fijn gespeel van blauw-blonde schaduwen roert? Herinnert u de pracht van rijke haren: er zijn er teer en licht als zijde, vlak en glimmend als een geluidloze waterval; er zijn er dof en dikke, begeurd met een zonderling poeder, hetwelk de verve ervan uitdooft in geheimzinnige avonden; er zijn er zwaarbekruld en dansend door mekaar, zij gelijken soms op neerhangende vlammetjes of bengelen lui, gelijk klokjes met moede stem; er zijn er gelijk een oogst van goud, mijnheer; er zijn er grauwe of kastanjebruin; er zijn er die doen denken aan die sterreloze nachthemelen, onder wier zwarte lagen een onverklaarbare blauwe klaarte schuift... Hebt gij (want dit zoude ik eindelijk gaan geloven) de toverige bekoorlijkheid van vrouwenogen vergeten? Er zijn daar azuren meren, er zijn daar flikkeringen van najaarsstormen, er zijn daar schichten als over groen lover, er zijn daar vuren van aanlokkende bezieling... en de schoonheid van zulk een taal, wie zal die ooit in een woord van lippen uitdrukken? Gij, niet ik, wendt uw blikken af van de werkelijkheid! Als ik denk aan een van die tere handen, spoelen van grote zeldzaamheid, dooraderd met een opalen gloed en levend van het subtielste leven, dan vlieden uw klachten gelijk grijze zeepbellen vóór de wind. Handen van  satijn, mijnheer, hebt gij nooit over uw slapen voelen fleren, hebt gij nooit voelen rusten, gelijk een lichtademend sprookje, op uw knie. Maar vooral hebt gij, geen enkele maal, ik bezweer het, het heerlijke rythme bespied, dat binnen het ganse vrouwelichaam wiegt. Een goddelijke lijn zwiert door de hals, de rug en sierlijk langs de zware heupen, tekent de mooi galbe van het benenpaar en puntelt weg over de schenen en fijne hielen. Waarom hebt gij nooit de balancerende beweeglijkheid van die lijn benaderd? Luister: een fluwelen nacht doezelt rond de drievoudige klaarte van het kamerlicht. Het bed vertoont de bleekte van zijn brokaten sargiën en wenkt gelijk de zoetste uitnodiging. Buiten rumoert een grovelijk weer. Hier wacht de zoelte van hemelse hopen en men voelt dat niets hen teleurstellen kan. Nu vallen de strikken en linten, nu stort in, ontzaglijk, het voorname paradekleed en vernedert zich voor de naaktheid van kralen voetjes. Een lach van zilver klingelt om, trilt op de wipjes van de luchtbeving gelijk een onzeggelijk bootje van edel metaal op de golven van een uitmuntend vijvervlak. In ongeraden heerlijkheid rijst daar het onbewimpelde lichaam gans!

Mijnheer Serjanszoon was zeer door zijn eigen beschrijving aangedaan. Hij hernam:

- Is dat alles voor u van geen waarde, van geen betekenis?... Maar wat vergt gij, mijnheer? Een vrouw kan niet meer geven dan wat zij bezit.

- Waanzinnige! riep de Dood van Ieperen uit, gij leent haar al wat gij naderhand dwaas genoeg zijt om voor haar eigendom te houden. Ik vraag niet dat zij meer zou geven dan wat zij bezit, indien zij ten minste mocht bezitten de schatten, welke gij niet aarzelt haar toe te kennen. Eilaas! zij geeft wat men zich inbeeldt van haar te ontvangen en haar schoonheid is naar gelang van de rijkdom uwer verbeelding. De vrouw welke gij schetst, is úw schepping,  geen wezen dat uit eigen leven al deze uitzonderlijke sieraden put. Gij zijt niet getrouwd, mijnheer, en daarom durft gij zulke onnozele verklaringen aan. Ik bewonder uw gevoelige beeldingsvermogens en betreur, tegelijk, dat gij u nochtans geheel op hen betrouwd. Ontdoe u van deze illusie! Uw praktijk met de vrouwen heeft uw ervaring niet bevorderd: zij heeft onder de bloemen van uw eigen dichterlijkheid een bedrog onderhouden dat u al heel veel leed heeft berokkend en nog meer bittere vruchten brengen zal. Gij hebt het Goddelijk Inzicht niet geraden, hetwelk in u onverweerbare neigingen tot vrouwen heeft gewekt om, dank zij deze voorzorg, te beletten, dat gij de vrouwelijke lelijkheid herkennen mocht. De mensen hebben bij die Hogere Voorzienigheid - want niet allen blijven blind als gij! - de instelling van het standvastige huwelijk gevoegd. De keten van het huwelijk waarborgt de toestand der vrouw, nadat zij in haar ware blootheid zichtbaar is geworden, en verweert voor haar de schrikkelijke gevolgen der mannelijke ontgoocheling. Het huwelijk is de as, waarvan de liefde (prikkel ener noodlottige maar noodzakelijke dronkenschap) het rappe vuur is. Het rappe vuur, mijnheer!... Komaan! stuit niet langer met broze en welsprekende festoenen mijn woord dat naakt is als het zwaard der waarheid. Gij loopt naar uw verderf, met sprookjes in uw handen en blauwe vogels om uw hoofd.

- Goede heer, antwoordde mijnheer Serjanszoon, het spijt mij zeer te horen dat een grote ondervinding van het leven uw geest zo zwaarmoedig heeft gestemd. Ik ga met lichtere tred langs mijn wegen. Moet het waar zijn dat ik mij bedrieg - ik verwijl, mijnheer, met grote blijdschap in mijn leugen. Illusie, zegt gij! Laat dit, ik bid u. Wellicht is alles illusie wat wij waarnemen met onze zinnen. Onze werkelijkheid is een spel van verhoudingen en de ideale waarheid is een woord met een brede buik vol  ledigheid. Ik leef in mijn tuin en ik verdraag dat gij op hoge ijsbergen verblijft. Gij kunt van ginderboven neerkijken op mij en ik zal niets doen om uw blik te ontvlieden. Ik zal onwetend zijn, waar gij verlicht zult wezen... Maar, mijnheer, de vreugde zal ik op de vijf snaren van mijn zinnen bespelen als op een wonderluidende vedel. En, onbezorgd, zal ik de rozenhaag overkijken, want - zo zal ik denken, met uw verlof - mijn buurvrouw is een heerlijk meisje en haar beeld heb ik, 'k en weet niet waarom, als een outer in mijn hart geplant.

Op dit ogenblik was de davering van het rijtuig zeer ruchtig. Het sprong over stenen en waggelde langs allen kant. Mijnheer Serjanszoon kreeg hoofdpijn en sloot zijn ogen.

Hij opende ze pas in zijn kamer. Het deed hem danig vreemd aan. Hij kon maar niet denken wat er gebeurd was, en bloosde even, als hij, onder het zachte veilleuselicht, bij zijn sponde de rode gezichten van Toepken en Hephaistus zag.

- Hoe vaart ge nu, mijnheer? vroeg de smid met gulle vriendelijkheid.

Mijnheer Serjanszoon glimlachte flauw, wilde knikken, bespeurde vluggelings over de blonde venstergordijnen de blauwing van de komende dag.

- Welletjes, stamelde hij week, ik dank u, mijne vrienden.

 
VIII Pygmalion of de Dood van Mijnheer Serjanszoon

- Wel! aaide mevrouw Botteldoorn-Sas...

Mevrouw Botteldoorn-Sas, die aan de Zuiderpoort van het stadje een soort van adellijk huis, het Sas-slot, bewoonde, hield binst de Zomer, van begin Mei tot begin October, receptie op Donderdag. Het waren de beroemde Donderdagen van mevrouw Botteldoorn-Sas.

Deze uitmuntende dame, dochter van wijlen het arme markiesje van Baesrode en weduwe van een ronde en kuchende kapitein der Keizerlijke garde, die in een hevige hoestbui was omgekomen - anderen zeggen dat hij zich heeft doodgedronken - droeg te dien tijd op vrij bekoorlijke manier, onder een paar gitzwarte kijkers, de rijpe blosjes van haar drie en veertigste jaar. Kapitein Botteldoorn-Sas, die te vroeg gestorven was om haar schoonheid met zijn tabaksreuken en likeurwalmen geheel te schenden, had haar een fraai kasteel, een aardig fortuintje en een weergâloze wijnkelder nagelaten. Zij liet dit erf niet ongebruikt en leefde midden haar mooi park stille en lustig, in vrije omgang met haar talrijke vrienden en spijts de stijve, neerdrukkende deftigheid van de oude markiezin, haar moeder. Zij was uitermate geestig, had steeds om de rode lippen, juist boven het blauwzwarte moesje, dat daar links op het donzige poeder puntte een lach, een olijk lachje, een lichttrillend glimmertje, hetwelk opkrulde, met slimme bescheidenheid, naar  de dubbele glans van haar wonderlijke ogen. Van zulke vrouw was het niet te verwachten dat zij, na de ervaring met kapitein Botteldoorn-Sas, ooit hertrouwen zou. Nochtans dierf zij op haar Donderdag-partijtjes de dames geheel uitsluiten en dit ook verbaasde niemand die wist hoe verstandig en vredelievend zij was. Zij had groot vermaak in de konversatie van heren. De geleerdste, de aanzienlijkste, de elegantste werden door haar uitgenodigd en liefst, buiten enkele uitzonderlijke feestgelegenheden, sleet zij al koutend de Donderdag-avond ‘en petit comité’. Sommige heren hadden zich, van den beginne af aan, voorgenomen het hart van die eigenaardige schone te veroveren. Zij werden niet grovelijk bejegend, maar, ofschoon het merendeel zich daardoor inbeeldde dat mevrouws gunsten niet onbereikbaar waren, moesten zij weldra alle hoop laten varen. Dat deden zij zeer verzoenlijk, want de lachende weduwe wist hen zo zachtjes af te schepen, dat zij waarlijk meer verrukt waren over haar bekoorlijke behendigheid dan spijtig over hun eigen nederlaag.

Eén nochtans, die wat koppiger te werk ging in zijn ondernemingen, bleef voet bij stek houden en stoorde zich niet aan de liefelijke vaardigheid, waarmede mevrouw Botteldoorn-Sas hem aan de herhaaldelijk aangedurfde en telkens opgelopen blauwe schenen hielp. Velen dachten dat eens zijn standvastigheid zoude bekroond worden en hij zelf scheen zeker daarvan te zijn. Hij heette Oscar Zetternam. Hij bewoonde op het Arendsplein een voornaam huis met een koperen klopper, waarvan de eigenaardigheid was dat de straatjongens hem niet opheffen konden. Hij was een stil en begaafd man, die in de studie der sterrekunde het fleur van een nutteloos leven had verslensd. Zijn jeugd, die vol beloften was, had hij in grote drukte doorgemaakt. Beurtelings was hij demokraat, revolutionair, nihilist, maar, toen hij zijn zes en  twintigste jaar bereikt had en, na de dood van een rijke oom, aan het rentenieren kon gaan, bedaarde de menslievende storm in het hart van deze uitstekende jongeling. Hij begreep dat hij zich niet langer hoefde vast te klampen aan wat hij nu noemde zijn ‘holle idealen’ en dat - ook buiten de zo vurig gewenste welvaart van zijn verslaafde volk - voor hem, alles goed nagezien, dan toch een ‘betrekkelijk geluk’ voor handen was. Hij werd koeler, hij werd lauwer, hij werd geheel koud voor de ‘heilige’ zaak der patriotten. Eer hij dertig jaar oud was, kon hij het begrip vaderland beperken binnen de warme muren van zijn haard of de stalen lenden van zijn brandkast. Kortom hij was een behoudend burger geworden en zijn geweten gaf hem geen redenen om zich daarover te schamen.

Kort na de dood van kapitein Botteldoorn-Sas - die hij nauwelijks had kunnen lijden, omdat zijn kraag nooit recht zat en zijn hemdslobben steeds met snuifvegen waren besmet - had hij het plan opgevat om de lieftallige weduwe te huwen. Geen mens in de wereld heeft ooit één ogenblik gedacht dat hij daartoe door liefde werd aangezet. Mijnheer Zetternam was, overigens, zo niet te oud, dan toch te nauwgezet, te sekuur om zich aan de drang van een wilde passie over te geven. De passie van een man, die zijn fondsen een beste plaatsing weet te bezorgen, die thuis een laatje heeft voor effekten, een laatje voor fakturen, een laatje voor zegels, een laatje voor inkt en zavel, een laatje voor briefpapier en vlak daarnaast een laatje voor omslagen, een laatje voor ganzepennen en juist daaronder een laatje voor lak en touwtjes, laatjes en laatjes, kistjes en doosjes, met alles in orde daarin en alles in onderlinge ordelijke verdeling geklasseerd, geschikt, getroeteld, de passie van een man die de loop van een onzichtbare planeet berekent en, tot op een halve mijl, de afstand der subliemste sterren wil meten, de passie van een man die in zijn zalige jeugd  de wildste theorieën heeft medegemaakt en thans in laatjes en laatjes de blinkende hemel wil vierendelen - inderdaad, zulke passie is niet zo blind dat zij, buiten de gerieflijkheid van een mooi weduwegelaat, een daarbij behorend Sas-slot, een vermaarde wijnkelder, tot zelfs die kleinigheid van een zestigduizend pond rente, niet in ogenschouw kan nemen.

Hoe het zij, mijnheer Zetternam was verliefd. Hij was systematisch verliefd en hij zou methodisch voet bij stek houden.

Bij mevrouw Botteldoorn-Sas echter bleven zijn kansen hopeloos. Het lachje waarmede zij hem elke Donderdag ontving, was het allervriendelijkst lachje waarmede zij iedereen placht te ontvangen - iedereen, behalve één toch, behalve één, die ze telkens met zonderlinge gretigheid tegemoet zweefde en die mijnheer Zetternam daarom hartelijk naar alle duivels wenste.

Deze uitverkoren gunsteling was geen andere dan mijnheer Serjanszoon.



- Wel! aaide mevrouw Botteldoorn-Sas, terwijl ze een schitterend bessentrosje liet parelen over haar vingeren, verkiest gij deze juwelen niet?

- Zeker! Zeker! zeide al buigend mijnheer Serjanszoon; zij prijzen de zeldzaamheid van uw blanke hand... zij bloeden op uw opalen hand, mevrouw!

Mevrouw Botteldoorn-Sas keek behaaglijk naar de rode besjes, neeg even haar fijn-gepoederd hoofd en knikte met een glimlach. Misschien dacht zij dat mijnheer Serjanszoon geen ongelijk had, want zij bleef nog een tijdje de lillende trossel bewonderen, roerde erover met haar rozige nagels, liet hem wegzinken in het lover en sprak geen woord. Ze hervatte de arm van mijnheer Serjanszoon en wandelde met hem voort door het zonnige zomerpark.
 
De lanen lagen vlak en geel onder de hemel. De bomen verfden er brede violette schaduwen. Ronde grasperken wiegden gelijk kleine valleikommen in het licht. Tegen de lommer van een hooggerugde massa rhododendrons, bleef ineens, nadat zij een lange poos zwijgend in haar zijden japonnen had doorgeruist, de kleine mevrouw Botteldoorn-Sas staan en peinzen. Haar hand gleed van mijnheer Serjanszoon's arm af. Haar gezichtje was zeer ernstig geworden.

Hij keek haar aan, zo verwonderd dat hij onwillekeurig een paar stappen achteruitweek en daar een zonderlinge angst om hem voelde aangroeien. Tegen het duistere groen en de zwaargloeiende rhododendronbloemen stond zij licht en helder, omwalmd met een zinderende goudlucht in de brede korf van haar met blonde en kant overladen falbalas. Haar fijne, lange leên, geregen in 't gebloemd karokojakje, hief zeer hoog de zachte golving haar beweeglijke boezem. De grote poef met zijden vederen, die zo kunstig was opgemaakt dat hij een kapsel zonder gewicht en eniglijk van doorzichtige kleuren scheen te zijn, vertederde nog haar verrukkelijk halsje en zat op haar oren gelijk op twee schelpen van het wonderlijkst koraal. Moedeloos waren haar handen over de satijnen fanfiolen van haar schoot gezonken nevens een waaiertje van paarlemoer.

- Mevrouw, stamelde mijnheer Serjanszoon, om Godswille, wat deert u?

Zij schudde triestig haar hoofd. Een schokje stiet op in haar borst. Hij reikte wel zijn arm, maar dierf haar niet naderkomen. Hij wist niet wat dit beduiden moest, ofschoon hij giste dat er algelijk niets goeds van komen zou.

- Mijnheer, fluisterde zij zeer ontroerd, beste heer, ik smeek u... o! kan niemand mijn zwakheid zien?

Mijnheer Serjanszoon keek allentwege om, met de hoop  dat hij iemand in 't zicht zou krijgen, die hem ter hulp snellen kon. De lanen lagen geel en eenzaam.

- Mevrouw, besloot hij, ik vrees... gij zijt niet wel...

- O Hemel! zuchtte zij.

Het was blijkbaar dat zij in onmacht zou vallen. Zij wankelde. Zij strompelde. Zij slaakte een kort gilletje, deed haar handen bevend in de ruimte fladderen, sloot bewusteloos haar ogen.

Het koud zweet brak uit op de slapen van mijnheer Serjanszoon. Zij wachtte tot hij toesnelde. Hij snelde toe en zij bezweek in zijn armen. Hij voelde haar huiverend lijfje in zijn armen en haar geurig hoofd op zijn schouders. Hij staarde woest uit in de leêgte en het docht hem dat zijn steek boven zijn klamp voorhoofd te berge rees. De leêgte was vol met een orgelende bijenmuziek en een wemelend gespeel van zonnekleuren. Twee witte vlinders wiegelden daarin, alsof zij door een onzichtbaar lichttouwtje aan mekaar waren gebonden. Ze vielen te gare te lore achter een laai-rode geraniumperk...

- Mevrouw! mevrouw! bad mijnheer Serjanszoon.

Nog nooit was hij rampzaliger geweest. Hij stond zo onthutst dat hij een ogenblik te wege was zijn dierbare last op de graskanten neder te leggen en zelf de vlucht te nemen. Hij werd in dit onbeschoft voornemen gestoord door mevrouw Botteldoorn-Sas zelf, die zeer onverwachts in haar bezwijming een hortende droomrede hield.

- Ha! lispelde ze, terwijl een goddelijke glimlach het zwart-blauwe moesje deed trillen, ha! moet ik... sterven...? Komt, na mijn... eenzaam leven... de dood... zo... fluks...? (Een zuchtje) Ik... ik... die bemind heb... bemind... heb... o! sekreet van dees... heimelijk hart...! (Een traan) Sterf ik... sterf ik... onbemind...?

Buiten raad begon mijnheer Serjanszoon zijn zangerige vracht zodanig te prangen dat in zijn armen het karakojakje en de poef zeer in gevaar werden gebracht. Mevrouw Botteldoorn-Sas kwam derhalve dadelijk bij, opende verschrikt haar ogen en, als zij bemerkte op wiens borst zij rustte, sprong in grote verlegenheid achteruit.

- Mijnheer Serjanszoon! kloeg ze, half verwijtend en geheel beschaamd, wat hebt ge gedaan?

Mijnheer Serjanszoon was wel de laatste man die hieromtrent een inlichting kon geven. Hij staarde op haar blozend gezichtje alsof daar zijn vonnis op te lezen stond, en de schrik bekroop hem, dat zij alweer flauw mocht vallen. Dit denkbeeld bracht zijn verbijsterde hersenen in volslagen wanorde, en toen de betraande weduwe hem flemend vroeg om haar gauw thuis te brengen, begon hij op een zonderlinge manier te grinniken. Het was duidelijk dat hij met zulke handelwijze zijn blijdschap over het gelukkige verloop der zaak wilde uitdrukken, want kort daarop werd hij zo dol en praatziek als maar mogelijk was. In het grote salon en eer mevrouw Botteldoorn-Sas zijn arm losliet, kneep zij er eens duchtig in, boog voor hem en, naar haar moeder wijzende die, stijf rechtop, in een hoge zetel zat:

- Ik ben zeer vermoeid, sprak ze, neem mij niet kwadelijk. Mag ik zo vrij zijn, beste heer, en u de eer opdragen mevrouw de Markiezin met uw voortreffelijk onderhoud te charmeren?

Weer zilverde haar lachje, als botste tegen het kristallen zonnelicht de heldere straal van haar schone blikken. Ze wipte over het tapijt de kamer uit. Het werd killig...



Mevrouw de markiezin van Baesrode sleet haar ouderdom al twijnend, met ijzige vingeren, een eindeloze stilte. Haar onderhoud met mijnheer Serjanszoon, waarin zij zelden meer dan met een kort knikje van haar scherpe kin deelnam, duurde tot de avond viel en werd niet voor de intrede der eerste Donderdaggasten opgeheven. Mijnheer Serjanszoon had binstdien tijd genoeg om over de akelige avontuur in het park te mijmeren en dat deed hij zo lang en zo diep, tot hij, blikkende op het houtig wezen der markiezin, eindelijk vermoedde dat hij bij mevrouw Botteldoorn-Sas in ongenade was gevallen.

Hij begreep echter niet recht goed waarom. Hoe kon een ongetrouwd heer die, gelijk mijnheer Serjanszoon, zoo bedreven was in allerlei liefdeszaken, bij deze gelegenheid zo weinig helder zien? In elk hart is een duistere hoek te vinden.



Mijnheer Serjanszoon was die dag op zeer uitzonderlijke wijze uitgenodigd geweest en in het geheim toegelaten tot het grand-lever van mevrouw Botteldoorn-Sas. Dit kon, in de ogen van de blindste man, niet anders dan voor een onschatbare gunst gehouden worden. Mijnheer Serjanszoon hield het er voor. Getuigenis daarvan brengt ons de toespraak die hij thuis bij het heengaan, iets over elven, richtte tot Huplinck, zijn kat.

- Gij weet, zo had hij inderdaad gesproken terwijl hij zijn wijnmoeren pandrok, zijn geel ondervest met bloedrode pioenen, zijn okerroste broek en zijn witte kousen, al staande op de ronde eettafel, even onderzocht in de grote spiegel van de schoorsteen, gij weet dat ik voorgoed afstand heb gedaan van enige aanspraak op die onstandvastige lusten, welke een steeds hernieuwde aanleiding vinden in onze natuurlijke neigingen tot - laat mij zeggen, tot vrouwenverkeer. Ik hoef hieromtrent niet aan te dringen. Teleurstelling is allerminst de oorzaak van mijn besluit, - is het nodig dat ik dit erbij voeg? Ik hoop van neen. Zo blijve dit ongezegd. Maar, Huplinck, hoe zal ik een gunst weigeren, een gunst, die door honderden te vergeefs wordt afgesmeekt en die ik aan de wijsheid van mijn opiniën en de grijsheid van mijn haar te danken heb?
 
Zo was hij vertrokken. Tamelijk nuchter en eindelijk geheel bedremmeld had hij het grand-lever van mevrouw Botteldoorn-Sas bijgewoond en er na verloop van het eerste half-uur, al zijn welsprekendheid verloren. Te zien hoe zij in wijdplooiende kamertoga, waaronder haar lenige heupen en haar fijne knieën zichtbaar te werke gingen in ideale vormcombineringen, om haar zetels heenzweefde, hem te gemoet; te zien hoe zij, al koutend, halvelings zich neervleide op het brede staatsiebed dat, geheel van blauw satijn en roomgele kanten, daar zo donzig kleurde onder het belint, besnoerd en gepomponneerd baldakijn; te zien hoe zij door het zoete geroezemoes van haar lichte morgenjaponnen vrij toevallig, maar dikwijls genoeg, haar voetjes te voorschijn liet uitpunten, haar tedere scheen verroerde en tot op de sierlijke boog van haar kuiten de doorzichte glansen van haar roze kousen wees - het maakte hem altegare sufferig en stom. Hij staarde haar beteuterd aan en was nauwelijks genoeg bij zinnen om werktuigelijk en zonder dat het pas gaf, de hoge formulieren van het neo-epicurisme dwars door het gesprek te smijten. Hierin ook handelde hij kinderlijk-oprecht. In tegenwoordigheid van een zo aanzienlijke dame als waarvoor hij mevrouw Botteldoorn-Sas besloten had te houden, dierf hij een liefdeverklaring niet wagen, hoezeer het hem ook verwonderde dat zij, even na zijn inkomst, haar kapper en haar kamenier had doorgezonden. Toen zij eindelijk vlak naast hem in een fluwelen causeuse kwam zitten en haar fris handje op zijn knie lei, was hij zo doordrongen van de eer welke zij zich verwaardigde hem te bewijzen, dat hij alleen dacht aan de voorname deftigheid, waarmede zulke ongemene blijken van belangstelling bejegend worden. Zij tokkelde tenemale onbedacht met haar zachte vingeren over zijn okerroste broek tot, waarachtig, de kriebeling in zijn billen kwam jeuken. Hij glimlachte dan beleefd, statig, onverbeterlijk - als om te zeggen: - ‘Stoor u niet aan mij, ik bid u, genadige dame... maar ik verdien een zo hoofse hulde niet.’

Hetgeen zo goed was als vragen: ‘Waar kan men beter zijn, dan elders?’

Mevrouw Botteldoorn-Sas had zich bij deze gelegenheid op de prontelijkste wijze gedragen, en hij had haar volledig toilet als in een droom bijgewoond. Zij babbelde ondertussen over al wat ze droeg en aandeed, en hij knikte flauw en bewonderend, elk voorwendsel in het voorbijgaan vastklampend om de een of ander wijsgerige spreuk zo jammerlijk mogelijk van pas te maken. Zij praatte lachend over haar jakjes, kousen, kanten en parementen, over een blauw plekje dat, juist boven haar elleboog, een onbegrijpelijke kneuzing verried (Kijk maar!), over gulden kousen, die Martin-Closset ge-ajoureerd had, en over rode hakjes, die geen pinkel breed waren in het midden. Zij maakte het seffens zeer vertrouwelijk met haar lievelingsgast en vertelde hem hoe zoet een bad zij te half-elf in de uchtend genomen had - lauw water met lauwe melk, het sap van zes en twintig meloenen en drie kommetjes wingerdtranen - tien minuten dopen, dan afdrogen met moesselienen kuifjes en zacht overwrijven met amandelroom.

- Zoveel zorgen zijn nauwelijks bij zoveel schoonheid toereikend, sprak mijnheer Serjanszoon met alle statigheid en zonder er aan te denken dat hij op dat ogenblik met zijn adem over de haartjes van haar hals streek, het snoer van haar keurslijf op zijn hand voelde en bedwelmd de geur opsnoof, die langs haar naakte schouders woei.

Zij hadden naderhand, in gezelschap met mevrouw Baesrode, ontbeten en, daar het weder zo zonnig was, hadden zij saam een toertje in de tuin ondernomen...



Nu overdacht mijnheer Serjanszoon de aandoeningen  van deze drukke dag en kwam, langs allerlei bespiegelingen, tot de slotsom dat hij bij mevrouw Botteldoorn-Sas voorlopig in ongenade gevallen was. Zijn verslagenheid week echter, toen de eerste avondgenodigden in het salon verschenen, en niet zo gauw raakte hij met hen in gesprek of hij werd bewust van de verering, waarmede hij, die op het grand-lever toegelaten werd, bij zijn vrienden te pronken had.

Iedereen keek hem overigens met strelende belangstelling aan, behalve misschien mevrouw Botteldoorn-Sas zelve, die hem geen blik meer gunde. De gretige manier, waarop zij mijnheer Zetternam reeds op de drempel en eer hij door de groene lakei aangemeld werd, ontving, sloeg allen met ontsteltenis, terwijl men daarbinst naar de goede heer Serjanszoon keek en dat deze, met licht humeur, vóor de koperen haard voldaan stond te glimlachen.

- Hij weet het wel beter! fluisterde een notaris in het oor van mijnheer Pycke, de Rijksgriffier.

- Hm! dat kan!... Laat Zetternam zich goed houden! antwoordde mijnheer Pycke en hij pinkoogde daarbij zeer olijk, alsof er in deze kwestie, evenmin als in vele andere, voor hem geen geheimen bestonden.



De beroemde Donderdagen van mevrouw Botteldoorn-Sas verzamelden in het mooie salon van het Sas-slot het puik der hogere burgerij, maar de eigenaardigheid van deze vergaderingen was dat personagiën van meest uiteenlopende aard en opinie daar onder malkander in vreedzame omgang verkeerden. Men trof er de baljuw Zoerdaan, mijnheer Dieulafoy, mijnheer Pycke, de Rijksgriffier, Artaxerxes, de Brusselse dagbladschrijver, mijnheer Van Zuen, de notaris, mijnheer Van 't Hoff, mijnheer Zeemrike, de kunstschilder, majoor Bockstael, en meer anderen, gekozen uit de voortreffelijkste lui der stad, politiekers en nijveraars, beursmannen en rentenieren.
 
- Ik heb, mijne heren, sprak mijnheer Zetternam na het diner en nadat iedereen naar gewoonte de eetzaal verlaten had om rond een grote rode tafel kopjes koffie en tulpjes chartreuse te drinken, ik heb eindelijk de studiën, welke ik aan de Westerkant van Orion ondernomen had, tot een voor mijn bescheiden eisen tamelijk gunstig einde gebracht...

- Orion, onderbrak mijnheer Serjanszoon.

- ... namelijk...

Hier bekeek mijnheer Zetternam mijnheer Serjanszoon met ogen, die meer dan een ogenblikkelijke stoornis uitdrukken moesten. Die blik verscherpte hij naderhand in een ironische glimlach en dan fleemde hij, buigend over zijn hoog hemdsboordje:

- Als gij tenminste, gestrenge heer, zo genadig wilt zijn om toe te laten dat ik uitspreek...

- Ga uw gang, beste vriend, verklaarde de inschikkelijke heer Serjanszoon, die zo edelmoedig was om deze verdaging van zijn welbekende welsprekendheid niet euvel op te nemen.

Mijnheer Zetternam maakte een dubbele kin zo goed als dat met zijn mager bakkesvel mogelijk was, en duwde die vervolgens zeer deftig tussen de bekante lobben van zijn ontzaglijke kraag.

Toen hernam hij:

- Ik heb dus zulke studieën, waaruit ik niet de minste roem zal trekken, voleind, hetgeen, met het oog op het doel dat ik mij had voorgesteld, door mij voor gelukkig wordt gehouden... in één woord, en zonder in ingewikkelde bijzonderheden te treden, dewelke ik, wegens de bezwaarlijke terminologie, liefst over het hoofd zie, - ik heb, mijne heren, een ontdekking gedaan...

- Hee! ontviel het de baljuw Zoerdaan, die met open mond te luisteren zat.

- Het belang van mijn ontdekking, vervolgde de stijve  astroloog, zoude voorzeker de plechtigheid niet wettigen, waarmede ik mij veroorloof die bij u in te leiden, als ik haar niet wenste te plaatsen onder de hoge bescherming van iemand, die elk van ons, naar gelang van zijn bekwaamheid en vermogens, behoort te eren en te ontzien... in één woord.

Daar allen tegelijk zijwaarts naar mevrouw Botteldoorn-Sas omkeken met de bescheidenheid van kinderen die weten dat zij wat lekkers gaan krijgen en voorlopig gebaren dat zij 't niet zien, begon de lieve dame allergenoegelijkst te blozen. Mijnheer Pijcke zelf kwam aan het denkbeeld, dat mijnheer Serjanszoon's kansen zakten en dat mijnheer Zetternam een zware troef voorhanden had.

- In één woord: ik heb een ster ontdekt, waarvan ik, tegen de werkelijkheid in, graag hopen zou dat zij van de eerste grootte mocht zijn, want ik verlang zeer dat men mij toelaat haar Palmyre te dopen, ter ere van mevrouw Botteldoorn-Sas, geboren van Baesrode...

- Hier aanwezig, voegde zeer orakelachtig mijnheer Van Zuen, de notaris erbij.

Het applaus, waarmede de vergadering de rede van mijnheer Zetternam besloot, kon, ofschoon mijnheer Serjanszoon onschuldig en hartelijk eraan deelnam, evengoed gelden als de uitdrukking van het medelijden, dat iedereen ten opzichte van die welsprekende man koesterde. Hijzelf voelde niets daarvan, want, bewust als hij was van het vertrouwen dat mevrouw Botteldoorn-Sas zeer uitzonderlijk in hem geplaatst had en vermoedende dat zij voor een waardig antwoord op zijn eigen en dienstwillige talenten berustte, nam hij als volgt het woord:

- Wellicht zal (hier een korte poos en een kuchje achter drie vingeren, om de aandacht te vestigen) zal, durf ik vragen, mevrouw Botteldoorn-Sas mij de gunst niet weigeren om in haar naam het liefelijke aanbod van de zeer geleerden heer Zetternam, mijn vriend, te aanvaarden. Hoewel mijn mond dan zeker niet zo welluidend is, dat hij de gevoelens van onze beminnelijke hospita meent te kunnen behoorlijk vertolken, toch zal ik trachten in speelse taal haar dankbaarheid uit te drukken. Moest iemand zich verwonderen over mijn vermetelheid in deze zaak, hij lette met eerbied, om het mij geheel te vergeven, op het gracelijk en toegevend geduld, waarmede mevrouw mijn haastigheid wel wil bejegenen.

Het moesje op mevrouws gelaat trilde even en een verdraagzame glimlach kwam op de heimelijkste wijze verklaren dat zij met mijnheer Serjanszoon's vrijpostige behandeling instemde. De oude man scheen een ogenblik en zeer statig op dat teken van goedkeuring te wachten en, nadat hij 't uit haar grote zwarte ogen had opgevangen, zette hij een hoge borst, als om te zeggen: ‘Daar hebt ge 't: het is, dunkt mij, duidelijk genoeg!’ Toen wilde hij zich een ogenblik over de belangrijkheid van zijn onderwerp bedenken.

- Ik twijfel er niet aan, zo vervolgde hij weldra, of de ontdekking van mijnheer Zetternam is waardig dat men erbij de zoete naam van mevrouw Botteldoorn-Sas gedenkt. Ik ken die Orion. Mijne heren, geen jager overtrof hem ooit in rapheid en kracht. Zijn vader Hyrieus won hem in Beotië, nabij het blauwe meer Hyria, en daar werd hij inderdaad geboren, op een grijze regendag. Hij groeide op tot een sterke jongeling en de groene najaden evenzeer als de rozige bosmeisjes vluchtten vol schrik uiteen, als zij zijn zware stap hoorden naderen en zijn reuzengestalte reeds over 't woud en de vallei, van eer hij in 't gezicht geraakte, een nacht van roerende schaduw spreidde. Op Chios schaakte hij de mooie Merope, dochter van Koning Oenopion en dit was de bron van groot onheil. Mijnheer Zetternam weet beter dan ik hoe Dionysos, door Oenopion aangehitst, in een vreselijke woede ontblaakte en hoe hij, op een avond, met Orion handgemeen werd. Bloedig was de strijd. Faunen kropen uit de donkere boslagen en wierpen lisvlechten om Orion's voeten. Lichte meerminnen spuwden een wit waterschuim in zijn aangezicht. Het was, geloof ik, op dit ogenblik, dat Dionysos in een wilde wip vooruitsprong en zijn beide duimen in Orion's ogen stiet. Hoe huilde nu de blinde reus!... Mevrouw, geen waterken, dat niet huiverde, geen boom die niet sidderde in zijn kruin, geen rots, die niet daverde over zijn harde flanken - een hert joeg door het galmende woud, bleef staan plots in de angstige avond en, een hele tijd, tuurde naar de rode zon, welke wegzonk van benauwdheid, achter een rook van purper en karmijn... In de nacht stormde nu de razende Orion, zwierf om en om, de landen over, tot hij in Lemnos door Hephaistos in medelijden opgenomen werd..

- Aldaar, mijne heren, hernam mijnheer Serjanszoon terwijl hij het groene chartreuse-roemertje zacht over de rode tafel schoof, aldaar genoot hij de genade van deze voortreffelijke god die hem in het gouden gelaat der zon het zicht zijner ogen terugschonk. Weder zwierf hij door de wouden en vervolgde er het zwichtende wild. Maar, mevrouw, de woeste liefde die hem in het lijf zat was niet uitgeroeid en eens, op een vroege morgen, overviel hij, bij een blauwe fonteine, de blonde Artemis, die er met haar wiegende heupen en haar blanke armen, gelijk een klaarte in de wijkende nacht, het water tot paarlemoeren schilfering deed spatten. Dit gebeurde op het eiland Creta en op een vroege morgen, zoals ik heb gezeid... Hij stierf bij deze aanval, getroffen door Zeus' hand. Hij stierf. Hij lag op het mos en een grote stilte kwam onder de bomen gebeuren. Zo stierf hij inderdaad. Artemis, eer zij deze onheilzame plaats verliet, ging buigen over hem en van haar natte haren druppelden naar omlage de waterdiamanten. De nacht, die daarop volgde - was het de daaropvolgende nacht, mijnheer Zetternam? - die nacht dus nam Zeus de dode Orion op en bracht hem naar de hemel, onder de sterren, in volle wapenrusting... en zie! daar schudde Orion zijn krachtig lijf, spande zijn boog en riep zijn honden. De droppen, die Artemis over hem had laten zijgen, begonnen te blinken van ongemene glans - één op zijn helm, één op zijn linkerhand, één op zijn rechter, drie op zijn gordel, twee op zijn zwaard, één op zijn rechtervoet en één op zijn linker. Zo staat hij nog: hij rekt de koorde en richt zijn pijl. Bedaard wacht onderaan zijn zware hond Sirius, maar hoger, alsof hij naar een tortel blaft, springt Procyon, de rappe voorloper... Dàt, mijne heren, is de historie van Orion, gelijk gij wel weet.

Mevrouw Botteldoorn-Sas boog haar hoofd over de lichte franjen van haar waaier en gebaarde met een nieuw glimlachje dat zij zeer in haar schik was. Mijnheer Zetternam trachtte vergeefs de haat te doven die met toenemende ijver schichten tussen zijn wimpers schoot. Mijnheer Serjanszoon spreidde zonder genade zijn kunde en welsprekendheid ten toon.

- Orion, Orion, zeide hij, stil kloppend met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd, Orion aquosus, dit is Orion de droppeldrager, zou ik menen... Is het niet?

Toen deed hij, zonder opstaan, een soort van reverentie en reikte langzaam zijn beide handen.

- Maar Artemis had, onder de dropjes die van haar blonde haren zijpelden, een traan over de roekeloze dode gestort, in dank voor de onstuimige liefde, welke hij voor haar had opgevat. Ik gis, mijn goede heer Zetternam, dat gij, met beminnelijke inzichten, de gloed van deze verloren traan hebt opgezocht, en vermits gij hem hebt gevonden, zo ben ik blijde dat gij hem als een hulde opdroegt aan een nieuwe Eôs, die met haar groene maansichel ons aller harten heeft gekaapt. Ofschoon die eer haar toekomt, is zij er dankbaar voor, want het behaagt de purperen roos de gonzing te horen der verrukte bijen, horzels, fluwelen wespen en koperen fruiteniers.

Terwijl een goedkeurend gemompel de tafel ommezeurde en iedereen zich roerde op zijn stoel om uitgerekte en bewonderende gezichten te zetten, voelde mijnheer Serjanszoon dat hij zich met roem overladen had. Hij bloosde heel hard en beproefde om in een uiterste stembuiging een slotklank te treffen, die, gelijk op een aanbeeld, zijn rede toeslaan moest.

- Mijnheer Zetternam, herhaalde hij gloeiend, mevrouw is er dankbaar voor, ik verzeker u, mijn waarde heer Zetternam, op mijn woord, zij is dankbaar met gretigheid... met... met ongemene gretigheid.

De bijval die mijnheer Serjanszoon bekwam was niet van aard om hem met mijnheer Zetternam te verzoenen en dit wilde de geduchte astroloog dadelijk laten blijken door hem in een wetenschappelijke terechtwijzing al het waanzinnige van zijn sterrekundige opvattingen voor te leggen. Hij zette derhalve onverwijld een vrij dorre verhandeling op touw, die niet in de smaak van mevrouw Botteldoorn-Sas scheen te vallen, want zij stuitte hem in zijn rede en merkte aan dat zich in haar huis nooit gelegenheid zou voordoen voor academische twisten.

- Ik dank, zeide zij verder, zoetjes glimlachend, ik dank de heer Serjanszoon voor de mooie woorden welke ik gaarne als tolk van mijn eigen gevoelen aanneem. Met genoegen heb ik daarbij kunnen vaststellen dat mijnheer Serjanszoon aan dames een subtieler aandacht leent, dan ik tot hiertoe, tot mijn persoonlijke vernedering, verplicht ben te bekennen... Zal hij dus niet langer een afschuwelijke vrouwenhater zijn?

Hoe geestig was dat, en hoe welluidend klonk haar stem, terwijl haar lachje al haar woorden in een zilveren licht van goedheid bracht! Mijnheer Serjanszoon was dadelijk ontroerd en een schielijke hitte kwam walmen over  zijn slapen. Vrouwenhater... een vrouwenhater... wezenlijk, dat was hij gans. Hij voelde het nu zeer duidelijk. Hij had nooit vrouwen kunnen lijden, hij verfoeide, hij haatte de vrouwen. Vluggelings dacht hij aan zijn vele ongelukkige vrouwenavonturen, en hij boog stille zijn hoekig hoofd over de mauve pioenen van zijn satijnen ondervest. Hij was treurig geworden... Maar het bewustzijn dat hij over de vleiende mening der schone weduwe moest vereerd zijn beurde hem spoedig op.

- Inderdaad, mevrouw, antwoordde hij dankbaar, zo ziet gij in mijn ziel: ik ben een hater van alle vrouwen om wille van een, die ik lang heb verwacht en die nooit gekomen is.

- Raak! fluisterde mijnheer Pycke en hij pinkoogde in het aangezicht van de notaris als om te fluisteren: - Houd hem in 't oog; daar hebt ge nu voor goed mijn opinie.

Mijnheer Van 't Hoff, die van één stuk Katholiek was en nooit uit een ander opzicht de minste kwestie kon aanschouwen, was zinnens over het on-kristelijke gevoel van mijnheer Serjanszoon 't een en ander te opperen, wanneer mijnheer Zeemrike aan het woord kwam en aldus mijnheer Van 't Hoff's bewijsvoering aan haar bron zelve knakte.

- Wel, zeide de luchtige heer Zeemrike, ik hoop dat mijnheer Serjanszoon mij vergeven zal dat zijn zeer interessant geval mij aan de lotgevallen van een klassieke vrouwenhater herinnert. Hoewel het suggereren van oude tijden en oude gebeurtenissen mij niet zo gemakkelijk is als dit bij mijnheer Serjanszoon daareven nog bleek het geval te zijn, zal ik er misschien in slagen enige belangstelling te wekken voor een held, die dat wel verdient. Ik mag mij omtrent de bijzondere toestand van mijn vriend Serjanszoon vergissen - toch denk ik dat, als ik hem met mijn held in verband stel, ik van dichtbij de waarheid nakom.
 
Deze onverwachtsche woorden lieten niemand onverschillig, ook niet mijnheer Serjanszoon zelf, die onder Zeemrike's olijke oogjes, alreeds over zijn rug de kruiping gewaar werd van zonderlinge angsten. Hij keek enigszins verschrikt op en merkte dat mevrouw Botteldoorn-Sas een zielsgesteldheid verried, die niet haar gewone was. Dit benauwde nog zijn bangheid en hij werd stilaan zo verlangend om naar huis te gaan, dat hij weldra daar beefde als of zijn benen zijns ondanks met hem zouden weglopen. Ondertussen wrong hij over zijn gelaat een soort van jammerlijke grijns, die hij zo verwaand was om voor een beleefd-luisterend glimlachje te houden. De ogen van mijnheer Zetternam glansden van blijde verwachting, maar zijn hemdboordje bleef stijf en roerloos.

- Oude boeken, begon de kunstschilder Zeemrike, nadat hij verlof had gevraagd om al sprekend een sigaretje op te steken, oude boeken, mevrouw, vertellen van een koning van Cyprus, die rijker was dan de koning der Perzen en een eiland bewoonde, dat door de natuur met de wonderste lichten, de kostbaarste bloemen en gouden vogelen was versierd. Reeds vroeg was zijn vader gestorven en hij beklom de Cyprische troon eer hij nog zijn achttiende jaar bereikte. Eens dat hij op jacht ging, werd hij op een herderinnetje verliefd. Of meende hij verliefd te worden. Of was dit inderdaad geen gevoel, dat liefde heten kon? Het meisje werd voor hem gebracht en seffens verklaarde hij dat hij haar niet kon verdragen. Op een morgen ontmoette hij in de gele duinen een najade, die zich in de rijzende zon, nog glimmend van zilveren zeenat, had te rusten neergevlijd. Met open armen liep hij naar heur toe, en ving haar in haar slaap... en - gaf haar, onvoldaan, de vrijheid weder. Zijn hovelingen, die getuige waren van zijn teleurgestelde lusten, brachten hem nu vervolgens het puik der maagden van Cyprus,  dewelke beroemd zijn voor haar zwarte ogen, hun ronde boezem en hun zonneblond haar. Met gretigheid ontving haar de jonge koning, doch geen vermocht hem in liefelijke blijdschap te wekken, zodat zij verstoten en versmaad met de blos van haar onbegrepen schoonheid huiswaarts keerden. Zelfs de wondere Phyllis, danseres vol bekoorlijkheden, die een tijdlang het hart van Thetis' echtgenoot had verrukt, moest zich over de ijdelheid van haar mooi-zijn schamen. Mijnheer Serjanszoon weet nochtans dat zij, twee maanden later, geen mindere dan Paris - heb ik 't goed voor, mijnheer? - op een wenk van haar kralen vingeren aan haar voeten bracht...

Mijnheer Serjanszoon voelde dat hij zeer in 't nauw kwam en kon zich op dat ogenblik Phyllis niet anders dan onder de gedaante van mevrouw Botteldoorn-Sas voorstellen. Nochtans knikte hij mijnheer Zeemrike aanmoedigend toe en mompelde werktuigelijk iets van ‘kunstmensen die het altijd goed voorhebben’ en ‘een oude man, die waarlijk niet bevoegd is om daarover enig oordeel te vellen.’ Mijnheer Zetternam hoestte lichtjes en kwam tikken met zijn duimnagel over de randen van zijn likeurglas.

- Jaren gingen om alzo, zei mijnheer Zeemrike, om in donkere zwaarmoedigheid. De koning van Cyprus kwijnde in de vurige doornen van zijn onvatbare passies. En eens op een dag - laat toe dat een schilder u dit met fierheid vertelle - besloot hij de vrede van zijn hart te zoeken in het bedrijf der fraaie en goddelijke kunsten. Nu zagen zijn hovelingen dat het leven in zijn ogen weer opflikkerde en dat de lach op een nieuw zijn bleke lippen bezocht. Hij was, mevrouw, een beeldhouwer geworden - en zal ooit een geteisterde mensenziel elders een vollediger troost vinden dan in de kunst, dit sereen en goddelijk rijk?... Dagelijks, en uren aan uren, sloot hij zich in een marmeren werkhuis op en leefde er van dat  andere leven, hetwelk gijlie wel ten onrechte, dunkt me, voor een bovenzinnelijke aanschouwt. Uw glimlach, mevrouw!... -

- Ho! lachte die perelende mond met het blauwe moesje, gij doet mij al te veel eer aan, dat gij erop letten wilt!

- Gij zijt wel genadig... Uit een kostbaar ivoor, mevrouw, dat bruine nomaden langs verre reizen hadden gewonnen, vervaardigde die koning een onberispelijk vrouwenbeeld. Zo volmaakt was er het ovaal der kin, de volte der kaken, de golving van de dubbele borst en de lijn der heupen, dat hijzelf, verrukt op eigen werk, verliefd werd op eigen schepping. Wat geen levende vrouw in hem had wakker gemaakt, wekte daar deze ivoren roerloosheid. Het was, ik verzeker u, een liefde vol van het vurigst verlangen, gelijk eniglijk kan oplaaien in het maagdelijk vlees van een vrouwenhater. En dit, mijnheer Serjanszoon, gebeurde nu: Aphroditè, die in het gespat der zee uit het ruisend schuim pleegt op te rijzen, zoals gij wel beter weet. Aphroditè, met haar lach van goud en haar tepels van uchtendroze, blies in het beeld de warmte van haar adem, zodat het levendig en lustig werd. Het werd levendig en lustig, mijnheer, en Pygmalion, de verliefde koning van Cyprus, maakte het tot zijn vrouw...

- Pygmalion... stotterde mijnheer Serjanszoon, die zich bij die naam iets in verre misten herinnerde en zijn verbijstering liet aangroeien in een suffe mijmering.

- Zo zegt gij, bevestigde de kunstschilder Zeemrike, Pygmalion, om u te dienen.

Het ‘om u te dienen’ sprak hij luchtig uit, al wuivend met zijn hand, en het rokend sigaretje tekende in de gele kamerklaarte een groen lintje, dat lui-wiegelend onder de kroonluchter uitwoei.

Mijnheer Zetternam had zich blijkbaar aan iets scherper verwacht en kon zijn teleurstelling niet verbergen.
 
- Welk verband, vroeg hij spottend, heeft Pygmalion met onze zeer geleerde vriend Serjanszoon?

- Wat wilt ge toch? antwoordde de Rijksgriffier Pycke, is het hier niet duidelijk dat alle vrouwenhaters slechts kerels zijn, die niet zo gemakkelijk hun liefde schenken en die wensen een trage en moeilijke keuze te doen? Zo Pygmalion. En is het anders gelegen met mijnheer Serjanszoon, waar hij verklaart te zijn een ‘hater van alle vrouwen om wille van een die nooit gekomen is’?

- Nooit-gekomen-is, herhaalde traag en koel mijnheer Zetternam.

Onderwijl bekeek hij mevrouw Botteldoorn-Sas, die onder het gesprek zeer met een los blikkertje van haar waaier scheen bezig te zijn, en tersluiks mijnheer Serjanszoon, die zijn best deed om zijn bange zinnen weer bij te krijgen en welsprekend bescheid te doen. Dit vermocht hij na een tijdje, want hij streek met beide handen over zijn zijden ondervest, hief dan een hand op en leuterde met de andere om zijn zware horlogeketen.

- Mijnheer Pycke, ving hij aarzelend aan, heeft misschien geen ongelijk. Althans is een goed deel waarheid in zijn opmerking besloten. Dat ik een vrouwenhater ben? Helaas, al te juist heeft onze allerbehaaglijkste hospita het geraden. Toch hoop ik dat deze haat niet van een andere aard weze dan het wilde en zonderlinge gevoel, waarlangs Pygmalion zijn onverwachts geluk bereikte. Maar moet dit debat zich gaan in personaliteiten verengen? Ik wens het niet. Mijnheer Zeemrike heeft de figuur van Pygmalion op eigenaardige manier vastge steld, ofschoon hij tot nog toe de allegorische betekenis er van niet heeft willen bepalen. Is dit zo onbelangrijk, mijne heren, en mag ik niet verlangen dat langs die weg een bespreking worde geleid, die al te onbescheiden een zo onwaardig mikpunt, als ik mijzelf acht te zijn,  heeft gekozen? Zekerlijk, en zo twijfel ik niet aan de eensgezindheid van uw gevoelens hieromtrent. Mijnheer Zeemrike is in zijn bespiegelingen over het kunstleven gestuit geweest door een lachje van mevrouw Botteldoorn-Sas. Laat hij zich daarover verheugen, maar toch was hij met zijn kiese beweringen niet op het dwaalspoor. Misschien kon hij, naar aanleiding van Pygmalion, over meer zaakrijke cogitatiën (een kuchje) uitweiden, maar zeker kon hij 't niet over juistere. Ik ben overtuigd dat de bekoorlijke meesteres van dit herbergzaam huis niet anders denkt. Neen zeker, zij denkt niet anders.

Hij sprak allengs met vastere nadruk. Hij geraakte stilaan in zijn schik.

- Wat ik, mijne heren, over de zaak denk, dacht, geloof ik, drie volle eeuwen vóór Kristus, de griekse wijsgeer Epicurus. Pygmalion is het streven naar volmaakte zinnenweelde. Volmaakte zinnenweelde, waarde heer Zeemrike, enige bron van gelukzalige zielerust. Zult gij dat tegenspreken? Zult gij tegenspreken dat Pygmalion de deugd is, die alle wanordelijke en wufte geneuchten vermijdt om heel zijn wezen te wijden aan de perfectie ener gedroomde zinnelijkheid? Want let wel: zijn liefde is niet platonisch, zij vergenoegt zich niet met het geestelijk leven en een onstoffelijke handel, zij wil de tastbare vormen van haar verlangen, zij wil de bruikbare vlezigheid harer lusten, zij wil - gij zegdet het onrechtstreeks - zij wil de koorts van Aphroditè's adem! Is het dan te verwonderen dat hij de zinnelijke volmaaktheid niet onder de dochters van Cyprus, zelfs niet bij de mooie Phyllis vond? Hij was niet moeilijk over de schoonheid dezer meiden - want ik gis dat zij uitgelezen waren - maar hij was moeilijk over zijn eigen begeerten. Hij eiste van zich zelven dat deugd, die kiest en keurt, zijn genot veredele. En hierin handelde hij als een epicurist van hoge wijsheid. Zo komt hij me voor.
 
Mijnheer Zetternam kon bezwaarlijk het ongeduld bemeesteren, dat hem in de aderen kookte. Hij tekende met zijn linkerhand een korte haak in de ruimte en naderhand een stootje met zijn elleboog naar achteren - waaronder moest begrepen worden dat de argumenten van mijnheer Serjanszoon, nauwelijks uitgedrukt, reeds al verijdeld waren.

- Ik kan, sprak hij dan met spottende verlegenheid, een discussie over dat onderwerp aanvaarden. Ik denk, zonder mijnheer Serjanszoon te willen vernederen, dat hij de zaak al te oppervlakkig beschouwt, hetgeen het gevolg is van zijn bezorgdheid om meer de dingen fraai te zeggen dan ze klaar in te zien... in één woord hij fantazeert, hij is onwetenschappelijk, hij is geen hoofd, hij is een peuterend hartje.

Dat klonk tamelijk brutaal, maar mijnheer Zetternam was waarlijk ‘een hoofd’ hetgeen hem alle verlof gaf om zo ‘wetenschappelijk’ mogelijk brutaal te wezen. En mijnheer Serjanszoon begon, onder zulke geduchte aanval, als een peuterend hartje heel kinderlijk te lijden.

- De wijsgerige betekenis van een Pygmalion, hernam mijnheer Zetternam, is lang zo belachelijk niet. Pygmalion is de koortsige maker van hoge idealen, de wanhopende ikzuchtige, terwijl hij nog zijn ik niet kent of zich tenminste daaromtrent vergrijpt. Hij is een schepper van stellingen, waarin hij dan de verwezenlijking van zijn idealen meent te vinden - en hij minacht de simpele wereld met zijn korte blijdschappen en zijn korte mizeries. Hij wil het bestendig genot, het eeuwig welzijn en hij bouwt met dat inzicht een hersenschim. Begrijpt goed: een beeld van ivoor, een schim zijner hersens. Een ander begrip is hiervoor niet. Hij is de zwakke dweper die in het absolute verdwaalt. Neen, mijne heren, hij zoekt niet de volmaakte zinnenweelde, hij miskent de kracht zijner zinnen. Hij negeert de weelde die daar haar bron moet  vinden. Hij negeert - en zo denkt hij dat hij haat. Hij haat niets en niemand, want hij is een zwakkeling die naar liefde snakt. Hij roept als een razende de bankroet der liefde uit, terwijl zijn gefolterde geest het plan van een utopieke liefde beraamt. Van deze utopie hebben eindelijk zijn handen een trouw beeld geleverd - en nu mint hij, nu breken de kunstmatige banden die zijn hartstocht beknelden, nu jaagt in vlezige begeerte heel zijn lichaam, dat hij in een zonderling soort van ascetisme geteisterd had. Zwakkeling!... Kortom, hij wankt eerst om dan ganselijk neer te storten van uit de hoogte, waar hij zich theoretisch zo roekeloos verheven had. Het beeld is niets meer: het is een stuk gevoelloos ivoor - Pygmalion is niets meer: hij is een povere mens!

De korte, woeste stemklanken van mijnheer Zetternam wekten rond de tafel enige opschudding. Velen van mevrouw Botteldoorn-Sas' gasten voelden dat hier een ongemeen man aan het woord was en mijnheer Serjanszoon, die in pijnlijke drukking verkeerde, verminderde in hun achting. Dit bemerkte zeer nauwkeurig de deftige astroloog. Hij draaide zijn ogen vreselijk genoeg om te doen vermoeden ‘dat het geweldigste nog komen moest’ en vervolgde:

- Wat nu? Hij is zijn falen bewust. Nadat hij de wijde cyclus van abstraktiën heeft omgelopen en het uiterste stadium in een stoffelijke formule heeft gevestigd, gaat zijn hart open voor de eenvoud van het mensenleven, het zwervend leven met korte blijdschappen en korte mizeries, het ondankbare leven, dat men met grote liefde en een vast betrouwen leven moet... in één woord: hij smeekt Aphroditè om met haar hete adem - gij hebt het inderdaad knap gezeid, Zeemrike! - het koude kind zijner hersenen te begeesteren, en hij baadt, op slot van rekening, in de grote zee van mensen, waarnaar hij langs een verre weg teruggekomen is. Pygmalion is àlles en,  enkelvoudig, op een nieuw: hij is een povere mens!...

De baljuw Zoerdaan, die niet veel van dat alles verstaan had, maar algelijk begreep dat mijnheer Serjanszoon onder zoveel stadhuiswoorden niet anders dan bezwijken kon, besloot de rede van mijnheer Zetternam met een luidruchtig en bewonderend geburrel. Mijnheer Van 't Hoff wilde aanmerken dat hij 't met mijnheer Zetternam eens was, zolang deze zich er niet tegen verzette dat men aan de gehele geschiedenis een kristelijk tintje gaf. Niemand gaf acht op deze eisen behalve majoor Bockstael, die daarbij onmogelijke pogingen deed om niet te vloeken. Majoor Bockstael wijdde op een zeer stoere manier uit over de danseres Phyllis, over bacchanten en meerminnen, over Artemis met haar blinkende horens, over Bastiaantje, de meid uit ‘De Zilveren Vloot’, over de drie ‘bellefleuren’ van de ‘Kleine Trianon’ en verklaarde daarna (in de hoop dat hij hiermede niemand kwetste) dat de wereld - wat is, alle duivels! de wereld, mevrouw? - een gemene hoerenboel was.

De behendige Artaxerxes, een groot blond man met een gladde schedel en een brede gulden baard, smoorde deze gewaagde verklaring in de orgelende klanken van zijn mooie stem, toen hij, op zijn beurt, een speech inzette om zijn persoonlijke zienswijze kenbaar te maken. Van de gelegenheid die zich aldus voordeed, maakte hij gebruik om een aanval te richten tegen een klein oud heertje dat in een hoek te luisteren zat en geheel buiten het gezelschap scheen gesloten. Hij was echter verplicht, eer hij erop los voer, het woord om een korte repliek te lenen aan mijnheer Serjanszoon.

Mijnheer Serjanszoon was erg verlegen. De behandeling van mijnheer Zetterman, die zijn mening voortreffelijk steunde, had hem overhoop geslagen. Hij was geen strijder. De minste vijandelijkheid smeet hem uit de zadel. Hij kon spelen met woorden. Het woord was voor hem  een speelgoed, geen wapen. Hij was overwonnen omdat men hem aanviel. Nu voelde hij dat hij algelijk het antwoord niet mocht schuldig blijven en hij wilde het zo snedig mogelijk maken. Maar hij zag zelf te goed dat zijn stelling ongunstig was, en zijn natuurlijke middelen, welke zich anders zo schitterend voordeden, lieten hem in de steek.

- Het spijt mij, sprak hij zoetjes, dat ik de opvatting van mijnheer Zetternam niet delen kan en dat ik haar enigszins... aanmatigend vind. Het spijt mij daarenboven beleefdheidshalve dat ik te zeer overtuigd ben van de waarheid der mijne, want ik zou het, in tegenovergesteld geval, niet voor een zwakheid houden dat ik haar zoude prijsgeven voor de zeer behendig-uitgedrukte van mijn geachte tegenspreker. Indien mijn geachte tegenspreker mij dit niet euvel duidt, zal ik mij over zijn vertoog uitermate verheugen.

Mevrouw Botteldoorn-Sas had blijkbaar medelijden met hem.

- Mijnheer Serjanszoon, zeide ze vriendelijk, ofschoon zij liever niet verplicht was geweest hem ter hulp te snellen, als ik u niet bewonderde, zoude ik u verfoeien om de heerlijke welsprekendheid waarmede gij uw afschuwelijke vrouwenhaat hebt uitgelegd.

Dat volstond. Iedereen knikte bij elk woord dat ze sprak, en mompelde toestemmend na het laatste. Mijnheer Artaxerxes liet zijn vijf witte vingeren strelen over het goud van zijn fraaie baard en een geel lichtje kwam flikkeren in zijn ogen. Dat lichtje wierp een puntige straal op het gebocheld heertje, dat roerde noch sprak, en vertederde dan in de groene flikkering van een half-vol chartreuse-glaasje.

Mijnheer Artaxerxes was een hevige antisemiet en geen week ging om, of hij bliksemde in zijn dagblad ‘'t Keersken van den Lanteerne’ tegen het gehele Jodendom. Hij  had als pamfletschrijver enige roem verworven, maar dit nam niet af dat hij een vrij lompe geest was en een tamelijk oneerlijk beknibbelaar. Praatjes, waar men nooit het rechte van zal weten, strooiden uit dat hij in sommige bankzaken ploeterde, en dat de kapitalen, waarmee hij zich te Ukkel-Calevoet een lusthuis had laten bouwen, van zeer verdachte oorsprong waren. Men hield hem voor een behendig man. En dat was hij niet.

- Apropos, zei hij (in het gesprek gaf het minste woord hem aanleiding tot een ‘apropos’) ik denk anders over de zaak. Zetternam en Serjanszoon zijn allebei op gelijke afstand de ware toedracht der zaak nabij. Ik kan maar niet besluiten op dat gebied eenzijdig te zijn. Heb ik andere oogmerken? Misschien wel. 't Kan mij, even goed als aan een ander, gebeuren. Ik vind dat de merkwaardige menselijke evolutie, waarvan Pygmalion ons een voorbeeld geeft, een betekenis heeft van niet gering allooi, wanneer men haar in tegenstelling brengt met enkele Joodse zienswijze... hm! van eendere aard. Vind ik in het boek van Daniël niet iets dat naar een evenknie van Pygmalion zoude zweven? Gij weet dat Nebukadnesar, gelijk Agenor's kleinzoon4, aan zijn ideaal een blijvende uitdrukking wilde geven. Te fluks begeert het mensenhart de tastelijke aanschouwelijkheid van zijn dromen. Maar Nebukadnesar meende het goed en zijn betrachten was de zucht van een lijdende en liefderijke ziel. Zo deed hij dan een gouden beeld van zestig ellen hoogte in de velden van Dura oprichten en gebood hij dat, bij muziek van trompen, fijfels, harp, hobooi, lier en andere klanktuigen, het volk de macht herkennen moest van zijn verwezenlijkt geluk. Hoe medelijdend en edel klinkt in mijn oren dit bevel uit koninklijke mond! En is het mogelijk dat de God der Joden hier de zuiverheid der gevoelens van dit milde mensenkind heeft miskend? Ik zeg niet dat ik het  oprichten van een gouden beeld nu zo bewonderenswaardig acht, maar de lezing is aldus niet op te nemen. De koning heeft geleden, naar volmaakte zaligheid getracht en voor ieders oog een schitterend uitzicht van zijn ideaal gegeven: de Koning heeft zijn volk tot deelgenoot van zijn eigen ervaring gemaakt.

Het kwam mijnheer Serjanszoon voor dat de bespreking in geharrewar geraakte en binnen het ijdele te lore uitliep. Het tendenzpraatje van mijnheer Artaxerxes beviel hem niet. Hij begreep er overigens niet veel van, maar was, gelijk in meer andere soortgelijke gevallen, bescheiden genoeg om bij zichzelf te bekennen dat dit aan hem en niet aan de spreker lag. Hij was niet in zijn schik. Zijn geest zat vol met rumoerige gepeinzen, waarvan de wanorde hem met verbazing sloeg. De hoofdneiging van al dat innerlijk gezeur was dat hij zich al meer en meer als een gemartelde Pygmalion moest beschouwen. De grote kwestie ware nu, zo dacht hij, te weten welke betekenis hij aan die eigenaardige vereenzelving zou geven: de betekenis van Epicurus of de ruwere van Zetternam.

Mijnheer Artaxerxes sprak met donderende stem:

- De God der Joden heeft Nebukadnesar gestraft. O zedelijke beeldstormerij! terwijl ik nu bedenk dat Aphroditè met haar gloeiende adem - dank, mijnheer Zeemrike, voor dat uitmuntend woord! - het ivoren beeld bezielde en Pygmalion aan zijn uiterste ontwikkeling hielp... Mijne heren, vergeef bij deze gelegenheid een verontwaardiging, waaraan sterkere kerels dan ik niet zouden kunnen weerstaan. Op dergelijke wijze hebben Joden immer het goede en het gezonde, het warm-minnende en het diep-menselijke met parasitaire monsterachtigheid overladen en gesmoord. En ik hoop, neem mij niet kwalijk, dat niemand mij hieromtrent het minste ongelijk zal geven.

De gele lichtjes waren vlammen en zijn ogen laaie fornuizen geworden. Onderwijl hield hij op beide knieën  zijn kloeke vuisten vaardig, zodat, inderdaad, niemand hem ongelijk gaf.

Maar niemand verkoos op te gaan langs de gevaarlijke baan die mijnheer Artaxerxes met zijn onverstaanbare conferentie ingeslagen had. Daarop merkte mijnheer de notaris Van Zuen aan dat mijnheer Serjanszoon er zeer bedroefd uitzag, hetgeen misschien waar was en in elk geval de geduchte antisemiet van zijn hollend stokpaardje deed afstappen.

- Bedroefd? gilde met onzeggelijke bezorgdheid de schone mevrouw Botteldoorn-Sas.

Het ging iedereen naar het hart. Mijnheer Serjanszoon was bedroefd. De baljuw bromde iets van ‘naar de pomp gaan en water zuipen’ en majoor Bockstael, die allang de gelegenheid afwachtte om zijn vernuft te tonen, voegde er statig bij:

- Eieren eten! Melk zuigen!

Het was bij de majoor een versteend denkbeeld geworden, dat men melk niet drinken kon, en melkdrinkers hield hij daarom gemeenlijk voor zuigelingen.

De rijksgriffier Pycke beweerde dat hij deelnam aan mijnheer Serjanszoon's minste leed, maar hoopte algelijk dat de goede man gauw weer in zijn blijde oud-pakje mocht zitten. Zeemrike zat te glimlachen. Dan:

- Laat hij zich van die vrouwenhaterij ontdoen, mijne heren, fleemde hij, of hij zal er het hoofd en het hart bij verliezen.

- Och ja! zuchtte de weduwe achter haar waariertje.

- Bah!

Die afschuwelijke ‘bah’ was het eigendom van mijnheer Zetternam, zoals wel te speuren was aan het venijnig lachje dat er op volgde. Maar mijnheer Van 't Hoff dacht er anders over. Hij wees met zijn korte en beringde vinger naar de zoldering, zette een vierkante mond en rimpelde in grote ernstigheid zijn vet-glimmend voorhoofd. Hoe  brokkelde daar de geel-roze klaarte van de kroonluchter uiteen!...

Mijnheer Van 't Hoff had een ronde buik en een ondervest van pauwgroen satijn.

- Laat hij, zo sprak hij plechtig en traag, laat hij nederig en dankbaar berusten in God!

Er viel een korte stilte. Al de smaragden chartreuse-tulpen bloeiden klingelend.

Het kleine gezicht van het gebochelde heertje kwam piepen over de rode tafel en roerde daar eventjes, eventjes... Het was een schuchter, zachtaandoenlijk Joden-gezicht.



Niets mag verloren gaan van hetgeen op dat ogenblik al ommeging in het hoofd van mijnheer Serjanszoon. Hij zat te dubben, keek versuft uit, deed zijn duimen over zijn gevouwen handen draaien... En hij dacht.

Een kleine huivering kwam lopen onder zijn kleren en kittelde ondraaglijk op zijn vel. Hij bloosde even. In onuitgesproken woorden sidderde op zijn lippen een wonderlijke vraag:

- Ho! waarom zie ik u?

Niemand bemerkte dit. Het was gelijk het stille geklapwiek van een onzichtbaar vogeltje...

Mijnheer Serjanszoon leed, zoals lijden de bekoorden en betoverden: van het wonder dat hem bemeesterd had. Zou hij dan nooit een peislijke ouderdom hebben?

Sinds de grote veropenbaring die hij aan Petite-Cousine te danken had, en te welker gelegenheid hij namelijk gezworen had de listen, evengoed als de argloosheid der vrouwen te ontlopen, had hij met meer schrik dan vastberadenheid alle meisjesblikken van zich afgewend. Hij wilde zijn laatste jaren slijten in een tuin van luie vrede en zorgeloos groen. Zijn voornemen had hij bovendien in zijn bibliotheek gestaafd met citaten uit de beroemdste  wijsgeren, zodat hij over het onderwerp een sierlijke rede had uitgesproken, eens op een avond, in zoete eenzaamheid en vlak voor de gouden spiegel van het studeervertrek.

Maar de webbe van het leven is fijn als het licht onder de vingeren der behendige Schiksels.

Het gebeurde, na een zonnige noen, dat hij de hitte van zijn nog koortsig hoofd in de lichte straatlucht wilde bekoelen. Hij wandelde slenterend en onachtzaam, deed een toertje in de Waranda en was redeloos blijven staren op 't zilveren watergespuw van een marmeren dolfijntje, aan de voet zelf van de grote Neptunusfontein. Toen had hij de Lindelaan genomen en kuierde langs de Kaproenenstraat en de korte Warmoeslei in het stille Keizerskwartier. Hij volgde de smalle, geluidloze steegjes, terwijl hij, naar gewoonte, een schoon werk deed van woorden in zijn verbeelding. Op het Zeven-Mannekensplein zijn geen winkels. De plaats zag er die dag ongemeen triestig uit met al haar dode, blinde huizenaangezichten. Alle drempels lagen enig en verlaten...

Maar plots kwamen drie jonge schoolschavuiten het plein met luide kloefklop en levendige stemme opgevaren. Zij hadden mijnheer Serjanszoon in het oog, eer deze hen gezien had, en ze staken hun hoofden bijeen om onder één muts te vezelen. Toen scheidden zij zeer luidruchtig. De twee grootsten trokken op langs het Konijnenstraatje, begroetten met een ‘Dag Alfredje’ het rostblonde kakkenestje, dat beteuterd te midden van het plein bleef staan.

Dat zag mijnheer Serjanszoon en een lief gevoel borrelde op in zijn hart.

- Gelukkige jeugd, fluisterde hij, uw zicht herbrengt de verharde mens tot zijn oorspronkelijke zachtheid!... De wereld, de samenleving, de logen der veroordelen en de valse beleefdheid verharden de mens. De mensen verharden zich in onderling verkeer, en die verhardheid is het sterke schild van ongevoel en onverschilligheid, waarachter men op deze ellendige aarde ‘positie’ kan nemen. Geen vuist van mensenaanval verbreekt dat schild, maar het smelt, als een klein gedrup, o kinderen! onder uw ogen...

Ondertussen was het ventje bij een groene poort gaan staan en deed daar vergeefse pogingen om met zijn blozende handjes de schelknop te bereiken. Die schelknop was van koper. Mijnheer Serjanszoon zag hem blinken in de blauwe schaduw van de appelgroene deur. Hij glimlachte, terwijl hij de verlegen pagadder bespeurde, die zich uittrok en zijn armpjes lengde en onvermoeid op de grijze drempel te tenen en te daggeren stond.

- Wacht! zei hij binnensmonds, ik zal u helpen, kleuter!

Maar hij haastte zich niet. Hij had een groot genoegen in het djentig spektakel en verwijlde, al traag naderstappend, in verklikkende bespiegelingen over het zeldzame genot van zich, nabij het kind, zo zelf een kind te voelen.

- Het kind, dacht hij, is in het leven gelijk het geluid van een dansende parel op een onyxschaal. Dik is de duisternis en ver reikt de stilte, maar een paarlemoeren glans verlicht de huppelende korrel en de schale klinkt als een sekrete waterspiegel, ergens in een zwijgend woud...

- Wel, bengel! riep hij blijgemoed, wat doet gij daar schoon uw devoiren!

De kleine keek op, zette een dwaas gezichtje en scheen tewege in groot verdriet uit te barsten. Dit ziende, sprak zachter de goede oude heer.

- Zijt ge hier thuis, kameraadje? moet ge hier binnen? Allo!...

Daar het kereltje geen antwoord gaf en met nieuwe ijver de deur beklauterde, nam mijnheer Serjanszoon hem op onder de oksels en hief hem tot aan de koperen knop.

- Zie zo! streelde hij, schel nu maar lieveling...
 
't Ging echter niet. De schel haperde, wilde niet doorgetrokken worden, en dan - die rode poezelige pollekens waren zo klein!

Mijnheer Serjanszoon zette 't jongetje op de grond, vatte de knop en snokte hem met groot geweld omlage. 't Verwonderde hem tegelijk dat het nu zo gemakkelijk ging, en hij luisterde een beetje ontzet naar het schrikkelijk klokgerinkel dat door zijn eigen roekeloosheid binnen 't huis aan t klabetteren was. Hij blikte haastig rond, want het gehele plein scheen in leven te komen.

- Vriendje, vermaande hij zoet, ondertussen zijn wijsvinger tot over zijn neus opstekend, vriendje, gij hadt mij moeten verwittigen. Wat zal uw moetje nu zeggen van al dat lawaai?

Maar het vriendje stond, op vijf stappen afstand, hem aan te lachen, zeer schalks. Het riep:

- Merci, mijnheer! Wel bedankt! De komplimenten thuis!

En weg was het, dikgebild en slodderbroekend, op een loopje 't Konijnenstraatje in, waar men de twee andere schavuiten hoorde schateren... En een floers zonk over 't gelaat van mijnheer Serjanszoon.

- Zij hebben mij niet begrepen! zuchtte hij droevig.

Hij stond daar beschaamd te mijmeren, als reeds de groene deur voorzichtig geopend werd en een fijne stem hem tweemaal uit zijn gepeinzen beproefde te wekken.

Hij schrok en deed een vlugge stap.

- Juffrouw...

Hij begon het geval uit te leggen, wikkelde het echter meer en meer in, verdraaide 't in onmogelijke woorden en snoerde de gehele harrewarrij thoop in een beknopt vertoog over ‘de gelijkheid van gemoed, een gave der Goden.’

Onderwijl luisterde glimlachend in het donkere deurgat het mooiste meisje, dat ooit mijnheer Serjanszoon dromen  kon. Een nacht van zwart-blauwe kroezelharen omvleugelde in twee helften haar roomwitte voorhoofd. Scherp en licht was haar neus en delikaat het rozig ovaal, daarrond, van haar weke wangen. Een zomerkers zou niet roder breken dan brak, op de harde pereling van haar tanden, haar karmozijne mond. En haar ogen, 't waren twee roerende lichten omgloeid met violette glanzen en bepoeierd met een gouden gestip, dat onbegrijpelijk was.

Ze dankte mijnheer Serjanszoon aanminnig en bukte haar hoofdje gracelijk.

- Och, mijnheer, zei ze, maak u daarover niet lastig...

- Dat zal ik wel, juffrouw! riep mijnheer Serjanszoon uit, onvergeeflijk is mijn lichtzinnigheid. Ik zegen u, lieve juffrouw...

- Dââg!...

Ze was weg. De groene poort kleurde dof in de gele muur. Het plein was stil en allenig. En zo drentelde dan mijnheer Serjanszoon het Keizerskwartier door, onbewust steegje na steegje omlopend, tot hij, ineens niet wetend waar hij was, de vierkante toren van de St. Romboutskerk herkende... Toen droop hij huiswaarts, onvoldaan en moe.

Hij bleef twee dagen in grote verlegenheid door zijn kamers henendweder spoken en bracht veel last mede in het huishouden. De oude keukenmeid vreesde dat hij ‘weer zijn loeten kreeg’ en jammerde in de buurt over de ‘komieke ziekten en d'akseskens’5 van haar mijnheer.

Dit ging echter voorbij. Mijnheer Serjanszoon die, in de tegenwoordigheid van zijn kat Huplinck, in subtiele bewoording de aard van zijn heimelijk ongemak had trachten te bepalen en naderhand te vergeefs zich de plaats wilde herinneren, waar een appelgroene deur naast een koperen schelknop stond, besloot nu het ganse avontuur op te geven en te leven volgens zijn eigen voornemen: peiselijk, peiselijk, buiten de listen en de loosheid der vrouwen, peiselijk in een tuin van luie vrede en zorgeloos groen.

Hij hield het vol. Hij was een ander soort man geworden.

Maar wat kwam daar ineens, terwijl hij aan de tafel van mevrouw Botteldoorn-Sas neergezeten was en zich in een gesprek van hoge betekenis had gemengd, waaruit, in zijn eigen ogen ook, had gebleken dat hij noch meer noch minder dan ‘een vrouwenhater’ was - hoe kwam daar zo schielijk en redeloos dat lieve meisjesgelaat tussen een dubbele vlerk van zwart-blauwe kroezelharen opduiken?

De rijksgriffier Pycke bemerkte zijn afgetrokkenheid en, daar een stilte in het gesprek gevallen was gelijk een manestraal in de nacht van een bos, gaf hij lucht aan de zonderlinge gewaarwordingen, die mijnheer Serjanszoon's houding wekte in hem.

- Onze vriend, sprak hij, binst dat hij zijn muffelend gezichtje wendde naar de stille glimlach der schone weduwe, onze vriend verwijlt in eigen gespin en berooft ons van de schitterende schatten zijner verbeelding. Ik zal, hierin voorbeeld nemend op hem - hoewel met ontoereikende middelen, mevrouw! - hem vergelijken, mijne heren, met een van die zeldzame bomen, magnolia's genaamd, dewelke al te vroege en te vlugge bloemen geven van grote kleurensterkte en uitzonderlijk aroom, en dan tien lange maanden treuren, beroofd van hun fraai gewaad en, totterdood, een nutteloze troost verbeidend...

- Gij hebt gelijk, mijnheer, knikte plechtig mijnheer Serjanszoon, ik voel dat ik dit uitgelezen gezelschap weinig eer aandoe. Het is mij echter zoet te vernemen dat ik er, bij andere gelegenheden, in slaag, met sierlijkheid de plichten te vervullen van genegen vriendschap  en wellevendheid. Maar ik denk zelf niet zo goed over mij. En met dat ik u dank voor uw al te gunstige mening, betreur ik dat, inderdaad, een plotselinge zwaarmoedigheid mij belet verder deel te nemen aan een conversatie, die ik zelf te hoog op prijs stel om haar speling met mijn melancholisch gelaat te verschrikken. Indien nu mevrouw zo goed wil zijn en mij verlof geven, zal ik van die gunst gebruik maken om haar tafel te bevrijden van mijn al te onpleizierige aanwezigheid...

Mevrouw Botteldoorn-Sas wilde maar niet op dat verzoek ingaan, en de notaris Van Zuen sprak een kuch-speech uit, waarbij hijzelf zo aan het tottelen geraakte, dat mijnheer Serjanszoon niet langer aandrong en zitten bleef. Daardoor nam de conversatie een nieuwe gedaante aan. Iedereen wilde het zijne zeggen omtrent wat het meest de treurende mens tot troost kon strekken.

Mijnheer Zetternam beweerde dat het ‘een rein geweten’ was, en dit zedekundig onderwerp behandelde hij niet zonder op mijnheer Serjanszoon af en toe een blik van misprijzen en gloeiende triomf te werpen. Blijkbaar wilde hij daardoor uitdrukken dat het geweten van Serjanszoon wellicht zo zuiver niet was als voor een mens van zijn jaren wenselijk.

Mijnheer Dieulafoy was van oordeel dat de wetenschap en de poëzie een prijzenswaardige afleiding zijn, die bovendien voor mijnheer Serjanszoon lang niet onbereikbaar was.

De dikke heer Van 't Hoff wees al die troostmiddelen af. Er was maar één troost mogelijk: de berusting.

Zijn verklaring wekte een algemeen gemompel en mijnheer Artaxerxes, die over zijn goudbaard van koper te strelen zat met een stalen hand, liet, gelijk een vlag, een rappe lach uitwapperen over de tafel. En mijnheer Serjanszoon nam het woord.

- Mijne heren, zo sprak hij statig, ik zal kort zijn. Ik  zal de overtuiging noch van mijnheer Van 't Hoff, noch van een onder U, met inzicht noch met woorden krenken. Maar ik zal de uitstekende gelegenheid, die zich zo onverwachts voordoet, niet ongebruikt laten voorbijgaan en ik zal mijnheer Van 't Hoff met een goed antwoord bedanken voor zijn raad. Hoe zonderling, mijne heren, wentelt en gaat een gesprek in de luchten! Het luierikt soms, het aarzelt over vervelende landschappen, het haast zich langs onbeleefde oorden, het lanterfant ievers zoekend en verwachtend, het gaat sterven aan 't hoekje van een onbeduidende weg... en tsikke! op een ogenblik dat men het dood waant, wipt het met nieuw leven op en herkent plots ommendom de heerlijkste der landouwen, de majesteit van een ongeraden uitzicht en een pracht van kleurluchten aan de blauwe cirkel van een verre horizont... Voorwaar, mevrouw! zo ging vandaag de gang van onze conversatie, en het onderwerp dat zich thans aan onze beschouwing openbaart, is wijd en overdadig... te wijd voor de opname van een hart als het mijne! Doch ik beloof u niet wat ik u niet geven kan, ik stel u alleen op uw hoede mijne heren, opdat gij u niet mocht, uit eigen bedriegelijke beweging, verwachten aan iets, dat gij van mij toch niet krijgen zult.

De baljuw Zoerdaan, die telkens rond halftien lust kreeg in een ‘uiltje’, keek loerend rond naar de occasie om het te vangen. Mijnheer Serjanszoon verhief enigszins de stem.

- Mijne heren! zei hij, gij hoort spreken van God! Gij hoort dat mij hier aangeboden wordt tot troost voor een zinnelijke depressie, de berusting in God - gij hoort het wel: de berusting in God! Ik zal u niet lastig vallen met een herhaalde uiteenzetting van wat ik te recht of te onrecht mijn wijsgerige gedachten noem. Deze gedachten, mijne heren, laten echter niet toe dat ik, in zuivere zin, het bestaan van een God aanneem. Er bestaat een materie, mijne heren. Onder allerlei invloeden, werkingen, drukkingen, neemt deze materie allerlei vormen aan en bekomt allerlei hoedanigheden. Ik denk dat goud en kool verschillig-bekrachte, maar in de grond uitzichten van een zelfde materie zijn. Dit is wel verwonderlijk, vooral als ge bedenkt dat het begrip van zoveel natuurlijke sterkte ons ontsnapt, die inderdaad de scheppende oorzaak zijn van zoveel vertrouwelijke en ons onverwonderd-toeschijnende dingen! Het ding bestaat voor ons maar door zijn uitzicht, dat meestal zeer verscheiden is, want ik bid u, verstaat mij naar de breedste zin van mijne, naar ik wel voel, al te nauwe woorden. Het uitzicht der dingen, dat is al wat onze eigen materie opneemt van de overige materie, en het uitzicht is een vorm door de medewerking van een grote hoeveelheid krachten verkregen. Zulke stelling behelst nog niet dat God niet bestaat, zal mij doen opmerken mijn goede vriend Van 't Hoff. Hoe juist is die opmerking! God kan, zal hij zeggen, de Schepper zijn van al de ondergeschikte scheppende elementen die ik veronderstel, hij kan de initiale aanleiding zijn, die alles alzo tot stand heeft gebracht, de Wil, op wiens wenk de materie geschapen werd. Ik zoude, mijne heren, in dit geval de schranderheid van mijn bevallige tegenspreker zeer verwonderen. Maar de mijne, hoe bescheiden ook, laat mij niet in de steek. Binnen de zuiverheid van een deductieve en onverbiddelijke Rede, kan er geen God bestaan, want in voortdurige werking en verwisseling wentelt de Wereld. Zij vervormt onverpoosd haar uitzichten, laat de eeuwige rythmen van haar krachten in alle eeuwigheid haar Wezen beïnvloeden. Alles gaat, en niets vergaat. Die gang zonder einde is de wet van het Wezen der natuur. En deze wet is uit het Wezen zelf, mijne heren, want zij is niets meer dan het spel van reactie op actie. Zij is niet uit de wil van een die buiten of boven het Wezen bedrijvig zou zijn. Zij is uit het  Wezen zelf. Zij kan niet zijn het Woord van God. Maar was zij dat wèl, waarde heer Van 't Hoff, dan moet gij veronderstellen dat die God, Schepper van het bewegend Wezen, zelf onbewegelijk is en in rust voortleeft nadat hij het Werk, dat hij besloten had, voleindigd heeft. Zulk Bestaan is onnuttig, is ijdel, is letterlijk ‘onbestaanbaar’. Bij zulke minderwaardige en onredelijke hypothesen - want hypothetisch blijft de wijze van het Godsbestaan bij de meest troebele geest - zijn wij bedwelmd door de afgrond van onze onwetenheid en de meteloze ruimte van ons onbegrip. Wij zoeken een oorzaak, een begin, omdat wij ons niets zonder oorzaak, zonder begin kunnen voorstellen. Onze nietigheid bestaat in de noodwendigheid onzer afmeting. Wij bestaan niet buiten de Tijd en de Spatie. Maar, mijne heren, onze materie, ‘de’ materie, mijne heren, bestaat buiten het begrip dat wij er van hebben, dus buiten spatie en tijd. Voor de materie is geen oorzaak nodig. De materie is. Zij was in der eeuwigheid. Zij zal in der eeuwigheid wezen. De eeuwige materie, zonder einde en zonder begin - ja, mijne heren, de materie zonder God... of -

Hij bracht zijn handen, als twee witte koepels vooruit over de tafel, onder het roomgouden luchterlicht, en liet ertussen een luisterende stilte hangen. Dan glimlachte hij olijk al die hoofden vol aandacht tegen, schoof het tipje van zijn rode tong eenmaal over zijn blekere lippen en fluisterde met langzame nadruk:

- ... God zelf!!

Juist op dit ogenblik vergrijsden de ogen van de baljuw Zoerdaan, zonken zijn wimpers en ving hij het uiltje dat hij zolang te bespieden zat. Het kleine rumoer dat het laatste woord van mijnheer Serjanszoon begeleidde, stoorde hem geenszins.

Mijnheer Serjanszoon hernam op een bewonderend lonkje van mevrouw Botteldoorn-Sas:
 
- Gij vraagt wat de treurende mens het meest tot troost kan strekken. En nu is 't mijn beurt om daarop antwoord te geven. Die troost zal hij vinden, mevrouw, in het bewustzijn van een kracht, die waarlijk is in hem en waarbij hij alle teleurstellingen, van welke aard ook, overkomen kan. Aan methodische, regelmatige tuchtoefeningen moet hij dagelijks die kracht onderwerpen, want gij zult niet ontkennen dat zedelijke instrumenten even geduldig als al overig stoffelijk allaam moeten beproefd worden, wil men ze met knapheid en rapte kunnen hanteren. Die kracht is egoïsme en betracht langs zuivere wegen het volmaakste zinsgenot. Wanneer ik haar beheren kan, weet ik dat ik zal genieten en doen genieten. Het kwade zal ik niet stichten, want het kwade, dat ik anderen aandoe, is een ongemak voor mijn genot. Het kwade walgt overigens mijner beleefdheid, even sterk als een lelijk woord. Indien ik van sommige treurnis niet verschoond mag blijven, is dit te wijten, mevrouw, aan mijn onvoldoende zedelijke discipline, welke zelf al te vaak veroorzaakt wordt door de zwakke toegeeflijkheid waarmede ik de listige wenken der schone kunne bejegen. Ik verwijt haar niets, mevrouw, ik acht mij gelukkig dat ik voor de slagen harer verrukkelijke hand nog verdien uitgelezen te worden. Van harentwege ben ik dankbaar voor ieder blijk van ingenomenheid - en, mevrouw, bij mijn ouderdom past beter de kastijding dan 't zoet gespeel van kus of armgevlei.

Mevrouw Botteldoorn-Sas aanvaardde het kompliment met een knikje van haar kin en een luie wuiving van haar waaier, en zij scheen geheel vergeten te hebben dat de hoofse man onlangs zeer in billijke verering was te kort geschoten. Mijnheer Serjanszoon was geheel gelukkig met deze stilzwijgende verzoening en zijn gestreelde eigenliefde dreef hem tot het aannemen van trotse houdingen, die zeer in het oog sprongen en, als het ware,  de gunsten veruiterlijkten, welke hij van de bekoorlijke hospita ontving.

Maar daar kwam op een nieuw het kleine, gebocheld Joodje over tafel te voorschijn wippen.

- En zo, mijnheer, sprak dat Joodje, als ik u even vragen mag: gij zijt immers een Kristen?

Mijnheer Artaxerxes stond recht. Zijn lichaam en zijn blik waren vervaarlijk. Hij opende zijn mond en zijn gele baard schokte geweldig. Wat moest er gebeuren?... Stil zei mijnheer Serjanszoon:

- Ja.

- En - neem mij niet euvel, bid ik u, beste heer - gij zijt dus gedoopt? hernam het Joodje.

- Jawel, mijnheer!

- En - o! ik ben... zo argeloos, zo geheel argloos, ik verzeker u! - en, mijnheer, uw eerste kommunie hebt ge bijgevolg ook gedaan?

- Dat heb ik, geachte heer! (dit werd met grote waardigheid uitgesproken).

- En... ik word, waarlijk, onbescheiden, ofschoon... maar neen: een enkele vraag nog, mijnheer. Dan zijt ge ‘gevormd’ door de bisschop van uw diocese?

- Zeker!...

- Mijnheer! Mijnheer! riep het Joodje al draaiend zijn vlammende ogen, zegt gij niet dat er God noch duivel is, mijnheer? Zegt gij dat niet? (Zet u, mijnheer Artaxerxes!) Voert gij daar niet een hoofdzonde tot de pure hoogte van een dogmatische deugd? Bij mijn vader! dat doet ge! (Ga zitten, als het u belieft, mijnheer Artaxerxes!) Maar mijnheer, dan bestaat er Paradijs noch Helle, noch Vagevuur! Denk daaraan, mijnheer! Ik smeek u: denk aan uw eigen Kristenzijn, mijnheer!

De baard van mijnheer Artaxerxes hing over het zwarte hoofd van het Joodje gelijk een klaarbronzen dreigement. Zichtbaar was de polemist verontwaardigd over de vermetelheid van de rappe Semiet, en wachtte hij tot mijnheer Serjanszoon zou uitgesproken spreken om hem seffens daarop, met de nodige klem, ‘iets’ betaald te zetten.

Doch, mijnheer Serjanszoon spreidde over zijn aangezicht zijn plechtigste masker, keek iedereen in 't ronde aan, als om de getuigenis van het ganse gezelschap in te roepen, en liet toen, van de hoekjes van zijn mond uit, een lachje vol goedheid en oppergevoel tot in de rimpels van zijn voorhoofd glimmen.

- Mijn beste heer, sprak hij vaderlijk, ik bewonder en benijd uw naïeve kinderlijkheid. Kristen ben ik geboren en Kristen is mijn geloofsgenre in de samenleving. Hierin ben ik niet zo sterk als gij, want ten voordele van uw geloofsbestaan, pleiten de tekens van uw ras uitdrukkelijk. Ik draag alleen een etiket en dat is nog niet eens goed leesbaar. Maar Goddank! vrij is mijn Rede en, vermits ik eerlijk ben, beschaafd en minzaam, heb ik mij verder niet in acht te nemen. Vrees dus niet voor mij. Geef u, zeer goede heer, die moeite niet. Mijn ziel is een groot woord vol mysterie maar zonder betekenis, en mijn plaats in 't Paradijs, vermits ge te mijnen opzichte zo lieve zorgen toont - die geef ik u kadeau!

Enige genoten lachten. Het Joodje keerde zich naar mijnheer Artaxerxes, zette hem heel ernstig aan om niet langer recht te blijven, en toen hij hierin voldoening had gekregen (Artaxerxes zette zich met het gezicht van iemand die wel weet dat hij eens een ontzaglijk plan zal ten uitvoer brengen!) draaide hij zijn olijke ogen naar mijnheer Serjanszoon.

- Wel, dachte hij, dat is aardig! Uw geschenk is koninklijk. Een verdoemde, als ik ben, kan u niet genoeg dankbaar zijn. Maar mag ik u ten minste geloven? Spot ge niet?

Mijnheer Serjanszoon wuifde met zijn hand door de lucht, dacht: ‘Onnozel ventje!...’ en zei:

- Nooit!
 
Met een gretigheid, die mijnheer Serjanszoon uit zijn lustige luim sloeg, vatte het Joodje zijn arm vast en kwam duivelachtig in zijn aangezicht blikken. Langzaam sprak hij nu:

- Ik neem nooit iets aan, dat men mij kan terug ontnemen. Daarom koop ik alles, wat ik te krijgen begeer. Hoeveel schat gij dat ik uwe plaats daar-hoge moet betalen?

Hij had dit met zo'n trage ernst gezeid, dat mijnheer Serjanszoon een ogenblik ontzet te peinzen zat. Onderwijl zag hij een gejaagdheid trillen over de waaier van mevrouw Botteldoorn-Sas en hijgen in haar boezem. Een korte angst beknelde hem, maakte hem subiet warm, walmde weg. Roekeloos, onvrij van gebaar maar wild van inzicht, hief hij zijn kop, schudde hem vlug, had een zonderlinge, uitdagende lach.

- Drie grote Franse Louis'! sprak hij hard.

- Hee! fleemde het Joodje, is dat niet wat duur? Laat e's zien! Eén en een halve, wat zegt ge van één en een halve? Uw waar is tamelijk problematisch...

- Drie! herhaalde mijnheer Serjanszoon, die voelde dat men het op een zwanskoopje wou brengen.

- Drie! Drie! hakkelde de kleine bult, drie Louis' van zwaar goud... en die 'k dan nog zoeken moet... Eilacie! wat is een Kristen toch schraapzuchtig!

- Drie, zei nog mijnheer Serjanszoon, terwijl de ronde tafel in een volle schaterlach en de baljuw schielijk wakker schoot.

- Hoor eens hier, mijnheer, we zullen het verschil dan maar delen...

- Drie!

- En ik breng u zelf het geld thuis!

- Drie!

- Zoudt ge 't totterdood dan uithouden? schreeuwde het Joodje.
 
- Drie! Ik-zeg-drie!

- Tòp dan!

Ze vatten malkander de hand, en als iedereen uitgelachen had, kwam in het salon van mevrouw Botteldoorn-Sas, als een gedruppel van de kroonluchter, een stilte met koude vingeren tokken op het tafelblad. Niemand sprak nog. De schone weduwe staarde mijmerend op haar waaier die gebroken over haar knieën lag, en geen enkel disgenoot dierf met zijn lippen de vingeren van die stilte storen.

De kamer was bezeten door een eenzaamheid zonder gelaat...



Maar dit eigenaardig voorval was mijnheer Serjanszoon des anderen daags reeds vergeten. Hij dacht alleen aan wat hij, in zijn hoedanigheid van vrouwenhater, zou doen, en deze beslommernis verontrustte hem uitermate. De kleine fuifstemming waaraan hij zich na het diner bij mevrouw Botteldoorn-Sas had overgegeven, had in zijn hoofd een lichte roes nagelaten. In de lauwe dampen ervan ontloken zijn sentimentele zorgen. Nageuren van overdaad zweefden om zijn mond.

Hij bleef twee dagen thuis, sloot zich op in zijn studeerkamer, mijmerde in het aanschijn van Huplinck's onverschilligheid, en buiten schoot de gulden stralenbezem zonnig over de blauwe hemelvloer. Hij werkte niet, las niet. De tijd verstreek ongebruikt en telde zijn ijdelheid met voorname klank op de zilveren klok. Het licht kroop over de lessenaar.

Mijnheer Serjanszoon kwam, na rijp overleg, tot een besluit van grote geestelijke betekenis: hij zou voor goed aan alle wereldse gunsten vaarwel zeggen en zich vergenoegen in de loutere praktijken zijner verbeelding. In dit opzicht voelde hij wel iets voor een spirituële vereenzelving met de beroemde Pygmalion, wiens vrouwenhaat  op slot van rekening vrij goed met zijn eigen gevoelens strookte. Het was gedurende een korte wandeling die hij de derde dag ondernam, dat hij zijn voornemen ontwierp. Hij ontmoette mijnheer Schietecatte, de koster van Sint-Rombout, en beproefde hem zijn zielstoestand te ontvouwen.

Geen beter dan de koster Schietecatte was in staat om het vertrouwen van mijnheer Serjanszoon op een zo delicaat onderwerp te verdienen. Mijnheer Schietecatte was een klein mager ventje, met profijtige manieren en zwart-zuivere kleding, witte handen en een oud, glad, olieachtig en onveranderlijk hoofd, hetwelk onder de boorden van een wijde hoed verging en, over de houtige nekke, de zwarte leppen van zijn versleten kapotje verried. Hij placht zeer aandachtig de redevoeringen van mijnheer Serjanszoon te belijden, ofschoon hij niet veel van het hogere gedachtenspel van de redenaar begreep. Hij wreef gaarne over zijn geelgeraspte kin en zijn twee grijze oogjes loerden overal rond, schoten over de roerende mensen, zochten zonder haast een uitvluchtsel, dat hij tot een beminnelijk verscheiden bij mijnheer Serjanszoon kon gebruiken. Maar hij was verdraagzaam en mijnheer Serjanszoon, die geen moeite doen moest om deze kwaliteit voor belangstelling te houden, schatte hem hoog en verzuimde nooit de specerijwinkel van mevrouw Schietecatte aan de bijzondere attentie van Filmene, de keukenmeid, te bevelen. Het wederzijdse huldebetoon van die twee brave mensen berustte op vaste gronden: mijnheer Serjanszoon was een goed klant en mijnheer Schietecatte was een aanminnige toehoorder.

Ze deden samen een toertje tussen de gesnoeide linden van de omlopende warandedreef.

- Wanneer, sprak mijnheer Serjanszoon op een toon, die in alle waardigheid een opwelling van philosophische weemoed moest uitdrukken, wanneer de winter van het  leven om ons hart zijn stille koelte legt en reeds met een licht gevlok onze kruin komt kronen, wanneer, mijn vriend, gij onder de vredige kaarsenvlam almeteen uw hand ziet beven en tegelijk een zwakke mist de helderheid van uw geest befloerst - dan is het goed, mijnheer Schietecatte, zijn ogen te wenden, met kalmte, naar de pale van de reis. Laat uw zeilen zinken en plooi ze gelijk de vlerken van een moede vogel, die zich geluideloos ter ruste begeeft. Buig uwe kop en kijk in uw binnenste, want de avond valt. Luister naar de verre klokken en ontvouw, voor een vredig onderzoek, de volen van uw geweten. Dan passen de geneuchten, die niet werelds zijn, zodat de fluwelen hemelen het wonder doen vieren van hun tien miljoenen sterren. Zo, inderdaad, wil ik proeven de violette vermaken van mijn ondergang...

Hij aanvaardde het geurend snuifje, dat hem mijnheer Schietecatte in een ebbenhouten doosje aanbood.

- Dankje... En, mijn vriend, ik heb ondervonden dat een zonderlinge schuwheid de vlammen heeft geblust, welke mijn hart ter ere van zoveel vrouwen heeft aangestoken. Geblust, ja, en de schuwheid heeft dit hart aan haar wereldse beschikking ontvreemd. Ik ween niet over het onherroepelijk vonnis van de Tijd. Ik wil erin berusten en de uitzonderlijke gunsten aannemen, die op de uiterste levensschaal gelijk een wijn van de subtielste druiven perelen. Ik zal mij opsluiten in de wijngaard vol schemerende glansen en diep-rode gloed en mijn lichaam wil verwijlen in de schuinse straling van een zware zon, zwaar van leven en van jaren, zoals ik zelf... 'k en weet niet hoe... geworden ben.

Een subiete kriebeling deed hem zijn neus opsteken in de kleine wind. Mijnheer Schietecatte vingerde over de zijne. Soms keek hij, half medelijdend en half verwonderd, op naar de lange rentenier, die, après tout, voor de specerijwinkel een klant was van eerste klasse.
 
Hij kuchte eens, hetgeen hij gewoonlijk deed om een bedrijf van zijn geest te besluiten, en hernieuwde zijn aandacht.

- Ik wil dus, vervolgde mijnheer Serjanszoon, leven... a... à... hatsji! - pardon!... leven, zeg ik in de wijngaard van mijn verbeelding. Hierin doe ik niets dan simpellijk het vermaarde voorbeeld volgen van iemand, die u waarschijnlijk onbekend is - hoewel ik gis dat gij enige latijnse studiën hebt gedaan - iemand, die zijn verbeelding tot werkelijkheid heeft... gesuggereerd, kortom: Pygmalion. Hij heette Pygmalion. Ik zal niet over Pygmalion in bijzonderheden treden, evenmin over de verhoudingen die ik van mij tot hem desnoods zou beproeven te bepalen. Ik zal mij beperken bij de omschrijving van een inzicht, dat ik in alle vrijheid heb opgevat. Weet, mijnheer Schietecatte, dat ik in mijn gedachten het beeld heb geboetseerd van de schoonste aller vrouwen en dat zij niet alleen mijn eigendom, maar mijn schepping is. Zwart als de blauwe nacht heb ik heur haren geverfd en gelijk twee vlerken van Minerva vlocht ik ze tot een dubbele helm om haar hoofd. Een hemelse lach twinkelt over haar donkere ogen en haar mond is een bedauwde aardbei op een paarlemoeren schrijn. Zij wuift met haar vingeren. Soms dunkt het mij, dat ik ze ergens, tegen een groene poort, in werkelijkheid zag. Zij gaat dan gepaard in mijn ziel met het geluid van een bronzen klokklepel. Maar ik weet dat zij onwaar is, dat zij een vrucht is van mijn gepeinzen en een ideaal in de tuin van schemerige ouderdom. O waarheid van deze bekoorlijke Logen, o zinnelijkheid van deze Bespiegeling, o weelde!... Hoe oud zijt gij, mijn vriend?

Mijnheer Schietecatte bleef verbijsterd staan bij deze onverwachtse vraag, stamelde enige woorden van dankbetuiging en herinnerde zich dat hij de sakristij niet had gesloten, bij tijde om langs dat open verzinsel de vlucht  te nemen. Zijn kop verdween, aan een hoek der dreef, geheel onder zijn hoed, en mijnheer Serjanszoon zag de hak van zijn zwarte schoenen over 't mulle zand wegwippen.

- Hoe! meende hij, voortkuierend, dat kereltje is grover dan ik dacht.

Hij was evenwel gelukkig dat hij hem ontmoet had, dat hij in iemands schoot de overvloed van zijn gemoed had kunnen uitstorten en dat hij thans niet meer alleen het geheim van zijn oude leven droeg. Hij beminde in mijnheer Schietecatte het tresoorken, dat hij hem had toevertrouwd, gelijk men de kist versiert, waar de kostbare relikwie ligt geborgen. Maar de vlucht van de koster had hem ontstemd en, daar hij de ware reden ervan niet kon gissen, vond hij 't geraadzaam die handelwijze eenvoudig voor onbeleefdheid te houden, hetgeen zeer van aard was om zijn eigen fijngevoeligheid te krenken. Hij kwam thuis met een klein verdriet.

- Filmene, vroeg hij, waar haalt gij uw thee, uw kandijsuiker en de andere zogenaamde koloniale waren, die wij gemeenlijk voor onze tafel gebruiken?

- In 't Percentje, mijnheer, bij Schietecatte.

- Het is goed, Filmene, ik houd eraan dat gij hiervoor nooit elders dan in 't Percentje gaat.

Hij ging langzaam de trap op en zette zich, voor zijn schrijftafel, in de brede leunstoel, met zijn gelaat naar het vensterlicht. Zijn hart was vervuld met grootse plannen.

Te zes uur liet hij in een klein vertrekje naast de bibliotheek zijn eetmaal opdienen. Hij at gelijk gewoonte en had bijzonderlijk een fijn genot in de vele hoedanigheden van een onbekende vlaai, waarvan de nieuwigheid evenals de ingewikkelde honing- en amandelaromen zeer door hem werden gewaardeerd. Hij wenste de keukenmeid geluk eer hij zijn zetel voor het blauwend vensterblad weer innam.
 
De avond daalde zoetekens. Over de ruiten spreidde nog de schone klaarte van de dag zich uit, maar purperen schijnen brokkelden langs de randen en een rozig stof poeierde in de lucht. Van de muren der kamer zegen de roerende duisternissen omlaag en een onzeggelijke stilte gebeurde, waarbinnen het wezen der dingen heimelijk levendig werd. Het horlogie prevelde.

- Huplinck, mijn goede kameraad, zo fluisterde mijnheer Serjanszoon, ik voel in mij een geweldige toekomst bewegen als een kind. Ik ben vol van een onduidelijke tijding en ik taak de aantocht van mirakuleuze uren. Gij schrikt niet, Huplinck. Gij aanvaardt het leven zonder gretigheid en dit zal de roem van het uwe blijven. Gij hebt gelijk, mijn vriend, en ik benijd de effenheid van uw gemoed, hoewel ik thans een sluwe smaak vind in de zonderlinge koortse die het mijne overkomt. Maar ik weet dat gij steeds met onverschillige kiesheid mijn gebaren zult aanschouwen. Ik dank u daarom, Huplinck, ik dank u daarom.

En de tijd verging. Een blauwrode hortensiakleur was in de kamer gekomen en alle voorwerpen vergrauwden allengerhand. Door de kanten franjen van de venstergordijnen blekte nog, door nacht bezwaard, een mauve glans van de avondhemel.

Mijnheer Serjanszoon werd ongedurig. Het docht hem dat hij door een bedrijvige scheppingskracht bezeten werd en nog nooit had hij zo klaar in hem gewaargeworden de kloeke opscheuten van een wil, die de zoele schemerruimte met ongeziene vruchten zou beladen. Hij stond eindelijk recht, wankte even, had over geheel zijn lichaam een jeukte zonder weergâ, en de tipjes van zijn kaaksbeenderen gloeiden. Hij hief zijn handen op naar de zoldering en schudde, gelijk een zilveren dauw, een blijde glimlach over zijn aangezicht. Hij klom weldra op in extase, voelde zich licht worden en doorzichtig, en  zijn ogen werden zeer ernstig, alsof zij zich bereidden tot de aanschouwing van goddelijke festijnen. Iemand klopte te vergeefs op de kamerdeur, schuchter.

- O Aphroditè, zei mijnheer Serjanszoon met ongemene klank, Aphroditè met de weelderige gordel, heerlijke dochter van Zeus en Dione, gij die vereeuwigd zijt in schoonheid en aanbeden door alle Goden, mooige-schouwerde Aphroditè, bekorende vorstinne van Cythera, alwaar de myrten, de papavers en de rozen hun geuren en koleuren stapelen tot een tempel van ondenkbare bedwelmingen, terwijl de appels hun oranje en karmijnen kaken verenen tot een koepel van ongeproefde zattigheid, o sterke en onfeilbare geefster van leven, meesteresse der drie Charites, dewelke dansen rond u, naakt en bevallig, hun armen snoerend in de blauwe lucht tot een krans vol bekoorlijkheid, meesteresse van Peitho, zachte aanvoedster der beleefde Overreding, die de hand leent aan uw zoon Eroos... Aphroditè, Cyprische zinnelijke, scheppende Liefde, aanzien de onmacht van hem, die gij nooit opgehouden hebt te doorboren met de vurige doornen van uw blik!

Gedurende een kleine poos, die hij, zonder te herroeren, rond hem bedaren liet, hoorde hij, naar 't hem scheen, een ver getamp van tamboerijnen en 't licht gespeel van door wind omfloerste citers.

- Ik heb met mijn gedachten, die inderdaad van begeerte zijn doorvlamd, een beeld vervaardigd, naar uw beeltenis en u ter eer! Het rijst daar in mijn hoofd, gelijk de heilige wierookwalmen binnen de marmeren kolommen van uw befleurde altaren. Het rijst als een hulde, o hemelse Panthemos, op een zucht van mijn hart. Wil haar ontvangen in uw aandacht. Zwart is de vleugeling van heur haren, gelijk een sombere tocht in de nacht. Sterk als het wilde fornuis van uw goddelijke gemaal, is de gloed van haar ogen, en roder dan het bloed der  geofferde Tortelduiven, schreeuwt op haar mond de drift van haar verlangen. Ziet gij haar boezem? Hij wiegt, op een rozig room, zijn dubbele ademing. Haar ronde heupen heb ik gebeeld volgens de volle lusten van mijn begeerte, en haar handen wuiven, gelijk het tweevoudig geluid van een minnesaluut. Het licht speelt om haar schoot... Ach! zult gij mij laten met de last van mijn onmacht, gij die mij aanspoordet tot de beelding van deze liefde? Ik haat alle vrouwen, behalve deze. Voltooi het mirakel, dat gij met mijn handen begonnen hebt. Beziel de droom, buiten dewelke ik zal sterven, o beminnelijke minnares van Dionysos en Hermes! Raak, met uw kralen vingeren, dit hoofd zonder klanken, die lippen zonder zoenen, deze borst zonder hartstocht, wek het sluimerend vuur, waarrond ik in vlijtige gepeinzen de schoonheid van volmaakte vormen heb gedicht... wek, zoals gij eens uit het koud ivoor Paphus' moeder wekte - o wek mijn bruid!...

Mijnheer Serjanszoon was in gebed op zijn knieën gevallen en vertoonde daar een tamelijk gek figuur. De plotselinge ontspanning van zijn zenuwen veroorzaakte in zijn ziekelijk gestel een organische verdrukking, waarnaar het te vrezen was dat hij zou in onmacht neerzinken. Zijn voorhoofd zeeg tot tegen de randen van zijn lessenaar en hij bleef zo.

Maar schielijk sprong hij kort daarop hijgend overeind. Een zachte hand had zijn schouder geraakt, terwijl hij duidelijk de bekende streling had gehoord van een levende stem.

- Hó - ô - ô! deed hij angstig en verrukt.

Vóór hem stond zijn Idee, dat vlees geworden was! Vóór hem stond de bruid, gesproten uit zijn levende gepeinzen... Ze droeg een liefelijk hoedje op haar duister haar, eventjes gepoederd, een hoedje met oranje capucijntjes en donzige abrikozen. Over haar schouders hing  een manteltje van gepomponneerde zijde, die haar keursje van turks satijn ternauwernood bedekken kon. Haar paanderrokje fronste op een onderjapon, dat kort genoeg was om haar fijne scheen en de sierlijke buiging van haar hooggehield voetje te tonen. Ze bloosde. De pracht van haar tanden glimlachte zij schuchter te voorschijn.

Mijnheer Serjanszoon deed een stap, bracht in vervoering zijn handen naar voren.

- Ik klopte reeds een hele tijd, stamelde het meisje; de oude vrouw die mij in de tuin binnenliet, zei dat ik maar vrij zou boven lopen... Ik breng u, mijnheer, de drie goudstukken, die mijn vader u schuldig is.

Ondertussen legde ze op het randje van de lessenaar, die naast Huplinck, die niet ommekeek, drie schone Louis' van goud, elk dweers door begriffeld met een diep kruisken. Het meisje boog.

- Juffrouw!... juffrouw!... hakkelde de wanhopige heer Serjanszoon, ik bid u, neem mij niet kwalijk... ik ben geheel van streek... uw vader, en dat geld... ik weet niets... ik... Loop niet weg, ik smeek u... Ben ik misschien ziek?... Wacht even, wacht eventjes. Sapristi - drie Louis'... drie Louis'...

- Mijn vader heet Tobie Urias, mijnheer, en heeft u reeds meer dan eens bij mevrouw Botteldoorn-Sas ontmoet. Wij wonen in de stad, op het Zeven-Mannekensplein, mijnheer. Mijn vader groet u zeer.

Zij boog nogmaals en haar kleed ruiste stil. Zij schoof over het tapijt, keek een laatste maal de verbijsterde rentenier aan, kreeg het hier waarlijk bang in die halve donkerte en schoof maar, geluideloos, achterwaarts...

Ze verdween. Mijnheer Serjanszoon wreef over zijn schedel, kneep in zijn armen, betastte één voor één de blinkende goudstukken, en bleef toen, paalrechte, staan midden de avond.
 
- Ting!... Tsang!... Tikke... Plok!...

Er was een onzichtbare hand in de kamer komen hangen, en plonk!... tsang!... ze drupte killig met al haar tien vingeren, akelig en langzaam, op het groene schrijftapijt.



Drie maanden later. Brief van mijnheer Serjanszoon aan mevrouw Botteldoorn-Sas.



De Fonteine, derde van November 179..



‘Ik weet waarlijk niet, mevrouw, hoe ik u ooit danken zal voor de verscheiden en onvermoeibare blijken van belangstelling, waarmede gij niet ophoudt mij te vereren. Vóór mij, op het albasten tafeltje, en op armlengte van mijn sofa liggen de heerlijke druiven, die gij mij gezonden hebt. Ze zijn uitermate schoon in het gedempte najaarslicht en zij spreken van zoveel weelde, zoveel rijk genot, zoveel gloeiend leven... Ha! zij dragen in hun zoet purper al de zonnen van een mooie zomer, en, ik verzeker u, mevrouw, gij kont mij geen milder noch een aandoenlijker geschenk doen dan de warme blijdschap van een vervlogen jaar, bewaard in het sap en de verve van die parelende trossels. Ik kus uw hand.

Gij zijt zo goed herhaaldelijk naar nieuws te vragen omtrent mijn gezondheid. Helaas! mevrouw, ik ben niet wel. De koorts komt dagelijks nog aanjagen. Ik voel haar telkens naderen, wanneer de dag daalt en de vroege nachten al te half-vijf de keersen op de tafel zetten. Filmene is een goede vrouw en zij verzorgt mij ijverig. Ik mis, geloof ik, niets van wat ik voor de geleidelijke verpleging van mijn zonderlinge ziekte nodig heb. Maar hoe dikwijls treur ik niet over de ledigheid van mijn haard? Het is een droevige zekerheid, mevrouw, te weten dat, moest ik bezwijken, ik niemand verlaat. De pijnen van het afscheid zijn zoeter dan de stilten van mijn eenzaamheid. Ik voel dit soms zo duidelijk... zo scherp in onherroepelijke waarheden... Dan, zekerlijk, troost mij de gedachte van uw genegenheid, en ik schaam mij dat ik uw goedheid niet verdienen kan.

Ik heb de ziekte van mevrouw de markiezin vernomen. Ik voeg onder dees omslag het recept van een wonderbare drank, die zij tot zes maal moet innemen. Hij zal haar maagzuur stillen en de hete walmen, welke zo gevaarlijk zijn, merkelijk bekoelen. Let, bid ik u, op de hoedanigheid van het kampernoeliesap, want de apothekers zijn niet zo eerlijk als dit voor een ziek mens ten minste wenselijk wordt geacht. De verhoudingen van kwantiteit moeten onveranderd blijven.

De nieuwe dokter, die gij mij aangeraden hebt, is zeer beleefd, hetgeen voor mij haast voldoende is om zijn kunde te waarborgen. Mij dunkt steeds, een veelwetend man is een man met manieren, en de wetenschap kan heel goed een sieraad zijn van de geest. Ik begrijp waarlijk niet waarom een geniaal geleerde er merendeels wil uitzien als een onbeschofte lomperd en niet eens ordentelijk de pols vragen kan. Het is van uwentwege een delicate attentie, dat gij, ook om dit, mijn minste zwakheden involgt...

Maar, lieve mevrouw, ik verwonder met al dit geschrijf mijzelven. Deze brief moest een hulpkreet zijn en de grote nood verraden, waarin ik mij bevind. Hoe hachlijk is de gezondheid van mijn geest! Terwijl ik u schrijf, zo dicht in uw nabijheid, vergeet ik haast de scherpte van mijn folteringen. Zo verdwijnt plots de kiespijn, als men vóór de deur van de tandmeester staat... Mevrouw, mijn hoofd is niet met vrede. Hoe zal ik u dat verschrikkelijk geheim toevertrouwen? - ik weet het niet... ik weet het wezenlijk niet. Maar het wordt ondragelijk, en ik moet geholpen worden... en gij zijt, goede vriendin, het enigst wezen, waar ik een toevlucht bij vinden kan. Hoewel ik  weet dat gij mij met uw gewone dienstwilligheid zult bejegenen, ik aarzel redeloos... ik loop als een opgesloten dier... ik ben niet wel, ik ben ziek, Ik ben niet wel.

Herinnert gij u nog dit laatste partijtje, waarop mij het zeldzame geluk te beurt viel bijzonderlijke gunsten van uw gratie te ontvangen - namelijk bij gelegenheid van een gesprek over Pygmalion en God? Misschien hebt gij niet vergeten dat de discussie, door de inmenging van mijnheer Tobie Urias, een betreurenswaardige wending aannam en dat ik, door spotziekte fanfaronnade gedreven, op de belachelijkste wijze... mijn ziel aan dat Joodje verkocht. Gij scheent weinig de geestigheid van dit onnoembaar grapje te smaken en, toen ik rechtstond om verlof te nemen, bemerkte ik dat uw kanten waaiertje gebroken op uw knieën lag.

Sindsdien, mevrouw heb ik duur noch ruste. Ik heb nooit in mijn vorige brieven hierover gewaagd, omdat ik mijn angst aan een tijdelijke zwakheid van mijn lichaam toeschreef. Doch neen, neen - het was, het is mijn gestadige angst, die de zwakheid van mijn lichaam onderhoudt. Ik ben angstig, ik ben bang telkens als de avond valt, ik huiver onder de duisternis der vensterruiten, ik huiver in mijn bed, ik huiver, ik huiver in mijn eenzaamheid. Soms zit ik in mijn zetel en niets laat de aanval vermoeden, die nakende is. Dan, plots, is hij daar. Een vlugge kilte siddert over mijn rug en een koud zweet breekt uit op mijn slapen. Dan valt me een zware last op de borst, onzichtbare klauwen vatten me om de keel, beletten mijn adem... en ik lig in onzeggelijke marteling te lijden, te lijden van schrik!

Wat vrees ik? Wat benauwt mij? Wat voel ik soms, boven mijn hoofd, de krakende hand van de Dood? Help mij, genadige mevrouw, want, ik zweer het u, ik durf het nauwelijks schrijven...

Weet gij dat de dochter zelf van mijnheer Urias mij de  drie Louis' bracht, die wij als prijs voor mijn plaats in de Hemel bepaalden? Zij bracht ze mij in de ongelooflijkste omstandigheden en legde ze, naast mijn kat Huplinck, op het hoekje van het tafelblad. Een diep kruis was op elk goudstuk getekend. De stukken waren nieuw en glanzend... Ik heb ze weggeborgen. Ik heb ze in een verloren lade begraven. Ik durf ze niet op straat werpen, omdat zij het teken dragen van mijn onheil... en ik durf het kleine meubeltje niet naderen, waar ik ze gestoken heb. Ik ril als een te zware wagen over de kasseide rolt. Ons huis davert en mij dunkt dat ik de vermaledijde munt hoor rinkelen...

Maar gisteren, mevrouw, was het afgrijselijk!

Ik had van in de morgen geluisterd naar 't gebimbom der klokken van Allerzielen... Het is een heerlijke stemming. De dag is treurig, en grijsblauw, loodblauw de lucht. De klokken luiden. Dan denk ik: Zijn er jaren, zijn er eeuwen, is er een lengte in de tijd? ‘O bronzen stemmen, zo denk ik, gij brengt mij een zucht van de eeuwigheid, gij slaat de polsslag van het Eindeloze... En dan zie ik al die geluiden waggelen, lijk zwarte vlinders, over al die kerkhoven, al die kerkhoven... ik zie mijn kindsheid, mijn blonde vreugden, de bloeiende boomgaarden, waar alles groter en zonniger was dan nu... Ja, mevrouw, zo komt dan over mij een lichte wasem van weemoed, iets dat onuitsprekelijk is, en zoet, en grijs...

En dit, eenderlijk, gebeurde gisteren.

Maar 's avonds herkwam de koorts, en, op een wilder kleppend klokkespel, permintelijk, mevrouw, het onverbiddelijke gelaat van de Dood. Weer dat pak op mijn hart - weer dat gehijg in mijn longen - weer die klauwen op mijn longen. Filmene had nog het licht niet aangestoken. Ik wilde schellen. Mijn hand kon ik niet roeren. Ik wilde stampen. Ik wilde roepen. Ik kon niet... Toen gebeurde het allergeduchtste. De lucht kwam vol met  een groot gedruis. Het was alsof de galmen der klokken door mekaar slingerden, hun lenden opzwollen gelijk blaasbalgen en holderdebolder overhoop ronkten in stuitend geharrewar. Lichten flikkerden door de kamer. Mijn kamer zelf werd weldra een mateloze ruimte, waarbinnen alle kwade winden te loeien begonnen. Ik had het gevoel dat ik over de wolken werd opgezweept en nu in vervaarlijke vaart langs dreigende kolken neergeslingerd... Heel bovenaan ging een ronde klaarte open en ik voelde, op dat ogenblik, dat ik weer naar omhoog ijlde, en de klaarte groter en lichter werd. O God! mevrouw, ik voer in de Hemel! Als een lamp hing daar de zon en over haar miljoenen stralen belden roerende resems van gouden klokjes en zilveren festoenen, terwijl het vuur in snoeren van smaragden, robijnen, amethysten en topazen laaide. Bovenaan schitterde een koepel van kristallen draden en diamant. 't Geluid van de zon roezemoesde gelijk een donderende orgel, die brede akkoorden cirkelvormig uitspreidde alom. Dan hoorde ik, gedragen door die trage orgelzang, een zoet gerucht van klappende vleugels en wapperende kleren, en ik ontwaarde de waaiende scharen van engelen en serafijnen, zijnde zelf het licht, dat gonsde in hoge toon. Maar hoger nog steeg een zang van stemmen, ontzaglijk choraal, dat zich ontwikkelde in majestatische staatsie rond de troon van de aanwezige God.

Toen zag ik dit, mevrouw. Toen naderde ik die volmaakte helderheid, welke niet met woorden is te omschrijven, en toen zág ik dit. En nadat ik het gezien had en in een groot verlangen mij oplichtte naar de troon van het licht, verscheen een reusachtige krijger met glinsterend harnas, en zijn geweldige gestalte wierp een nacht van schaduw over mij. Hij hief zijn zwaard en het was alsof de bliksem uitschoot. En tenden drie schichten zag ik de drie gouden Louis' schitteren, omzwaaien en neerstorten  over mij. Het kruis bloedde, dat men erin gestoken had...

Ze vielen, mevrouw, op mijn voorhoofd en ik tuimelde achterover. De schrikkelijke afgrond zoog mij naar beneden, totdat ik in het lelijke geraas van den beginne herkwam. De winden huilden, moeders jammerden, kinderen kermden, grijsaards kreten, en het was altezaam een angst, een angst... zoals alleen mijn angst bang en folterend kon zijn. Dan bewogen zich de duisternissen. Vreemde gedaanten rolden over mekaar, vochten in de nacht, werden ondereen weggewoeld door golven van schreeuwend gewaai... O! mocht ik nooit meer zien, geduldige vriendin, wat toen mijn ogen zagen!...

Ik zag padden met vrouwengezichten, een pauwstaart en geitepoten. Zij kloven haar buik open, en roefelden met gretige handen in de ingewanden. Een die op mij afkwam, had, ik weet het wel, het gelaat van de Joconde. Ik zag oude wijven verkrachten door groene kameleoenen. Ik zag een snoek met mensenhanden en een koningskroon. Hij krulde een roste snor in de troebele glansen van een gebroken psyché. Ik zag madame de Pompadour die, van honger, haar armen had opgegeten en een sater die vieze woorden tekende op een zijden hemd, met haar bloed. Reusachtige vlinders vluchtten met wichten. Een pater schilderde onkiese mannetjes op zijn buik en schreef er, met sierlijke opluisteringen, de vier regeltjes van monsieur de Fronsac. Ridders wierpen malkanders hoofd omhoog en vingen het op in natte bloemkolen. Ruggen van grijsaards liepen op ooivaarsbenen rond en rookten, op de ongelooflijkste wijze, duitse pijpen en hollandse sigaren. Wangedrochten van allerlei soort krioelden over en onder mij en ommendom... Het was daar een stuwing van lijven en gezichten, van hoofden, ogen en handen, een gedrum van vlees, haar, beenderen en nagels. Griffioenen, vampiers, dolfijnen, eenhoorns, hengsten, stieren en mensen leverden een eeuwige oorlog... en aldoor maar  huilden de winden, jammerden de moeders, kermden de kinderen... Toen, mevrouw, werd ik in een wervelstroom meegenomen, en viel plots gebroken, half-dood maar bevrijd, in mijn sofa terug.

Filmene had het licht aangestoken en klapte, roepend, in mijn handen.

En zo, goede vriendin, is het gestadig. Ik slaap niet meer. Ik eet niet meer. Ik word killig en beenderig. Ik sterf... Lach niet, zeg het aan niemand: ik sterf omdat ik het geld van die Jood bewaar, en omdat die Jood iets van mij bezit. Herinnert gij u nog wat hij zeide en hoe hij afbood op de prijs? Dagelijks, dagelijks hoor ik 't hem nog uitschreeuwen. Hij schreeuwde:

- Zoudt gij 't dan totterdood uithouden?!

Schrikkelijke woorden! Totterdood... totterdood... totterdood... O mevrouw, wees mij genadig! Ik moet het uithouden totterdood, hoort ge dat? Ik zie het platte hoofd van de Dood.

Ik wil mijn best doen om u niet te vervelen. Gij placht te beweren - en groot gelijk hebt gij! - dat niets zo zondig is als een vervelend man. Zult gij deze brief tot de laatste regel gelezen hebben? Als gij dat kunt, weet ik dat gij mij zult helpen: gij zult mijnheer Urias gaan opzoeken. Hij waardeert u zeer, hij zal veel doen voor u. Vraag hem dat hij het koopakkoord breke. Vraag hem dat hij de Louis' terugneme en dat iets weergeeft, dat iets... wat ik niet weet... niet meer weet...

Epicurus, mevrouw, is al zo lang overleden. En ik twijfel...

Ik denk gestadig aan u.’



Brief van mevrouw Botteldoorn-Sas aan mijnheer Serjanszoon.

‘Mijn beste vriend, het spijt mij zeer dat ik u schrijven moet. Ik dacht dat ik u vandaag zou kunnen bezoeken,  zoals ik u, bij mijn vizietje van verleden Zaterdag overigens beloofd had. Waarlijk, het spijt mij meer dan het wel betamelijk is... Mijn moeder is lang niet gezond. Het theedrankje, dat ge voorgeschreven hebt, heeft niet het minste uitwerksel op haar, en dit is zeker aan uw recept niet te wijten, want mijnheer Lariboissière, die nu kliniekoverste benoemd is aan de Hogeschool van Leuven, keurde het ganselijk goed6. Ondertussen ben ik meer te Brussel dan thuis. Sommige familiezaken wil ik absoluut regelen, eer moeder - wat ik natuurlijk niet hoop! - slechter wordt. Dit altegaar berooft mij van veel rust en enkele pleizieren: ik zie mijne vrienden niet meer en derf voornamelijk u.

Mijn goede ouwe favori, thans is het tijd, dat ge u eens flink opknapt en algauw de lieve, geestige Serjanszoon wordt van vroeger. Ik herhaal u dat het u volkomen slecht staat uw hoofd met lelijke vizioenen op hol te brengen. Gij zegt zo dikwijls dat gij aan mij denkt, maar daar geloof ik nu geen jota van. Ik hoor in het geheel niet bij die vreselijke monsters, die gij kweekt en voedt in uw hersenen en als troetelkinderen behandelt. Wat doe ik, in Godsname, in dat afgrijselijk dierenspel?

Neen, mijnheer, ik meende dat ik in uw gepeinzen een zachtere plaats bekleedde en ik verzoek u alleszins aan mij niet meer te denken, indien ge mij ten minste buiten de onmiddellijke nabijheid van griffioenen en bloedzuigers niet afzonderen kunt... Apropos, ik draag nu het moesje aan de linkerkant, even onder het hoekje van de mond, gelijk gij 't eenmaal mooier vondt.

Eer ik u nu vertel hoe ik door mijnheer Urias werd ontvangen, moet gij weten wie mijnheer Urias is en wat ik zoal over hem heb vernomen.
 
Mijnheer Urias, wiens vrouw al heel vroeg gestorven was, verheugde zich in het bezit van twee dochters, beide beeldschone meisjes. Hij had haar lief en vooral de oudste vertroetelde hij boven mate. Deze heette Sarah; de jongste, die nog haar zestiende jaar niet bereikt had, heette Jahel.

Vele jonge Amsterdamse beursmannen, nijveraars en prinsen van de Hollandse handel, dongen naar de hand van de schone Sarah en, hoewel haar vader op de keus van een zestal jongelieden zijn goedkeuring had gegeven, zij wees ze allen af. Maanden gingen alzo voorbij en vader Urias, die geen haast had bij de zaak, liet Sarah naar lust maar moeilijk zijn. Een bittere teleurstelling wachtte op hem... Op een morgen vond hij in zijn lessenaar een brief, waarin Sarah hem haar vlucht aankondigde met een blonde Kristen, die sedert enige jaren in vertrouwen door mijnheer Urias opgenomen was en kassier was geworden op zijn kantoor. Ik vertel u de historie bloot-weg. Ik vind dat zij zeer droevig is. Sarah stak op met de kassier; maar de kassier, die vóór zijn vertrek op eigen rekening en met het geld van zijn meester een reeks ongelukkige operatiën had aangedurfd, was vertrokken met wat er ongeveer van mijnheer Urias' fortuin nog overbleef.

Mijnheer Urias liep de vluchtelingen na, zond drie brigaden, op zijn kosten, over Europa, en - een jaar liep om, zonder dat Sarah werd teruggevonden. Hij vond ze toch, op een avond, voor zijn eigen deur. Hier moet iets schrikkelijks gebeurd zijn. Ik wil er geen woordjes om borduren, wijl ik bovendien niet verlang dat gij onrechtvaardig oordeelt over deze Jood. Men zegt dat mijnheer Urias zijn dochter heeft binnengelaten, dat hij met haar een hevige woordenwisseling heeft gehad en dat hij haar met eigen handen gewurgd heeft. Men zegt dat hij daarna een strop om haar keel heeft geleid en dat hij haar binst  de nacht aan de klink van de straatdeur is gaan ophangen... Het gerecht liet echter de zaak ongeroerd. Er werd proces-verbaal opgemaakt, waarbij verklaard werd dat Sarah Urias, door haar minnaar verlaten en omkomende van mizerie, zich op de drempel van het vaderlijk huis gezelfmoord had.

De Amsterdamse bevolking scheen echter van een ander gevoelen te zijn. Mensen beweerden dat men Sarah vóór de avond in de straat had gezien, dat zij zich vóór de deur al huilend had neergeworpen en dat zij binnengelaten werd. Het lelijk rumoer spreidde zich na een paar dagen zodanig uit, dat mijnheer Urias met zijn dochter Jahel de stad moest verlaten en zich in Zuid-Brabant vestigen kwam. Hij kwam in ons stadje, waar gij hem hebt ontmoet.

Denk nu, mijn beste vriend, niet te ongenadig over die man.

Thans moet ik u over mijn bezoek bij hem verslag geven. Koester hieromtrent geen dadelijke en onredelijke hoop, maar wees, bid ik u, ook niet teleurgesteld op voorhand. Mijnheer Urias is een beleefd man. Hij heeft de meeste achting voor u, wie hij gaarne een omvangrijke geest en een fijnbesnaard talent toekent. Dergelijke opinie heeft hij meer dan eens te uwen opzichte uitgedrukt, in mijn tegenwoordigheid, en ik kan dus niet nalaten (ofschoon ik, ondeugende jongen, met verklaringen van deze aard uiterst voorzichtig moet zijn!) hem te schatten naar de waarde die hij voor mij heeft.

Ik werd binnengeleid door het mooiste meisje van de wereld. Ik heb geen reden om u te beschrijven hoe mooi zij was. Ik heb redenen om te zwijgen... Juffrouw Jahel bracht mij bij haar papa, die mij met een gul hart ontving en die onder zijn innemende vriendelijkheid haast zijn bult en zijn onsierlijk gelaat verborg. Met de nodige omzichtigheid zette ik met hem een onduidelijk gesprek in,  tot ik hem eindelijk uitdrukkelijk kon vragen of hij de getekende Louis' terug wilde nemen.

Seffens, met een rappe beweging van zijn rechterarm dankte hij het aanbod af.

Ik drong aan, maakte er een persoonlijke kwestie van (hoe gevaarlijk!) en stuitte nogmaals en nogmaals tegen zijn koppige weigering aan. Geloof, lieve vriend, dat ik alle mogelijke pogingen heb aangewend, geloof dat ik geen ogenblik heb opgehouden uw lijden te gedenken, geloof dat ik alle middelen van overreding heb uitgeput... Hij wilde wel nadenken over het voorstel, uw toestand in aanmerking nemen, met welwillende verdraagzaamheid de mogelijkheid van een akkoord op stevige basis onderzoeken...

- Alles, Mevrouw, zei hij, dwingt mij op deze stonde te weigeren, behalve uw aanwezigheid. Maar gij weet niet hoe belangrijk voor mij die zielskoop geweest is... Wacht eens, ik zal, als gij 't veroorlooft, u een historieken vertellen, dat duivels sterk naar de waarheid ruikt...

Gij weet, waarde heer, dat mijnheer Urias tamelijk roekeloos met zijn woorden voor de dag komt. Hij doet echter nooit onhebbelijk. Hij is een van die mensen, die meer verstand bezitten dan geestigheid, hetgeen niet hoofdzondelijk is, als die twee goed huishouden maken.

- Ik heb, vervolgde hij, voor ik hier kwam in het land een groot ongeluk gehad. Door het verraad van een kristen medewerker verloor ik mijn oudste dochter en mijn fortuin, die ginder hoger voor aanzienlijk werd gehouden. Een oud vrouwtje van onze stam had mij, voor lange jaren, dit onheil voorspeld, maar nooit had ik eraan gedacht dat eens de voorspelling zou uitkomen. Ik weet nog goed haar woorden: ‘Een Kristen, sprak ze, zal de ziel van uw dochter stelen en gij zult arm zijn.’ De ziel van mijn dochter werd mij ontstolen en ik werd arm. Wat ik naderhand ook deed en wrocht, ik bleef  arm - ik kon uit de bange voor niet geraken. Toen, mevrouw, besloot ik, tot weerwraak, de ziel van een Kristen te stelen of te kopen. Gij weet zelf hoe het gebeurde dat ik deze kocht. Maar ziehier het wonder: nauwelijks had ik de drie goudstukken betaald, of voorspoed bevorderde mijn handel. Op drie maanden tijd won ik een vijfde van mijn verloren fortuin terug.

Ik bid u, beste Serjanszoon, laat u niet terneerslaan. Mijnheer Urias wil u geen kwaad, hij zal u zekerlijk uw ziel wedergeven. Ik vermoed echter dat hij lanterfant met zijn besluit en zolang mogelijk de talisman wil gebruiken. Waarlijk, gij kunt hem dat niet euvel duiden! Sla alle lelijke muizenissen uit uw hoofd, beur u op, hef uw hart naar de schone vreugde en wend uw ogen niet af van het licht! Wat wilt ge doen? Zult ge u als een wrak laten te lore wegdobberen over de zwarte vloed? Zult ge niets inbrengen tegen de kwadelijke bekoring en is mijn lach dan van geen klank meer in uw herinnering?

Mijnheer Urias zal zelf de gouden Louis' komen halen. Hij zal ze terug ontvangen uit uw eigen handen en uw blijde rust zal hij u in ruiling schenken. Maar wees geduldig en jaag onderwijl rap weg al die monsters van uw koortsige verbeelding. De toekomst is een mist waarbinnen niets te raden is - en de dood, wel, daar zullen wij over jaren bij gelegenheid eens over praten. Dat heerschap kan in afwachting best gemist worden. ‘Het leven is niet waard dat men het leve,’ zei een grijsaard op vier-en-negentig-jarige ouderdom. Wij hebben nog tijd om dit met een wijs antwoord goed of af te keuren, dunkt u niet?

Ik hoop dat ge het mandje met perziken gisteren ontvangen hebt. Indien ze niet geheel mals zijn, leg ze neer op kussentjes. Hang ze op aan twee draden voor het venster. Dat is bovendien een schoon gezicht, en, na drie dagen, zijn ze heerlijk mouter.
 
Weet ge dat mijnheer Dieulafoy haast trouwen ‘moet’? Ge gist al met wie... maar ik wil u ongeduldig maken en u dat aardig geval mondeling vertellen. De schoonste verhaaltjes, beweert Guido Zeemrike, zijn degene die men verwacht, en de lelijkste die welke verteld zijn. Dat lustige Zeemrikje zal nog in een waarheid stikken, of zo stikt hem sinds lang de waarheid in de keel. Zeg hem nooit dat ik zo gruwelijk schrijf over hem!

Ik... moest u nog wat zeggen... Zou ik dat nu zo meteen vergeten hebben? Ba!...

Het zullen leugens zijn.’



Mijnheer Serjanszoon lag op de sofa, in witte kussens.

Voor het venster op twee draden hingen de perziken gelijk een snoer van grote parels. Een lichte winterzon speelde errond en kreeg over het zachte dons een gulden schijn van warmte.

- Zij zijn waarlijk schoon, mijmerde mijnheer Serjanszoon. Zij hangen daar al zeven dagen, maar zij zullen niet rijpen. Ik geloof dat mijn goede vriendin ze te vroeg uit de broeikas heeft gehaald. Huplinck, leer uw weldoeners kennen. Wij hebben waarlijk maar één vriendin, Huplinck. Al de mensen, die ons komen bezoeken en in gefolterde volzinnen de logen openbaren waarmee zij hun nijd of hun onverschilligheid aankleden, zij allen, Huplinck, die het masker dragen der genegenheid zoals men een bruin overvestje of een wollen onderbroek draagt - bijvoorbeeld een met rode strepen of groene, gelijk van een vastenavondzot - allen, allen, die hier buigen en mijn hand drukken en mij goede woorden zeggen, terwijl ze in hun gemoed vragen: ‘Hoe laat is het reeds?’ en scheve bedenkingen doen over de reuk van mijn medicijnen - mijd u van die! Maar vergeet nooit dat mevrouw Botteldoorn-Sas ons in geen ogenblik verlaten heeft. Binst deze treurige dagen heeft zij waarlijk al de schatten van  een ongeraden vriendschap kwistig in onze lauwe kamer ten toon gespreid. Sommige vriendschap ontwikkelt zich te goeder ure, 't is te zeggen: in het ongeluk der vrienden. Het schijnt dat zij nooit volgroeit in de gewoonheid der wereldse betrekkingen. Zij is er niets meer dan een sieraad, waarin men zich in het voorbijgaan verheugt. Maar het ongeluk doet ze opgaan in overdadig gefleur, gelijk de goede Lentezon alle botten te gelijk uit de schors der twijgen jaagt. Dan bereidt vriendschap wonderen... Laat ons dankbaar zijn.

Het gelaat van mijnheer Serjanszoon was bleek en dof. Blauwe randen legden om zijn ogen een uitdrukking van grote vermoeienis. Hij was ook niet zo welsprekend als naar gewoonte. De woorden aarzelden op zijn lippen, klonken niet meer zo rijkelijk, hadden die volte van beeldige betekenis niet, welke zij plachten te tonen al zwellend op een omgevouwen, geelgebloemde sargie en zachtjes kriebelden zijn vingeren over de platte ornamenten, over een uittwijnende naad, over de zijden raspering der bleekrode voederstof.

Hij keek triestig uit naar het klare venster en volgde een wijltje het spel van de wentelende stofjes in de schuinse lagen van de winterzon. Toen, terwijl hij op het zicht van de opalen vruchten zijn hoofd schudde, deed de oude Filmene stille de deur open, stak haar gezonde kop binnen en beloerde zonder spreken de doening van haar meester. Zij zag hem over de perziken dubbend praktizeren, en kwam dichterbij.

- Mijnhere! zei ze zoetjes.

- Hàa! deed mijnheer Serjanszoon met een blijde zucht en een zonderlinge flikkering in zijn ogen, is daar iemand voor mij?

- Neen 't, antwoordde Filmene.

Hij zonk langzaam achterover en zweeg, turende naar de zoldering. De meid naderde, schikte op zijn borst de  sargie, die over de sofa dreigde weg te slieren, en ging dan poken in de vlammende scheiers van de haard.

Zonder te roeren sprak mijnheer Serjanszoon:

- Filmene, ik zal deze avond niets gebruiken. Ik ben niet lekker. Ik heb trek in niets... in niets...

- Zal ik het duivejongsken niet klaar maken? Mijnheer Zeemrike heeft mij een mandje met morieljen bezorgd voor u, en ik meende die fijne roomvlaai nog eens te proberen...

- Morieljen, Filmene?... En heeft Zeemrike die bezorgd?... Morieljen in de winter?

Hij zag vluggelings in gedachten de witgedekte tafel, de drie verschillende roemers; hij rook dat sissende duifje dat in zijn aarden panne tussen de zwarte kampernoeliën en de kleine sjalotjes te tateren lag, en hij belette reeds de purperen lonken van zijn wijn... Maar seffens voelde hij zijn onlust. Zijn mond bleef droog, en het was slechts uit gewoonte dat hij al die dingen verlangde. De smaak verlangde hij eigenlijk niet. Een weemoedig glimlachje vertrok zijn lippen en rimpelde rond zijn ogen.

- Filmene, knikte hij wenkend, kom eens hier... kom eens hier, kind. Zie mij aan, want ik heb u iets te zeggen.

Onderwijl bekeek hij haar. Ze was lelijk, maar vriendelijk. Haar schort spande op haar grote buik en haar rode armen kwamen bloot uit haar opgesloofde mouwen hangen. Zij droeg een getafeld jurkje en het rok zich over haar beweeglijke borsten onsmakelijk. Haar hoofd was klein, beverfd met scharlaken vlekken en een rostbruin chignon bobbelde erboven gelijk een harddroge mastelle.

- Er zijn, hernam mijnheer Serjanszoon, goede uren in het leven. Men loopt ze al te dikwijls voorbij, omdat de geest der mensen zo lichtzinnig is als hun hart. Goede uren, Filmene, zijn degene waarop men zijn vrienden herkent. Het zijn liefelijke openbaringen, geloof me. De  tooisels van de wereld vermommen alle gezichten en men weet eigenlijk niet meer wie men voor heeft. Maar als men onder al dat gebarenspel een vriend met ware stem hoort spreken, klinkt een gouden slag op de levensklok. Thans heb ik u ontwaard, goede vrouw, en de dag bekleedt in mijn kamer een blijde plechtigheid. Ik versier mijn ziel om u te danken, ik maak mij schoon, gelijk het kind, dat, witgevoold, in de processie gaat.

- Ha! vervolgde hij, nadat hij een tijdje zijn ogen had gesloten, het is mij alsof een behoefte van erkentelijkheid in mij wakker wordt. Iets zegt mij: ‘Bedenk u, en wend u naar uw vrienden...’ en ik heb het voorgevoel van een die de gelegenheid gauw moet waarnemen - eer het te laat wordt. Waarom bekijkt ge mij zo droevig? Ik ben zeer tevreden over u, en dit is geen afscheid. Ik weet uw opofferingen, Filmene, ik weet uw verkleefdheid en uw trouw. Vrees niet dat ik u ooit zal miskennen, want op deze stond heeft een geheime macht mijn ogen voor u opengedaan. Gij hebt het leven van dit huis rijk en voordelig gemaakt. Nooit zag ik een onbeleefd tikje op de helderheid van mijn ammelaken noch een teken van wanorde in de schikking van het tafelgerief. Mijn servetring blonk steeds voortreffelijk en gij wist tussen de diamanten bekers het vaasje te plaatsen, dat ik er het liefst kleuren zag. Mimosa, gij riedt het vaak, had ik gaarne, en gij verwisseldet haar geur met de zoetere der bengaalse roze. Maar in het vervaardigen en opdienen der spijzen vooral spreiddet gij de tresoren van uw liefelijke zorgzaamheid. Het waterwild, dat ik kreeg, was altijd van pas. De kalfsribbetjes en de hamelbout - ik verkies deze boven alle varkensvlees of rund - heb ik nergens met fijner appetijt aanvaard. Gij hebt meer dan eens de wonderlijkste bereidsels verzonnen - sausen, vladen, slempen en het diverse nagerecht - alleen maar om mijn smaak op te houden en mijn al te sluwe tong te  prikken. Gij deed het verduldig en opperbest... Thans, ja, zie ik 't allemaal klaar gebeuren in het verleden. Ik heb een algemeen zicht op uw liefderijk bedrijf en het ogenblik is zoet als een lichte amandelmelk. Ik dank u. Ik dank u, Filmene. Ik zegen u met uw eigen weldaden... Nu weent ge. Waarom weent ge, Filmene? Dit is geen afscheid, goede Filmene. Dit is immers geen afscheid...

Filmene was op haar knieën neergezonken en verborg haar gelaat in de tippen van haar schort. Mijnheer Serjanszoon streelde zachtjes over haar harde haren en hij was gelukkig.

- Het is goed, sprak hij. Ge ziet wel dat wij met malkander spreken moesten. Er was tussen ons de afgrond van een hartelijk woord. Het is nu gezegd.

Ze stond recht en toonde haar betraand aangezicht. Ze poogde te lachen, verworgde de grijns over haar mond, maar moest terug losbarsten. Ze bedaarde op aandringen van mijnheer Serjanszoon.

- Hoe laat is het? vroeg hij.

Het sloeg juist vier uren. De zilveren tonen bleven bevend hangen in de schemerende ruimte.

- Zij moesten lang reeds hier zijn, mijmerde mijnheer Serjanszoon. Zijt ge zeker, Filmene, dat mevrouw Botteldoorn-Sas geen boodschap heeft doen afgeven?

Neen, mevrouw Botteldoorn-Sas had niets doen afgeven; dat was zeker. De oude man staarde een lange wijl op het veld lijstwerk van de zoldering en zweeg. Toen hernam hij, gelaten:

- Filmene, neem de tederste perziken daar. Ik heb geen de minste lust ernaar, en ik weet dat gij gaarne vruchten eet. Braad voor u het duifje, Filmene, en neem de perziken... Neen, Filmene ge moet doen wat ik zeg. Ik vraag het u... Nu wil ik alleen zijn. De zon gaat onder.

Zij nam de perziken, schuddebolde treurig, stak het licht aan en vertrok met gedempte snikken.
 
De avond viel en de tijd versleet. Het sloeg vijf uren. Het sloeg zes uren. Telkens schrikte mijnheer Serjanszoon overeind, luisterde naar 't gedaver van een rijtuig, wachtte of 't niet vóór het tuinhek stil zou staan, en zeeg iedermaal teleurgesteld op de sofa neder.

Te half-acht kwam de nachtmerrie aanstormen. Ze viel hem te viervoete op de borst, en hij lag daar, in een krioelende oven van duivels te lijden al het bange hellegedoe. Een aap naderde hem, stiet aan tegen zijn aangezicht het vlies van bloedende puitenogen en lachte op zijn mond. Een zware lammergier viel op hem en zwaaide een gebroken mes, waarmede hij grote kruisen griffelde in de borst van mijnheer Serjanszoon, en drie kleine hyenen zogen het bloed en draaiden, midden hun voorhoofd, hun enig oog, dat als een gouden Louis daar blonk...

Roerloos lag mijnheer Serjanszoon. Een droge prop stak hem in de keel en hij hijgde. Hij bekwam met moeite, bleef afgemat lang-uit, en weende.

Hij weende niet over zijn ziekte, niet meer over zijn vermaledijding. Hij weende stille over zijn eenzaamheid, en hij dacht aan de mensen die sterven in een warm huisje, omringd door vrouw en kinderen, na een leven van strijd en van werk. De stilte benauwde hem...

Wanneer Filmene hem nogmaals beloeren kwam, bevond zij dat hij sliep. De tranen lagen nog glinsterend op zijn witte wangen. Zij zag dit, want zij vezelde iets zonderlings en draaide het lamplicht een beetje lager. Zij schoof onhoorbaar over het tapijt.



Al vroeg in de morgen van de volgende dag traden mevrouw Botteldoorn-Sas en mijnheer Urias in de kamer. Van reeds toen hij hen op de trap hoorde klimmen, bonsde het hart van mijnheer Serjanszoon en schoot een hete blos open op zijn kaken. Hij ontving hen met een lach, voelde dat hij genezen was, dat, voor goed, de schrikkelijke nacht heentoog, dat hij de goedheid van een heldere Uitkomende mocht begroeten. Hij sprak niet in den beginne. Seffens lag het lieve handje van mevrouw Botteldoorn-Sas in de zijne en hij bestreelde het langzaam en genoeglijk.

- Ziet ge, ouwe jongen! deed zij opgetogen, ik houd heel nauw mijn woord en mijnheer Urias meent het goed met u, geloof me. Gisteren moest hij schielijk naar Antwerpen vertrekken, en dat heeft dan onze komst in de nanoen verhinderd, maar deze nacht nog heeft hij de terugreis ondernomen, om mij plezier te doen en u van dienst te zijn. Daar is hij! De brave man heeft niet geslapen. Ge moet hem dankbaar zijn. Zult ge wel?

Hij knikte, reikte zijn hand naar het bultje, dat lachend naderkwam. Ze groetten malkander hartelijk. Mevrouw Botteldoorn-Sas, die begreep dat haar vriend gretig was om de koop te ontbinden en dit ook nog las op zijn onrustig aangezicht, besloot dadelijk tot die formaliteiten over te gaan.

- Eerst zaken! praatte ze lustig, en dan zullen we wat ondereen blijven. Maar zaken in de eerste plaats!

Ze kreeg de sleutel van het kleine meubeltje, dat in de nevenkamer stond en liep aanstonds de geduchte lade overrompelen. Onder allerlei papieren en kistjes vond ze de drie goudstukken, die mijnheer Serjanszoon in een zó deerlijke toestand hadden gebracht. Ze deed ze rinkelen en lei ze op de hand van mijnheer Urias.

- Beste heer, zei ze ernstig, dees geld hebt gij gegeven aan mijnheer Serjanszoon, die verklaard had u daarvoor zijn plaats in de Hemel af te staan. Mijnheer Serjanszoon had waarlijk die koop bewilligd en gij hebt uw eigen niet te verwijten dat gij hem bedriegelijk gesloten hebt. Gij weet wat voor mijnheer Serjanszoon het gevolg was van zijn onvoorzichtigheid. Wilt ge thans toestemmen in de verbreking van dat lelijk kontrakt?
 
Mijnheer Urias was blijkbaar ingelicht over de rol die hij spelen moest. Hij knikte uiterst vriendelijk en antwoordde met luide stem:

- Ja!

- En gij zult, vroeg angstig mijnheer Serjanszoon, de Louis' weernemen?.. en dat andere.. dat andere van mij.

- Ja zeker, knikte het Joodje.

- Welaan! hernam mevrouw Botteldoorn-Sas, de overeenkomst is geklonken. Ik ben getuige en God ziet ons. Aanvaard de geldstukken, beste heer Urias, en berg ze in uw tas. En gij thans, dwaze vriend, hoe vaart ge?

Mijnheer Serjanszoon was geheel in zijn schik. Zijn ogen flikkerden en hij hief zich op zijn ellebogen halfrecht. Hij voelde zich bij machte om, gelijk te voren, de schone plaats te bekleden, die hij binnen de beschaafde wereld veroverd had, en binnen zijn bevrijde verbeelding borrelden de bronnen van een verse welsprekendheid. Vluggelings schikte hij de mouwen van zijn hemdlobben, herplooide ordelijk de vouwen van de geelgebloemde sargie en sprak:

- Mijnheer Urias, ik dank u. Ik hoop eens te kunnen tonen dat mijn dankbaarheid zich niet bij de klank alleen van dat woord beperkt. Een vriendschap, die op weldaden berust, is de beleefdheid van de winkelier (die al gerievend het gewicht vervalst) of de lieftalligheid van de scheerder. Ik durf mij dus niet uw vriend noemen, maar ik durf verlangen uw vriend te worden en de gunst daartoe te verdienen. Hieromtrent zal ik niet zó verre uitwijden dat ik mij verplicht acht de duistere theorieën van Heraclitus den Ephesiaan voor te leggen. Zij zijn nochtans zeer eigenaardig en houden het ‘vriendschappelijk vuur’ voor de oorzaak en het wezen van alle levende en inorganische dingen. Maar laat toe dat ik u binnen korte tijd op een gezellig partijtje uitnodig. Wij zullen er praten over schone schakeringen en subtiele  verhoudingen. Gij zijt niet zonder smaak en uw goedheid waarborgt de mooie eigenschappen van uw geest. Waarlijk, mijnheer, mijn hart is vol...

Hij wendde zich naar mevrouw Botteldoorn-Sas en legde zijn hand op het hermelijnen mofje, dat zij deed wiegen, al luisterend, over haar knie.

- Ja, lieve vriendin, mijn hart is vol. Een nieuw bloed kookt er van liefde, een nieuwe vlam wappert in rappe linten er om. Straks is de Winter voorbij. Straks tikkelen langs de groene meersen de madeliefjes, de weikerskens en de sleutelbloemen. Straks schuift een verse wind over het land, klopt alle bloesems open en vult de fijfels van Pan, die luistert, gedoken in de ruisende rieten. Straks orgelt het wijde geluchte en bijzen de gele horzels in de bleke straling van de Lentezon. O, daar roert, van dat alles, reeds het prille beeld in mij. Ik ben jong, mevrouw, ik ben krachtig, ik sta op de heuvel en al de landouwen golven rond mij!

Dan, stiller, verlegen, met natte ogen en een hete droogte op de lippen:

- Maar u, bekoorlijke en weldadige, hoe u danken met een hart, dat zo laag en zo nietig huivert van onmacht onder uw hart?...

Ze dekte zijn woorden met de belletjes van een klaren lach.

- Gekke jongen, spotte ze zilverig, dat rekenen we immers wel eens af! Er zijn nog dagen achter deze dag en nog woorden te vinden om een onnozel vrouwtje te bedriegen... Neen, ge moet zwijgen. Ik heb wat witte druiven meegebracht, vier wijnperen en een verse ananas. Daar gaan we gedrieën eens aan smullen. Filmene zal wel de roemers brengen en de champi. Mag ik schellen?

Filmene was gauw in orde. De blauwe Delftbordjes stonden op het albasten tafelblad en mijnheer Urias deed  de gezwollen champagnekurken lustig paffen. Hij sprak niet veel, glimlachte gedurig en toonde een oplettende gedienstigheid.

Men dronk. Mevrouw Botteldoorn-Sas schilde zorgzaam de sappige peren, pelde de ananas en sneed hem in platte rondeelkens. Ze doopte de verdeelde druiventrossen in een schaal met water en reikte ze op de tipjes van haar porseleinen vingeren over aan mijnheer Serjanszoon. Ze praatte ondertussen, en haar natte lippen vormden gulzig de lachjes en de woorden.

- En nu, deed ze, drinken wij op de spoedige herstelling van onze vriend. Sa! klink eens en doe bescheid!

Ze vulde de kamer met haar bevallige vrolijkheid en het Joodje hief zijn glas in de hoogte.

- Op uw beterschap, mijnheer!

Mijnheer Serjanszoon baadde in aandoening, tikte werktuigelijk, kuchte redeloos. Hij dronk. De wijn werkte in zijn lichaam, stoof op naar zijn slapen en roezemoesde binnen zijn hoofd. Hij wiegde zijn hoofd over en weer, hield in zijn uitgestrekte hand het natte vierendeel der peer, welke mevrouw Botteldoorn-Sas hem gegeven had. Hij staarde op het gedoe van blauwe bordjes, gouden dessertmesjes en glinsterende bekers. De ananas lag blond en geurig.

- Op uw welzijn, mijnheer, antwoordde hij, op uw bekoorlijkheid, mevrouw!

En hij dronk. Iets schoot hem plots door de hersens. Hij stak zijn ogen wijd-open, angstig, boog over de schouder van de mooie weduwe:

- Hee! hakkelde hij fluisterend, zijt gij zeker dat niemand... iets weet... van die historie?...

Hij vingerde tersluiks naar mijnheer Urias. Mevrouw Botteldoorn-Sas stelde hem gerust: hij moest zich om niets bekommeren, mijnheer Urias zou zwijgen als een graf... en heel dat grapje was voorgoed uit het geheugen der mensen. Haar woorden verkwikten hem zeer. Hij begon erg opgeruimd te worden en prevelde liefelijke dingen aan het oor van zijn ‘minzame hospita.’

Toen werd het tijd om heen te gaan. Hartelijk was het afscheid. Mijnheer Urias reikte zijn beide handen, schudde zijn dubbele bult en ontlook een gapende lach.

- Houd u kloek, riep hij, houd u, godorie! moedig en kloek.

En daarbinst neigde mevrouw Botteldoorn-Sas over de sofa, drukte innig zijn vingeren... en hij rook vluggelings de heliotroopgeur die om heur haarlokken walmde.

- Tot morgen, fluisterde ze.

- Ja, deed hij machteloos, ja... ja...

Hij kon niets anders doen dan knikken, zag ze beiden in een wemeling van kleuren en vriendelijkheid vertrekken, zag de laatste wippeling van de japonfestoenen, de lintjes en fanfiolen, de zwaai van een rode laarzenhak... Dan luisterde hy naar 't gedruis op de trap, de klopping der deur en 't gekrijs van de hekgrendel in de tuin. Dan rolde spoedig het rijtuig te lore binnen het gelijke stadslawaai... en mijnheer Serjanszoon lag alleen op de sofa.

Hij mijmerde. Huplinck, de kat, naderde hem voorzichtig, snoof de ongewone luchten op en zette zich aan het voeteinde. Het was Huplinck, die mijnheer Serjanszoon aansprak.

- Huplinck, zei hij, gij hebt het nu bezien en beluisterd. Ik ben nu weer opgaande in leven en sierlijke wijsheid... Kom dichterbij... Ik ben nu genezen, en fluks doen wij onze ochtendwandeling rond de vijver en doen de wateren spelen onder de baard van de oude wilg... Ha! Ha!... stille vriend! De wereld is vol fijne tonen en schone manieren!... Kom... dichter...

Hij voelde een grote vermoeienis, terwijl Huplinck, zijn rug rondend en zijn snuit op de vouwing van zijn voorste poten vleiend, trage en lui zijn ogen toekneep.
 
- Huplinck, stamelde mijnheer Serjanszoon haast onhoorbaar, de kransen der vriendschap... hangen... met zilveren touwtjes... in de... lucht... en aeolisch... aeolisch... ee... hê-êê!...

Hij roefelde onder de sargie, wilde ze hoger over zijn borst leggen of zocht daar, in de lauwte, naar de klank van een woord, dat niet meer op zijn lippen wou...

Zijn aangezicht verviel plots in effen rust. Zijn blik brak. Zijn hart zweeg.

Het hart van mijnheer Serjanszoon zweeg.



Tsing!... Tjokke!... Plimp!... Ploemp!...

Wat is die hand, boven de albasten tafel en tikke!... tsang!... wat druppen daar die zonderlinge vingeren?


Noten

1Zie ‘Mes Voyages et mes Impressions, par Adelaïde Poittevin’ Paris 1762, bladz. 147.

2Brief van m. Serjanszoon aan mevrouw Botteldoorn-Sas en thans in het bezit van M. de markies de la Farge, haar naneef.

3De notulen omtrent het leven en de werken van J.B. Serjanszoon maken geen gewag van dit philosophisch vertoog, dat denkelijk nooit geschreven werd.

4Pygmalion.

5Verbastering van het franse ‘accès’. - Staat hier gelijk met ‘beroerten’.

6Het is nochtans gebleken dat wel het geneesmiddel van M. Serjanszoon oorzaak is geweest van de kwalen, waaraan mevrouw de markiezin vier maanden later stierf.
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