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    Voorwoord

    Darold Treffert


    Dit is een beknopt boek over een buitengewoon uitgestrekt brein. Het gaat niet alleen over het brein van Daniel Tammet, maar ook over zijn wereld. En beide zijn de moeite van het onderzoeken waard.


    Daniel heeft een fenomenaal vermogen om met getallen om te gaan. Als je hem vraagt om 37 tot de vierde macht te verheffen, geeft hij je bijna direct de uitkomst van 1.874.161. Vraag je hem om 13 door 97 te delen, dan geeft hij je het antwoord desgewenst met ruim honderd cijfers achter de komma. Hij wint onmiddellijk en zonder enige inspanning met straatlengten van een normale rekenmachine. Je hebt een computer nodig om te controleren of hij gelijk heeft. En natuurlijk heeft hij gelijk. En dan is er ook nog zijn vermogen om binnen een week een volslagen nieuwe taal – inclusief grammatica, verbuigingen en begrip – onder de knie te krijgen. In de documentaire Brainman, die in de UK in 2005 voor het eerst werd uitgezonden, zien we hoe Daniel het IJslands in zo’n korte tijd leert, met als hoogtepunt een live televisie-interview waarin hij in zijn pasgeleerde taal opgewekt met de IJslandse presentatoren praat.


    Wat mij zo boeit, is niet alleen waar Daniel zo uitzonderlijk goed in is, maar ook zijn vermogen om te beschrijven hoe hij dat precies doet. Zo’n uitleg van de vermogens van een savant uit de eerste hand is zeer zeldzaam, om niet te zeggen vrijwel uniek. De meeste boeken over de speciale talenten van sommige mensen worden niet geschreven door de mensen die zulke talenten hebben, maar door anderen. Daniel is de enige die uitzonderlijk inzichtelijk verslag doet van zijn geestelijke vermogens. Deze beschrijving kan nu worden gecombineerd met beelden die met bepaalde imaging-technieken zijn gemaakt en met andere neuropsychologische tests – waarvan er al een aantal zijn uitgevoerd – waardoor er een unieke gelegenheid is om de lastig te beantwoorden vraag ‘Hoe doen ze dat toch?’, nader te bekijken.


    Maar er zijn andere boeiende aspecten. Daniels synesthesie, die hij zo kleurrijk beschrijft, is in die zin uniek dat hij individuele getallen (tot aan de 10.000) niet alleen als een bepaalde kleur ziet, maar ook als een vorm, een structuur, een beweging en soms zelfs als een emotionele sfeer. Wanneer hij zijn enorme berekeningen uitvoert, ziet hij in zijn hoofd letterlijk het antwoord, niet als een reeks cijfers in een telefoonboek, maar als een samenstel van vormen, kleuren en gedaanten, die samenvloeien tot een antwoord dat hij als een nieuwe vorm, kleur en gedaante ervaart.


    Daniel vertelt dat zijn synesthesie in zijn jeugd is ontstaan na een reeks epileptische aanvallen. Dat wil voor mij zeggen dat hij in de categorie ‘verworven’ savants valt, mensen die door een trauma aan het centrale zenuwstelsel, een ziekte of een stoornis savant-achtige vermogens hebben ontwikkeld, die soms buitengewoon groot zijn. De ‘verworven’ savant roept belangrijke vragen op over mogelijke verborgen talenten die in ieder van ons sluimeren en hoe we daar zonder een traumatische gebeurtenis bij kunnen komen. Als we Daniel nader bestuderen (en daar stelt hij zich graag voor ter beschikking), komen we wellicht dichter bij het antwoord op de vraag hoe we de ‘kleine Rainman’ die misschien in ons allemaal zit, tot leven kunnen wekken.


    Daniel heeft ook de diagnose hoog-functionerend autisme, oftewel het Asperger-syndroom, een aandoening waar hij heel openlijk over schrijft. Als kind vertoonde hij veel duidelijkere symptomen en gedragingen die daarmee geassocieerd worden, maar het hoge niveau waarop hij nu functioneert, onderbouwt zijn eigen observatie dat hij zijn autisme voor een deel is ‘ontgroeid’. Mensen in het autistisch spectrum gaan gelukkig soms inderdaad vooruit naarmate ze ouder worden. Bij Daniel heeft die gedeeltelijke vooruitgang gezorgd voor een grote behoefte om andere mensen met epilepsie of het Asperger-syndroom te inspireren door ze duidelijk te maken dat zulke aandoeningen niet altijd je algehele ontwikkeling en potentieel in de weg hoeven te staan. Hij ziet het nadrukkelijk als zijn missie om de wereld tot een aangenamere plek te maken voor mensen met zulke handicaps.


    Mijn eerste ontmoeting met Daniel vond plaats in het Milwaukee Art Museum met zijn dramatische architectuur, rijke kleuren en opmerkelijke beelden. De omgeving leende zich er uitstekend voor. Een hoog oprijzend beeldhouwwerk met talloze glazen stukjes in alle vormen, maten en kleuren hielp me bij het in concrete vorm visualiseren van sommige beelden die Daniel in woorden beschreef.


    Daniel kan zich goed uitdrukken, hij heeft een zachte stem, en hij is een aangenaam, beleefd, zachtmoedig en bescheiden mens. Die karaktertrekken spreken ook uit zijn manier van schrijven. Hij wil in de toekomst organisaties als de National Autistic Society en de National Society for Epilepsy blijven steunen. Zijn status als beroemdheid biedt hem wereldwijd een uitstekende positie om dat bewonderenswaardige streven uit te voeren. Daarnaast wil hij ook met onderzoekers blijven samenwerken om zijn speciale vermogens nader te bestuderen. En hij wil andere manieren van leren promoten, met name visueel leren, omdat dat vaak zo’n belangrijke rol speelt bij een beter begrip van en beter onderwijs aan mensen met een stoornis in het autistisch spectrum.


    Op een uiterst persoonlijk niveau weerspiegelen zijn doelstellingen die van de meeste mensen: een grotere verbondenheid met partners, familie en vrienden. Ook wil hij kunnen genieten van die weinige maar kostbare momenten van vredigheid en tevredenheid die hij in de laatste alinea’s van zijn boek beschrijft. Dat zijn de ‘hemelse’ momenten.


    Volgens Daniel zijn getallen zijn vrienden. In zijn vroege jeugd leken ze soms zijn enige vrienden. Maar nu sluit Daniel nieuwe vriendschappen, en dat letterlijk over de hele wereld. Vriendschap is echter iets wederzijds. En als je zijn boek uit hebt (dat geldt althans zeker voor mij) heb je het gevoel dat je er dankzij zijn openheid ook een nieuwe vriend bij hebt.


    +++


    Dr. Darold A. Treffert

    Wetenschappelijk adviseur bij de film Rainman

  


  
    Voorwoord

    Simon Baron-Cohen


    Hoe uitzonderlijk is het om synesthesie te hebben? Het komt bij minder dan 1 procent van de bevolking voor. En hoe uitzonderlijk is het om een stoornis in het autistisch spectrum te hebben? Ook hier geldt dat minder dan 1 procent van de bevolking zo’n aandoening heeft. Daniel Tammet heeft beide verschijnselen en als we aannemen dat ze niet met elkaar samenhangen, is de kans dat iemand zowel synesthesie als autisme heeft verwaarloosbaar klein: ongeveer 1 op de 10.000. In zijn eerste boek vertelt Daniel ‘ontroerend gedetailleerd’ zijn levensverhaal, vanaf het moment dat hij zich als kleine jongen altijd een buitenstaander voelde tot zijn volwassenheid, waarin hij naast allerlei andere uitzonderlijke prestaties ook het Britse en Europese record breekt voor het uit het hoofd reciteren van de wiskundige constante π met 22.514 cijfers achter de komma. Andere talenten zijn het met gemak leren van vreemde talen, en zelfs het scheppen van een eigen taal. Zijn die talenten het gevolg van het feit dat hij die twee zeldzame syndromen in één persoon verenigt? Zijn synesthesie zorgt er in elk geval voor dat hij een rijkgeschakeerd, multisensorisch geheugen heeft, en zijn autisme maakt dat hij sterk gefocust is op getals- en syntactische patronen. Het boek dat daaruit is voortgevloeid, is het verhaal over een opmerkelijk en inspirerend leven.
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    Professor Simon Baron-Cohen
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    Blauwe negens en rode woorden


    Ik ben geboren op 31 januari 1979, een woensdag. Ik weet dat het een woensdag was omdat de datum me blauw bijstaat, en woensdagen zijn altijd blauw, net als het cijfer negen of het geluid van harde, ruziënde stemmen. Ik houd van mijn geboortedatum, omdat ik de meeste getallen die erin voorkomen als gladde, ronde vormen zie, zoals kiezels op het strand. Dat komt doordat het priemgetallen zijn: 31, 19, 197, 97, 79 en 1979 zijn allemaal alleen door zichzelf en door 1 deelbaar. Ik herken elk priemgetal tot aan 9973 vanwege hun ‘kiezelachtigheid’. Zo werken mijn hersenen nu eenmaal.


    Ik heb een zeldzame aandoening die bekendstaat als het savantsyndroom, dat nauwelijks bekend was totdat acteur Dustin Hoffman in 1988 iemand met die aandoening portretteerde in de met vier Oscars bekroonde film Rain Man. Net als de persoon die Hoffman speelt, Raymond Babbitt, heb ik een bijna obsessieve behoefte aan orde en regelmaat, een behoefte die vrijwel elk aspect van mijn leven beheerst. Zo eet ik bijvoorbeeld elke ochtend exact 45 gram pap als ontbijt; ik weeg de kom op een elektronische weegschaal om het zeker te weten. Voordat ik het huis verlaat, tel ik het aantal kledingstukken dat ik aanheb. Als ik niet elke dag om precies dezelfde tijd mijn kopjes thee kan drinken, word ik angstig. Wanneer ik te gespannen word en niet meer goed kan ademhalen, doe ik mijn ogen dicht en begin ik te tellen. Aan getallen denken helpt me om weer rustig te worden.


    Getallen zijn mijn vrienden en ze zijn altijd om me heen. Elk getal is uniek en heeft zijn eigen persoonlijkheid. Elf is vriendelijk en vijf luidruchtig, maar vier is juist weer verlegen en stil; het is mijn lievelingsgetal, misschien wel omdat het me aan mezelf doet denken. Sommige zijn groot – 23, 667, 1179 – andere juist klein: 6, 13, 581. Sommige zijn mooi, zoals 333, en andere lelijk, zoals 289. Voor mij is elk getal speciaal.


    Waar ik ook heen ga of wat ik ook doe, getallen zijn nooit ver uit mijn gedachten. Tijdens een interview met presentator David Letterman in New York vertelde ik hem dat hij op het getal 117 leek: lang en slungelig. Toen ik later op Times Square met zijn toepasselijke rekenkundige naam stond, keek ik omhoog naar de torenhoge wolkenkrabbers en had ik het gevoel dat ik omringd werd door negens – het getal dat ik het meest met een gevoel van reusachtigheid associeer.


    Wetenschappers noemen mijn visuele, emotionele gevoelens bij getallen synesthesie, een zeldzaam verschijnsel waarbij de zintuigen neurologisch door elkaar gehaald worden, wat meestal resulteert in het vermogen om letters en/of getallen in kleur te zien. Ik heb een hoogst ongewone en complexe vorm ervan, waardoor ik getallen als vormen, kleuren, structuren en bewegingen zie. Het getal 1 is bijvoorbeeld een stralend, helder wit, alsof iemand met een zaklantaarn in mijn ogen schijnt. Vijf is een donderslag of het geluid van golven die op de rotsen slaan. Zevenendertig heeft iets klonterigs als pap, terwijl negenentachtig me aan vallende sneeuw doet denken.


    +++
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    Waarschijnlijk het beroemdste geval van synesthesie werd gedurende een periode van dertig jaar vanaf de jaren negentientwintig opgetekend door de Russische psycholoog A.R. Luria. Luria beschreef een journalist, Sjeresjevski genaamd, die een wonderbaarlijk goed geheugen had. S., zoals Luria hem in zijn aantekeningen voor het boek The Mind of a Mnemonist noemde, had een uitermate visueel geheugen dat hem in staat stelde om woorden en getallen als uiteenlopende vormen en kleuren te zien. S. kon zich een matrix van vijftig cijfers herinneren als hij deze drie minuten had bestudeerd – zowel onmiddellijk daarna, als vele jaren later. Luria veronderstelde dat Sjeresjevski’s synesthetische ervaringen de basis vormden voor zijn opmerkelijke korte- en langetermijngeheugen.


    Net als het personage Raymond Babbitt ben ik dankzij de synesthetische ervaringen die ik al vanaf mijn vroege jeugd heb, opgegroeid met het vermogen om uit mijn hoofd met gigantische getallen te rekenen zonder dat dat me bewust moeite kost. Dat is trouwens een talent dat ik deel met diverse andere echt bestaande savants (oftewel ‘supersnelle rekenaars’). Dr. Darold Treffert, een arts uit Wisconsin en vooraanstaand onderzoeker van het savantsyndroom, geeft in zijn boek Een scherf van genialiteit een voorbeeld van een blinde man met ‘een nauwelijks minder dan verbijsterend rekenvermogen’:


    +++


    Toen hem gevraagd werd hoeveel graankorrels er in elk van 64 dozen zouden zitten als er in de eerste 1 zat, in de tweede 2, in de derde 4, in de vierde 8, enzovoort, gaf hij ogenblikkelijk het antwoord voor de veertiende (8192), voor de achttiende (131.072) en voor de vierentwintigste (8.388.608), en na zes seconden het aantal voor de achtenveertigste doos (140.737.488.355.328). En in vijfenveertig seconden kwam hij met het juiste aantal voor alle vierenzestig dozen bij elkaar (18.446.744.073.709.551.616).


    +++


    De wiskundige bewerking die ik het leukst vind is machtsverheffen, oftewel een getal een bepaald aantal malen met zichzelf vermenigvuldigen. Een getal met zichzelf vermenigvuldigen heet kwadrateren; het kwadraat van 72 is bijvoorbeeld 72 x 72 = 5184. Kwadraten zijn in mijn hoofd altijd symmetrische vormen, waardoor ik ze extra mooi vind. Een getal driemaal met zichzelf vermenigvuldigen heet kuberen of tot de derde macht verheffen. 51 tot de derde macht is 51 x 51 x 51 = 132.651. Elke uitkomst van zo’n som zie ik in mijn hoofd als een apart visueel patroon. Naarmate de sommen en hun uitkomsten groter worden, worden de vormen en kleuren die ik zie ook steeds ingewikkelder. Ik zie 37 tot de vijfde macht (37 x 37 x 37 x 37 x 37 = 69.343.957) als een grote cirkel die met de klok mee is samengesteld uit kleinere cirkels.


    Wanneer ik een getal door een ander getal deel, zie ik in mijn hoofd een spiraal die in steeds grotere, kromtrekkende lussen omlaag draait. Elke deling zorgt weer voor een andere maat spiraal met een andere kromming. Ik kan een som als 13:97 (0,1340206...) tot op honderd cijfers achter de komma uitrekenen.


    Ik schrijf nooit iets op wanneer ik aan het rekenen ben, omdat ik altijd in staat ben geweest om sommen uit mijn hoofd uit te rekenen en het veel gemakkelijker voor me is om de uitkomst met behulp van mijn synesthetische vormen te visualiseren dan te proberen om de ‘een opschrijven, een onthouden’-techniek te gebruiken die ze je op school uit leerboekjes bijbrengen. Wanneer ik vermenigvuldig, zie ik de twee getallen als verschillende vormen. Het beeld verandert en er verschijnt een derde vorm: het juiste antwoord. Dat proces kost een paar seconden en voltrekt zich vanzelf. Het is alsof je wiskundesommen maakt zonder te hoeven nadenken.


    +++
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    Op het plaatje hiervoor vermenigvuldig ik 53 met 131. Ik zie de twee getallen elk als een unieke vorm en ik plaats ze tegenover elkaar in de ruimte. Uit de ruimte tussen de twee vormen ontstaat een derde vorm die ik als een nieuw getal ervaar: 6943, de uitkomst van de som.


    Bij elke taak horen weer andere vormen, en ik heb voor bepaalde getallen verschillende sensaties of gevoelens. Wanneer ik met elf vermenigvuldig, heb ik altijd het gevoel alsof de cijfers in mijn hoofd omlaag tuimelen. Van alle getallen heb ik er de meeste moeite mee om zessen te onthouden omdat ik die ervaar als minieme zwarte stippen zonder vorm of structuur. Ik zou ze als gaatjes kunnen beschrijven. Bij elk getal tot de 10.000 heb ik visuele en soms emotionele reacties, alsof ik mijn eigen visuele rekenkundige woordenschat heb. En net zoals een dichter woorden kiest, zo vind ik sommige cijfercombinaties mooier dan andere: enen gaan goed samen met donkerder cijfers als achten en negens, maar minder goed met zessen. Een telefoonnummer waarin de opeenvolging 189 zit, vind ik veel mooier dan een opeenvolging als 116.


    Die esthetische dimensie van mijn synesthesie heeft zijn voor- en zijn nadelen. Als ik op een uithangbord of een nummerbord een getal zie staan dat ik als heel mooi ervaar, voel ik een rilling van opwinding en plezier. Maar als de getallen niet overeenstemmen met de manier waarop ik ze ervaar, als er bijvoorbeeld in rode of groene cijfers op een prijskaartje ‘99p’ staat (in plaats van in het blauw), dan vind ik dat oncomfortabel en irritant.


    Het is onbekend hoeveel savants ook synesthetische ervaringen hebben op de gebieden waarin ze uitblinken. Een van de redenen daarvoor is dat veel van hen net als Raymond Babbitt geestelijk en lichamelijk ernstig gehandicapt zijn, waardoor ze moeilijk aan anderen kunnen uitleggen hoe ze de dingen doen die ze doen. Ik heb het geluk dat ik niet lijd aan een van de ernstigere handicaps die vaak gepaard gaan met de begaafdheden die ik heb.


    Net als de meeste mensen met het savantsyndroom zit ik ook in het autistisch spectrum. Ik heb het Asperger-syndroom, een tamelijk lichte en hoogfunctionerende vorm van autisme die in de UK bij een op de driehonderd mensen voorkomt [ongeveer gelijk aan de situatie in Nederland en België, vert.]. Volgens een onderzoek uit 2001 dat werd uitgevoerd door de Britse National Autistic Society wordt bijna de helft van alle volwassenen met het Asperger-syndroom na hun zestiende als zodanig gediagnosticeerd. Bij mij werd de aandoening pas vastgesteld toen ik vijfentwintig was, na een reeks tests en een gesprek bij het Autism Research Centre in Cambridge.


    Autisme, waaronder ook het Asperger-syndroom, laat zich definiëren door de aanwezigheid van stoornissen die invloed hebben op de sociale interactie, communicatie en het voorstellingsvermogen (bijvoorbeeld moeite hebben met abstract en flexibel denken en empathie). Diagnosticeren is moeilijk en kan niet aan de hand van een bloedonderzoek of een hersenscan worden gedaan; artsen moeten iemands gedrag observeren en zijn ontwikkelingsgeschiedenis van jongs af aan bestuderen.


    Mensen met Asperger zijn vaak erg taalvaardig en meestal in staat om een tamelijk normaal leven te leiden. Veel van hen hebben een bovengemiddeld IQ en blinken uit op terreinen waar logisch en visueel denken een rol spelen. Net als andere vormen van autisme is Asperger een aandoening die bij veel meer mannen dan vrouwen voorkomt (ongeveer tachtig procent van de mensen met autisme en negentig procent van de mensen met Asperger is man). Vastberadenheid is een belangrijk kenmerk, net als een sterke drang om details te analyseren en regelmatigheden en patronen in systemen te ontdekken. Specialistische vaardigheden waarbij geheugen, getallen en wiskunde een rol spelen, komen veel voor. Het staat niet onomstotelijk vast wat ervoor zorgt dat iemand Asperger heeft, al is het wel iets waarmee je geboren wordt.


    +++


    Zolang ik me kan herinneren, ervaar ik getallen al op een visuele, synesthetische manier. Getallen zijn mijn eerste taal, een taal waarin ik vaak denk en voel. Ik vind emoties moeilijk te begrijpen en ik weet vaak niet hoe ik erop moet reageren, daarom gebruik ik getallen om me daarbij te helpen. Als iemand tegen me zegt dat hij of zij zich verdrietig of gedeprimeerd voelt, stel ik me voor dat ik in de donkere holte van het cijfer zes zit om een zelfde soort gevoel te ervaren en het zo beter te kunnen begrijpen. Als ik een artikel lees over iemand die zich geïntimideerd voelde, stel ik me voor dat ik naast het cijfer negen sta. Als iemand beschrijft dat hij een prachtige plek bezoekt, denk ik aan mijn getallenlandschappen en hoe gelukkig die me maken. Op die manier helpen getallen me echt om andere mensen een beetje beter te begrijpen.


    Soms doen mensen die ik voor het eerst ontmoet me aan een bepaald getal denken en dat helpt om me meer bij hen op mijn gemak te voelen. Ze zijn bijvoorbeeld erg lang en doen me aan het cijfer negen denken, of ze zijn rond en doen me aan het cijfer drie denken. Als ik me ongelukkig of angstig voel of in een situatie zit waar ik geen ervaring mee heb (waardoor de kans dat ik me gespannen of niet op mijn gemak voel veel groter wordt), ga ik in mezelf tellen. Als ik tel, vormen de getallen vaste plaatjes en patronen in mijn hoofd die geruststellend werken. Dan kan ik me ontspannen en kan ik reageren op de situatie waarin ik me bevind.


    Ik krijg altijd een prettig gevoel als ik aan kalenders denk, met al die getallen en patronen op een plek bij elkaar. De verschillende dagen van de week roepen verschillende kleuren en emoties bij me op: dinsdagen hebben een warme kleur en donderdagen zijn pluizig. Het vermogen om uit te rekenen op wat voor dag een bepaalde datum viel of zal vallen – kalenderrekenen – komt bij veel savants voor. Ik denk dat dat komt doordat de getallen op een kalender voorspelbaar zijn en patronen vormen met de dagen en maanden. Zo valt de dertiende van een maand altijd twee dagen voor de dag waarop de eerste dag van die maand valt, en diverse maanden volgen het gedrag van andere, zoals januari en oktober; september en december; en februari en maart (de eerste dag van januari is dezelfde dag als de eerste dag van oktober). Dus als 1 januari van een bepaald jaar in mijn hoofd iets pluizigs heeft (donderdag), dan heeft 13 oktober een warme kleur (dinsdag).


    In zijn boek De man die zijn vrouw voor een hoed hield, noemt schrijver en neuroloog Oliver Sacks het geval van de ernstig autistische tweeling John en Michael als een voorbeeld van hoever sommige savants die kalenderberekeningen kunnen doorvoeren. De tweeling kon absoluut niet voor zichzelf zorgen (ze zaten vanaf hun zevende in diverse instellingen), maar ze waren wel in staat om de dag van de week te berekenen voor elke datum in een periode van 40.000 jaar.


    Sacks beschrijft ook hoe John en Michael uren een spelletje konden spelen waarbij ze priemgetallen uitwisselden. Net als deze tweeling ben ik altijd erg gefascineerd geweest door priemgetallen. Ik zie elk priemgetal als een vorm met een gladde structuur, terwijl samengestelde getallen (de niet-priemgetallen) gruiziger en minder scherp afgebakend zijn. Zodra ik een getal als een priemgetal herken, word ik overspoeld door een gevoel in mijn hoofd (in het voorste deel) dat moeilijk onder woorden is te brengen. Het is een heel speciaal gevoel, net of het tintelt.


    Soms sluit ik mijn ogen en stel ik me de eerste dertig, vijftig, honderd getallen voor zoals ik ze ruimtelijk, synesthetisch ervaar. Dan zie ik voor mijn geestesoog hoe mooi en bijzonder de priemgetallen zijn door de manier waarop ze zich duidelijk tegen de vormen van de andere getallen aftekenen. Dat is ook precies waarom ik er geen genoeg van krijg om naar ze te kijken; stuk voor stuk zijn ze zo anders dan de getallen ervoor en erna. Hun eenzaamheid te midden van de andere getallen maakt dat ze voor mij erg in het oog springen en boeiend zijn.


    Soms, als ik ’s avonds in slaap val, stroomt mijn brein ineens vol helder licht en zie ik alleen maar getallen – honderden, duizenden getallen – die snel aan mijn ogen voorbij drijven. Het is een prachtige, rustgevende ervaring. Soms, als ik moeite heb om in slaap te vallen, stel ik me voor dat ik door mijn getallenlandschap loop. Dan voel ik me veilig en blij. Ik verdwaal nooit, want de vormen van de priemgetallen zijn een soort richtingaanwijzers.


    Wiskundigen denken ook heel veel over priemgetallen na, onder andere omdat er geen snelle, eenvoudige methode is om te bepalen of een getal een priemgetal is. De bekendste manier is de zogenaamde ‘zeef van Eratosthenes’, vernoemd naar een geleerde uit de Griekse oudheid, Erathostenes van Cyrene. De zeef werkt als volgt: Je schrijft de getallen uit die je wilt testen, bijvoorbeeld 1-100. Je begint bij 2 (1 is noch een priemgetal, noch een samengesteld getal), en kruist elk tweede getal weg: 4, 6, 8..., tot je bij 100 bent. Dan schuif je door naar 3 en je kruist elk derde getal weg: 6, 9, 12... Vervolgens ga je door naar 4, en je kruist elk vierde getal weg: 8, 12, 16... En zo ga je door tot er nog maar een paar getallen over zijn die nooit worden doorgekruist: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31... Dat zijn de priemgetallen; de bouwstenen van mijn getallenwereld.


    +++
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    Mijn synesthesie heeft ook effect op de manier waarop ik woorden en taal ervaar. Het Engelse woord ladder (ladder) is bijvoorbeeld blauw en glanzend, terwijl hoop (hoepel) een zacht, wit woord is. Hetzelfde gebeurt als ik woorden in een andere taal lees: jardin, Frans voor tuin, is onscherp geel terwijl hnugginn – IJslands voor treurig – wit is met allemaal blauwe stipjes. Volgens mensen die synesthesie hebben onderzocht, ontlenen gekleurde woorden hun kleur vaak aan de eerste letter van het woord, en in het algemeen gaat dat ook voor mij op: yoghurt is een geel (yellow) woord, video is paarsrood (misschien heeft dat met violet te maken) en gate (poort) is groen (green). Ik kan de kleur van een woord veranderen door er in gedachten aan het begin letters aan toe te voegen waardoor het een ander woord wordt: at (aan, op, bij) is een rood woord, maar als ik er de letter H aan toevoeg waardoor het hat (hoed) wordt, verandert het in een wit woord. Als ik er dan nog de letter T voor zet waardoor het that (dat) wordt, verandert het in een oranje woord. Niet alle woorden passen dus in het eerste-letterpatroon: woorden die met een A beginnen, zijn bijvoorbeeld altijd rood en woorden die met een W beginnen altijd donkerblauw.


    Sommige woorden kloppen precies met wat ze beschrijven. Een raspberry (framboos) is rood en is ook een rode vrucht, terwijl grass (gras) en glass (glas) groene woorden zijn die groene dingen beschrijven. Woorden die met de letter T beginnen zijn altijd oranje, zoals tulip (tulp), tiger (tijger) of tree (boom) in de herfst, wanneer de bladeren oranje worden.


    Daar staat tegenover dat sommige woorden in mijn ogen niet passen bij de dingen die ze beschrijven: geese (ganzen) is een groen woord, maar het beschrijft witte vogels (heese zou wat mij betreft een betere keus zijn), het woord white (wit) is blauw terwijl orange (oranje) doorzichtig en glanzend als ijs is. Four (vier) is een blauw woord maar een puntig cijfer, althans in mijn ogen. De kleur van wijn (een blauw woord) wordt beter beschreven door het Franse woord vin, dat een paarsrood woord is.


    Dat ik woorden in verschillende kleuren en structuren zie, is erg handig voor mijn geheugen voor feiten en namen. Ik herinner me bijvoorbeeld dat de winnende wielrenner van elke etappe van de Tour de France een gele trui krijgt (en geen groene of rode of blauwe), omdat het woord jersey (trui) voor mij geel is. Op dezelfde manier onthoud ik dat er op de Finse vlag een blauw kruis staat (op een witte ondergrond), omdat het woord ‘Finland’ blauw is – net als alle andere woorden die met een F beginnen. Wanneer ik iemand voor het eerst ontmoet, herinner ik me zijn naam vaak aan de hand van de kleur van zijn naam: Richards zijn rood, Johns zijn geel en Henry’s zijn wit.


    Hierdoor is het ook gemakkelijk om snel andere talen te leren. Op dit moment beheers ik tien talen: Engels (mijn moedertaal), Fins, Frans, Duits, Litouws, Esperanto, Spaans, Roemeens, IJslands en Welsh. Ik breng de kleuren en emoties die ik bij elk woord ervaar in verband met zijn betekenis, waardoor zo’n woord voor mij gaat leven. Zo is het Finse woord tuli voor mij oranje en het betekent vuur. Wanneer ik zo’n woord lees of eraan denk, zie ik in mijn hoofd meteen de kleur, waardoor de betekenis in me opkomt. Nog een voorbeeld is het Welshe woord gweilgi, dat een groene en een donkerblauwe kleur heeft en zee betekent. Ik vind het een uitzonderlijk goed woord om de kleuren van de zee mee te beschrijven. Dan is er nog het IJslandse woord rökkur, dat schemering betekent. Het is een vuurrood woord en als ik het zie, moet ik aan een bloedrode zonsondergang denken.


    +++


    Ik kan me herinneren dat ik bij een van mijn vele bezoeken aan de bibliotheek eens urenlang het ene boek na het andere bekeek omdat ik vruchteloos op zoek was naar dat ene boek waar mijn naam op stond. Er waren immers zo veel boeken in de bibliotheek, met allemaal verschillende namen erop, dat ik aannam dat er ergens een boek moest zijn dat van mij was. Indertijd begreep ik nog niet dat iemands naam op een boek staat omdat hij of zij het heeft geschreven. Maar nu ik zesentwintig ben weet ik beter. Wil ik ooit mijn boek vinden, dan moet ik het eerst schrijven.


    Doordat ik nu over mijn leven schrijf, heb ik de kans om een beetje een beeld te krijgen van hoever ik gekomen ben, en ik kan zo mooi het verloop van mijn reis tot nu toe volgen. Als iemand tien jaar terug tegen mijn ouders had gezegd dat ik volkomen zelfstandig zou gaan wonen, met een warme relatie en een loopbaan, hadden ze dat naar mijn idee nooit geloofd en ik weet niet zo zeker of ik het had geloofd. Dit boek beschrijft hoe ik zover gekomen ben.


    Onlangs is bij mijn jongere broer Steven dezelfde vorm van hoogfunctionerend autisme geconstateerd als bij mij. Op zijn negentiende staat hij voor veel van de uitdagingen waar ik ook mee te maken had toen ik opgroeide, van problemen met angst en eenzaamheid tot onzekerheid over de toekomst. Toen ik klein was, wisten artsen niets van het Asperger-syndroom (pas in 1994 is het als een aparte aandoening erkend), en dus groeide ik op zonder te begrijpen waarom ik me zo anders voelde dan mijn leeftijdgenoten en me zo buiten de wereld om me heen voelde staan. Door over mijn eigen ervaringen als opgroeiend kind in het autistisch spectrum te schrijven, hoop ik dat ik andere jonge mensen die met hoogfunctionerend autisme leven, zoals mijn broer Steven, kan helpen zich minder geïsoleerd te voelen en vertrouwen te ontlenen aan het besef dat het uiteindelijk mogelijk is om een gelukkig en productief leven te leiden. Ik ben daar het levende bewijs van.
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    Beginjaren


    Het was een bitterkoude januariochtend in Oost-Londen. Mijn moeder, Jennifer, op dat moment hoogzwanger van mij, zat zwijgend voor het enige grote raam in de flat over de smalle, ijzige straat uit te kijken. Mijn vader Kevin, die altijd heel vroeg opstond, was verbaasd om haar wakker aan te treffen toen hij binnenkwam met de krant die hij zojuist gekocht had. Bezorgd dat er misschien iets aan de hand was, liep hij zachtjes op haar af en pakte haar hand. Ze maakte een vermoeide indruk, zoals al een paar weken het geval was, en ze bleef roerloos en stil zitten staren. Toen draaide ze zich langzaam naar hem om, met een van emoties vertrokken gezicht en haar handen teder voor haar buik, en ze zei: ‘Wat er ook gebeurt, we zullen van hem houden, hoe dan ook.’ Mijn moeder begon te huilen en mijn vader kneep in haar hand en knikte zwijgend.


    Ze had zichzelf als kind altijd als een buitenstaander beschouwd; haar vroegste herinneringen waren van broers die te oud waren om met haar te spelen (ze waren al het huis uit gegaan toen zij nog heel klein was) en van haar vader en moeder die vaak nogal stijfjes en afstandelijk waren. Ze zullen heus wel van haar gehouden hebben, maar ze had het in haar jeugd zelden zo gevoeld. Zelfs dertig jaar later waren haar jeugdherinneringen nog steeds met tegenstrijdige gevoelens omgeven.


    Vanaf het moment dat hij mijn moeder ontmoette, via wederzijdse vrienden, was mijn vader aan haar verknocht en na een stormachtige romance waren ze gaan samenwonen. Hij had het gevoel dat hij haar weinig anders te bieden had dan zijn toewijding.


    Hij had als kind zijn jongere broertjes en zusjes zo ongeveer opgevoed omdat zijn moeder na de scheiding van mijn grootvader lange perioden van huis was om elders te werken. Toen ze naar een tehuis voor daklozen verhuisden, had mijn vader, die toen tien jaar was, de taak op zich genomen om voor hen te zorgen. Er was weinig tijd voor school geweest, en evenmin voor de verwachtingen en dromen die kinderen meestal hebben. Later zou hij zich de dag dat hij mijn moeder ontmoette, herinneren als de gelukkigste dag van zijn leven. Ze waren weliswaar heel verschillend maar ze gaven elkaar het gevoel bijzonder te zijn en alle problemen uit hun eigen opvoeding ten spijt, wilden ze voor mij niets minder dan dat.


    Een paar dagen na dat emotionele gesprek kreeg mijn moeder weeën. Toen mijn vader ’s avonds thuiskwam, trof hij haar krimpend van de pijn aan. Ze had op hem gewacht omdat ze niet zonder hem naar het ziekenhuis durfde te gaan. Hij belde een ambulance en met zijn kleren nog onder de olie en het vet van zijn werk als plaatwerker, haastte hij zich met mijn moeder naar het ziekenhuis. De bevalling verliep snel en ik kwam met een gewicht van ruim vijf pond ter wereld.


    Men zegt dat met de komst van een baby alles verandert, en het leven van mijn ouders was na mijn geboorte beslist voor altijd veranderd. Ik was hun eerste kind en daarom ligt het misschien wel voor de hand dat ze al voor mijn geboorte zulke hooggespannen verwachtingen voor me hadden. Mijn moeder had de maanden voor mijn geboorte alle damesbladen uitgeplozen op tips voor babyverzorging en samen met mijn vader had ze voor een wieg gespaard.


    En toch waren de eerste dagen die mijn moeder in het ziekenhuis met me doorbracht niet wat ze ervan had verwacht. Ik huilde vaak urenlang. Het maakte niet uit of ze me tegen zich aanhield en mijn gezicht zachtjes met haar vingers streelde; ik bleef maar huilen.


    De flat waar mijn ouders woonden, was erg klein en het was de bedoeling dat ik in een wieg in een hoek van hun slaapkamer zou slapen. Na mijn thuiskomst uit het ziekenhuis kwamen mijn ouders erachter dat ze me er onmogelijk in konden leggen; ik sliep niet en bleef onophoudelijk huilen. Ik kreeg achttien maanden lang borstvoeding; niet in de laatste plaats omdat dat een van de zeer weinige methoden was die mijn moeder kon ontdekken om me rustig te krijgen.


    Het is al heel lang bekend dat borstvoeding goed voor baby’s is; dat het de ontwikkeling van cognitieve en sensorische vaardigheden bevordert en het immuunsysteem van de baby helpt versterken. Men neemt ook aan dat borstvoeding bevorderlijk is voor de emotionele ontwikkeling van kinderen in het autistisch spectrum, omdat het een speciale gelegenheid biedt voor nauw lichamelijk en emotioneel contact tussen moeder en kind. Uit onderzoek blijkt dat autistische kinderen die borstvoeding hebben gehad responsiever, sociaal aangepaster en hartelijker zijn dan hun met flesjes gevoede soortgenoten.


    Een andere methode die mijn ouders ontdekten om me minder te laten huilen, was mij een gevoel van beweging te geven. Mijn vader wiegde me vaak in zijn armen, soms langer dan een uur achter elkaar. Het kwam nogal eens voor dat hij met één hand moest eten en mij intussen op zijn andere arm heen en weer wiegde. Hij nam me na zijn werk ook vaak in de kinderwagen mee op lange wandelingen over straat, vaak tot diep in de nacht. Zodra de kinderwagen stilhield, begon ik weer te brullen.


    Het maakte algauw niet meer uit of het dag of nacht was, omdat het bestaan van mijn ouders volledig rond mijn gehuil begon te draaien. Ik moet ze hoorndol hebben gemaakt. In hun wanhoop legden ze me vaak in een deken, en met mijn moeder aan de ene en mijn vader aan de andere kant schommelden ze me dan heen en weer. Die herhaling leek me tot rust te brengen.


    Die zomer werd ik gedoopt. Niet dat mijn ouders zulke kerkgangers waren, maar ik was hun eerstgeborene en ze vonden het gepast om dat te doen. Allemaal familie, vrienden en buren waren erbij en het was warm, helder weer. Maar de dienst was nog niet begonnen of ik zette het op een huilen, waardoor alles wat er tijdens de ceremonie gezegd werd, volkomen onverstaanbaar was. Mijn ouders schaamden zich dood.


    De ouders van mijn moeder kwamen op bezoek en vroegen zich af waarom ik toch zo’n lastige baby was. Ze stelden voor dat mijn moeder me niet zou oppakken als ik begon te huilen. ‘Hij raakt gauw genoeg uitgeput’, zeiden ze. Maar toen mijn moeder dit advies opvolgde, begon ik alleen maar harder te huilen.


    Mijn ouders lieten regelmatig de dokter komen, maar die zei elke keer weer dat ik koliek had en dat ik gauw beter zou worden. Koliek wordt vaak ‘onverklaarbaar huilen’ genoemd, waarbij de baby langer en harder huilt dan normaal en moeilijker te troosten is. Ongeveer een op de vijf baby’s huilt genoeg om aan de criteria voor koliek te voldoen. Artsen en onderzoekers proberen al tientallen jaren te achterhalen wat er de oorzaak van is dat deze baby’s zo overmatig huilen. De nieuwste opvatting is dat de meeste vormen van koliek met de ontwikkeling van doen hebben of neurologisch bepaald zijn en niet zozeer (zoals veel ouders aannemen) te maken hebben met het spijsverteringssysteem van de baby. Zo zijn baby’s met koliek vaak ongewoon gevoelig voor prikkelingen en naar alle waarschijnlijkheid erg kwetsbaar voor sensorische overbelasting.


    De duur van mijn overmatige neiging tot huilen – die tot ver in mijn eerste levensjaar aanhield – was zelfs voor baby’s met koliek ongebruikelijk. Onderzoekers die de ontwikkeling bestudeerden van kinderen die als baby langdurig hadden gehuild, zijn onlangs tot de conclusie gekomen dat het een voorbode kan zijn van latere gedragsproblemen. In vergelijking met kinderen die als baby normaal huilden, hadden kinderen die overmatig hadden gehuild op hun vijfde een slechtere oog-handcoördinatie, en meer aanleg tot hyperactiviteit of problemen met gehoorzaamheid.


    In andere opzichten was mijn ontwikkeling gelukkig prima: niet lang na mijn eerste verjaardag kon ik lopen en mijn eerste woordjes zeggen. Een van de criteria voor Asperger is het ontbreken van een significante vertraging in de taalontwikkeling (in tegenstelling tot ernstiger vormen van autisme waarbij de taalontwikkeling ernstig vertraagd is of zelfs helemaal ontbreekt).


    Er volgde een reeks oorontstekingen waarvoor ik antibiotica kreeg. Vanwege de pijn die deze ontstekingen veroorzaakten, bleef ik tot ver in mijn tweede jaar een chagrijnig, ziekelijk en huilerig kind. En al die tijd bleven mijn ouders, hoe uitgeput ze ook van me raakten, me dagelijks in de deken schommelen en in hun armen wiegen.


    En toen ontdekte mijn moeder te midden van al dat gehuil en die ziekelijkheid dat ze weer in verwachting was. Mijn ouders vroegen bij de gemeente een grotere woning aan en we verhuisden naar een flat in de buurt. Mijn broer Lee werd op een zondag in mei geboren en hij was het complete tegenovergestelde van mij: opgewekt, kalm en rustig. Wat zal dat een opluchting voor mijn ouders zijn geweest.


    Mijn gedrag ging er echter niet op vooruit. Op mijn tweede begon ik naar een bepaalde muur in de huiskamer te lopen en er met mijn hoofd tegenaan te bonken. Ik schommelde met mijn lichaam heen en weer en sloeg met mijn voorhoofd hard, herhaaldelijk en ritmisch tegen de muur. Soms ramde ik mijn hoofd er met zulk geweld tegenaan dat ik er blauwe plekken aan overhield. Zodra mijn vader het vertrouwde gebonk hoorde, trok hij me bij de muur vandaan, maar dan rende ik meteen terug en begon ik opnieuw. Of ik kreeg een gigantische driftbui, sloeg mezelf voor mijn hoofd en zette het op een krijsen.


    Mijn ouders lieten de wijkverpleegkundige komen. Zij stelde hen gerust dat bonken met het hoofd voor een kind een manier is om zichzelf te troosten als het van streek is. Ze opperde dat ik misschien gefrustreerd was en te weinig prikkels kreeg en bood aan om een plaats bij het kinderdagverblijf in de buurt voor me te regelen. Ik was op dat moment tweeënhalf. Mijn ouders waren erg opgelucht toen ze een paar weken later een telefoontje kregen dat ik was aangenomen bij het kinderdagverblijf.


    Met de nieuwe aanwinst moesten mijn ouders de dagelijkse procedures die ze in de twee jaar daarvoor hadden ontwikkeld, volledig omgooien. Het kinderdagverblijf werd een belangrijk onderdeel van die verandering. Hun dagen draaiden niet meer vrijwel geheel om mij. Ik sliep erg licht, werd diverse keren per nacht wakker en was ’s ochtends altijd heel vroeg op. Als het tijd was voor het ontbijt, gaf mijn vader mij te eten, waste hij me en kleedde hij me aan, terwijl mijn moeder voor mijn kleine broertje zorgde. De tocht in de buggy naar het kinderdagverblijf was een ingewikkelde anderhalve kilometer lang en liep langs de Quakerbegraafplaats, waar de negentiende-eeuwse gevangenishervormer Elizabeth Fry begraven ligt, en een groep hoge flats, waarna je een poort naar een voetpad en een serie straathoeken bereikte.


    Het kinderdagverblijf was mijn eerste ervaring met de buitenwereld, en ik heb er zelf weinig maar wel sterke herinneringen aan, als een soort smalle scherven licht die door de mist van de tijd heen steken. Zo is er de zandbak waar ik elke dag tijden woelend in het zand in doorbracht, gefascineerd door elk afzonderlijk zandkorreltje. Daarna kwam een obsessie voor zandlopers (waarvan er diverse in uiteenlopende afmetingen in het kinderdagverblijf waren) en ik kan me herinneren dat ik telkens opnieuw naar dat stroompje zand zat te kijken zonder me bewust te zijn van de kinderen die om me heen aan het spelen waren.


    Volgens mijn ouders was ik een eenling die zich niet met andere kinderen inliet, en beschreven de leidsters me als een kind dat volledig in zijn eigen wereld opging. Mijn ouders moeten het contrast tussen mijn eerste jaren en die tijd wel heel duidelijk hebben gezien, zoals ik me van een schreeuwende, huilende, met zijn hoofd bonkende baby had ontwikkeld tot een stille, in zichzelf gekeerde, afstandelijke peuter. Achteraf gezien beseffen ze dat die verandering niet per se op een verbetering wees, maar toen zagen ze dat wel zo. Ik werd bijna te braaf, te rustig en te bescheiden.


    Indertijd was autisme als complexe ontwikkelingsstoornis nog maar nauwelijks bekend bij het grote publiek en mijn gedrag deed niet denken aan wat veel mensen als typisch autistisch beschouwden: ik schommelde niet de hele tijd met mijn lichaam, ik kon praten en vertoonde in elk geval enig vermogen om met mijn omgeving om te gaan. Het zou nog tien jaar duren voordat hoogfunctionerend autisme, waaronder Asperger, binnen de medische gemeenschap erkend werd en langzamerhand bij het grote publiek bekend raakte.


    En er speelde nog iets anders. Mijn ouders wilden me geen etiket opplakken; ze wilden niet het gevoel hebben dat ze me op de een of andere manier beperkingen oplegden. Bovenal wilden ze dat ik gelukkig en gezond zou zijn, en in staat om een ‘normaal’ leven te leiden. Vrienden, familie en buren informeerden steevast naar mij, en dan zeiden mijn ouders dat ik erg ‘verlegen’ en ‘gevoelig’ was. Ik denk dat mijn ouders heel bang waren voor het stigma dat je kunt oplopen als je een kind met ontwikkelingsproblemen hebt.


    Een andere herinnering aan mijn eerste maanden op het kinderdagverblijf, zijn de verschillende structuren van de vloer: sommige delen waren met matten bedekt, andere met tapijt. Ik weet nog dat ik met mijn ogen op mijn voeten gericht langzaam rondliep terwijl ik op de verschillende delen van de vloer stapte en steeds andere sensaties onder mijn voetzolen ervoer. Omdat ik altijd met mijn hoofd omlaag liep, kwam ik soms in aanvaring met andere kinderen of de leidsters van het kinderdagverblijf, maar omdat ik zo langzaam bewoog was zo’n botsing altijd maar licht en dan boog ik alleen een stukje af en liep onverstoorbaar verder.


    Wanneer het warm was en het niet regende, lieten de leidsters ons in een kleine tuin spelen die bij het gebouw hoorde. Er waren een glijbaan en een paar schommels en hier en daar lag wat speelgoed op het gras: felgekleurde ballen en slaginstrumenten. Onder de glijbaan en de schommels lagen altijd met plastic overtrokken matten voor als een van de kinderen viel. Ik vond het heerlijk om blootsvoets op die matten te lopen. Als het warm was, werden mijn voeten zweterig en bleven ze aan de matten plakken, en dan bleef ik mijn voet maar optillen en neerzetten om opnieuw dat plakkerige gevoel onder mijn voetzolen te krijgen.


    Wat zullen de andere kinderen van me gedacht hebben? Ik heb geen idee, want ik kan ze me absoluut niet meer voor de geest halen. Voor mij vormden ze alleen de achtergrond voor mijn visuele en tactiele ervaringen. Voor mij had spelen niets van een wederzijdse activiteit. Het lijkt erop dat de leidsters me alle ruimte gaven voor mijn ongewone gedrag, want ze probeerden me nooit met de andere kinderen te laten spelen. Misschien hoopten ze dat ik aan de andere kinderen om me heen zou wennen en dan met ze zou gaan spelen, maar dat is nooit gebeurd.


    Mijn vader bracht me altijd naar het kinderdagverblijf en kwam me soms ook ophalen. Dan kwam hij rechtstreeks van de fabriek, vaak nog in zijn werkkleren. Hij was absoluut niet onzeker over zijn uiterlijk. En noodgedwongen was hij van vele markten thuis. Zodra hij thuis was, kleedde hij zich om en dan begon hij aan het avondeten. Hij kookte meestal; ik denk dat dat hem hielp ontspannen. Ik was nogal een kieskeurige eter en at het liefst ontbijtgranen, brood en melk. Het was een enorm gevecht om me zover te krijgen dat ik mijn groenten opat.


    Bedtijd was altijd een crime; ik rende vaak rond of sprong op en neer en het kostte me een hele tijd voordat ik rustig genoeg was om te gaan slapen. Ik moest en zou altijd hetzelfde speeltje hebben – een rood konijntje – om mee te slapen. Soms sliep ik helemaal niet en bleef ik net zolang huilen tot mijn ouders hun hand over hun hart streken en me bij hen in bed lieten slapen. En wanneer ik dan eindelijk in slaap viel, kreeg ik heel vaak nachtmerries. Een daarvan is me tot op heden bijgebleven. Ik werd wakker nadat ik gedroomd had dat een gigantische draak boven me stond. In vergelijking met hem was ik piepklein. Diezelfde droom kwam nacht na nacht terug. Ik werd doodsbang om in slaap te vallen en door de draak te worden opgegeten. Maar op een nacht was hij even plotseling verdwenen als hij verschenen was. Ik bleef weliswaar nachtmerries houden, maar ze kwamen langzamerhand minder voor en werden minder angstaanjagend. In zekere zin had ik de draak verslagen.


    Op een ochtend besloot mijn vader op de gebruikelijke tocht naar het kinderdagverblijf een andere route te nemen. Tot zijn verbazing begon ik in mijn buggy te brullen. Ik was nog geen drie en toch had ik al elk detail van de route van huis naar het kinderdagverblijf geleerd. Een bejaarde dame die voorbijkwam stopte, keek me strak aan en zei toen: ‘Die heeft me een flink stel longen.’ Gegeneerd keerde mijn vader om en nam hij de gebruikelijke route. Mijn gehuil hield ogenblikkelijk op.


    Een andere herinnering aan mijn tijd op het kinderdagverblijf is dat ik naar een van de leidsters keek die bellen aan het blazen was. De meeste kinderen strekten hun armen uit om de bellen te pakken als ze over hun hoofd zweefden. Ik stak mijn handen niet uit om ze aan te raken, maar staarde naar hun vorm en bewegingen en de manier waarop het licht op hun glanzende, natte oppervlak reflecteerde. Wat ik helemaal leuk vond, was als de leidster hard blies en een hele reeks kleine belletjes maakte, de een na de ander vlak achter elkaar.


    Ik speelde op het kinderdagverblijf en thuis niet vaak met speelgoed. En als ik iets vastpakte, mijn konijn bijvoorbeeld, greep ik het aan de rand vast en dan bewoog ik het heen en weer. Er was geen sprake van een poging om het konijn tegen me aan te drukken of te knuffelen of hem te laten springen. Een van mijn favoriete bezigheden was om een munt op de grond te laten rondtollen en te kijken hoe hij ronddraaide. Dat deed ik dan alsmaar opnieuw, en ik kreeg er geen genoeg van.


    Mijn ouders weten ook nog dat ik herhaaldelijk met de schoenen van mijn moeder op de grond sloeg omdat ik dat een leuk geluid vond. Ik trok ze zelfs aan en stapte er dan behoedzaam mee door de kamer. Mijn ouders noemden dat mijn ‘klepperschoenen’.


    Op een van de wandelingen die mijn vader met mij in de buggy maakte, begon ik bij het passeren van een etalage te roepen. Hij voelde er niet veel voor om me mee naar binnen te nemen. Als mijn ouders met mij op stap waren, namen ze me normaal gesproken nooit mee een winkel in, omdat ik die paar keer dat ze dat wel hadden gedaan in tranen was uitgebarsten en een driftbui had gekregen. En elke keer hadden ze hun excuses moeten aanbieden. ‘Hij is erg gevoelig’, legden ze dan uit en dan vertrokken ze haastig. Ditmaal klonk mijn kreet anders, vastbesloten. Toen mijn vader me mee naar binnen nam, viel zijn oog op de grote uitstalling van Meneertjes-boeken. Je had de felgele vorm van Meneertje Vrolijk en de groene driehoek van Meneertje Druk. Hij pakte er een en gaf het aan mij. Ik wilde het niet meer loslaten dus kocht hij het maar. De volgende dag kwamen we langs dezelfde winkel en ik begon weer te roepen. Mijn vader ging naar binnen en kocht weer een Meneertjes-boek. Algauw werd dit een ritueel, totdat hij alle figuren uit de serie voor me had gekocht.


    Mijn Meneertjes-boeken en ik werden algauw onafscheidelijk. Ik weigerde zonder een ervan de deur uit te gaan. ’s Avonds lag ik uren op de grond met de boeken in mijn hand naar de kleuren en vormen van de illustraties te kijken. Mijn ouders lieten me met alle plezier opgaan in mijn obsessie voor de Meneertjes-figuren. Voor het eerst leek ik blij en tevreden. Het bleek ook een handige manier om beter gedrag aan te moedigen. Als ik kans zag de hele dag geen driftbui te krijgen, beloofden ze dat ze een nieuw Meneertjes-boek zouden kopen.


    +++


    Toen ik vier was, verhuisden we naar onze eerste eengezinswoning. Die stond op de hoek van de Blithbury Road. Het huis had een vreemde vorm en het trappenhuis was alleen bereikbaar via een losstaande, krappe gang naast de huiskamer. De badkamer was op de begane grond vlak bij de voordeur. Soms werd een familielid of vriend die op bezoek kwam, volkomen verrast door de wolken stoom die om badtijd bij hun binnenkomst voorbij dreven.


    Mijn ouders hebben geen positieve herinneringen aan Blithbury Road. De keuken was regelmatig extreem vochtig en in de winter was het huis altijd koud. Maar we hadden wel fijne buren, waaronder een bejaard echtpaar dat meteen helemaal weg was van mijn broertje en mij en ons altijd snoepjes en limonade gaf als we in de tuin waren.


    In het weekend werkte mijn vader aan de voorkant van het huis aan een groentetuin die al snel vol stond met aardappelen, wortels, erwten, uien, koolrabi, tomaten, aardbeien en rabarber. Op zondagmiddag aten we als toetje altijd rabarber met vanillevla.


    Ik sliep samen met mijn broer op een kamer. Het was krap, dus om ruimte te besparen sliepen we in een stapelbed. Mijn broer was twee jaar jonger dan ik, maar hij sliep in het bovenste bed. Mijn ouders waren bang dat ik ’s nachts ging woelen en uit mijn bed zou vallen.


    Ik had geen sterke gevoelens voor mijn broer en we leefden min of meer langs elkaar heen. Hij speelde vaak in de tuin terwijl ik in mijn kamer bleef, en we speelden zelden samen. Wanneer we dat wel deden, was het geen gemeenschappelijk spel – ik had nooit behoefte om mijn speelgoed of mijn ervaringen met hem te delen. Als ik terugkijk, komen die gevoelens me nu enigszins vreemd voor. Ik snap het begrip wederzijdsheid, het idee dat je ervaringen met elkaar deelt. Ik vind het soms nog steeds moeilijk om open te zijn en mezelf te geven, maar de gevoelens die daarvoor nodig zijn, heb ik zeker in me. Misschien is dat altijd wel zo geweest maar heeft het me gewoon tijd gekost om ze op te sporen en te begrijpen.


    Ik werd een steeds stiller kind en de meeste tijd zat ik in mijn kamer op een bepaalde plek op de grond en ging ik volkomen in de stilte op. Soms duwde ik mijn vingers in mijn oren om dichter bij die stilte te komen, die nooit statisch was maar een zijdezachte druppelbeweging rond mijn hoofd die aan condens deed denken.


    Wanneer ik mijn ogen sloot, stelde ik me die stilte als iets zachts en zilverigs voor. Ik hoefde er niet over na te denken; het gebeurde gewoon. Als er plotseling een geluid was, bijvoorbeeld een klop op de deur, deed dat pijn, alsof de ervaring verbrijzeld werd.


    De huiskamer beneden was altijd vol boeken. Mijn ouders waren allebei verslingerd aan lezen en ik weet nog goed dat ik op de grond naar hen zat te kijken, met hun boeken, kranten en tijdschriften in de hand. Soms mocht ik als ik braaf was op schoot zitten terwijl ze lazen. Ik hield van het geluid van de bladzijden als ze werden omgeslagen. Boeken werden me heel dierbaar omdat de kamer zich altijd met stilte vulde wanneer mijn ouders zaten te lezen. Daar werd ik vanbinnen kalm en tevreden van.


    Ik begon de boeken van mijn ouders te hamsteren door ze een voor een de trap op te sjouwen naar mijn kamer. De trap was lastig voor me en ik deed het treetje voor treetje. Als het boek dat ik bij me had erg zwaar of groot was, deed ik er wel een volle minuut over om tien treden omhoog te komen. Sommige van die boeken waren behoorlijk oud en roken schimmelig.


    Op mijn kamer legde ik de boeken in stapels op de grond tot ze me aan alle kanten omringden. Mijn ouders durfden bijna niet binnen te komen uit angst dat ze een van de stapels over me heen zouden gooien. Als ze boeken probeerden weg te halen, barstte ik in tranen uit en kreeg ik een driftbui. Op alle bladzijden van mijn boeken stonden getallen en ik voelde me gelukkig als ik daarmee omringd was, alsof ik in een troostend getallendekentje gewikkeld was. Lang voordat ik de zinnen op de bladzijden kon lezen, kon ik de getallen tellen. En als ik telde, verschenen de getallen als bewegingen of gekleurde vormen in mijn hoofd.


    Op een bepaalde expeditie naar boven, met in mijn armen een extra zwaar boek geklemd, gleed ik uit en viel ik van de trap. Het leek of die vallende beweging mijn hoofd vulde met een snelle opeenvolging van felle, vluchtige flitsen kleur, als verstrooid zonlicht. Ik bleef duizelig en met overal pijn onder aan de trap zitten. Het kwam niet in mijn hoofd op om om hulp te roepen en ik bleef gewoon zitten wachten tot mijn vader de gang op kwam om te zien wat dat voor lawaai was. Ik zei vrijwel nooit iets tenzij iemand iets tegen mij zei. Na dit voorval begonnen mijn ouders hun grote en zware boeken voor me te verstoppen, uit angst dat ik weer zou vallen en me zou bezeren.


    +++


    Er was een park dat dicht genoeg bij ons huis was om er te voet heen te gaan, dus daar gingen we bijna elk weekend naartoe. Mijn ouders scheurden boterhammen in stukken zodat ik die naar de eenden kon gooien. Meestal gingen we er vroeg in de ochtend heen wanneer er maar weinig mensen waren. Ze wisten dat ik bang was als er veel mensen waren. Mijn broer rende rond en ik zat intussen in mijn eentje op de grond grassprieten uit te trekken en de madeliefjes van hun blaadjes te ontdoen.


    Mijn favoriete bezigheid in het park was schommelen. Mijn vader tilde me dan op, zette me op de schommel en begon me zachtjes te duwen. Wanneer hij moe werd en ophield met duwen, begon ik ‘meer... meer’ te schreeuwen tot hij weer begon te duwen. Er was ook een draaimolen, waarop ik in het midden ging zitten met aan weerszijden een van mijn ouders, die hem langzaam ronddraaiden. En terwijl de draaimolen rondjes maakte, sloot ik glimlachend mijn ogen. Ik kreeg er een fijn gevoel van.


    Soms als we terug naar huis liepen, was de weg bij het park erg lawaaiig. Als een passerende auto ineens een hard geluid maakte – getoeter, bijvoorbeeld – bleef ik stilstaan en drukte ik mijn handen tegen mijn oren. Vaak was zo’n geluid niet zozeer hard als wel plotseling. Ik raakte er waarschijnlijk door van streek omdat het onverwacht was. Daarom had ik ook zo’n hekel aan ballonnen en had ik de neiging om ineen te duiken als ik iemand zag die er een vasthield. Ik was bang dat hij zou knappen en een hard, heftig geluid zou maken.


    Na onze verhuizing naar de Blithbury Road zette ik mijn kinderdagverblijftijd tot mijn vijfde voort aan een school die de Dorothy Barley heette, naar een zestiende-eeuwse abdis die ten tijde van Henry VIII in deze omgeving woonde. De leidsters gaven ons vaak papier en kleurpotloden om te tekenen en te kleuren. Ik genoot daar altijd van, ook al had ik er moeite mee om het potlood tussen mijn vingers te houden en greep ik het vaak met mijn hele hand vast. Ik tekende graag cirkels van alle mogelijke afmetingen. De cirkel was mijn lievelingsvorm en ik tekende hem voortdurend.


    In een hoek van het kinderdagverblijf stond een kist met allerlei spullen om mee te spelen. Ik was dol op de gekleurde kralen die ik daarin had gevonden; ik pakte ze vast en schudde ermee om ze tegen mijn handpalmen te voelen trillen. Als we kartonnen kokers kregen om mee te spelen (bijvoorbeeld om er een verrekijker of een telescoop van te maken), liet ik de kralen er doorheen vallen, en ik vond het fascinerend dat de kralen er aan de ene kant in vielen en er aan de andere kant weer uitkwamen. Als ik een bak of een pot vond, gooide ik de kralen daarin, haalde ze er weer uit en dan begon ik weer van voren af aan.


    Aan een van de muren was een plank met boeken. Mijn lievelingsboek was Rupsje Nooitgenoeg. Ik was gek op de gaatjes in de bladzijden en de felgekleurde, ronde illustraties. Er vlakbij was een leeshoek waar de kinderen op een grote mat om de leidster heen zaten te luisteren terwijl die uit een boek voorlas. Bij een zo’n gelegenheid zat ik nogal achteraan met gekruiste benen en gebogen hoofd verzonken in mijn eigen wereld. Ik hoorde geen woord van wat er werd gezegd. In plaats daarvan was ik zonder het te merken gaan neuriën. Toen ik opkeek, was de leidster opgehouden met lezen en iedereen zat naar me te staren. Ik hield op met neuriën en boog mijn hoofd weer, en het voorlezen werd hervat.


    Ik kan me niet herinneren dat ik me eenzaam voelde op het kinderdagverblijf, waarschijnlijk omdat ik volledig in mijn boeken en kralen opging. Ik denk wel dat me langzaam het gevoel bekroop dat ik anders was dan de andere kinderen, maar om de een of andere reden zat ik daar niet mee. Ik voelde toen nog geen behoefte aan vrienden; ik was er dik tevreden mee om in mijn eentje te spelen.


    Toen het tijd werd voor sociale spelletjes als stoelendans, weigerde ik mee te doen. Ik werd angstig bij de gedachte dat andere kinderen me zouden aanraken als ze elkaar opzij duwden bij een van de overgebleven stoelen. Hoe de leidsters ook hun best deden om me met zachte dwang over te halen, het hielp niet. Ik kreeg toestemming om in plaats daarvan bij een van de muren toe te kijken als de andere kinderen aan het spelen waren. Zolang ik maar met rust werd gelaten, was ik tevreden.


    Zodra ik van het kinderdagverblijf thuiskwam, ging ik naar mijn kamer boven. Als ik moe of overstuur was, kroop ik de duisternis onder mijn bed in en bleef daar liggen. Mijn ouders leerden zacht op de deur te kloppen voordat ze binnenkwamen om te kijken hoe het met me ging. Van mijn moeder moest ik altijd over mijn dag op het kinderdagverblijf vertellen. Ze wilde me aanmoedigen om te praten, omdat ik vaak zo stil was.


    Mijn kamer was mijn toevluchtsoord, mijn eigen ruimte waar ik me het meest op mijn gemak en het gelukkigst voelde. Ik bracht daar zo’n groot deel van mijn dag door dat mijn ouders de gewoonte ontwikkelden om boven bij me te komen zitten om tijd met mij door te brengen. Ze leken nooit hun geduld met me te verliezen.


    Nu ik hier zo over die eerste jaren zit te schrijven, verbaas ik me erover hoeveel mijn ouders voor me deden terwijl ze daar indertijd heel weinig voor terugkregen. Het is een betoverende ervaring geweest om hen herinneringen te horen ophalen aan mijn vroegste jeugd; zo kan ik achteraf zelf zien hoe groot hun rol is geweest in mijn ontwikkeling tot de persoon die ik nu ben. Ondanks al mijn problemen, alle tranen en driftbuien en alle andere moeilijkheden, hielden ze onvoorwaardelijk van me en ze hebben hun best gedaan om me stapje voor stapje, dag voor dag verder te helpen. Zij zijn mijn helden.
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    Door de bliksem getroffen: epilepsie


    Ik zat op de grond in de huiskamer toen het gebeurde. Ik was vier jaar en samen met mijn broer Lee terwijl mijn vader in de keuken het avondeten klaarmaakte. Het overkwam me op die leeftijd vaker dat ik even compleet geïsoleerd was, periodes waarin ik totaal in mezelf opging: dat ik de lijnen op mijn handpalmen bestudeerde of naar mijn verschuivende schaduw keek terwijl ik met trage, ritmische bewegingen heen en weer wiegde. Maar dit was iets anders, een ervaring die nergens mee te vergelijken was, alsof de kamer om me heen zich aan alle kanten van me terugtrok, het licht weglekte en het verloop van de tijd stolde en tot een enkel, onafgebroken ogenblik werd uitgerekt. Op dat moment wist ik niet, en kon ik ook niet weten, dat ik een heftige epileptische aanval had.


    Epilepsie is een van de meest voorkomende hersenaandoeningen: in de UK hebben ongeveer 300.000 mensen het [in Nederland ongeveer 110.000, in België 60.000, vert.]. De aanvallen zijn het gevolg van korte elektrische stoornissen in de hersenen. Op dit moment is er nog maar weinig bekend over de reden waarom ze zich voordoen en hoe ze beginnen en eindigen. Er is nog niet één duidelijke oorzaak gevonden maar artsen nemen aan dat epilepsie misschien het gevolg is van een probleem in de verbindingen tussen zenuwcellen of de chemische balans in de hersenen.


    In de dagen voorafgaand aan de aanval was het mijn vader opgevallen dat ik een keer even met mijn ogen knipperde en dat mijn armen verstijfden toen ik op de bank in de huiskamer naar de televisie lag te kijken. Hij maakte zich zorgen en belde de huisarts of die me wilde komen onderzoeken. Het was op dat moment warm en vochtig en de dokter opperde dat ik een ‘vlaag’ had gehad. Hij raadde mijn vader aan om te blijven opletten en het onmiddellijk te melden als zich weer zoiets voordeed.


    Het was een enorm geluk dat mijn broer tijdens die tweede aanval bij me was. Ik kreeg stuiptrekkingen en raakte buiten bewustzijn. Mijn vader hoorde mijn broer huilen en rende naar binnen om te kijken wat de oorzaak van de commotie was. Instinctief nam hij me voorzichtig in zijn armen en hij rende het huis uit naar een rijtje taxi’s dat even verderop geparkeerd stond. Hij stapte in de voorste en vroeg de chauffeur hem zo snel mogelijk naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis – St. George – te brengen. De taxi reed razendsnel door de straten en intussen kon mijn vader niets anders doen dan me tegen zich aan houden en bidden.


    Hevig zwetend rende mijn vader van de taxi rechtstreeks door naar de kinderafdeling. Ik was nog niet bijgekomen en de aanval was nog steeds gaande, een toestand die levensbedreigend kan zijn en bekendstaat als ‘status epilepticus’. Bij de receptie nam een verpleegkundige mij van mijn vader over en ze waarschuwde de artsen die me om te beginnen een injectie met valium gaven om me te stabiliseren. Ik ademde niet meer en begon blauw aan te lopen, dus de artsen verrichtten cardiopulmonale resuscitatie – CPR – om me bij te brengen. Pas ongeveer een uur nadat de aanval was begonnen, werd mijn toestand geleidelijk aan weer normaal. Van pure uitputting na deze aangrijpende ervaring, barstte mijn vader toen hij dat hoorde van opluchting in tranen uit. Met zijn snelle actie had hij mijn leven helpen redden.


    Er werd epilepsie in de temporaalkwab bij me geconstateerd. De temporaalkwabben (ook bekend als de ‘slaapkwabben’) liggen aan de zijkant van je hoofd boven de oren. Ze zijn nauw betrokken bij de toevoer van sensorische prikkels, het geheugen, het gehoor en de perceptie, en aanvallen die zich in dit hersengebied voordoen, kunnen het geheugen aantasten en de persoonlijkheid beïnvloeden.


    Epilepsie komt bij mensen in het autistisch spectrum veel vaker voor dan onder de normale bevolking. Ongeveer eenderde van de kinderen met een stoornis in het autistisch spectrum ontwikkelt tegen hun puberteit epilepsie in de temporaalkwab. Dat is ook de reden waarom men denkt dat de twee aandoeningen misschien een gemeenschappelijke oorzaak hebben in de hersenstructuur of in de genetische grondslag daarvan.


    Als onderdeel van de diagnose werd ik onderworpen aan een test die elektro-encefalogram (eeg) heet. Bij een eeg worden op diverse plaatsen op de schedel elektrodes geplaatst om de elektrische hersenactiviteit te meten en te bepalen of er afwijkingen in de hersengolven zijn. Ik herinner me nog dat de laborant over me heen gebogen stond en de elektroden – kleine, metalen dopjes – met behulp van plaksel om ze op hun plek te houden op verschillende plaatsen op mijn hoofd plakte. Bij elke elektrode die werd aangebracht, kromp ik ineen en vertrok ik mijn gezicht omdat ik het geen prettig gevoel vond dat iemand mijn hoofd aanraakte.


    Ik onderging ook een MRI-hersenscan (magnetic resonance imaging). Met behulp van een krachtige, grote magneet, microgolven en computers levert een MRI gedetailleerde beelden van het binnenste van het lichaam op. Voor de scan kreeg ik een kalmerend middel toegediend, waarschijnlijk omdat de laborant bang was dat ik niet opgewassen zou zijn tegen het lawaai van de machine en het claustrofobische gevoel dat ik in het apparaat kon krijgen. Ik weet nog dat ik op een zachte, helderwitte bank werd gelegd die vervolgens in een nauwe tunnel werd geschoven om de scan van ongeveer een halfuur te kunnen maken. Ik moet daarbinnen in slaap zijn gevallen, want ik herinner me dat ik door mijn vader wakker werd gemaakt nadat de bank uit de tunnel was getrokken. En dat terwijl de scanner erg veel lawaai moet hebben gemaakt bij het maken van de afbeeldingen.


    Ik bleef een paar dagen in het ziekenhuis voor de verschillende tests. Mijn ouders waren om beurten dag en nacht bij me. Ze waren bang dat ik in paniek zou raken als ik bij het ontwaken geen bekend gezicht zag. Op de afdeling waar ik lag, was een glanzende vloer met allemaal kleine krasjes erop en de lakens op mijn bed voelden anders aan dan thuis – prikkeliger en minder zacht. Mijn ouders gaven me sinaasappelsap te drinken en kleurboeken en kleurpotloden om me bezig te houden, maar ik sliep heel veel omdat ik vreselijk moe was.


    De artsen vertelden mijn ouders dat de vooruitzichten gunstig waren – ongeveer de helft van alle kinderen met temporaalkwabepilepsie ontgroeit de aandoening. Ik kreeg medicijnen tegen de aanvallen en mocht naar huis.


    Dat er epilepsie bij me werd geconstateerd, was een vreselijke klap voor allebei mijn ouders, maar vooral voor mijn vader. Zijn vader, mijn grootvader, had als volwassene jarenlang epileptische aanvallen gehad en hij was jaren voor mijn geboorte veel te jong gestorven.


    Hij heette William John Edward en was begin twintigste eeuw in Oost-Londen geboren. Hij werkte als schoenmaker en vocht in de Tweede Wereldoorlog; na evacuatie uit Duinkerken werd hij gestationeerd op een legerbasis in Noord-Schotland, waar hij het luchtafweergeschut bemande. Hij was getrouwd en had vier kinderen; mijn vader was de jongste. De aanvallen begonnen na de oorlog en waren uitzonderlijk heftig: mijn grootmoeder raakte al snel gewend aan het geluid van brekende borden en kopjes die van de keukentafel op de vloer werden gegooid.


    Indertijd waren de middelen om mensen met epilepsie te helpen heel beperkt. Artsen opperden dat de aandoening van mijn grootvader het gevolg was van een trauma dat hij tijdens de oorlog had opgelopen. Ze gaven mijn grootmoeder het advies om van haar man te scheiden en haar leven op te pakken. Ze had tenslotte een jong gezin en nog een heel leven voor zich. Het is vast de zwaarste beslissing geweest die ze ooit heeft moeten nemen, maar ze volgde het advies van de artsen en hertrouwde later. Mijn grootvader werd overgebracht naar een inrichting waar ex-soldaten met geestelijke problemen voor lange tijd werden opgenomen.


    De scheiding van mijn grootouders had desastreuze gevolgen voor het gezin. Mijn grootmoeder hertrouwde maar haar tweede man had moeite om werk te vinden en vergokte het beetje geld dat hij bezat, zodat ze zonder vast inkomen al snel met een steeds grotere huurachterstand zaten. Op een dag kwamen ze thuis en troffen ze hun meubels opgestapeld op het grasveld aan en de deuren afgesloten met een hangslot. Ze waren vanwege hun huurachterstand door de gemeente uit huis gezet en dus dakloos.


    Aanvankelijk nam een vriendin van de familie de kinderen in huis, waaronder mijn vader die de rol van oudste broer had voor zijn stiefbroers en -zusjes, voordat mijn grootmoeder met hen in een tehuis voor daklozen ging wonen. Als afscheidsgeschenk kreeg mijn vader lego van de vriendin die voor hem had helpen zorgen. Het tehuis bestond uit kleine hutjes met gezamenlijke toiletten, badkamer en keuken voor de bewoners. De gangen tussen de kamers waren smal en de vloer bestond uit rood beton. Mijn vader kon de mensen van de staf over de gang horen lopen door het geluid dat hun voetstappen maakten. Een van hen noemde hij ‘kaplaars’.


    Het gezin was ondergebracht in twee krappe, ongemeubileerde kamers. Televisie en radio waren verboden. In de ene kamer – die van de kinderen – was ruimte voor drie bedjes. In de kamer van mijn grootmoeder stonden een bed, een tafel en een stoel. Er mochten geen mannen logeren, dus haar echtgenoot was gedwongen om woonruimte boven een winkel te huren. Zolang het gezin in het tehuis zat, zouden ze gescheiden blijven.


    Het bestaan in het tehuis was geen pretje. Afgezien van de kale behuizing was er ook nog eens geen privacy; de deuren mochten nooit worden afgesloten, en de leiding was buitengewoon streng en runde het geheel op militaire wijze. Het gezin vond de anderhalf jaar die ze daar zaten verschrikkelijk. Hun verblijf werd alleen een klein beetje vrolijker dankzij het feit dat mijn grootmoeder kans zag vriendschap te sluiten met de leidster van het tehuis, ene mevrouw Jones. Uiteindelijk verhuisden ze naar een nieuw huis.


    Mijn vader ontmoette zijn vader voor het eerst toen hij elf was. Inmiddels had mijn grootvader minder vaak aanvallen en mocht hij overdag in zijn schoenmakerij werken. ’s Avonds ging hij terug naar de inrichting. Mijn vader was heel jong toen mijn grootvader ziek werd, dus hij kon hem zich niet herinneren en wist niet eens hoe hij eruitzag. Ze ontmoetten elkaar thuis bij de vriendin die een paar jaar daarvoor voor hem en zijn stiefbroers en -zusjes had helpen zorgen. Mijn vader weet nog dat hij een man met grijs haar en slecht zittende kleren een hand gaf die vervolgens aan hem werd voorgesteld als zijn vader. In de loop van de tijd raakten ze erg aan elkaar gehecht.


    Naarmate mijn grootvader ouder werd, ging zijn gezondheid steeds sneller achteruit. Mijn vader zocht hem zo vaak mogelijk op in het ziekenhuis. Hij was eenentwintig toen mijn grootvader overleed aan orgaanfalen na een beroerte en een epileptische aanval. Hij schijnt een vriendelijke, zachtmoedige man te zijn geweest. Ik zou willen dat ik hem had kunnen leren kennen.


    Ik heb het geweldig getroffen dat ik in een tijd leef waarin allerlei belangrijke ontwikkelingen op medisch gebied plaatsvinden, zodat mijn eigen kennismaking met epilepsie volkomen in het niet valt bij die van mijn grootvader. Wat mijn ouders naar mijn idee het angstaanjagendst vonden, was de mogelijkheid dat ik niet in staat zou zijn om het ‘normale’ leven te leiden dat ze me zo gunden. Net als voor veel andere ouders stond zo’n normaal leven voor hen gelijk aan gelukkig en productief zijn.


    De aanvallen keerden niet meer terug – net als bij tachtig procent van de mensen die met epilepsie leven, werkten mijn medicijnen goed en ik had dus geen last meer van aanvallen. Ik denk dat dat de belangrijkste oorzaak was waarom mijn moeder in staat was om met mijn ziekte om te gaan. Ze was zich er erg van bewust dat ik altijd anders en kwetsbaar was geweest, en dat ik extra zorg, steun en liefde nodig had. Soms raakte ze overstuur bij de gedachte dat ik elk moment weer een aanval kon krijgen. Dan ging ze in een andere kamer zachtjes zitten huilen. Ik kan me herinneren dat mijn vader tegen me zei dat ik daar niet naar binnen mocht als mijn moeder overstuur was.


    Ik vond het erg moeilijk om de gevoelens van mijn moeder te volgen. Het hielp niet echt dat ik in mijn eigen wereldje bleef, volledig geabsorbeerd door de kleinste kleinigheden maar niet in staat om de verschillende emoties en spanningen thuis te begrijpen. Mijn ouders hadden, net als de meeste ouders neem ik aan, soms ruzie over hun kinderen en over de vraag wat de beste manier was om met verschillende situaties om te gaan. Wanneer ze aan het ruziën waren, kregen hun stemmen in mijn hoofd een donkerblauwe kleur, en dan kroop ik ineen op de grond en drukte mijn voorhoofd tegen het tapijt en mijn handen op mijn oren tot het lawaai wegstierf.


    Mijn vader was degene die mij elke dag omstreeks etenstijd hielp mijn tabletten met een glas melk of water in te nemen. Vanwege het medicijn dat ik slikte – carbamazepine – moest ik elke maand voor bloedonderzoek met hem naar het ziekenhuis, omdat deze tabletten soms de leverfunctie beïnvloeden. Mijn vader is een vurig voorstander van stiptheid en we waren dan ook steevast minstens een uur te vroeg in de wachtruimte van het ziekenhuis. Onder het wachten kocht hij altijd een plastic bekertje sinaasappelsap en wat koekjes voor me. De stoelen waar we op zaten, waren van plastic en ze zaten niet lekker, maar ik kan me herinneren dat ik nooit in mijn eentje wilde opstaan en dus wachtte tot mijn vader als eerste overeind kwam. Er stonden een heleboel stoelen die ik om de tijd te doden steeds opnieuw telde.


    Als de verpleegkundige mijn naam riep, liep mijn vader met me naar een kleine, met een gordijn afgescheiden ruimte waar ik ging zitten en de verpleegkundige mijn mouwen oprolde en het midden van mijn arm met een watje depte. Ik onderging heel veel bloedonderzoeken dus in de loop van de tijd wist ik wat me te wachten stond. De verpleegkundige drong er bij patiënten altijd op aan de andere kant uit te kijken als de naald erin ging, maar ik hield mijn hoofd stil en keek met strakke blik toe hoe het doorzichtige buisje boven de naald vol donkerrood bloed liep. Zodra ze klaar was, depte de verpleegkundige de arm schoon en plakte er een pluk watten op vast met een pleister die versierd was met een smiley.


    Een van de meest voorkomende bijeffecten van de medicijnen is overgevoeligheid voor zonlicht, en dus bracht ik de zomermaanden binnenshuis door terwijl mijn broer in de tuin en het park speelde. Ik vond het niet erg, nog steeds word ik kriebelig en ongemakkelijk van zonlicht en met mooi weer ben ik zelden lange tijd achtereen buiten. Mijn ouders wilden me na de epileptische aanvallen nog beter in de gaten houden dus ik bracht heel veel tijd in de huiskamer door, waar mijn moeder me in het oog kon houden terwijl ik televisie zat te kijken, of met de munten of kralen speelde die ik had gekregen om mee te tellen.


    Bijwerkingen die ik ook vaak had, waren duizelingen en sufheid. Zodra ik me duizelig begon te voelen, ging ik meteen zitten, kruiste ik mijn benen en wachtte ik af tot het gevoel verdween. Soms gaf dat gênante situaties voor mijn ouders als ze op straat met me aan het wandelen waren en ik plotseling stilstond en midden op de stoep ging zitten. Gelukkig duurde die duizeligheid nooit lang, hoogstens een paar seconden. Dat verlies van controle en de onvoorspelbaarheid van de duizelingen joegen me angst aan en als ik er weer last van had gehad, was ik vaak lichtgeraakt en huilerig.


    Tussen slaap en epilepsie bestaat een ingewikkelde relatie, en onder mensen met epilepsie komen vaker slaapstoornissen voor. Sommige onderzoekers nemen aan dat slaapgerelateerde verschijnselen als wakker schrikken en slaapwandelen wel eens uitingen zouden kunnen zijn van een soort nachtelijke kortsluiting in de hersenen. Van mijn zesde tot het begin van mijn puberteit slaapwandelde ik af en toe – in sommige periodes regelmatig, in andere minder vaak. Slaapwandelen (somnambulisme) treedt op tijdens de eerste drie uur van de slaap, wanneer de hersengolven van de slaper in omvang zijn toegenomen en de slaap droomloos en diep is. Normaal gesproken reageert de slaapwandelaar niet als er iets tegen hem wordt gezegd en herinnert hij zich bij het ontwaken niets van het gebeurde. Wat mij betreft, ik stapte uit bed en volgde herhaaldelijk dezelfde route door mijn kamer. Soms botste ik tegen de muren of de deur van mijn kamer, waardoor mijn ouders wakker werden, die me dan zachtjes weer naar mijn bed loodsten. Al kan het absoluut geen kwaad om iemand die slaapwandelt wakker te maken, het kan wel verwarrend en ontregelend voor hem zijn.


    Mijn ouders troffen diverse maatregelen om ervoor te zorgen dat me ’s nachts niets kon overkomen. Ze haalden elke avond voor bedtijd al het speelgoed van de vloer in mijn kamer en lieten daarna op de gang een lampje branden. En toen ik een keer blijkbaar de trap af en het huis door naar achteren was geslaapwandeld, waar ik werd aangetroffen terwijl ik aan de keukendeur naar de tuin morrelde, installeerden ze ook een hekje boven aan de trap.


    Misschien is het niet verwonderlijk dat ik overdag vaak het gevoel had dat al mijn energie was weggeëbd en ik alleen maar wilde slapen. Het was voor mij normaal om op school mijn hoofd op mijn tafeltje te leggen en in slaap te vallen. De onderwijzers waren volledig op de hoogte gesteld door mijn ouders en ze waren altijd meelevend en tolerant. Vaak was het erg verwarrend om na tien, twintig of dertig minuten wakker te worden in een verlaten klas terwijl de kinderen buiten op het speelplein rondrenden, maar mijn onderwijzeres was er altijd om me gerust te stellen.


    De opeenstapeling van diverse bijwerkingen van mijn medicijnen had aanzienlijk effect op mijn eerste schooljaar. Ik vond het moeilijk om me in de klas te concentreren of met een constante snelheid te werken. Ik was de laatste in de klas die het ABC onder de knie kreeg. Mijn onderwijzeres, mevrouw Lemon, moedigde me extra aan door me gekleurde stickers te geven als ik bij het opschrijven van het alfabet niet zo veel fouten maakte. Ik had nooit het gevoel dat ik faalde en geneerde me niet dat ik op de andere kinderen achterliep – ze maakten simpelweg geen deel uit van mijn wereld.


    Tweemaal per jaar ging ik met mijn vader naar het Westminster-kinderziekenhuis in Londen voor een hersenscan om mijn aandoening in de gaten te houden. We gingen per taxi, waren zoals gewoonlijk te vroeg, en gingen dan zitten wachten tot de specialist ons riep. Ik moet in de loop van die jaren talloze uren in wachtruimten van ziekenhuizen hebben doorgebracht.


    Na drie jaar werd besloten om de medicatie langzaam af te bouwen. Mijn moeder raakte in paniek bij de gedachte dat de epilepsie terug kon komen, maar gelukkig bleef en blijf ik nog steeds vrij van aanvallen. De bijwerkingen van de medicijnen verdwenen en mijn schoolprestaties werden beter.


    +++


    Het is niet duidelijk wat voor blijvend effect – als dat er al is – de epilepsie op mijn hersenen en de werking daarvan heeft gehad. De aanvallen die ik in mijn jeugd heb gehad, ontstonden in de linker temporaalkwab, en sommige onderzoekers noemen als mogelijke verklaring voor savant-talenten een beschadiging in de linkerhersenhelft die tot compensatie in de rechterhersenhelft leidt. Dit is omdat de vaardigheden die het meest bij savants voorkomen, waaronder vaardigheden met getallen en rekenen, met de rechterhersenhelft in verband worden gebracht.


    Het is echter niet eenvoudig te bepalen of epilepsie een oorzaak of een symptoom van een beschadiging aan de linkerhersenhelft is en het is zelfs mogelijk dat de epileptische aanvallen uit mijn jeugd het gevolg waren van een al bestaande hersenbeschadiging, die waarschijnlijk bij de geboorte is ontstaan.


    Daarom zijn onderzoekers geïnteresseerd om mijn perceptuele vermogens te bestuderen om te zien op wat voor manier die afwijken van die van anderen. In de herfst van 2004 is er bij het Autism Research Centre in Cambridge een onderzoek verricht. De directeur van dit onderzoekscentrum is Simon Baron-Cohen, hoogleraar ontwikkelingspsychopathologie en vooraanstaand onderzoeker van stoornissen in het autistisch spectrum.


    Het onderzoek was erop gericht om de ‘zwakke centrale coherentie-theorie’ te testen, die stelt dat mensen in het autistisch spectrum de neiging hebben om details te verwerken ten koste van de globale informatie (‘het hele plaatje’), terwijl de meeste mensen informatie in een context en een essentie samenvatten, waardoor ze vaak kleine details over het hoofd zien. Zo is uit onderzoek gebleken dat autistische kinderen beter zijn in het herkennen van vertrouwde gezichten op een foto waarop maar een deel van het gezicht te zien is dan niet-autistische kinderen uit de controlegroep.


    Bij de Navon-taak wordt de deelnemers gevraagd om een bepaald target te identificeren dat zich ofwel op een lokaal ofwel op een globaal niveau voordeed. Bij mijn test vroegen de onderzoekers me om met mijn linkerhand een knop in te drukken als ik de letter A zag en met mijn rechterhand een knop in te drukken als ik die niet zag. Op een scherm flitsten beelden langs en de reactie kwam volkomen automatisch. Diverse keren drukte ik op de ‘nee’-knop terwijl mijn hersenen seconden later met de boodschap kwamen dat de letters samen een A vormden. Wetenschappers noemen dit verschijnsel interferentie en het wordt vaak toegepast bij optische illusies. Bij de meeste mensen wordt de interferentie veroorzaakt door de globale vorm – wanneer ze bijvoorbeeld een letter H te zien krijgen die uit een heleboel kleine A’tjes is samengesteld, zullen de meeste mensen niet onmiddellijk de A’s zien vanwege het interferentie-effect dat het zien van de H-vorm heeft. Bij mij gaat, net als bij de meeste mensen in het autistisch spectrum, de interferentie in omgekeerde richting en ik moet juist mijn best doen om de globale vorm te zien omdat mijn hersenen zich automatisch op elk individueel detail richten.


    +++
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    In de illustratie hierboven is het beeld links een letter A die samengesteld is uit allemaal kleinere h’tjes. En rechts staat de letter H samengesteld uit kleine a’tjes.


    +++


    In Australië heeft professor Allan Snyder, directeur van het Centre for the Mind van de universiteit van Sydney, behoorlijk wat aandacht getrokken met zijn bewering dat hij met behulp van zogenaamde transcraniale magnetische stimulatie (TMS) bij proefpersonen savant-achtige vermogens kan oproepen.


    TMS wordt in de hersenchirurgie als medisch instrument gebruikt om bepaalde gebieden in de hersenen te prikkelen of juist te onderdrukken om artsen in staat te stellen het effect van een chirurgische ingreep te volgen. Het is non-invasief en voor zover bekend zijn er geen ernstige bijwerkingen.


    Snyder gelooft dat de autistische manier van denken niet volslagen anders is dan de gewone manier van denken maar alleen een extreme vorm ervan. Doordat het tijdelijk een bepaalde hersenactiviteit (bijvoorbeeld het vermogen om contextueel en conceptueel te denken) stillegt, kan TMS volgens Snyder worden gebruikt om de toegang tot hersengebieden die onbewerkte, ongefilterde informatie binnenhalen, te verbeteren. Zo hoopt hij de werking van de hersenen te versterken door bepaalde delen van de hersenen af te sluiten waardoor de proefpersoon dingen anders gaat waarnemen.


    Snyder gebruikt een kapje dat met elektroden aan een TMS-machine verbonden is. Het apparaat stuurt uiteenlopende impulsen magnetische energie naar de temporaalkwabben. Sommige proefpersonen die de behandeling hebben ondergaan, zeggen dat ze tijdelijk beter konden tekenen en corrigeren; tekeningen van dieren werden levensechter en gedetailleerder en ze lazen zorgvuldiger.


    De meeste mensen lezen door vertrouwde woordgroepen te herkennen. Daarom missen ze ook vaak kleine spelfouten of dubbele woorden. Neem het onderstaande voorbeeld:


    +++


    Eén vogel in de hand


    is beter dan tien in de


    de lucht


    +++


    Bij snel lezen merken de meeste mensen in de bovenstaande zin niet het tweede, overbodige ‘de’ op.


    Een gunstige bijwerking van de neiging om informatie in onderdelen te verwerken en niet als geheel, is dat je een scherp oog voor details krijgt, en daarom ben ik erg goed in corrigeren. Als ik op zondagochtend aan tafel de krant zat te lezen, kon ik mijn ouders enorm irriteren door op elke grammaticale fout en spellingsfout die ik tegenkwam te wijzen. ‘Waarom lees je de krant niet gewoon zoals iedereen dat doet?’, vroeg mijn moeder dan getergd als ik voor de twaalfde keer een fout in de krant had ontdekt.


    Snyder stelt dat iedereen misschien wel over savant-talenten beschikt, maar dat de meeste mensen niet in staat zijn die te ontplooien. Hij gelooft dat mijn epileptische aanvallen wellicht een zelfde soort rol hebben gespeeld als de stootjes magnetische energie van zijn TMS-machine, doordat ze bepaalde gebieden in mijn hersenen hebben aangetast en daardoor de weg hebben vrijgemaakt voor mijn vaardigheden met getallen en de andere manier waarop ik perceptuele informatie verwerk.


    Er zijn inderdaad voorbeelden van mensen die na een ziekte of een hersenbeschadiging savant-talenten ontwikkelden. Een voorbeeld is Orlando Serrell die op zijn tiende een klap op zijn hoofd kreeg met een honkbalknuppel. Maanden later begon hij zich enorme hoeveelheden informatie te herinneren, zoals nummerborden, songteksten en weerberichten.


    Vergelijkbare transformaties zijn gemeld van patiënten die aan frontotemporale dementie (FTD) lijden, een degeneratieve hersenaandoening die de voorhoofds- en de temporaalkwabben aantast. Naarmate de ziekte voortschrijdt, raken persoonlijkheid, gedrag en geheugen aangetast. FTD manifesteert zich met name bij volwassenen na hun veertigste, vijftigste of zestigste.


    Neuroloog Bruce Miller van de universiteit van Californië in San Francisco zegt dat sommige van zijn patiënten met FTD ineens een grote interesse voor kunst en muziek ontwikkelen. Uit onderzoek met behulp van hersenbeelden blijkt dat bij patiënten die zulke vaardigheden ontwikkelen, de bloedvoorziening of de stofwisselingsactiviteit in de linker temporaalkwab aanzienlijk is verlaagd, terwijl de rechterhersenhelft, waar de verwerking van visuele en ruimtelijke informatie plaatsvindt, veel beter voorzien wordt.


    Het heeft er alle schijn van dat de epileptische aanvallen die ik in mijn jeugd heb gehad een belangrijke rol hebben gespeeld bij de vorming van de persoon die ik nu ben. Er zijn veel meer mensen die hetzelfde gevoel hebben gehad over hun ervaringen met epilepsie, zoals bijvoorbeeld Fjodor Dostojevski. Deze Russische schrijver uit de negentiende eeuw – auteur van literaire klassiekers als Misdaad en straf en De gebroeders Karamazov – leed aan een zeldzame vorm van temporaalkwabepilepsie, ‘extatische epilepsie’. Zijn aanvallen deden zich vooral ’s nachts voor en manifesteerden zich in zijn hele lichaam. Zijn ervaringen met epilepsie brachten hem ertoe om in vier van zijn boeken personen met epilepsie op te nemen: Kirilov in Boze geesten, Smerdjakov in De gebroeders Karamazov, Nellie in De vernederden en gekrenkten en vorst Mysjkin in De idioot.


    Dostojevski beschreef zijn ervaringen met epilepsie als volgt:


    +++


    Enige ogenblikken lang ervaar ik een geluk dat in een normale toestand onmogelijk is, een geluk waarvan andere mensen zich geen voorstelling kunnen maken. Ik voel een volledige harmonie met mezelf en de hele wereld, en het gevoel is zo krachtig en zo heerlijk dat men voor een paar seconden van die gelukzaligheid tien jaar van zijn leven, zoniet zijn hele leven over zou hebben.


    Ik voelde dat de hemel op aarde neerdaalde en me volledig verzwolg. Ik bereikte god en raakte van hem doortrokken. Jullie gezonde types hebben geen flauw idee wat geluk is, het geluk dat wij epileptici een seconde voor een aanval ervaren.


    +++


    Ook van schrijver en wiskundige Lewis Carroll vermoedt men dat hij temporaalkwabepilepsie had, die wellicht de inspiratie vormde voor zijn beroemdste werk, Alice in Wonderland. De volgende passage gaat over een ervaring waarbij iemand ongewild valt, iets wat erg doet denken aan een epileptische aanval:


    +++


    Alice had geen tijd om te bedenken dat ze zich moest tegenhouden voordat ze merkte dat ze in een heel diepe put viel (...) ‘Nou ja’, dacht Alice bij zichzelf, ‘na zo’n val zal een val van de trap geen indruk meer op me maken!’ (...) omlaag, omlaag, omlaag. Kwam er dan nooit een eind aan die val?


    +++


    Sommige onderzoekers geloven zelfs dat er wellicht een verband is tussen epilepsie en creativiteit. Schrijfster Eve LaPlante verdedigt dat standpunt in haar boek Seized: Temporal Lobe Epilepsy as a Medical, Historical and Artistic Phenomenon. Ze haalt hierin het geval aan van de beroemde schilder Vincent van Gogh, die aan ernstige aanvallen leed waar hij gedeprimeerd, verward en geagiteerd van werd. Maar ondanks zijn ziekte heeft Van Gogh honderden aquarellen, olieverfschilderijen en tekeningen gemaakt.


    Omstreeks mijn achtste heb ik maandenlang vaak uren achtereen dwangmatig enorme hoeveelheden computerpapier zitten beschrijven, blad na blad vol pennend met dicht opeengepakte woorden. Mijn ouders moesten enorme rollen papier voor me kopen omdat ik er voortdurend doorheen raakte. Ik schreef piepklein – een onderwijzeres klaagde dat ze een sterkere bril had moeten nemen om mijn werk te kunnen lezen –, zo bang was ik dat het papier waarop ik de woorden kon schrijven, zou opraken.


    Van wat ik me ervan herinner, zaten de verhalen die ik schreef vol beschrijvingen: de beschrijving van alle details van één enkele plek – de kleuren, vormen en structuren – kon een hele bladzijde in beslag nemen. Er was geen dialoog en geen emotie. Ik beschreef lange, slingerende tunnels diep onder uitgestrekte, glinsterende oceanen; rotsige grotten en tot hoog in de lucht reikende torens.


    Ik hoefde niet na te denken over wat ik schreef; de woorden leken gewoon vanzelf uit mijn hoofd te vloeien. Zelfs zonder bewuste planning waren de verhalen altijd begrijpelijk. Toen ik er eentje aan mijn onderwijzeres liet zien, vond zij het mooi genoeg om er stukken van aan de klas voor te lezen. Die dwangmatige behoefte om te schrijven, verdween algauw net zo plotseling als ze was verschenen. Ik hield er wel een blijvende fascinatie voor woorden en taal aan over, en daar heb ik sindsdien erg veel profijt van gehad.


    +++


    Steeds meer mensen met epilepsie kunnen tegenwoordig een aanvalvrij leven leiden dankzij de voortgaande ontwikkelingen in de medische wetenschap en de technologie. Het stigma dat mensen met aandoeningen als epilepsie (en autisme) vroeger hadden, is snel aan het verdwijnen. Dat neemt niet weg dat stoornissen die invloed hebben op de hersenen door veel mensen nog steeds verkeerd begrepen worden. Ouders van kinderen met epilepsie zou ik willen aanraden zo veel mogelijk over die aandoening te weten te komen. Maar het allerbelangrijkste is je kinderen voldoende geloof in zichzelf bij te brengen zodat ze hun dromen niet opgeven, want dat zijn de dingen die je toekomst vormgeven.

  


  
    4
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    Lagere school


    Mijn schooltijd begon voor mij in september 1984, toen mijn broer Lee voor het eerst naar het kinderdagverblijf ging. Mijn vader bracht me ’s ochtends naar school; vaak was hij ongeduldig omdat ik langzaam liep en voortdurend bleef staan om steentjes op te pakken om vast te houden. Mijn onderwijzeres, mevrouw Lemon, was een lange, magere dame met kort, donker haar. Ik vond haar naam, ‘citroen’, leuk omdat ik bij het horen van die naam altijd meteen de vorm en de kleur van die vrucht zag. Lemon was een van de eerste woorden die ik leerde schrijven.


    Naast de ingang van de school was een garderobe waar de kinderen hun jas ophingen voordat ze de klas in gingen. Ik deed dat niet graag omdat er maar één raampje was en het er altijd donker was. Ik was zo doodsbang om mijn jas tussen al die andere jassen kwijt te raken, of om er eentje die erop leek te pakken en mee naar huis te nemen, dat ik er een gewoonte van maakte om de haken te tellen zodat ik precies wist welke van mij was. Als ik binnenkwam en zag dat mijn haakje al bezet was, raakte ik overstuur en in paniek. Ik weet nog dat ik eens met jas en al de klas in gelopen ben omdat de jas van een ander kind aan mijn haakje hing, ook al waren er nog een heleboel andere haakjes vrij om mijn jas aan op te hangen.


    Het klaslokaal was rechthoekig en je kwam er aan de rechterkant binnen. Er waren rijen en nog eens rijen laatjes waar de kinderen hun potloden en papier in stopten, met op elk de volledige naam van het kind. We kregen allemaal een plastic map waarop in de linkerbovenhoek ook een etiket met je naam zat. Aan de bovenkant van de map zat een gekleurde rits om hem mee open en dicht te maken, en we kregen te horen dat we daar onze leesboeken en werkjes in moesten bewaren. Ik ging bijzonder zorgvuldig met de mijne om: ik vergat nooit mijn boeken erin terug te stoppen zodra ik ermee klaar was.


    Mijn tafeltje was achterin aan het raam, dat met gekleurd papier en tekeningen van leerlingen was beplakt, en ik kon over de andere kinderen in de klas heen kijken zonder met iemand oogcontact te hoeven maken. Ik kan me van geen enkel kind uit mijn eerste schooljaren de naam of het gezicht herinneren; ik beschouwde ze altijd als iets waar ik mee moest leren leven, wat ik moest zien te omzeilen, en niet als individuen om beter te leren kennen en mee te spelen.


    Als ik in de klas stond of rondliep, hield ik vaak mijn handen op borsthoogte tegen elkaar. Soms vouwde ik mijn handen en stak ik mijn vingers een voor een op en dan stond ik met een of meer vingers naar het plafond omhooggestoken. Op een keer stak ik mijn middelvinger omhoog en ik was verbijsterd toen er een jongen op me afkwam die zei dat ik vloekte. ‘Hoe kan een vinger nou vloeken?’, vroeg ik, maar in plaats van antwoord te geven, riep de jongen de onderwijzeres erbij die me onmiddellijk een uitbrander gaf omdat ik me onbeschoft gedroeg.


    De dagelijkse schoolsamenkomst ’s ochtends was iets wat ik op den duur echt leuk begon te vinden. Om te beginnen was het iets voorspelbaars wat elke ochtend om dezelfde tijd begon. De onderwijzeres zei dat we in alfabetische volgorde voor de klas moesten gaan staan en daarna in de rij naar de aula moesten lopen. Daar zaten de andere kinderen zwijgend in een rechte lijn terwijl wij voorbij liepen en de opdracht kregen om achter de anderen plaats te nemen. Die uitgesproken sfeer van orde en regelmaat werkte kalmerend op me en ik ging vaak met mijn ogen dicht op de grond neuriënd heen en weer zitten schommelen – iets wat ik vaak deed als ik me ontspannen en tevreden voelde.


    Het leukste deel van de samenkomsten was het zingen van de hymnen: He’s Got the Whole World in His Hands en Oats, Peas, Beans and Barley Grow waren een paar van mijn favorieten. Ik deed mijn ogen dicht en terwijl de andere kinderen samen zongen, luisterde ik ingespannen naar de noten die tot een geruststellend gestaag vloeiend ritme versmolten. De muziek gaf me altijd een vredig, gelukkig gevoel vanbinnen. De samenkomst in de aula was het hoogtepunt van mijn schooldag.


    Mijn eerste Kerstmis op school bracht ook het traditionele kerstspel met zich mee. Ik kreeg een rol als een van de herders. Ik was doodsbang bij de gedachte dat ik voor de hele school moest verschijnen, voor alle kinderen, onderwijzers en ouders; ik raakte volkomen overstuur en weigerde het herderskostuum te passen of de zaak met de onderwijzeres te bespreken. Uiteindelijk kwam mijn moeder tussenbeide door me met snoepjes om te kopen in ruil voor mijn deelname. De hele tijd dat ik op het toneel stond, keek ik naar de vloer, maar dat weerhield mijn ouders er niet van me achteraf te vertellen hoe trots ze wel niet op me waren. Na het kerstspel weigerde ik mijn kostuum uit te trekken, dus haalden mijn ouders mijn onderwijzeres over om het tijdens de kerstvakantie aan hen uit te lenen. Die nacht, en elke nacht daarna tot na Nieuwjaar, ging ik in herdersplunje en met herdersmuts op naar bed.


    +++


    In de klas leren viel me zwaar, ik vond het moeilijk om me te concentreren wanneer andere kinderen met elkaar zaten te praten of als er buiten de klas mensen over de gang liepen of renden. Ik vind het heel lastig om me voor geluid van buiten af te sluiten en ik steek vaak mijn vingers in mijn oren om me beter te kunnen concentreren. Mijn broer Steven heeft hetzelfde probleem en gebruikt oor-dopjes als hij wil lezen of nadenken.


    Als ik zat te schrijven, piekerde ik over elke letter, elk woord en elke punt. Als ik maar even een vlek of een fout zag, gumde ik alles uit en begon ik opnieuw. Dat perfectionisme betekende dat ik soms met een slakkengangetje werkte, dat ik als ik een lesje af had vrijwel aan het eind van mijn Latijn was en toch bijna niets kon laten zien. En toch maakte ik me nooit zorgen of de onderwijzeres me lui of incompetent zou vinden en het kwam niet in mijn hoofd op om me ongerust te maken over wat de andere kinderen misschien wel niet dachten. Indertijd snapte ik het concept dat je van je fouten kunt leren nog niet.


    Schrijven was een opgave. Bepaalde letters, en vooral de G en de K, waren vermoeiend om te schrijven omdat ik me nooit kon herinneren hoe dat ook alweer moest. Ik schreef blad na blad vol met regels en nog eens regels G’s en K’s om het onder de knie te krijgen, maar het was net of hun lussen en ‘armen’ maar niet vanzelfsprekend wilden worden en het duurde heel lang voordat ik ze met enig zelfvertrouwen kon opschrijven. Ik lag achter met schrijven omdat het me niet lukte om de letters van een woord te verbinden. Losse letters waren al moeilijk genoeg, maar combinaties als gh en th kon ik absoluut niet met één enkele haal op papier krijgen. En nog steeds schrijf ik de meeste letters van een woord een voor een op.


    Een van de dingen die iedereen in de klas geregeld mee naar huis kreeg, was een oude trommel vol stroken papier. Op elke strook stond een ander woord dat geoefend moest worden en elke week was er een proefwerk om te zien hoe goed je de woorden geleerd had. Ik haalde daarbij altijd goede cijfers omdat ik elk woord kon visualiseren op grond van de vorm die de letters samen maakten. Het woord dog (hond) bestaat bijvoorbeeld uit drie cirkels met aan de eerste letter een lijntje omhoog en aan de laatste een lus omlaag. Het woord lijkt eigenlijk best op een hond, als je je het lijntje omhoog als zijn oor voorstelt en de lus omlaag als zijn staart. Op dezelfde manier deden de twee O’s in look (kijken) me aan twee ogen denken. Palindromen (woorden die voor- en achteruit op dezelfde manier gespeld worden) zoals ‘mam’ en ‘non’ vond ik extra mooi en die hoorden dan ook tot mijn lievelingswoorden.


    Vanaf dat ik net op school zat, ontwikkelde ik een grote voorliefde en fascinatie voor sprookjes – de verhalen en de ingewikkelde, gedetailleerde illustraties vulden mijn geest met levendige taferelen van stadjes die overstroomd werden door pap en prinsessen die op een bed met honderd matrassen (en daaronder één enkele erwt) sliepen. Een van mijn lievelingssprookjes was het beroemde Repelsteeltje van de gebroeders Grimm. Als het bedtijd was, lag ik met overgave te luisteren hoe mijn ouders de exotisch klinkende namen voorlazen die de koningin raadde voor het mannetje dat goud kon spinnen: Kaspar, Melchior, Balthazar, Schapenkuit, Krukas, Spillenpoot...


    Nog een verhaal dat me erg aangreep, was Stenensoep. Dat gaat over een dolende soldaat die in een dorpje aankomt en om voedsel en onderdak vraagt. De dorpelingen zijn hebzuchtig en bang, en ze bieden hem niets aan, en dan zegt de soldaat dat hij stenensoep voor hen zal maken en dat hij daarvoor niets anders nodig heeft dan een kookpot, water en een steen. De dorpelingen drommen samen terwijl de soldaat likkebaardend bij het vooruitzicht begint te koken. ‘Natuurlijk is stenensoep met kool niet te overtreffen’, zegt de soldaat hardop tegen zichzelf. Een van de dorpelingen komt dichterbij en gooit een kool in de pot. Dan zegt de soldaat: ‘Ik heb eens stenensoep met kool en een beetje pekelvlees gegeten, en dat was echt een koningsmaal.’ En ja hoor, daar komt de dorpsslager met wat pekelvlees en een voor een komen de andere dorpsbewoners met aardappelen, uien, wortelen, paddestoelen, enzovoort, tot er een heerlijk maal voor het hele dorp bereid is. Ik vond het verhaal indertijd erg raadselachtig omdat ik het hele concept ‘bedrog’ nog niet kende en niet begreep dat de soldaat net deed of hij soep van een steen maakte om de dorpelingen zover te krijgen dat ze iets aan de soep bijdroegen. Pas jaren later begreep ik waar het verhaal over ging.


    Maar sommige fantasieën waren simpelweg te angstaanjagend voor me. Eens in de week werd een televisie het klaslokaal in gereden en werd er een educatief programma vertoond. Look and Read was een populaire kinderserie van de BBC en een van de bestbekeken programma’s daarvan was Dark Towers, waarin een jong meisje samen met haar hond op zoek gaat naar een verborgen schat in een vreemd, oud huis dat Dark Towers heette. De serie duurde tien weken.


    In de eerste aflevering ontdekt het meisje, Tracy, Dark Towers en ze hoort dat het er schijnt te spoken. Aan het eind van die aflevering begint er een familieportret te trillen en wordt het ijskoud in de kamer. Tracy hoort een stem die haar vertelt dat het huis in gevaar is en dat zij het gaat helpen redden. Ik kan me herinneren dat ik in stilte met de rest van de klas naar het programma keek terwijl ik zonder geluid te maken met mijn benen onder de stoel zat te wiebelen. Tot aan het eind voelde ik geen emoties, en ineens was het of er in mijn hoofd een knop omging en toen drong tot me door dat ik bang was. Geagiteerd rende ik de klas uit en ik wilde pas weer binnenkomen toen de televisie was weggehaald. Als ik eraan terugdenk, snap ik best waarom de andere kinderen me plaagden en me een huilebalk noemden. Ik was bijna zeven en geen enkel ander kind in de klas was ook maar in de verste verte overstuur of bang van het programma. Maar toch werd ik elke week naar het kantoor van de directeur gebracht en mocht ik daar zitten wachten terwijl de rest van de klas naar de volgende aflevering van de serie zat te kijken. De directeur had een kleine televisie op zijn kantoor en ik weet nog dat ik eens naar motorraces heb zitten kijken – de auto’s reden pijlsnel rondjes over het circuit, dat was tenminste een programma waar ik naar kon kijken.


    Een ander Look and Read-programma waarvan ik me kan herinneren dat het me diep raakte was Through the Dragon’s Eye. Daarin lopen drie kinderen door een schildering die ze op de muur van het schoolplein hebben gemaakt en ze komen in een vreemd land terecht dat Pelamar heet. Het land ligt op sterven en de kinderen proberen zijn levenskracht, een stralende zeshoekige structuur die bij een explosie uit elkaar is gebarsten, te herstellen. Geholpen door een vriendelijke draak die Gorwen heet, gaan de kinderen in het land op zoek naar de ontbrekende stukken.


    Ditmaal was er geen sprake van driftbuien. Om te beginnen was ik inmiddels tien jaar, en het was vooral het programma zelf dat me geweldig boeide. Het was visueel schitterend: de kinderen waren op hun tocht door het magische land voortdurend omgeven door allerlei kleurige landschappen. Diverse figuren uit de serie – de hoeders van de levenskracht – waren van top tot teen met fel paars, oranje en groen beschilderd. En dan had je nog de reusachtige pratende muis en de enorme rups. In een scène dwarrelen er sneeuwvlokken uit de lucht die de kinderen in hun handen opvangen, en daar veranderen ze als bij toverslag in letters die woorden vormen (die weer een aanwijzing opleveren om de kinderen te helpen een van de ontbrekende stukken van de levenskracht te vinden). In een andere scène lichten de sterren aan de avondlucht op tot stralende wegwijzers voor de vliegende draak Gorwen. Dit soort scènes fascineerde me omdat het verhaal voornamelijk in beelden werd verteld, waar ik het best mee overweg kon, en niet zozeer in gesproken dialogen.


    Thuis televisiekijken werd een vast onderdeel van mijn naschoolse bezigheden. Mijn moeder herinnert zich nog dat ik altijd heel dicht op het scherm ging zitten en van streek raakte als ze probeerde me een beetje verder naar achteren te zetten omdat dat beter was voor mijn ogen. Zelfs als het erg warm was, hield ik als ik van school thuiskwam de hele tijd dat ik televisie zat te kijken mijn jas aan, en soms zelfs nog langer. Ik beschouwde die als een extra beschermlaag tegen de buitenwereld, net zoals de wapenrusting van een ridder.


    +++


    Intussen werd het gezin steeds groter. Mijn ouders waren absoluut niet gelovig, maar ze hielden gewoon van kinderen en hadden altijd al een groot gezin willen hebben. Mijn zus Claire werd geboren in de maand dat ik voor het eerst naar school ging, twee jaar later gevolgd door mijn tweede broer, Steven. Kort daarop ontdekte mijn moeder dat ze alweer in verwachting was van haar vijfde kind, mijn broer Paul, en dus werd het noodzakelijk dat we naar een groter huis verhuisden. Aanvankelijk reageerde ik nauwelijks op de groeiende horde kinderen; ik zat in mijn eentje in de rust van mijn slaapkamer te spelen terwijl mijn broers en zusje beneden en in de tuin schreeuwden, speelden en rondrenden. Maar uiteindelijk had hun aanwezigheid een zeer positieve invloed op me: het dwong me mijn sociale vaardigheden te ontwikkelen. Dat ik voortdurend omringd was door mensen, hielp me beter tegen lawaai en verandering opgewassen te zijn. Door stilletjes van achter mijn slaapkamerraam toe te kijken hoe mijn broers en zusje met elkaar en met hun vrienden speelden, begon ik te leren hoe je met andere kinderen moet omgaan.


    Halverwege 1987 verhuisden we naar Hedingham Road nummer 43. Opmerkelijk genoeg hadden alle drie de adressen waar ik als kind heb gewoond een priemgetal als huisnummer: 5, 43, 181. En nog mooier: al onze naaste buren hadden ook een priemgetal op hun voordeur: 3 (en 7), 41, 179. Zulke getallenparen worden tweeling-priemgetallen genoemd: priemgetallen waar een verschil van twee tussen zit. Naarmate je verder telt, worden de tweeling-priemgetallen steeds zeldzamer, dus als je priemgetalburen met een huisnummer wilt vinden dat met een 9 begint, heb je wel een heel lange straat nodig; het eerste paar is 9011 en 9013.


    Het jaar waarin we verhuisden, was ook nog bijzonder omdat het uitzonderlijk slecht weer was. In januari was het soms zo koud als het in Zuid-Engeland in geen honderd jaar was geweest, met hier en daar temperaturen van wel 22˚ onder nul. De kou zorgde voor zware sneeuwval en ijsvrij. Buiten gooiden de kinderen sneeuwballen en werden ze op sleetjes voortgetrokken, maar ik zat graag achter mijn raam naar de sneeuwvlokken te kijken die uit de hemel neerdwarrelden. Later, als verder iedereen naar binnen was, waagde ik me in mijn eentje naar buiten om daar van de sneeuw in de voortuin identieke zuilen van enige tientallen centimeters hoog te bouwen. Als ik uit mijn slaapkamer naar beneden keek, vormden ze een cirkel – mijn lievelingsvorm. Een buurman kwam naar ons huis en zei tegen mijn ouders: ‘Jullie zoon heeft een Stonehenge van sneeuw gemaakt.’


    1987 was ook het jaar van de gigantische oktoberstorm – de ergste storm die het zuidoosten van Engeland sinds 1703 getroffen had. De wind bereikte hier en daar snelheden van 160 kilometer per uur en achttien mensen kwamen om als gevolg van stormschade. Die avond ging ik naar bed maar ik had de grootste moeite om in slaap te vallen. Mijn ouders hadden pas een nieuwe pyjama voor me gekocht, maar de stof kriebelde en ik lag maar te woelen in bed. Ik werd wakker van het geluid van iets dat brak; de wind blies dakpannen van het dak op straat. Ik klauterde op de vensterbank en keek naar buiten, overal was het aardedonker. Het was ook ongewoon warm voor de tijd van het jaar, en mijn handen waren zweterig en toen ik me omlaag liet zakken, bleven ze aan de vensterbank plakken. Toen hoorde ik een krakend geluid de kant van mijn kamer op komen. De deur ging open en er kwam een trillend oranje lichtje op een dikke, lange witte kaars naar binnen. Ik bleef ernaar staren totdat een stem, die van mijn moeder, me vroeg of alles in orde was. Ik zei niets omdat ze de kaars voor zich uit hield en ik me afvroeg of ze die aanbood, net als de felrode kaars op de taart die ze me op mijn laatste verjaardag had gegeven, maar ik wilde hem niet hebben want ik was nog niet jarig.


    ‘Wil je een beker warme melk?’


    Ik knikte en liep langzaam achter haar aan naar de keuken beneden. Het was overal donker omdat de elektriciteit was uitgevallen en geen enkel lichtknopje het meer deed. Ik ging met mijn moeder aan tafel zitten en dronk de schuimige melk die ze had klaargemaakt en in mijn lievelingsbeker had geschonken, eentje met allemaal gekleurde stippen die ik voor alles wat ik dronk gebruikte. Nadat ik weer naar mijn kamer boven was gebracht, stapte ik in bed, trok de dekens over mijn hoofd en viel weer in slaap.


    De volgende morgen werd ik door mijn vader gewekt en hij vertelde dat er die dag geen school was. Ik keek uit mijn raam en zag dat de straat bezaaid lag met gebroken dakpannen en vuilnisbakdeksels en dat mensen in kleine groepjes hoofdschuddend met elkaar stonden te praten.


    Beneden stond het hele gezin in de keuken gepropt naar de tuin aan de achterkant van het huis te kijken. De grote boom achter in de tuin was door de windvlagen van de storm uit de grond gerukt en lag met zijn takken en wortels wijd uitgespreid op het gras. Het zou nog weken duren voordat de boom in stukken kon worden gezaagd en afgevoerd. In de tussentijd bracht ik heel wat gelukkige uurtjes in mijn eentje door met over de boomstronk klauteren en me tussen de takken verstoppen, en als ik weer binnenkwam, zat ik steevast onder de aarde, beestjes en krassen.


    Het huis aan Hedingham Road stond recht tegenover mijn school. Uit mijn slaapkamerraam kon ik de parkeerplaats van de onderwijzers zien, wat me een veilig gevoel gaf. Elke dag rende ik na school naar mijn slaapkamer om de auto’s te zien wegrijden. Ik telde ze stuk voor stuk als ze wegreden en onthield elk nummerbord. Pas als de laatste auto’s vertrokken waren, ging ik naar beneden voor het avondeten.


    Wat me van dat huis nog het levendigst bijstaat, zijn de luiers die voor het vuur hingen te drogen en de baby’s bij mijn ouders op schoot die om melk huilden. Een jaar na onze verhuizing beviel mijn moeder voor de zesde keer, van een tweeling. Maria en Natasha waren een welkome aanvulling voor mijn moeder, die tot dan toe met haar vier zoons en slechts één dochter erg naar meisjes had uitgezien om de verhouding tussen de geslachten recht te trekken. Toen mijn moeder uit het ziekenhuis thuiskwam, riep ze me uit mijn kamer om naar mijn nieuwe zusjes te komen kijken. Het was juli, dus hartje zomer, en ik kon zien dat ze het heel warm had, want er zaten een paar haren tegen haar voorhoofd geplakt. Mijn vader zei dat ik op de bank in de huiskamer moest gaan zitten en mijn rug recht moest houden. Toen pakte hij langzaam de baby’s op, bracht ze naar me toe en legde ze voorzichtig zo neer dat ik er op elke arm een had. Ik keek naar ze; ze hadden dikke wangen en piepkleine vingers en ze hadden bij elkaar passende roze pakjes aan met plastic knoopjes. Een van de knoopjes was los, dus dat maakte ik vast.


    De omvang van ons gezin bracht zo zijn eigen uitdagingen met zich mee. In bad gaan was altijd een haastige, drukke bedoening. Elke zondagavond om zes uur rolde mijn vader zijn mouwen op en riep hij de jongens (mijn broers Lee, Steven en Paul en mij) naar de badkamer voor onze wekelijkse wasbeurt. Ik had een vreselijke hekel aan in bad gaan: samen met mijn broers in bad, warm zeepwater dat uit een kan over mijn haar en gezicht werd gegoten, mijn broers die elkaar natspatten, de hitte van de stoom die de hele ruimte vulde. Ik moest vaak huilen maar mijn ouders stonden erop dat ik samen met de anderen in bad ging. Met zo veel mensen in een huis was warm water nu eenmaal een schaars goed.


    En datzelfde gold voor geld. Met vijf kinderen onder de vier bleven mijn ouders allebei thuis om de kinderen op te voeden. Het ontbreken van een kostwinner was een hele last voor mijn vader en mijn moeder, steeds vaker was er ruzie over hoeveel, waar en wanneer er moest worden uitgegeven. En toch deden mijn ouders hun uiterste best om ervoor te zorgen dat wij kinderen nooit zonder eten, kleren, boeken of speelgoed zaten. Mijn moeder zag kans om koopjesjagen bij de plaatselijke kringloop- en tweedehandswinkels en op de markt tot een kunst te verheffen, terwijl mijn vader bewees dat hij erg handig was met klusjes in en om het huis. Samen vormden ze een fantastisch team.


    Ik bleef zo veel als maar kon uit de buurt van het dagelijkse kabaal; iedereen in het gezin wist dat ze me op elk tijdstip van de dag in de slaapkamer konden vinden die ik met mijn broer Lee deelde. Zelfs in de zomer, wanneer mijn broers en zussen samen buiten in de zon rondrenden, zat ik nog altijd met gekruiste benen en mijn handen op mijn schoot op de grond in mijn kamer. Het tapijt was dik en bobbelig en steenrood; ik wreef vaak met de achterkant van mijn handen over het oppervlak omdat ik de structuur lekker vond aanvoelen. Bij warm weer stroomde het zonlicht mijn kamer binnen en kleurde het de vele stofjes die in de lucht om me heen zweefden tot ze een enkel patroon van sproetig licht vormden. Ik zat uur na uur roerloos en zwijgend op te letten hoe verschillende nuances en kleuren in de loop van de dag over de muren en meubels van mijn kamer spoelden en wegebden – het verstrijken van de tijd zichtbaar gemaakt.


    Mijn obsessie voor getallen kennende had mijn moeder me een boek met wiskundige puzzels voor kinderen gegeven dat ze in een tweedehandsboekhandel had zien liggen. Dat moet omstreeks de tijd zijn geweest dat ik op de basisschool begon, want meester Thraves gaf me een standje als ik het boek mee de klas in nam. Hij vond dat ik te veel met getallen bezig was en te weinig met de rest van de klas omging, en hij had natuurlijk gelijk.


    Een van de opgaven in het boek ging zo: Er zijn zevenentwintig mensen in een kamer en iedereen geeft elkaar een hand. Hoeveel handdrukken worden er dan gegeven?


    Toen ik die opgave las, deed ik mijn ogen dicht en stelde me twee mannen in een grote luchtbel voor, en een halve luchtbel die tegen de grote bel aan geplakt zat met een derde persoon erin. Het stel in de grote luchtbel gaf elkaar een hand en daarna ook de man in de halve luchtbel. Dat was bij elkaar drie keer handen geven voor drie mensen. Vervolgens stelde ik me nog een halve luchtbel voor die aan de andere kant tegen de grote bel geplakt zat, met een vierde persoon erin. Dan moest het stel in de grote luchtbel hem ook een hand geven, en de twee mannen in de halve bellen elkaar. Dat was dus zes keer een hand geven voor vier mensen. Zo ging ik door, met nog weer twee mannen en twee halve luchtbellen, zodat er zes in totaal waren en vijftien handdrukken. De opeenvolging van handdrukken ging er zo uitzien:


    1, 3, 6, 10, 15...


    Ineens drong het tot me door dat het driehoeksgetallen waren. Dat zijn getallen die zo gerangschikt kunnen worden dat ze een driehoek vormen als je ze als een reeks stippen voorstelt, als volgt:


    +++
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    Driehoeksgetallen worden op deze manier gevormd: 1+2+3+4+5... waarbij 1+2 = 3 en 1+2+3 = 6 en 1+2+3+4 = 10, enzovoort. Het valt je misschien op dat twee opeenvolgende driehoeksgetallen een vierkantsgetal opleveren, bijvoorbeeld: 6+10 = 16 (4x4) en 10+15 = 25 (5x5). Om dat zichtbaar te maken draai je de zes op zo’n manier dat hij in de rechterbovenhoek van de tien past.


    +++
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    Zodra ik in de gaten had dat de oplossing van het handdrukraadsel een driehoeksgetal was, had ik een patroon te pakken waarmee ik de oplossing kon uitrekenen. Om te beginnen wist ik dat het eerste driehoeksgetal – 1 – bij twee mensen begint, namelijk bij het minimale aantal dat voor één handdruk volstaat. Als de opeenvolging van driehoeksgetallen bij twee mensen begint, valt het zesentwintigste getal in de opeenvolging samen met het aantal handdrukken dat zevenentwintig mensen die elkaar een hand geven opleveren.


    Toen zag ik dat 10, het vierde getal in de opeenvolging, zich als volgt verhoudt tot vier: 4+1 x 4/2, en dat ging ook op voor alle andere getallen in de opeenvolging; zo is 15 (het vijfde driehoeksgetal) = 5+1 x 5/2. Dus de uitkomst van de opgave is gelijk aan 26+1 x 26/2 = 27 x 13 = 351 handdrukken.


    Ik vond het geweldig om dit soort puzzels op te lossen; ik moest me ervoor inspannen zoals ik dat bij de sommen die ik op school kreeg niet hoefde. Ik was soms uren aan het lezen en het puzzelen, of dat nu in de klas, op het schoolplein of in mijn kamer thuis was. Op die bladzijden vond ik rust en plezier, en een tijdlang waren het boek en ik onafscheidelijk.


    +++


    Een van de grootste bronnen van ergernis voor mijn ouders was mijn obsessieve neiging om van alles en nog wat te verzamelen, zoals de glanzend bruine kastanjes die in het najaar in grote hoeveelheden uit de grote bomen vielen die aan een lange weg bij ons in de buurt stonden. Bomen fascineerden me al zo lang als ik me kon herinneren; ik vond het heerlijk om met mijn handpalmen over de ruwe, gerimpelde bast te wrijven en mijn vingertoppen in de ribbels te drukken. De vallende bladeren maakten spiralen in de lucht, net als de spiralen die ik zag als ik in mijn hoofd delingen maakte.


    Mijn ouders vonden het niet prettig als ik alleen op pad ging, dus ik verzamelde samen met mijn broer Lee kastanjes. Dat vond ik niet erg – hij was een extra paar handen. Ik raapte elke kastanje van de grond en drukte zijn gladde, ronde vorm in de holte van mijn handpalm (een gewoonte die ik nog steeds heb – de gevoelssensatie heeft iets troostends, alleen gebruik ik tegenwoordig munten of knikkers). Ik propte een voor een mijn zakken vol kastanjes tot ze allemaal uitpuilden. Het was een soort dwangneurose: ik moest gewoon elke kastanje die ik zag oprapen en ze allemaal op één plek bij elkaar stoppen. Ik deed mijn schoenen en sokken uit en gooide die ook vol kastanjes, waarna ik blootsvoets naar huis terugliep met mijn handen, armen en zakken tot aan de rand gevuld.


    Thuis gooide ik ze op de vloer van mijn kamer en ik telde ze voortdurend na. Mijn vader kwam met een plastic vuilniszak aanzetten en liet me ze daarin tellen. Elke dag was ik uren bezig met kastanjes verzamelen en ze op mijn kamer in de snel voller wordende zak in de hoek te gooien. Uiteindelijk namen mijn ouders de zak mee naar de tuin, omdat ze zich zorgen maakten dat het plafond van de kamer onder de mijne beschadigd zou raken door het gewicht van de opeengehoopte kastanjes. Ze gunden me mijn obsessie en lieten me in de tuin met ze spelen, maar ik mocht ze niet mee naar binnen nemen voor het geval ik er eentje op de grond zou achterlaten en mijn kleine zusjes erin zouden stikken. In de loop der maanden begon mijn belangstelling te tanen en werden de kastanjes schimmelig, en uiteindelijk lieten mijn ouders ze naar de plaatselijke vuilnisbelt afvoeren.


    Kort daarop kreeg ik een obsessieve neiging om folders van alle denkbare afmetingen te verzamelen. Die werden regelmatig tegelijk met het stadsblad of de ochtendpost door de brievenbus geduwd en ik was gefascineerd door hun glanzende oppervlak en symmetrische vorm – het maakte niet uit waar reclame voor werd gemaakt, de tekst interesseerde me niet. Mijn ouders begonnen al snel te klagen over de wankele stapels die in elke lade en op elke kastplank in huis begonnen te groeien, vooral omdat die over de vloer werden uitgestort zodra er een kastdeur openging. Net als met de kastanjes verdween ook mijn foldergekte gaandeweg, tot grote opluchting van mijn ouders.


    Als ik me netjes gedroeg, kreeg ik als beloning zakgeld. Als er bijvoorbeeld folders op de grond lagen, moest ik die oprapen en weer in de la stoppen. Dan kreeg ik van mijn ouders een heleboel klein muntgeld, omdat ze wisten hoe gek ik op rondjes was. Uren zat ik heel zorgvuldig munten op elkaar te stapelen, tot het net glanzende, bibberige torens waren van wel dertig centimeter hoog. Mijn moeder vroeg in de winkels waar ze kwam altijd een heleboel kleingeld zodat ik steeds een flinke voorraad munten voor mijn torens had. Soms bouwde ik diverse stapels van gelijke hoogte in de vorm van een cirkel om me heen en ging dan in het midden zitten, aan alle kanten omgeven door stapels, wat me een rustig, veilig gevoel gaf.


    +++


    Toen de Olympische Spelen in september 1988 in Seoul in Zuid-Korea werden gehouden, was ik compleet in de ban van al die beelden en geluiden op het televisiescherm die zo anders waren dan ik ooit had gezien. Met 8465 deelnemers uit 159 landen waren het de omvangrijkste spelen uit de geschiedenis. Er was zo veel uitzonderlijk beeldmateriaal: zwemmers die door het glinsterende, schuimende water sneden, met een bebrild hoofd dat met elke slag ritmisch op en neer danste; de sprinters die over de baan vlogen met hun bruine, gespierde armen en benen helemaal wazig; springende, draaiende en salto’s makende turners. Ik ging helemaal op in de televisiebeelden van de Spelen en zat in de huiskamer zo veel ik maar kon te kijken, ongeacht de sport of het onderdeel.


    Ik bofte dat we op school de opdracht kregen om een opstel te schrijven naar aanleiding van de Spelen in Seoul. De week daarop zat ik honderden foto’s van atleten en wedstrijden uit kranten en tijdschriften op gekleurde kartonnen vellen te plakken, en mijn vader hielp me met de schaar. De keuze van de manier waarop de diverse knipsels werden opgeplakt, werd bepaald door een logica die uitsluitend visueel was: atleten in het rood kwamen op het ene vel, die in het geel op een ander, die in het wit op een derde vel, en ga zo maar door. Op kleinere blaadjes gelinieerd papier schreef ik in mijn netste handschrift een lange lijst met de namen van alle landen die volgens de krant aan de Spelen meededen. Ook maakte ik een lijst met de diverse onderdelen, waaronder taekwondo (de nationale sport van Korea) en tafeltennis, dat in Seoul zijn Olympische debuut maakte. Er waren ook lijsten met statistische gegevens en scores, waaronder punten per onderdeel, looptijden, gebroken records en gewonnen medailles. Uiteindelijk waren er zo veel vellen met knipsels en beschreven blaadjes dat mijn vader ze allemaal moest perforeren en met een touwtje moest vastbinden. Voorop tekende ik een plaatje van de Olympische ringen in hun kleuren blauw, geel, zwart, groen en rood. Ik kreeg een heel goed cijfer vanwege alle tijd en energie die ik in het project had gestoken.


    Toen ik over al die verschillende landen las die aan de Olympische Spelen meededen, kreeg ik zin om meer over ze te weten te komen. Ik kan me herinneren dat ik een boek uit de bibliotheek leende over allerlei talen van over de hele wereld. Er kwamen een beschrijving en een afbeelding in voor van het oude Fenicische alfabet. Dat dateert uit omstreeks 1000 v.Chr. en men veronderstelt dat het de aanzet is geweest tot het ontstaan van veel van de alfabetische systemen van de moderne wereld, zoals Hebreeuws, Arabisch, Grieks en Cyrillisch. Net als Arabisch en Hebreeuws is Fenicisch een medeklinkertaal waarin geen symbolen voor klinkers voorkomen; die moesten uit de context worden afgeleid. Hele woorden werden meestal van rechts naar links geschreven. De karakteristieke lijnen en rondingen van de verschillende letters fascineerden me, en ik begon zelfs kladblok na kladblok met lange zinnen en verhalen in Fenicisch schrift te vullen. Met gekleurde krijtjes bedekte ik de binnenkant van ons tuinschuurtje met mijn lievelingswoorden in Fenicische letters. Hieronder staat mijn naam, Daniel, in het Fenicisch:


    +++
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    Het jaar daarop, toen ik tien was, overleed een van onze buren, die bejaard was, en kwam er een jong gezin in de straat wonen. Op een dag werd er aangebeld en mijn moeder deed open voor een klein meisje met blond haar dat zei dat ze een meisje uit ons huis buiten had zien spelen (dat meisje was mijn zus Claire) en of die met haar mocht komen spelen. Mijn moeder stelde haar aan mijn zus en mij voor – het leek haar een mooie gelegenheid voor mij om met andere kinderen in de buurt te spelen – en we gingen naar haar huis waar we op de veranda in de voortuin gingen zitten. Mijn zus en het kleine meisje raakten al snel dik bevriend en speelden bijna elke dag bij haar in de tuin. Ze heette Heidi en ze was een jaar of zes, zeven. Haar moeder was Finse, maar haar vader kwam uit Schotland en dus had Heidi Engels leren spreken, ze leerde nu pas haar eerste Finse woordjes.


    Heidi had diverse kinderboeken met felgekleurde tekeningen met in het Fins het woord voor dat bepaalde voorwerp eronder. Onder de tekening van een glimmende, rode appel stond het woord omena en onder een plaatje van een schoen stond kenkä. Er was iets aan de vorm en de klank van de Finse woorden die ik las en hoorde wat ik erg mooi vond. Terwijl mijn zus en Heidi samen speelden, zat ik de boeken te bestuderen en al die woorden te leren. Al waren ze heel anders dan Engelse woorden, ik had er geen moeite mee om ze snel onder de knie te krijgen en goed te onthouden. Als ik bij Heidi de tuin uit liep, draaide ik me altijd om en riep dan: ‘Hei hei!’: Fins voor ‘Tot ziens’.


    Die zomer mocht ik voor het eerst de korte afstand naar en van school alleen lopen. De route was omzoomd met rijen heggen en op een middag toen ik van school naar huis liep, zag ik een piepklein, rood insectje met allemaal zwarte stippen in een van de heggen rondkruipen. Ik vond hem fascinerend, dus ik ging op de stoep van dichtbij zitten kijken hoe hij over en onder de zijkant van elk blaadje en takje klauterde en onderweg op verschillende plekken stilhield en verderging, stilhield en verderging. Zijn ruggetje was rond en glanzend en telkens opnieuw telde ik zijn stippen. Voorbijgangers op straat liepen om me heen, sommige een beetje mopperend. Ik zat vast in de weg, maar op dat moment dacht ik aan niets anders dan het lieveheersbeestje voor mijn neus. Heel voorzichtig stak ik mijn vinger uit zodat hij erop kon klimmen, en daarna rende ik naar huis.


    Hiervoor kende ik lieveheersbeestjes alleen van plaatjes in boeken, maar ik had van alles over ze gelezen en wist bijvoorbeeld dat er veel culturen waren waar gedacht werd dat ze geluk brengen omdat ze ongedierte verorberen (ze kunnen wel vijftig, zestig bladluizen per dag opeten) en de gewassen helpen beschermen. In de Middeleeuwen dachten boeren dat ze door God werden gestuurd en daarom zijn ze dan ook naar Hem vernoemd. De zwarte stippen van het lieveheersbeestje absorberen zonne-energie terwijl zijn kleur mogelijke roofdieren afschrikt, omdat de meeste daarvan een felle kleur met gif associëren. Bovendien maken ze een stof aan die afgrijselijk smaakt en ruikt zodat roofdieren ze nooit zullen opeten.


    Ik was helemaal uitgelaten vanwege mijn vondst en wilde meteen zo veel lieveheersbeestjes verzamelen als ik maar kon vinden. Toen ik door de voordeur binnenkwam, zag mijn moeder het kleine beestje in mijn hand en ze zei dat ze ‘plakkerig’ waren en dat ik moest zeggen: ‘Vlieg weg, lieveheersbeestje’, maar dat deed ik niet want ik wilde helemaal niet dat hij wegvloog. Boven op mijn kamer had ik een plastic bak waar ik mijn verzameling munten in bewaarde. Ik stortte de munten eruit, in een bergje op de grond, en stopte het lieveheersbeestje in de bak. Daarna ging ik weer de straat op en ik was nog uren in de heggen naar andere lieveheersbeestjes aan het zoeken, tot het te donker werd om nog iets te kunnen zien. Elk beestje dat ik vond, pakte ik voorzichtig met mijn vingertoppen op en zette ik bij de andere in de bak. Ik had gelezen dat lieveheersbeestjes van blaadjes en bladluizen hielden, dus ik trok een heleboel blaadjes en een paar brandnetels met luizen erop uit de heggen en stopte die in de bak bij de lieveheersbeestjes.


    Toen ik thuiskwam, nam ik de bak mee terug naar mijn kamer en ik zette hem op de tafel naast mijn bed. Met behulp van een naald maakte ik gaatjes in de zijkanten van de bak zodat de lieveheersbeestjes genoeg lucht en licht in hun nieuwe onderkomen hadden, en daarna legde ik een groot boek boven op de bak om te voorkomen dat ze door het hele huis gingen rondvliegen. De week daarop ging ik er elke dag na school op uit om blaadjes en bladluizen voor de lieveheersbeestjes te verzamelen, en die stopte ik dan in de bak op mijn kamer. Een paar blaadjes besproeide ik met water zodat ze geen dorst zouden krijgen.


    In de klas praatte ik onophoudelijk over de lieveheersbeestjes, totdat de tot wanhoop gedreven meester Thraves me vroeg om ze mee te nemen. De volgende dag nam ik de bak mee naar school en liet ik mijn verzameling lieveheersbeestjes aan hem en aan de andere kinderen in de klas zien. Ik had inmiddels honderden lieveheersbeestjes gevonden en in de bak gestopt. Hij wierp er een blik in en liet me de bak op zijn bureau zetten. Hij gaf me een opgevouwen papiertje en vroeg of ik dat naar de meester van de klas ernaast wilde brengen. Ik bleef een paar minuten weg. Toen ik terugkwam, was de bak verdwenen. Meester Thraves was bang geweest dat de lieveheersbeestjes uit de bak zouden ontsnappen en dan in zijn klas gingen rondvliegen, en dus had hij een van de andere kinderen gevraagd om de bak naar buiten te brengen en alle lieveheersbeestjes vrij te laten. Toen tot me doordrong wat er was gebeurd, kreeg ik het gevoel dat mijn hoofd op ontploffen stond. Ik barstte in tranen uit en rende de klas uit, rechtstreeks naar huis. Ik was radeloos van verdriet, ik heb daarna wekenlang geen woord tegen de meester gezegd en raakte overstuur als hij zelfs maar mijn naam riep.


    Bij andere gelegenheden kon meester Thraves juist weer ontzettend aardig voor me zijn. Als ik in de klas angstig of overstuur raakte, nam hij me mee naar het muzieklokaal om me te helpen kalmeren. Hij was musicus en speelde tijdens de les vaak gitaar voor de kinderen. Het muzieklokaal stond vol instrumenten, waaronder cimbalen, trommels en een piano, die gebruikt werden voor de diverse schoolvoorstellingen die door het jaar heen plaatsvonden. Hij liet me zien hoe de verschillende toetsen van een piano verschillende noten voortbrengen en leerde me eenvoudige wijsjes spelen. Ik vond het fijn om het lokaal te bezoeken en bij de piano te worden achtergelaten om met de toetsen te experimenteren. Ik ben altijd gek op muziek geweest, omdat die kan helpen angstige gevoelens te verlichten en me vanbinnen een kalm, vredig gevoel kan bezorgen.


    Mijn hele schooltijd door heb ik heel vaak last gehad van heftige angsten. Ik raakte overstuur als er kort van tevoren een schoolevenement werd aangekondigd waaraan iedereen geacht werd deel te nemen, of als er iets in de normale gang van zaken in de klas veranderde. Voorspelbaarheid was van groot belang voor me, een manier om het gevoel te hebben dat ik een bepaalde situatie onder controle had en om de angst op zijn minst tijdelijk op een afstand te houden. Ik voelde me op school nooit op mijn gemak en was maar heel soms gelukkig, alleen wanneer ik aan mijn lot werd overgelaten. Hoofdpijn en buikpijn waren indertijd vaak signalen dat ik erg gespannen was. Soms was het zo erg dat het me niet eens lukte de klas binnen te komen, als ik bijvoorbeeld een paar minuten te laat op school kwam en merkte dat de klas al naar de aula was. Ik werd doodsbang bij de gedachte dat ik in mijn eentje de aula binnen zou moeten lopen en wilde ook niet wachten op de drukte en het lawaai van alle kinderen die naderhand samen naar buiten kwamen, dus dan wandelde ik linea recta naar huis en terug naar mijn kamer.


    De jaarlijkse sportdag was een behoorlijke bron van ellende. Ik had nooit behoefte om mee te doen en was absoluut niet in sport geïnteresseerd. Er kwamen bij zo’n dag altijd hele hordes schreeuwende toeschouwers kijken bij onderdelen als zaklopen en de eierrace, en de combinatie mensenmassa’s en lawaai (en vaak genoeg ook nog zomerse hitte) was me gewoon te veel. Mijn ouders vonden het vaak goed dat ik thuisbleef zodat er geen risico was dat ik door het lint ging. Als een situatie me boven het hoofd groeide, liep ik rood aan en begon ik keihard tegen de zijkant van mijn hoofd te slaan tot het heel erg pijn deed. Ik voelde dan vanbinnen zo’n ontzettende spanning dat ik eenvoudig iets moest doen om die spanning eruit te laten.


    Dat gebeurde een keer toen meester Thraves een andere leerling tijdens een natuurkundeles hielp bij het voorbereiden van een experiment met een bal van klei die aan een touwtje moest worden opgehangen. De ongewone aanblik fascineerde me en omdat ik niet in de gaten had dat het onderdeel uitmaakte van een experiment, liep ik erheen en begon ik de klei aan te raken en uit elkaar te trekken. Op dat moment werd de meester kwaad omdat ik zomaar (voor zover hij dat begreep) de boel verstoorde en hij gaf me een uitbrander, terwijl ik geen idee had waarom hij kwaad op me was, waardoor ik helemaal in de war en overstuur raakte. Ik rende de klas uit en sloeg de deur zo hard achter me dicht dat het raampje in de deur aan stukken sprong. Ik herinner me nog steeds dat ik achter mijn rug de adem van de kinderen hoorde stokken toen ik het lokaal uit rende. Bij mijn thuiskomst legden mijn ouders me uit dat ik heel erg mijn best moest doen om niet meer zo te reageren. Ze moesten bij de directeur komen, een brief schrijven om hun excuses aan te bieden en een nieuw raampje betalen.


    Een manier die mijn ouders bedachten om me te helpen beter met mijn emoties om te gaan, was touwtje springen. Ze hoopten dat mijn spiercoördinatie ervan zou verbeteren en dat ik meer tijd buiten mijn kamer en in de buitenlucht zou doorbrengen. Het kostte even voordat ik eraan gewend was, maar al gauw kon ik tijden achtereen touwtje springen en vaak voelde ik me dan stukken beter en rustiger. Onder het touwtjespringen telde ik elke draai van het touw en ik stelde me de vorm en de structuur voor die het getal voor mij had.


    Ik vond het vaak verwarrend als we in de klas rekenwerkbladen kregen met de cijfers allemaal in identiek zwart afgedrukt. In mijn beleving stonden er allemaal fouten op die bladen. Ik kon bijvoorbeeld maar niet begrijpen waarom de acht niet groter was dan de zes, of waarom de negen niet blauw was. Ik bedacht de theorie dat ze op school al te veel negens op eerdere werkbladen hadden afgedrukt en dat ze nu door de juiste kleur inkt heen waren. Wanneer ik mijn uitkomsten op het papier schreef, klaagde de onderwijzer dat ik zo onregelmatig en rommelig schreef. Ik kreeg te horen dat ik elk cijfer even groot moest schrijven. Het beviel me niets dat ik ze verkeerd moest opschrijven. De andere kinderen hadden er blijkbaar geen moeite mee. Pas toen ik een tiener was, drong het tot me door dat de manier waarop ik cijfers zag, heel anders was dan bij andere kinderen.


    Ik was altijd veel eerder met mijn sommen klaar dan de andere kinderen in de klas. In de loop van de tijd was ik letterlijk hele rekenboekjes op de rest voor komen te liggen. Als ik klaar was, moest ik stil aan mijn tafeltje blijven zitten om de anderen niet bij hun werk te storen. Dan legde ik mijn hoofd in mijn handen en dacht aan getallen. Soms ging ik zo op in mijn gedachten dat ik zonder dat ik het zelf merkte zachtjes begon te neuriën, totdat de meester of juf naar mijn tafeltje kwam en het ineens tot me doordrong en ik gauw mijn mond hield.


    Om de tijd door te komen, bedacht ik mijn eigen geheime codes door letters te vervangen door cijfers, zodat ‘24 1 79 5 3 62’ bijvoorbeeld de geheime code voor ‘Daniel’ was. In dit geval nam ik steeds twee letters van het alfabet samen: (ab), (cd), (ef), (gh), (ij), enzovoort en kende ik elk paar een getal toe van 1 tot 13: (ab) = 1, (cd) = 2, (ef) = 3, (gh) = 4, (ij) = 5, enzovoort. Dan moest er alleen nog onderscheid tussen de twee letters van een paar worden gemaakt. Dat deed ik door een willekeurig getal toe te voegen als ik de tweede letter van het paar wilde, en anders schreef ik gewoon het getal op dat overeenkwam met het paar waarin de letter thuishoorde. Dus ‘24’ betekende de tweede letter van het tweede paar, D, terwijl 1 voor de eerste letter van het eerste letterpaar stond: A.


    Ik nam vaak na school de rekenboekjes mee naar huis, na eerst toestemming aan de juf of meester te hebben gevraagd. Met alle boeken voor me uitgespreid, ging ik op mijn buik op de grond in mijn kamer liggen en maakte ik uren achtereen sommen. Op een keer zat mijn broer Lee in de kamer naar me te kijken. Hij wist dat ik graag getallen met zichzelf vermenigvuldigde en hij gaf me er een paar op, waarbij hij de antwoorden op een rekenmachientje controleerde: ‘23? 529.’ ‘48? 2304.’ ‘95? 9025.’ Toen gaf hij me een veel moeilijkere som op: ‘82 x 82 x 82 x 82?’ Ik dacht zo’n tien seconden na, terwijl ik mijn handen tot vuisten balde en mijn hoofd vol vormen, kleuren en structuren stroomde. ‘45.212.176’, antwoordde ik. Mijn broer zei niets dus ik keek naar hem op. Zijn gezicht zag er ineens heel anders uit; hij grijnsde. Tot dan toe hadden Lee en ik nooit een erg hechte band gehad. Het was voor het eerst dat ik hem naar me zag lachen.


    In mijn laatste zomer op de Dorothy Barley-school organiseerden de onderwijzers voor diverse klassen, waaronder de mijne, een uitstapje van een week naar Trewern, een vakantiekamp op het platteland op de grens van Engeland en Wales. Mijn ouders dachten dat het een mooie gelegenheid voor mij was om eens voor enige dagen in een andere omgeving te zitten. Er kwam een lange, glimmende bus met een chauffeur die naar tabak rook om de kinderen en onderwijzers op te halen. Mijn vader had me geholpen met het inpakken van mijn kleren en boeken voor het reisje en hij ging mee om me uit te zwaaien.


    In het vakantiekamp werden de kinderen in groepjes opgesplitst en elk groepje kreeg een hut toegewezen waar ze die week zouden verblijven. In elke hut was net genoeg ruimte voor een stel stapelbedden, een wastafel, een tafel en een stoel. Ik vond het vreselijk om van thuis weg te zijn, omdat alles anders dan anders was en ik vind het nu eenmaal moeilijk om met een hoop veranderingen tegelijk om te gaan. Er werd van ons verwacht dat we heel vroeg opstonden – om een uur of vijf – voor een rondje om het veld in T-shirt en korte broek. Ik had de hele tijd erge honger omdat ze wel niets leken te hebben wat ik thuis at, zoals Weetabix of boterhammen met pindakaas. En verder had ik maar heel weinig tijd voor mezelf omdat er van de kinderen werd verwacht dat ze elke dag aan groepsactiviteiten meededen.


    Een zo’n activiteit was een ponytocht die door de plaatselijke stalhouderij werd georganiseerd. Om te beginnen lieten ze je zien hoe je een pony moet leiden en daarna ging je met een gids een rit over de landweggetjes in de omgeving maken. Ik had de grootste moeite om mijn evenwicht te bewaren op de rug van de pony en gleed voortdurend over mijn zadel, dus ik hield de teugels erg strak om te voorkomen dat ik eraf viel. Een van de eigenaren van de stalhouderij zag dat, werd erg kwaad en begon tegen me te schreeuwen. Haar dieren lagen haar na aan het hart, maar ik snapte op dat moment niet wat ik verkeerd had gedaan en raakte volkomen overstuur. Daarna trok ik me meer en meer terug en bracht ik zo veel mogelijk tijd in mijn eentje in de hut door.


    Er waren nog andere groepsactiviteiten, waaronder een wandeling in een ondergrondse grot. Het was overal erg donker dus iedereen moest een helm met een licht erop op zijn hoofd. Het was koud en glibberig in de grot en ik was heel blij toen ik weer buiten op een van boomstammen gemaakte brug over een stroompje stond. Terwijl ik er langzaam overheen liep, kwam een van de jongens uit de groep lachend voorbij gerend en hij gaf me zo’n harde duw dat ik in het water belandde. Verlamd van schrik bleef ik een hele tijd stilletjes in het ondiepe water zitten, terwijl mijn kleren doorweekt raakten en aan mijn huid plakten. Toen klauterde ik eruit en met een rood hoofd en alles op alles zettend om niet in tranen uit te barsten vanwege het plotselinge verlies van controle, liep ik in mijn eentje terug naar mijn hut. Af en toe had ik wel eens last van pesterijen omdat ik anders was en erg op mezelf. Sommige kinderen scholden me uit of plaagden me omdat ik geen vrienden had. Gelukkig kregen ze er altijd genoeg van en dan liepen ze weg omdat ik niet met ze op de vuist ging. Zulke ervaringen droegen wel bij aan het idee dat ik een buitenstaander was en er niet bij hoorde.


    Tijdens die week in Trewern was er één lichtpuntje – aan het eind deelden de mensen van het vakantiekamp aan de diverse groepen prijzen uit voor bepaalde prestaties; mijn groep kreeg de prijs voor de netste hut.


    Het was altijd fijn om thuis te zijn. Daar voelde ik me veilig en rustig. Er was maar één andere plek waar ik me net zo voelde: de bibliotheek. Vanaf het moment dat ik kon lezen, zorgde ik ervoor dat mijn ouders me elke dag meenamen naar het kleine bakstenen gebouwtje met de graffiti op de muren, met binnen een ruimte met planken vol in plastic gekafte kinderboeken die allemaal van een kleurcode waren voorzien, en in de hoek felgekleurde zitzakken. Ik bezocht de bibliotheek dagelijks na school en in de schoolvakanties, wat voor weer het ook was, en ik bleef uren hangen, vaak tot sluitingstijd. Het was een en al rust en regelmaat in de bibliotheek en daar kreeg ik altijd een prettig gevoel van. Ik las het allerliefst in de encyclopedieën, maar die waren erg zwaar om vast te houden, dus moest ik aan een tafel gaan zitten met zo’n boek opengeslagen voor me. Ik vond het geweldig om allerlei feiten en getallen te leren, zoals de namen van alle hoofdsteden ter wereld, en om lijstjes te maken van de namen en jaartallen van de koningen en koninginnen van Engeland en de presidenten van de Verenigde Staten van Amerika en andere weetjes. De bibliothecarissen raakten aardig gewend aan mijn dagelijkse verschijnen en terwijl ik las, maakten zij vaak een praatje met mijn ouders. Het hoofd van de bibliotheek was zo onder de indruk van mijn trouwe bezoeken, dat ze me voordroeg voor een prijs voor inzet en prestaties op het gebied van lezen, die ik vervolgens won. Tijdens een korte plechtigheid in het stadhuis overhandigde de burgemeester de prijs – een boekenbon, wat natuurlijk heel toepasselijk was. Toen ik mijn prijs kreeg, boog de burgemeester zich naar voren en hij vroeg hoe ik heette, maar ik hoorde hem niet en hield mijn mond omdat ik te druk bezig was om de schakels van zijn ambtsketen te tellen, en ik ben er nu eenmaal niet goed in om meer dan een ding tegelijk te doen.
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    Buiten de boot


    Ik herinner me dat ik in mijn eentje vanaf de zijlijn in de schaduw van de bomen die hier en daar langs de rand van het schoolplein staan, naar de andere kinderen sta te kijken die aan het rennen, schreeuwen en spelen zijn. Ik ben tien en ik weet dat ik anders ben dan zij op een manier die ik niet onder woorden kan brengen of begrijpen. De kinderen zijn luidruchtig, ze bewegen snel, botsen en duwen tegen elkaar aan. Ik ben voortdurend bang dat ik door een van de ballen word geraakt die door de lucht worden gegooid of getrapt, en dat is een van de redenen waarom ik liever ver weg van mijn schoolgenoten aan de rand van het schoolplein sta. Ik doe dat zonder uitzondering elke pauze zodat het al gauw een vaste grap wordt dat Daniel tegen de bomen praat en een rare vogel is.


    Terwijl ik nooit tegen bomen praatte. Het heeft geen zin om tegen dingen te praten die niets terug kunnen zeggen. Ik praat tegen mijn katten maar die kunnen dan ook nog altijd met een miauw antwoorden. Ik vond het fijn onder de bomen van het schoolplein, omdat ik daar diep in gedachten op en neer kon lopen zonder me zorgen te hoeven maken dat ze tegen me aan gingen duwen of dat ik op de grond zou worden gegooid. Onder het lopen was het af en toe net alsof ik mezelf kon laten verdwijnen door achter een boom te gaan staan. Het kwam vaak genoeg voor dat ik zin had om te verdwijnen. Het leek wel of ik nergens thuishoorde, of ik op de verkeerde planeet was geboren. Het gevoel dat ik nooit helemaal op mijn gemak of veilig was, dat ik altijd min of meer afgescheiden was van de anderen, was een zware last voor me.


    Langzamerhand werd ik me meer en meer bewust van mijn eenzaamheid en ik begon naar een vriend te verlangen. Al mijn klasgenoten hadden er minstens een, en de meeste hadden er meer. ’s Nachts lag ik uren naar het plafond te staren en me in te denken hoe het zou zijn om met iemand bevriend te zijn. Ik wist zeker dat ik er op de een of andere manier minder anders van zou worden. Dan denken de andere kinderen misschien niet meer dat ik vreemd ben, dacht ik. Het werd er niet beter op doordat mijn jongere broer en zus diverse vrienden hadden die soms na school mee naar huis kwamen. Ik zat bij het raam dat op de tuin uitkeek te luisteren hoe ze aan het spelen waren. Ik begreep maar niet waarom ze het niet met elkaar over echt interessante dingen hadden, zoals munten of kastanjes, getallen of lieveheersbeestjes.


    Soms probeerden andere kinderen uit de klas een gesprek met me aan te knopen. Ik zeg ‘probeerden’ omdat ik het moeilijk vond om met ze te communiceren. Om te beginnen wist ik niet wat ik moest doen of zeggen. Als ik sprak, keek ik bijna altijd naar de grond en het kwam niet in me op om oogcontact te maken. Als ik al opkeek, hield ik mijn blik gericht op de mond van de ander die onder het praten bewoog. Soms vroeg een onderwijzer die tegen me sprak, om hem aan te kijken. Dan hief ik mijn hoofd op om naar hem te kijken, maar dat kostte me een hoop wilskracht en het gaf me een vreemd, ongemakkelijk gevoel. Als ik tegen iemand praatte, gebeurde dat vaak in een lange, ononderbroken reeks woorden. Het kwam niet bij me op af en toe te zwijgen of om de beurt te praten.


    Niet dat ik ooit opzettelijk onbeleefd was; ik begreep gewoon niet dat je om een andere reden kon praten dan om iets te zeggen over de dingen die je het meest interesseerden. Ik praatte, tot in de kleinste details, tot ik me van alles wat ik wilde zeggen had ontdaan en ik had het gevoel dat ik zou barsten als ik tijdens die stroom onderbroken zou worden. Het kwam niet bij me op dat het onderwerp waar ik het over had de ander misschien niet interesseerde. Ik merkte het ook nooit als de luisteraar ging zitten draaien of om zich heen keek, en ik bleef maar doorpraten tot iemand iets zei als: ‘Ik moet ervandoor.’


    Het valt me niet mee om naar anderen te luisteren. Wanneer iemand tegen me praat, is het vaak net alsof ik op een bepaalde radiozender probeer af te stemmen en veel van wat er wordt gezegd, gaat mijn hoofd in en uit alsof het ruis is. Ik heb in de loop van de tijd wel geleerd om er net genoeg uit op te pikken om te begrijpen waar het over gaat, maar het kan een probleem worden als me een vraag wordt gesteld en ik die niet hoor. Soms wordt de vragensteller kwaad op me en dan voel ik me vervelend.


    Gesprekken in de klas of op het schoolplein werden vaak belemmerd door mijn onvermogen om bij het onderwerp te blijven. Mijn brein sloeg vaak aan het dwalen, wat voor een deel komt doordat ik me altijd zo veel herinner van wat ik zie en lees, en een woord of een naam die in de loop van een gesprek valt, kan een hele vloedstroom aan associaties in mijn hoofd ontketenen – als een reeks omvallende dominostenen. Als ik nu de naam ‘Ian’ hoor, komt er spontaan het beeld van een bekende van me die zo heet in me op, zonder dat ik daarover hoef na te denken. Vervolgens springt het beeld op de Mini waar hij in rijdt, die weer maakt dat ik allerlei scènes uit de klassieke film The Italian Job voor me zie. De opeenvolging van mijn gedachten is niet altijd even logisch, maar ze hangen meestal met elkaar samen dankzij een soort visuele associatie. Op school zorgden die associatieve omwegen er soms voor dat ik niet meer luisterde naar wat er tegen me werd gezegd en ik kreeg regelmatig een uitbrander omdat ik niet luisterde of me niet genoeg concentreerde.


    Soms kan ik elk woord horen en elk detail oppikken van wat er tegen me wordt gezegd en nog verkeerd reageren. Iemand kan tegen me zeggen: ‘Ik was op mijn computer een opstel aan het schrijven en toen raakte ik per ongeluk de verkeerde toets aan waardoor alles werd gewist.’ Dan hoor ik dat hij een toets heeft ingedrukt die hij niet had moeten indrukken, en dat hij een opstel aan het schrijven was toen hij dat deed, maar ik zal die twee uitspraken niet met elkaar verbinden en niet het hele plaatje zien, namelijk dat zijn opstel gewist is. Het is net zoiets als wanneer je de stippen in een kleurboek verbindt en wel alle stippen ziet maar niet wat die stippen samen vormen. Ik vind het haast onmogelijk om tussen de regels te lezen.


    Net zo moeilijk is het voor mij om uit te maken wanneer ik op uitspraken moet reageren die niet expliciet als een vraag zijn geformuleerd. Ik ben geneigd iets wat tegen me wordt gezegd als informatie te accepteren, en dat maakt dat ik het moeilijk vind om taal op een sociale manier te gebruiken, zoals de meeste mensen doen. Als iemand tegen je zegt: ‘Ik voel me vandaag niet zo lekker’, heb ik geleerd dat de spreker verwacht dat je iets zegt in de richting van: ‘Echt waar?’ En dat je vervolgens vraagt waar dat aan ligt. Ik raakte in de klas vaak in problemen als een onderwijzer dacht dat ik geen zin had om te reageren, terwijl ik niet in de gaten had dat er een antwoord van me verwacht werd. Dan zei hij bijvoorbeeld met zijn blik op mij gericht: ‘Zeven maal negen’, en natuurlijk wist ik dat dat drieënzestig was, maar ik besefte niet dat ik geacht werd het antwoord hardop te geven. Pas als de meester zijn vraag expliciet herhaalde als: ‘Hoeveel is zeven maal negen?’, gaf ik antwoord. Ik weet simpelweg niet intuïtief wanneer iemand verwacht dat je antwoord op een uitspraak geeft, en ik heb het vermogen om bijvoorbeeld een gesprek te voeren pas na heel veel oefenen onder de knie gekregen.


    Het was heel belangrijk voor me om zulke dingen te oefenen, want ik wilde bovenal normaal zijn en net als andere kinderen vrienden hebben. Zodra ik een nieuwe vaardigheid had aangeleerd, zoals oogcontact houden, gaf dat me een goed gevoel omdat het iets was waar ik keihard voor had moeten werken en het gevoel dat ik een persoonlijke prestatie had geleverd was altijd geweldig.


    Ik moest wennen aan het gevoel van eenzaamheid dat op het schoolplein om me heen hing. Afgezien van tussen de bomen wandelen, besteedde ik de tijd daar aan het tellen van stenen en van de getallen op de hinkelbaan. Vaak raakte ik volledig geabsorbeerd door mijn eigen gedachten en ontging me totaal wat anderen om me heen zagen of dachten. Als ik opgetogen over iets was, hield ik mijn handen voor mijn gezicht en drukte ik mijn vingers tegen mijn lippen. Soms flapten mijn handen dan tegen elkaar en maakten ze een klapgeluid. Als ik dat thuis deed, werd mijn moeder kwaad en zei ze dat ik moest ophouden. Maar ik deed het niet met opzet, het gebeurde gewoon, en vaak besefte ik niet eens dat ik het deed, totdat iemand me erop wees.


    Datzelfde gold voor in mezelf praten. Heel vaak had ik dat niet eens in de gaten. Soms vind ik het heel moeilijk om mijn gedachten alleen maar te denken en niet hardop uit te spreken. Wanneer ik helemaal in mijn gedachten opga, kan dat heel intens zijn en dat heeft effect op mijn lichaam; ik voel het verstijven. Als ik nadenk, kan ik mezelf er nog steeds niet van weerhouden met mijn handen te bewegen en onbewust aan mijn lippen te trekken. In mezelf praten kalmeert me en helpt om me op iets te concentreren.


    Soms kwamen jongens op het schoolplein naar me toe om me te pesten door dat gefladder met mijn handen na te doen en me uit te schelden. Ik vond het niet prettig als ze heel dicht bij me kwamen staan en ik hun adem op mijn huid kon voelen. Dan ging ik op de harde betonnen grond zitten, legde ik mijn handen op mijn oren en wachtte tot ze vertrokken. Wanneer ik me erg gespannen voelde telde ik de machten van twee; dat gaat zo: 2, 4, 8, 16, 32... 1024, 2048, 4096, 8192... 131072, 262144... 1048576. De getallen vormden in mijn hoofd visuele patronen die me op mijn gemak stelden. Omdat ik zo anders was, wisten de jongens niet echt hoe ze me moesten pesten en ze kregen er al snel genoeg van als ik niet de reactie vertoonde waar zij op hoopten door te gaan huilen of weg te rennen. Het gescheld ging door, maar ik leerde het te negeren en ik had er niet al te veel last van.


    Mensen met het Asperger-syndroom willen wel degelijk vriendschap sluiten, ze vinden het alleen erg moeilijk. Ik was me heel erg bewust van mijn heftige gevoel van geïsoleerdheid en het deed me erg veel verdriet. Om het gebrek aan vrienden te compenseren, bedacht ik er zelf een stel om me op mijn wandelingen rond de bomen op het schoolplein gezelschap te houden. Een van hen staat me nog steeds helder voor de geest en als ik mijn ogen sluit, zie ik haar gezicht: gerimpeld en toch mooi, in elk geval in mijn ogen. Ze was erg groot, ruim 1.80 meter lang, en van top tot teen bedekt met een lange, blauwe mantel. Haar gezicht was heel mager en gegroefd, want ze was heel erg oud – ouder dan honderd jaar. Haar ogen waren net smalle, waterige spleetjes en vaak waren ze gesloten alsof ze in gedachten verzonken was. Ik vroeg haar niet waar ze vandaan kwam; dat maakte me niet uit. Ze vertelde me dat ze Anne heette.


    Elke pauze voerde ik lange, diepzinnige gesprekken met Anne. Haar stem klonk zacht en was altijd vriendelijk, teder en bemoedigend. Ik voelde me bij haar op mijn gemak. Ze had een ingewikkelde voorgeschiedenis: ze was getrouwd geweest met ene John, die smid was. Ze waren samen gelukkig geweest maar hadden geen kinderen. John was lang geleden gestorven en Anne was alleen en ze was net zo blij met onze kameraadschap als ik. Ze was me heel dierbaar, want ik kon niets zeggen of doen waardoor ze een hekel aan me zou krijgen of bij me weg zou willen. Ik kon mijn hart bij haar luchten en zij bleef geduldig staan luisteren zonder me te onderbreken of me te vertellen dat ik maar een vreemde vogel was.


    Vaak waren de gesprekken die we voerden nogal filosofisch, over het leven en de dood en alles daartussenin. We hadden het over mijn affectie voor lieveheersbeestjes en mijn muntentorens, over boeken, over getallen, over hoge bomen en de reuzen en prinsessen uit mijn lievelingssprookjes. Soms stelde ik Anne een vraag die ze niet beantwoordde. Ik vroeg haar eens waarom ik zo anders was dan de andere kinderen, maar ze schudde haar hoofd en zei dat ze dat niet kon zeggen. Ik maakte me zorgen dat het antwoord verschrikkelijk was en dat ze me wilde beschermen, dus ik vroeg het haar niet nog eens. Ze zei wel dat ik me niet druk moest maken om die andere jongens en dat het allemaal goed zou komen. Veel dingen die ze tegen me zei, waren als geruststelling bedoeld en dat hielp altijd want als ik bij haar wegging, voelde ik me altijd opgewekt en vredig.


    Op een dag verscheen ze toen ik zoals gewoonlijk achter de bomen langsliep, en met mijn hielen tegen de dikke, ruwe bast schopte, en ze bleef roerloos staan zoals ik haar dat nog nooit had zien doen. Ze vroeg of ik haar wilde aankijken omdat ze iets belangrijks te zeggen had. Het was moeilijk voor me om haar in de ogen te kijken, maar ik boog mijn hoofd achterover en keek haar aan. Haar lippen zaten stijf op elkaar en haar gezicht was zachter en helderder dan bij de paar eerdere gelegenheden dat ik het van dichtbij had gezien. Minutenlang zei ze niets en toen vertelde ze me heel zacht en langzaam dat ze weg moest en nooit meer terug kon komen. Ik raakte helemaal overstuur en vroeg haar waarom, en ze zei dat ze stervende was en afscheid kwam nemen. Toen verdween ze voor de laatste maal, en ik huilde en huilde tot ik niet meer kon huilen, en nog dagenlang bleef ik om haar treuren. Ze betekende heel veel voor me en ik weet dat ik haar nooit zal vergeten.


    Als ik nu terugkijk, was Anne de belichaming van mijn gevoel van eenzaamheid en onzekerheid. Ze was het product van die kant van mij die de strijd met mijn beperkingen wilde aangaan om me ervan te bevrijden. Door haar los te laten, nam ik de pijnlijke beslissing om mijn eigen weg in de wijde wereld te vinden en daar te leven.


    +++


    Terwijl andere kinderen na school op straat en in het park gingen spelen, zat ik het liefst in mijn kamer thuis in gedachten verzonken op de grond. Soms speelde ik een eenvoudige vorm van patience die ik zelf had bedacht, met een spel kaarten waarbij elke kaart een bepaalde waarde meekreeg: de aas was 1, boer 11, vrouw 12, heer 13, en de waarde van de andere kaarten werd bepaald door het getal dat erop stond. Het doel van het spel was om zo veel mogelijk kaarten te houden. Aan het begin worden de kaarten geschud en dan worden er vier kaarten open op een stapel gelegd. Als na de eerste kaart de totale waarde van de kaarten op de stapel een priemgetal is, tellen die kaarten niet meer mee. Net als bij andere vormen van patience speelt geluk ook een rol. Stel je voor dat dit de eerste vier kaarten zijn: 2, 7, heer (13), 4. Dit stapeltje is tot nu toe veilig, aangezien 2+7 = 9 en dat is geen priemgetal, en 9+13 is 22, wat ook geen priemgetal is, en 22+4 = 26, wat opnieuw geen priemgetal is. Nu moet de speler beslissen of hij het erop waagt en nog een kaart op de stapel zal leggen, of dat hij met een nieuwe stapel begint. Als de speler besluit het er niet op te wagen en geen nieuwe kaart op de stapel legt, dan zijn de kaarten van de stapel veilig en mag hij die houden. Als de speler nieuwe kaarten oplegt en het totaal vormt op een bepaald moment een priemgetal, dan gaat de hele stapel verloren en wordt er met een nieuwe stapel begonnen. Het spel is afgelopen wanneer alle tweeënvijftig kaarten op stapels liggen waarvan sommige verspeeld en andere behouden zijn. De speler telt het totale aantal van alle behouden kaarten op en krijgt zo zijn eindstand.


    Ik vond dit een fascinerend spelletje omdat er rekenen en onthouden bij komt kijken. Als de speler eenmaal een stapeltje van vier kaarten heeft die opgeteld geen priemgetal vormen, hangt de beslissing om door te gaan dan wel met een nieuwe stapel te beginnen van twee factoren af: de totale waarde van de kaarten op dat moment, en de waarde van de kaarten die nog in het spel zitten. Als je voor de eerste vier kaarten de kaarten uit het bovenstaande voorbeeld neemt, dus 2, 7, 13 (heer) en 4 = 26, dan moet de speler eerst bedenken hoeveel priemgetallen er met de volgende kaart gehaald kunnen worden als hij met die stapel doorgaat. De eerstkomende priemgetallen na 26 zijn 29, 31 en 37 (aangezien de kaart met de hoogste waarde 13 is, oftewel de koning, is het in dit voorbeeld niet nodig om aan getallen hoger dan 39 te denken). Dus bij een 3, 5 of boer (11) zou de stapel verspeeld zijn, maar met elke andere kaart kan hij veilig doorgroeien.


    Het is ook handig als de speler onthoudt wat de waarde is van de kaarten die nog niet zijn uitgespeeld. Stel, je hebt met tien kaarten een totaal van 70 bereikt en er zitten nog drie kaarten in het spel, dan is het uiteraard een voordeel als je weet dat het, zeg, een 3, een 6 en een 9 zijn. In zo’n geval moet de speler die tien kaarten zo houden en met een nieuwe stapel beginnen, want 73 en 79 zijn allebei een priemgetal. Ik onthield de waarden van alle kaarten die op een bepaald moment nog niet waren uitgespeeld op de volgende manier: er zitten vier van elk type kaart in een spel (vier azen, vier tweeën, enzovoort). Ik stelde me elke set van vier kaarten voor als een vierkant dat door punten wordt gevormd. Die vierkanten hadden verschillende kleuren of structuren al naar gelang de waarde van de kaarten; zo zag ik de vier azen als een stralend, helder vierkant omdat ik het cijfer 1 altijd als een heel helder licht zie. Het cijfer 6 zie ik als een piepklein zwart puntje dus ik zag de vier zessen samen als een vierkant zwart gat. Naarmate de kaarten in de loop van het spel werden omgedraaid veranderden de diverse vierkanten in mijn hoofd van vorm. Wanneer de eerste aas tevoorschijn komt, wordt het heldere vierkant een heldere driehoek. Bij de eerste 6 wordt het zwarte vierkant een zwarte driehoek. Als de tweede aas verschijnt, wordt de heldere driehoek een heldere streep en bij de derde aas een heldere punt. En zodra alle vier de kaarten met een bepaalde waarde zijn uitgespeeld, verdwijnt de vorm voor dat bepaalde stel kaarten uit mijn hoofd.


    Aan de hand van de kaarten kun je een bepaalde eigenschap van priemgetallen aantonen, namelijk hun onregelmatige spreiding. In het spel zijn sommige totaalwaarden voor een stapel beter dan andere. Een totaal van 44 is bijvoorbeeld beter dan een totaal van 34, want na 44 kan de speler maar twee priemgetallen halen (47 en 53), terwijl je na 34 vier priemgetallen kunt halen: 37, 41, 43 en 47; tweemaal zo veel. Een totaalwaarde van 100 is helemaal ongelukkig omdat het dan mogelijk is om met de volgende kaart maar liefst vijf priemgetallen te halen: 101, 103, 107, 109 en 113 (respectievelijk met een aas, een 3, 7, 9 en een heer).


    Mijn ouders maakten zich altijd zorgen dat ik te veel tijd in mijn eentje op mijn kamer doorbracht en geen moeite deed om met de andere kinderen in de straat te spelen. Mijn moeder was bevriend met een vrouw van een paar huizen verderop, die een dochter van mijn leeftijd had. Op een dag nam ze me mee om bij het meisje op bezoek te gaan en te praten terwijl de vrouwen bij een kopje thee zaten te kletsen. Zodra ik maar even iets wilde zeggen over dingen die mij interesseerden, onderbrak het meisje me, en daar werd ik erg kwaad van omdat ik de woorden die in mijn hoofd zaten er niet uit kon krijgen, en daardoor kreeg ik het gevoel dat ik geen adem kon halen. Ik begon rood aan te lopen, waar zij erg om moest lachen. Daardoor werd ik nog veel roder, en plotseling raakte ik erg overstuur en ik stond op en gaf haar een klap en zij begon te huilen. Daarna werd ik natuurlijk niet meer uitgenodigd.


    Dus drong mijn moeder er bij mijn broer Lee op aan om mij mee te laten doen als hij met zijn vriendjes ging spelen. Zijn beste vriend was een jongen die Eddie heette en een paar straten verderop woonde. Meestal speelden mijn broer en Eddie bij Eddie in de tuin; hij had veel meer speelgoed dan wij en zij pingpongden of voetbalden graag samen terwijl ik op de schommel heen en weer wiegde.


    In de zomer ging Lee met Eddie en zijn ouders een week op vakantie aan de kust. Mijn moeder vroeg of ik mee mocht en Eddie’s moeder vond dat best. Ik aarzelde omdat ik het niet prettig vond om van huis weg te zijn. Maar mijn moeder wilde maar wat graag dat ik meeging in de hoop dat ik dan zou leren in het gezelschap van anderen wat meer zelfvertrouwen te hebben. Na een heleboel vriendelijke maar vasthoudende overreding liet ik me overhalen.


    Toen we aankwamen, zag het ernaar uit dat het best goed zou gaan. Het was warm, helder weer en Eddie’s ouders waren erg aardig en attent. Maar ik was nog geen dag van huis of ik kreeg last van een verpletterende heimwee en ik wilde mijn moeder spreken. Vlak bij waar we logeerden was een telefooncel, dus ik gebruikte de munten die ik in mijn zak had en belde naar huis. Mijn moeder nam op en hoorde me aan de andere kant van de lijn huilen. Ze vroeg wat er aan de hand was, maar het enige wat ik kon uitbrengen was dat ik me daar niet prettig voelde en naar huis wilde komen. Na een paar minuten waren mijn munten bijna op, dus ik vroeg of ze mij wilde terugbellen, legde op en bleef wachten. Ik besefte niet dat ze niet kon weten welk nummer ze moest draaien aangezien ik het haar niet had gegeven; ik nam gewoon aan dat ze het wel wist. Ik bleef maar wachten en bleef maar wachten; ik stond meer dan een uur naast de telefoon voordat ik uiteindelijk wegliep. De rest van de vakantie verstreek in een mist van tranen. Eddie’s moeder ergerde zich omdat ik nergens aan mee wilde doen en het grootste deel van de tijd met mijn handen op mijn oren in mijn eentje op de grond zat in de kamer waar zij sliepen. Het was mijn eerste en mijn laatste vakantie met Eddie en zijn ouders.


    Het grootste deel van mijn jeugd waren mijn broers en zussen mijn vrienden. Al konden ze beter gooien en vangen dan ik en konden ze veel eerder dan ik vriendschap op school sluiten, ze hielden wel van me want ik was hun grote broer en ik kon hun verhalen voorlezen. Gaandeweg leerden ze hoe ze mij erbij konden betrekken door dingen te doen waarvan ze wisten dat ik ze leuk vond, dingen waar ik echt aan kon meedoen. Toen ik mijn moeder een keer zag strijken, haalde ik alle kleren die ik had uit de laden en kasten in mijn kamer en nam die mee naar beneden naar de huiskamer. Mijn moeder wilde me de strijkbout wel geven toen die eenmaal uit het stopcontact was en was afgekoeld, en vervolgens pakte ik stuk voor stuk mijn kleren en wreef er met de strijkbout overheen. Mijn broers en zussen stonden toe te kijken en vroegen of ze met me mochten spelen. Ik had mijn moeder sommige kleren met water zien besproeien, dus ik zei tegen mijn zus Claire dat ze de plantenspuit moest halen, elk kledingstuk ermee moest bewerken en het dan aan mij moest doorgeven. Mijn broer Lee wilde ook meedoen, dus ik zei dat hij aan de andere kant naast me moest gaan staan, elk kledingstuk waar ik met de strijkbout over gewreven had, moest aanpakken en dan opvouwen. Ik zei tegen mijn broer Steven, die toen vier was, dat hij de kleren op een stapel moest leggen: één stapel voor de T-shirts, een voor truien, een voor broeken, enzovoort. Zodra we door de kleren heen waren, moest Steven alles weer uitvouwen en aan Claire doorgeven, die de kledingstukken weer allemaal besproeide waarna ze ze aan mij doorgaf om ze weer te strijken, en ik gaf ze door aan Lee die ze opvouwde en aan Steven doorgaf om ze weer op stapels te leggen, en ga zo maar door. We speelden vaak uren aan een stuk.


    Bij een ander spelletje dat ik met mijn broers en zussen speelde, verzamelde ik alle boeken die ik maar in huis kon vinden – en dat waren er honderden – om die vervolgens neer te leggen in de grootste slaapkamer, die van de meisjes. Daar bekeek ik elk boek en legde het dan op de stapel fictie of de stapel non-fictie, die weer werden opgedeeld naar onderwerp: geschiedenis, romantiek, eenvoudige weetjes, avonturen... Daarna legde ik elke stapel boeken op alfabetische volgorde. Ik knipte velletjes papier in kleine vierkantjes en schreef met de hand voor elk boek een kaartje, met daarop de titel, de naam van de schrijver, het jaar van uitgave en de categorie (non-fictie>geschiedenis>D). Ik stopte de boeken in dozen, met alle boeken in de juiste volgorde, en zette ze door de hele kamer neer zodat mijn broers en zusjes ze konden doorbladeren en lezen. Als iemand een boek de kamer mee uit wilde nemen, haalde ik het kaartje eruit, stopte dat in een pot en gaf hem een ander kaartje met daarop een tijdstip waarop hij het boek op zijn laatst moest hebben ingeleverd. In de zomervakantie vonden mijn ouders het goed dat we de boeken met hun kaartjes in de dozen lieten zitten, maar anders moesten we aan het eind van het spel alle kaartjes uit de boeken halen en de boeken op de diverse planken en tafels in huis terugzetten.


    Als ik met mijn broers en zusjes speelde, liep ik soms naar ze toe om met mijn wijsvinger hun hals aan te raken omdat ik dat prettig vond – het was een warm, geruststellend gevoel. Ik had niet het idee dat ik iets deed wat hen zou kunnen irriteren of ongepast was, en ik hield er pas mee op toen mijn moeder me daarop wees, al bleef ik toch af en toe, als ik erg uitgelaten raakte, iemands hals aanraken omdat dat een manier was om mijn uitgelatenheid aan de mensen om me heen te tonen. Ik had moeite met het concept dat mensen hun persoonlijke ruimte hebben die je niet hoort te betreden en die je altijd moet respecteren. Ik had geen flauw idee dat mijn gedrag wel eens irritant en opdringerig kon zijn, en voelde me diep gekwetst als een broer of zus kwaad op me werd terwijl er in mijn ogen geen reden voor was.


    Er waren een heleboel dingen die ik moeilijk vond, zoals tandenpoetsen. Het schurende geluid dat je krijgt als je je tanden poetst, deed me fysiek pijn, en als ik langs de badkamer liep moest ik mijn handen op mijn oren leggen en wachten tot het geluid was afgelopen voordat ik iets anders kon doen. Vanwege die overgevoeligheid poetste ik mijn tanden altijd maar heel kort en vaak alleen omdat mijn ouders zich ermee bemoeiden. Ik had geluk dat ik maar zelden kiespijn had, wat waarschijnlijk grotendeels te danken was aan het feit dat ik heel veel melk dronk en maar weinig zoete dingen at. Het bleef jarenlang een probleem en leidde vaak tot confrontaties met mijn ouders, die maar niet begrepen waarom ik mijn tanden niet wilde poetsen als zij me niet onder druk zetten. Ze namen vaak de tandenborstel en de tandpasta mee naar mijn kamer en gingen pas weg als ik ze had gebruikt. Tegen mijn puberteit begon ik pas te beseffen dat ik een manier moest vinden om mijn tanden regelmatig te poetsen. Wat een rol speelde was dat het mijn broers en zusjes en de kinderen op school opviel dat mijn tanden verkleurd waren en dat ze me daarmee pestten, waardoor ik steeds meer weerzin kreeg om mijn mond open te doen en iets te zeggen, vanwege de beledigingen die dat losmaakte. Uiteindelijk probeerde ik het met watjes in mijn oren zodat ik het geluid niet hoorde als ik mijn tanden poetste. Of ik keek tegelijkertijd naar de kleine televisie die op mijn kamer stond om me af te leiden van het feit dat ik mijn tanden aan het poetsen was; anders kreeg ik de neiging om te kokhalzen. Al met al hielpen die kleine inspanningen me om dagelijks mijn tanden te poetsen. Bij mijn eerste bezoek aan de tandarts sinds jaren stopte ik watjes in mijn oren om het geluid van de boor en andere apparaten buiten te sluiten. Tegenwoordig kan ik mijn tanden zonder problemen tweemaal daags poetsen. Ik doe dat met een elektrische borstel die niet dat pijnlijke schuurgeluid maakt dat je met een gewone borstel krijgt.


    Het was net zo’n groot probleem om mijn schoenveters te leren strikken. Hoe ik ook mijn best deed, ik kreeg mijn handen niet zover dat ze de manoeuvres uitvoerden die mijn ouders me keer op keer hadden voorgedaan. Uiteindelijk kocht mijn moeder een speeltje voor me: een grote Moeder Hubbard-schoen met dikke, ruwe veters, waarop ik kon oefenen. Vaak zat ik uren te prutsen tot mijn vingers rood waren en jeukten van het langdurige contact met de schoenveters. Intussen maakte mijn vader elke ochtend mijn veters vast voordat hij me naar school bracht. Pas op mijn achtste kon ik eindelijk mijn veters vastmaken.


    En dan had je het probleem om links van rechts te onderscheiden (iets waar ik nog steeds heel erg over na moet denken). Mijn vader moest niet alleen tot mijn achtste mijn veters voor me vastmaken, hij moest me om te beginnen mijn schoenen aantrekken. Soms raakte ik zo geïrriteerd als ik mijn schoenen zelf probeerde aan te trekken dat ik ermee begon te gooien. Mijn ouders kwamen op het idee om op elke schoen een etiket met ‘L’ of ‘R’ te plakken. Dat hielp en toen was ik eindelijk in staat om zelf mijn schoenen aan te trekken en eenvoudige aanwijzingen beter te begrijpen.


    Als ik liep hield ik, zelfs op straat, mijn hoofd altijd omlaag om naar mijn bewegende voeten te kijken. Vaak botste ik tegen dingen op en dan stopte ik ineens. Mijn moeder liep altijd met me mee en hielp me er steeds aan herinneren dat ik mijn hoofd opgeheven moest houden, maar zelfs als ik dat deed, zakte het alweer snel naar voren. Uiteindelijk vroeg ze me om een punt in de verte – een hek of een boom of een gebouw – uit te kiezen en daar onder het lopen naar te blijven kijken. Dankzij dat eenvoudige idee kon ik mijn hoofd veel beter omhoog houden en in de loop van de maanden daarop werd mijn coördinatie steeds beter; ik liep niet meer tegen dingen aan en mijn zelfvertrouwen groeide aanzienlijk.


    Met de kerst vlak voor mijn negende verjaardag, kreeg ik een fiets cadeau, net als mijn broer Lee. Mijn ouders hadden op beide fietsen zijwieltjes gezet, al kon mijn broer die van hem er al heel snel af halen terwijl de mijne er nog maanden op bleven, terwijl Lee ruim twee jaar jonger was dan ik. Mijn evenwichtsgevoel en coördinatie waren slecht en ik vond het moeilijk om tegelijkertijd te sturen en te trappen. Ik oefende zittend op een keukenstoel met een lange pollepel die ik voor me uit hield terwijl ik met mijn voeten rondjes probeerde te draaien tegen de poten van de stoel. Toen ik genoeg geoefend had, kon ik met mijn broer door de straten bij ons in de buurt fietsen. Hij wilde altijd doen wie het hardst kon en ging dan veel te snel zodat ik in paniek raakte en viel. Ik raakte er al snel aan gewend dat ik zo vaak van mijn fiets viel, net als aan de vele schrammen en blauwe plekken op mijn handen en benen.


    Vanwege mijn slechte coördinatie was leren zwemmen ook een traag en frustrerend proces; ik was de laatste in mijn klas die leerde om zelfs maar één enkel baantje te zwemmen. Ik was bang voor het water, bang dat ik omlaag getrokken zou worden en niet in staat zou zijn om weer boven te komen. De zweminstructeurs leefden erg mee en gaven me vlindertjes en schuimplastic blokken om me te laten drijven, maar mijn problemen versterkten alleen maar het gevoel dat ik anders was dan mijn leeftijdgenoten, die allemaal zonder merkbare inspanning leerden zwemmen, jaren voordat ik mijn eerste slagen deed. Pas toen ik de puberteit naderde, raakte ik plotseling mijn angst voor water kwijt en ik merkte dat ik zonder die banden om mijn armen zelf kon blijven drijven en bewegen. Dat maakte me enorm blij en het gaf me het gevoel dat ik een enorme stap vooruit had gezet. Eindelijk begon mijn lichaam de dingen te doen die ik wilde.


    In mijn laatste jaar op de basisschool kwam er een nieuweling in de klas, een Iraanse jongen die Babak heette, wiens ouders waren gevlucht voor het regime van Khomeini. Babak was intelligent, hij sprak vloeiend Engels en hij was heel goed in rekenen. In hem vond ik eindelijk mijn allereerste echte vriend. Hij was de eerste die echt zijn best deed om voorbij te gaan aan de dingen die me anders maakten en zich te concentreren op wat we gemeen hadden: onze liefde voor woorden en getallen in het bijzonder. Zijn ouders waren altijd erg aardig tegen me – ik herinner me nog dat zijn moeder me kopjes thee gaf als we samen bij hem in de tuin zaten te scrabbelen.


    Babak had heel veel zelfvertrouwen en kon met iedereen in de klas overweg. Daarom was het ook geen verrassing toen hij werd uitgekozen om de hoofdrol te spelen in de ambitieuze schooluitvoering van Sweeney Todd, een gruwelijk verhaal over een moordzuchtige barbier wiens slachtoffers in vleespasteien worden verwerkt. Babak ging wekenlang elke dag naar de repetities en hij vroeg of ik kwam kijken. Ik ging uit het zicht in een hoekje op de kledingkist zitten en las de zinnen van de dialoog mee als ze werden uitgesproken. Ik ging elke repetitie met hem mee. Maar op de dag van de uitvoering kwam Babak niet opdagen voor de generale repetitie; hij was ziek en kon niet komen. De onderwijzers raakten in paniek en vroegen of iemand anders zijn rol kon overnemen. Ik bedacht dat ik dankzij het feit dat ik alle repetities had meegemaakt het verhaal woord voor woord kende, en dus stemde ik er zenuwachtig in toe om mee te doen. De avond van de voorstelling sprak ik alle zinnen van de rol in de goede volgorde uit, alleen viel ik af en toe niet op het goede moment in omdat ik het lastig vond om naar de andere mensen op het toneel te luisteren en niet goed kon beoordelen of bepaalde zinnen voor het publiek bedoeld waren of voor de dialoog tussen de spelers onderling. Achteraf zeiden mijn ouders, die in het publiek hadden gezeten, dat ik niet veel emotie had getoond en de hele tijd naar de grond had gekeken, maar dat ik in elk geval het einde had gehaald, en dat was voor hen en voor mij al succes genoeg.
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    Puberteit


    Ik telde de zeven seconden die het mijn vader kostte om te wankelen en op de vloer van de huiskamer in zijn eigen schaduw ineen te zakken. Toen hij op zijn rug lag, klonk zijn ademhaling raspend en groezelig, en hij keek naar me op met ronde, starende, bloeddoorlopen ogen.


    De ziekte van mijn vader was al aangekondigd door de geleidelijke veranderingen in zijn gedrag die zich vanaf de geboorte van mijn tweelingzusjes hadden voorgedaan. Hij werkte niet meer in de tuin en weigerde oude vrienden te zien. Hij zwalkte heen en weer tussen lange periodes overmatige spraakzaamheid en periodes waarin hij vrijwel niets zei. Lichamelijk gezien leek hij in een tijdsbestek van een paar maanden tien jaar ouder te worden: hij viel erg af en werd heel mager, en hij bewoog zich steeds trager en omzichtiger door het huis. De rimpels en plooien op zijn gezicht werden zelfs nog dieper.


    Op mijn tiende was ik per ongeluk getuige van de eerste geestelijke inzinking van mijn vader. In de maanden daarvoor had mijn moeder alles op alles gezet om ons te behoeden voor de beelden en geluiden die bij zijn grillig verlopende aftakeling hoorden. Maar die dag liep ik onopgemerkt de huiskamer in waar ik hem rondstrompelend aantrof, met wijd opengesperde, uitpuilende ogen en onverstaanbaar in zichzelf mompelend. Ik keek alleen maar zwijgend naar hem, zonder te weten wat ik nu moest voelen, maar tegelijkertijd wilde ik hem ook niet alleen laten. Mijn moeder kwam snel op het lawaai van mijn vaders val afgelopen en ze trok me zachtjes weg en zei dat ik naar mijn kamer moest gaan. Ze legde uit dat hij niet lekker was en dat ze op een arts zat te wachten. Tien minuten later arriveerde er een ambulance zonder sirene. Van boven aan de trap zag ik hoe mijn vader door de mensen van de ambulance op een brancard werd gelegd, een deken over zich heen kreeg en werd weggedragen.


    De volgende dag was het stiller in huis en het was ook net of het kouder was geworden. Ik weet nog dat ik op mijn kamer zat en over mijn gevoelens voor mijn vader probeerde na te denken, omdat ik wel wist dat ik iets moest voelen maar niet precies wat dan. Uiteindelijk besefte ik dat het zonder hem thuis niet compleet was en dat ik wilde dat hij terugkwam.


    We kregen te horen dat mijn vader rust nodig had en naar een ziekenhuis was gebracht waar hij beter kon worden. Hij was weken van huis, en wij kinderen mochten hem niet opzoeken, al ging mijn moeder er regelmatig met de bus naartoe. Het was een psychiatrische inrichting, maar wij waren te jong om te begrijpen wat geestesziekte was. Mijn moeder had het met niemand van ons over mijn vaders aandoening en zei alleen dat hij aan de beterende hand was en gauw weer thuiskwam. Intussen was mijn moeder met zeven kinderen (waaronder vijf van vier jaar en jonger) om voor te zorgen erg afhankelijk van de steun van haar ouders en vrienden en van mensen van het maatschappelijk werk. Mijn broer en ik werden ook geacht zo veel mogelijk bij te springen met opruimen, afdrogen en boodschappen dragen.


    Toen mijn vader thuiskwam van zijn ziekenhuisopname werd er niets gevierd. In plaats daarvan probeerde iedereen de draad min of meer op te pakken, en mijn vader deed zijn best om weer alle dagelijkse klussen te doen die voor zijn ziekte de kern van zijn dagelijkse routine vormden, zoals luiers verschonen en het eten koken. Maar alles was anders en ik geloof dat ik wel besefte dat het nooit meer hetzelfde zou worden. De man die mij met al zijn kracht en energie had beschermd en verzorgd, had plaatsgemaakt voor iemand die zelf bescherming en verzorging nodig had. De artsen in het ziekenhuis schreven hem medicijnen voor en adviseerden hem regelmatig te rusten, en elke dag ging hij na de lunch naar zijn kamer om uren te slapen. Mijn moeder vroeg mijn broers en zusjes zachtjes te spelen, net zo zachtjes als ik, om mijn vader niet te storen. Als de beide baby’s of een van hen begon te huilen, pakte mijn moeder ze op en rende met ze naar buiten de tuin in voordat ze hen ging verzorgen.


    De relatie tussen mijn ouders veranderde ook. Mijn moeder had hiervoor in praktisch en emotioneel opzicht erg op mijn vader geleund, maar nu moest ze hun leven samen weer helemaal opnieuw uitdenken en in zekere zin van voren af aan beginnen. Hun gesprekken werden steeds korter en de samenwerking die ze eerder zo tot in de finesses hadden beheerst, leek wel verloren te zijn gegaan. Het leek alsof ze hun relatie opnieuw moesten leren. Ze hadden steeds vaker ruzie en hun stemmen werden luid en donker en ik hield er niet van om ze ruzie te horen maken, dus dan legde ik mijn handen op mijn oren. Als ze erg hard ruzie hadden gemaakt, kwam mijn moeder vaak boven in de stilte van mijn kamer bij me zitten. Ik wilde die zachte stilte als een deken om haar heen wikkelen.


    Mijn vaders gezondheidstoestand wisselde van dag tot dag en van week tot week. Lange periodes achtereen praatte en gedroeg hij zich net als vroeger, periodes die plotseling weer werden onderbroken door aanvallen van onsamenhangend en repetitief praten, van verward gedrag en zich terugtrekken. In de loop van de jaren daarna werd hij nog diverse keren wekenlang opgenomen. Maar toen ineens leek mijn vader even plotseling als hij ziek was geworden weer min of meer de oude te worden – hij begon veel beter te eten en te slapen, werd lichamelijk en emotioneel een stuk sterker en herwon zijn zelfvertrouwen en ondernemingslust. De relatie tussen mijn ouders verbeterde en in de zomer van 1990 werd hun achtste kind geboren, mijn zusje Anna-Marie. En zeventien maanden later kwam het laatste kind van mijn ouders, Shelley, die vier dagen voor mijn dertiende verjaardag ter wereld kwam.


    De verbetering van mijn vaders toestand en de voortgaande aanwas van het gezin leidden tot een nieuwe verhuizing, in 1991, ditmaal naar een huis met vier slaapkamers aan Marston Avenue. Het was een rijtjeshuis, vlak bij winkels en een park, met een grote tuin aan de achterkant. Net als in alle huizen daarvoor was er maar een badkamer en een toilet voor een gezin van elf. Geregeld stond er een hele rij voor de badkamer. Tussen de huis- en de eetkamer waren deuren die meestal open werden gelaten zodat de kamers beneden in elkaar overliepen. Als ik een of andere gedachte of een idee in mijn hoofd had, banjerde ik door de kamers, van de huiskamer naar de eetkamer naar de keuken en door de gang weer terug naar de huiskamer, in één doorgaande ronde, met mijn hoofd gebogen en mijn armen tegen mijn zij, helemaal in gedachten verzonken en zonder me ook maar in de verste verte bewust te zijn van de mensen om me heen.


    +++


    In september 1990 ging ik naar de middelbare school. Die zomer nam mijn moeder me mee naar het centrum om mijn eerste schooluniform voor me te kopen: een zwarte blazer en broek, een wit overhemd en een zwartrood gestreepte stropdas. Mijn vader probeerde me te leren hoe je een stropdas strikt, maar na diverse pogingen was ik nog steeds geen stap verder, dus hij opperde dat ik dezelfde knoop gewoon de hele week moest lostrekken en opnieuw gebruiken. Ik zat ontzettend te friemelen bij het passen van mijn nieuwe uniform – de blazer was van dikke stof die zwaar aanvoelde bij het dragen, en de nieuwe zwartleren schoenen zaten erg strak en drukten mijn tenen tegen elkaar. Ik moest ook een tas hebben om alle schoolboeken in te vervoeren, en een heel assortiment spullen voor op school: pennen, potloden, een notitieblok, puntenslijper, gum, passer, liniaal, gradenboog en schetsboek.


    De school heette Barking Abbey (vlakbij de kerk van St. Margaret waar kapitein James Cook in 1762 trouwde). Mijn eerste schooldag daar begon ermee dat mijn vader me hielp mijn stropdas te strikken en de knopen van mijn manchetten dicht te doen. We gingen met de bus naar het hek van de school, waar hij tegen me zei dat ik flink moest zijn, dat de eerste dag op een nieuwe school altijd een hele opgave is en dat ik mijn best moest doen om er plezier in te hebben. Ik keek hem na terwijl hij wegliep, tot hij uit het zicht verdween. Toen liep ik met tegenzin achter de andere kinderen aan die de gymzaal in werden geloodst waar het schoolhoofd de nieuwe leerlingen zou toespreken. De zaal was net groot genoeg om alle kinderen op de grond te laten zitten, en tegen de muren stonden diverse docenten. Net toen ik achteraan op de stoffige vloer ging zitten, vroeg het schoolhoofd, meneer Maxwell, om stilte en hij begon te spreken. Ik had de grootste moeite om me te concentreren en te luisteren naar wat hij zei, dus ik keek naar de grond, wreef met mijn vingertoppen door het dunne laagje stof en wachtte tot de bijeenkomst voorbij was. We kregen onze klassennummers te horen en de naam van onze klassendocent, en we kregen de opdracht rustig naar ons lokaal te lopen. Tot mijn grote vreugde was mijn klas naast de schoolbibliotheek. Nadat onze namen allemaal waren opgeschreven, kregen we het weekrooster. Elk vak werd door een andere docent gegeven, in een ander lokaal in diverse delen van de school. Een van de moeilijkste dingen om bij de overgang van basis- naar middelbare school aan te wennen, was dat van het ene naar het andere lesuur overstappen, van het ene naar het andere vak, van lokaal naar lokaal en van docent naar docent.


    Er waren maar een paar bekende gezichten van mijn vroegere school, de Dorothy Barley, in mijn klas. Mijn enige echte vriend daar, Babak, was naar een school in een ander deel van de stad gegaan. Ik was ontzettend zenuwachtig en praatte met niemand uit mijn nieuwe klas, zelfs niet om me voor te stellen. Ik zat de hele tijd naar de klok te kijken en te hopen dat de wijzers steeds sneller zouden gaan zodat er een eind aan de dag kwam. Zodra de bel luidruchtig begon te rinkelen, dromden de kinderen het schoolplein op. Ik bleef achter en wachtte tot de andere kinderen vertrokken waren, bang als ik was dat ze me in het gedrang opzij zouden duwen. Ik liep naar de bibliotheek ernaast, trok een encyclopedie van de planken met naslagwerken en ging in mijn eentje aan een tafeltje zitten lezen. Op de bibliotheekklok aan de muur hield ik de tijd in de gaten omdat ik niet te laat in de klas wilde terugkomen. Ik werd doodsbenauwd bij de gedachte dat ik de klas binnen zou komen en de kinderen al zou zien zitten en dat ze dan allemaal naar me zaten te kijken. Toen de bel voor de middagpauze ging, liep ik opnieuw het korte stukje naar de bibliotheek en ging ik aan dezelfde tafel zitten lezen.


    Op de basisschool at ik altijd meegebrachte boterhammen die mijn moeder de avond tevoren had klaargemaakt. Maar nu waren mijn ouders erop gespitst dat ik mijn lunch op school zou eten, omdat ik wegens het lage inkomen van mijn ouders in aanmerking kwam voor coupons die de kosten van een lunch dekten. Na een halfuur lezen, ging ik naar de kantine. De rijen waren verdwenen en ik kon in mijn eentje een blad mee naar het buffet nemen en de dingen uitkiezen die ik wilde hebben. Ik wees naar de vissticks, de frieten en de bonen. Ik had honger dus ik legde een donut van de toetjesafdeling op mijn blad. Ik liep naar de kassa en gaf mijn coupon aan de vrouw die intussen op allerlei knoppen drukte. De coupon was niet genoeg voor de donut dus ze zei dat ik moest bijbetalen. Dat had ik niet verwacht, dus ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen en werd heel angstig, met een gevoel alsof ik elk moment in tranen kon uitbarsten. De vrouw zag hoe overstuur ik was en zei dat ik me geen zorgen moest maken, het was tenslotte mijn eerste dag, en dat ik de donut mocht houden. Ik vond een vrije tafel en ging zitten. De kantine was halfleeg maar ik at zo snel mogelijk mijn eten op, voordat iemand bij me aan tafel kwam zitten, en ik vertrok.


    Bij het uitgaan van de school wachtte ik tot de hele menigte kinderen zich op straat verspreid had voordat ik op pad ging naar de bushalte die ik herkende omdat ik er die ochtend had moeten uitstappen. Het was voor het eerst dat ik op eigen gelegenheid gebruik moest maken van het openbaar vervoer en ik besefte niet dat ik om thuis te komen de bus de andere kant op moest nemen. Toen de bus verscheen, stapte ik in en ik noemde mijn reisdoel, iets wat ik in mijn hoofd steeds opnieuw had geoefend. De chauffeur zei iets maar ik kon hem niet goed horen en bood hem zonder nadenken het geld voor het kaartje aan. Hij herhaalde wat hij net had gezegd, maar ik kon de woorden niet verwerken omdat ik ontzettend mijn best deed niet in paniek te raken omdat ik in mijn eentje in een bus was. Ik bleef gewoon staan en uiteindelijk slaakte de chauffeur een luide zucht en nam hij mijn geld aan. Ik trok het kaartje uit de automaat en ging op de dichtstbijzijnde lege plaats zitten. De bus trok op en ik verwachtte niet anders dan dat hij elk moment zou omdraaien om in de richting van mijn huis te rijden, maar dat deed hij niet en hij bracht me juist steeds verder weg van waar ik heen wilde. Ik werd angstig en rende naar de deur waar ik ongeduldig ging staan wachten tot de bus stopte en de deuren opengingen. Het drong tot me door dat ik me vergist had, dus ik sprong uit de bus en stak de weg over naar een andere halte. Toen de bus ditmaal verscheen en ik de naam van mijn reisdoel noemde, zei de chauffeur alleen wat de prijs van het kaartje was, wat ik al wist, en ik was erg opgelucht dat ik nu in de goede bus zat, en nog opgeluchter toen ik twintig minuten later door het busraam mijn straat zag en wist dat ik eindelijk veilig thuis was gekomen.


    Naarmate de tijd verstreek en ik meer ervaring kreeg, leerde ik om in mijn eentje met de bus van en naar school te reizen. Het was maar een klein stukje van ons huis in Marston Avenue naar de halte, en aangezien ik alle vertrektijden van de bus onthield, kwam ik nooit te laat, behalve natuurlijk als de bus zelf te laat was.


    Elke schooldag begon in ons eigen klaslokaal met het noteren van de namen, en daarna volgden de lessen die voor die dag op het programma stonden in de diverse klaslokalen en gebouwen op het schoolterrein. Helaas heb ik geen aangeboren richtinggevoel en ik verdwaal dus erg gemakkelijk, zelfs in buurten waar ik jaren gewoond heb, behalve op routes die ik dankzij eindeloze herhaling uit mijn hoofd ken. Er zat niets anders op dan achter mijn medeleerlingen aan naar elke les te lopen.


    Natuurlijk was wiskunde een van mijn lievelingsvakken op school. Op de eerste schooldag van het nieuwe schooljaar had iedere leerling een wiskundetest moeten afleggen aan de hand waarvan ze al naar gelang hun bedrevenheid werden ingedeeld en een plaats kregen toegewezen in groep een (de hoogste), twee, drie of vier. Ik kwam in groep een. Vanaf het begin merkte ik dat de lessen veel sneller gingen dan op de basisschool. Iedereen in de klas leek erbij betrokken en geïnteresseerd en er kwamen allerlei onderwerpen aan bod. Mijn lievelingssommen waren de getallenreeksen zoals de Fibonacci-reeks (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55...) waar elk nieuw getal de som van de vorige twee is, het bewerken van gegevens (zoals het uitrekenen van het gemiddelde en de mediaan van een stel getallen) en kansberekeningen.


    Kansrekenen is voor veel mensen niet iets wat ze intuïtief kunnen. Zo luidt het antwoord op de vraag: ‘Een vrouw heeft twee kinderen, waarvan één een meisje is. Hoe groot is de kans dat het andere kind ook een meisje is?’, niet één op de twee, maar een op de drie. Dat komt doordat je al weet dat de vrouw een dochter heeft en dus niet twee zoons kan hebben, en de overgebleven mogelijkheden dus zijn: JM (jongen en meisje), MJ (meisje en jongen) en MM (meisje en meisje).


    Het ‘vraagstuk met de drie kaarten’ is nog zo’n voorbeeld van een kansberekening met een oplossing die op het eerste gezicht strijdig is met je intuïtie. Stel je voor dat je drie kaarten hebt: de ene is aan beide kanten rood, een andere aan beide kanten wit, en de derde is rood aan de ene en wit aan de andere kant. Iemand doet de kaarten in een zak, gooit ze door elkaar, en trekt er een uit die hij op tafel legt. De kant die boven ligt is rood: hoe groot is de kans dat de andere zijde ook rood is? In sommige versies van dit probleem wordt erop gewezen dat er maar twee kaarten met rode zijden zijn, een met nog een rode zijde en een die aan de andere kant wit is, en dat de kans dus één op de twee is, met andere woorden: de andere zijde van de kaart heeft even veel kans om rood als om wit te zijn. En toch is de kans dat de andere zijde van de kaart ook rood is twee op drie. Om dat te begrijpen, moet je je voorstellen dat je aan één kant van de kaart met twee rode zijden een A schrijft en aan de andere kant een B. Op de kaart met een rode en een witte kant, schrijf je op de rode kant een C. Nu wordt er een kaart getrokken met de rode kant boven. Op die rode kant kan A, B of C staan. Als er A op staat, staat aan de andere kant B (een rode kant), als er B op staat is de andere kant A en als er C op staat, is de andere kant wit. Dus de kans dat de zijde onder de rode zichtbare kant rood is, is twee op de drie.


    Een ander vak op de middelbare school waar ik erg van hield, was geschiedenis. Van kleins af aan was ik dol geweest op het uit mijn hoofd leren van lijsten met informatie, en daar zat de geschiedenisles vol mee: lijsten met namen en data van vorsten, presidenten en premiers vond ik vooral heel interessant. Ik lees veel liever non-fictie dan fictie, dus ik genoot ervan om allerlei feiten en getallen van belangrijke gebeurtenissen uit de geschiedenis te leren. Ik moest ook teksten analyseren en de verbanden tussen allerlei ideeën en historische situaties proberen te begrijpen. Ik was volledig in de ban van de gedachte dat één enkele, op het eerste gezicht losstaande gebeurtenis tot een hele reeks andere gebeurtenissen kon leiden alsof het een rij dominostenen was. De complexiteit van de geschiedenis fascineerde me.


    Vanaf mijn elfde begon ik mijn eigen wereld met allerlei historische figuren zoals presidenten en premiers te scheppen, elk van hen voorzien van een eigen complete, uitgewerkte biografie. De verschillende namen, data en gebeurtenissen kwamen meestal gewoon in me op en ik besteedde veel tijd aan het goed doordenken van de feiten en de bijbehorende cijfers. Sommige zijn beïnvloed door mijn kennis van historische mensen en gebeurtenissen, terwijl andere daar totaal van afwijken. Tot op de dag van vandaag laat ik nog vaak mijn gedachten gaan over mijn eigen historische chronologieën en ik voeg er in de loop van de tijd nog steeds nieuwe personen en gebeurtenissen aan toe. Een voorbeeld van een van de historische figuren die ik heb geschapen:


    +++


    Howard Sandum (1888–1967),


    32e president van de Verenigde Staten van Amerika


    +++


    Sandum stamde uit een straatarme familie uit het midwesten en vocht in de Eerste Wereldoorlog, waarna hij in 1921 als Republikein in het Huis van Afgevaardigden werd gekozen. Drie jaar later, toen hij nog maar 36 was, kwam hij in de Senaat. In 1930 werd hij gouverneur van een staat en in november 1938 werd hij tot president van de Verenigde Staten gekozen nadat hij de zittende president, de 64-jarige Democraat Evan Kramer, had verslagen. Sandum werd oorlogspresident en verklaarde in december 1941 de oorlog aan Nazi-Duitsland en Japan. In 1944 (de presidentsverkiezingen vinden eens in de zes jaar plaats) werd hij verslagen door de in 1890 geboren Democraat William Griffin en daarop trok hij zich terug uit de landelijke politiek. Toen hij eenmaal met pensioen was, schreef Sandum zijn memoires; ze werden in 1963 gepubliceerd. Sandums enige kind, zijn zoon Charles (1920–2000) trad in de voetsporen van zijn vader en ging ook in de politiek; hij was van 1966–1986 lid van het Congres.


    +++


    Er waren vakken waar ik echt een hekel aan had en erg mee worstelde. Houtbewerken was zo’n vak dat ik saai vond en ik kon het niet opbrengen om er mijn best voor te doen. Mijn klasgenoten vonden het best leuk om allerlei stukken hout door te zagen, te schuren en in elkaar te zetten, maar ik had er moeite mee om de aanwijzingen van de docent te volgen en lag vaak een eind achter op de rest van de klas. Soms verloor de docent zijn geduld en kwam hij naar me toe om het gereedschap van me over te nemen. Hij dacht dat ik lui was, maar in werkelijkheid voelde ik me alsof ik in een volslagen vreemde omgeving was waar ik niet wilde zijn.


    Hetzelfde gold voor lichamelijke opvoeding. Activiteiten waarbij geen interactie met anderen kwam kijken, vond ik heel leuk – trampolinespringen en hoogspringen waren bezigheden die ik graag deed en waar ik echt naar uitkeek. Helaas zaten we de meeste lessen op het veld en deden we dingen als rugby en voetbal waarbij je heel veel moest samenwerken. Ik keek altijd vreselijk op tegen het moment dat de aanvoerders werden gekozen. Daarna wezen die een voor een hun teamgenoten aan totdat er nog maar een persoon overbleef, en ik was vrijwel altijd die persoon. Het was niet zo dat ik niet hard kon rennen en geen bal in een rechte lijn kon trappen. Ik kon gewoon niet met de andere spelers van het team samenwerken; ik wist nooit wanneer ik in beweging moest komen, wanneer ik moest passeren of iemand anders de bal moest laten overnemen. Tijdens de wedstrijd was er zo veel lawaai om me heen dat ik me zonder het te beseffen volkomen afsloot en niet in de gaten had wat er om me heen gebeurde totdat een van de spelers of de leraar op me afstapte en tegen me zei dat ik beter moest opletten of mee moest doen.


    Toen ik ouder werd, vond ik het nog steeds moeilijk om met mijn klasgenoten om te gaan en vriendschap te sluiten. In de eerste maanden nadat ik op de middelbare school was begonnen, had ik het geluk om Rehan tegen te komen, een Britse Aziaat wiens familie vijftig jaar geleden uit India naar de UK was verhuisd. Rehan was lang en mager en had heel dik, zwart haar dat hij vaak kamde met een borstel die hij in zijn schooltas had zitten. De andere kinderen op school pestten hem vanwege zijn ongewone uiterlijk – zijn twee voortanden ontbraken en er zat een litteken op zijn bovenlip door een ongeluk toen hij klein was. Misschien omdat hij ook verlegen en zenuwachtig was en net als Babak een beetje een buitenstaander, raakten we bevriend en we trokken veel met elkaar op. Rehan was degene naast wie ik altijd ging zitten in de klas en met wie ik in de pauze door de schoolgangen liep en over dingen praatte waarvoor ik me interesseerde, terwijl de andere kinderen op het grasveld of het schoolplein speelden. Soms droeg Rehan gedichten voor; hij las heel veel poëzie, schreef zelf ook gedichten en hij was erg geïnteresseerd in woorden en taal. Nog iets wat we gemeen hadden.


    Rehan hield van Londen en reisde vaak met de ondergrondse om historische plekken te bezoeken waar beroemde dichters hadden gewoond en gewerkt, en voor het vrijdaggebed in zijn moskee in Wimbledon. Hij kwam er tot zijn verbijstering achter dat ik weliswaar mijn hele leven in Londen had gewoond maar er afgezien van de straten rond het huis waar we woonden, nauwelijks iets van had gezien. Dus nam Rehan me in het weekend af en toe mee op zijn tochten met de ondergrondse naar bezienswaardigheden als de Tower, de Big Ben en Buckingham Palace. Hij kocht een kaartje voor me en liep met me mee naar het perron waar we op de metro wachtten. Het was er donker en vochtig en ik weet nog dat ik naar mijn voeten keek en een afgebrande lucifer zag liggen en een verkreukeld sigarettenpakje waarop stond: ‘Waarschuwing: Roken kan uw gezondheid ernstig schaden’.


    Onderweg in de metro liet Rehan me de kaart zien met de verschillende lijnen en stations van de ondergrondse: geel voor de Circle Line, blauw voor de Victoria Line, groen voor de District Line. Onder het rijden schudde de metro vreselijk, alsof hij de hele tijd aan het niezen was. Het centrum van Londen beviel me helemaal niet: het was er vol mensen, lawaai en allerlei geuren, beelden en geluiden, en zo veel informatie dat ik het allemaal niet kon verwerken en er hoofdpijn van kreeg. Wat hielp was dat Rehan me meenam naar rustige bezienswaardigheden waar niet zulke menigten toeristen en dagjesmensen kwamen: musea, bibliotheken en galeries. Ik mocht hem heel graag en in zijn gezelschap voelde ik me altijd veilig.


    In de loop van de middelbare school was Rehan vaak ziek en hij was steeds vaker afwezig. Gaandeweg moest ik ermee leren omgaan dat ik het op school zonder zijn gezelschap moest stellen, wat helemaal niet meeviel, en ik werd steeds vaker door mijn klasgenoten gepest omdat ik geen vrienden had. Wanneer de schoolbibliotheek gesloten was, liep ik onder de pauze in mijn eentje rondjes door de gangen tot de bel voor de volgende les ging. Ik zag als een berg op tegen groepsactiviteiten in de klas, waarbij ik vroeger met alle plezier met Rehan had gewerkt. Nu moest de docent met luide stem vragen: ‘Wie is er zo vriendelijk om met Daniel samen te werken?’ Dat wilde niemand, en vaak moest ik in mijn eentje werken, wat me heel goed uitkwam.


    +++


    Toen ik dertien was, leerde mijn vader me schaken. Op een dag liet hij me het schaakbord en de stukken zien die hij gebruikte als hij met vrienden speelde en hij vroeg of ik het leuk vond om het te leren. Ik knikte en dus hij liet me zien hoe elk stuk over het bord beweegt en legde de basisregels van het spel uit. Mijn vader had het zichzelf geleerd en speelde alleen af en toe bij wijze van tijdverdrijf. En toch keek hij ervan op toen ik hem al bij ons eerste spelletje versloeg. ‘Beginnersgeluk’, zei hij en hij zette de stukken weer op hun uitgangspositie en we deden nog een spelletje. Opnieuw won ik. Op dat moment kwam mijn vader op het idee dat ik er misschien baat bij zou hebben om bij een schaakclub te spelen. Hij kende er een in de buurt en zei dat hij me daar de week daarop mee naartoe zou nemen om er te spelen.


    Bij schaken komen heel veel wiskundige vraagstukken kijken; de beroemdste en mijn persoonlijke favoriet is het paardenrondje (Knight’s Tour), een opeenvolging van zetten van het paard (dat in een L-vorm beweegt: twee velden verticaal en één horizontaal of één veld verticaal en twee horizontaal) waarbij elk veld slechts eenmaal wordt aangedaan. In de loop van de eeuwen hebben heel wat befaamde wiskundigen zich over dit probleem gebogen. Een eenvoudige oplossing maakt gebruik van de ‘Warnsdorffregel’ die luidt dat het paard bij elke zet naar het veld met het minste aantal mogelijkheden voor een volgende zet moet gaan. Dit is een voorbeeld van een geslaagde Knight’s Tour:


    +++
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    De club waar ik speelde was twintig minuten lopen bij ons vandaan. Elke week bracht mijn vader me erheen en haalde hij me aan het eind van de avond weer op. De club kwam bijeen in een kleine zaal naast een bibliotheek en werd geleid door een kleine man die Brian heette en een gerimpeld gezicht had dat aan een pruim deed denken. In de zaal stonden tafeltjes en stoelen en bejaarde mannen zaten over schaakborden gebogen. Zolang er gespeeld werd, was het heel stil, afgezien van het geluid van stukken die verplaatst werden, tikkende klokken, schoenen die op de grond tikten en het gezoem van de tl-buizen in de zaal. Mijn vader stelde me aan Brian voor en vertelde hem dat ik een beginneling was en erg verlegen, maar dat ik heel leergierig was en veel plezier aan het spel beleefde. Er werd me gevraagd of ik wist hoe je een bord aan het begin van een schaakpartij opstelt. Ik knikte en moest met een schaakbord en een doos stukken aan een lege tafel gaan zitten en elk stuk eruit halen en op de juiste uitgangspositie op het bord zetten. Toen ik klaar was, riep Brian er een bejaarde man met een dikke bril bij om tegenover me te gaan zitten en een partij met me te spelen. Brian en mijn vader stonden op een afstandje toe te kijken terwijl ik zenuwachtig elk stuk verplaatste totdat mijn opponent een halfuur later zijn koning omlegde en opstond. Ik begreep pas wat dit betekende toen Brian naar me toekwam en simpelweg zei: ‘Goed zo, je hebt gewonnen.’


    Ik vond het leuk om elke week naar de club te gaan. Het was er niet lawaaiig en ik hoefde niet zo veel met de andere spelers te praten of te doen. Als ik niet op de club zat te schaken, las ik er thuis boeken over die ik uit de bibliotheek had geleend. Al gauw had ik het alleen nog maar over schaken; ik zei zelfs tegen mensen dat ik later profschaker wilde worden. Toen Brian me vroeg of ik het leuk vond om voor de club in de competitie uit te komen tegen spelers van andere clubs uit de omgeving, was ik dolenthousiast omdat ik op die manier nog vaker kon schaken, en ik zei meteen ja. Die wedstrijden vonden op verschillende dagen van de week plaats, maar iedere speler in het team werd van tevoren gevraagd of hij dan beschikbaar was. Brian kwam me dan in zijn auto ophalen en reed met mij en soms nog een ander lid van het team naar de plek waar die avond werd gespeeld. Deze partijen werden meer volgens de regels gespeeld dan die op de club en iedere speler werd geacht elke zet op een vel papier te noteren dat voor het begin van de partij was uitgereikt. Ik won meestal en werd dus al gauw een vast lid van het wedstrijdteam van de club.


    Na elke match nam ik mijn blaadje mee naar huis om op de grond in mijn slaapkamer de zetten op mijn eigen schaakbord na te spelen en de diverse posities te analyseren om te zien hoe het beter had gekund. Dat advies had ik in een van mijn schaakboeken gelezen en het hielp voorkomen dat ik fouten bleef herhalen en zo raakte ik vertrouwd met verschillende veelvoorkomende posities tijdens een spel.


    Het moeilijkste bij schaken was voor mij om te proberen in de loop van lange partijen, die vaak twee tot drie uur duurden, diep geconcentreerd te blijven. Ik heb de neiging om in korte, heftige uitbarstingen heel diep te denken, gevolgd door langere periodes waarin mijn vermogen om me op iets te concentreren aanzienlijk kleiner en minder consistent is. Bovendien vind ik het moeilijk om me af te sluiten voor kleine dingen die om me heen gebeuren en dat heeft ook effect op mijn concentratie: iemand die aan de overkant van de kamer luidruchtig uitademt, bijvoorbeeld. Er waren partijen waarin ik mezelf in een voordelige positie wist te spelen en daarna mijn concentratie kwijtraakte, een zwakke zet of reeks zetten deed en uiteindelijk verloor. Dat vond ik altijd erg frustrerend.


    Elke maand las ik in de bibliotheek het nieuwste schaaktijdschrift. Op een bepaald moment las ik een advertentie voor een toernooi bij ons in de buurt. Er stond onder andere in: ‘Inschrijfgeld: vooruit voldaan: £5 mindering. Op de dag zelf: £20.’ Ik ben geneigd alles heel letterlijk op te vatten, en aangezien ik niet zeker wist wat ‘mindering’ betekende, nam ik aan dat het zoiets als ‘aanbieding’ was. Ik vroeg mijn ouders of ik mocht meedoen, dat vonden ze goed en ze gaven me een postcheque voor het bedrag dat ik volgens mij moest sturen: £5. Twee weken later verscheen ik bij de zaal waar de competitie plaatsvond en ik gaf mijn naam op. De man keek zijn aantekeningen door en zei toen dat ik het vast verkeerd begrepen had en dat ik nog £15 schuldig was (omdat ik op de dag zelf betaalde moest ik het volle bedrag betalen). Gelukkig had ik nog wat extra geld bij me en dus betaalde ik, al snapte ik absoluut niets van de hele situatie.


    De partijen werden met de klok gespeeld; ik begon vol zelfvertrouwen aan mijn eerste partij en speelde snel. Algauw had ik een sterke positie op het bord en ook in tijd had ik een flink voordeel op mijn tegenstander. Dus ik was heel positief gestemd. Maar ineens deed mijn tegenstander een zet, drukte hij de klok in en stond hij heel snel op. Ik keek toe terwijl hij door de zaal op en neer liep in afwachting van mijn tegenzet. Ik was er niet op voorbereid dat hij dat zou doen en merkte dat ik me niet goed kon concentreren terwijl hij met piepende schoenen over de harde, glimmende vloer op en neer liep. Volkomen afgeleid deed ik een reeks zwakke zetten en ik verloor de partij. Ik was diep teleurgesteld en bovendien voelde ik me niet in staat om nog een partij te spelen omdat ik mijn concentratie volledig kwijt was. Ik liep de zaal uit en ging naar huis, tot de slotsom gekomen dat in een toernooi spelen niets voor mij was.


    Ik bleef regelmatig in mijn eentje op de grond van mijn slaapkamer met een schaakbord spelen. Mijn familie wist dat ze me niet moesten storen als ik in een partij zat. Wanneer ik alleen speelde, had schaken een kalmerend effect vanwege alle vaste en consequente regels en herhaalde patronen van stukken en posities. Op mijn zestiende bedacht ik een spel met 18 zetten en ik stuurde het naar het schaaktijdschrift dat ik bij mijn regelmatige bezoeken aan de bibliotheek altijd van A tot Z las. Tot mijn verbazing stond het enige maanden later op de prominentste plaats op de brievenpagina van het tijdschrift. Mijn ouders waren zo trots dat ze de pagina lieten inlijsten en hem in mijn slaapkamer aan de muur hingen.


    Eerder dat jaar, 1995, had ik eindexamen voor de onderbouw gedaan, met het hoogste cijfer (een 10+) voor geschiedenis, een 10 voor Engelse taal- en letterkunde, Frans en Duits, tweemaal een 9 voor natuur- en scheikunde en een 7 voor houtbewerking. Voor mijn wiskundetoets had ik een 10 gehaald, maar bij het eindexamen kreeg ik een 9 omdat ik het er bij algebra niet zo best van af had gebracht. Ik had er grote moeite mee om vergelijkingen te maken waarin getallen, waar ik een synesthetische en emotionele binding mee had, werden vervangen door letters, waar ik dat niet mee had. Om die reden besloot ik in de bovenbouw dan ook geen wiskunde te doen maar koos ik in plaats daarvan geschiedenis, Frans en Duits.


    Een van mijn docenten Frans in de bovenbouw, mevrouw Cooper, hielp me op mijn zeventiende bij het organiseren van mijn eerste buitenlandse reisje naar Nantes, een stad in Noordwest-Frankrijk op de oever van de Loire in de buurt van de kust. Zij kende een gezin in die stad dat me graag onderdak wilde verschaffen en tijdens mijn verblijf voor me zou zorgen. Ik had nog nooit een paspoort nodig gehad en moest er op korte termijn eentje zien te regelen voor ik er hartje zomer heen vloog. Ik weet nog heel goed dat ik erg bezorgd was omdat ik mijn ouders, broers en zussen achterliet, met een vliegtuig ging vliegen en naar een ander land zou gaan. Maar ik vond het ook erg spannend dat ik de kans kreeg om mijn Frans te gebruiken en ik hield me goed staande. Tijdens die tiendaagse vakantie behandelde het gezin me buitengewoon goed; ik kreeg ruimte als ik die nodig had en werd voortdurend aangemoedigd om mijn Frans te gebruiken en te oefenen. Elk gesprek ging en français, of we nu aan het tafeltennissen waren, op het strand lagen of aan lange, luie vismaaltijden zaten. Ik kwam onbeschadigd thuis, afgezien van mijn gevoelige huid die flink verbrand was.


    Diezelfde zomer kwam een Duitse jongen die Jens heette naar onze school om beter Engels te leren. Ik was de enige in mijn klas die Duits sprak, dus hij zat onder de les naast me en ging overal met me naartoe. Ik vond het fijn om iemand te hebben om mee te praten en tijdens de pauze mee op te trekken, en we voerden gesprekken in een mengelmoesje van Duits en Engels. Jens bracht me allerlei moderne Duitse woorden bij die ik nog nooit had gehoord, zoals Handy voor mobieltje en Glotze voor televisie. Na zijn terugkeer naar Duitsland hebben we via e-mail contact gehouden; hij schrijft mij in het Engels en ik antwoord in het Duits.


    Ik veranderde in mijn puberteit: ik werd langer en mijn stem werd zwaarder. Mijn ouders leerden me hoe je deodorant gebruikt en je scheert, al vond ik dat erg moeilijk en liet ik vaak heel lang mijn stoppels staan. De toevloed van hormonen had ook invloed op de manier waarop ik tegen de mensen om me heen aankeek. Ik begreep niets van emoties; het was iets wat me overkwam, en vaak leek het nergens vandaan te komen. Ik wist alleen maar dat ik bij iemand in de buurt wilde zijn, en omdat ik niet begreep dat die nabijheid vooral emotioneel was, liep ik gewoon op iemand op het schoolplein af en ging dan heel dicht bij die persoon staan tot ik zijn lichaamswarmte op mijn huid voelde. Ik had nog geen idee van persoonlijke ruimte en besefte niet dat ik op die manier zorgde dat andere mensen zich slecht op hun gemak voelden in mijn buurt.


    Vanaf mijn elfde wist ik al dat ik me tot andere jongens aangetrokken voelde, al duurde het nog jaren voordat ik mezelf als homo beschouwde. De andere jongens bij mij in de klas waren in meisjes geïnteresseerd en hadden het vaak over ze, maar daardoor voelde ik me niet nog meer een buitenstaander – ik was me er al ruimschoots van bewust dat mijn wereld heel anders was dan de hunne. Ik voelde nooit schaamte of gêne voor de gevoelens die ik had, omdat ik er niet opzettelijk voor koos om die gevoelens te hebben; ze waren net zo spontaan en echt als alle andere fysiologische veranderingen die bij de puberteit horen. Mijn hele tienertijd door had ik altijd erg weinig zelfvertrouwen vanwege de pesterijen waaraan ik blootstond en mijn onvermogen om ontspannen met mijn leeftijdgenoten te praten en om te gaan, dus afspraakjes zaten er voor mij niet in. Er waren wel lessen seksuele voorlichting op school, maar die interesseerden me niet omdat ze nooit over de gevoelens gingen die ik ervoer.


    De eerste keer dat ik verliefd werd, was ik zestien en zat ik net in de vijfde klas. Mijn klas was inmiddels veel kleiner dan eerst, met nog maar twaalf leerlingen, en bij de nieuwelingen zat een jongen die net in de buurt was komen wonen en net als ik geschiedenis deed. Hij was lang en zelfverzekerd en gemakkelijk in de omgang, al was hij dan nieuw op school – in veel opzichten was hij mijn volmaakte tegenpool. Ik hoefde maar naar hem te kijken of ik kreeg een vreemd gevoel: mijn mond werd droog, mijn maag kneep samen en mijn hart ging tekeer in mijn borstkas. Aanvankelijk was het genoeg om hem elke dag op school te zien, al kon ik me absoluut niet op de les concentreren als hij te laat was; dan zat ik maar te wachten tot hij binnenkwam.


    Op een dag zag ik hem in de schoolbibliotheek zitten lezen, en ik ging naast hem aan de tafel zitten. Ik was zo zenuwachtig dat ik me vergat voor te stellen maar gelukkig herkende hij me van onze les en hij ging door met lezen. Ik zat daar een kwartier lang en kon geen woord uitbrengen, totdat de bel voor het einde van de pauze ging en hij opstond en wegliep. Toen kwam ik op het idee dat als ik hem met zijn geschiedenisles hielp het een stuk makkelijker voor me werd om met hem om te gaan. Ik schreef bladzijden vol aantekeningen over de geschiedenislessen van de maand daarvoor en gaf hem die toen ik hem weer in de bibliotheek tegenkwam. Hij was heel verbaasd en vroeg waarom ik dat voor hem had gedaan. Ik zei dat ik hem wilde helpen omdat hij nieuw op school was. Hij nam de aantekeningen aan en bedankte me. Ik maakte nog meer aantekeningen voor hem die hij pas aannam nadat ik hem verzekerd had dat het echt geen moeite was geweest. Maar het kwam nooit voor dat hij als een vriend met me praatte of zijn best deed om met me op te trekken. Algauw begon ik me rusteloos te voelen, ik schreef een kort briefje over wat ik voelde en stak hem dat tijdens een pauze in de bibliotheek toe. Zodra ik hem mijn boodschap had gegeven, liep ik de deur uit, want ik kon het niet verdragen om daar te blijven staan terwijl hij mijn intiemste gedachten las. Aan het eind van de schooldag op weg naar het hek, zag ik hem midden op het pad staan kijken en wachten. Diep van binnen wilde ik niets liever dan me omkeren en wegrennen, omdat ik het gevoel had dat ik hem simpelweg niet onder ogen kon komen, maar het was al te laat; hij had me gezien. We stonden samen op het pad en een gelukkig ogenblik lang leek het net of hij mijn wereld had betreden. Hij gaf me mijn briefje terug en zei eenvoudig en vriendelijk dat hij niet degene kon zijn die ik wilde dat hij was. Hij was niet kwaad of geschokt en ging er niet vandoor, maar bleef me rustig staan aankijken tot ik mijn hoofd boog en wegliep.


    Thuis deed ik wat ik altijd deed als ik treurig en onzeker was: ik luisterde naar mijn lievelingsmuziek die me altijd leek te troosten. Mijn favoriete groep was The Carpenters, maar ik luisterde ook met volle overgave naar andere musici, zoals Alison Moyet en The Beach Boys. Ik kan heel goed tegen herhaling en draaide soms wel honderd keer achter elkaar hetzelfde nummer op mijn walkman, waar ik uren achtereen onafgebroken naar kon luisteren.


    Ook om andere redenen waren mijn twee jaar in de bovenbouw erg moeilijk. De verandering in de structuur van de lessen en de manier waarop de onderwerpen moesten worden bestudeerd, was een behoorlijke schok voor me en ik had de grootste moeite om me aan te passen. Bij de geschiedenisles werden de onderwerpen die ik de twee jaar daarvoor had bestudeerd, vervangen door onderwerpen die daar niets mee te maken hadden en me totaal niet boeiden. De hoeveelheid verplicht schriftelijk werk nam ook aanzienlijk toe en het was een hele opgave voor me om meer te schrijven over gebeurtenissen en ideeën waar ik me juist minder voor interesseerde. Tegelijkertijd had ik echter wel een heel goed contact met mijn geschiedenisleraar, meneer Sexton – stukken beter dan met mijn klasgenoten. Hij wist mijn liefde voor bepaalde onderwerpen te waarderen en vond het leuk om na de les met me na te praten over de onderwerpen waar ik me het meest voor interesseerde. De grotere flexibiliteit in de bovenbouw betekende ook dat ik veel meer in mijn eigen tempo kon studeren dan voorheen en dat de klassen veel kleiner en gespecialiseerder waren. En toch voelde ik me aan het eind van het laatste trimester uitgeput en ongelukkig. Het ging heel goed bij mijn laatste examens, maar dat hielp niet bij de beantwoording van de vraag die ik me tegen die tijd voortdurend stelde: ‘Wat nu?’
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    Ticket naar Kaunas


    Mijn ouders hadden altijd verwacht dat ik zou gaan studeren. Ze steunden me in mijn schooltijd door dik en dun en waren erg trots op mijn successen op studiegebied. Zowel mijn vader als mijn moeder was zonder diploma van school gegaan en tot nu toe had niemand in de familie doorgeleerd. Maar het idee om te gaan studeren, trok me nooit aan. Ik had wel heel erg mijn best gedaan om mijn sociale vaardigheden te verbeteren, maar ik voelde me nog steeds onhandig en weinig op mijn gemak bij mensen. Bovendien had ik genoeg van in de klas zitten en ik wilde iets nieuws en spannends doen. Maar zoals veel achttienjarigen kon ik me geen duidelijke voorstelling maken van wat dat dan was. Toen ik mijn moeder vertelde dat ik niet ging studeren, zei ze dat ze teleurgesteld was. Indertijd wisten mijn ouders niet zo zeker of ik me wel volledig aan de eisen van de buitenwereld zou kunnen aanpassen. Ik vond de kleinste dingen als tandenpoetsen en scheren immers nog steeds een hele opgave.


    Elke dag las ik de advertentiepagina’s van de krant door en bekeek ik de diverse personeelsadvertenties. Op school had ik tegen de beroepskeuzeadviseurs gezegd dat ik postsorteerder of bibliothecaris wilde worden. Het had me altijd ideaal geleken om op een sorteerafdeling te werken en elke brief in precies de juiste gleuf te stoppen, of in een bibliotheek, omgeven door woorden en getallen, in een omgeving die gestructureerd, logisch en rustig was. Maar de bibliotheken bij mij in de buurt zochten geen personeel en sommige vroegen om speciale kwalificaties waar ik niet over beschikte. Toen zag ik een kleine advertentie waarin mensen werden gezocht voor vrijwilligerswerk in het buitenland. Ik had in boeken zo veel over de verschillende landen op de wereld gelezen – ik kende de namen van alle Europese hoofdsteden – dat het idee om in een ander land ergens ver weg te wonen en te werken me tegelijkertijd een angstaanjagend en een ontzettend spannend vooruitzicht leek. Het was een gigantische stap om te overwegen, maar ik wist ook dat ik niet mijn leven lang bij mijn ouders wilde blijven wonen.


    Ik besprak het met mijn ouders. Ze wisten niet of het een goed idee was, maar vonden het best dat ik het nummer dat in de advertentie vermeld stond belde om meer informatie te vragen. Een paar dagen later vielen er wat folders op de mat. De mensen die de advertentie geplaatst hadden, traden op namens de jongerenafdeling van VSO – Volunteers Services Overseas, een internationale liefdadigheidsinstelling voor ontwikkelingshulp en de grootste vrijwilligersorganisatie ter wereld. Ze waren er met name op uit om jongeren uit kansarme gebieden in de UK een kans te bieden – om vrijwilligerswerk in een ander land te doen – die anders niet voor hen was weggelegd. Mensen die door de selectie kwamen, werden naar plekken in Oost-Europa gestuurd en kregen gedurende de hele periode van hun aanstelling training en begeleiding. Na nog wat gesprekken met mijn ouders vulde ik het aanvraagformulier in en wachtte ik op antwoord van de organisatoren.


    Ik maakte me erge zorgen omdat ik mijn ouders in de steek zou moeten laten en honderden kilometers ver moest reizen op weg naar een nieuw leven en een nieuw land. Maar ik was nu volwassen en wist dat ik iets moest doen als ik ooit in staat wilde zijn om me in de wereld buiten mijn kamer thuis te redden. Mijn Duitse vriend Jens had me aangemoedigd om te reizen zoals hij dat naar de UK had gedaan. Volgens hem zou die ervaring me helpen zelfverzekerder en opener tegenover anderen te worden. En ik hoopte ook zeker dat ik dankzij die buitenlandse reis veel meer over mezelf en over het soort mens dat ik was, te weten zou komen.


    Ik kreeg een brief waarin stond dat mijn aanmelding was geaccepteerd en dat ik voor een gesprek naar het centrum van Londen moest komen. Op de betreffende dag gaven mijn ouders me geld voor de taxi zodat ik in elk geval niet te laat zou komen. Mijn vader hielp me met de knoop in mijn stropdas en ik trok een nieuw overhemd en een nieuwe broek aan. De etiketten in het overhemd schuurden de hele tijd tegen mijn rug en ik bleef maar krabben tot het vuurrood en pijnlijk aanvoelde. Toen ik bij het gebouw was aangekomen, nam ik de lift naar boven – onderweg keek ik naar de getallen die op het schermpje boven de deur voorbij flitsten. Bij de receptie gaf ik mijn naam op. De dame die er zat, sloeg een paar bladzijden om, vinkte iets af met een donkerrood schrijvende pen en vroeg me een stoel te nemen. Ik wist dat ze bedoelde dat ik kon gaan zitten en niet dat ik een van de stoelen in de wachtruimte mee moest nemen, dus ik liep erheen en ging zitten.


    De wachtruimte was klein en donker want de paar ramen die er waren, waren te klein en te hoog in de muur om erg veel licht of lucht door te laten. Het tapijt was verschoten en op het stukje bij mijn stoel lagen gele kruimels waar iemand onder het wachten een cracker had zitten eten. Op de tafel in het midden van de ruimte lag een stapeltje gekreukelde tijdschriften, maar ik had geen zin om te lezen dus ik keek naar de grond en telde de kruimels. Plotseling ging er een deur open en ik hoorde een stem mijn naam roepen. Ik stond op en voorzichtig, zodat ik bij het langskomen de stapel tijdschriften niet zou omstoten, liep ik naar het kantoor. In het kantoor zelf was een groot raam en het was er stukken lichter. De vrouw achter het bureau gaf me een hand en vroeg me te gaan zitten. Ze had ook een heleboel vellen papier. Toen kwam de vraag die ik het meest had verwacht: waarom denk je dat je een goede vrijwilliger zult zijn? Ik keek omlaag, haalde diep adem en dacht aan wat mijn moeder had gezegd over het benadrukken van de positieve kanten. ‘Ik kan heel zorgvuldig over een situatie nadenken, ik begrijp en respecteer verschillen bij anderen en ik pik dingen snel op.’


    Er volgden meer vragen, zoals of ik een partner had die ik zou missen als ik elders gestationeerd was (dat was niet zo) en of ik mezelf beschouwde als iemand die tolerant tegenover andere landen en culturen stond (dat was zo). Degene die met me sprak, vroeg wat ik als vrijwilliger wilde doen, en wat voor werk ik het best kon. Ik antwoordde dat ik op school wel eens jongere leerlingen met hun huiswerk voor vreemde talen had geholpen en dat ik het leuk zou vinden om Engels te geven. De vrouw glimlachte en noteerde iets. Vervolgens wilde ze weten of ik iets van Oost-Europa afwist en ik knikte en vertelde dat we op school de geschiedenis van de Sovjet-Unie hadden behandeld en dat ik de namen en hoofdsteden van alle landen wist. Toen onderbrak ze me met de vraag of ik het vervelend zou vinden om in een veel armer land te wonen. Ik hield even mijn mond want ik vind het niet prettig om onderbroken te worden, maar daarna keek ik op en zei ik dat ik dat niet vervelend vond en dat ik de dingen die ik echt nodig had wel meenam, zoals boeken en kleren en muziekcassettes om naar te luisteren.


    Aan het eind van het gesprek stond de vrouw op, ze gaf me een hand en zei dat ze me binnenkort van hun beslissing op de hoogte zouden stellen. Thuis vroeg mijn moeder hoe het gesprek verlopen was, maar ik wist niet wat ik daarop moest zeggen want ik had geen idee. Enige weken later kreeg ik een brief toegestuurd waarin stond dat ik door de gespreksronde heen was en dat ik de maand daarop voor een opleiding van een week naar een bezinningscentrum in de Midlands moest. Ik was dolblij dat ik voor het toelatingsgesprek geslaagd was, maar ook doodsbenauwd omdat ik nog nooit in mijn eentje met de trein had gereisd. Er zat een velletje papier bij de brief met een routebeschrijving voor mensen die met de trein kwamen en om mezelf op te beuren, leerde ik die woord voor woord uit mijn hoofd. Toen de eerste dag van die week aanbrak, hielpen mijn ouders me de laatste dingen in te pakken. Mijn vader ging met me mee naar het station en kwam bij me staan in de rij voor het loket. Hij zorgde dat ik op het goede perron stond en zwaaide naar me toen ik instapte.


    Het was een warme zomerdag en in de trein was het benauwd en onaangenaam. Ik ging snel op een plaats aan het raam zitten waar niemand vlakbij zat, zette mijn tas op de grond en klemde hem tussen mijn benen. De zitting voelde sponsachtig aan en hoe ik ook ging verzitten, het bleef ongemakkelijk. Ik vond het niet prettig om in de trein te zitten. Het was er vies, er lagen snoeppapiertjes op de grond en op de lege plaats tegenover me lag een verkreukelde krant. De trein maakte onder het rijden heel veel lawaai waardoor ik me moeilijk op andere dingen kon concentreren zoals het tellen van de krassen op de ruit naast me. Van station naar station vulde de trein zich met steeds meer mensen, en ik werd gaandeweg banger omdat de massa forenzen die om me heen zaten en stonden voortdurend aangroeide. Ik voelde me steeds ellendiger door de kakofonie van geluiden – bladzijden van tijdschriften die werden omgeslagen, walkmans die hoorbaar speelden, stampende muziek en mensen die zaten te kuchen en te niezen en luidruchtig praatten – en toen ik het gevoel kreeg dat mijn hoofd elk moment in duizend stukken kon springen, duwde ik mijn vingers in mijn oren.


    Nog net op tijd bereikte de trein uiteindelijk mijn bestemming en het gevoel van opluchting dat over me kwam, was bijna tastbaar. Maar ik maakte me zorgen dat ik vanwege mijn gebrekkige richtingsgevoel totaal verdwaald zou raken. Gelukkig zag ik een taxi staan; ik stapte in en gaf het adres aan de chauffeur op. Na een kort ritje kwam ik bij een groot roodwit gebouw met allemaal ramen dat omringd werd door bomen met een bord met ‘Harborne Hall – congres- en cursuscentrum’. Binnen kon je als bezoeker in een foldertje lezen dat het gebouw uit de achttiende eeuw stamde en dat het vroeger een klooster was geweest. De ontvangstruimte was somber, met bruine houten pilaren tot aan het plafond, donkerbruine leren stoelen en tegenover de balie een houten trap met spijlen. Ik kreeg een naamkaartje dat ik moest dragen zolang ik in het centrum was, en verder een sleutel, het nummer van mijn kamer en een rooster met het programma voor die week.


    Mijn kamer boven was een stuk lichter en frisser. In de hoek was een kleine wastafel, maar de toiletten en de douches waren op de gang. Het idee dat ik van gezamenlijke voorzieningen gebruik moest maken om me te wassen (thuis ging ik dagelijks onder de douche) vond ik erg onaangenaam, en ik stond die week elke ochtend heel vroeg op om zeker te weten dat ik de badkamer in en uit zou zijn voordat de anderen op waren.


    Op de eerste dag in het centrum kreeg ik te horen dat ik een aanstelling als docent Engels in Litouwen had gekregen. Ik had hiervoor alleen maar wel eens van die naam en de naam van de hoofdstad (Vilnius) gehoord en ik kreeg boeken en folders om meer te weten te komen over het land en zijn bewoners. Vervolgens was er een groepsintroductie met nog een tiental andere jonge mensen die naar verschillende vrijwilligersposten in heel Oost-Europa gingen. We zaten in een kring en kregen allemaal een minuut om ons voor te stellen. Ik was heel zenuwachtig en probeerde eraan te denken dat ik de andere groepsleden moest aankijken wanneer ik mijn naam en het land waar ik heen ging noemde. Een van de andere vrijwilligers die ik ontmoette, was een Ier met lang, krullend haar die naar Rusland zou gaan. Een andere was een jonge vrouw die in Hongarije met kinderen ging werken.


    Er waren lange periodes dat we niets te doen hadden die de andere vrijwilligers gezellig samen in de spelletjeskamer doorbrachten met kletsen en poolen. Ik zat liever op mijn kamer te lezen of ik ging in alle rust zitten studeren in de leeskamer waar allemaal cijfermateriaal en boeken te vinden waren. Bij de maaltijden zorgde ik altijd dat ik als eerste mijn eten had opgehaald en ik at het zo vlug mogelijk op om te voorkomen dat er te veel mensen om me heen waren. Aan het eind van elke dag zat ik totaal in mijn gedachten en gevoelens verzonken in mijn eentje op het gras in het stille park buiten het gebouw en staarde ik naar de bomen die tegen de warme, vervagende kleuren van de avondhemel omhoogstaken. Natuurlijk maakte ik me zorgen, over de reis en of mijn aanstelling wel een succes zou worden. Maar er was ook iets anders: opgetogenheid omdat ik eindelijk zelf de touwtjes in handen ging nemen. Zo’n gedachte was adembenemend voor me.


    +++


    De opleiding bestond uit drie onderdelen. Het eerste deel was erop gericht om teamwerk, eigen inbreng en samenwerking aan te moedigen. De vrijwilligers werden in kleine groepjes verdeeld en moesten samen een systeem bedenken om gekleurde plastic ballen in een bepaalde volgorde uit een doos te halen die elk team kreeg. Zolang ik maar simpele, duidelijke instructies van mijn medeteamleden kreeg, bracht ik het er goed van af en droeg ik enthousiast mijn steentje bij in het belang van de oefening. Dit soort oefeningen duurden soms een paar uur, dus voor mij was de grootste opgave om er met mijn hoofd bij te blijven en mijn concentratie tot het eind toe op peil te houden.


    Verder was er een groepsgesprek over culturele normen en gebruiken dat bedoeld was om de vrijwilligers met elkaar in discussie te brengen, vooroordelen aan de kaak te stellen en tolerantie te bevorderen. Nadat we samen naar een video hadden zitten kijken over de uitzonderlijke soorten voedsel die over de hele wereld worden gegeten, vroeg de gespreksleider de groep wat we vonden van een land waar mensen dierlijk vet door hun eten deden. Veel vrijwilligers trokken een vies gezicht en zeiden dat dat heel smerig klonk. Ik besefte dat hij het waarschijnlijk over boter had (wat inderdaad zo was) en antwoordde dat ik er helemaal niet mee zat als mensen dat aten.


    Tegen het eind van de week was er een lezing over de landen in Oost-Europa, hun geografie en hun sociale en politieke situatie. De lezing duurde een uur en iedereen werd geacht aantekeningen te maken. Ik zat te luisteren maar noteerde niets. Op een bepaald moment vroeg degene die de lezing gaf waarom ik geen aantekeningen maakte en ik antwoordde dat ik alles wat hij zei onthield en in mijn hoofd aantekeningen maakte. Zo had ik dat altijd gedaan en het was me bij mijn schoolexamens goed van pas gekomen. Hij stelde me diverse vragen om me op de proef te stellen en ik gaf telkens het goede antwoord.


    Toen ik na de training weer thuis was, moest ik wachten op de laatste bevestiging van mijn aanstelling in Litouwen. Die kwam met de post: een enorm pak uitdraaien met plattegronden, namen en telefoonnummers, gegevens over onderdak en werk en vliegtickets. Mijn ouders maakten zich erg zorgen of ik me zo lang van huis wel kon redden, maar ik was alleen maar opgetogen omdat ik naar mijn idee een grote stap voorwaarts in mijn leven maakte. Ik kon het bijna niet geloven maar eindelijk, nu ik bijna twintig was, ging ik twaalfhonderd kilometer van huis.


    +++


    De republiek Litouwen is een van de drie Baltische staten en deelt in het noorden een grens met Letland, in het zuidoosten met Wit-Rusland, in het zuiden met Polen en in het zuidwesten met de regio Kaliningrad. In 1940, tijdens de Tweede Wereldoorlog, werd Litouwen door de Sovjet-Unie geannexeerd. Later werd het door de Duitsers bezet en in 1945 verviel het weer aan de Sovjet-Unie. Litouwen was de eerste Sovjetrepubliek die zich onafhankelijk verklaarde, op zondag 11 maart 1990. Sovjettroepen probeerden deze zelf afgekondigde onafhankelijkheid te onderdrukken – voornamelijk tijdens een incident bij de televisiezendmast van de hoofdstad waarbij verscheidene burgers het leven lieten – maar slaagden daar niet in. In 2004 trad Litouwen toe tot de NAVO en de Europese Unie.


    In de taxi naar het vliegveld keek ik naar de langsrijdende auto’s en ik telde. Mijn hoofd bonsde en ik voelde me misselijk. Ik kon eenvoudig niet geloven dat ik mijn familie pas het jaar daarop weer zou zien. Voor mijn vertrek had ik mijn moeder beloofd dat ik elke week zou bellen om verslag uit te brengen, en dat ik genoeg zou eten. Bij de incheckbalies was het opmerkelijk rustig (het was oktober en de zomervakantie was lang en breed voorbij) en het kostte me weinig moeite om mijn bagage in te checken en door de veiligheidscontrole naar de wachtruimte te gaan. Na een hele tijd wachten, waarin ik voortdurend op en neer liep en almaar op het scherm met de vertrektijden keek, werd eindelijk mijn vlucht omgeroepen en ik rende naar de uitgang en stapte in. Het vliegtuig was halfleeg en ik was ontzettend opgelucht dat er niemand naast me zat. Ik zakte achteruit in mijn stoel en las de informatie door die ik toegezonden had gekregen over het centrum waar ik zou gaan werken en oefende zachtjes de uitspraak van de diverse namen van mensen en plaatsen. Tijdens de vlucht werd ik met rust gelaten door de stewardessen en toen het vliegtuig de landing naar het internationale vliegveld van Vilnius inzette, controleerde ik nog even of ik mijn fototoestel bij me had; het liep tegen de winter en ik verheugde me erop om een heleboel foto’s van de sneeuw te maken.


    Bij de douane waren korte rijen en er stonden politieagenten die van top tot teen in het zwart waren gestoken en de mensen die voorbijkwamen observeerden. Mijn paspoort werd gecontroleerd, ik kreeg er een rood stempel in met de woorden Lietuvos Respublika (republiek Litouwen) en ik kon doorlopen. Toen ik mijn bagage bij elkaar had, werd ik opgewacht door de vrijwilligerscoördinator voor de Baltische staten die me naar mijn appartement in Kaunas bracht, de op een na grootste stad in het midden van het land.


    Het appartementsgebouw was van beton en metaal, met aan de voorkant een groentetuin die werd verzorgd door de bejaarde bewoners die allemaal in de zeventig en de tachtig waren. Het was een rustige buurt zonder hoofdwegen en verkeer. Ik werd voorgesteld aan de huiseigenaar, een zilverharige man die Jonas heette en in gebroken Engels de huisregels uitlegde en toelichtte hoe bepaalde basishandelingen als het aan- en uitzetten van de verwarming in hun werk gingen. Hij gaf me zijn telefoonnummer voor noodgevallen. De coördinator bevestigde nog eens het adres van het centrum waar ik mijn vrijwilligerswerk ging doen en gaf me op schrift een beschrijving hoe ik daar per trolleybus moest komen. Het was vrijdag, dus ik had het hele weekend om me te installeren voordat ik aan mijn eerste werkdag begon.


    Mijn appartement bleek verrassend ruim, met een keuken, een huiskamer, badkamer en slaapkamer. De bekleding was van zware, donkere stoffen en op bewolkte dagen was het er vaak somber. De keuken bestond uit een oude oven, keukenkasten en een koelkast. Tegen de wanden zaten witte tegels waar hier en daar een stukje vanaf was. In de huiskamer stond een grote wandkast met foto’s en snuisterijen die van Jonas en zijn gezin waren. Er stonden ook een tafeltje, een bank en een televisie. In de badkamer had ik een douche en een wasmachine, wat indertijd in Litouwen een hele luxe was. Mijn slaapkamer was ruim, met een grote hangkast, een tafel en een stoel, een bed en een telefoon. Dit zou de komende negen maanden mijn thuis zijn.


    In dat eerste weekend in Kaunas was ik te zenuwachtig om het appartement te verlaten en de omgeving te verkennen. In plaats daarvan hield ik me bezig met uitpakken en uitzoeken hoe de diverse apparaten in mijn nieuwe huis bediend moesten worden. Ik keek wat televisie en al snel kreeg ik in de gaten dat er heel veel Amerikaanse programma’s met Litouwse ondertitels waren. Jonas had in de keuken wat eerste levensbehoeften als melk, brood en ontbijtgranen achtergelaten. Ik had nog nooit voor mezelf moeten koken en de eerste tijd redde ik me met het eten van stapels boterhammen en kommen cornflakes. Ik zou al snel al mijn moed bijeen moeten rapen om mijn eerste tochtje naar het centrum te maken.


    Op maandagochtend werd ik heel vroeg wakker, ik nam een douche, trok een dikke jas aan en deed een sjaal om. De winter was weliswaar nog niet aangebroken, maar het was toch al erg koud. Na een klein stukje lopen bereikte ik de hoofdstraat. In de instructies die de coördinator me had gegeven, stond dat je de kaartjes voor de trolleybus kon kopen bij een van de vele kiosken die in Litouwen langs de grote straten staan. Ik had het boekje met Litouwse zinnetjes dat in mijn vrijwilligerspakket zat uit mijn hoofd geleerd en vroeg om viena troleibusu bilieta (een kaartje voor de trolleybus) en voor een paar lita’s (de Litouwse valuta) kreeg ik een klein, rechthoekig kaartje. De bus kroop traag over de lange, steile weg omhoog en stopte zo’n beetje elke minuut om nog meer mensen te laten instappen. Er waren mannen met petten op en dikke bontjassen aan, jonge vrouwen met onder elke arm een kind en bejaarde vrouwtjes met een sjaal om hun hoofd en talloze plastic zakken aan hun voeten. Er waren maar weinig zitplaatsen en er was erg weinig ruimte om te staan, dus de bus raakte al snel volgepakt en ik begon me misselijk en duizelig te voelen en snakte naar lucht alsof ik in een mensenzee aan het verdrinken was. Terwijl de bus stapvoets naar de volgende halte reed, stond ik zo plotseling op dat ik een man die naast me stond bijna omver gooide en met gebogen hoofd baande ik me een weg naar de frisse lucht. Ik stond te zweten en te trillen en het duurde wel een paar minuten voordat ik gekalmeerd was.


    De rest van de steile Savanoriu Prospektas (Vrijwilligersstraat) naar de top deed ik te voet, tot ik nummer één bereikte, een hoog bruin gebouw van beton. Ik liep de twee trappen op en drukte op een bel naast de deur. Plotseling zwaaide de deur open en een kleine, zwaar opgemaakte vrouw met een hoop sierraden begroette me in goed Engels: ‘Welkom. Jij bent vast Daniel. Kom binnen. Hoe bevalt Litouwen je tot nu toe?’ Ik antwoordde dat ik er nog niet veel van had gezien. De vrouw stelde zich voor als Liuda, oprichtster en directeur van het centrum.


    Liuda’s centrum heette het Socialiniu Inovaciju Fondas (sociaal innovatiefonds). Het was een non-gouvernementele organisatie voor werkeloze vrouwen uit de buurt met een krappe beurs. Veel Litouwers waren hun baan kwijtgeraakt in de chaos na de afscheiding van de Sovjet-Unie en zij was op het idee gekomen om een organisatie op poten te zetten om vrouwen als zijzelf te helpen hun weg te vinden in de nieuwe economie.


    Veel van het werk in het centrum werd door vrijwilligers verricht, die dan ook onmisbaar waren om de boel draaiende te houden. Sommigen kwamen net als ik uit andere landen, zowel van ver als van dichtbij. Ik bereidde de Engelse lessen voor met een vrijwilliger van het Amerikaanse Vredeskorps van in de zeventig, die Neil heette. Tijdens de koffiepauzes haalde hij graag herinneringen op en dan vertelde hij over het huis dat hij in de Verenigde Staten voor zichzelf had gebouwd, en de caravan die zijn vrouw en hij na zijn pensioen hadden gekocht waarin ze alle vijftig staten van de unie hadden bereisd.


    De andere docent in het centrum was Olga, een Russische met rode krullen en getinte brillenglazen. Als ze sprak, zag je altijd haar twee gouden tanden, een in elke hoek van haar mond. Olga begreep best dat ik angstig was in zo’n totaal andere omgeving en legde me uit dat het heel normaal was om heimwee te hebben en zenuwachtig te zijn als je aan iets nieuws begon. Ik stelde haar woorden erg op prijs.


    Mijn belangrijkste rol als vrijwilliger lag in de klas. Het centrum stelde een paar leerboeken en werkbladen ter beschikking, maar verder was er nauwelijks materiaal en ik mocht de inhoud van de les naar eigen inzicht invullen, wat me heel goed beviel. De vrouwen die de lessen volgden, verschilden in leeftijd, achtergrond en opleiding, en er zaten er nooit meer dan twaalf in een klas, dus de leerlingen kenden elkaar goed en de sfeer tijdens de lessen was altijd ontspannen en vriendelijk. In het begin vond ik het heel eng om voor de klas te staan en de les te leiden, maar iedereen was heel aardig en positief tegen me en langzamerhand begon ik me meer en meer thuis te voelen in mijn rol.


    Door deze lessen leerde ik iemand kennen die een van mijn beste vrienden zou worden, een vrouw van middelbare leeftijd die Birute heette. Ze werkte als vertaalster en haar Engels was al heel goed, maar ze had te weinig zelfvertrouwen en volgde de cursus om te kunnen oefenen. Na de les kwam ze vaak naar voren om met me te praten en te vragen hoe het leven in Litouwen me beviel. Op een keer vroeg ze of ik het misschien leuk zou vinden als iemand me zou rondleiden. Ik was te zenuwachtig geweest om in mijn eentje door de stad te lopen en nam haar aanbod met beide handen aan.


    Samen wandelden we door het belangrijkste voetgangersgebied van Kaunas, Laisve˙s Aleja (Vrijheidslaan), een straat van 1621 meter lang in het centrum van de stad. Aan het ene uiteinde staat de kerk van de Aartsengel Michael, een enorm gebouw met een blauwe koepel en witte zuilen dat in de zon glinsterde en glom. Tijdens het Sovjetregime was de kerk in een galerie veranderd en pas na de Litouwse onafhankelijkheid werd hij weer opengesteld voor kerkdiensten. Aan de overkant van de straat liet Birute me de oude stad van Kaunas zien, met zijn met kinderhoofdjes geplaveide straatjes en de burcht van rode baksteen, het eerste verdedigingswerk van het land, dat uit de dertiende eeuw dateert.


    Elke dag omstreeks het middaguur, na de ochtendles, stond Birute me op te wachten en wandelden we samen naar het stadhuis om daar te lunchen. Dankzij zulke vaste patronen kon ik mijn draai vinden in mijn nieuwe bestaan door elke dag een consequente, voorspelbare vorm te geven waar ik me prettig bij voelde. De kantine bevond zich op de begane grond, het was er schemerig en zelden meer dan halfvol. Je kreeg er grote porties voor weinig geld, en er waren veel traditionele Litouwse gerechten zoals bietencrèmesoep en broodjes met vlees. Sinds mijn jeugd waren mijn eetgewoonten behoorlijk veranderd en er waren nu heel veel gerechten waar ik geen moeite meer mee had. Op dagen dat er ’s middags geen les was, aten Birute en ik in een van de vele restaurants aan de Laisve˙s Aleja. Mijn lievelingsmaaltijd was het nationale gerecht van Litouwen, cepelinai, dat zo wordt genoemd omdat het qua vorm op een zeppelin lijkt. Het wordt van gezeefde tomaten en gehakt gemaakt en als het gaar is, wordt het opgediend met zure room.


    Mijn vriendschap met Birute werd gaandeweg dieper en belangrijker voor me. Ze was altijd geduldig en begripvol, ze had altijd een luisterend oor, ze gaf me adviezen en sprak me bemoedigend toe. Ik weet niet hoe ik het zonder haar in Litouwen had gered. Toen diverse vrouwen bij het centrum vertelden dat ze meer oefening nodig hadden maar zich geen extra cursusgeld konden veroorloven, kwam ik op het idee om een groep op poten te zetten die wekelijks voor conversatielessen bij mij thuis zou komen. Birute hielp me die te organiseren. De vrouwen namen koekjes mee en hielpen met thee en koffie zetten en vervolgens ging iedereen op een stoel of op de bank zitten en dan praatten we in het Engels over van alles en nog wat. Op een avond liet Birute dia’s van een vakantie zien die ze met haar gezin had gemaakt, en de groep bekeek ze en stelde daarna vragen en ze vertelden over hun eigen reiservaringen.


    De vrouwen bij mij in de klas en in het centrum vroegen me herhaaldelijk of ik al vrienden van mijn eigen leeftijd gemaakt had. Liuda’s onderdirecteur, Inga, stelde me aan haar neef voor die drie jaar jonger was dan ik en drong er bij ons op aan om samen op stap te gaan. Peter sprak goed Engels en hij was erg verlegen en heel beleefd. We gingen samen naar de bioscoop in de stad en bekeken de nieuwste Amerikaanse films. Wanneer de muziek te hard was, stopte ik mijn vingers in mijn oren, maar dat leek hij nooit te merken.


    Er waren andere vrijwilligers uit de UK in het land, en we werden aangemoedigd om contact te onderhouden bij wijze van ondersteunend netwerk. Een van de vrijwilligers, Vikram, had net zijn studie rechten aan de universiteit afgerond toen hij tot de slotsom kwam dat hij geen zin had in een loopbaan als jurist. We hadden niet veel gemeen – hij praatte vaak over voetbal en rockmuziek en andere dingen die mij niet interesseerden –, en onze gesprekken werden regelmatig onderbroken door lange stiltes omdat ik het soms moeilijk vind om een gesprek gaande te houden als het onderwerp me niet boeit, want dan komen er gewoon geen woorden in me op.


    Een andere vrijwilliger in Litouwen was Denise, een lange, slanke vrouw uit Wales van in de dertig die erg energiek was in alles wat ze zei of deed. Denise verbleef in de hoofdstad van Litouwen, Vilnius, en ze nodigde de vrijwilligers uit Kaunas uit om haar te komen opzoeken en de stad van nabij te bekijken. We maakten een hobbelige rit per bus van een uur (ik zat achteraan zodat ik niet omringd was door de andere passagiers) naar het stadscentrum. Vilnius was heel anders dan Kaunas: de mensen liepen er sneller en er waren heel veel nieuwe gebouwen van glimmend glas en metaal. Denises appartement was schoon en in felle kleuren geschilderd, met houten vloeren. De keukenstoelen waren van hout met een rugleuning die aan de bovenkant de vorm van golvende heuvels had. Ik vond het fijn om er met mijn vingers overheen te strijken, want ze hadden een beetje een ruw, kriebelig oppervlak. We dronken thee met koekjes en bekeken foto’s die Denise tot dan toe tijdens haar verblijf had gemaakt. Ik vond het prettig dat de andere vrijwilligers me aanmoedigden om aan hun gesprekken mee te doen en me niet leken te veroordelen omdat ik anders was. De vrijwilligers hadden elk hun eigen persoonlijkheid en ze waren allemaal heel open en vriendelijk tegen elkaar.


    De vrijwilliger met de meeste ervaring was een Brits-Aziatische vrouw die Gurcharan heette. Ze had dik, krullend zwart haar en droeg felgekleurde sari’s. Haar appartement was vlak bij het mijne in Kaunas en ze kwam regelmatig langs met tassen vol was om mijn wasmachine te gebruiken. Als wederdienst nodigde Gurcharan me bij haar thuis uit om ’s avonds na het werk te praten en te eten. De wanden van alle kamers waren met kleurige Indiase afbeeldingen behangen en op de tafel in de huiskamer stonden allemaal kaarsen en brandende wierookstokjes. Gurcharan praatte heel snel en soms had ik moeite om haar te volgen. Ze was erg openhartig en vertelde veel over haar privéleven, en ze moedigde me aan om hetzelfde te doen. Ik had geen privéleven, dus ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen ze me vroeg of ik een vriendin had, schudde ik mijn hoofd. Toen vroeg ze of ik een vriend had. Ik bloosde kennelijk want daarna wilde ze weten of ik homo was. Ik vond de snelle opeenvolging van vragen een beetje angstaanjagend, net zoiets als het voortdurend gespetter van regen op mijn hoofd, en het duurde een paar minuten voordat ik antwoord gaf. Ze glunderde en vroeg of ik homo’s onder mijn vrienden had. Opnieuw schudde ik mijn hoofd.


    Een van de folders die voor vertrek aan alle vrijwilligers waren uitgereikt was een lijst met handige telefoonnummers die ik naast de telefoon in mijn appartement had liggen. Het gesprek met Gurcharan zette me ertoe aan om een van de nummers, van een groep voor homo’s en lesbiennes in Litouwen, te bellen en de volgende dag na het werk met een van de leden bij het stadhuis af te spreken. Ik had er genoeg van om niet te weten wie ik was, om geen voeling te hebben met een deel van mezelf waarvan ik me al heel lang bewust was. Dat telefoontje is een van de grootste en belangrijkste beslissingen van mijn leven geweest. Tijdens al mijn lessen de volgende dag ging mijn hart als een razende tekeer en ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Later op weg naar het stadhuis voelde ik mezelf beven en ik moest alles op alles zetten om de opdringerige gedachte om het op een lopen te zetten, te onderdrukken. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat degene met wie ik had afgesproken er al was en roerloos op me stond te wachten. Ik haalde diep adem, liep op hem af en stelde me voor. Hij was lang en dun en droeg een zwart jasje in de kleur van zijn haar.


    Vytautas (een naam die in Litouwen veel voorkomt) was van mijn leeftijd en dolenthousiast om een Brit te ontmoeten. Zijn Engels was uitstekend omdat hij graag naar Engelse films en televisieprogramma’s keek. Hij nodigde me uit om hem en zijn partner Žygintas dat weekend thuis op te zoeken en ik nam de uitnodiging aan. Ik vond het niet prettig om in de overvolle trolleybussen te reizen dus ze kwamen me met de auto ophalen en reden daarna naar hun flat aan de andere kant van de stad. Een hoop van de moderne dingen die ze hadden, zoals een breedbeeldtelevisie en een cd-speler, waren indertijd nog tamelijk uitzonderlijk in Litouwse huishoudens. Žygintas was gek op Britse muziek en had heel veel cd’s verzameld waarvan hij me er een paar liet horen. Onder het eten vertelden we over ons leven. Vytautas studeerde nog, en Žygintas werkte bij een tandartsenpraktijk. Ze hadden elkaar via de groep leren kennen en waren al enige jaren samen. In de loop van de weken daarop ging ik regelmatig bij ze op bezoek om te bespreken wat er zoal gebeurd was, samen te eten en naar muziek te luisteren. Het was altijd al donker als ik ’s avonds laat op weg naar huis ging, en al maakte Žygintas zich zorgen om mijn veiligheid en bood hij aan om me naar huis te brengen, ik verheugde me er altijd op om het lange eind door de stille, lege, maanverlichte straten te lopen.


    Gurcharan vond het heel spannend toen ze over mijn vriendschap met Vytautas en Žygintas hoorde en wilde ze leren kennen. Ze bood aan om bij haar thuis voor ons vieren te koken en dat aanbod namen we dankbaar aan. Het was een kille avond aan het eind van de herfst en het duurde enige minuten van jassen, hoeden, sjaals en handschoenen uittrekken voordat we de huiskamer binnenkwamen. Gurcharan was al druk bezig in de keuken met het bereiden van verschillende gerechten tegelijk, en de kruidige geuren vulden de kamer en deden ons watertanden. Het beetje daglicht dat er nog was, vervaagde snel om plaats te maken voor de flakkerende, warme gloed van kaarsen die overal op planken en dozen stonden. De tafel in het midden van de kamer was al gedekt met borden, bestek en glazen die glinsterden in het kaarslicht. Er werd wijn voor de gasten ingeschonken en het eten werd op borden geschept en doorgegeven. Er waren diverse curries met groenten en vlees en ruimschoots voldoende rijst voor iedereen. Gurcharan was haar gebruikelijke spraakzame zelf en vroeg Vytautas en Žygintas onder het eten honderduit over henzelf. Tussen de happen van het heerlijke zelfgemaakte eten door luisterde ik zo goed mogelijk, maar het gesprek interesseerde me niet echt en toen ik uitgegeten was, pakte ik een boek en ging zitten lezen. Ik schaamde me diep toen Gurcharan uitriep dat ik heel onbeleefd was; ik had helemaal niet het idee dat ik onbeschoft was. En op dat moment, toen Žygintas net zijn laatste hap wilde nemen, verstijfde hij en riep iets in het Litouws voordat hij het voor ons in het Engels herhaalde: ‘Muis, je hebt een muis.’ Hij wees naar het aanrechtblad waar hij hem had zien verschijnen, opspringen en weer verdwijnen. Gurcharan glimlachte flauwtjes en zei doodleuk: ‘Ja, dat weet ik.’ Ze had er geen moeite mee om met een muis samen te wonen, legde ze uit, en ze had er al eens eerder met eentje samengewoond, in haar huis in de UK. Zolang hij haar niet in de weg liep, zag ze geen reden om zich zorgen te maken. Ik had nog nooit de kans gehad om een muis van zo dichtbij te bekijken en was diep teleurgesteld dat ik hem gemist had. Het gesprek werd hervat en ditmaal had niemand er blijkbaar moeite mee toen ik mijn boek weer oppakte en ging zitten lezen. Aan het eind van de avond wilde Gurcharan ons allemaal bij het afscheid een kus geven; ik aarzelde, dus legde ze haar hand in de mijne en kneep er stevig in. Ze wist dat ik anders was en zei tegen me dat ze trots op me was omdat ik bereid was risico’s te nemen.


    +++


    Ongeveer een week later stond ik in de keuken van mijn appartement boterhammen klaar te maken toen ik op de tegelwand tegenover me een vlekje zag bewegen. Ik bekeek het nog eens van dichtbij en zag dat het een insect was dat ik nog nooit had gezien. De volgende dag vroeg ik er Birute naar. ‘Dat is tarakonas’, zei ze, en daarna dacht ze even na op zoek naar de vertaling, ‘een kakkerlak’. Ik kwam er al snel achter dat die insecten in veel oudere gebouwen in Litouwen een probleem zijn. Mijn huisbaas Jonas werd gebeld en hij putte zich uit in verontschuldigingen en beloofde wat aan de plaag te doen. Maar eigenlijk moest het hele appartementsgebouw worden behandeld, en aangezien mijn buren allemaal erg bejaard waren, bleek dat lastig snel te regelen. Intussen kreeg ik een spuitbus van Jonas die ik bij elke kakkerlak die ik maar zag, moest gebruiken. Ik had niet al te veel moeite met ze, al vond ik het wel storend als ik er een zag kruipen terwijl ik me op een gesprek met iemand of op de televisie probeerde te concentreren. Toen ik mijn ouders in een van mijn vaste telefonische verslagen aan het thuisfront over het probleem vertelde, waren ze heel ongerust en ik moest ze verzekeren dat mijn appartement voor de rest schoon was, dat ik gezond was en dat de huisbaas er echt alles aan deed om het probleem op te lossen. Het duurde nog weken voordat het Jonas lukte het hele gebouw onder handen te nemen en zelfs toen hielden de kakkerlakken koppig vol, al verschenen ze daarna alleen nog af en toe.


    In de maanden na mijn aankomst in Litouwen sloeg de winter onverbiddelijk toe met in het hele land hevige sneeuwbuien en bittere kou. In Kaunas daalde de temperatuur ’s nachts wel tot dertig graden onder nul. Mijn appartement was niet modern; het was slecht geïsoleerd en lastig warm te houden. Ik leende een radiator van een van de vrijwilligers in het centrum die een nieuwe had gekocht en met alle liefde de oude aan mij uitleende. Als ik ’s avonds televisie keek of zat te lezen, zette ik hem in de huiskamer, en daarna nam ik hem mee de slaapkamer in zodat ik daar warm bleef en lekker kon slapen. Nadat Birute, aan wie ik had verteld dat het de hele tijd zo koud was, voor me in de bres was gesprongen bracht Jonas tochtstrippen rond de deur en de ramen aan. Afgezien van de vreselijke kou hield ik van het winterweer: het knerpende gevoel als ik op weg naar mijn werk door centimeters dikke verse sneeuw liep en de aanblik van rondom helder glinsterend wit. ’s Nachts trok ik soms mijn jas en laarzen aan om door de stille straten te lopen terwijl de sneeuwvlokken om mijn hoofd heen omlaag dwarrelden. Dan bleef ik even onder het felle licht van een straatlantaarn staan, draaide mijn gezicht naar de omlaag tuimelende lucht, stak mijn armen uit en tolde in het rond.


    In december, toen Kerstmis naderde, vroegen de vrouwen in het centrum naar mijn plannen voor de feestdagen. Ik besefte dat dit mijn eerste kerst zonder mijn familie zou zijn en had het gevoel dat het een feest is dat je met anderen moet delen. Een van mijn collega’s in het centrum, Audrone, stond erop dat ik de feestdagen bij haar en haar gezin zou doorbrengen en ik nam die uitnodiging graag aan. In Litouwen is kerstavond veel belangrijker dan Eerste Kerstdag en de voorbereidingen kunnen heel wat uren in beslag nemen. Het huis wordt schoongemaakt en iedereen moet voor de avondmaaltijd in bad en schone kleren aan. Audrone en haar man haalden me af en we reden naar hun woning in een groot flatgebouw. Bij het uitstappen viel me op hoe uitzonderlijk lang haar man was, ruim twee meter. Hij deed me aan het getal negen denken.


    Binnen ontmoette ik Audrone’s zoon en moeder. Iedereen lachte en vond het kennelijk leuk om me te ontmoeten. De gang naar de huiskamer was lang, donker en smal, maar toen ik er langzaam doorheen liep, trok de schemer langzaam op tot ik ineens overstroomd werd door een golf stralend licht en kleur. In het midden van de kamer was een lange tafel gedekt met een glad tafellaken waaronder fijn hooi lag uitgespreid. Ze vertelden me dat dat bedoeld was om ons eraan te helpen herinneren dat Jezus in een stal geboren is en in een kribbe met hooi werd gelegd. Er stonden twaalf verschillende gerechten op tafel (dat aantal staat voor de twaalf apostelen), allemaal zonder vlees. Er stond pekelharing, vis, een salade van wintergroenten, gekookte aardappelen, zuurkool, brood, cranberrypudding en maanzaadmelk. Voor het eten pakte Audrone’s man een schotel met wafels en hij gaf er iedereen aan tafel een, mij ook. Daarna bood hij Audrone zijn wafel aan, die brak er een stukje af en bood hem haar wafel aan. Dat ging zo door totdat iedereen een stukje van elkaars wafel had afgebroken. Je hoefde de gerechten niet in een bepaalde volgorde te eten, maar ze zeiden wel dat het gebruikelijk was om van alles te proeven. Elk gerecht symboliseerde iets belangrijks voor het komende jaar: het brood stond bijvoorbeeld voor genoeg eten voor de komende maanden en aardappelen voor nederigheid. Mijn favoriet was de maanzaadmelk, in het Litouws aguonu pienas, die met kleine balletjes deeg wordt geserveerd. Voor deze melk worden geroosterde maanzaadjes gemalen en dan met water, suiker of honing en noten vermengd. Onder het eten legde Audrone een paar Litouwse tradities rond Kerstmis uit. Zo gelooft men bijvoorbeeld dat met Kerstmis om middernacht al het water in beken, rivieren, meren en bronnen een enkel ogenblik in wijn verandert. Een ander volksgeloof luidt dat dieren om middernacht kunnen spreken, al wordt het mensen afgeraden om te proberen naar ze te luisteren. De volgende dag, 25 december, nam de familie me mee naar een besneeuwd park waar we bij een enorm bevroren meer wandelden en praatten. Het was een kerst om nooit te vergeten.


    +++


    Een van mijn fijnste ervaringen in de tijd dat ik in Litouwen woonde, was het leren van de Litouwse taal. Toen ik de vrouwen in het centrum voor het eerst vertelde dat ik Litouws wilde leren spreken, waren ze verbijsterd: waarom wilde ik zo’n kleine en lastige taal onder de knie krijgen? Het was beslist waar dat veel Litouwers zo goed Engels spraken dat ik geen Litouws hoefde te leren. Geen enkele andere Britse vrijwilliger noch de vrijwilliger van het Amerikaanse vredeskorps, Neil, sprak meer dan een paar woorden. Iedereen vond het heel eigenaardig als een buitenlander zelfs maar te kennen gaf dat hij Litouws wilde leren. Dat nam niet weg dat het de taal was die ik dagelijks overal om me heen hoorde spreken en ik wist dat ik me in Litouwen meer op mijn gemak en thuis zou voelen als ik in hun eigen taal met mijn vrienden, leerlingen en collega’s kon spreken.


    Birute was van harte bereid me les te geven. Ze was erg trots op haar taal en vond het heel leuk om erover te vertellen en hem samen met mij te spreken. Woorden die ik leerde, schreef ik meteen op zodat ik ze beter voor de geest kon halen, en ik las kinderboeken die Birute’s dochters gelezen hadden toen ze klein waren. Birute leerde me ook een bekend Litouws kinderversje:


    +++


    Mano batai buvo du


    Vienas dingo, nerandu.


    Aš su vienu batuku


    Niekur eiti negaliu!


    +++


    Dat betekent: ‘Ik had twee schoenen, en nu is er eentje weg. Ik kan hem niet vinden. Met maar één schoentje kan ik nergens heen!’


    Een paar dagen nadat ik de taal was beginnen te leren, kon ik met Birute’s hulp al mijn eigen zinnen maken, waar zij in het begin erg van opkeek, en binnen een paar weken kon ik al hele gesprekken met Litouwers voeren. Wat erg hielp, was dat ik mijn collega’s in het centrum altijd vroeg om zo veel mogelijk in het Litouws met me te praten. Iedereen die ik sprak, complimenteerde me omdat ik zo goed Litouws sprak, waaronder een van mijn bejaarde buurvrouwen die heel verbaasd was dat een jonge Engelsman in haar eigen taal met haar kon praten. Het kwam ook goed van pas toen ik eens met de andere vrijwilligers werd uitgenodigd voor een etentje in een restaurant. De kelner sprak geen Engels, wat de vrijwilligers irriteerde, dus ik vertaalde de bestelling voor hem in het Litouws. Ik vond het niet erg om af en toe als tolk voor de andere vrijwilligers op te treden want het was een boeiende ervaring en gaf me nog een extra kans om mijn taalvaardigheden te oefenen.


    Ik ben zelfs een keer voor een Litouwer versleten. Van het centrum op weg naar huis werd ik eens benaderd door een man die de weg vroeg, en zelfs toen ik in het Litouws maar bleef antwoorden dat ik echt niet wist waar het was waarnaar hij vroeg, bleef hij aanhouden. Uiteindelijk zei ik maar: ‘Atsiprašau, bet tikrai nežinau. Aš nesu Lietuvis. Esu iš Anglijos.’ (‘Neem me niet kwalijk, maar ik weet het echt niet. Ik ben geen Litouwer. Ik kom uit Engeland.’) Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes, hij verontschuldigde zich en liep weg.


    +++


    Tegen de lente had ik echt mijn draai gevonden in Litouwen. Gaandeweg had ik vaste procedures ontwikkeld die me een gevoel van rust en veiligheid bezorgden en me met veranderingen hielpen omgaan. Elke ochtend stond ik vlak voor zonsopgang op, trok losse, warme kleren aan en liep voor een lange wandeling door de straten naar een park in de buurt dat vol eiken stond. De bomen waren heel hoog, het was net of ze naar de hemel reikten, en dat gaf me een veilig gevoel als ik bij het aanbreken van elke nieuwe dag precies dezelfde platgetreden route eromheen liep. Terug in mijn appartement ging ik onder de douche en kleedde ik me aan voor mijn werk, daarna nam ik de lange, steile weg naar het centrum, waar ik een kop koffie dronk terwijl de vrouwen onder elkaar over persoonlijke dingen die mij niet interesseerden zaten te roddelen. Neil had sinds kerst al een paar maanden last van zijn rug en verscheidene bezoeken aan de dokter hadden daar niets aan veranderd. Uiteindelijk moest hij voor behandeling terug naar de VS. Ik nam zijn lessen over, waardoor ik vrijwel elke dag van de week zowel ’s ochtends als ’s middags Engelse les gaf. En er waren meer veranderingen: Birute’s man was ernstig ziek geworden en zij had met de lessen moeten stoppen om voor hem te zorgen. Tijdens de lunchpauze bleef ik vaak in het centrum en at ik de boterhammen die ik de avond tevoren had klaargemaakt, maar af en toe lunchte ik bij een café in de buurt, samen met Žygintas die in de buurt van het centrum werkte. Na het werk kocht ik vissticks, brood, kaas en andere levensmiddelen en daarna ging ik naar huis, maakte ik eten klaar en at het op, en voor het slapen gaan las ik nog wat of keek ik televisie. Ik vond het niet naar om vaker alleen te zijn, maar ik miste Birute wel en hoopte dat ik haar gauw weer zou zien.


    In de zomer brak de slappe tijd aan bij het centrum omdat de leerlingen allemaal vertrokken voor een lange vakantie met hun gezin aan de kust. Net als veel Litouwers hadden de ouders van Žygintas een zomerhuis op het platteland en ze nodigden me uit hen op te zoeken. Hij gaf me instructies voor een bus die vlak bij het huis kwam en zei dat hij me, zodra ik op het afgesproken punt was aangekomen, zou oppikken en verder brengen. De bus was een oude rammelbak en al gauw kwamen we buiten de bebouwing en op lange, modderige wegen omgeven door bomen en landerijen. Žygintas had gezegd op welke naam ik moest letten, maar ik zag hem nergens en ik was te zenuwachtig om het iemand te vragen, dus ik bleef zitten wachten en hopen. Uiteindelijk kwam de bus bij een halte naast een stel houten huizen, de eerste die ik in een halfuur zag, dus ik raapte al mijn moed bijeen en stond op om uit te leggen dat ik verdwaald was. De drie andere passagiers staarden me alleen maar aan, dus ik stapte uit en begon zachtjes te tellen want ik stond te beven en wist me geen raad. Toen kwam de chauffeur naar me toe en zonder een woord wees hij naar een bord met de dienstregeling. De naam die Žygintas me had opgegeven, kwam er niet op voor. Ik keek op mijn horloge; ik was een uur te laat voor mijn afspraak met hem. Ik liep het eerste gebouw in en legde in het Litouws de situatie uit aan een vrouw achter een toonbank. Ze schudde haar hoofd en zei niets. Ik probeerde het nog eens in het Litouws maar opnieuw schudde ze haar hoofd. Ten einde raad probeerde ik het toen maar in het Engels. ‘Hebt u hier telefoon?’, vroeg ik. Bij het woord ‘telefoon’ knikte ze plotseling en ze wees naar een zwarte telefoon in de hoek. Ik rende erheen en draaide het nummer van Žygintas. ‘Waar zit je?’, vroeg hij en ik noemde de naam die ik buiten op het bord met de dienstregeling had zien staan. ‘Hoe kom je daar nu terecht?’, vroeg hij, en toen: ‘Blijf daar maar. Ik kom je ophalen.’ Een halfuur later verscheen zijn auto en we reden naar het zomerhuis. Onderweg legde Žygintas me uit dat ik in een deel van het platteland van Litouwen terecht was gekomen waar uitsluitend mensen wonen die alleen Russisch spreken en geen Litouws verstaan. Door de vertraging werd mijn bezoek aan het huis danig bekort, maar ik leerde wel de familie van Žygintas kennen en ik was net op tijd voor de barbecue en een duik in de rivier vlakbij.


    Birute wilde ook dat ik naar hun zomerhuis kwam. Ze nam me mee om me aan haar zus voor te stellen die dichteres was. Bij een kopje koffie droeg ze een paar van haar gedichten voor en naderhand maakten we samen een wandeling langs een meer met helder, blauw water. De lucht was onbewolkt, de zon scheen helder, en zijn sprankelende licht op het water was net drijfhout na de schipbreuk van de zon. Later op de dag vroeg Birute om met haar mee te lopen naar een plek in de buurt waar we naar de zonsondergang konden zitten kijken. We hadden elkaar weken niet gezien en het was ook de laatste keer dat we elkaar zagen want mijn contract was ten einde en het was tijd om naar huis terug te keren. Birute zei dat onze vriendschap heel veel voor haar had betekend, zeker in de tijd dat ze het moeilijk had. Ze vond dat ik erg was gegroeid sinds ze me had leren kennen. Dat wist ik zelf ook en ik had al een tijdje het gevoel dat de beslissing om naar Litouwen te gaan niet alleen verandering had gebracht in mijn dagelijks leven; ik was zelf ook veranderd en op de een of andere manier een nieuw mens geworden. We zaten in stilte samen naar de dalende zomerzon te kijken, en ons hart was niet bedrukt want we wisten dat er weliswaar een avontuur ten einde kwam, maar dat een ander avontuur voor de deur stond.
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    Verliefd


    Het valt nooit mee om afscheid te nemen, vooral niet van een land waar je je zo thuis hebt gevoeld als ik me een jaar lang in Litouwen voelde. Het was juli, hartje zomer, toen ik voor de laatste keer over de weg naar het centrum omhoog liep. Binnen waren Liuda en de andere vrijwilligers al in de klas bijeen om me uit te zwaaien. Ik bedankte ze stuk voor stuk in het Litouws voor hun hulp en vriendelijkheid. Liuda overhandigde me bij wijze van afscheidscadeau een geïllustreerd in leer gebonden dagboek en zei dat ze hoopte dat ik het met nieuwe ideeën en toekomstige avonturen zou vullen. Aan de ene kant was ik verdrietig omdat ik wegging, maar diep van binnen wist ik dat ik op het persoonlijke en professionele vlak alles bereikt had wat ik in Litouwen kon bereiken en dat het tijd was om verder te gaan.


    De vlucht naar Londen leek wel eeuwig te duren. Ik besteedde een deel van de tijd aan het lezen en herlezen van een brief die ik de week daarvoor van mijn ouders had ontvangen. Kort na mijn vertrek naar Litouwen hoorde mijn vader dat er een groot, nieuw huis in de buurt te huur stond. Eigenlijk waren het twee huizen waar de muren tussen waren weggebroken waardoor het nu een huis met zes slaapkamers en twee badkamers was geworden. Dit huis was een geschenk uit de hemel voor ons gezin, en niet lang daarna waren ze erheen verhuisd. Ik was naar dit nieuwe adres op weg en bij de brief zaten een foto van het huis en een routebeschrijving.


    Op het vliegveld stond een bekend gezicht me op te wachten – mijn vriend Rehan. We hadden de hele tijd dat ik in het buitenland zat via kaarten contact gehouden, maar dat nam niet weg dat het geweldig was om hem na al die tijd in levenden lijve terug te zien. Net als jaren geleden trad Rehan ook nu weer op als mijn gids door het doolhof van de ondergrondse. In de metro zat hij geduldig naar de anekdotes over mijn tijd in Kaunas te luisteren en hij vroeg of hij de foto’s mocht zien van alle plekken en mensen die ik gezien en ontmoet had. Even later schoot hij overeind en zei dat we mijn halte naderden. Er was nog net genoeg tijd om mijn tassen bij elkaar te pakken en hem voor zijn gezelschap te bedanken. Zodra ik was uitgestapt en me nog maar net had omgedraaid, trok de metro op en verdween razendsnel de duisternis van een tunnel in.


    De straat die ik bovengronds aantrof, was me volkomen onbekend. Ik liep een hele tijd door voordat tot me doordrong dat de naam van de straat waar ik terecht was gekomen niet dezelfde was als de naam die mijn ouders in hun brief hadden opgegeven. Misschien dat ik ergens verkeerd was afgeslagen. Zenuwachtig vroeg ik een voorbijganger om hulp. ‘Je loopt rechtdoor en dan sla je bij de volgende zijstraat rechtsaf’, zei hij. Toen ik het bordje met de juiste straatnaam erop passeerde, drong het plotseling tot me door hoe vreemd het was dat ik de weg naar mijn eigen huis moest vragen.


    Het hele gezin was dolblij om me weer te zien en we brachten heel wat gezellige uurtjes door met bijpraten. Een paar van mijn broers en zussen zeiden dat ik een beetje met een accent praatte en dat was misschien niet eens zo verbazingwekkend aangezien ik zo lang was weggeweest en in die tijd meer Litouws dan Engels had gesproken. Mijn moeder liet me het huis en mijn nieuwe kamer zien, die aan de achterkant een eind van de straat vandaan lag, en de rustigste kamer van allemaal was. Het was een kleine kamer, helemaal na al die ruimte die ik in Litouwen had gehad, maar er was afgezien van het bed nog genoeg ruimte voor een tafel en een stoel en een kleine televisie. Wat me erg beviel, was dat de kamer nieuw was; op die manier was hij een tastbaar bewijs dat mijn terugkeer naar de UK een stap vooruit voor me was en geen stap terug naar mijn verleden. Het was een nieuw begin.


    Ik had enige tijd nodig om aan mijn nieuwe omgeving te wennen. Toen ik op mezelf woonde, had ik kunnen proeven van de onafhankelijkheid en het was me erg bevallen dat ik mijn onmiddellijke omgeving onder controle had zonder met het lawaai en de onvoorspelbaarheid van anderen uit de voeten te moeten kunnen. Het viel me in het begin zwaar om te wennen aan het geluid van mijn broers en zussen die over de trap heen en weer renden en ruzie maakten. Mijn moeder vroeg ze allemaal mijn behoefte aan rust te respecteren en tot op zekere hoogte deden ze dat ook.


    Ik was ongetwijfeld veranderd door mijn ervaring in het buitenland. Om te beginnen had ik een hoop over mezelf opgestoken. Ik zag nu veel duidelijker op wat voor manier mijn anderszijn invloed had op mijn dagelijks leven, en dan vooral op mijn omgang met anderen. Uiteindelijk had ik leren inzien dat vriendschap een subtiel, geleidelijk proces is dat je niet moet overhaasten maar juist op zijn beloop moet laten. Ik stelde me vriendschap voor als een vlinder, als iets wat tegelijkertijd mooi en breekbaar is en als het eenmaal zweeft aan de lucht toebehoort, en wat bij elke poging om het vast te grijpen kapot zou gaan. Ik realiseerde me dat ik in het verleden op school potentiële vriendschappen had verspeeld doordat ik uit gebrek aan sociaal instinct te hard mijn best had gedaan en daardoor een volkomen verkeerde indruk had gemaakt.


    Litouwen had me ook in de gelegenheid gesteld om even afstand van mezelf te nemen en me te verzoenen met mijn anderszijn doordat daar duidelijk werd dat dat echt niet altijd iets negatiefs is. Als buitenlander had ik mijn Litouwse leerlingen Engels kunnen leren en van alles over het Britse leven kunnen vertellen. In Kaunas was het een voordeel geweest om niet hetzelfde te zijn als iedereen en het had me de kans geboden om anderen te helpen.


    Bovendien had ik nu een hele database opgebouwd van allerlei heel uiteenlopende ervaringen waaruit ik in toekomstige situaties kon putten. Daarom had ik nu meer vertrouwen in mijn vermogen om met de dingen die het leven me zou brengen om te gaan. De toekomst was nu niet meer iets om bang voor te zijn. Ik voelde me vrijer dan ooit tevoren in mijn piepkleine nieuwe slaapkamer thuis.


    Als teruggekeerde vrijwilliger kwam ik in aanmerking voor een toelage op voorwaarde dat ik iets op papier zou zetten over mijn ervaringen in Litouwen en de dingen die ik tijdens mijn verblijf daar had opgestoken. Ik stuurde alle formulieren terug en wachtte af. Intussen hielp ik kinderen uit de buurt met lezen, schrijven en rekenen. Maanden na het insturen van de formulieren kreeg ik ten slotte begin 2000 de toelage. Die was net genoeg om een computer te kopen; voor mij was het een droom die eindelijk uitkwam en voor de rest van het gezin was het de eerste die ze ooit hadden gehad. Toen hij thuis eenmaal was uitgepakt, kostte het me met de hulp van mijn vader en broers nog enige tijd om alles aan te sluiten en hem aan de praat te krijgen. Voor het eerst van mijn leven kon ik het wereldwijde web op en ik was dolenthousiast over de gigantische rijkdom aan informatie die nu met een muisklik tot mijn beschikking stond: internetencyclopedieën, -woordenboeken, lijsten met weetjes, woord- en getallenpuzzels: het was er allemaal. En niet te vergeten de mes-sage boards en chatrooms.


    Voor mensen in het autistisch spectrum is het heel spannend en geruststellend om via internet met anderen te communiceren. Om maar wat te noemen: als je in chatrooms en via e-mail praat, hoef je niet te weten hoe je een gesprek opent, wanneer je moet lachen en wanneer je al die fijne kneepjes van de lichaamstaal gebruikt die bij andere sociale gesprekken komen kijken. Je hebt geen oogcontact en je kunt woord voor woord begrijpen wat de ander zegt omdat alles wordt opgeschreven. Het gebruik van emoticons zoals [image: smileys.jpg] en [image: smileys.jpg] in chatrooms maakt het ook al gemakkelijker om te begrijpen hoe de ander zich voelt, omdat hij of zij dat op een eenvoudige, visuele manier vertelt.


    Ik leerde mijn partner Neil in de herfst van 2000 op internet kennen. Hij is softwareprogrammaschrijver en dus is hij dag in, dag uit op de computer bezig. Neil is net als ik heel verlegen en hij merkte dat internet voor hem een goede manier was om nieuwe mensen te leren kennen en vriendschap te sluiten. Bijna meteen begonnen we dagelijks te e-mailen over van alles en nog wat, van de titels van onze lievelingsliedjes tot waar we voor de toekomst allemaal over droomden. We hadden heel veel gemeen en al snel stelde hij voor om foto’s en telefoonnummers uit te wisselen. Neil was heel knap: hij was lang en had dik donker haar en stralend blauwe ogen, en over de telefoon was hij altijd buitengewoon geduldig, beleefd en van harte bereid om het grootste deel van de conversatie voor zijn rekening te nemen. Hij was ongeveer even oud als ik, 24, en hij woonde en werkte in Kent, niet al te ver van waar ik in Londen woonde. Ik herinner me nog goed dat hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe vaker ik bij mezelf dacht dat ik een zielsverwant had ontmoet.


    Verliefd worden is met niets te vergelijken; je kunt niet op een goede of een verkeerde manier op iemand verliefd worden, er is geen keurig wiskundig sommetje voor liefde en de volmaakte relatie. Emoties die ik in de jaren sinds de verliefdheid uit mijn tienerjaren niet meer had gevoeld, onderging ik nu ineens heel heftig en langdurig en ze grepen me zo aan dat het bijna pijn deed. Wat ik ook deed, ik kon Neil maar niet uit mijn hoofd zetten, en het gevolg was dat ik het zelfs moeilijk vond om fatsoenlijk te eten en te slapen. En toch aarzelde ik toen hij me begin 2001 in een mailtje voorstelde om elkaar te ontmoeten. Stel je voor dat de ontmoeting niet goed zou gaan? Was ik eigenlijk wel iemand om van te houden? Dat wist ik niet.


    Ik vond dat ik, voordat ik Neil antwoord kon geven, mijn ouders over hem moest vertellen en hen met de waarheid over mezelf moest confronteren. Het was die middag stil in huis; mijn broers en zussen waren buiten aan het spelen of in hun kamer, en mijn vader en moeder zaten in de huiskamer televisie te kijken. Ik had al talloze malen gerepeteerd wat ik wilde zeggen, maar nog voelde ik een vlaag van misselijkheid toen ik de kamer binnenkwam, omdat ik geen idee had hoe ze zouden reageren en ik houd niet van situaties waarin alles mogelijk is, omdat ik daar duizelig en misselijk van word. Ik wilde hun volle aandacht hebben dus liep ik naar de televisie en zette hem uit. Mijn vader begon te protesteren maar mijn moeder keek gewoon op en wachtte tot ik ging praten. Ik deed mijn mond open en hoorde hoe mijn zachte, overslaande stem vertelde dat ik homo was en dat ik iemand had leren kennen die ik heel aardig vond. Even viel er een stilte waarin ze me zonder iets te zeggen aankeken. Toen zei mijn moeder dat het geen probleem was en dat ze alleen maar wilde dat ik gelukkig werd. Mijn vader reageerde net zo positief met de opmerking dat hij hoopte dat ik iemand zou vinden om van te houden die ook van mij hield. Dat hoopte ik ook.


    De week daarop sprak ik met Neil af. Op een koude januarimorgen stond ik voor het huis op hem te wachten, ingepakt in een dikke jas en met een hoed op en handschoenen aan. Net voor tienen kwam hij voorgereden en hij stapte uit. Toen we elkaar de hand drukten, was het eerste wat hij zei: ‘Je foto doet je geen recht.’ Ik glimlachte al begreep ik niet wat hij daarmee bedoelde. Neil stelde voor om naar Kent te rijden om daar de dag door te brengen, dus ik stapte in en we reden weg. Het was een merkwaardige tocht. Na een paar minuten praten viel hij stil, en ik wist niet hoe ik het gesprek weer op gang moest brengen, dus ik ondernam ook niets. Ik was ontzettend zenuwachtig en dacht de hele tijd: hij vindt me vast niet aardig. Na ruim een uur rijden bereikten we Neils huis in Ashford, een marktstadje midden in Kent. Toen deed hij een duik achter zijn stoel, haalde een prachtig boeket tevoorschijn en gaf dat aan mij. Dus hij vond me wel aardig.


    Neils huis stond in een nieuwe wijk, omgeven door allemaal precies dezelfde huizen, en vlakbij een parkje met een vijver en schommels en een draaimolen. Binnen was er gestreept behang, rood tapijt en een zwartwitte kat die Jay heette. Ik ging op mijn knieën zitten en aaide over haar kopje, en meteen begon ze te spinnen. Neil nam me mee naar de huiskamer waar we elk aan een uiteinde van de bank gingen zitten en praatten. Na een tijdje vroeg hij of ik zin had om naar muziek te luisteren. Gaandeweg gingen we onbewust steeds dichter bij elkaar zitten totdat Neil me in zijn armen hield en ik met gesloten ogen mijn hoofd op zijn schouder liet rusten, terwijl ik naar de liedjes luisterde. Al gauw zaten we te kussen. We besloten ter plekke dat we voor elkaar gemaakt waren. Het was het begin van iets heel belangrijks.


    Neil had er geen moeite mee om me te accepteren zoals ik was. Hij was op school ook gepest en wist wat het betekende om anders te zijn dan je klasgenoten. Aangezien hij ook nogal een huismus was, vond hij het niet vervelend dat ik liever rustig en veilig thuis zat dan de drukte van cafés en clubs op te zoeken. En het voornaamste was dat hij net als ik op een kruispunt in zijn leven terecht was gekomen en niet zeker wist hoe hij nu verder moest. Dankzij die toevallige ontmoeting op internet hadden we allebei tot onze verrassing en blijdschap iets ontdekt wat we tot dan toe in ons leven hadden gemist: romantische liefde.


    De weken daarna bleven we dagelijks e-mailen en we spraken elkaar geregeld aan de telefoon. Als Neil maar even kon, kwam hij me opzoeken. Een halfjaar na onze eerste ontmoeting besloot ik na lange gezamenlijke discussies dat ik naar Kent zou verhuizen om met Neil te gaan samenwonen. Op een dag liep ik de keuken binnen en liet mijn moeder nuchter weten: ‘Ik ga het huis uit.’ Mijn ouders vonden het fijn voor me, maar ze waren ook bezorgd: zou ik wel kunnen omgaan met alle ups en downs en de verantwoordelijkheden die bij een relatie komen kijken? Maar het enige wat op dat moment telde, waren de dingen die voor mij onomstotelijk vaststonden: dat Neil een heel bijzonder mens was, dat ik nog nooit voor iemand had gevoeld wat ik nu voor hem voelde, en dat we heel veel van elkaar hielden en samen wilden zijn.


    De eerste maanden na mijn verhuizing waren niet altijd gemakkelijk. We moesten van een salaris zien rond te komen, dus we moesten erg voorzichtig met ons geld omspringen. Pas tweeënhalf jaar later gingen we voor het eerst samen op vakantie. Overdag, wanneer Neil in zijn kantoor even verderop in Ramsgate werkte, deed ik het huishouden, en ’s avonds kookte ik. Verder schreef ik alle bibliotheken in de omgeving aan om te vragen of ze een vacature hadden, want ik wilde heel graag werken en zo veel mogelijk bijdragen aan de kosten van ons huishouden. Op een ochtend was er een brief voor me bij de post met de mededeling dat ik werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij het kantoor van de bibliotheek waar de nieuwe boeken werden uitgezocht, besteld en klaargemaakt om in bibliotheken te worden opgenomen. Op de dag van het sollicitatiegesprek kreeg ik van Neil een stropdas te leen die hij voor me strikte, en hij gaf me een blaadje met instructies mee voor de busrit naar het adres dat in de brief stond vermeld. Ik verdwaalde op mijn zoektocht langs verschillende gebouwen op zoek naar het juiste gebouw, maar uiteindelijk was ik op tijd voor het sollicitatiegesprek omdat een personeelslid met me mee liep naar de deur die ik moest hebben.


    Er zaten drie mensen die het sollicitatiegesprek afnamen. Een van hen begon te praten en het viel me op dat ze een accent had dus daar vroeg ik naar. Toen ze zei dat ze oorspronkelijk uit Finland kwam, een land waarover ik vroeger als kind heel veel had gelezen in de bibliotheek, begon ik aan een lang verhaal over alle dingen die ik van haar geboorteland afwist en ik praatte zelfs een beetje Fins met haar. Het gesprek duurde niet lang (wat in mijn ogen een goed teken was) en toen ik daarna naar buiten liep, was ik echt uitgelaten; ik had er immers aan gedacht om oogcontact te houden, ik was keurig gekleed en ik was het hele gesprek vriendelijk gebleven. Ik was er dan ook kapot van toen ik een paar dagen later een telefoontje kreeg dat ik niet was aangenomen. Tientallen gedetailleerde, handgeschreven sollicitatiebrieven naar bibliotheken, scholen en andere onderwijsinstellingen werden in de maanden daarna afgewezen of ze bleven onbeantwoord.


    Helaas komt dit soort ervaringen veel vaker voor. Uit onderzoek dat in 2001 werd verricht door de Britse nationale vereniging voor autisme bleek dat maar 12 procent van de mensen met hoog-functionerend autisme of het Asperger-syndroom een volledige baan had. Uit een onderzoek dat in 2003 werd uitgevoerd door het Britse nationaal bureau voor de statistiek bleek dat 49 procent van de mensen met andere handicaps en 81 procent van de mensen zonder handicap een baan had. Er zijn diverse belangrijke redenen voor dit verschil. Mensen in het autistisch spectrum hebben er nogal eens moeite mee om erachter te komen waar vacatures zijn en het verwarrende jargon te begrijpen dat vaak in personeelsadvertenties wordt gebruikt. Bij sollicitatiegesprekken komen vaardigheden kijken op het gebied van communicatie en sociale interactie, en dat zijn nu juist gebieden waarop mensen met autisme problemen hebben. De nationale vereniging voor autisme stelt in haar folder met informatie over werkgelegenheid voor om mensen op proef te laten werken in plaats van hun een formeel sollicitatiegesprek af te nemen. De vragen die in zo’n gesprek gesteld worden, kunnen moeilijk te volgen zijn en lastig passend te beantwoorden. Ik kreeg tijdens mijn sollicitatiegesprek diverse vragen voorgelegd die betrekking hadden op hypothetische situaties waarvan ik me niet zo veel voor kon stellen en die ik dus ook maar kort kon beantwoorden. Het zou al veel beter zijn als vragen in plaats daarvan betrekking hadden op echte ervaringen uit het verleden waarmee iemand kan laten zien wat hij al weet.


    Mensen in het autistisch spectrum kunnen een belangrijke bijdrage leveren in een bedrijf of organisatie: ze zijn betrouwbaar, eerlijk, buitengewoon nauwkeurig, hebben veel aandacht voor details en een grote kennis van allerlei feiten en cijfers. Bij bedrijven waar mensen met autisme of het Asperger-syndroom werken, worden werknemers zich meer bewust van de verscheidenheid onder mensen, en managers met autistische werknemers merken vaak dat ze beter leren communiceren met hun hele team.


    Het gebrek aan geld was voor ons geen onoverkomelijk probleem. Neil deed altijd erg zijn best om me te stimuleren en te steunen, en als ik me gefrustreerd of treurig voelde, stelde hij me altijd gerust en hij drong er altijd zachtjes op aan dat ik de toekomst constructief tegemoet moest zien. Met Kerstmis 2001 ontmoette ik voor het eerst Neils ouders en de rest van de familie. Ik was ontzettend zenuwachtig maar Neil drukte me steeds op het hart dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. We reden naar het huis van zijn ouders, dat niet ver bij ons vandaan was, en werden bij de voordeur begroet door zijn moeder, die me rondleidde en aan de rest van de familie voorstelde: Neils vader, broer, schoonzus en kleine nichtje. Iedereen glimlachte en ik voelde me op mijn gemak en gelukkig. Er was een heerlijke, uitgebreide maaltijd, gevolgd door het uitwisselen van kaarten en cadeautjes. De volgende dag reed Neil met me naar Londen om mijn familie op te zoeken, en toen was de beurt aan Neil om te worden voorgesteld aan mijn ouders, broers en zussen, die het allemaal ontzettend spannend hadden gevonden om hem te leren kennen. De steun die we allebei van onze familie kregen, betekende heel veel voor Neil en mij.


    De zomer daarop verhuisden we naar een klein stadje aan de kust, Herne Bay, in de buurt van de historische stad Canterbury. Verhuizen is altijd een aangrijpende gebeurtenis in iemands leven en dat gold ook voor mij. De eerste weken nadat we in ons nieuwe huis waren getrokken, waren vreselijk onrustig, met overal door het huis meubels, verf en dozen, en nauwelijks gelegenheid om even bij te komen. Wanneer Neil met iets praktisch bezig was, sprong ik bij met eten klaarmaken en theezetten, en dingen voor hem opzoeken in huis. Dat hielp ook om alle angst die ik voelde van me af te zetten doordat ik me concentreerde op de dingen die ik wel kon in plaats van me zorgen te maken over alles wat ik niet kon. Het was heel spannend om het huis gaandeweg in een thuis te zien veranderen.


    Ik vind dat ik erg geboft heb met het kleine clubje goede vrienden dat ik heb. Via e-mail kan ik regelmatig of onregelmatig contact onderhouden met verre vrienden als Rehan en Birute. Alle vriendschappen van de laatste tijd zijn min of meer bij toeval tot stand gekomen, alsof ze een onverwacht cadeautje waren. Een van mijn beste vrienden, Ian, is bijvoorbeeld een vroegere buurjongen van Neil. Kort na onze verhuizing naar Herne Bay kregen we van Neils ouders een kaart van hem doorgestuurd. Ian en Neil hadden elkaar vijftien jaar niet gezien, maar toen we hem op een avond hadden uitgenodigd, leek het wel of ze elkaar gisteren nog hadden gesproken. We kwamen er al snel achter dat ik diverse dingen gemeenschappelijk had met Ian, zoals een grote liefde voor boeken en voor geschiedenis, en sindsdien zijn we dik bevriend.


    Het is geweldig om te ontdekken dat ik sommige vaardigheden kan inzetten om mijn vrienden te helpen. Toen Ian onlangs met een Roemeense trouwde, vroeg hij mij of ik hem kon helpen iets van de moedertaal van zijn nieuwe echtgenote te leren. In ruil daarvoor neemt hij me in het weekend mee uit golfen. Ik ben geen beste golfer, maar ik kan wel heel behoorlijk putten. Soms krabt Ian op zijn hoofd als hij me over de green van mijn bal achteruit naar de hole ziet lopen. Dan voel ik hoe de grond onder mijn voeten door beweegt; zo krijg ik een betere indruk van de manier waarop de bal zal bewegen als ik hem met mijn putter heb weggeslagen. Dat helpt me echt.


    Onze vrienden weten dat ik Asperger heb en ze proberen er zo veel mogelijk voor te zorgen dat ik me in een sociale situatie met hen op mijn gemak voel. Ze maken vaak afspraken waarvan ze weten dat ik er net zo van zal genieten als zijzelf. Jaarlijks organiseren Neil en een andere vriend die ook Ian heet, samen met hun Mini-club een speurtocht en ze vragen me altijd mee. Alle teams krijgen een lijst met aanwijzingen en vragen mee die ze moeten oplossen door naar verschillende plekken te rijden die op een kaart staan aangegeven. Zo’n aanwijzing kan bijvoorbeeld luiden: ‘Onderdak voor jonge viervoeter’, waarop je het antwoord vindt door langs een pub te rijden die ‘Colt’s House’ oftewel ‘veulenhuis’ heet. Ian rijdt, Neil geeft richtingaanwijzingen, en ik help met het uitdokteren van de antwoorden. Het is fijn om iets te doen waar iedereen om andere redenen van geniet.


    Als we bij vrienden op bezoek gaan, doen we na het eten meestal een kaartspel of Trivial Pursuit. Volgens Neil is het beleefd om degenen die je hebben uitgenodigd te laten winnen, maar daar snap ik niets van, want als je het antwoord weet, dan zeg je dat toch zeker?


    Ik houd van quizzen en kijk graag naar tv-programma’s als Weekend Miljonairs. Vaak weet ik de meeste antwoorden wel, maar ik heb mijn zwakke punten, zoals popmuziek en literatuur. Mijn lievelingsvragen zijn vragen over data (‘In welk jaar werd het wereldkampioenschap snooker voor het eerst in het Crucible-theater gehouden?’ Antwoord: ‘In 1977’) en chronologie (‘Zet deze historische gebeurtenissen in de volgorde waarin ze hebben plaatsgevonden’).


    +++


    Niet lang na onze verhuizing naar Herne Bay besloten Neil en ik ons te buigen over een idee van mij om een website te maken met internetcursussen voor mensen die een taal willen leren. Met zijn werk in de computerwereld zou Neil verantwoordelijk zijn voor de hele technische kant van de zaak, terwijl ik de inhoud van de site en de cursussen zou schrijven. Na enige overweging besloot ik de site ‘Optimnem’ te noemen, naar ‘Mnemosyne’, de uitvinder van woorden en taal uit de Griekse mythologie. De leerlingen krijgen de lessen per e-mail toegezonden, in combinatie met geluidsopnamen die door moedertaalsprekers zijn ingesproken, een heleboel schriftelijke voorbeelden van de taal, en opdrachten om elke stap van de cursus te oefenen en te herhalen. Bij het schrijven van de cursussen maakte ik veel gebruik van mijn ervaringen als leraar in Litouwen en als bijlesgever thuis, waardoor ik beter in staat was om me te concentreren op die onderdelen van een taal die mensen het moeilijkst vinden. Ik wilde ook cursussen schrijven met in mijn achterhoofd mijn eigen ervaringen als leerling in het autistisch spectrum. Daarom is elke cursus opgedeeld in goed te behappen stukjes informatie. Jargon als ‘nominatief’, ‘genitief’, of ‘werkwoordsvervoegingen’ wordt vermeden, en in plaats daarvan proberen we in simpele, duidelijke taal uit te leggen hoe woorden bijvoorbeeld onder invloed van hun plaats in de zin veranderen. Omdat we heel veel geschreven voorbeelden geven, krijgen de leerlingen de kans om de taal in allerlei verschillende situaties aan het werk te zien, en het is makkelijker om nieuwe woorden te onthouden wanneer die visueel en in een context worden gepresenteerd. De website werd in september 2002 gelanceerd en bleek een groot succes te zijn, want duizenden studenten van alle leeftijden en overal vandaan maken er gebruik van, en er is al miljoenen keren naar de pagina gekeken. Optimnem zit nu in zijn vierde jaar en is aangesloten bij het nationale leernet van de UK, een door de overheid gesubsidieerd internetportaal dat ‘een toegang biedt tot waardevolle internetpagina’s op onderwijsgebied’.


    De website was een succes, dus ik had werk en ik verdiende geld, iets waar ik heel trots op was. Bovendien was het ook heel prettig dat ik vanuit huis kon werken, want dat is absoluut een voordeel voor mij, omdat ik me angstig kan voelen in een omgeving waar ik geen vat op heb en waar ik me niet op mijn gemak voel. Ik vind het fijn om eigen baas te zijn, al is het natuurlijk geen eenvoudige keuze en het kan veel lastiger zijn om op die manier financieel onafhankelijk te worden.


    Inmiddels werkt Neil ook vanuit huis, hij hoeft nog maar eens per week naar zijn kantoor in Ramsgate. Op een gemiddelde doordeweekse dag zit ik met mijn computer aan de keukentafel achter in het huis, met een prachtig uitzicht over de tuin, terwijl Neil in een tot kantoor omgebouwde slaapkamer boven zit. Als ik advies nodig heb over de website, hoef ik alleen maar even de trap op te lopen om het hem te vragen. Voor ons is het heel goed dat we elkaar zo veel zien, al weet ik dat het lang niet voor elke relatie goed werkt. Tijdens de lunch praten we bij de boterhammen of de soep die ik heb klaargemaakt. Neil vindt het best om tot op zekere hoogte in mijn obsessieve dagelijkse rituelen mee te gaan: hij drinkt bijvoorbeeld elke dag om precies dezelfde tijd thee met me. Na het werk maken we samen in de keuken het avondeten klaar, wat voor ons allebei een mooie gelegenheid is om ons te ontspannen en aan andere dingen te denken.


    +++


    Ik ben altijd gek op dieren geweest, van mijn fascinatie als kleine jongen voor lieveheersbeestjes tot mijn verslingerdheid aan natuurfilms op de televisie. Ik denk dat dat voor een deel te maken heeft met het feit dat dieren vaak geduldiger en toleranter zijn dan de meeste mensen. Toen ik net bij Neil was ingetrokken, bracht ik veel tijd door met zijn kat Jay. Indertijd was ze nog net geen twee jaar en erg afstandelijk: ze zwierf het liefst door de tuinen in de buurt en begon meteen te blazen als Neil haar probeerde te aaien of vast te houden. Neil werkte toen nog op kantoor en was elke dag tien of meer uur van huis. Dus voordat ik verscheen, bracht Jay in die eerste jaren dat haar karakter werd gevormd haar tijd grotendeels alleen door. Het moet een verrassing en een schok voor haar zijn geweest toen ze ineens de hele dag door gezelschap had. In het begin bleef ik op een afstand, omdat ik besefte dat ze het niet gewend was om regelmatig iemand om zich heen te hebben. Ik wachtte gewoon af tot haar natuurlijke nieuwsgierigheid haar werk zou gaan doen en het duurde inderdaad ook niet lang voordat ze naar me toe kwam lopen als ik in de huiskamer zat en ze aan mijn voeten begon te snuffelen en met haar neus langs mijn handen wreef als ik die naar haar uitstak. Gaandeweg begon Jay steeds meer tijd binnenshuis door te brengen. Als ze binnenkwam, knielde ik op zo’n manier dat mijn gezicht ter hoogte van het hare was en stak dan langzaam mijn hand uit tot achter haar kop waar ik haar net zo aaide als ik haar zelf met haar tong de vacht op haar rug had zien aaien. Zodra ze dan ging spinnen en haar ogen slaperig open en dicht begon te doen, wist ik dat ik haar voor me had gewonnen.


    Jay was een slimme, gevoelige kat. Ik ging soms op de grond liggen zodat zij op mijn borst of buik kon gaan liggen soezen. Maar voordat ze ging zitten, bewerkte ze me altijd zachtjes met haar poten. Dat doen katten vaak, het wordt ‘treden’ of ‘trappelen’ genoemd, en men neemt aan dat het een teken is dat een kat zich prettig voelt. Waarom ze dat doen, is niet duidelijk; het doet wel denken aan de manier waarop kittens met hun pootjes de melkvloed uit hun moeders tepel stimuleren. Zodra Jay op me zat, deed ik altijd mijn ogen dicht en begon ik langzamer adem te halen om haar het idee te geven dat ik aan het dommelen was. Daar putte ze moed uit, want zo wist ze dat ik geen plotselinge bewegingen zou maken, en dan ontspande ze zich en bleef ze in mijn buurt. Vaak had ik een van mijn dikke, ruwe truien aan, ook als het warm was, omdat ik wist dat Jay die veel prettiger vond dan gladde T-shirts of andere kleren.


    Hoe goed ze ons ook gezind was, soms kon Jay nog steeds erg afstandelijk en onverschillig tegen ons doen, en met name tegen Neil, en ik wist dat hij daar erg ontdaan van raakte. Ik zei tegen hem dat ze vast een maatje nodig had, een andere kat om mee om te gaan. Ik hoopte dat ze op die manier ook meer sociale vaardigheden zou opdoen en beter benaderbaar zou worden. We lazen de advertenties in de plaatselijke krant en vonden er een van iemand wiens kat net een nest had gekregen. We maakten telefonisch een afspraak om ze te gaan bekijken. Toen we de volgende dag bij het huis aankwamen, kregen we te horen dat de meeste katjes al verkocht waren en dat er nog maar een paar over waren. Ik wees er eentje aan, een piepklein en schuw zwart katje, en kreeg te horen dat niemand belangstelling voor haar had gehad omdat ze helemaal zwart was. We waren het meteen eens dat we haar mee naar huis zouden nemen en we noemden haar Moomin. Aanvankelijk wist Jay nog niet zo goed wat ze met haar nieuwe zus aanmoest en begon ze bij het minste of geringste tegen haar te blazen en te grommen. Maar op den duur hield ze daarmee op en slaagde ze er in ieder geval in om haar aanwezigheid te verdragen. Maar wat vooral erg bemoedigend was, was de langzame maar onmiskenbare verandering in haar gedrag: ze werd veel liever, liet zich optillen en vasthouden, en ze was veel gelukkiger, met een hoop gespin en langdurige aanvallen van speelsheid met Moomin en met ons. Zodra ze ons in het oog kreeg, maakte ze een schattig ‘brrrp’-geluidje, waarop ik reageerde door op mijn knieën te zakken en met mijn gezicht langs de vacht op haar kopje te wrijven.


    In de zomer van 2004 vierden we Jays vijfde verjaardag: we gaven haar extra eten en wat speeltjes. We hadden wel de indruk dat ze minder trek had en niet zo veel energie als normaal, maar dat schreven we toe aan het warme weer. Ze zat of sliep vaak ergens onder – een bed, een tafel of het handdoekenrek in de badkamer. Dat gedrag begreep ik heel goed, want als kind kroop ik ook vaak onder mijn bed of een tafel om me rustig en veilig te voelen. Maar Jay begon het steeds vaker te doen en zich steeds meer aan ons te onttrekken. En toen begon het overgeven. Om de haverklap spuugde ze, maar er kwam alleen vocht uit. In het begin was het gewoon irritant, maar toen het bleef voortduren, begonnen we ons zorgen te maken. Ondertussen werd ze steeds magerder en bewoog ze steeds trager door het huis. Neil nam haar mee naar de dierenarts om haar te laten onderzoeken, en ze moest blijven voor tests en ter observatie. Kort daarop hoorden we dat ze een nierinfectie had, wat heel uitzonderlijk is voor zo’n jonge kat, en dat ze nog enige dagen voor behandeling moest blijven. We belden dagelijks voor het laatste nieuws over haar toestand en kregen te horen dat ze stabiel was. Maar een week nadat we haar hadden weggebracht, kregen we een telefoontje dat Jay niet op de behandeling reageerde en dat het misschien wel een goed idee was als we naar haar kwamen kijken.


    We reden er meteen heen. Een vrouw bij de receptie liep met ons mee door een nauwe gang naar een rustige, grijze kamer achter in het gebouw, en zei dat ze ons een paar minuten alleen liet. Volgens mij had ik zelfs toen nog steeds niet in de gaten hoe ernstig de situatie was. Neil en ik stonden midden in de kamer allebei te zwijgen, toen ik haar zag. Jay lag roerloos op een witte matras omgeven door plastic buisjes, en gromde telkens zwakjes. Aarzelend stak ik mijn hand uit en aaide haar; haar vacht was vettig en eronder voelde ze mager en knokig. Plotseling, alsof er onverwacht een golf tegen een rots aan sloeg, voelde ik een emotie in me opwellen die ik niet kon bevatten en was mijn gezicht nat, dus ik wist dat ik huilde. Neil liep naar voren en keek strak naar haar, en ook hij begon zachtjes te snikken. Er kwam een verpleegkundige binnen die vertelde dat ze alles deden wat maar kon, maar dat Jay’s aandoening heel zeldzaam en erg ernstig was. We reden naar huis en huilden op elkaars schouder uit. De volgende dag kreeg Neil een telefoontje dat Jay was overleden. In de dagen erna vielen er nog heel wat tranen en ook de schok vanwege het plotselinge, onverwachte verlies van een zeer geliefd maatje was niet een, twee, drie verdwenen. Ze werd gecremeerd en we begroeven haar as in de tuin met bovenop een grafsteen ter herinnering aan haar. Er staat op: ‘Jay, 1999-2004. Voor altijd in ons hart.’


    +++


    Er bestaat geen relatie zonder problemen, en dat gaat al helemaal op wanneer er bij een of beide betrokkenen sprake is van een stoornis in het autistisch spectrum. Maar toch geloof ik dat een voorwaarde voor het slagen van een relatie niet zozeer is dat je bij elkaar past maar dat je van elkaar houdt. Als je van iemand houdt, is vrijwel alles mogelijk.


    Thuis kunnen zich dingen voordoen die op het eerste gezicht triviaal zijn, bijvoorbeeld wanneer ik tijdens de afwas een lepel laat vallen, waarvan ik helemaal over mijn toeren raak. Dan moet ik eerst kalmeren voordat ik verder kan. Als ik ook maar even onverwacht de controle kwijtraak, voel ik me volslagen overweldigd, met name als het een van mijn vaste rituelen verstoort. Neil heeft inmiddels geleerd dat hij dan niet tussenbeide moet komen maar de storm moet laten betijen, wat meestal niet lang duurt, en het helpt erg dat hij zo veel geduld heeft. Dankzij zijn steun en begrip zijn die ontploffingen gaandeweg een stuk minder frequent geworden.


    Er zijn andere situaties waar ik heel angstig van word, bijvoorbeeld wanneer een vriend of een van de buren zomaar besluit langs te komen. Ik ben wel blij om hem of haar te zien, maar ik voel meteen dat ik gespannen en geagiteerd word, omdat ik nu ineens het programma moet omgooien dat ik voor die dag in mijn hoofd had, en ik raak nou eenmaal erg in de war als ik mijn plannen moet wijzigen. Maar ook dan stelt Neil me gerust en helpt hij me kalm te blijven.


    Sociale situaties zijn soms een groot probleem voor me. Als we in een restaurant eten, wil ik het liefst aan een tafel in de hoek of tegen een muur eten, zodat ik niet door andere gasten omringd ben. Toen we een keer bij een restaurant in de buurt aten, zaten we gezellig te praten en te eten toen ik ineens de geur van sigarettenrook waarnam. Ik kon niet zien waar hij vandaan kwam en ik was er niet op voorbereid, dus ik werd erg angstig. Omdat Neil dit al zo vaak heeft meegemaakt, merkt hij het altijd wanneer zoiets gebeurt – ik maak dan geen oogcontact meer en word erg zwijgzaam. Er zat niets anders op dan ons bord leeg te eten en zo snel mogelijk te vertrekken. Ik heb het geluk dat we het allebei fijn vinden om veel tijd samen thuis door te brengen en er geen behoefte aan hebben om erg vaak uit te gaan. Als we dat al doen, gaan we meestal naar de bioscoop of naar een rustig restaurant.


    Gesprekken tussen ons kunnen ook problematisch verlopen omdat het me soms moeite kost om auditieve informatie te verwerken. Dan zegt Neil iets tegen me en ik knik, of ik zeg ‘ja’ of ‘oké’, maar even later besef ik dat ik niet heb begrepen wat hij zei. Het is soms erg frustrerend voor hem om iets uit te leggen of nog eens te vertellen dat erg belangrijk voor me is, om vervolgens te merken dat het niet is aangekomen. Het probleem is dat ik niet besef dat het niet tot me doordringt wat hij zegt; vaak hoor ik flarden van zinnen, die mijn hersenen dan automatisch aan elkaar plakken in een poging er iets begrijpelijks van te maken. Maar omdat ik vaak cruciale woorden heb gemist, ontgaat me de echte inhoud van wat er is gezegd. Knikken en ‘ja’ zeggen wanneer iemand tegen me praat, is de manier die ik gaandeweg heb ontwikkeld om de communicatie tussen mij en iemand anders normaal te laten verlopen zonder dat de ander voortdurend dingen moet herhalen. Het is een tactiek die meestal voldoet, maar inmiddels besef ik wel dat het binnen een relatie niet gepast is. Neil en ik hebben geleerd om door te zetten als we met elkaar praten: als hij tegen mij praat, heeft hij mijn onverdeelde aandacht en ik geef een seintje als er een of meer woorden moeten worden herhaald. Op die manier weten we over en weer dat we elkaar goed begrijpen.


    +++


    Als tiener vond ik het vreselijk om me te moeten scheren. De mesjes schuurden langs mijn gezicht en sneden me soms terwijl ik mijn best deed om met de ene hand het mesje stevig vast te houden en met de andere mijn hoofd stil te houden. Het kostte me vaak meer dan een uur om me te scheren, en daarna was mijn huid helemaal warm en kriebelig. Ik vond het zo onaangenaam dat ik me zo min mogelijk schoor en het soms maanden uitstelde totdat mijn stoppels uiteindelijk een baard werden die aan mijn huid begon te trekken en me zo begon te irriteren dat ik hem wel af moest scheren. Uiteindelijk schoor ik me ongeveer tweemaal per maand, tot grote irritatie van mijn broers en zussen omdat ik dan de badkamer zo lang bezet hield. Tegenwoordig scheert Neil me wekelijks met een elektrisch scheerapparaat waarmee je de stoppels bijwerkt, en dat gaat snel en doet me geen pijn.


    Ik ben overgevoelig voor bepaalde lichamelijke sensaties en dat heeft invloed op de manier waarop Neil en ik tederheid en intimiteit tegenover elkaar uiten. Zo vind ik een lichte aanraking – zoals wanneer iemand met zijn vinger mijn arm streelt – nogal onaangenaam en dat moest ik wel aan Neil uitleggen omdat ik altijd ineenkromp als hij alleen maar uiting wilde geven aan zijn liefde voor mij. Gelukkig heb ik er geen moeite mee om elkaars hand vast te houden of als Neil zijn arm lichtjes om me heen slaat.


    Ik heb in de loop van de jaren dat we samen zijn ontzettend veel van Neil geleerd en van de ervaring dat ik van hem houd en dat we ons leven samen delen. Ik ben absoluut veranderd door de liefde, want ik sta opener tegenover anderen en ben me meer bewust van de wereld om me heen. Ik heb er ook meer zelfvertrouwen van gekregen en meer vertrouwen in mijn vermogen om van dag tot dag te blijven groeien en vooruitgang te boeken. Neil is een deel van mijn leven, hij is een deel van datgene wat me maakt tot wie ik ben, en ik kan me absoluut geen leven zonder hem voorstellen.
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    Talenknobbel


    Talen hebben me altijd gefascineerd, en nu ik me in ons nieuwe huis had geïnstalleerd en de website af was, kon ik me er eindelijk echt goed mee gaan bezighouden. De eerste taal die ik na het Litouws leerde, was Spaans. Mijn interesse daarvoor werd gewekt door een gesprek met de moeder van Neil, waarin ze vertelde over de vakanties die zij in diverse delen van Spanje hadden doorgebracht; ze was de taal al jaren aan het leren. Ik vroeg of ze boeken had die ik kon lenen en ze zocht een oud zelfstudieboek op dat ik mocht gebruiken. De week daarop gingen we opnieuw bij de ouders van Neil langs en ik gaf het boek terug aan zijn moeder. Toen ik ontspannen met haar in het Spaans begon te praten, kon ze haar oren niet geloven.


    Op dezelfde manier leerde ik Roemeens, nadat mijn vriend Ian me om advies had gevraagd over hoe hij die taal het beste kon leren om met zijn vrouw Ana te kunnen communiceren. Ter aanvulling op mijn leesmateriaal gebruikte ik een Roemeense vertaling van het beroemde boekje van Saint-Exupéry, Micul Print (De kleine prins).


    Mijn jongste taalverwervingsproject is Welsh, een prachtige en geheel eigen taal die ik voor het eerst hoorde en zag tijdens een vakantie die Neil en ik in het kleine stadje Blaenau Ffestiniog in de bergen van Snowdonia in Noord-Wales doorbrachten. Voor veel mensen in deze streek is Welsh hun eerste taal (over het geheel genomen spreekt een op de vijf mensen in Wales Welsh), en het was op de meeste plekken die we bezochten de enige taal die ik hoorde.


    Welsh heeft een aantal kenmerken die uniek zijn in vergelijking met de andere talen die ik heb geleerd. Bij woorden die met bepaalde medeklinkers beginnen, verandert soms de eerste letter onder invloed van het gebruik in de zin. Zo wordt het woord ceg (mond) dy geg (je mond), fy ngheg (mijn mond) en ei cheg (haar mond). Ook de woordvolgorde van het Welsh is ongewoon, het werkwoord komt namelijk vooraan in de zin: Aeth Neil i Aberystwyth (‘Neil ging naar Aberystwyth’ of letterlijk ‘ging Neil naar Aberystwyth’). Ik merkte dat de uitspraak van bepaalde klanken nog het moeilijkst is als je Welsh leert. Bijvoorbeeld de ‘ll’, waarbij je je tong in de positie brengt om de letter L uit te spreken en dan de letter S probeert te zeggen.


    Bij mijn studie van het Welsh heb ik erg veel gehad aan S4C, de Welshe televisiezender die ik via mijn satellietontvanger kan bekijken. Ze bieden gevarieerde, boeiende programma’s, van de soap Pobol y Cwm (‘Mensen uit het dal’) tot het newyddion oftewel het nieuws. Het bleek een prima manier te zijn om mijn begrip en uitspraak te verbeteren.


    +++


    Ik heb een nogal esthetische relatie met een taal, waarbij ik bepaalde woorden en woordcombinaties met name bijzonder mooi en spannend vind. Soms lees ik een zin in een boek nog eens en nog eens, omdat de woorden me een bepaald gevoel geven. Zelfstandig naamwoorden zijn mijn favoriete woordsoort, omdat ik die het makkelijkst kan visualiseren.


    Wanneer ik een taal leer, zijn er een aantal dingen die ik als cruciaal uitgangsmateriaal beschouw. Om te beginnen is dat een woordenboek van een flinke omvang. Verder heb ik behoefte aan een gevarieerd aanbod aan teksten in de taal, zoals kinderboeken, verhalen en krantenartikelen, omdat ik woorden het liefst in hele zinnen leer, aangezien ik dan voeling krijg met de manier waarop de taal functioneert. Ik heb een uitzonderlijk goed visueel geheugen, en als ik zwart op wit een woord, zinsdeel of zin heb gelezen, doe ik mijn ogen dicht en roep ik wat ik las voor mijn geestesoog op; ik kan het dan perfect onthouden. Als ik een woord of zinsdeel alleen maar hoor en niet zie, is mijn geheugen veel slechter. Als ik met moedertaalsprekers praat, komt dat mijn accent, uitspraak en begrip ten goede. Ik vind het niet erg om fouten te maken, maar doe erg mijn best om eenmaal gemaakte fouten niet te herhalen als ik er eenmaal op gewezen ben.


    Elke taal kan dienen als een opstapje naar een andere taal. Hoe meer talen je beheerst, hoe makkelijker het wordt om er een nieuwe bij te leren. Talen zijn immers net als mensen: ze behoren tot taalfamilies die bepaalde dingen gemeen hebben. Talen beïnvloeden elkaar over en weer ook en lenen van elkaar. Voordat ik me zelfs maar in het Roemeens had verdiept, kon ik een zin als Unde este un creion galben? (‘Waar is een geel potlood?’) al begrijpen, vanwege de gelijkenissen met het Spaans: dónde está (waar is?), het Frans: un crayon (een potlood) en het Duits: gelb (geel).


    Er zijn ook verbanden tussen de woorden binnen elke taal die uniek voor die taal zijn. Die verbanden herken ik heel snel. In het IJslands heb je bijvoorbeeld borð (tafel) en borða (eten), in het Frans jour (dag) en journal (krant) en in het Duits Hand en Handel.


    Het leren van samengestelde woorden verrijkt je vocabulaire en levert nuttige voorbeelden op van de grammatica van een taal. Het Duitse woord voor vocabulaire is Wortschatz, een combinatie van de woorden Wort (woord) en Schatz (schat). In het Fins kun je samengestelde woorden maken die in andere talen voor diverse woorden staan. In de zin Hän oli talossanikin (‘Hij was ook in mijn huis’) bestaat het laatste woord, talossanikin, uit vier delen: talo (huis) + -ssa (in) + -ni (mijn) + -kin (ook).


    Sommige aspecten van een taal vind ik veel moeilijker dan andere. Abstracte woorden vind ik lastig en voor elk daarvan heb ik een plaatje in mijn hoofd om de betekenis beter te begrijpen. Bij het woord ‘complexiteit’ denk ik bijvoorbeeld aan een vlecht: verschillende strengen haar die tot een geheel zijn gevlochten. Als ik lees of hoor dat iets complex is, stel ik me voor dat het uit heel veel verschillende onderdelen bestaat die aan elkaar moeten worden geknoopt om tot een antwoord te komen. Het woord ‘triomf’ roept een beeld op van een grote, gouden trofee, van het soort dat bij belangrijke sportevenementen kan worden gewonnen. Als ik hoor over de verkiezingstriomf van een politicus, stel ik me voor dat die een trofee boven zijn hoofd houdt, net als de aanvoerder van de ploeg die de bekerfinale heeft gewonnen. Bij het woord ‘breekbaar’ denk ik aan glas; ‘een breekbare vrede’ stel ik me voor als een glazen duif. Dat beeld stelt me in staat om te begrijpen dat die vrede elk moment kan worden verstoord.


    Bepaalde zinsstructuren vind ik met name erg moeilijk te analyseren, zoals: ‘Hij is niet bepaald onervaren in dat soort zaken’, waarbij de twee negatieven (niet en on-) elkaar opheffen. Mensen kunnen veel beter zeggen: ‘Hij is ervaren in dat soort zaken.’ Een ander voorbeeld is een zin die begint met een werkwoord en dan een ontkenning, bijvoorbeeld: ‘Vind je niet dat we maar eens moesten vertrekken?’, of ‘Heb je geen zin in een ijsje?’ Dan raak ik helemaal in de war en krijg ik hoofdpijn, omdat de vraagsteller niet duidelijk maakt of hij nu ‘Wil je een ijsje?’, bedoelt, of ‘Klopt het dat je geen ijsje wilt?’, en omdat je op beide vragen met ‘ja’ kunt antwoorden, want ik houd er niet van als een en hetzelfde woord twee totaal verschillende dingen kan betekenen.


    Als kind vond ik vooral idiomatisch taalgebruik erg verwarrend. Het was voor mij heel vreemd om van iemand te zeggen dat hij ‘in de lappenmand’ lag, want wat had ziek zijn nou met in de lappenmand liggen te maken? Iets anders wat ik niet begreep, was als mijn ouders het chagrijnige gedrag van een van mijn broers verontschuldigden door te beweren dat hij vast met het verkeerde been uit bed was gestapt. Dan vroeg ik altijd: ‘Waarom is hij dan niet met zijn goede been uit bed gestapt?’


    +++


    De laatste jaren houden onderzoekers zich steeds vaker bezig met het bestuderen van het soort synesthetische ervaringen met taal dat ik heb, om meer te weten te komen over het verschijnsel en waar het vandaan komt. Professor Vilayanur Ramachandran van het Californische Centrum voor hersenonderzoek in San Diego onderzoekt al meer dan tien jaar synesthesie en hij gelooft dat er wellicht een verband is tussen de neurologische basis van synesthetische ervaringen en de talige creativiteit van dichters en schrijvers. Volgens een bepaalde studie komt de aandoening zeven keer zo vaak voor bij creatieve mensen als onder de gehele bevolking.


    Ramachandran wijst met name op het gemak waarmee creatieve schrijvers metaforen (waarbij een vergelijking wordt gemaakt tussen twee zaken die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben) bedenken en gebruiken, en hij vergelijkt dit verschijnsel met het met elkaar in verband brengen van op het eerste gezicht losstaande dingen als kleuren en woorden, of vormen en getallen zoals dat bij synesthesie gebeurt.


    Sommige onderzoekers geloven dat concepten van een hoog niveau (waaronder getallen en taal) in bepaalde hersengebieden zijn gesitueerd en dat synesthesie wordt veroorzaakt door een overmatige communicatie tussen die verschillende gebieden. Zo’n ‘gekruiste bedrading’ kan zowel leiden tot synesthesie als tot een neiging om verbanden te leggen tussen begrippen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben.


    William Shakespeare maakte bijvoorbeeld zeer regelmatig gebruik van metaforen; vele zijn synesthetisch en leggen een verband met de zintuigen. In Hamlet laat Shakespeare de figuur Francisco bijvoorbeeld zeggen dat het ‘bitterkoud’ is, waarmee hij het gevoel dat kou oproept in verband brengt met een bittere smaak. In het stuk De storm gaat Shakespeare nog verder; hij laat de metaforen waarbij alleen de zintuigen betrokken zijn achter zich en verbindt concrete ervaringen met abstracte ideeën. Zijn uitdrukking ‘kroop deze muziek naar mij toe over de wateren’ legt een verband tussen iets abstracts als muziek en een kruipende beweging. Zo is de lezer in staat om zich muziek (iets wat normaal gesproken erg moeilijk in een beeld valt om te zetten) als een voortbewegend dier voor te stellen.


    Maar niet alleen heel creatieve mensen leggen dit soort verbanden, iedereen doet het. We maken allemaal in meerdere of mindere mate gebruik van synesthesie. In hun boek Leven in metaforen voeren taalwetenschapper George Lakoff en filosoof Mark Johnson aan dat metaforen geen willekeurige constructies zijn: ze volgen bepaalde patronen die op hun beurt ons denken structureren. Ze geven voorbeelden die verband leggen tussen ‘blij’ en ‘omhoog’ en ‘treurig’ en ‘omlaag’: ik ben in de zevende hemel, de stemming steeg; ik ben terneergeslagen, hij was erg down; en tussen ‘meer’ en ‘omhoog’ en ‘minder’ en ‘omlaag’: mijn inkomen is vorig jaar omhoog gegaan; het aantal fouten is erg laag. Lakoff en Johnson opperen dat veel van die patronen voortkomen uit alledaagse, lichamelijke ervaringen. Het verband tussen ‘treurig’ en ‘omlaag’ kan bijvoorbeeld te maken hebben met de neiging om gebogen te lopen of zitten als je treurig bent. En het verband tussen ‘meer’ en ‘omhoog’ kan voortkomen uit het feit dat het niveau stijgt als je een voorwerp of substantie in een vat doet of aan een stapel toevoegt.


    Andere taalwetenschappers hebben opgemerkt dat sommige structurele kenmerken van veel woorden die normaal gesproken niet met de een of andere functie in verband worden gebracht, toch een merkbaar effect op de lezer of luisteraar hebben. Neem bijvoorbeeld de ‘sl’ in ‘slap’, ‘sloom’, ‘slijm’, ‘sluw’, ‘slonzig’, ‘slepen’, ‘slet’, ‘slang’, ‘sluipen’, ‘slaperig’, ‘sloven’, ‘sloppen’, ‘slobberen’, ‘slordig’, waarbij alle woorden negatieve connotaties hebben en sommige nare associaties oproepen.


    De oude Grieken hadden al het idee dat bepaalde typen klanken beter bij bepaalde voorwerpen passen dan andere. Een overduidelijk voorbeeld daarvan is de onomatopee, een woord dat net zo klinkt als het object dat het beschrijft (sissen, bonzen, piepen). Bij een test die in de jaren negentienzestig werd uitgevoerd, maakten onderzoekers woorden met bepaalde letters en lettercombinaties waarvan men aannam dat ze met positieve of negatieve gevoelens verbonden waren. De proefpersonen moesten verzonnen woorden koppelen aan bestaande woorden voor aangename of onaangename emoties. Er werden significant vaker ‘kloppende’ combinaties gemaakt dan op basis van toeval te verwachten was.


    +++


    Deze latente taalsynesthesie waarover vrijwel iedereen beschikt, komt ook naar voren in een experiment dat in de jaren negentientwintig voor het eerst werd uitgevoerd. In dit experiment werd een mogelijk verband onderzocht tussen visuele patronen en de klankstructuren van woorden. Wolfgang Köhler, een Amerikaanse psycholoog van Duitse afkomst, koos twee willekeurige vormen, de een glad en rond en de ander met scherpe punten, en bedacht daar twee woorden voor: ‘takete’ en ‘maluma’. De proefpersonen moesten aangeven welk van beide vormen de ‘takete’ was en welke de ‘maluma’. De overgrote meerderheid koos ‘maluma’ voor de ronde vorm en ‘takete’ voor de puntige. Onlangs heeft het team van professor Ramachandran dezelfde resultaten behaald met de bedachte woorden ‘bouba’ en ‘kiki’. 95% van de ondervraagden vond de ronde vorm een ‘bouba’ en de puntige een ‘kiki’. Ramachandran suggereert dat dit wellicht komt doordat de scherpe veranderingen in de visuele richting van de lijnen in de ‘kiki’-figuur de scherpe modulaties in de klank van het woord en de scherpe buiging van de tong tegen het gehemelte weerspiegelen.


    +++
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    +++


    Ramachandran gelooft dat deze synesthetische verbinding tussen ons gezicht en ons gehoor een belangrijke eerste stap was op weg naar de ontwikkeling van de eerste woorden bij de vroege mens. Volgens deze theorie begonnen onze voorouders te praten door geluiden te produceren die het voorwerp opriepen dat ze wilden beschrijven. Hij wijst ook op de mogelijkheid dat lip- en tongbewegingen synesthetisch samenhangen met de voorwerpen en gebeurtenissen waarnaar woorden verwijzen. In woorden die naar iets kleins verwijzen, zit vaak een synesthetisch gezien klein i-geluidje dat je met de lippen vormt en waarbij je je spraakkanaal vernauwt: neem woorden als ‘petieterig’, ‘miniem’ en ‘nietig’. Het tegenovergestelde geldt voor woorden die iets heel groots aanduiden. Als de theorie klopt, komt taal voort uit een uitgebreid scala aan synesthetische verbindingen in de menselijke hersenen.


    +++


    Er is een interessante vraag die taalonderzoekers inmiddels beginnen te onderzoeken, de vraag of mijn vaardigheid op het gebied van talen zich ook uitstrekt tot andere vormen van taal zoals gebarentaal. In 2005 nam ik deel aan een experiment dat werd uitgevoerd door Gary Norman van de afdeling Taal- en Communicatiewetenschappen van de City University in Londen. Dr. Morgan doet onderzoek naar Engelse gebarentaal (British Sign Language of BSL), de eerste of voorkeurstaal van 70.000 mensen met een gehoorstoornis in de UK. Er zijn vele duizenden horenden die ook BSL beheersen. Het is een visuele en ruimtelijke taal waarin handen, lichaam, gezicht en hoofd betekenissen moeten overbrengen. De test was bedoeld om te achterhalen of ik gebarentaal net zo snel en gemakkelijk onder de knie krijg als geschreven of gesproken talen. Iemand ging tegenover me aan een tafel zitten en maakte 68 verschillende gebaren. Na elk gebaar kreeg ik een pagina met vier afbeeldingen te zien en ik moest de tekening aanwijzen die naar mijn idee het beste het gebaar beschreef dat ik net had gezien. De woorden varieerden in betekenis van het tamelijk eenvoudige ‘hoed’ tot lastigere gebaren voor concepten als ‘restaurant’ en ‘landbouw’. Ik wees tweederde van de gebaren correct aan en de conclusie was dat ik een duidelijke aanleg voor gebarentaal had. Nu zijn de onderzoekers van plan om me één op één gebarentaal te leren zodat de snelheid waarmee ik deze taal verwerf, kan worden vergeleken met mijn taalverwerving bij andere talen.


    Esperanto is weer een geheel ander type taal. Ik was het woord Esperanto lang geleden voor het eerst tegengekomen in een bibliotheekboek, maar pas toen ik mijn eerste computer had, kwam ik er meer over te weten. Wat ik vooral erg aantrekkelijk aan deze taal vond, was het feit dat de woordenschat een mengsel is van verschillende, vooral Europese, talen, en dat de grammatica uitermate consequent en logisch is. Ik esperantigˆis heel snel, oftewel: ik werd al heel snel een Esperantospreker door het lezen van allerlei teksten die ik op internet vond en dankzij mijn correspondentie met andere Esperantosprekers van over de hele wereld.


    Het Esperanto (dat ‘iemand die hoopt’ betekent) werd ontwikkeld door dr. Ludwik Lejzer Zamenhof, een oogarts uit Bialystok in wat tegenwoordig Polen is. Hij schreef voor het eerst over zijn taal in 1887 en in 1905 werd in Frankrijk het eerste wereldcongres voor Esperantosprekers gehouden. Zamenhof wilde een gemakkelijk te leren universele tweede taal scheppen om het begrip tussen de naties te vergroten. Men schat dat er tegenwoordig wereldwijd tussen de 100.000 en 1.000.000 Esperantosprekers zijn.


    De grammatica van Esperanto heeft diverse boeiende aspecten. Ten eerste heeft elke woordsoort zijn eigen achtervoegsel: alle zelfstandig naamwoorden eindigen op -o, de bijvoeglijke naamwoorden op -a, bijwoorden op -e en de onbepaalde wijs van werkwoorden op een -i. Zo is de vertaling van rapido ‘snelheid’, van rapida ‘snel’ (bijvoeglijk naamwoord), die van rapide ‘snel’ (bijwoord) en rapidi betekent ‘zich haasten’.


    Werkwoorden veranderen niet onder invloed van het onderwerp, zoals in de meeste natuurlijke talen wel het geval is: mi estas (‘ik ben’), vi estas (‘jij bent’/‘jullie zijn’), li estas (‘hij is’), ši estas (‘zij is’), ni estas (‘wij zijn’), ili estas (‘zij zijn’). De verleden tijd van werkwoorden eindigt altijd op -is (vi estis – ‘ik was’), en de toekomende tijd op -os (vi estos – ‘jij zult zijn’/‘jullie zullen zijn’).


    Veel woorden uit het Esperanto zijn gevormd met behulp van achtervoegsels: de uitgang ‘ejo’ betekent bijvoorbeeld zoiets als ‘plaats’, zoals in de woorden lernejo (school), infanejo (crèche) en trinkejo (café). Een ander veelvoorkomend achtervoegsel is ‘-ilo’, dat ‘gereedschap’ of ‘instrument’ betekent en wordt aangetroffen in woorden als hakilo (bijl), flugilo (vleugel) en sercilo (zoekmachine).


    Het beroemdste kenmerk van de woordopbouw in het Esperanto is misschien wel het gebruik van het voorvoegsel ‘mal-’ om het tegenovergestelde van iets aan te geven. Hiervan wordt door de hele taal heen veel gebruik gemaakt: bona (goed) – malbona (slecht), rica (rijk) – malrica (arm), granda (groot) – malgranda (klein), dekstra (rechts) – maldekstra (links), fermi (sluiten) – malfermi (openen), amiko (vriend) – malamiko (vijand).


    Het bedenken en gebruiken van idiomatische uitdrukkingen wordt over het algemeen niet aangemoedigd in het Esperanto, maar dat neemt niet weg dat er wel een paar voorbeelden van ‘Esperanto-jargon’ bestaan. Iemand die de taal net leert spreken kan een fresbakito worden genoemd, naar het Duitse woord frischgebacken (versgebakken), terwijl het gewone woord komencanto (beginner) zou zijn. Een voorbeeld van een eufemisme in het Esperanto is la necesejo (de noodzakelijke plaats) voor de wc.


    Klinisch psycholoog en schrijver van de Hulpgids Asperger-syndroom, Tony Attwood, merkt op dat sommige mensen met Asperger het vermogen hebben om hun eigen taal te ontwikkelen. Als voorbeeld noemt hij een meisje dat haar enkel omschreef als de pols van haar voet en ijsblokjes als ‘waterbotten’. Attwood noemt dit vermogen ‘een van de aantrekkelijke en creatieve aspecten van het Asperger-syndroom’. Na de geboorte van mijn tweelingzusjes bedacht ik het woord biplets om hen te beschrijven, omdat ik wist dat een bicycle (fiets) twee wielen heeft en een tricycle drie, en dat de naam voor drie kinderen die tegelijk worden geboren triplets is. Nog een neologisme uit mijn jeugd is pramble voor een lange wandeling maken (amble) met een baby in een kinderwagen (pram), iets wat mijn ouders regelmatig deden.


    Als kind heb ik een paar jaar rondgelopen met het idee om mijn eigen taal te scheppen om aan de eenzaamheid te ontsnappen die ik vaak voelde, en te profiteren van het plezier dat ik aan woorden beleefde. Het kwam wel voor dat als ik een sterke emotie ervoer of iets meemaakte dat naar mijn idee uitzonderlijk mooi was, er spontaan een nieuw woord in me opkwam om zoiets te beschrijven, en ik had geen idee waar die woorden vandaan kwamen. En de taal die mijn leeftijdgenoten gebruikten, vond ik juist vaak weer erg naar en verwarrend klinken. Ik werd vaak geplaagd omdat ik in lange, zorgvuldige en overdreven formele zinnen sprak. En als ik een van mijn eigen woorden in een gesprek wilde gebruiken om iets uit te drukken wat ik op dat moment voelde of ervoer, werd dat maar zelden begrepen. Mijn ouders raadden me het af om ‘raar te praten’.


    Maar ik bleef ervan dromen om ooit een taal te spreken die ik zelf had gemaakt, waar ik niet mee geplaagd of voor berispt zou worden en waarmee ik iets zou kunnen uitdrukken van wat het betekende om mij te zijn. Toen ik van school af was, bleek ik de tijd te hebben om aan dat idee te werken. Ik noteerde woorden die in me opkwamen en experimenteerde met de uitspraak en de zinsbouw. Ik noemde mijn taal ‘Mänti’ naar het Finse woord ‘mänty’ dat dennenboom betekent. Dennenbomen komen op vrijwel het hele noordelijk halfrond voor en vooral in grote delen van Scandinavië en de Baltische staten. Veel woorden uit het Mänti zijn afkomstig uit Scandinavische of Baltische talen. En er is nog een reden om de taal zo te noemen: dennenbomen groeien vaak in grote groepen bij elkaar en symboliseren vriendschap en saamhorigheid.


    Mänti is een werk in uitvoering met een uitgewerkte grammatica en een woordenschat van ruim duizend woorden. Diverse taalonderzoekers hebben er belangstelling voor omdat ze geloven dat het misschien inzicht kan geven in mijn taalvaardigheden.


    Een van de dingen die ik het leukst vind aan het spelen met taal is het bedenken van nieuwe woorden en ideeën. Ik probeer er in het Mänti voor te zorgen dat woorden de verbanden tussen bepaalde dingen weerspiegelen: bijvoorbeeld hamma (tand) en hemme (mier – een bijtend insect) en rât (elektrische draad) en râtio (radio). Sommige woorden hebben meerdere, samenhangende betekenissen; het woord puhu kan bijvoorbeeld ‘wind’, ‘adem’ en ‘geest’ betekenen.


    Er komen veel samengestelde woorden in het Mänti voor: puhekello (telefoon, letterlijk spreekklok), ilmalav (vliegtuig, letterlijk luchtschip), tontöö (muziek, letterlijk toonkunst) en ratalö (parlement, letterlijk discussieplek) zijn een paar voorbeelden.


    Abstracte begrippen worden in het Mänti op een aantal manieren aangepakt. Zo kun je een samengesteld woord maken om het te beschrijven: ‘traagheid’ of ‘te laat zijn’ kan worden vertaald als kellokült (letterlijk klokkenschuld). Of je kunt woordparen gebruiken zoals die ook in Oeraalse talen als het Ests voorkomen. Voor een woord als ‘melkproduct’ kun je in het Mänti pîmat kermat (melken romen) gebruiken en voor ‘schoeisel’ koet saapat (schoenen laarzen).


    Mänti wijkt sterk af van het Engels, maar er zijn toch aardig wat woorden die herkenbaar zijn: nekka (neck), kuppa (cup), purssi (wallet), nööt (night) en pêpi (baby) zijn een paar voorbeelden.


    Mänti is een tastbare, overdraagbare uitdrukking van mijn innerlijke wereld. Elk woord straalt van kleur en structuur en is in mijn ogen een kunstwerk. Wanneer ik in Mänti praat of denk, krijg ik het gevoel dat ik met woorden aan het schilderen ben.
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    Een groot stuk pi


    Tijdens de wiskundelessen op school hoorde ik voor het eerst over het getal pi. Pi (de verhouding tussen de omtrek van een cirkel en zijn diameter) is het beroemdste getal uit de wiskunde; de naam is ontleend aan de zestiende letter van het Griekse alfabet (π), een symbool dat er in 1737 door de wiskundige Euler aan werd toegewezen. Ik vond het meteen geweldig boeiend en leerde zo veel decimalen als mogelijk uit mijn hoofd als ik maar kon vinden in allerlei bibliotheekboeken, en dat waren er al met al honderden. En toen werd ik eind 2003 door mijn vader opgebeld die me er aan het eind van het gesprek aan hielp herinneren dat er inmiddels twintig jaar waren verstreken sinds de epileptische aanvallen uit mijn jeugd. Hij zei dat ik wel trots mocht zijn op de vooruitgang die ik sindsdien had geboekt. Ik dacht vervolgens nog een hele tijd na over zijn opmerking en kwam tot de slotsom dat ik iets wilde doen om aan te tonen dat de ervaringen met epilepsie uit mijn jeugd me niet in de weg hadden gestaan. Later die week nam ik contact op met de afdeling fondsenwerving van de National Society for Epilepsy, de grootste charitatieve epilepsievereniging in de UK. Ik had bedacht dat ik de NSE aan fondsen kon helpen door zo veel mogelijk cijfers van het getal pi in de juiste volgorde uit mijn hoofd te leren als ik maar kon en die over drie maanden in het openbaar voor te dragen op 14 maart, internationale pi-dag (in de Amerikaanse notatie is 14 maart 3/14) en de geboortedag van Einstein. Ze vonden het een geweldig idee en stelden voor dat ik zou proberen het Europese record te verbeteren, en dus nam ik me voor om op 22.500 cijfers in te zetten. Terwijl ik de cijfers uit mijn hoofd ging leren, organiseerde het hoofd van de afdeling fondsenwerving, Simon Ekless, de plek waar de voordracht zou plaatsvinden, het Ashmolean-gebouw van het museum voor wetenschapsgeschiedenis in Oxford, waar onder andere een van de schoolborden van Albert Einstein te bezichtigen is.


    Pi is een irrationeel getal, wat wil zeggen dat het niet als een eenvoudige deling – een breuk – van twee hele getallen kan worden opgeschreven. Bovendien is het oneindig: de cijfers zetten zich in een oneindige numerieke reeks voort, waardoor het dus onmogelijk is om het getal precies te noteren, al zou je een vel papier ter grootte van het heelal hebben. Om die reden moeten berekeningen altijd met benaderingen van pi werken, zoals 22 : 7 of 355 : 113. Het getal duikt op allerlei volkomen onverwachte plekken in de wiskunde op, niet alleen in cirkels en bollen. Zo komt het bijvoorbeeld voor in de verdeling van priemgetallen en in de kans dat een speld die je op een stel parallelle lijnen laat vallen een lijn zal snijden. En de gemiddelde verhouding tussen de werkelijke lengte en de kortste afstand tussen de bron en de monding van een slingerende rivier is gelijk aan pi.


    De eerste waarden van pi werden naar alle waarschijnlijkheid aan de hand van metingen vastgesteld. Er zijn sterke aanwijzingen dat de oude Egyptenaren 4(8/9)² = 3,16 als waarde voor pi hanteerden, terwijl de Babyloniërs de benadering 3 + 1/8 = 3,125 gebruikten. De Griekse wiskundige Archimedes van Syracuse kwam omstreeks 250 v.Chr. met de eerste theoretische berekening van de waarde van pi. Hij bepaalde de boven- en ondergrens van pi door de omtrek van een in een cirkel geschreven veelhoek, die kleiner is dan de omtrek van een cirkel, te berekenen (1e figuur) en die van een om een cirkel geschreven veelhoek, die groter is dan de omtrek (2e figuur).


    +++
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    +++


    Door het verdubbelen van het aantal zijden van de zeshoek naar een twaalfhoek, en daarna een vierentwintighoekige en een achtenveertighoekige en ten slotte een zesennegentighoekige veelhoek, liet Archimedes de lengte van de twee omtrekken de omtrek van de cirkel steeds dichter benaderen, en zo kwam hij tot zijn benadering. Hij berekende dat pi kleiner dan 3 1/7 en groter dan 3 10/71 was. In een decimale notatie vertaalt zich dat naar een waarde tussen 3,1408 en 3,1429 (tot vier cijfers achter de komma afgerond), wat heel dicht in de buurt van de werkelijke waarde 3,1416 komt.


    In de Middeleeuwen besteedde de in Duitsland geboren en in Nederland gestorven wiskundige Ludolph van Ceulen een groot deel van zijn leven aan het berekenen van de numerieke waarde van pi, waarbij hij in feite dezelfde methoden hanteerde als Archimedes zo’n 1800 jaar eerder. In 1596 gaf hij in zijn boek Vanden Cirkel een waarde van pi tot twintig cijfers achter de komma, wat hij later nog tot 35 decimalen uitbreidde. Na zijn dood werden deze cijfers in zijn grafsteen uitgebeiteld.


    Latere wiskundigen als Isaac Newton en James Gregory ontwikkelden nieuwe formules om de berekening van de waarde van pi te verbeteren. In 1873 publiceerde de Engelsman William Shanks zijn berekening van pi tot 707 cijfers achter de komma. Hij was er ruim vijftien jaar mee bezig geweest, met een gemiddelde van één decimaal per week. Helaas ontdekte men in de jaren veertig met behulp van mechanische rekenmachines dat hij op de 528e plaats een fout had gemaakt, waardoor alle volgende decimalen ook niet meer klopten.


    Na de opkomst van de moderne computer werd het mogelijk om pi tot meer cijfers achter de komma te berekenen dan ooit. De eerste computerberekening van pi werd in 1949 uitgevoerd op de ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer), een enorme machine die dertig ton woog en de omvang van een klein huis had. Deze computer berekende pi in zeventig uur tot 2037 cijfers achter de komma. Sindsdien kunnen onderzoekers pi dankzij de zich razendsnel ontwikkelende computertechnologie tot een steeds groter aantal decimalen berekenen. In 2002 kwamen informaticus Yasumasa Kanada en zijn collega’s van het centrum voor informatietechnologie van de universiteit van Tokio tot meer dan een triljoen cijfers achter de komma.


    +++


    In de loop der jaren hebben heel wat aanhangers van pi een aantal van de oneindige reeks cijfers van het getal uit hun hoofd proberen te leren. De meest voorkomende methode maakt gebruik van zinnen en zelfs hele gedichten die zijn samengesteld uit weloverwogen gekozen woorden waarvan het aantal letters voor de opeenvolgende cijfers van pi staan. Het beroemdste voorbeeld is misschien wel de onderstaande zin die wordt toegeschreven aan de Britse wiskundige sir James Jeans:


    +++


    How I want a drink, alcoholic of course, after the heavy lectures involving quantum mechanics!


    +++


    [Wat snak ik naar een drankje, alcoholisch uiteraard, na de zware colleges over kwantummechanica!]


    +++


    Het woord ‘how’ heeft drie letters en staat voor 3, het woord ‘I’ staat voor 1, en ‘want’ voor 4, en de hele zin laat zich omzetten in 3,14159265358979, oftewel pi tot 14 cijfers achter de komma.


    Een andere (uit 1905) geeft pi tot dertig cijfers achter de komma:


    +++


    Sir, I send a rhyme excelling


    In sacred truth and rigid spelling


    Numerical sprites elucidate


    For me the lexicon’s dull weight


    If Nature gain


    Not you complain,


    Tho’ Dr Johnson fulminate.


    +++


    [Ik zend een rijm, mijnheer, dat excelleert


    In geheiligde waarheid en gestrenge spelling


    Numerieke geesten verklaren


    Mij het doffe gewicht van het woordenboek


    Als de Natuur erbij wint


    Klaagt u dan niet,


    Al fulmineert dr. Johnson.]


    +++


    Deze schrijvers staan voor de uitdaging om een oplossing te vinden voor het cijfer 0 dat op de 32e plaats achter de komma voor het eerst verschijnt. Eén oplossing is om een leesteken te gebruiken, zoals bijvoorbeeld een punt. Of je neemt een woord van tien letters. Sommige schrijvers gebruiken langere woorden voor twee opeenvolgende cijfers. Het woord ‘uitrekenend’ van elf letters staat dan voor een 1 gevolgd door nog een 1.


    Wanneer ik een reeks getallen bekijk, stroomt mijn hoofd vol kleuren, vormen en structuren die zich spontaan met elkaar vervlechten en een visueel landschap vormen. Die landschappen zijn in mijn ogen altijd erg mooi; als kind bracht ik uren door met het verkennen van getallenlandschappen in mijn hoofd. Om elk cijfer voor de geest te halen, volg ik simpelweg de diverse vormen en structuren in mijn hoofd, waaruit ik dan de cijfers kan aflezen.


    Lange getallen als pi deel ik in kleinere stukken op. De grootte van elk stuk hangt af van de cijfers die erin voorkomen. Als een bepaald getal bijvoorbeeld erg helder is en het volgende juist erg donker, dan stel ik me ze gescheiden voor, en een glad cijfer gevolgd door nog een glad cijfer, onthoud ik samen. Naarmate de reeks cijfers aangroeit, worden mijn getallenlandschappen complexer en gelaagder, totdat ze een heel land van getallen in mijn hoofd vormen, zoals met pi het geval is.


    De eerste twintig cijfers van pi zie ik als volgt:


    +++
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    +++


    Het getal loopt schuin omhoog, wordt dan donker en halverwege hobbelig, om daarna te buigen en omlaag te slingeren.


    En dit zijn de eerste honderd cijfers van pi zoals ik ze zie:


    +++
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    Aan het eind van elke reeks cijfers verandert het landschap en verschijnen er nieuwe vormen, kleuren en structuren. En dit proces gaat net zo lang door als de reeks cijfers die ik uit mijn hoofd aan het leren ben.


    De beroemdste reeks getallen in pi is het zogenaamde ‘Feynmanpunt’, dat de 762e tot en met de 767e plaats achter de komma omvat: ‘...999999...’. Het is vernoemd naar de natuurkundige Richard Feynman die graag alle cijfers van pi tot en met dat punt uit zijn hoofd zou willen leren om bij het voordragen te kunnen eindigen met: ‘...negen, negen, negen, negen, negen, negen, enzovoort.’ Het Feynmanpunt is voor mij een lust voor het oog; ik zie het als een diepe, dikke ribbel van donkerblauw licht.


    Een al even mooie opeenvolging van cijfers is de reeks van de 19.437e tot en met de 19.453e plaats achter de komma: ‘...99992128599999399...’, waarin het getal negen eerst viermaal op rij voorkomt, dan even verderop vijfmaal en vervolgens nog eens tweemaal; in totaal dus elf keer in een reeks van 17 decimalen. Dat is mijn lievelingsopeenvolging onder alle 22.500 decimalen van pi die ik uit mijn hoofd heb geleerd.


    +++


    Ik begon in december 2003 met het bestuderen van pi, en ik had drie maanden de tijd om alle 22.500 cijfers – of meer – te leren die nodig waren om een gooi naar het Europese record te doen. Het eerste probleem dat zich aandiende, was waar ik zo veel getallen achter de komma van pi zou kunnen vinden: in de meeste boeken stonden maar enige tientallen of honderden genoemd. Internet bleek de oplossing te zijn, al kostte ook dat nog heel wat zoekwerk omdat pi op de meeste websites maar tot duizend of een paar duizend decimalen achter de komma vermeld stond. Uiteindelijk vond Neil de website van een supercomputer in Tokio met bestanden waarin pi tot miljoenen getallen achter de komma lag opgeslagen. Dat werd dus onze bron voor de recordpoging.


    Neil drukte de getallen op A4-tjes af met duizend cijfers per pagina, om het mij gemakkelijk te maken om één blaadje per keer te pakken en dat te bestuderen. De getallen werden nog verder opgedeeld in ‘zinnen’ van honderd cijfers per stuk, om ze zo leesbaar mogelijk te maken en de kans te verkleinen dat ik de cijfers verkeerd las en ze dan verkeerd uit mijn hoofd zou leren.


    Ik bestudeerde de blaadjes met getallen niet dagelijks. Soms was ik te moe of te rusteloos om iets te leren. Op andere dagen verslond ik de cijfers soms wel met honderden tegelijk. Het viel Neil op dat mijn lichaam altijd gespannen en onrustig werd als ik de getallen uit mijn hoofd zat te leren: dan zat ik op mijn stoel heen en weer te schommelen of de hele tijd met mijn vingers aan mijn lippen te trekken. Op zulke momenten lukte het hem bijna niet om met me te praten of op een andere manier met me te communiceren, omdat het net was of ik in een andere wereld verkeerde.


    Ik studeerde altijd maar kort achter elkaar (meestal niet langer dan een uur) omdat mijn concentratievermogen erg fluctueert. Ik trok me terug in de rustigste kamers aan de achterkant van het huis om de getallen te leren, want door het miniemste geluid is het al onmogelijk om me te concentreren op wat ik aan het doen ben. Soms steek ik mijn vingers in mijn oren om alle geluid buiten te sluiten. Onder het leren liep ik vaak met gebogen hoofd rondjes door de kamer met mijn ogen half open om nergens tegenaan te lopen. Op andere momenten ging ik met gesloten ogen op een stoel zitten en visualiseerde ik mijn getallenlandschappen met al hun patronen en kleuren en structuren.


    Ik zou de getallen in het openbaar uitspreken en niet opschrijven, dus het was van belang dat ik in aanwezigheid van iemand anders oefende met het voordragen van de cijfers. Eenmaal per week nam Neil ter controle een of meer blaadjes met getallen voor zich en dan droeg ik staand of heen en weer lopend de zich uitbreidende reeks cijfers voor die ik inmiddels uit mijn hoofd had geleerd. Aanvankelijk was het een vreemde ervaring voor me en het viel me zwaar om de getallen hardop uit te spreken aangezien ze voor mij zo visueel waren, en bij de eerste oefensessie met Neil was ik erg onzeker en ik maakte diverse fouten. Het was erg frustrerend en ik maakte me zorgen hoe ik het ervan af zou brengen als ik de hele reeks in aanwezigheid van een menigte mensen moest voordragen. Maar zoals gewoonlijk was Neil heel geduldig en bemoedigend; hij wist waarom ik het moeilijk vond om de cijfers hardop uit te spreken en zei dat ik me moest ontspannen en gewoon moest doorzetten.


    Al doende werd het langzamerhand inderdaad makkelijker om de getallen zonder haperen uit te spreken en naarmate het evenement naderbij kwam, nam mijn zelfvertrouwen toe. Het aantal cijfers groeide gestaag en op een gegeven moment was het niet meer mogelijk om ze allemaal in één keer voor Neil voor te dragen, dus we besloten dat ik elke week een ander deel van het hele getal in zijn bijzijn zou oefenen. Bij andere gelegenheden sprak ik het getal hardop voor mezelf uit terwijl ik zat of door het huis rondliep, totdat de cijfers er vloeiend uitkwamen.


    De epilepsievereniging had een speciale internetpagina geopend waar mensen donaties konden doen, en de bijdragen en steunbetuigingen stroomden binnen van overal ter wereld. Een van de donaties was bijvoorbeeld afkomstig van een schoolklas uit Warschau. Er werd ook een persbericht verstuurd, en Neil en ik zamelden geld in bij familie en vrienden. Een buurman die iets over het evenement had gehoord, sprak me aan om me over de epilepsie van zijn eigen dochter te vertellen en hij uitte zijn bewondering over wat ik aan het doen was. Het was erg inspirerend om zulke steunbetuigingen te krijgen, en daarnaast kreeg ik nog allerlei kaarten en e-mails om me succes te wensen.


    Aan het begin van het weekend van het evenement, op zaterdag 13 maart, reden Neil en ik naar Oxford waar de volgende dag de voordracht zou plaatsvinden. Ik was al weken klaar met het uit mijn hoofd leren van de cijfers, maar toch was ik nog steeds zenuwachtig bij het vooruitzicht ze in het openbaar uit te spreken. We logeerden in een pension vlak bij het museum en ik deed erg mijn best om zo goed mogelijk te slapen, maar dat viel niet mee omdat ik maar bleef piekeren over wat er de volgende dag allemaal kon gebeuren. Uiteindelijk viel ik in slaap en droomde ik dat ik in mijn pi-getallenlandschappen rondliep: daar voelde ik me tenminste kalm en zelfverzekerd.


    De volgende ochtend werden we allebei vroeg wakker. Ik was niet de enige die zenuwachtig was, want Neil klaagde over buikpijn, die kwam doordat hij zo gespannen was over de dag die ons te wachten stond. We ontbeten samen en gingen daarna op weg naar het museum. Ik was voor het eerst in Oxford en vond het geweldig om de stad te zien die beroemd is om zijn universiteit (de oudste in de Engelstalige wereld) en bekendstaat als ‘de stad met de dromerige torenspitsen’, wat verwijst naar de bouwstijl van de universiteitsgebouwen. We reden over een reeks lange, smalle straten met kinderhoofdjes tot we onze bestemming bereikten.


    Het museum voor wetenschapsgeschiedenis aan Broad Street is het oudste gebouw ter wereld dat speciaal gebouwd is om als museum te dienen. Het stamt uit 1683 en was het eerste museum ter wereld dat voor publiek toegankelijk was. In de collectie van ongeveer 15.000 voorwerpen van de oudheid tot de vroege twintigste eeuw, bevindt zich ook een hele reeks vroege wiskundige instrumenten die gebruikt werden voor rekenkundige bewerkingen, astronomie, navigatie, landmeten en tekenen.


    Toen we de parkeerplaats tegenover het museum op reden, zagen we mensen van het museum, journalisten, cameramensen en de mensen van de epilepsievereniging op ons staan wachten. Toen ik uitstapte, kwam de fondsenwervingmanager, Simon, op me af, hij drukte me stevig de hand en wilde weten hoe ik me voelde. Ik antwoordde dat ik me prima voelde. Ik werd voorgesteld aan de mensen die op me stonden te wachten en moest toen op de trap voor het gebouw gaan zitten zodat er wat foto’s van me konden worden gemaakt. De tree voelde koud en vochtig aan en ik probeerde niet te veel heen en weer te schuiven.


    De zaal waar ik mijn voordracht zou houden, was langwerpig en stoffig en stond van voor tot achter vol glazen vitrines met allerlei voorwerpen. Tegen een wand stonden een tafeltje en een stoel voor me klaar. Vandaar had ik rechtstreeks zicht op het schoolbord van Einstein aan de tegenoverliggende muur. Een stukje van mijn tafel vandaan stond een langere tafel met blaadjes papier vol cijfers, en een digitale klok. Aan de tafel zaten leden van de wiskundefaculteit van Oxford Brookes University, die zich hadden opgegeven om tijdens de voordracht als controleur op te treden. Het was hun taak om te controleren of ik me alles foutloos herinnerde door op de blaadjes voor hen de cijfers af te vinken als ik ze hardop uitsprak. De klok zou aan het begin van mijn voordracht in gang worden gezet zodat mensen die binnenkwamen konden zien hoe lang ik al bezig was. Er was in de plaatselijke pers reclame voor het evenement gemaakt, en buiten het gebouw hingen affiches om voorbijgangers naar binnen te lokken, waar vrijwilligers klaarstonden met folders en met emmers voor eventuele donaties.


    Neil was nog steeds zo gespannen dat hij bijna ziek werd, maar hij stond erop om in de zaal te blijven om me te steunen, en zijn aanwezigheid stelde me zeker gerust. Na in de zaal nog wat voor foto’s geposeerd te hebben, ging ik op mijn stoel zitten en legde ik de paar dingen die ik bij me had op tafel. Er stonden flessen water klaar voor als ik een droge keel kreeg en er waren chocola en bananen om me tijdens de voordracht van energie te voorzien. Na Simons verzoek om stilte was ik zover dat ik kon beginnen en hij drukte de klok in om vijf over elf.


    En zo droeg ik de inmiddels zo vertrouwde eerste cijfers van pi voor, terwijl de getallenlandschappen in mijn hoofd gaandeweg aangroeiden en veranderden. De controleurs vinkten elk cijfer af dat ik foutloos opnoemde. Er hing een bijna volmaakte stilte in de zaal, afgezien van af en toe een onderdrukt gekuch of het geluid van voetstappen als iemand van de ene naar de andere kant liep. Ik had geen last van de geluiden, want ik merkte dat ik al reciterend steeds meer opging in de visuele stroom van kleuren en vormen, structuren en beweging, tot ik volledig omgeven was door mijn getallenlandschappen. Mijn voordracht werd bijna melodieus want elke ademtocht was gevuld met getallen, en plotseling besefte ik dat ik volkomen rustig was, net als in mijn droom de nacht ervoor. Over de eerste duizend cijfers deed ik iets meer dan tien minuten. Ik maakte een van de flessen open, dronk wat water, en ging door met de opsomming.


    Langzamerhand stroomde de zaal vol met toeschouwers die op een paar meter afstand zwijgend toekeken terwijl ik reciteerde. Ik had me nog het meest zorgen gemaakt over het feit dat ik pi in aanwezigheid van zo veel mensen moest voordragen, maar uiteindelijk merkte ik hun aanwezigheid bijna niet op, omdat ik met al mijn gedachten bij de ritmische, ononderbroken stroom getallen was. Ik kan me eigenlijk maar één ingrijpende onderbreking herinneren, toen iemands mobiele telefoon overging. Op dat moment stopte ik met mijn opsomming tot het geluid ophield, om daarna weer verder te gaan.


    Volgens de regels van het evenement mocht ik tijdens het voordragen geen contact met iemand hebben. Er waren van tevoren een aantal korte pauzes ingelast, en dan at ik wat chocola of een banaan. Om mijn concentratie niet te verliezen, liep ik achter mijn stoel langs op en neer door de zaal, met mijn hoofd omlaag om de blikken van de toeschouwers te vermijden. Tijdens de voordracht op mijn stoel te blijven zitten, vond ik nog moeilijker dan ik had verwacht, omdat ik nu eenmaal gewend ben om nogal te wiebelen. Terwijl ik me de getallen voor de geest haalde, liet ik vaak mijn hoofd heen en weer rollen, of ik legde het in mijn handen of ik zat met gesloten ogen heen en weer te wiegen.


    Om kwart over een ’s middags, dus net iets meer dan twee uur na het begin, bereikte ik de tienduizend cijfers. Naarmate de uren verstreken, voelde ik dat ik steeds vermoeider raakte en ik zag dat de landschappen in mijn hoofd alsmaar vager werden nu de uitputting toesloeg. Ik had voorafgaand aan het evenement nog nooit alle cijfers samen in één ononderbroken reeks voorgedragen en ik hoopte maar dat ik niet zo moe werd dat ik het niet tot een goed einde zou brengen.


    Uiteindelijk was er eigenlijk maar één moment dat ik heel even dacht dat ik niet verder kon. Nadat ik de 16.600 getallen had bereikt was mijn brein een paar ogenblikken volkomen leeg: geen vormen, geen kleuren, geen structuren, helemaal niets. Zoiets had ik nog nooit eerder meegemaakt, het was alsof ik in een zwart gat keek. Ik sloot mijn ogen en haalde een paar keer diep adem, toen voelde ik even iets tintelen in mijn hoofd en uit de duisternis kwamen de kleuren weer tevoorschijn, en ik kon weer verder met voordragen.


    Halverwege de middag naderde ik ten slotte het einde van mijn getalsreis. Ik was doodop na vijf uur en blij dat het einde nu in zicht was. Ik had het gevoel dat ik in mijn hoofd een marathon had gelopen. Precies om kwart over vier beefde mijn stem even van opluchting; ik sprak de laatste cijfers uit: ‘67657486953587’ en gaf te kennen dat ik klaar was. Ik had in vijf uur en negen minuten 22.514 cijfers van pi voorgedragen zonder een fout te maken, en ik had daarmee een nieuw Engels en Europees record gehaald. De toeschouwers begonnen luid te applaudisseren en Simon rende op me af en verraste me volkomen door me te omhelzen. Nadat ik de controleurs bedankt had dat ze de opsomming van begin tot eind hadden gevolgd, werd me gevraagd of ik naar buiten wilde komen voor nog meer foto’s en het eerste glas champagne van mijn leven.


    De reacties van de media op het evenement waren fenomenaal en overtroffen alles wat de epilepsievereniging en ik hadden verwacht. In de weken erna gaf ik interviews voor allerlei kranten en radiozenders, waaronder de BBC World Service en zelfs zenders uit Canada en Australië.


    Een van de vragen die me tijdens deze interviews het vaakst gesteld werd was: ‘Waarom zou je een getal als pi tot zo veel decimalen uit je hoofd leren?’ Het antwoord luidde, en luidt nog steeds, dat pi voor mij nu eenmaal iets uitzonderlijk moois en unieks is. Net als de Mona Lisa of een symfonie van Mozart is pi op zichzelf een reden om van hem te houden.
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    Ontmoeting met Kim Peek


    Te midden van de vloedgolf aan krantenartikelen en radio-interviews die mijn geslaagde poging om het Europese pi-record te verbeteren losmaakte, kwam er ook een aanbod binnen van een grote Engelse televisiezender voor een documentaire van een uur rond mijn verhaal, die het jaar daarop in de UK en de Verenigde Staten zou worden opgenomen. De programmamakers waren onder de indruk geweest van de beelden die ze van mij in Oxford hadden gezien en vooral van mijn vermogen om met het publiek en de aandacht van de media om te gaan. Ze waren van plan om later dat jaar naar Amerika te gaan om daar Kim Peek te filmen, de savant op wie de hoofdpersoon uit de film Rain Man was gebaseerd, en ze dachten dat ik dankzij mijn vermogen om mijn eigen ervaringen als savant onder woorden te brengen een toegankelijke centrale figuur voor het programma kon zijn. Ik zou niet alleen Kim Peek persoonlijk ontmoeten, maar ook de kans krijgen om zowel in de VS als in de UK een paar van de meest vooraanstaande wetenschappers en onderzoekers op het gebied van het savantsyndroom te spreken. Het klonk als de kans van mijn leven.


    Ik nam de uitnodiging aan, al maakte ik me wel behoorlijk ongerust. Ik was al vijf jaar het land niet meer uit geweest (en zelfs nauwelijks buiten mijn woonplaats) en ik vond het vooruitzicht om enkele weken ver van huis rond te reizen en te filmen behoorlijk angstaanjagend. Ik vroeg me af of ik wel tegen het reisprogramma opgewassen zou zijn, zo zonder mijn gebruikelijke vaste gewoonten en telrituelen. Ik was nog nooit in Amerika geweest (al kon ik wel alle presidenten vanaf McKinley met data, voornamen en partij opnoemen) en ik had geen idee hoe ik het er zou vinden: stel dat het me te groot, te flitsend en te luidruchtig was? Stel dat ik me in dat uitgestrekte land aan de overkant van de oceaan volkomen overweldigd voelde en in paniek raakte?


    Waar mijn ouders, Neil en ik ons het meest zorgen over maakten, was dat voortdurend op reis zijn, van dag op dag en van de ene naar de andere locatie. Ze stonden volledig achter me, maar drongen er wel op aan dat ik alles goed doorsprak met het productieteam. Tijdens die gesprekken stelde het team me gerust dat ze me nooit in mijn eentje op een openbare plek (waar ik verdwaald kon raken) zouden achterlaten en dat ze bij het filmen niet zouden ingrijpen maar de gebeurtenissen gewoon op hun beloop zouden laten.


    Het team had een behoorlijk ambitieus programma opgesteld: we zouden in twee weken zigzaggend van kust naar kust reizen en onderweg stoppen in uiteenlopende plaatsen als San Diego in Californië en Salt Lake City in Utah. De programmamakers kwamen al snel aan met de werktitel Brainman – bij wijze van grappige variant op de titel van de film met Dustin Hoffman, een titel waar ik eerst een hekel aan had, maar waar ik uiteindelijk toch aan wende.


    De eerste keer dat ik de filmploeg ontmoette, was een week voor de reis, in juli 2004. Ze waren allemaal erg vriendelijk en stelden me op mijn gemak. De cameraman, Toby, was net zo oud als ik. Iedereen was gespannen: het was een volkomen nieuw soort programma voor hen en ze wisten niet echt wat ze moesten verwachten. Ik was ook gespannen, wat voor een deel kwam doordat zij gespannen waren en ik nu eenmaal veel van mijn emotionele signalen oppik van de acties en reacties van de mensen om me heen. Maar ik was ook blij van binnen: er begon een nieuw avontuur.


    De avond voor de vlucht pakte ik mijn koffers in: een jas, twee paar schoenen, vier truien, zes shorts en lange broeken, acht T-shirts, elf stel sokken en elf sets ondergoed, een nieuwe tube tandpasta, een elektrische tandenborstel, reinigingsmiddel, essentiële oliën, douchegel en shampoo. Neil had een mobiele telefoon voor me gekocht zodat we met elkaar in contact konden blijven zolang ik weg was. Hij kon niet mee, vanwege zijn werk. Ik stopte de telefoon in mijn rechterzak en mijn paspoort, ticket en portemonnee in mijn linkerzak.


    Neil bracht me naar het vliegveld en omhelsde me voordat ik de vertrekhal binnen ging. Het was de eerste keer in drieënhalf jaar dat we zonder elkaar zouden zijn. Toch besefte ik niet dat ik eigenlijk wel wat emotie mocht tonen, en ik schrok nogal van de omhelzing. In de vertrekhal waren een heleboel mensen met bagage. Ze liepen aan alle kanten om me heen en ik begon angstig te worden, maar zodra ik de mensen in de wachtende rijen begon te tellen, voelde ik me een stuk beter. De filmploeg was er al en samen kwamen we uiteindelijk bij de gate en vervolgens in het vliegtuig.


    Het was een echte warme, zomerse dag en ik zat vanuit mijn stoel naar buiten te kijken terwijl we boven de wolken uitkwamen en steeds hoger de lucht in vlogen. De piloot liet ons intussen over de omroepinstallatie weten dat de vlucht naar Los Angeles International Airport elf uur ging duren. Als ik een geschatte tijdsduur te horen krijg, stel ik me die altijd voor als een deegsliert die ligt uitgerold op een tafel die ik een lengte van een uur toeken. Ik kan me bijvoorbeeld indenken hoe lang een wandeling van een halfuur gaat duren door me een deegsliert voor te stellen die tot halverwege mijn denkbeeldige tafel ligt uitgerold. Maar elf uur was voor mij een ongekend lange tijd en ik kon me zoiets onmogelijk voorstellen. Daar werd ik erg zenuwachtig van en ik kneep mijn ogen stevig dicht om ze daarna weer langzaam open te doen en naar mijn voeten te kijken totdat ik gekalmeerd was.


    Ik bereid me graag geestelijk voor op een aanstaande gebeurtenis, om alle verschillende mogelijkheden en herschikkingen door te nemen, omdat ik me nu eenmaal onprettig voel als zich iets plotselings of onverwachts voordoet. Ik wist dat er op een bepaald moment een steward naar me toe zou komen om me iets te vragen (bijvoorbeeld wat ik wilde eten), dus ik probeerde me in te denken dat de steward naast me stond en tegen me sprak. Ik stelde me voor dat ik rustig bleef en zonder problemen antwoord kon geven.


    Mijn handen zweefden voortdurend in de buurt van mijn zakken om voor de honderdste keer te controleren of mijn telefoon in mijn rechter- en mijn paspoort en portemonnee in mijn linkerzak zaten. Ik hoorde het geratel van de karretjes steeds dichterbij komen en kon voelen dat ik hoe langer hoe gespannener en waakzamer werd. Ik luisterde zo goed mogelijk naar de gesprekjes die de stewards met de andere passagiers voerden, zodat ik wist wat ze tegen mij zouden zeggen. Ik wist al wat ik zou kiezen: stoofpot met kip en pasta. Het karretje kwam en ging zonder problemen. En ik had de juiste keuze gemaakt.


    Ik bleef te gespannen om tijdens de vlucht te slapen. Dus las ik maar het tijdschriftje van de luchtvaartmaatschappij en luisterde ik via de plastic koptelefoon die was uitgereikt naar muziek. Toen we uiteindelijk landden, had ik een onmiskenbaar gevoel van triomf: ik had het gehaald. Ik had hoofdpijn en mijn armen en benen waren stijf, maar ik was wel in Amerika.


    Buiten was het helder, en warmer dan het in Londen was geweest. Ik zat te wachten terwijl de regisseur een huurauto regelde. Toen die er was, stapelde de ploeg de bagage en een heleboel dozen met camera’s en opnameapparatuur in de kofferbak. Het was net of ik naar een spelletje Tetris zat te kijken. Na diverse pogingen kregen ze het uiteindelijk voor elkaar om alles erin te krijgen. We reden naar San Diego, naar een hotel aan zee. Ik was doodmoe maar ik kreeg te horen dat we de volgende dag vroeg op pad gingen. Op mijn hotelkamer poetste ik mijn tanden grondig, ik waste mijn gezicht bij de wastafel met mijn normale aantal (vijf) scheppen water en zette de wekker op half vijf ’s ochtends, waarna ik in bed kroop en onmiddellijk in slaap viel.


    Toen de wekker met een schril geluid tot leven kwam, schoot ik overeind en legde mijn handen over mijn oren. Ik had pijn in mijn hoofd en was niet gewend aan het geluid van een wekker. Met één hand friemelde ik net zo lang tot ik de juiste knop had gevonden en ik herstelde de rust in de kamer. Het was nog donker buiten. Ik poetste mijn tanden exact twee minuten en ging onder de douche. Ik vond het niet prettig dat alles in de kamer anders was. De douchekop was groter, het water dat op mijn hoofd kletterde voelde zwaarder aan, en de handdoeken hadden een eigenaardige structuur. Zodra ik me had afgedroogd, trok ik snel mijn kleren aan; die zaten tenminste precies zoals ik wist dat ze zouden zitten. Met angst en beven liep ik langzaam de deur uit en de trap af naar de ontbijtzaal beneden. Ik wachtte tot het vertrouwde gezicht van Toby verscheen voordat ik ging zitten ontbijten. Ik nam een muffin en thee, en toen de anderen beneden waren gekomen en ook klaar waren met eten, stapten we in de auto en reden we naar een grote groep hoge gebouwen met glinsterende ramen. We hadden een afspraak met de gerenommeerde neuroloog Ramachandran en zijn team in het Californische Centrum voor hersenonderzoek.


    Bij onze aankomst kwamen de onderzoekers naar buiten om ons te begroeten. We werden meegenomen naar het kantoor van de professor, door gangen die helder verlicht werden door de zonnestralen die via de ramen aan de ene kant naar binnen vielen. Het kantoor was groot en donkerder dan de gangen, met dicht opeengepakte rijen boeken langs alle wanden, en een zware tafel met daarop plastic modellen van hersenen en allemaal papieren. Ik werd uitgenodigd om op een stoel te gaan zitten tegenover de professor en iemand van zijn team.


    Toen Ramachandran begon te praten, klonk zijn stem als een klok. Eigenlijk was alles aan hem nogal luid: zijn grote, ronde ogen en dikke zwarte krullen en snor. Ik kan me nog goed herinneren dat ik zijn uitgespreide handen zo groot vond. Hij was duidelijk erg enthousiast en op de een of andere manier stelde dat me gerust. Ik was wel zenuwachtig, maar ik vond het allemaal toch ook wel spannend.


    Ik moest een paar berekeningen uit mijn hoofd doen terwijl de assistent mijn antwoorden op een rekenmachine controleerde. Ik had nog steeds hoofdpijn van de jetlag, maar gelukkig kon ik de gevraagde sommen wel maken. Vervolgens lazen ze een reeks getallen voor waarvan ik moest zeggen of het priemgetallen waren of niet. Ik had ze allemaal goed. Ik vertelde dat ik de getallen als kleuren, vormen en structuren zag. De professor vond het duidelijk erg boeiend en indrukwekkend.


    Tegen lunchtijd begeleidde de assistent van de professor, een jongeman die Shai heette en net zulke pikzwarte haren en grote ronde ogen had als de professor, me naar een kantine op de campus van het centrum. Shai was erg geboeid door mijn beschrijving van de manier waarop ik getallen en de uitkomsten van verschillende berekeningen in mijn hoofd visualiseer. Later moest ik naar een andere kamer, waar ik Ed ontmoette, nog een lid van het team van professor Ramachandran. Shai en Ed wilden meer te weten komen over de specifieke visuele ervaringen die ik bij afzonderlijke getallen had. Het viel niet mee om de juiste woorden te vinden om ze te beschrijven, dus ik pakte een stift en begon op een bord de vormen te tekenen van de getallen die ze me voorlegden. De onderzoekers waren verbijsterd. Ze hadden nooit verwacht dat mijn ervaringen zo complex waren als ze bleken te zijn, en evenmin dat ik in staat zou zijn om ze zo gedetailleerd te laten zien.


    Iedereen was verrast door de reactie van de onderzoekers. Ze vroegen de regisseur of ze meer tijd konden krijgen om een paar van mijn speciale vaardigheden en mijn visuele ervaring van getallen te bestuderen. De regisseur belde naar de producent in Londen en die vond het goed.


    De volgende dag werd me met draaiende camera’s gevraagd om de beschrijvingen en tekeningen die ik de vorige dag van verschillende getallen had gemaakt nog eens te herhalen. Ik liep naar het bord en bedekte het gaandeweg met tekeningen van de manier waarop ik allerlei getallen en berekeningen zie met behulp van mijn synesthetische vormen. Ze vroegen me zelfs om een paar getallen in klei uit te voeren.


    Vervolgens moest ik naar een computerscherm vol cijfers van het getal pi kijken, terwijl mijn vingers verbonden waren met een galvanometer die de huidspanning mat. Heimelijk waren er in het wilde weg hier en daar in de sequentie zessen door negens vervangen en men was benieuwd of die veranderingen de uitslag van de meter zouden beïnvloeden. Terwijl ik naar de getallen op het scherm zat te kijken, begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen en mijn gezicht te vertrekken, omdat ik zag dat mijn getallenlandschappen hier en daar onderbroken waren alsof iemand ze vernield had. De galvanometer registreerde aanzienlijke fluctuaties, waaruit bleek dat ik inderdaad een fysiologische reactie vertoonde op het feit dat de cijfers veranderd waren. De onderzoekers, en met name Shai, waren diep onder de indruk.


    Mensen vragen me soms of ik het vervelend vind om als proefkonijn te fungeren. Ik heb er absoluut geen probleem mee omdat ik besef dat ik zo help de menselijke hersenen beter te begrijpen, waar uiteindelijk iedereen profijt van zal hebben. Bovendien vind ik het heel prettig om meer over mezelf en de werking van mijn hersenen te weten te komen.


    Mijn tijd bij de onderzoekers naderde snel zijn einde en er zat nu nog minder speling in ons rooster. Maar toch vroeg Shai of hij me mee mocht nemen naar de klippen in de buurt waar ik over zee kon uitkijken en naar de hanggliders in de lucht erboven kon kijken. Hij wilde graag wat tijd alleen met mij doorbrengen, zonder filmploeg en camera’s. We liepen samen langs de klippen en hij vroeg naar mijn gevoelens bij bepaalde getallen, waarbij hij aantekeningen maakte in een notitieblok dat hij speciaal daarvoor had meegenomen. Hij werd nog enthousiaster van mijn antwoorden. ‘Weet je wel dat je een echte buitenkans bent voor wetenschappers?’, vroeg hij zakelijk, maar ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik mocht Shai graag en beloofde dat ik contact zou houden, wat we ook nog steeds doen, via e-mail.


    Onze volgende halte was Las Vegas, de City of Dreams in Nevada en het onbetwiste middelpunt van de gokwereld. Het productieteam wilde een paar van mijn vaardigheden in een luchtige televisiesetting plaatsen, en daarvoor hadden ze deze omgeving als achtergrond uitgekozen, op basis van de beroemde scène uit Rain Man.


    Ik had nogal gemengde gevoelens over dit programmaonderdeel. Het laatste wat ik wilde, was mijn vaardigheden trivialiseren of het misplaatste idee versterken dat iedereen die autistisch is op de figuur uit Rain Man lijkt. Dat nam niet weg dat ik best begreep dat er ook iets luchtigs en visueel aantrekkelijks in het programma moest zitten ter onderbreking van de serieuzere, wetenschappelijke onderdelen. Ik vond het leuk om met mijn vrienden te kaarten maar ik was nog nooit van mijn leven in een casino geweest. Mijn nieuwsgierigheid trok me over de streep.


    De hitte in Nevada was ongelooflijk, het was net of er voortdurend een haardroger op de hoogste stand in je gezicht blies. Zelfs in mijn dunne, katoenen T-shirt en short was ik binnen de kortste keren doorweekt toen we op de huurauto stonden te wachten waarmee we naar ons volgende hotel zouden gaan. Gelukkig was het een korte rit en we waren allemaal heel blij met de airconditioning in de lobby. De rit langs de enorme, bontgekleurde gebouwen was een nogal misselijkmakende ervaring geweest en het gevoel van opluchting was bijna tastbaar.


    Het tafereel dat we bij aankomst bij de hotelreceptie aantroffen, bracht elke uitgelatenheid die we misschien voelden onmiddellijk tot bedaren. De producent had de grootste moeite gehad om een casino te vinden dat bereid was om televisiecamera’s toe te laten en uiteindelijk had hij genoegen moeten nemen met een etablissement in het centrum. Het was veel kleiner dan zijn beroemde neven en men was erg enthousiast geweest over het plan en had ons zelfs gratis kamers aangeboden. Onze eerste indruk was echter niet al te best. De vloerbedekking was vies en in de hele lobby hing een muffe lucht. Wat ook niet echt hielp, was dat het maar liefst een uur kostte om onze kamers te regelen.


    Maar toen we eenmaal onze sleutel hadden, bleken de kamers verrassend ruim en comfortabel. Bij het vallen van de avond werd ik naar de auto gebracht en rijdend over de beroemde Strip, die fel verlicht werd door de oogverblindende lichten van de casino’s, werd ik gefilmd. Ik kneep mijn handen tot vuisten en voelde hoe mijn lichaam helemaal gespannen raakte, zo ongemakkelijk voelde ik me te midden van al die prikkels. Gelukkig duurde het ritje niet lang. We aten samen in een restaurant in de buurt en gingen op tijd naar bed.


    De volgende ochtend was de ploeg een hele tijd bezig met het organiseren van een rustig hoekje van het deel waar blackjack werd gespeeld voordat ze me kwamen ophalen. Het management van het casino had een grote hoeveelheid fiches voor ons geregeld die we tijdens de opnames konden gebruiken. Ik leerde de eigenaar van het casino kennen en werd voorgesteld aan de croupier, die snel de spelregels uitlegde.


    Blackjack is een van de populairste kaartspelletjes die er zijn; het wordt ook wel eenentwintigen genoemd. In dit spel gaat het erom om erop te gokken of de waarde van jouw kaarten hoger is dan die van de kaarten van de croupier, zonder dat je boven de éénentwintig uitkomt. Een aas is één of elf, en kaarten met een plaatje (heer, boer en vrouw) zijn tien waard.


    Aan het begin van elke ronde doet iedere speler zijn inzet en daarna deelt de croupier aan iedere speler en zichzelf twee kaarten uit. Een van de twee kaarten van de croupier ligt dicht. Een kaart met een plaatje plus een aas heet een ‘blackjack’ en de eigenaar van een blackjack wint automatisch. Als daar geen sprake van is, geeft de croupier iedere speler de keus om meer kaarten te vragen of het bij zijn huidige aantal te laten (passen). Als een speler boven de eenentwintig uitkomt, verliest hij. Als alle spelers hebben kunnen kiezen, legt de croupier zijn dichte kaart open en besluit hij of hij er al of niet nog kaarten bij neemt. Als hij minder dan zeventien punten heeft, is hij verplicht om er een kaart of kaarten bij te nemen tot hij minimaal zeventien heeft. Als de croupier boven de eenentwintig uitkomt, winnen alle overgebleven spelers.


    Het kaartentellen is een bekend verschijnsel bij blackjack en het houdt in dat de speler in zijn hoofd bijhoudt welke kaarten er al gespeeld zijn om zo een klein voordeel op de croupier te hebben, zodat hij bijvoorbeeld zijn inzet kan verhogen bij een gunstige telling (als er nog veel kaarten met een plaatje op de stapel liggen) en verlagen als het er niet gunstig voorstaat. In zijn eenvoudigste vorm komt dat tellen van kaarten erop neer dat je elke kaart een positieve of een negatieve waarde toekent; kaarten met een lage waarde als twee of drie ken je een positieve waarde toe, en tienen krijgen een negatieve waarde. Bij elke kaart die wordt uitgedeeld werkt de teller de puntentelling bij en houdt hij er rekening mee hoeveel kaarten er nog ongeveer uit te delen zijn.


    Kaartentellen is niet eenvoudig en zelfs uitermate behendige beoefenaars krijgen nog maar een voordeel van één procent als ze deze methode gebruiken. Mensen van wie een casino vermoedt dat ze kaarten tellen, worden vaak van hun tafels geweerd. Aan onze tafel werden acht stokken kaarten gebruikt, wat betekent dat er 416 kaarten in het spel zaten, een aantal dat groot genoeg is om enig voordeel dat je met het tellen van kaarten zou kunnen hebben zo klein mogelijk te maken.


    Een casino is een luidruchtige en onrustige omgeving om in te spelen, en het was dan ook een geweldige opgave om me te concentreren. Ik zat op mijn kruk tegenover de croupier en keek strak naar de spellen kaarten die voorafgaand aan het spel een voor een werden opengelegd, geschud en op een stapel gelegd. De camera’s om me heen trokken mensen aan en algauw zat ik te midden van een haag toeschouwers te spelen.


    Ik zou een van tevoren afgesproken tijd spelen. Het casino had deze tafel speciaal gereserveerd zodat ik de enige speler was. De croupier en ik speelden tegen elkaar. Ik wilde een beetje voeling met het spel krijgen en begon met wat eenvoudige beoordelingen op grond van de kaarten die ieder had: als ik een 10 en een 8 had gekregen zou ik passen, en als ik een 3 en een 9 had, nam ik kaarten bij (tenzij de croupier een 4, een 5 of een 6 had open liggen, dan paste ik; een techniek die bekendstaat als de basisstrategie).


    Zelfs als een speler die basisstrategie zo goed mogelijk speelt, heeft de croupier nog altijd een statistisch voordeel. Gaandeweg werd mijn stapel fiches steeds kleiner. Maar ik kreeg wel steeds meer inzicht in de manier waarop het spel in zijn werk ging; ik kwam steeds sneller tot een beslissing en voelde me geleidelijk meer ontspannen aan de speeltafel. Ineens besloot ik op mijn intuïtie te spelen, afgaand op de manier waarop ik de getallen als een golvend visueel landschap met pieken en dalen door mijn hoofd voelde stromen. Zodra er pieken in mijn getallenlandschap zaten, gokte ik agressiever dan wanneer het rustig voortkabbelde.


    Er deed zich een verandering voor; ik begon steeds vaker spelletjes te winnen. Ik ontspande me en kreeg veel meer plezier in het spel dan eerst. Op een cruciaal punt kreeg ik twee zevens, en de open kaart van de croupier was een 10. Volgens de basisstrategie moet je dan kaarten bij nemen. Maar ik ging op mijn intuïtie af, splitste de kaarten en verdubbelde mijn inzet. De croupier trok een derde kaart, alweer een 7. Ik vroeg of ik die kaart ook mocht splitsen. Daar keek de croupier van op. Zoiets is uitzonderlijk ongewoon als een croupier een 10 heeft. De kaart werd gesplitst en ik had drie spelletjes met een 7, mijn oorspronkelijke inzet was verdriedubbeld en de croupier had een 10. Ik hoorde de afkeuring onder de toeschouwers. Een man zei hardop: ‘Wie splitst er nou zevens tegen een 10?’ De croupier begon voor elk van de drie zevens kaarten bij te geven: de eerste werd in totaal eenentwintig. Toen de kaarten voor de tweede stapel: weer eenentwintig. En ten slotte de derde zeven, nog eens een totaal van eenentwintig. In één spel driemaal op rij eenentwintig tegen de croupier. In één klap had ik al mijn verliezen goedgemaakt en de bank verslagen.


    Dat nam niet weg dat ik blij was om uit Las Vegas te vertrekken. Het was er te warm, te druk en er waren te veel flitsende lichten. Alleen tussen de kaarten had ik me op mijn gemak gevoeld. Omdat ik steeds meer heimwee kreeg, belde ik zodra ik in het hotel terug was Neil vanuit mijn kamer, en bij het horen van zijn stem barstte ik in tranen uit. Hij zei dat ik het heel goed deed en moest doorzetten. Hij was heel trots op me. Op dat moment besefte ik nog niet dat de belangrijkste en onvergetelijkste episode van de hele reis niet lang op zich zou laten wachten.


    De volgende dag vlogen we naar Salt Lake City, de hoofdstad van Utah en thuishaven van de Mormonen. Het was maar een korte rit van het hotel naar de openbare bibliotheek van de stad. Dit hoogst uitzonderlijke gebouw had een golvende, doorzichtige pui van zes verdiepingen hoog met daarachter een vloeroppervlak van 22.300 vierkante meter met ruim een half miljoen boeken met op de begane grond winkels en balies, daarboven leeszalen en een auditorium met driehonderd zitplaatsen. Met mijn onverminderd grote liefde voor boeken en mijn herinneringen aan al die jaren waarin ik uren doorbracht in kleine bibliotheekjes, had ik het gevoel dat ik in het paradijs was.


    De enorme ruimte werd overspoeld met daglicht en ik voelde de vertrouwde tinteling van de rust die over me kwam. Bibliotheken hadden altijd het vermogen gehad om me een vredig gevoel te bezorgen. Er was geen sprake van een hele menigte, alleen hier en daar wat mensen die zaten te lezen of van plank naar plank of van tafel naar tafel liepen. Er waren geen plotselinge geluiden, alleen het zachte geritsel van bladzijden of de gedempte gesprekken tussen vrienden of collega’s. Ik had nog nooit zo’n bibliotheek gezien of bezocht. Voor mij was het echt een betoverd paleis uit een sprookje.


    Ze vroegen me op een bank op de begane grond te wachten en dus telde ik de rijen boeken en de mensen die stilletjes passeerden – ik was daar met liefde uren blijven zitten. De regisseur kwam me ophalen en we gingen met de lift naar de eerste verdieping. Hier waren rijen boeken zover het oog reikte. Er kwam een bejaarde man op me af die me de hand schudde. Hij stelde zich voor als Fran Peek, vader en fulltime verzorger van Kim.


    Kim Peek is een wonderbaarlijk mens. Toen hij in 1951 werd geboren, zeiden de artsen tegen zijn ouders dat hij nooit zou gaan lopen of iets leren en dat ze hem maar in een inrichting moesten stoppen. Kim was ter wereld gekomen met een groot hoofd, met in zijn schedel een blaar vol water die de linkerhersenhelft had beschadigd, de kant van de hersenen waar belangrijke gebieden zitten als spraak en taal. In 1988 bleek uit een scan die neurologen hadden gemaakt dat hij geen corpus callosum – die de twee hersenhelften verbindt – had. En toch kon hij met zestien maanden praten en deed hij op zijn veertiende eindexamen middelbare school.


    Kim heeft in de loop van de jaren een enorme hoeveelheid informatie uit zijn hoofd geleerd, over een tiental uiteenlopende onderwerpen zoals geschiedenis en data, literatuur, sport, geografie en muziek. Hij kan met elk van beide ogen tegelijkertijd een bladzijde uit een boek lezen en die vrijwel zonder fouten onthouden. Kim heeft al met al ruim negenduizend boeken gelezen en kan zich hun hele inhoud letterlijk herinneren. Hij is ook erg goed in kalenderrekenen.


    In 1984 ontmoetten Kim en zijn vader producent en scenarioschrijver Barry Morrow tijdens een bijeenkomst van de vereniging van geestelijk gehandicapten in Arlington in de staat Texas. Daaruit vloeide de film Rain Man voort. Dustin Hoffman bracht een dag met Kim door en was zo onder de indruk van zijn talenten dat hij er bij Fran op aandrong zijn zoon aan de wereld voor te stellen. Sindsdien hebben Kim en zijn vader kriskras door de Verenigde Staten gereisd en ruim een miljoen mensen toegesproken.


    Dit was het moment waar ik lang op had gewacht; het werd de eerste keer van mijn leven dat ik met een andere savant kennismaakte. Fran had zijn zoon verteld wie ik was en waarom we hierheen gekomen waren om hem te ontmoeten. De openbare bibliotheek van de stad had wel heel erg voor de hand gelegen als ontmoetingsplek; voor Kim en mij zijn bibliotheken bijzondere plekken, vol stilte, licht, ruimte en regelmaat.


    Na de kennismaking met Fran werd ik aan Kim voorgesteld. Hij stond vlak bij zijn vader en was een gezette man van middelbare leeftijd met een grijze haardos en doordringende, onderzoekende ogen. Hij pakte snel mijn armen vast en ging heel dicht bij me staan. ‘Zeg maar wanneer je geboren bent’, stelde Fran voor. ‘31 januari 1979’, zei ik. ‘Je wordt op een zondag 65’, antwoordde Kim. Ik knikte en vroeg wat zijn geboortedatum was. ’11 november 1951’, antwoordde hij. Ik grijnsde. ‘Jij bent op een zondag geboren!’ Kim begon te stralen en ik wist dat we contact hadden.


    Fran had een verrassing voor me: de Oscar die de scenarioschrijver van Rain Man, Barry Morrow, had gewonnen en aan de Peeks had gegeven om op hun lezingentournees mee te nemen. Ik hield het beeldje heel voorzichtig vast; het was een stuk zwaarder dan het leek. Ze stelden voor dat ik nog wat met Fran over Kims jeugd zou praten en dus liepen we naar een hoekje waar makkelijke leren stoelen stonden waar we gingen zitten, terwijl Kim iets te lezen kreeg. Fran praatte geëmotioneerd over de reactie van artsen op de problemen van zijn zoon: ‘We kregen te horen dat we hem maar in een inrichting moesten stoppen en hem verder uit ons hoofd moesten zetten.’ Een hersenchirurg stelde zelfs voor om een lobotomie uit te voeren waardoor het makkelijker zou worden om hem te laten opnemen.


    Ik wilde meer te weten komen over Kims huidige bestaan en vroeg Fran om een normale dag te beschrijven. ‘Kim belt elke ochtend met zijn moeder en hij gaat dagelijks hierheen om een paar uur te lezen. ’s Avonds gaan we op bezoek bij een bejaarde buurvrouw. Kim leest haar voor.’


    Ik vroeg naar de lezingentournees van Kim. ‘We reizen altijd samen en vragen nooit geld. We bezoeken scholen, universiteiten en ziekenhuizen. Kim kan mensen vrijwel alles vertellen wat ze maar willen weten: data, namen, statistische gegevens, postcodes, noem maar op. Het publiek stelt hem allerlei vragen en hij komt altijd met ontzettend veel informatie, altijd meer dan ik besef dat hij weet. Hij zit vrijwel nooit om een antwoord verlegen. Zijn boodschap luidt: “Je hoeft niet gehandicapt te zijn om anders te zijn, want iedereen is weer anders.”’


    We rondden het vraaggesprek af en toen kon ik nog even met Kim alleen langs de verschillende planken van de bibliotheek lopen. Kim hield mijn hand vast onder het lopen. ‘Jij bent ook een savant, net als ik, Daniel’, zei hij enthousiast, en hij kneep in mijn hand. Terwijl we langs de planken liepen, viel het me op dat Kim af en toe even stilstond, een boek van de plank pakte, er even doorheen bladerde alsof hij de inhoud al kende en het weer terugzette. Soms mompelde hij onder het lezen hardop een naam of een datum. Het waren allemaal non-fictieboeken; romans interesseerden hem kennelijk niet. Nog iets wat we gemeen hadden.


    ‘Wat doe je hier het liefst, Kim?’, vroeg ik, en zonder een woord nam hij me mee naar een afdeling waar allemaal dikke, in rood leer gebonden boeken stonden. De telefoonboeken van Salt Lake City. Kim trok er een van de plank en ging aan een bureau zitten. Hij had een notitieboekje en een pen bij zich en ging diverse namen en telefoonnummers uit het telefoonboek in zijn boekje zitten overschrijven. Ik keek toe en vroeg of hij ook zo van getallen hield; helemaal opgaand in zijn aantekeningen knikte hij langzaam.


    Ik ging naast Kim zitten en het schoot me te binnen dat Fran me verteld had dat Kim het leuk vond als je hem vragen stelde over data en historische figuren. Geschiedenis was een van Kims lievelingsonderwerpen. ‘In welk jaar werd Victoria koningin van Engeland?’, vroeg ik. ‘1837’, antwoordde Kim onmiddellijk. ‘Hoe oud zou Winston Churchill zijn als hij nog leefde?’ ‘130.’ ‘En op welke dag zou zijn verjaardag dit jaar vallen?’ ‘Een dinsdag, de laatste dag van november.’


    Onder het toeziend oog van Fran en de filmploeg werden we vervolgens naar de begane grond gebracht waar Kim de verschillende rijen planken aanwees en uitlegde welke boeken daar stonden. We liepen naar buiten het volle middagzonlicht in en bleven daar staan, en opnieuw hield Kim mijn hand vast. Hij stond dicht bij me, keek me diep in de ogen en zei: ‘Ooit zul je net zo goed zijn als ik.’ Dat was het mooiste compliment dat ik ooit heb gekregen.


    We spraken af dat ik later die avond samen met Kim en Fran bij een plaatselijk restaurant zou eten. Kim vertelde over zijn ontmoeting met Dustin Hoffman en dat die zo verbaasd was geweest over Kims talenten en vriendelijke inborst. Vader en zoon benadrukten allebei hoe belangrijk het was om door te gaan met het demonstreren van Kims talenten en het uitdragen van zijn boodschap dat je verschillen tussen mensen moet respecteren.


    We lieten Kim en Fran met tegenzin achter in Salt Lake City. Alle leden van de filmploeg zeiden dat ze ontzettend veel hadden opgestoken van de ontmoeting met Kim en zijn vader. Hun geschiedenis vol onvoorwaardelijke liefde, toewijding en volharding ondanks alle tegenslagen was buitengewoon inspirerend. Voor mijzelf was het een onvergetelijke belevenis geweest. Door Kim realiseerde ik me dat ik het ondanks mijn eigen problemen ontzettend getroffen had omdat ik in staat ben om het zelfstandige leven te leiden dat niet voor hem is weggelegd. En het was een genoegen om iemand tegen te komen die net zo veel van boeken en feiten en getallen hield als ik.


    Op de vlucht naar huis gingen er verschillende gedachten door me heen. Kim en ik hadden heel veel gemeen, maar het belangrijkste was de klik die we volgens mij allebei voelden toen we bij elkaar waren. In veel opzichten hadden we ons leven anders ervaren en toch hadden we een heel speciale, zeldzame band. Dankzij die band waren we elkaar tegengekomen en op die dag hielpen we elkaar eraan herinneren hoe uitzonderlijk belangrijk vriendschap is. Ik was diep getroffen door het enthousiasme waarmee hij en zijn vader me welkom hadden geheten en waarmee ze hun verhaal open en eerlijk aan mij hadden verteld. Kims speciale gave schuilt niet alleen in zijn hersenen maar ook in zijn hart, zijn menselijkheid en zijn vermogen om op een unieke manier het leven van anderen te beroeren. De ontmoeting met Kim Peek is een van de gelukkigste momenten van mijn leven geweest.
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    Reykjavik, New York, thuis


    Na mijn terugkeer naar huis hadden de programmamakers nog een uitdaging voor me: voor de camera’s binnen een week een compleet nieuwe taal leren. Ze hadden diverse maanden onderzoek gedaan naar de verschillende mogelijkheden, voordat ze uiteindelijk voor IJslands kozen: een flecterende taal die sinds de dertiende eeuw vrijwel onveranderd is, vergelijkbaar is met Oud Engels en tegenwoordig nog door zo’n 300.000 mensen wordt gesproken. Hieronder een voorbeeld om een indruk te krijgen hoe de taal eruitziet:


    +++


    Mörður hér maður er kallaður var gígja. Hann var sonur Sighvats hins rauða. Hann bjó á Velli á Rangárvöllum. Hann var ríkur höfðingi og málafylgjumaður mikill og svo mikill lögmaður að engir þóttu löglegir dómar dæmdir nema hann væri við. Hann átti dóttur eina er Unnur hét. Hún var væn kona og kurteis og vel að sér og þótti sá bestur kostur á Rangárvöllum.


    +++


    Er was eens een man die Mord heette wiens achternaam Fiedel was; hij was de zoon van Sigvat de Rode en hij woonde in de ‘Vallei’ in de valleien van de rivier de Rang. Hij was een machtig stamhoofd en nam vaak rechtszaken op zich en hij was zo’n groot jurist dat uitspraken niet rechtsgeldig waren tenzij hij er de hand in had gehad. Hij had maar één dochter, Unna genaamd. Ze was een mooie, wellevende en begaafde vrouw en werd in alle Rangvalleien als de beste partij beschouwd.


    +++


    – Ontleend aan de Brennu-Njáls Saga (De Sage van Njál), de beroemdste sage van IJsland, die uit de dertiende eeuw dateert.


    +++


    Men beschouwt IJslands als een buitengewoon ingewikkelde taal die lastig te leren is; zo zijn er bijvoorbeeld maar liefst twaalf verschillende woorden voor elk getal van een tot vier, afhankelijk van de context. IJslandse zelfstandig naamwoorden kunnen mannelijk, vrouwelijk of onzijdig zijn. Bijvoeglijke naamwoorden veranderen met het geslacht van het zelfstandig naamwoord waar ze bij horen: Gunnar er svangur (‘Gunnar is sterk’) maar Helga er svöng (‘Helga is sterk’), waarbij Gunnar mannelijk en Helga vrouwelijk is. Verder lenen IJslanders geen woorden uit andere talen zoals Engelsen doen, maar ze bedenken hun eigen woorden voor moderne dingen: tölva betekent ‘computer’ en sími is ‘telefoon’ (van het Oud-IJslandse woord voor ‘draad’).


    Pas in september kreeg ik te horen op welke taal de keuze van de programmamakers was gevallen, door een pakje dat ik kreeg opgestuurd. In het pakje zaten een zakwoordenboekje, een kinderboek, twee grammaticaboeken en diverse kranten. Om budgettaire redenen had de productie besloten om maar vier dagen in IJsland door te brengen in plaats van de oorspronkelijk geplande week, en om die reden was het taalstudiepakket een paar dagen voor de reis naar mijn huis gestuurd. Er was echter een ernstig probleem: het woordenboekje dat ze me hadden toegestuurd was zo klein dat het vrijwel onmogelijk was om de teksten die de productie me had gegeven uit te pluizen. Wat me ook niet beviel, was dat we maar vier in plaats van de geplande zeven dagen in IJsland zouden zitten, aangezien het klapstuk van deze uitdaging een live televisie-interview in Reykjavik zou zijn, dat helemaal in het IJslands zou worden gedaan. Om dat er goed van af te brengen, moest ik zo veel mogelijk aan de gesproken taal worden blootgesteld.


    Ik deed mijn best om me onder de gegeven omstandigheden te redden met het voorhanden materiaal. Ik leerde veelvoorkomende zinnen en woorden uit de grammaticaboeken en oefende in het zelf maken van zinnetjes aan de hand van de woordpatronen die ik uit de verschillende teksten kon afleiden. Bij een van de boeken zat een cd, dus ik probeerde daarnaar te luisteren om een beetje een idee te krijgen van het accent en de uitspraak, maar het viel me zwaar om me te concentreren omdat mijn brein nu eenmaal in- en uitschakelt tijdens het luisteren. Naar iemand anders kan ik heel ingespannen luisteren, als ik erg mijn best doe om mijn concentratie de hele tijd op peil te houden, maar ik vind het veel moeilijker om dat te doen als ik naar een cd luister, misschien wel omdat je dan niet de hele tijd je best hoeft te doen om er met je hoofd bij te blijven. Door al die problemen begon ik me tegen de dag van ons vertrek behoorlijk ontmoedigd te voelen.


    Het was weer tijd om afscheid van Neil te nemen, al was het nu maar voor een paar dagen. Ik werd met de taxi opgehaald en naar het vliegveld gebracht waar de filmploeg me opwachtte. Gelukkig was het heel rustig en liepen er maar weinig mensen rond. Ik had de boeken meegenomen maar hoopte dat ik in IJsland betere leermiddelen kreeg. De vlucht duurde niet lang en ik zat het grootste deel van de tijd door het raampje naar buiten te kijken en de verhalen in het IJslandse kinderboek te lezen.


    IJsland is een van de kleinste landen ter wereld, met een bevolking van net iets meer dan een kwart miljoen. Het ligt in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan, even ten zuiden van de Noordpoolcirkel. Het eiland ligt op een geologische hotspot op de Midatlantische Rug en is daarom geologisch uitermate actief. Er zijn veel vulkanen en geisers en er zijn heel wat IJslandse woningen die met geothermische energie verwarmd worden. Analfabetisme komt niet voor en poëzie en literatuur zijn erg geliefd. Er worden in IJsland per hoofd van de bevolking meer boeken, tijdschriften en andere periodieken gepubliceerd dan waar ook.


    Na aankomst op het vliegveld Keflavik was het maar een kort busritje naar de grootste stad en hoofdstad van IJsland, Reykjavik (Reykjavik heeft een inwonertal van iets meer dan 100.000 en wordt dan ook Stærsta smáborg í heimi genoemd: ‘de grootste kleine stad ter wereld’).


    Het liep tegen het eind van de zomer, al hield het weer zich nog wel rustig. De lucht was kil en fris, maar niet bitterkoud. De bus was aan beide zijden voorzien van lange, glanzende ramen en onderweg zagen we grote flarden zilvergrijze wolken in de lucht hangen en daaronder de rand van een kaal, metallic blauw landschap in de verte. Bij nadering van Reykjavik merkte ik dat het daglicht zachter werd en ik sloot mijn ogen en begon zachtjes in het IJslands te tellen: einn, tveir, þrír, fjórir...


    Bij het hotel ontmoette ik voor het eerst mijn lerares IJslands, Sigriður, al zei ze meteen dat ik haar maar ‘Sirrý’ moest noemen. Sirrý werkte aan de plaatselijke universiteit als taaldocent met buitenlandse studenten, maar ze zei dat ze nog nooit gehoord had van iemand die in zo korte tijd IJslands wilde leren en ze betwijfelde of dat wel mogelijk was. Sirrý had een tas vol leesmateriaal bij zich dat we samen konden bestuderen. Als de gelegenheid zich maar even voordeed, sloegen we de boeken open en las ik hardop zodat ze mijn uitspraak kon controleren en me kon helpen met woorden die ik niet begreep.


    Dankzij dat vele lezen ontwikkelde ik een intuïtief gevoel voor de grammatica van de taal. Een van de dingen die me opviel, was dat woorden langer leken te worden naarmate ze verderop in een zin stonden. Zo is het woord bók (boek) aan het begin van een zin vaak al langer: ‘Bókin er skrifuð á íslensku (‘Het boek is in het IJslands geschreven’) en wordt het aan het eind van de zin nog langer: Ég er nýbúinn að lesa bókina (‘Ik heb het boek net uitgelezen’). Nog een voorbeeld is het woord borð (tafel): Borðið er stórt og þungt (‘De tafel is groot en zwaar’) en Orðabókin var á borðinu (‘Het woordenboek ligt op de tafel’). De plaats die het woord in de zin innam, hielp me bij het bepalen van de grammaticale vorm die het waarschijnlijk kreeg.


    Uiteindelijk bleek de tijdsdruk nog de grootste opgave van de uitdaging. Een groot deel van de tijd die ik had om te studeren, ging op aan in een auto rondrijden naar allerlei locaties voor filmopnamen: en het probleem werd nog verergerd doordat Sirrý gauw last had van wagenziekte. Natuurlijk had het ook zo zijn fijne kanten om allerlei verschillende plekken te bezoeken: IJsland is oogverblindend mooi en ik kreeg zo de kans om de sfeer te proeven, wat in een klas of een hotelkamer nooit was gelukt.


    We brachten een dag bij de Gullfoss door, wat ‘gouden waterval’ betekent. De gigantische witte waterval in de gletsjerrivier de Hvita stort zich 32 meter omlaag in een smalle kloof van 70 meter diep en 2,5 kilometer lang. Van dichtbij gezien leek de fijne nevel die voortdurend de vochtige lucht in wordt geworpen precies op het beeld dat ik van het getal 89 in mijn hoofd heb. Dit was geen unieke gewaarwording. Terwijl ik in een kleine, groezelige, door de wind uitgeslepen grot voor de regen stond te schuilen, had ik het gevoel of ik in de duistere holte van het getal zes was geklauterd. Zelfs de golvende rondingen van de verre bergen deden me aan getalscombinaties denken. Op dat moment voelde ik me helemaal thuis in IJsland.


    Op een tochtje naar het geothermische gebied in het Haukadalur-dal kreeg ik de kans om de befaamde geisers van IJsland van nabij te bekijken. Het woord ‘geiser’ komt van het IJslandse werkwoord gjósa dat ‘gutsen’ betekent. Het is een zeldzaam verschijnsel, er zijn op de hele wereld maar zo’n duizend geisers. Zo’n geiser ontstaat doordat oppervlaktewater door spleten naar beneden sijpelt en zich in grotten verzamelt. Het water wordt door het omringende vulkanische gesteente tot ongeveer 200 graden Celsius verhit, waardoor het tot stoom uitzet en zich een weg naar buiten baant. Uiteindelijk koelt het overgebleven water in de geiser weer tot onder het kookpunt af en komt de uitbarsting ten einde; het verhitte oppervlaktewater sijpelt weer terug in het reservoir en de hele cyclus begint weer van voren af aan.


    Het was een fascinerend gezicht om de geiser te zien uitbarsten. Eerst begint het turkooise water te koken en dan ontstaan er grote bellen die openbarsten en het stomende water omhoog trekken. De uitbarsting zelf is heel plotseling en heftig: er ontstaat een dikke, omhoog spuitende zuil glinsterend water van wel tien of meer meter hoog. De lucht rond de geiser is doortrokken van een zwavelgeur, net de lucht van rotte eieren, maar gelukkig wordt die door de wind afgevoerd.


    De lange tochten tussen de filmopnamen waren erg vermoeiend, en de eetpauzes waren altijd erg welkom. De filmploeg stortte zich op de hamburgers en friet, maar ik koos traditionele IJslandse gerechten als kjötsúpa (lamssoep) en plokkfiskur (een soort visstoofpot). Ik praatte zo veel mogelijk in het IJslands met Sirrý en maakte aantekeningen in een groot zwart notitieblok dat ik de hele tijd bij me had.


    Het klapstuk van de uitdaging was een live televisie-interview in het populaire actualiteitenprogramma Kastljós (schijnwerper). Voor het interview was ik best nerveus maar ook vol zelfvertrouwen, al had ik niet echt een idee wat voor vragen de interviewers zouden stellen. Ik praatte bijna een kwartier in het IJslands met de twee presentatoren, voor een publiek van honderdduizenden. Het was een heel vreemde ervaring om voor een stel camera’s in een taal te zitten praten die ik nog maar een week kende. En wat nog veel vreemder was, was dat ik alles begreep. In de loop van de week had ik toegekeken en geluisterd hoe allerlei IJslanders in hun moedertaal spraken, en het leek ze allemaal zo gemakkelijk en natuurlijk af te gaan; alsof ze IJslands ademden. In vergelijking met hen sprak ik langzaam en met enige moeite. Ik legde de interviewers uit: ‘Ég er með islensku asma’ (‘Ik heb IJslandse astma’).


    Er volgden nog wat interviews voor de plaatselijke media in Reykjavik en een optreden in de belangrijkste ontbijtshow in IJsland; dat interview ging weer in het IJslands. Sirrý zat erbij in dat programma, en ze was erg lovend over mijn prestaties van de afgelopen week. Sirrý gaf ook een interview in de documentaire, waarin ze zei dat ze nog nooit zo’n student als ik had gehad en dat ik ‘niet menselijk’ was! Ik was haar erg dankbaar, vooral omdat ik erg veel gehad had aan haar hulp en aanmoediging.


    Op de terugweg van Reykjavik na de afronding van de filmopnamen, was ik in de gelegenheid om nog eens na te denken over hoever ik gekomen was. Een paar jaar terug zou het onmogelijk hebben geleken dat ik zo’n zelfstandig bestaan zou leiden: dat ik naar zo’n enorm land als de Verenigde Staten zou vliegen en daar rond zou reizen, allerlei mensen zou ontmoeten en plekken zou bezoeken, en dat ik zelfvertrouwen genoeg zou hebben om mijn diepste gedachten en ervaringen met de hele wereld te delen. Het bezoek aan IJsland was ook geweldig en ontroerend geweest, en ik voelde me erg uitverkoren dat de IJslanders me zo hartelijk en enthousiast hadden ontvangen. Het was ook wel iets bijzonders: precies die vaardigheden die me als kind en tiener zo’n buitenstaander hadden gemaakt, hadden me als volwassene in staat gesteld om contact te maken met andere mensen en nieuwe vrienden te maken. Het waren een paar ongelooflijke maanden geweest, en het zat er nog niet op.


    +++


    Het voorjaar daarop kreeg ik op een vroege ochtend een telefoontje dat ik uitgenodigd was om in de Late Show with David Letterman te verschijnen. De contacten waren gelegd via het Science Channel van Discovery, waarop Brainman enige weken daarvoor in de Verenigde Staten te zien was geweest. Er was heel positief op het programma gereageerd, onder meer in een uitgebreide bespreking in de New York Times. Ik had nog nooit naar de show van David Letterman gekeken, maar ik wist dat die al heel lang liep en erg populair was. Het team van Science Channel had zich bereid verklaard om de kosten van de vlucht naar New York voor de opname te betalen, en ze hadden al een tijdschema voor me opgesteld. Maar er was wel een probleempje: ik moest meteen diezelfde middag vertrekken, want de opname zou de volgende dag plaatsvinden.


    Het was een geluk dat Neil vanuit huis werkte en bereid was me te helpen pakken en naar het vliegveld te brengen. De benodigde reserveringen werden meteen online voor me gemaakt, dus het enige wat ik hoefde te doen was pakken en vertrekken. Het was maar goed dat het allemaal zo plotseling ging, want zo had ik geen tijd om angstig te worden en moest ik me juist helemaal concentreren op allerlei routinekarweitjes als wassen, aankleden en mijn tas pakken. In de auto op weg naar het vliegveld probeerde Neil me te kalmeren door te zeggen dat ik ervan moest genieten en gewoon mezelf moest zijn.


    De vliegtuigstoel was breed en comfortabel zodat ik een groot deel van de vlucht kon slapen, wat me erg goed van pas kwam. Toen we op JFK geland waren, liep ik achter de andere passagiers aan door een heel stel gangen tot we bij de lange rijen voor de veiligheids- en paspoortcontrole kwamen. Toen ik aan de beurt was, liep ik naar het hokje en gaf mijn paspoort. De man aan de andere kant van het glas vroeg me hoe lang ik van plan was in Amerika te blijven en ik antwoordde: ‘Twee dagen.’ Verbaasd zei hij: ‘Maar twee dagen?’, en ik knikte.


    Hij keek me even strak aan, gaf toen mijn paspoort terug en gebaarde dat ik kon doorlopen. Toen ik mijn tas van de band had gehaald liep ik naar de aankomsthal, waar ik een man zag staan met een bordje met mijn naam erop. Ze hadden gezegd dat er op JFK een chauffeur op me zou staan wachten, dus ik stapte op hem af, hij nam mijn tas over en we liepen naar de auto, die lang en zwart was en heel erg glom. Ik werd naar een hotel aan Central Park South gebracht en daar voor de deur afgezet. Nog niet zolang geleden zou ik doodsbang geworden zijn bij de gedachte in mijn eentje een hotel binnen te lopen en mijn weg te moeten vinden zonder hopeloos verdwaald te raken te midden van kamers met allemaal verschillende nummers. Maar inmiddels was ik al zo aan hotels gewend dat het geen probleem meer was. Ik nam mijn sleutels in ontvangst, liep de trap op naar mijn kamer en ging naar bed.


    De volgende ochtend had ik een afspraak met een vertegenwoordiger van Science Channel die Beth heette. Zij moest ervoor zorgen dat ik de juiste kleren aanhad voor de show (gekleurd, niets wits en geen strepen, bijvoorbeeld) en dat ik me zo veel mogelijk op mijn gemak voelde voordat de opnamen begonnen. Samen liepen we over een reeks lange, drukke straten naar het Ed Sullivan-theater, een radio- en televisiestudio op Broadway 1697, dat al twaalf jaar onderdak bood aan de Late Show. Nadat ik een veiligheidspasje had ontvangen, werd ik begroet door het productieteam van het programma en kreeg ik het rooster te horen voor het programma van die dag. Ik vroeg of ik een rondleiding kon krijgen op de set, zodat ik me op mijn gemak zou voelen als ik die middag tijdens de opnamen moest opkomen. Het was maar een klein stukje lopen van achter de coulissen en dan één trede omhoog naar het podium waar ik David de hand zou drukken om daarna plaats te nemen. De stoel was breed en zacht, maar het was erg koud in de studio; ik kreeg te horen dat David een kamertemperatuur van 14,5 graden Celsius eist. Ik hoopte maar dat ik tijdens het programma niet zou zitten bibberen.


    Er was nog tijd om terug naar het hotel te gaan om te lunchen voordat ik naar de studio terug moest voor de opnamen om half vijf. Ik werd een kleine kamer in gedirigeerd van waaruit ik op een televisie aan de muur naar de opening van de show kon kijken, voordat ik naar de make-up werd gebracht. De haartjes van de borstel voelden zacht en geruststellend op mijn huid en ik voelde me opmerkelijk ontspannen toen ik naar de set werd gebracht en de plek werd aangewezen waar ik moest staan terwijl het programma even werd onderbroken voor reclame. Toen hoorde ik hoe David me aankondigde en ik kreeg een signaal van de floormanager dat ik verder moest lopen. Na de voorbereidingen eerder op de dag dacht ik eraan dat ik mijn hoofd omhoog moest houden en David eerst een hand moest geven voordat ik ging zitten. En ik hield mezelf voor dat ik het hele interview lang oogcontact moest houden. Het publiek zat ver genoeg van het verlichte podium vandaan om het niet te kunnen zien maar alleen te horen. Dat kwam me goed uit, want zo kreeg ik het gevoel dat David de enige was tegen wie ik praatte. Hij begon serieus, met vragen over mijn autisme en de aanvallen die ik als kind had gehad, en hij complimenteerde me zelfs met mijn sociale vaardigheden, waarop het publiek begon te klappen. Vanaf dat moment was ik helemaal niet angstig meer. Toen ik over mijn pi-record begon, onderbrak David me met de opmerking dat hij gek op pie (taart) was en het publiek begon te lachen. Hij vroeg ook op welke dag van de week hij geboren was en vertelde wat zijn geboortedatum was: 12 april 1947. Ik zei dat hij op een zaterdag was geboren en dat hij in 2012 op een donderdag 65 zou worden. Het publiek klapte heel hard. Toen het interview ten einde was, schudde David me stevig de hand en achter de coulissen applaudisseerde iedereen toen ik voorbijkwam. Beth feliciteerde me en zei dat ik op televisie heel kalm en beheerst was overgekomen. Deze ervaring maakte meer dan wat ook duidelijk dat ik nu echt zover was om mijn eigen weg te vinden en dingen te ondernemen die de meeste mensen volstrekt normaal vinden, zoals plotseling op reis gaan, alleen in een hotel logeren of over een drukke straat lopen zonder volledig overspoeld te worden door alles wat er te zien, te horen en te ruiken is. Ik voelde me opgetogen bij de gedachte dat mijn inspanningen niet voor niets waren geweest maar me ergens gebracht hadden waar ik nooit van had durven dromen.


    +++


    De documentaire Brainman werd in mei 2005 voor het eerst in de UK uitgezonden en de kijkcijfers bereikten een recordhoogte. Sindsdien is ze vertoond in en verkocht aan ruim veertig landen over de hele wereld, van Zwitserland tot Zuid-Korea. Ik krijg regelmatig e-mails en brieven van mensen die het programma hebben gezien en het ontroerend of inspirerend vonden, en ik vind het geweldig om te bedenken dat mijn verhaal zo veel mensen heeft geholpen.


    Mijn familie reageerde ook heel positief op het programma. Mijn vader zei dat hij heel trots is op wat ik heb bereikt. Nog niet zo lang geleden is hij gevallen, waardoor hij gedeeltelijk gehandicapt is geraakt, en nu woont hij in een instelling in de buurt van het huis van mijn ouders, waar speciale voorzieningen zijn en hij voortdurend medische zorg en steun krijgt. Neil en ik rijden regelmatig naar Londen om hem op te zoeken. Naarmate hij ouder werd, is zijn geestelijke gezondheid steeds stabieler geworden, en hij schrijft zelfs stukken in de nieuwsbrief van een plaatselijke steungroep over zijn ervaringen.


    Ik heb in mijn jeugd niet altijd een sterke emotionele band met mijn ouders, broers en zussen gevoeld, en dat ervoer ik indertijd niet als een gemis want ze maakten simpelweg geen deel uit van mijn wereld. Maar nu is dat anders: ik besef hoeveel mijn familie van me houdt en hoeveel ze in de loop van de jaren voor me hebben gedaan, en naarmate ik ouder werd, is de relatie tussen mij en mijn familie voortdurend verbeterd. Ik denk dat ik veel dichter bij mijn gevoelens ben gekomen toen ik verliefd werd, en dan niet alleen bij mijn gevoelens voor Neil maar ook voor mijn familie en vrienden, en ik heb ze leren accepteren. Ik heb een goede relatie met mijn moeder; we bellen elkaar regelmatig en ik geniet van onze gesprekken. Ze speelt nog steeds een belangrijke, steunende rol in mijn leven, en ze moedigt me nog net zo aan als altijd.


    De meeste van mijn broers en zussen zijn inmiddels net als ik jongvolwassenen. Als kind trok ik niet veel met hen op, maar als volwassenen hebben we een steeds betere band gekregen en ik ben steeds meer over hen te weten gekomen. Degene die qua leeftijd het dichtst bij me staat, is mijn broer Lee, die inmiddels als opzichter bij de spoorwegen werkt en aan de computer verslaafd is. Mijn moeder klaagt dat hij als hij niet aan het werk is, al zijn tijd achter de computer doorbrengt.


    Mijn zus Claire zit in het laatste jaar van haar studie Engelse literatuur en filosofie aan de universiteit van York. Net als ik is ze erg in woorden en taal geïnteresseerd en ze is van plan om na de afronding van haar opleiding les te gaan geven.


    Mijn tweede broer, Steven, heeft nog steeds erg veel hulp nodig van de rest van het gezin, vanwege zijn Asperger. Hij gebruikt medicijnen tegen depressie, iets wat bij mensen in het autistisch spectrum heel vaak voorkomt. Net als ik gaat hij rondjes lopen als hij heel diep over iets nadenkt; er is bij ons in de tuin zelfs een platgetrapte cirkel waar hij al heel veel rondjes heeft afgelegd. Steven is een enthousiast musicus met een grote voorkeur voor snaarinstrumenten. Hij heeft zichzelf gitaar en Griekse luit leren spelen en hij weet echt alles over zijn lievelingspopgroep de Red Hot Chili Peppers. Soms beklagen mijn ouders zich over Stevens smaak op kledinggebied, omdat hij erg felle kleuren draagt (zoals oranje schoenen) en elke week van haarstijl verandert. Volgens mij hoeven ze zich geen zorgen te maken, hij is gewoon nog aan het uitzoeken wie hij eigenlijk is en hij probeert verschillende manieren uit om zich beter op zijn gemak te voelen in de wereld om hem heen. Ik weet uit eigen ervaring dat dat proces gewoon tijd in beslag neemt. Steven doet vrijwilligerswerk bij een kringloopwinkel en op dit moment is hij helemaal geobsedeerd door de triops, een kreeftachtig diertje waarvan men aanneemt dat het de oudste nog levende diersoort ter wereld is. Steven is een heel zachtmoedig en zorgzaam persoon en ik ben heel trots op hem en heb alle vertrouwen in zijn toekomst.


    Dan heb je nog mijn broer Paul, die een jaar jonger is dan Steven en als tuinman werkt. Hij weet heel veel van planten: wanneer je ze moet planten, waar je ze moet neerzetten, wat voor soort grond ze nodig hebben, hoeveel zon elke plant nodig heeft en ga zo maar door. Wanneer ik adviezen over mijn tuin nodig heb, kan ik altijd bij Paul terecht.


    De tweeling is inmiddels ook al groot: Maria, die tien minuten ouder is dan haar zus, heeft pas geleden met alleen maar tienen haar eindexamen gehaald. Net als Claire is ze een echte boekenwurm en ze leest heel veel. Natasha heeft pas een zoon gekregen, Matthew, zodat ik voor het eerst oom ben geworden. Er staat een foto van mijn neefje op de kast bij mij in de keuken. Als ik daarnaar kijk, weet ik weer wat een wonderen het leven en de liefde zijn.


    En ten slotte zijn er mijn jongste zusjes Anna-Marie en Shelley. Het zijn allebei drukke, luidruchtige tieners. Shelley is net zo gek op boeken als ik en vooral op de romans van Jane Austen en de zusters Brontë.


    Het is altijd heel gezellig om bij mijn familie langs te gaan. Ik voel me nu veel meer met ze verwant dan toen ik opgroeide. Als ik erop terugkijk, ben ik heel erg dankbaar voor alle liefde die ze me gegeven hebben en nog steeds geven. Hun steun heeft heel veel bijgedragen aan mijn successen. Ik kijk altijd erg uit naar onze gesprekken over boeken en woorden (en onvermijdelijk ook vaak over de Red Hot Chili Peppers) en ik hoor graag over hun belevenissen en wat hun plannen en dromen voor de toekomst zijn. Ik voel me echt vereerd dat ik deel uitmaak van hun bestaan.


    +++


    Ik breng mijn dagen meestal thuis door. Daar voel ik me het rustigst, het meest op mijn gemak en het veiligst, omdat er orde en regelmaat heerst. ’s Ochtends poets ik altijd mijn tanden voordat ik onder de douche ga. Ik poets mijn tanden één voor één en spoel mijn mond vervolgens met water. Om me te wassen gebruik ik natuurlijke oliën (theeboom en jojoba) om mijn huid schoon en zacht te houden, want zeep droogt mijn huid te erg uit en ik krijg er jeuk van. Bij het ontbijt eet ik pap; ik vind de structuur van de havermout op mijn tong zo’n lekker gevoel. Ik drink de hele dag door koppen thee met magere melk, want dat is mijn lievelingsdrank.


    Ik kook regelmatig, want die tactiele ervaringen helpen me te ontspannen. Een recept is net een rekensom of een vergelijking; de uitkomst ervan (of dat nu een taart of een stoofschotel is) is de som van de delen. De ingrediënten in een recept hangen met elkaar samen; als je het ene ingrediënt verdubbelt of halveert, moet je niet vergeten dat ook met de andere te doen. Neem bijvoorbeeld dit basisrecept voor Moskovisch gebak dat goed is voor zes personen:


    +++


    6 eieren


    340 gram zelfrijzend bakmeel


    340 gram boter


    340 gram poedersuiker


    +++


    Wat je ook zo zou kunnen schrijven:


    +++


    6 eieren + 340 gr. zelfrijzend bakmeel + 340 gr. boter + 340 gr. poedersuiker = Moskovisch gebak (voor 6)


    +++


    Om dit recept voor drie in plaats van zes mensen te maken, verander ik de uitkomst van de som op deze manier: gebak (voor 3/6); dat is hetzelfde als ½, dus ik halveer elke hoeveelheid ingrediënt in de som (3 eieren, 170 gram bloem..., enzovoort) om de nieuwe uitkomst te krijgen.


    Veel van de gerechten die we thuis eten, maak ik aan de hand van eenvoudige recepten die ik uit boeken verzamel en van familie en vrienden krijg. We bakken ons eigen brood en maken zelf pindakaas voor tussen de middag. Soms maak ik havermelk of yoghurt bij wijze van tussendoortje. We maken ook een smakelijk korstdeeg met weinig vet, dat we vullen met appels uit onze eigen tuin. Een deel van de oogst gebruikt Neil om verse cider te maken. Neil helpt me vaak in de keuken, en samen aan een gerecht bezig zijn is voor mij een mooie gelegenheid om mijn vermogen tot samenwerken en effectief communiceren te oefenen.


    We hebben in de tuin ook een flinke groentetuin, waar we uien, erwten, aardappelen, tomaten, kool en sla telen, en kruiden als munt, rozemarijn en salie. Ik vind het heerlijk om in de tuin te werken vanwege de stilte en de frisse lucht en de warmte van de zon, en omdat ik het fijn vind om naar het gezang van vogels te luisteren en de insecten voorzichtig over de bomen en planten te zien kruipen. Tuinieren is een goede lichaamsbeweging en het is ontspannend; het vraagt om geduld en toewijding, en het zorgt ervoor dat ik me meer verbonden voel met de wereld om me heen.


    Het geeft je een krachtig gevoel van rust en tevredenheid als je zo veel mogelijk in je eigen behoeften voorziet. Soep van versgeplukte tomaten uit je eigen tuin is veel lekkerder dan wat je in de winkel koopt. Mijn vrienden zijn dol op de hoogst persoonlijke verjaardagskaarten die ik voor ze maak met doodgewoon karton, een potlood en wat kleurkrijtjes. We geven maar weinig geld aan boodschappen uit, omdat ik onze maaltijden weken van tevoren plan en een begroting maak voordat we boodschappen doen. Ongeveer een derde van wat er in de UK voor consumptie wordt gekweekt, wordt uiteindelijk weggegooid, en dat komt voor een deel doordat mensen meer kopen dan ze nodig hebben.


    Een tijdlang deden we net als veel mensen boodschappen bij de supermarkt. Maar vanwege de omvang van de winkel, de vele mensen en de hoeveelheid prikkels waarmee ik daar omringd werd, sloeg ik vaak dicht en werd ik angstig. Vaak is het ook te warm in een supermarkt, wat voor mij een probleem is omdat mijn huid soms gaat jeuken en onprettig aanvoelt als ik het te warm heb. En dan heb je nog die flikkerende, fluorescerende lampen die pijn aan mijn ogen doen. De oplossing was voortaan naar kleinere, plaatselijke winkels te gaan, waar ik me veel meer op mijn gemak voel, die vaak goedkoper zijn en spullen betrekken van kleine bedrijven uit de buurt.


    Wanneer we boodschappen doen, is Neil degene die rijdt, want ik kan niet autorijden. Ik heb tweemaal rijexamen gedaan, na een heleboel lessen, en ik zakte beide keren. Mensen in het autistisch spectrum hebben vaak extra oefening en concentratie nodig om te leren autorijden. Dat komt doordat we vaak niet zulke goede ruimtelijke vaardigheden hebben, en die zijn onmisbaar als je op de weg zit. Wat ook een probleem is, is inschatten hoe andere weggebruikers zich misschien gaan gedragen, en begrijpen dat niet iedereen zich voortdurend aan alle regels houdt. Gelukkig vindt Neil het niet erg om voor ons allebei te rijden.


    Ik heb diverse toekomstplannen. Een daarvan is dat ik goede doelen wil blijven helpen, zoals de National Autistic Society en de National Society for Epilepsy, die me na aan het hart liggen. Wanneer ik namens zo’n instelling in het bijzijn van een heleboel mensen een toespraak moet houden, ga ik zo zitten of staan dat ik Neil in het publiek kan zien zitten, en dan stel ik me voor dat ik alleen tegen hem spreek. Dan ben ik niet zo zenuwachtig.


    Ik ben ook van plan om met wetenschappers en onderzoekers te blijven samenwerken om meer te weten te komen over mijn hersenen en hoe die werken. Na het verbeteren van het pi-record en de uitzending van de documentaire Brainman werd ik overspoeld met verzoeken van wetenschappers overal ter wereld om me te mogen onderzoeken. In 2004 ontmoette ik de vooraanstaandste deskundige ter wereld op het gebied van het savantsyndroom, Darold Treffert, in Wisconsin in de VS. Tijdens die bijeenkomst kreeg ik te horen dat ik aan de diagnostische criteria voor het syndroom voldeed. Vanaf dat moment heb ik aan diverse wetenschappelijke onderzoeksprojecten meegewerkt. Dit zijn twee recente voorbeelden:


    In 2004 maakte professor Daniel Bor van de Medical Research Council Cognition and Brain Sciences Unit in Cambridge een analyse van mijn zogenaamde ‘digit span’ (het vermogen om opeenvolgende reeksen cijfers op te slaan en weer in de goede volgorde op te roepen). Voor elk onderdeel van de test moest ik voor een computerscherm plaatsnemen waarop een voor een cijferreeksen verschenen, met een snelheid van één reeks per halve seconde. Na elke reeks moest ik de getallen op de computer intikken. Mijn digit span bleek twaalf cijfers te zijn, tweemaal het normale aantal van vijf à zeven cijfers. Wanneer er op de computer willekeurig gekleurde cijfers te zien waren om vast te stellen of die kleuren mijn synesthesie verstoorden, liep mijn prestatie terug tot tien à elf cijfers. Professor Bor zei dat hij nog nooit iemand had getest die een digit span van boven de negen had en dat mijn score uitzonderlijk zeldzaam was.


    Neil Smith, hoogleraar linguïstiek aan het University College in Londen, voerde in de zomer van 2005 een experiment uit om te bekijken op wat voor manier ik bepaalde zinsconstructies verwerk. In alle zinnen zat iets wat taalwetenschappers een ‘metalinguïstische ontkenning’ noemen, waarin de ontkenning niet wordt bereikt door de woorden in de zin maar door de manier waarop die zin wordt uitgedrukt. Bij het lezen van de zin ‘Jan is niet lang, Jan is een reus’, zullen de meeste mensen meteen begrijpen wat er bedoeld wordt: Jan heeft zo’n lengte dat hij niet meer gewoon met ‘lang’ te beschrijven valt. Ik begreep dat echter pas toen het me uitgebreid was uitgelegd. Het experiment toonde aan dat ik dit soort zinnen tegenstrijdig vind en moeilijk correct te analyseren. Dit is een veelvoorkomend probleem bij mensen in het autistisch spectrum, omdat we letterlijk denken en dingen letterlijk opvatten.


    Ik hoop dat mijn vermogens in de toekomst ook nog op een andere manier kunnen helpen, namelijk door mede te bewerkstelligen dat mensen meer waardering krijgen voor verschillende manieren van leren. Visuele leermiddelen kunnen heel handig zijn voor veel ‘neurotypische’ leerlingen en voor veel leerlingen in het autistisch spectrum. Zo kan het gebruik van verschillende kleuren om woorden als zelfstandig naamwoord, werkwoord of bijvoeglijk naamwoord aan te merken, een uistekende introductie zijn tot de grammatica. En in de internettaalcursussen die ik voor mijn website heb geschreven, worden nieuwe woorden aangeboden met letters van verschillende grootte, waardoor elk woord zijn eigen unieke vorm krijgt. Letters die in het Engels maar weinig voorkomen, zoals q, w, x en z, zijn klein gedrukt. Letters die gemiddeld vaak voorkomen, zoals b, c, f en h, zijn middelmatig groot en letters die vaak voorkomen (klinkers, en de medeklinkers l, r, s en t) zijn het grootst. Dus het Duitse woord zerquetschen (platdrukken) wordt als volgt aangeboden: zerquetschen, het Franse woord vieux (oud) als vieux en het Spaanse conozco (ik ken) als conozco.


    Wat mijn privéleven betreft heb ik heel eenvoudige aspiraties: hard blijven werken aan mijn relatie met Neil, blijven oefenen met mijn communicatievaardigheden, leren van mijn fouten, en bij de dag leven. Ik hoop ook een nauwere band te krijgen met mijn familie en vrienden; in elk geval zullen ze me dankzij dit boek een beetje beter kennen en begrijpen.


    +++


    Het staat me nog levendig bij hoe ik als tiener in mijn kamer op de grond naar het plafond lag te staren. Ik probeerde in mijn hoofd een voorstelling te maken van het heelal, om een concreet idee te krijgen van wat ‘alles’ was. Ik reisde in mijn brein naar de rand van het bestaan en keek over die rand, benieuwd wat ik daar te zien zou krijgen. Op dat moment voelde ik me heel onprettig en mijn hart begon te bonzen omdat ik me voor het eerste realiseerde dat er grenzen zijn aan het denken en de logica en dat je je daarmee maar tot op zekere hoogte kon redden. Dat besef joeg me angst aan en het heeft heel lang geduurd voordat ik me daarbij had neergelegd.


    Veel mensen kijken er erg van op dat ik christen ben. Ze denken dat het voor iemand met autisme moeilijk, zo niet onmogelijk is om in God te geloven of geloofsvraagstukken te onderzoeken. En het is zeker waar dat ik door mijn Asperger meer moeite heb om empathisch te zijn of abstract te denken, maar de aandoening weerhoudt me er niet van om over diepere kwesties na te denken zoals leven en dood, liefde en relaties. Het is zelfs zo dat heel veel mensen met autisme baat hebben bij een religieuze overtuiging of spiritualiteit. De nadruk die in religie op rituelen wordt gelegd, is bijvoorbeeld erg nuttig voor mensen met een aandoening in het autistisch spectrum, want ze hebben behoefte aan stabiliteit en regelmaat. In haar autobiografie Stairway to Heaven: Religion and Belief beschrijft de autistische schrijfster en hoogleraar dierwetenschappen Temple Grandin haar opvatting van God als een ordenende kracht in het heelal. Haar religieuze overtuigingen vinden hun oorsprong in haar ervaringen in de slachthuisindustrie en het gevoel dat er iets heiligs aan sterven moet zijn.


    Net als voor veel andere mensen met autisme geldt dat mijn religieuze activiteiten vooral intellectueel zijn en niet zozeer sociaal of emotioneel. Toen ik op de middelbare school zat, was ik niet geïnteresseerd in godsdienstonderwijs en ik stond nogal afwijzend tegenover de mogelijkheid dat er een god bestond of dat religie iets kon toevoegen aan iemands bestaan. Dat kwam doordat God niet iets was wat ik kon zien of horen of voelen, en doordat de godsbewijzen die ik had gelezen in mijn ogen nergens op sloegen. Het keerpunt kwam toen ik de geschriften van G.K. Chesterton ontdekte, een Engelse auteur en journalist die in de eerste helft van de twintigste eeuw uitgebreid geschreven had over zijn christelijke overtuigingen.


    Chesterton was een opmerkelijk persoon. Op school werd hij door zijn docenten beschreven als een dromer, en als iemand ‘die in een andere wereld verkeerde dan de rest’, maar als tiener organiseerde hij met vrienden een debatingclub, en soms kon hij uren achtereen over een bepaald idee doorpraten; zijn broer Cecil en hij hebben eens achttien uur en dertien minuten achtereen gedebatteerd. Hij kon hele hoofdstukken van Dickens en andere schrijvers uit zijn hoofd citeren en herinnerde zich de intriges van alle 10.000 boeken die hij als proeflezer voor een uitgeverij had gelezen. Volgens zijn secretarissen kon hij een essay dicteren terwijl hij tegelijkertijd met de hand een ander stuk schreef. En toch verdwaalde hij voortdurend en was hij soms zo in gedachten verzonken dat hij zijn vrouw een telegram moest sturen dat zij hem moest helpen naar huis te komen. Hij was ook erg gefascineerd door de alledaagse dingen om hem heen, zoals blijkt uit een brief die hij aan zijn vrouw schreef: ‘Volgens mij is er geen mens die zo’n groot genoegen beleeft als ik aan de dingen om hem heen die gewoon zichzelf zijn. De verrassende natheid van water vind ik opwindend en bedwelmend. De vurigheid van vuur, de staalheid van staal, de onbeschrijflijke modderigheid van modder.’ Het is niet onmogelijk dat Chesterton zelf aan het hoogfunctionerende uiteinde van het autistisch spectrum zat; in elk geval heb ik me altijd erg met hem verbonden gevoeld door wat ik over zijn ervaringen en ideeën heb gelezen.


    Doordat ik als tiener Chesterton las, kon ik tot een intellectueel begrip van God en het christen zijn komen. Het concept van de Drie-eenheid, van God als iets wat uit een levende, liefhebbende relatie bestaat, was iets wat ik me kon voorstellen en wat me begrijpelijk voorkwam. Ik was ook gefascineerd door de idee van de menswording, van God die Zich in mensengedaante aan de wereld toont als Jezus Christus. Dat nam niet weg dat het nog tot mijn 23e duurde voordat ik besloot deel te nemen aan een cursus bij een kerk waar we in wekelijkse groepsbijeenkomsten onderricht kregen in de grondbeginselen van het christendom. Elke week verscheen ik op de bijeenkomst en ik vermoeide mijn groepsgenoten door maar vragen te blijven stellen. Ik was niet geïnteresseerd in bidden of benieuwd naar de ervaringen van anderen, ik wilde alleen antwoord krijgen op mijn vragen. Gelukkig beantwoordde Chesterton die stuk voor stuk in zijn boeken. Met Kerstmis 2002 werd ik christen.


    Vanwege mijn autisme vind ik het soms moeilijk om te volgen hoe anderen in een bepaalde situatie wellicht denken of voelen. Om die reden zijn mijn morele normen eerder gebaseerd op logische ideeën die ik zinnig vind en waar ik goed over heb doorgedacht dan dat ze gebaseerd zijn op het vermogen om me in een ander in te leven. Ik weet dat ik iedereen die ik ontmoet vriendelijk en met respect moet behandelen, omdat ik geloof dat ieder persoon uniek is en geschapen naar Gods beeld.


    Ik ga niet vaak naar de kerk, omdat ik me wel eens slecht op mijn gemak voel met veel mensen die om me heen zitten en staan. Maar bij de paar gelegenheden dat ik wel in een kerk kom, vind ik het altijd een boeiende en ontroerende ervaring. De architectuur is vaak complex en mooi, en ik vind het heel prettig om veel ruimte boven mijn hoofd te hebben als ik naar het hoge plafond opkijk. Net als toen ik klein was, vind ik het heerlijk om naar hymnen te luisteren. Muziek helpt me echt om gevoelens te hebben die je als religieus kunt omschrijven, zoals een gevoel van eenheid en van jezelf overstijgen. Mijn lievelingslied is het Ave Maria. Wanneer ik dat hoor, voel ik me helemaal in de stroom van de muziek opgenomen.


    Een paar van mijn lievelingsverhalen komen uit de Bijbel, zoals de geschiedenis van David en Goliath. Er wordt symbolische en beeldende taal in gebruikt die ik kan visualiseren, waardoor ik de verhalen beter begrijp. Er zijn heel veel mooie en inspirerende passages in de Bijbel, maar de passage die ik vooral prachtig vind, is deze uit de eerste brief aan de Korinthiërs: ‘Liefde is niet jaloers, vervalt niet in grootspraak, in eigendunk. Ze gedraagt zich niet grof, ze is niet uit op het eigen belang. Ze raakt niet beledigd, ze rekent het kwaad niet aan. Ze verheugt zich niet in onrecht, ze vindt vreugde in de waarheid. Ze kan alles verdragen, ze blijft geloven, blijft hopen, nooit geeft ze op. De liefde zal nooit ophouden te bestaan. Zo resten ons dan geloof en hoop en liefde. Deze drie. Maar de liefde is de grootste.’


    +++


    Ze zeggen dat iedereen af en toe een volmaakt moment beleeft, een ervaring van volmaakte vrede en verbondenheid, zoals wanneer je vanaf de top van de Eiffeltoren uitkijkt of hoog in de nachtlucht een vallende ster ziet. Ik maak niet veel van die momenten mee, maar volgens Neil is dat niet erg, want juist vanwege die zeldzaamheid zijn ze bijzonder. Mijn meest recente was in een weekend afgelopen zomer thuis (ze overkomen me vaak juist als ik thuis ben) na een maaltijd die ik had klaargemaakt en met Neil had opgegeten. Voldaan en gelukkig zaten we met zijn tweeën in de huiskamer. En plotseling kwam er een soort gevoel over me dat ik mezelf helemaal kon vergeten en op dat ene, stralende moment leken al mijn angst en ongemakkelijkheid te verdwijnen. Ik draaide me om naar Neil en vroeg of hij hetzelfde had gevoeld, en dat was zo.


    Ik stel me die momenten voor als scherven of splinters die door je hele leven verspreid zijn. Als je al die scherven kon verzamelen en aan elkaar plakken, kreeg je een volmaakt uur of misschien zelfs een volmaakte dag. En volgens mij zou je in dat ene uur of die ene dag dichter bij het mysterie zijn van wat het betekent om mens te zijn. Alsof je even een glimp van de hemel opvangt.
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