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         ‘President van de Verenigde Staten,’ antwoordde ze.

         ‘Ik kan me dankbaarder manieren voorstellen om failliet te gaan,’ zei haar vader, terwijl hij zijn leesbril van de punt van zijn neus lichtte en over zijn krant heen naar zijn dochter gluurde.

         ‘U hoeft er niet mee te spotten, papa. President Roosevelt heeft laten zien dat er geen grootser roeping bestaat dan het openbaar ambt.’ ‘Het enige dat Roosevelt heeft laten zien…’ begon haar vader, maar hij hield zich bijtijds in en verdiepte zich weer in zijn krant, omdat hij besefte dat zijn dochter de opmerking ongepast zou vinden.

         Het meisje ging verder alsof ze maar al te goed wist wat er in haar vaders hoofd omging. ‘Ik begrijp best dat het zinloos voor me zou zijn om te proberen zoiets te bereiken zonder uw steun. Het feit dat ik een meisje ben is al handicap genoeg, om nog maar niet te spreken van het nadeel van een Poolse achtergrond.’

         Het krantescherm tussen vader en dochter ging abrupt omlaag.

         ‘Ik wil geen kwaad woord horen over de Polen,’ zei hij. ‘De geschiedenis heeft bewezen dat wij een eervol ras zijn, dat nooit terugkomt op een gegeven woord. Mijn vader was een baron…’

         ‘Ja, dat weet ik, mijn grootvader ook, maar hij is er niet meer om mij te helpen president te worden.’

         ‘Jammer genoeg,’ zei hij met een zucht. ‘Hij zou ongetwijfeld een groot leider voor ons volk geweest kunnen zijn.’

         ‘Dus waarom zou zijn kleindochter dat niet kunnen?’

         Hij staarde in de grijze ogen van zijn enige kind. ‘Inderdaad,’ zei hij.

         ‘U zult me dus helpen, papa? Ik zal nooit kunnen slagen zonder uw financiële steun.’

         Haar vader aarzelde alvorens te antwoorden. Hij zette de bril terug op de punt van zijn neus en vouwde zijn Chicago Tribune langzaam dicht.

         ‘Ik zal een overeenkomst met je sluiten, liefje. Daar draait in de politiek immers alles om. Als de uitslag van de voorverkiezing in New Hampshire gunstig uitpakt, zal ik je tot het einde steunen. Zo niet, dan moet je de hele zaak vergeten.’

         ‘Wat is uw definitie van gunstig?’ vroeg ze onmiddellijk.

         De man aarzelde opnieuw. Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Als je de voorverkiezing wint, of minstens dertig procent van de stemmen haalt, dan steun ik je de hele rit tot op de conventie, al ga ik eraan failliet.’ Voor het eerst tijdens het gesprek ontspande het meisje zich. ‘Dank u, papa. Meer zou ik niet hebben kunnen vragen.’

         ‘Nee, dat kun je zeker niet,’ antwoorde hij. ‘En mag ik nu misschien weer proberen uit te vinden hoe de Cubs in vredesnaam de zevende wedstrijd in de competitie van de Tigers verloren kunnen hebben?’ ‘Ongetwijfeld omdat ze de zwakste ploeg waren, zoals de 9-3 uitslag al aangeeft.’

         ‘Jongedame, jij mag je misschien verbeelden een of twee dingen van politiek te weten, maar ik verzeker je dat je absoluut niets weet van honkbal,’ zei de man, terwijl zijn vrouw het vertrek binnenkwam. ‘Onze dochter is van plan president van de Verenigde Staten te worden. Wat denk je daarvan?’

         Het meisje keek haar verwachtingsvol aan.

         ‘Wat ik denk,’ zei haar moeder, ‘is dat het ver na bedtijd is en ik neem het je kwalijk dat je haar zo lang ophoudt.’

         ‘Ja, je hebt natuurlijk gelijk,’ zei haar echtgenoot. ‘Naar bed met jou, kleintje.’

         Ze kwam naast haar vader staan, kuste hem op de wang en fluisterde: ‘Dank u, papa.’

         Zijn ogen volgden zijn elfjarige dochter toen ze het vertrek verliet en hij merkte op dat de vingers van haar rechterhand tot een kleine, strakke vuist gebald waren. Dat deed ze altijd als ze boos of vastbesloten was. Hij vermoedde dat ze ditmaal allebei was en besefte dat het zinloos was om aan zijn vrouw te proberen uit te leggen dat hun enige kind geen gewone sterveling was. Al heel lang geleden had hij de pogingen opgegeven om zijn vrouw te betrekken in zijn eigen ambities; hij kon niet anders dan dankbaar zijn dat ze niet in staat was om die van haar dochter te smoren.

         Hij wendde zich weer tot de Chicago Cubs en moest uiteindelijk toegeven dat het oordeel van zijn dochter ook in die kwestie juist kon zijn.

         Tweeëntwintig jaar lang kwam Florentyna Rosnovski met geen woord terug op het onderwerp van dat gesprek. Maar toen ze het tenslotte wel deed, ging ze er volkomen van uit dat haar vader zijn deel van de afspraak zou nakomen. Tenslotte zijn de Polen een eervol ras, dat nooit terugkomt op een gegeven woord.
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         Het was geen gemakkelijke bevalling, maar voor Abel en Zaphia Rosnovski was er nooit iets gemakkelijk gegaan en ze waren daar ieder op hun eigen manier nuchter over gaan denken. Abel had een zoon gewild, een erfgenaam die eens president-directeur van de Barongroep zou zijn. Abel vertrouwde erop dat tegen de tijd dat de jongen de zaken kon overnemen, zijn eigen naam naast die van Ritz en Statler zou staan en dat Baron de grootste hotelgroep ter wereld zou zijn. Abel had door de kleurloze gang van het St. Lucas-ziekenhuis lopen ijsberen in afwachting van het eerste kreetje. Naarmate de uren verstreken, werd steeds duidelijker, dat hij enigszins kreupel liep. Nu en dan draaide hij aan de zilveren band om zijn pols en keek afwezig naar de naam die er zo mooi in gegraveerd stond. Hij draaide zich om en wilde voor de zoveelste maal op zijn schreden terugkeren toen hij dokter Dodek in zijn richting zag komen.

         ‘Gefeliciteerd, meneer Rosnovski,’ riep hij.

         ‘Dank u,’ zei Abel in spanning.

         ‘U heeft een prachtige dochter,’ zei de dokter toen hij bij hem stilhield. ‘Dank u,’ zei Abel rustig, terwijl hij zijn best deed om zijn teleurstelling te verbergen. Hij volgde de verloskundige naar een klein vertrek aan het andere eind van de gang. Hij stond tegenover een rij gerimpelde gezichtjes achter een observatieraam. De dokter wees naar zijn eerstgeborene. Anders dan bij de anderen waren haar vingers in een strakke vuist gekruld. Abel had ergens gelezen dat een kind iets dergelijks zelden deed voor het minstens drie weken oud was. Hij glimlachte trots. Moeder en dochter bleven nog zes dagen in het ziekenhuis en Abel zocht ze elke ochtend op, maar niet voordat in zijn hotel het laatste ontbijt geserveerd was en elke middag pas nadat de laatste lunchgast de eetzaal had verlaten. Telegrammen, bloemen en de nieuwe mode van felicitatiekaarten omringden het bed van Zaphia als hartverwarmend bewijs dat ook anderen zich in de geboorte verheugden. Op de zevende dag keerden moeder en nog naamloos kind – Abel had zes jongensnamen bedacht – terug naar huis.

         Toen hun dochter twee weken oud was, gaven ze haar de naam Florentyna, naar Abels zuster. Nu de boreling eenmaal geïnstalleerd was in de speciaal ingerichte kinderkamer op de bovenverdieping, bracht Abel uren door met alleen maar naar zijn dochter te kijken, als ze sliep en als ze wakker was. Hij besefte dat hij nog harder dan voorheen zou moeten werken om de toekomst van het kind te verzekeren. Hij was vastbesloten Florentyna een betere start in het leven te bezorgen dan hij zelf had gehad. Voor haar niet het vuil en de ontberingen van zijn kindertijd, of de vernedering van een aankomst als immigrant aan de oostkust van Amerika, met weinig meer dan een paar waardeloze Russische roebels in het jasje van zijn enige pak genaaid.

         Hij zou ervoor zorgen dat Florentyna de gedegen opleiding zou krijgen die hij had ontbeerd, ook al had hij niet veel te klagen. Franklin D. Roosevelt zetelde in het Witte Huis en Abels kleine groep van hotels leek de depressie te zullen overleven. Amerika was goed voor hem geweest.

         Steeds wanneer hij in de kinderkamer boven bij zijn dochter zat, mijmerde hij over het verleden en droomde over haar toekomst. Toen hij destijds in de Verenigde Staten aankwam, had hij een baantje gevonden in een kleine slagerij in de Lower East Side van New York, waar hij twee jaar werkte tot hij een baan kreeg als hulpkelner in het Plaza Hotel. Vanaf de eerste dag had de oude oberkelner, Sammy, hem behandeld alsof hij de allerlaagste levensvorm was. Na vier jaar zou een slavenhandelaar onder de indruk zijn geraakt van het zwoegen en de ongehoorde hoeveelheid overuren die deze allerlaagste levensvorm zich getroostte, teneinde de verheven positie van assistent-oberkelner in de Oak Room te bereiken. En gedurende die jaren zat Abel vijf middagen per week gebogen over boeken in de Columbia Universiteit, en elke avond, nadat alle werkzaamheden voor de diners waren beëindigd, las hij tot diep in de nacht. Zijn rivalen vroegen zich af wanneer hij ooit sliep.

         Abel was niet zeker hoe zijn nieuwverworven graad in de economie hem vooruit kon brengen, terwijl hij nog altijd alleen maar serveerde aan de tafeltjes in de Oak Room van het Plaza Hotel. De vraag werd voor hem beantwoord door een weldoorvoede Texaan genaamd Davis Leroy, die Abel al een tijdlang nauwlettend had gadegeslagen, terwijl hij de gasten bediende. Meneer Leroy, eigenaar van elf hotels, bood Abel de positie aan van assistent-manager in het vlaggeschip van zijn hotels, het Richmond Continental in Chicago, met de volle verantwoordelijkheid voor de restaurants.

         Abel werd teruggevoerd naar het heden toen Florentyna zich omdraaide en tegen de zijwand van haar wieg begon te bonzen. Hij stak een vinger uit die door zijn dochter werd omklemd alsof het een reddingsboei was die van een zinkend schip werd geworpen. Ze begon op de vinger te bijten met wat zij zich verbeeldde tanden te zijn…

         Meteen toen Abel in Chicago aankwam, merkte hij dat het Richmond Continental zwaar op z’n retour was. Hij had er niet lang voor nodig om de oorzaak op te sporen. De manager, Desmond Pacey, knoeide met de boeken en had dat voor zover Abel kon nagaan waarschijnlijk al dertig jaar lang gedaan. De nieuwe assistent-manager besteedde zijn eerste maanden aan het verzamelen van voldoende bewijzen om Pacey aan de kaak te kunnen stellen en bood daarop een dossier met alle feiten aan zijn werkgever aan. Toen Davis Leroy besefte wat er achter zijn rug allemaal gebeurd was, benoemde hij Abel tot manager en machtigde hem om Pacey op staande voet te ontslaan. Dit spoorde Abel aan tot nog harder werken en hij raakte er zozeer van overtuigd dat hij het tij voor de hele Richmondgroep kon keren, dat hij alles wat hij bezat te gelde maakte om vijfentwintig procent van de aandelen van de maatschappij te kopen toen die door Leroys oudere zuster te koop werden aangeboden. Davis Leroy was getroffen door het vertrouwen dat zijn jonge manager in zijn hotelgroep stelde en bewees dat door hem in de hoofddirectie van de hele groep te benoemen.

         Vanaf dat moment werden ze partners, een zakelijk verbond dat zich al spoedig ontwikkelde tot een hechte vriendschap. Abel zou de eerste zijn geweest om te erkennen hoe moeilijk het voor een Texaan was om een Pool te beschouwen als gelijke. Voor het eerst sinds hij zich in Amerika had gevestigd, voelde hij zich veilig en geborgen. Tot hij ontdekte dat de Texanen als clan precies even trots waren als de Polen.

         Abel kon het gebeurde nog altijd niet aanvaarden. Als Davis hem maar in vertrouwen had genomen en hem de waarheid had verteld over de omvang van de financiële moeilijkheden waarin de groep verkeerde – wie zat er niet in moeilijkheden tijdens de depressie? – dan hadden ze met z’n tweeën wel iets kunnen bedenken. Op tweeënzestigjarige leeftijd had Davis Leroy van zijn bank vernomen dat zijn kredieten niet langer gedekt werden door de waarde van de hotels en dat meerdere zekerheid vereist was voordat de bank de salarissen voor de komende maanden kon garanderen. In antwoord op dat ultimatum dineerde Davis Leroy met zijn dochter en trok zich daarna met Abel terug in de presidentiële suite op de 12e verdieping, waar ze twee flessen bourbon soldaat maakten en Davis Abel van zijn totale ondergang op de hoogte bracht. Toen Abel weer naar zijn eigen kamer was, had Davis het raam geopend en was eruitgesprongen.

         Abel zou nooit vergeten hoe hij daar, om vier uur in de ochtend, op de hoek van Michigan Avenue had gestaan om een lichaam te identificeren dat hij alleen maar herkende aan het geruite jasje dat zijn vriend en mentor die avond had gedragen. De politieman die met het onderzoek was belast, had opgemerkt dat het al de zevende zelfmoord van die dag in Chicago was geweest. Dat bood geen enkele troost. Hoe kon die politieman ook weten hoeveel Davis Leroy voor Abel had gedaan en hoeveel vriendschap Abel van plan was geweest daar in de toekomst tegenover te stellen? In een in allerijl gewijzigd testament had Davis zijn vijfenzeventig procent van de Richmond-aandelen aan zijn mededirecteur vermaakt, en hij liet een briefje voor Abel achter waarin hij schreef dat de aandelen weliswaar waardeloos waren, maar dat hij als eigenaar van honderd procent van de groep een betere kans had om met de bank tot nieuwe voorwaarden te komen.

         Florentyna opende haar ogen en ze begon te huilen. Abel nam haar liefdevol op en betreurde dat onmiddellijk toen hij de natte luier voelde. Hij verschoonde het kind snel, droogde haar zorgvuldig af alvorens hij een luier tot driehoek vouwde en die omdeed, waarbij hij ervoor zorgde dat de grote veiligheidsspelden nergens in de buurt van het lijfje kwamen. Elke vroedvrouw zou goedkeurend hebben geknikt bij zoveel vaardigheid. Florentyna’s ogen vielen dicht en ze dommelde in slaap op haar vaders schouder. ‘Ondankbaar nest,’ mompelde hij vol genegenheid en kuste haar op de wang.

         Na de begrafenis van Davis Leroy had Abel een bezoek gebracht aan Kane en Cabot, de bankiers van de Richmondgroep in Boston, om bij een van de directeuren te bepleiten de elf hotels niet ter verkoop op de open markt aan te bieden. Hij trachtte de bank ervan te overtuigen dat als ze hem steunden en hem tijd gaven, hij de hotelgroep uit de rode cijfers zou kunnen halen. Maar de gladde, koude man achter het kostbare bureau was onvermurwbaar gebleken. ‘Ik moet het belang van de bank voorop stellen,’ had zijn excuus geluid. Abel zou nimmer de vernedering vergeten dat hij een man van zijn eigen leeftijd ‘meneer’ had moeten noemen en toch met lege handen had moeten vertrekken. De man moest een ziel als een kasregister hebben om niet te beseffen hoeveel mensenlevens door zijn beslissing werden beïnvloed. Voor de honderdste maal beloofde Abel zichzelf, dat hij op een dag zou afrekenen met meneer William ‘corpsbal’ Kane.

         Die avond was Abel teruggereisd naar Chicago met de gedachte dat er onmogelijk nog meer mis kon gaan in zijn leven, maar daar vond hij het Richmond Continental in de as gelegd en de politie die hem beschuldigde van brandstichting. Brandstichting bleek het inderdaad te zijn, maar de dader was Desmond Pacey die uit wraak gehandeld had. Toen hij gearresteerd werd bekende hij terstond, omdat het vernietigen van Abel zijn enige doel was. Pacey zou daarin geslaagd zijn als de verzekering Abel niet te hulp was geschoten. Tot op dat moment had Abel zich afgevraagd of hij niet beter af was geweest in het Russische krijgsgevangenkamp, waaruit hij voor zijn vlucht naar Amerika was ontsnapt. Maar zijn geluk keerde terug toen een anonieme financier, die volgens Abel alleen maar David Maxton van het Stevens Hotel kon zijn, de Richmondgroep kocht en Abel veertig procent van de aandelen plus zijn oude functie van president-directeur aanbood en hem zo de kans gaf om te bewijzen dat hij er een winstgevende onderneming van kon maken.

         Sindsdien waren er vier jaren verstreken en ofschoon de tot Baron herdoopte hotelgroep er in 1933 niet in slaagde winst te maken, was het verlies beperkt gebleven tot 23 000 dollars, mede dank zij de viering van het honderdjarig bestaan van Chicago waarbij meer dan een miljoen toeristen de stad en de Wereldexpo bezochten.

         Abel herinnerde zich zijn hereniging met Zaphia, het zelfverzekerde meisje dat hij voor het eerst ontmoet had op het schip dat hen naar Amerika bracht. Hoe onvolwassen had hij zich toen door haar gevoeld! Maar dat was voorbij toen ze elkaar weer ontmoetten, terwijl ze als serveerster in het Stevens Hotel werkte.

         Toen Pacey eenmaal veroordeeld was wegens brandstichting hoefde Abel alleen nog maar op het geld van de verzekering te wachten om het hotel in Chicago te kunnen herbouwen. Hij had de tussenliggende periode benut om de andere tien hotels van de groep te bezoeken, het personeel te ontslaan dat dezelfde corrupte neigingen vertoonde als Pacey en te vervangen uit de rijen werklozen die zich over heel Amerika uitstrekten.

         Zaphia begon zich te ergeren aan Abels reizen van Charleston naar Mobile, van Houston naar Memphis, om zijn hotels in het zuiden voortdurend onder controle te houden. Abel realiseerde zich maar al te goed dat er weinig tijd zou overschieten om thuis te zitten, hoezeer hij zijn dochtertje ook aanbad, als hij zijn deel van de afspraak met zijn anonieme geldschieter wilde nakomen. Hij had tien jaar de tijd gekregen om de lening van de bank terug te betalen; als hij daarin slaagde, had hij volgens een clausule in het contract het recht om de overige zestig procent van de aandelen te kopen voor nog eens drie miljoen dollar. Zaphia dankte God elke avond voor hetgeen ze al hadden, en smeekte hem het kalmer aan te doen, maar er was niets dat Abel kon weerhouden om te proberen dat doel te bereiken.

         ‘We kunnen eten,’ riep Zaphia zo luid als ze maar kon.

         Abel deed alsof hij het niet had gehoord en bleef naar zijn slapende dochter zitten kijken.

         ‘Heb je me niet gehoord? Het eten is klaar.’

         ‘Wat? Nee, liefste. Het spijt me. Ik kom eraan.’ Abel stond met tegenzin op om zich bij zijn vrouw te voegen voor het avondeten. Florentyna’s weggetrappelde rode dekbed lag op de vloer naast de wieg. Abel nam het donzige dek op en legde het zorgzaam op het dekentje. Hij wilde niet dat zijn dochter het ooit koud zou hebben. Ze glimlachte in haar slaap. Had ze haar eerste droom? vroeg Abel zich af toen hij het licht uitdraaide.
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         Het doopfeest van Florentyna was iets dat iedere aanwezige zich zou blijven herinneren, behalve Florentyna zelf die door alle plechtigheden heen sliep. Na de ceremonie in de kathedraal van de Heilige Naam in North Wabash begaven de gasten zich naar het Stevens Hotel. Abel nam een privé-suite in het hotel en nodigde meer dan honderd gasten uit om de gelegenheid te vieren. Zijn trouwste vriend, George Novak, die de kooi boven de zijne had tijdens hun overtocht uit Europa, trad op als Kum; de tweede was een van Zaphia’s nichten, Janina.

         De gasten deden zich te goed aan een traditioneel diner van tien gangen, waaronder pierogi en bigos, terwijl Abel aan het hoofd van de tafel namens zijn dochter giften in ontvangst nam, waaronder een zilveren rammelaar, staatsobligaties, een exemplaar van Huckleberry Finn en, het mooiste van alles, een prachtige, antieke smaragdring van Abels onbekende weldoener. Hij kon alleen maar hopen dat de man aan het schenken ervan evenveel plezier beleefde als zijn dochter later aan het ontvangen zou beleven. Abel zelf gaf voor die gelegenheid zijn dochter een grote, bruine teddybeer met rode ogen.

         ‘Hij lijkt op Franklin D. Roosevelt,’ zei George en hield de beer omhoog zodat iedereen hem kon zien. ‘Dit vraagt om een tweede doopfeest-FDR’

         Abel hief zijn glas. ‘Meneer de president,’ zei hij. Het was een titel waarvan de beer nimmer meer afstand deed.

         Het feest kwam om drie uur ‘s morgens eindelijk tot een einde en Abel moest een linnenwagentje van het hotel lenen om alle geschenken naar huis te kunnen vervoeren. George zwaaide hem na toen Abel het karretje voor zich uit duwde door North Michigan Avenue.

         De gelukkige vader floot een slordig deuntje, terwijl hij terugdacht aan elk moment van die schitterende avond. Pas toen meneer de president voor de derde maal van het karretje viel, drong tot hem door hoe rommelig zijn pad door Lake Shore Drive kronkelde. Hij raapte de beer op, verankerde hem tussen de geschenken en was van plan een rechter pad te volgen, toen iemand hem op de schouder tikte. Abel keerde zich bliksemsnel om, klaar om de eerste bezittingen van Florentyna desnoods met zijn leven tegen welke dief dan ook te verdedigen. Hij keek in het gezicht van een jonge agent.

         ‘Misschien wilt u me uitleggen waarom u een karretje van het Stevens Hotel over Michigan Avenue duwt, om drie uur in de ochtend?’

         ‘Jazeker, agent,’ antwoordde Abel.

         ‘Als we eens bij die pakjes begonnen. Wat zit erin?’

         ‘Behalve Franklin D. Roosevelt weet ik het niet zeker.’

         De agent arresteerde Abel ter plekke op verdenking van diefstal. Terwijl de ontvangster van de geschenken een gezonde slaap genoot onder haar rode dekbed in de kinderkamer van hun huis aan Rigg Street, bracht haar vader een slapeloze nacht door op een paardeharen matras in een cel van de plaatselijke gevangenis. George verscheen de volgende morgen prompt bij de rechtbank om Abels verhaal te staven.

         De volgende dag kocht Abel een vierdeurs donkerrode Buick van Peter Sonskowski, die in de Poolse wijk een tweedehands autohandel dreef. Abel begon er een hekel aan te krijgen om Chicago en zijn geliefde dochter zelfs maar voor een paar dagen te verlaten, uit angst dat hij haar eerste stappen, haar eerste woord of haar eerste wat dan ook zou missen. Sinds haar geboorte waakte hij over haar dagelijkse doen en laten en stond nimmer toe dat er in het huis Pools werd gesproken. Hij had zich vast voorgenomen dat Florentyna geen spoor van een Pools accent zou hebben waardoor ze zich in de maatschappij niet op haar gemak zou voelen.

         Abel wachtte met spanning op haar eerste woord en hoopte dat het ‘papa’ zou zijn, terwijl Zaphia bang was dat het een of ander Pools woord zou zijn dat zou verraden dat zij geen Engels sprak tegen haar eerstgeborene als ze alleen waren.

         ‘Mijn dochter is Amerikaanse,’ verklaarde hij Zaphia. ‘En daarom zal ze Engels spreken. Veel te veel Polen blijven hun eigen taal spreken, met als gevolg dat hun kinderen hun hele leven in de noordwesthoek van Chicago blijven steken, “stomme Polakken’’ worden genoemd en door iedereen belachelijk worden gemaakt.’

         ‘Behalve door landgenoten, die nog enige verwantschap voelen met het Poolse rijk,’ sputterde Zaphia tegen.

         ‘Het Poolse rijk? In welke eeuw denk jij dat je leeft, Zaphia?’

         ‘In de twintigste eeuw,’ zei ze met schrillere stem.

         ‘Samen met Dick Tracy en de Famous Funnies zeker?’

         ‘Je hebt een vreemde instelling voor iemand die zich tot doel stelt ooit nog naar Warschau terug te keren als eerste Poolse ambassadeur.’

         ‘Ik heb je al eerder verboden om daar ooit over te praten, Zaphia.’ Zaphia, wier Engels onverbeterlijk gebrekkig bleef, gaf geen antwoord, maar mopperde er later tegenover haar neven en nichten over en sprak alleen nog maar Pools als Abel niet thuis was. Ze was niet onder de indruk van het feit, door Abel dikwijls benadrukt, dat de omzet van General Motors groter was dan het nationale budget van Polen.

         Omstreeks 1935 was Abel ervan overtuigd dat Amerika de moeilijkheden te boven was en dat de crisistijd tot het verleden behoorde. Hij besloot dan ook dat de tijd was gekomen om een nieuw Chicago Baronhotel te bouwen op de plaats van het oude Richmond Continental. Hij benoemde een architect en begon meer tijd door te brengen in de Winderige Stad, zoals Chicago werd genoemd, en minder op de weg, aangezien hij vast van plan was om er het beste hotel van het Middenwesten van te maken.

         Het Baronhotel van Chicago was in mei 1936 voltooid en werd geopend door de Democratische burgemeester Edward J. Kelly. Ook de beide senatoren van Illinois zorgden van de partij te zijn, zich maar al te bewust van Abels groeiende macht.

         ‘Het ziet eruit als een miljoen dollar,’ zei de oudste senator, J. Hamilton Lewis.

         ‘U zit er niet ver naast,’ zei Abel, terwijl hij de rijkgestoffeerde zalen met hun hoge gepleisterde plafonds bewonderde en het behang en schilderwerk in pastelgroene tinten. De finishing touch was de donkergroene B in reliëf, die alles verfraaide, van de handdoeken in de badkamers tot de vlag die bovenop het gebouw van tweeënveertig verdiepingen wapperde.

         ‘Dit hotel draagt het waarmerk van succes,’ zei J. Hamilton Lewis tot de tweeduizend gasten, ‘omdat, vrienden, het de man is en niet het gebouw, die altijd bekend zal blijven als de “Baron van Chicago’’.’ Het gejuich dat opklonk verrukte Abel en hij glimlachte in zichzelf. Zijn publiciteitsman had die tekst eerder die week aan de toesprakerischrijver van de senator toegespeeld.

         Hij begon zich steeds meer op zijn gemak te voelen tussen de grote zakenlieden en belangrijke politici. Zaphia had zich echter nooit aan Abels veranderende milieu weten aan te passen en bewoog zich schuchter op de achtergrond, dronk een beetje te veel champagne en sloop tenslotte nog voor het diner weg, met het gebrekkige excuus dat ze wilde kijken of Florentyna veilig sliep. Abel vergezelde zijn roodaangelopen echtgenote in geïrriteerd stilzwijgen naar de draaideur. Zaphia gaf niet om het succes van Abel en begreep het evenmin; het liefst negeerde ze zijn nieuwe wereld. Ze was zich maar al te zeer bewust van Abels ergernis en toen hij haar in een taxi zette, kon ze het niet laten om te zeggen: ‘Haast je vooral niet met thuiskomen.’

         ‘Dat zal ik beslist niet,’ zei hij tegen de draaideur toen hij terugkeerde, en gaf er zo’n harde duw tegen dat hij nog driemaal rondging nadat hij eruit was.

         Hij begaf zich weer naar de hotelfoyer, waar wethouder Henry Osborne hem opwachtte.

         ‘Dit moet toch het hoogtepunt van je leven zijn,’ merkte de wethouder op.

         ‘Het hoogtepunt? Ik ben net dertig geworden,’ zei Abel.

         Een camera flitste toen hij een arm rond de schouder van de knappe, donkere politicus legde. Abel glimlachte naar de fotograaf en genoot van de behandeling die hij als beroemdheid kreeg. Luid genoeg om door de verslaggevers gehoord te kunnen worden, zei hij: ‘Ik ga Baronhotels neerzetten over de hele aardbol. Ik wil voor Amerika worden wat César Ritz voor Europa was. Blijf in mijn buurt, Henry. Het zal je geen windeieren leggen.’ De wethouder en Abel wandelden samen de eetzaal binnen en toen ze buiten gehoorbereik waren, zei Abel: ‘Lunch morgen met me, Henry, als je je vrij kunt maken. Ik wil iets met je bespreken.’ ‘Graag, Abel. Een eenvoudige wethouder houdt zich altijd beschikbaar voor de Baron van Chicago.’

         Ze lachten allebei hartelijk, ofschoon geen van beiden de opmerking uitzonderlijk grappig vond.

         Het werd alweer een late avond voor Abel. Toen hij thuiskwam, ging hij direct door naar de logeerkamer, om Zaphia niet wakker te maken. Althans, dat was wat hij de volgende ochtend als verklaring gaf.

          
   

         Toen Abel de keuken in kwam om met Zaphia te ontbijten, zat Florentyna in haar kinderstoel met veel animo een kom havermoutpap rond haar mond te smeren en overal in te bijten dat binnen haar bereik was, voedsel of niet. Hij kuste haar op haar voorhoofd, de enige plek die aan de pap ontsnapt was en begon zelf aan zijn wafels met ahomstroop. Toen hij klaar was, schoof hij zijn stoel achteruit, stond op en zei tegen Zaphia dat hij met Henry Osborne zou lunchen.

         ‘Ik mag die man niet,’ zei Zaphia fel.

         ‘Ik ben zelf ook niet dol op hem,’ antwoordde Abel. ‘Maar vergeet niet dat zijn positie op het stadhuis hem in staat stelt ons heel wat gunsten te bewijzen.’

         ‘En heel wat schade.’

         ‘Lig daar maar niet van wakker. Je kunt wethouder Osborne gerust aan mij overlaten,’ zei Abel, terwijl hij zijn vrouw vluchtig op de wang kuste en zich omdraaide om te vertrekken.

         ‘Prezidenk,’ zei een stem, en de ouders keerden zich allebei om en keken naar Florentyna, die naar de vloer gebaarde waar de acht maanden oude Franklin D. Roosevelt op zijn bontsnuit lag.

         Abel lachte, raapte de inniggeliefde teddybeer op en zette hem op het plaatsje dat Florentyna voor hem vrijhield op de kinderstoel.

         ‘Pre-si-dent,’ zei Abel langzaam en met nadruk.

         ‘Prezidenk,’ hield Florentyna vol.

         Abel lachte opnieuw en klopte Franklin D. Roosevelt op zijn kop. FDR was dus niet alleen verantwoordelijk voor de New Deal, maar ook voor Florentyna’s eerste politieke uiting.

         Abel verliet het huis en vond zijn chauffeur naast de nieuwe Cadillac op hem wachten. Abels rijkunst verslechterde naarmate de auto’s die hij zich kon veroorloven verbeterden. Toen hij een Cadillac kocht, had George hem aangeraden er een chauffeur bij te nemen. Die ochtend vroeg hij de chauffeur langzamer te rijden toen ze de Goudkust naderden. Abel staarde omhoog naar het glanzende glas van het Chicago Baronhotel en bedacht verrukt dat er geen andere plaats ter wereld was waar een man zoveel kon bereiken, in zo korte tijd. Waar de Chinezen vol vreugde gedurende tien generaties naar gestreefd zouden hebben, had hij in minder dan vijftien jaar bereikt.

         Hij sprong uit de wagen voordat de chauffeur zich rond de auto had kunnen haasten om het portier voor hem te openen, liep kwiek het hotel binnen en nam de privé-snellift naar de 42e verdieping waar hij de ochtend besteedde aan het behandelen van elk probleem waar het nieuwe hotel mee geconfronteerd werd: een van de gastenliften werkte niet behoorlijk; twee kelners waren betrokken geweest bij een steekpartij in de keuken en waren al voordat Abel arriveerde door George ontslagen en de schadelijst na de opening leek verdacht groot. Abel zou moeten nagaan of er door kelners dingen achterover gedrukt werden die in de boeken geregistreerd werden als breukschade. In geen van zijn hotels liet hij iets aan het toeval over. Hij controleerde alles, van wie de presidentiële suite gebruikte tot aan de prijs van de achtduizend verse broodjes die de keukens elke week nodig hadden. De hele morgen verdiepte hij zich in onderzoeken, problemen en beslissingen, totdat tenslotte wethouder Osborne door de secretaresse zijn kantoor werd binnengeleid. ‘Goedemorgen, Baron,’ zei Henry, minzaam verwijzend naar de Poolse titel van de Rosnovski’s.

         In Abels jongere jaren als hulpkelner in het Plaza in New York hadden ze hem in zijn gezicht om die titel bespot. In het Richmond Continental, waar hij assistent-manager was, werden er achter zijn rug grapjes om gemaakt. Later gebruikte iedereen de titel met respect.

         ‘Goedemorgen, wethouder,’ zei Abel met een blik op de klok op zijn bureau. Het was vijf over een. ‘Zullen we een hapje eten?’

         Abel leidde Henry naar de aangrenzende privé-eetkamer. Voor een buitenstaander leek Henry Osborne nauwelijks in aanmerking te komen als boezemvriend van Abel. Hij was opgeleid op Choate en daarna Harvard, zoals hij Abel onophoudelijk voorhield, en had daarna tijdens de Eerste Wereldoorlog als jonge luitenant bij de Mariniers gediend. Hij was 1.80 m lang en zag er met zijn dichte, zwarte haardos waarin nauwelijks enig grijs glinsterde, heel wat jonger uit dan hij volgens zijn voorgeschiedenis zou moeten zijn.

         De twee mannen hadden elkaar ontmoet als gevolg van de brand in het oude Richmond Continental. Henry werkte toen bij de Western Casualty Assurantiemaatschappij waar de Richmondgroep sinds mensenheugenis bij verzekerd was. Abel was onaangenaam verrast geweest toen Henry had gesuggereerd dat een kleine financiële tegemoetkoming de afwikkeling van de schade door het hoofdkantoor aanzienlijk zou bespoedigen. In die dagen beschikte Abel niet over het geld voor ‘kleine financiële tegemoetkomingen’; de verzekering betaalde uiteindelijk toch redelijk vlot omdat Henry in Abels toekomst geloofde.

         Dat was de eerste maal dat Abel ontdekte dat er mensen waren die je kon kopen.

         Tegen de tijd dat Henry Osborne tot wethouder werd gekozen in het stadsbestuur van Chicago, kon Abel zich een kleine financiële vergoeding veroorloven en de bouwvergunning voor het nieuwe Baronhotel vloog als op rolschaatsen door de ambtelijke molen. Toen Henry later aankondigde dat hij zich kandidaat ging stellen voor het Huis van Afgevaardigden voor het Negende District van Illinois, was Abel een der eersten die een aanzienlijk bedrag stortte in het verkiezingsfonds. Ofschoon Abel persoonlijk op zijn hoede bleef voor zijn nieuwe medestander zag hij terdege in dat een welwillende politicus voor de Barongroep uiterst nuttig kon zijn. Abel zorgde ervoor dat geen van de kleine financiële tegemoetkomingen – hij dacht er zelfs in zijn hart niet aan als steekpenningen – officieel in de boeken vermeld werd en was ervan overtuigd dat hij de relatie op elk gewenst moment kon verbreken.

         De eetkamer was in dezelfde groene pasteltinten uitgevoerd als de rest van het hotel, maar de sierlijke B was nergens te vinden. Het meubilair was negentiende-eeuws en massief eiken. Aan de wanden hingen portretten in olieverf uit dezelfde periode, bijna allemaal geïmporteerd. Als de deur eenmaal gesloten was, waande men zich in een andere wereld, ver verwijderd van het jachtige ritme van een modem hotel.

         Abel nam plaats aan het hoofd van een fraaie tafel, die ruim plaats bood aan acht personen, maar ditmaal slechts voor twee was gedekt. ‘Het is net een stukje van het oude Engeland,’ zei Henry, terwijl hij het vertrek in zich opnam.

         ‘Om nog maar niet te spreken van Polen,’ antwoordde Abel. Een kelner in livrei serveerde gerookte zalm, terwijl een andere hun glazen vulde met Chablis Bouchard.

         Henry keek naar de welvoorziene schotel die voor hem stond. ‘Nu begrijp ik hoe het komt dat je steeds zwaarder wordt, Baron.’

         Abel fronste en veranderde snel van onderwerp. ‘Ga je morgen naar de Cubs?’

         ‘Wat heeft dat voor zin? Hun thuiswedstrijden zijn nog beroerder dan die van de Republikeinen. Niet dat mijn afwezigheid de Tribune zal weerhouden om de wedstrijd te beschrijven als een nauwbevochten veldslag die geen verband hield met de uitslag en dat als de omstandigheden maar een beetje anders waren geweest de Cubs een klinkende overwinning zouden hebben behaald.’

         Abel lachte.

         ‘Een ding staat vast,’ vervolgde Henry. ‘Je zult nooit een avondwed-strijd beleven op Wrigley Field. Die spookachtige nieuwigheid van wedstrijden bij kunstlicht zal in Chicago nooit aanslaan.’

         ‘Dat zei je vorig jaar ook over bierblikjes.’

         Nu was het Henry die zijn voorhoofd fronste. ‘Je hebt me vast niet te lunchen gevraagd om mijn mening inzake honkbal of bierblikjes te horen, Abel. Met welk plannetje kan ik je ditmaal helpen?’

         ‘Heel eenvoudig. Ik wil je advies hebben over wat ik aan William Kane kan doen.’

         Henry leek zich te verslikken. Ik moet met de chef praten, dacht Abel. Er horen geen graten te zitten in gerookte zalm.

         ‘Je hebt me ooit in grote lijnen verteld wat er gebeurd is toen jouw pad dat van de heer Kane kruiste en hoe hij je uiteindelijk bestal, Henry,’ vervolgde Abel. ‘Nou, Kane heeft mij nog veel kwalijker dingen aangedaan. Tijdens de depressie zette hij mijn partner en beste vriend Davis Leroy de duimschroeven aan en hij was de directe oorzaak van Leroys zelfmoord. Om alles nog erger te maken, weigerde hij me te steunen toen ik het beheer over de hotels wilde ovememen om te proberen de groep een gezonde financiële basis te geven.’

         ‘Wie was het die je uiteindelijk steunde?’ vroeg Henry.

         ‘Een particuliere investeerder van de Continental Trust. De directeur van de bank heeft me nooit in zoveel woorden gezegd wie, maar ik heb altijd vermoed dat het David Maxton was.’

         ‘De eigenaar van het Stevens Hotel?’

         ‘Dezelfde.’

         ‘Waarom denk je dat hij het was?’

         ‘Toen ik een receptie hield voor mijn huwelijk en daarna voor het doopfeest van Florentyna in het Stevenshotel werd de rekening betaald door die anonieme geldschieter.’

         ‘Dat bewijst niets.’

         ‘Toegegeven, maar ik weet zeker dat het Maxton is, omdat hij me destijds de leiding aanbood van het Stevenshotel. Ik heb hem toen gezegd dat ik meer geïnteresseerd was in het vinden van financiële steun voor de Richmondgroep, en binnen een week kwam zijn bank in Chicago op de proppen met het geld van iemand die zijn identiteit niet kon prijsgeven omdat zulks in strijd zou zijn met hun normale zakenbelangen.’

         ‘Dat klinkt iets meer overtuigend. Maar laten we terugkeren tot William Kane.’

         ‘Ja,’ zei Abel. ‘Ik wil je een voorstel doen.’

         Henry speelde met zijn wijnglas, terwijl hij wachtte tot Abel verder ging.

         ‘Iets dat je niet al te veel tijd hoeft te kosten, Henry, maar dat je veel voldoening zal geven, zowel financieel als persoonlijk, aangezien je waarschijnlijk precies zo’n hoge dunk hebt van Kane als ik.’

         ‘Ik luister,’ zei Henry, nog altijd zonder op te kijken van zijn glas.

         ‘Ik wil de hand proberen te leggen op een fors pakket aandelen van Kanes bank in Boston.’

         ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn,’ zei Henry. ‘Het grootste deel van de aandelen zit in een familietrust en kan niet worden verkocht zonder zijn persoonlijke goedkeuring.’

         ‘Je schijnt goed ingelicht te zijn.’

         ‘Algemeen bekend,’ zei Henry.

         Abel geloofde hem niet. ‘Laten we om te beginnen de naam van elke aandeelhouder van Kane en Cabot achterhalen en uitvinden of een van hen bereid is zijn aandelen af te staan tegen een prijs boven de nominale waarde.’

         Abel zag Henry’s ogen oplichten toen hij begon uit te rekenen hoeveel die transactie hem kon opleveren als hij voor beide partijen zou kunnen handelen.

         ‘Hij zou je grof aanpakken als hij erachter kwam,’ zei Henry.

         ‘Hij komt er niet achter,’ zei Abel. ‘En zelfs als dat wel gebeurt, zullen we hem minstens twee zetten voor zijn. Denk je dat je dat klusje kunt opknappen?’

         ‘Ik kan het proberen. Wat had je in gedachten?’

         Het drong tot Abel door dat Henry probeerde te ontdekken hoeveel er voor hem aan zat, maar hij was nog niet klaar. ‘Elke eerste dag van de maand wil ik een geschreven rapport inzake Kanes belangen in welke maatschappij of onderneming dan ook, zijn zakelijke bindingen en alle details die je maar kunt verzamelen aangaande zijn privé-leven. Ik wil alles wat je maar te pakken kunt krijgen, hoe onnozel het ook mag lijken.’

         ‘Ik herhaal dat het niet eenvoudig zal zijn,’ zei Henry.

         ‘Zou duizend dollar per maand de taak eenvoudiger maken?’

         ‘Vijftienhonderd zeker,’ antwoordde Henry.

         ‘Duizend dollar per maand voor de eerste zes maanden. Als je het waar maakt, verhoog ik het bedrag tot vijftienhonderd.’

         ‘Afgesproken,’ zei Henry.

         ‘Mooi,’ zei Abel. Hij nam zijn portefeuille uit zijn binnenzak en haalde er een cheque uit waarop het bedrag van duizend dollar al was ingevuld.

         Henry bestudeerde de cheque. ‘Je was er kennelijk van overtuigd dat ik netjes mee zou spelen, hè?’

         ‘Niet helemaal,’ zei Abel terwijl hij een tweede cheque uit zijn portefeuille nam en aan Henry liet zien. Die was goed voor vijftienhonderd dollar. ‘Als je de eerste zes maanden met fantastische dingen op de proppen komt, zul je alleen maar drieduizend dollar verloren hebben.’ Ze lachten allebei.

         ‘Nu een aangenamer onderwerp,’ zei Abel. ‘Gaan we winnen?’

         ‘De Cubs?’

         ‘Nee, de verkiezingen.’

         ‘Natuurlijk. Landon krijgt een afstraffing. De Zonnebloem van Kansas heeft geen schijn van kans om FDR te verslaan,’ zei Henry.

         ‘Zoals de president al zei, die bloem is geel, heeft een zwart hart, is nuttig als papegaaievoer en sterft altijd vóór november.’ Abel lachte. ‘En wat jou persoonlijk betreft?’

         ‘Geen zorgen. Die zetel is altijd vast in handen van de Democraten geweest. Het enige moeilijke was het winnen van de kandidatuur, niet de verkiezingen.’

         ‘Het zal me genoegen doen jou als Congreslid te zien, Henry.’

         ‘Daar ben ik van overtuigd, Abel, en het zal me genoegen doen jou evengoed te dienen als mijn andere kiezers.’

         Abel keek hem peinzend aan. ‘Aanzienlijk beter, hoop ik,’ merkte hij op, terwijl een biefstuk die de schotel vrijwel geheel bedekte voor hem werd neergezet en een ander glas gevuld werd met een Côte de Beaune 1929. De rest van de lunch werd gewijd aan het bespreken van de blessures van Gabby Hartnett, de vier gouden medailles van Jesse Owen op de Olympische Spelen van Berlijn en de vraag of Hitler Polen zou durven binnenvallen.

         ‘Nooit,’ zei Henry, en begon herinneringen op te halen aan de onverschrokkenheid van de Polen bij Mons in de Wereldoorlog.

         Abel hield de opmerking voor zich dat geen enkel Pools regiment in actie was geweest bij Mons.

         Om zeven over half drie zat Abel weer achter zijn bureau met de problemen van de presidentiële suite en de achtduizend verse broodjes. Hij keerde pas omstreeks negen uur naar huis terug, waar hij Florentyna al in slaap vond. Maar ze werd onmiddellijk wakker toen haar vader de kinderkamer betrad en glimlachte hem tegemoet.

         ‘Prezidenk, prezidenk, prezidenk.’

         Abel glimlachte. ‘Ik niet. Jij misschien, maar ik niet.’ Hij tilde haar op en kuste haar wang en hield haar op schoot, terwijl ze het enige woord van haar vocabulaire telkens opnieuw herhaalde.
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         In november 1936 werd Henry Osborne in het Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten gekozen voor het Negende District van Illinois. Zijn meerderheid was geringer dan die van zijn voorganger, hetgeen alleen maar aan zijn eigen laksheid te wijten kon zijn aangezien Roosevelt elke staat in de wacht gesleept had, behalve Vermont en Maine, terwijl de Republikeinen in het Congres hun aantal hadden zien slinken tot zeventien senatoren en honderdendrie afgevaardigden. Het enige dat Abel echter interesseerde was dat zijn man een zetel in het Huis had en hij bood hem terstond het voorzitterschap aan van de Planningscommissie van de Barongroep. Henry aanvaardde de post dankbaar.

         Abel wijdde al zijn energie aan het bouwen van steeds meer hotels, met de hulp van congreslid Osborne die kans leek te zien om bouwvergunningen te versieren overal waar de Baron maar wenste. Abel betaalde Henry voor deze diensten altijd met gebruikte bankbiljetten. Hij had geen idee wat Henry met het geld deed, maar kennelijk kwam iets ervan in de juiste handen terecht. Abel had geen enkele behoefte om de details te weten.

         Ondanks zijn verslechterende relatie met Zaphia wilde Abel nog steeds een zoon, en hij begon wanhopig te worden toen zijn vrouw er niet in slaagde zwanger te worden. Aanvankelijk gaf hij Zaphia de schuld, die evenals hij naar een tweede kind verlangde, maar uiteindelijk kreeg ze hem na veel gezanik zover dat hij naar een dokter ging. Het vernederde hem zeer te moeten horen dat hij een laag aantal levende zaadcellen had, hetgeen volgens de dokter geweten moest worden aan ondervoeding in zijn jeugd. De dokter achtte het onwaarschijnlijk dat hij ooit weer vader zou worden. Vanaf dat moment werd er niet meer over het onderwerp gesproken en richtte Abel al zijn genegenheid en hoop op Florentyna, die groeide als kool. Het enige in Abels leven dat sneller groeide, was de Barongroep. Hij bouwde een nieuw hotel in het noorden en daarna een in het zuiden, en intussen moderniseerde en stroomlijnde hij de oudere hotels van de groep.

         Toen ze vier jaar was, ging Florentyna naar de kleuterschool. Ze stond erop dat ze de eerste keer werd weggebracht door Abel en Franklin D. Roosevelt. De meeste andere meisjes werden gebracht door vrouwen die, zoals Abel tot zijn verbazing ontdekte, niet altijd hun moeders waren, maar vaak kinderjuffrouwen en, in één geval, zoals hij vriendelijk werd terechtgewezen, een gouvernante. Die avond zei hij tegen Zaphia dat hij iemand met dergelijke kwaliteiten wilde om voor Florentyna te zorgen.

         ‘Waarom?’ vroeg Zaphia vinnig.

         ‘Opdat niemand in die school het leven begint met een voorsprong op onze dochter.’

         ‘Onnozele geldverspilling. Wat kan zo iemand voor haar doen dat ik niet kan?’

         Abel gaf geen antwoord, maar zette de volgende ochtend advertenties in de Chicago Tribune, de New York Times en de Londense Times waarin hij kandidaten opriep voor de post van gouvernante, met uitvoerige vermelding van de geboden condities. Uit het hele land kwamen reacties van hoog gekwalificeerde dames die graag wilden werken voor de president-directeur van de Barongroep. Er waren brieven uit Radcliffe, Vassar en Smith, er was er zelfs een van het Federale Verbeteringsinstituut voor Vrouwen in Alderson, West-Virginia. Maar de brief die hem het meest intrigeerde kwam van een dame die kennelijk nog nooit van de Baron van Chicago had gehoord.

         
            De Oude Pastorie
   

            Much Hadham
   

            Hertfordshire
   

         

          
   

         
            12 september 1938
   

         

          
   

         
            Geachte heer,
   

            In antwoord op uw advertentie in de kolom persoonlijke mededelingen op de voorpagina van de Times van heden, wil ik gaarne in aanmerking komen voor de post van gouvernante voor uw dochter.
   

            Ik ben tweeëndertig jaar en de zesde dochter van de Zeereerwaarde heer L.H. Tredgold van de parochie van Much Hadham in Hertfordshire. Ik ben ongehuwd, geef thans les op de plaatselijke school en assisteer mijn vader in zijn decanaat.
   

            Ik ontving mijn opleiding aan het Cheltenham Ladies’ College waar ik Latijn, Grieks, Frans en Engels volgde ten einde toegelaten te kunnen worden aan Newnham College in Cambridge. Aan de universiteit boekte ik de hoogste cijfers voor mijn eindtentamens in de drie moderne talen. Ik ontving geen graad in de letteren, aangezien de statuten van die universiteit niet toelaten dat dergelijke onderscheidingen worden toegekend aan vrouwen.
   

            Ik ben beschikbaar voor een nader onderhoud op elk gewenst tijdstip en zou gaarne de gelegenheid benutten om in de Nieuwe Wereld te werken.
   

            Met de meeste hoogachting,

Uw dienstwillige

W. Tredgold.
   

         

         Abel kon nauwelijks geloven dat er een instituut bestond als het Cheltenham Ladies’ College of zelfs een plaats als Much Hadham, en was beslist argwanend ten aanzien van hoogste cijfers zonder bijbehorende graad.

         Hij vroeg zijn secretaresse een nummer in Washington te bellen. Toen hij tenslotte werd doorverbonden met de persoon die hij wilde spreken, las hij de brief hardop voor .

         De stem uit Washington bevestigde dat alles wat de brief beweerde volkomen juist kon zijn en dat er geen enkele reden was om de geloofwaardigheid ervan te betwijfelen.

         ‘Weet u zeker dat er zoiets bestaat als het Cheltenham Ladies’ College?’ drong Abel aan.

         ‘Beslist, meneer Rosnovski. Ik heb er zelf mijn opleiding genoten,’ antwoordde de secretaresse van de Britse ambassadeur.

         Die avond las Abel de brief opnieuw voor, ditmaal aan Zaphia.

         ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij, ofschoon zijn besluit al vast stond.

         ‘Haar toon bevalt me niets,’ zei Zaphia zonder op te kijken van het tijdschrift waarin ze zat te lezen. ‘Als we dan zo nodig iemand moeten hebben, waarom dan geen Amerikaanse?’

         ‘Denk eens aan de voordelen die Florentyna zou hebben als ze werd begeleid door een Engelse gouvernante.’ Abel wachtte even. ‘Ze zou zelfs aardig gezelschap zijn voor jou.’

         Ditmaal keek Zaphia op van haar tijdschrift. ‘Waarom? Hoop je dat ze mij ook zal opvoeden?’ Abel gaf geen antwoord.

         De volgende ochtend telegrafeerde hij naar Much Hadham om juffrouw Tredgold de positie van gouvernante aan te bieden.

         Toen Abel drie weken later naar Twentieth Century Limited in het La Salle Street Station ging om de dame af te halen, zag hij onmiddellijk dat hij de juiste beslissing had genomen. Zoals ze daar alleen op het perron stond naast drie koffers van verschillende grootte en ouderdom, kon ze niemand anders zijn dan juffrouw Tredgold. Ze was groot en mager en leek een tikkeltje heerszuchtig; de knot die haar hoofd kroonde, maakte haar minstens vijf centimeter langer dan haar werkgever.

         Zaphia was vastbesloten om juffrouw Tredgold te behandelen als een indringster die van plan was haar moederpositie te ondermijnen. Toen ze haar naar de kamer van haar dochter vergezelde, was Florentyna nergens te zien. Twee ogen loerden argwanend van onder het bed. Juffrouw Tredgold zag haar het eerst en zakte op haar knieën.

         ‘Ik vrees dat ik je niet erg goed zal kunnen helpen als je daar blijft, meisje. Ik ben veel te groot om onder een bed te wonen.’

         Florentyna barstte uit in lachen en krabbelde te voorschijn.

         ‘Wat een grappige stem heeft u,’ zei ze. ‘Waar komt u vandaan?’

         ‘Engeland,’ zei juffrouw Tredgold en ging naast haar op het bed zitten.

         ‘Waar is dat?’

         ‘Ongeveer drie weken reizen hier vandaan.’

         ‘Ja, maar hoe vér?’

         ‘Dat hangt er vanaf hoe je in die week reist. Op hoeveel manieren zou ik zo’n grote afstand hebben kunnen reizen? Kun je er drie bedenken?.’ Florentyna dacht ingespannen na. ‘Vanaf mijn huis zou ik een fiets nemen en als ik aan het eind van Amerika was dan zou ik….’

         Geen van beiden merkte op dat Zaphia de kamer verliet.

         Binnen enkele dagen had Florentyna juffrouw Tredgold veranderd in de broer en zuster die ze nooit zou krijgen. Urenlang bracht ze door met alleen maar luisteren naar haar nieuwe gezellin, en Abel keek voldaan toe als de oude vrijster – hij kon haar nooit zien als een tweeëndertig-jarige zoals hijzelf – zijn vierjarige dochter talloze onderwerpen bijbracht waarvan hij zelf maar al te graag meer had willen weten.

         Op een ochtend vroeg Abel aan George of hij de zes vrouwen van Hendrik de Achtste kon opnoemen. Als hij dat niet kon, zou het misschien verstandig zijn om nog twee gouvernantes van het Cheltenham Ladies College te laten komen omdat Florentyna uiteindelijk meer zou weten dan zij. Zaphia wilde niets weten van Hendrik de Achtste en zijn zes vrouwen. Ze vond nog altijd dat Florentyna grootgebracht moest worden volgens de eenvoudige Poolse traditie, maar ze had al lang opgegeven om te proberen Abel daarvan te overtuigen. Zaphia begon haar dag zo in te delen dat ze de gouvernante vrijwel altijd kon ontwijken.

         De dagindeling van juffrouw Tredgold daarentegen leek evenredig ontleend aan de discipline van een gardeofficier als aan de inzichten van Maria Montessori. Florentyna stond om zeven uur op en kreeg – met kaarsrechte rug die nimmer de rugleuning van de stoel mocht raken – onderricht in tafelmanieren en houding tot ze de ontbijtkamer verliet. Tussen half acht en kwart voor acht koos juffrouw Tredgold twee of drie onderwerpen uit de Chicago Tribune die ze voorlas en met haar besprak en waarover ze een uur later vragen stelde. Florentyna vatte prompt belangstelling op voor alles wat de president deed, misschien wel omdat hij naar haar beer genoemd scheen te zijn. Juffrouw Tredgold ontdekte dat ze een aanzienlijke hoeveelheid van haar vrije tijd moest opofferen om volijverig het eigenaardige Amerikaanse regeringssysteem te bestuderen, ten einde geen vraag die haar leerling mocht stellen, onbeantwoord te laten.

         Van negen tot twaalf bezochten Florentyna en FDR de kleuterschool waar ze zich overgaven aan de meer gebruikelijke liefhebberijen van haar leeftijdgenoten. Wanneer juffrouw Tredgold haar op het middaguur kwam afhalen, was het gemakkelijk om vast te stellen of Florentyna die dag voor boetseerklei, schaar en lijmpot of voor de verfdoos gekozen had. Na elke schoolochtend werd ze rechtstreeks naar huis gebracht voor een bad en schone kleren, vergezeld van: ‘Tut, tut,’ en nu en dan een peinzend: ‘Ik weet het nog niet zo net.’

         ‘s Middags togen juffrouw Tredgold en Florentyna op pad voor een expeditie die ‘s morgens door juffrouw Tredgold met zorg was voorbereid zonder dat Florentyna wist waarheen. Steevast probeerde ze van tevoren te weten te komen wat haar gouvernante in petto had.

         ‘Wat gaan we vandaag doen?’ of ‘Waar gaan we heen?’ placht ze dan te vragen.

         ‘Geduld, meisje.’

         ‘Kunnen we het ook doen als het regent?’

         ‘Dat zal de tijd leren. Maar als het niet kan, dan heb ik altijd een alternatief plan.’

         ‘Wat is een “natiefplan”?’ vroeg Florentyna verward.

         ‘Iets dat je nodig hebt als al het andere dat je van plan was niet mogelijk is,’ legde juffrouw Tredgold uit.

         Tot dergelijke middagexpedities behoorden wandelingen rond het park, bezoeken aan de dierentuin en soms een ritje bovenin een trolleybus, hetgeen Florentyna als een festijn beschouwde. Juffrouw Tredgold benutte de tijd ook om haar pupil de eerste Franse woorden te leren en ze was aangenaam verrast te ontdekken dat haar beschermelinge een natuurlijke aanleg voor talen bezat. Thuisgekomen had Florentyna een half uur met mama voor het avondeten, gevolgd door nog een bad om tenslotte om zeven uur in bed te worden gestopt. Juffrouw Tredgold las dan nog een paar regels uit de bijbel of uit Mark Twain – niet dat de Amerikanen het onderscheid schenen te weten, zoals juffrouw Tredgold eens opmerkte in wat zij als een frivole bui beschouwde – waarna ze het licht uitdraaide en bij haar pupil en FDR bleef zitten tot ze beiden in slaap waren gevallen.

         Aan deze indeling werd strak de hand gehouden, met uitzondering voor zeldzame gelegenheden als verjaardagen en nationale feestdagen, als juffrouw Tredgold Florentyna toestond haar te vergezellen naar de United Artists-bioscoop in West Randolph Street om films te zien als Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen, maar nimmer alvorens juffrouw Tredgold de film tevoren was gaan zien om zich ervan te overtuigen dat hij geschikt was voor haar pupil.

         Walt Disney kon de goedkeuring van juffrouw Tredgold wegdragen, evenals Laurence Olivier in de rol van Heathcliff, achtervolgd door Merle Oberon, een film die ze drie achtereenvolgende vrije donderdagmiddagen ging zien ten koste van twintig cent per voorstelling. Ze wist zichzelf ervan te overtuigen dat het de zestig cent waard was; tenslotte was De Woeste Hoogte een klassieker.

         Juffrouw Tredgold weerhield Florentyna nimmer vragen te stellen over de nazi’s, de New Deal en zelfs over een ‘homerun’, ofschoon ze soms de antwoorden kennelijk niet kon begrijpen. Het jonge meisje had al vroeg ontdekt dat haar moeder niet altijd in staat was om haar nieuwsgierigheid te bevredigen en bij meerdere gelegenheden moest juffrouw Tredgold naar haar kamer verdwijnen om de Encyclopaedia Britannica te raadplegen ten einde het juiste antwoord te kunnen geven. Toen ze vijf werd, ging Florentyna naar de voorbereidende klas van de Latijnse School voor Meisjes, waar ze binnen een week een klas hoger werd gezet omdat ze haar leeftijdgenoten ver vooruit was. In haar wereld zag alles er prachtig uit. Ze had juffrouw Tredgold, Franklin D. Roosevelt, mama en papa, en voor zover haar horizon reikte, was er niets dat ze niet zou kunnen krijgen.

         Alleen de ‘beste families’ zoals Abel ze omschreef, stuurden hun kinderen naar de Latijnse School, en voor juffrouw Tredgold kwam het als een soort schok toen ze een paar van Florentyna’s vriendinnen voor de thee uitnodigde en die uitnodigingen werden afgeslagen. Florentyna’s beste vriendinnen, Mary Gill en Susie Jacobson, kwamen geregeld, maar een aantal van de ouders van de andere meisjes verzonnen onnozele verontschuldigingen om de uitnodiging niet te hoeven aannemen. Juffrouw Tredgold besefte weldra dat de Baron van Chicago weliswaar de ketenen der armoede verbroken had, maar nog altijd niet in staat was om in de betere salons van Chicago ín te breken. Zaphia was in dat opzicht van weinig nut, aangezien ze geen enkele moeite deed om de andere ouders te leren kennen, laat staan om zitting te nemen in een van hun liefdadigheidscomités, ziekenhuisbesturen of clubs, tot welke de meesten schenen te behoren.

         Juffrouw Tredgold deed alles wat ze kon om te helpen, maar aangezien ze in de ogen van de meeste ouders niet meer dan een bediende was, viel het haar niet gemakkelijk. Ze bad dat Florentyna nooit iets van deze vooroordelen zou merken, maar dat gebed werd niet verhoord.

         Florentyna stoomde met groot gemak door de eerste klas; wat leren betrof, stak ze boven haar klasgenoten uit en alleen haar afmeting herinnerde eraan dat ze een jaar jonger was.

         Abel had het veel te druk met de opbouw van zijn eigen rijk om veel aandacht te besteden aan zijn sociale status of welke problemen dan ook waar juffrouw Tredgold mee worstelde. De groep boekte gestage vooruitgang en in 1938 zag het er voor Abel naar uit dat hij de lening aan zijn anonieme weldoener binnen de gestelde tijd zou kunnen terugbetalen. Ondanks het omvangrijke bouwprogramma, voorzag Abel voor dat jaar zelfs een winst van een kwart miljoen dollar.

         Zijn echte zorgen betroffen niet de kinderkamer noch de hotels, maar lagen zo’n vijfduizend mijl verderop, in zijn geliefde vaderland. Zijn ergste vrees werd bewaarheid toen Hitler op 1 september 1939 Polen binnenmarcheerde en Engeland twee dagen daarna Duitsland de oorlog verklaarde. Nu er weer een oorlog uitgebroken was, dacht Abel er serieus over om de leiding van de Barongroep aan George over te laten – die een zeer betrouwbare rechterhand begon te worden – en zelf naar Londen te reizen om zich bij het regiment van de uitgeweken Polen te voegen. George en Zaphia slaagden erin dat idee uit zijn hoofd te praten en dus concentreerde hij zich in plaats daarvan op het inzamelen van gelden die hij naar het Britse Rode Kruis overmaakte en op pogingen de Democratische politici te overreden om naast de Britten aan de oorlog deel te nemen.

         ‘FDR heeft elke vriend nodig die hij maar krijgen kan,’ hoorde Florentyna haar vader op een ochtend zeggen.

          
   

         In het laatste kwartaal van 1939 had Abel nog slechts een zeer kleine lening van de First City bank van Chicago nodig om voor honderd procent eigenaar te worden van de Barongroep. In zijn jaarverslag voorspelde hij voor 1940 een winst van meer dan een half miljoen dollar.

         Franklin D. Roosevelt – die met de rode ogen en het pluizige bruine bont – week zelden van Florentyna’s zijde, ook al was ze nu overgegaan naar de tweede klas. Juffrouw Tredgold meende dat het langzamerhand wellicht tijd werd om FDR thuis te laten. Onder normale omstandigheden zou ze dat geëist hebben en zou de kwestie opgelost zijn, al dan niet ten koste van een paar tranen. Maar om een of andere reden en ondanks haar eigen inzicht gaf ze het kind haar zin. Het was een beslissing die achteraf een van juffrouw Tredgolds zeldzame vergissingen zou blijken.

         Elke maandag voegden de jongens van de Latijnse School zich bij de meisjes om de Franse les van mademoiselle Mettinet te volgen. Voor alle leerlingen behalve Florentyna was dit de eerste, moeizame kennismaking met die taal. Terwijl de klas mademoiselles boucher, boulanger en épicier nazei, begon Florentyna, meer uit verveling dan om op te scheppen, een Frans gesprek te voeren met FDR. Haar buurjongen, een grote, nogal luie knaap genaamd Edward Winchester die het verschil tussen le en la nog niet kon bevatten, boog zich naar Florentyna en zei dat ze op moest houden met dat opschepperige gedoe. Florentyna bloosde. ‘Ik probeerde FDR alleen maar het verschil tussen mannelijk en vrouwelijk uit te leggen.’

         ‘O, ja?’ zei Edward. ‘Nou, ik zal je la différence laten zien, juffrouw betweetster.’ In een vlaag van woede greep hij FDR en rukte met al zijn kracht een arm van het lijf van de beer. Florentyna zat verlamd van schrik aan haar bank genageld, terwijl Edward de inktpot uit zijn lessenaar nam en de inhoud over het hoofd van de beer uitgoot.

         Mademoiselle Mettinet, die altijd al bezwaren had geuit tegen gemengde klassen, snelde toe, maar het was te laat. FDR was koningsblauw van top tot teen en zat in een kring van vulsel uit zijn afgerukte arm. Florentyna klemde haar liefste vriend tegen zich aan en haar tranen vermengden zich met de inkt. Mademoiselle Mettinet marcheerde Edward naar de kamer van het schoolhoofd en beval de kinderen stil te blijven zitten tot ze terugkwam.

         Florentyna scharrelde over de vloer en probeerde wanhopig het vulsel terug te duwen in FDR toen een blond meisje dat Florentyna nooit had kunnen uitstaan zich naar haar toe boog en siste: ‘Je verdiende loon, stomme Polak.’ De klas begon te giechelen en sommige kinderen joelden: ‘Stomme Polak, stomme Polak, stomme Polak.’ Florentyna klemde zich vast aan FDR en bad dat mademoiselle Mettinet zou terugkomen.

         Het leek eeuwen te duren, al was het in werkelijkheid slechts een paar minuten, alvorens de Franse juffrouw terugkeerde met een gepast berouwvol kijkende Edward in haar voetspoor. Het joelen verstomde zodra mademoiselle Mettinet de klas betrad, maar Florentyna was niet in staat om zich te verroeren. In een onnatuurlijke stilte liep Edward naar Florentyna en bood zijn excuus aan op een toon die even luid als vals klonk. Hij keerde terug naar zijn plaats en grinnikte naar zijn klasgenoten.

         Toen juffrouw Tredgold haar pupil die middag van school haalde, kon het haar nauwelijks ontgaan dat Florentyna’s gezicht rood was van het huilen en dat ze met gebogen hoofd liep en een blauwbesmeurde FDR bij zijn overgebleven arm vastklemde. Nog voordat ze thuis waren, wist juffrouw Tredgold het hele verhaal uit Florentyna te krijgen. Ze zette het kind haar meest geliefde maaltijd voor, hamburger en ijs, twee gerechten die ze gewoonlijk afkeurenswaardig vond, en stopte haar vroeg in bed in de hoop dat ze snel zou inslapen. Na een uur vergeefs gezwoeg met borstel en zeep om de bevlekte beer schoon te krijgen, gaf juffrouw Tredgold haar pogingen op. Toen ze het vochtige dier naast Florentyna legde, zei een klein stemmetje van onder de lakens: ‘Dank u, juffrouw Tredgold. FDR heeft elke vriend nodig die hij maar kan krijgen.’

         Toen Abel even na tienen thuiskwam – hij was tegenwoordig praktisch elke avond laat thuis – verzocht juffrouw Tredgold om een onderhoud. Haar verzoek verbaasde Abel en hij leidde haar terstond naar zijn werkkamer. Gedurende de achttien maanden dat ze nu in zijn dienst was, placht juffrouw Tredgold de heer Rosnovski haar wekelijkse verslag van de vorderingen steevast uit te brengen op zondagmorgen tussen tien uur en half elf, als Florentyna met haar moeder naar de mis was in de kathedraal van de Heilige Naam. De rapporten van juffrouw Tredgold waren altijd helder en accuraat; ze had hoogstens een neiging om de prestaties van het kind te onderschatten.

         ‘Wat is de moeilijkheid, juffrouw Tredgold?’ vroeg Abel, terwijl hij onbezorgd probeerde te klinken. Een dergelijke inbreuk op de vaste gewoonten bracht hem op de angstaanjagende gedachte dat ze wellicht ontslag wilde nemen. Juffrouw Tredgold vertelde hem wat er die dag op school was gebeurd.

         Abels gezicht werd roder en roder, terwijl hij naar het verhaal luisterde en het was paars toen juffrouw Tredgold was uitgesproken.

         ‘Ontoelaatbaar,’ was zijn eerste woord. ‘Florentyna moet direct van die school genomen worden. Ik zal juffrouw Allen morgen persoonlijk vertellen wat ik van haar en haar school denk. Ik neem aan dat u het met die beslissing eens bent, juffrouw Tredgold.’

         ‘Nee, meneer, dat ben ik niet,’ kwam het ongewoon scherpe antwoord.

         ‘Pardon?’ vroeg Abel ongelovig.

         ‘Ik denk dat u evenveel schuld draagt als de ouders van Edward Winchester.’

         ‘Ik?’ vroeg Abel. ‘Hoezo?’

         ‘U had uw dochter al lang geleden moeten vertellen wat het betekent om een Poolse te zijn en hoe ze moet omspringen met problemen die in verband daarmee kunnen ontstaan.

         U had dat diepgewortelde Amerikaanse vooroordeel tegen de Polen moeten uitleggen, een vooroordeel dat naar mijn mening even verwerpelijk is als de Engelse houding ten opzichte van de Ieren en maar enkele stappen verwijderd van het barbaarse gedrag van de nazi’s tegen de Joden.’

         Abel zweeg. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat iemand hem vertelde dat hij iets verkeerd had gedaan.

         ‘Heeft u nog iets anders te zeggen?’ vroeg hij tenslotte.

         ‘Jazeker, meneer Rosnovski. Op het moment dat u Florentyna van de Latijnse Meisjesschool haalt, zal ik mijn ontslag indienen. Hoe kan ik hopen om haar te leren hoe ze met het leven moet omgaan als u bij het eerste probleem dat voor haar opdoemt, verkiest om op de vlucht te slaan? Nu mijn eigen vaderland oorlog voert omdat we zo graag wilden blijven geloven dat Hitler een redelijk, zij het enigszins misleid man was, kan van mij nauwelijks verwacht worden dat ik eenzelfde soort vervorming van de werkelijkheid voor Florentyna accepteer. Het zou mijn hart breken om haar te moeten verlaten, want ik zou niet meer van Florentyna kunnen houden als ze mijn eigen dochter was, maar ik kan niet tolereren dat de reële wereld voor haar verborgen wordt gehouden, omdat u genoeg geld hebt om de werkelijkheid gemakshalve nog een paar jaar te verdoezelen. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor mijn openhartigheid, meneer Rosnovski, want ik voel dat ik te ver ben gegaan, maar ik kan de vooroordelen van andere mensen niet afkeuren als ik tegelijkertijd die van u door de vingers zie.’

         Abel liet zich in zijn stoel zakken alvorens te antwoorden. ‘Juffrouw Tredgold, u had ambassadeur moeten worden in plaats van gouvernante. U heeft natuurlijk gelijk. Wat raadt u me aan te doen?’

         Juffrouw Tredgold, die nog stond – ze zou er niet over denken om te gaan zitten in tegenwoordigheid van haar werkgever, tenzij ze met Florentyna was – aarzelde. ‘Het kind zou de komende maand elke dag een half uur eerder moeten opstaan om Poolse geschiedenis te leren. Ze moet leren waarom Polen een groots land is, en waarom de Polen bereid waren het tegen de enorme macht van Duitsland op te nemen, terwijl ze op hun eentje nooit konden hopen te winnen. Op die manier zal ze nooit onwetend, maar gewapend met kennis tegenover degenen staan die haar om haar afkomst bespotten.’

         Abel keek haar recht in de ogen. ‘Ik begrijp nu wat George Bemard Shaw bedoelde toen hij zei dat je een Engelse gouvernante moet ontmoeten om te ontdekken waarom Engeland groots is.’

         Ze lachten allebei.

         ‘Het verbaast me dat u niet meer van uw leven wilt maken, juffrouw Tredgold,’ zei Abel, en besefte plotseling dat hij misschien beledigend klonk. Maar juffrouw Tredgold liet uit niets blijken dat ze zich gekrenkt voelde.

         ‘Mijn vader had zes dochters. Hij hoopte op een jongen, maar dat mocht niet zo zijn.’

         ‘En de andere vijf?’

         ‘Die zijn allemaal getrouwd,’ antwoordde ze zonder bitterheid.

         ‘En u?’

         ‘Hij zei eens tegen me dat ik geboren was voor het onderwijs en dat we allemaal deel uitmaken van het plan van God, zodat ik wellicht ooit iemand zou onderrichten die een grote bestemming heeft.’

         ‘Laten we het hopen, juffrouw Tredgold.’ Abel zou haar bij de voornaam genoemd hebben maar wist niet hoe die luidde. Het enige dat hij wist, was dat ze altijd tekende met ‘ W. Tredgold’ op een manier die niet tot vragen uitnodigde. Hij glimlachte tegen haar.

         ‘Wilt u iets met me drinken, juffrouw Tredgold?’

         ‘Graag, meneer Rosnovski. Een klein glaasje sherry zou heel lekker zijn.’

         Abel schonk een droge sherry voor haar in en voor zichzelf een fors glas whisky.

         ‘Hoe erg is het met FDR?’

         ‘Levenslang verminkt, vrees ik, waardoor het kind alleen maar meer van hem zal houden. Ik heb besloten dat FDR vanaf nu thuis blijft en alleen maar reist in mijn gezelschap.’

         ‘U klink net als Eleanor Roosevelt als ze het over de president heeft.’ Juffrouw Tredgold lachte nogmaals en nipte van haar sherry.

         ‘Mag ik nog een suggestie doen met betrekking tot Florentyna?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Abel en luisterde aandachtig naar de aanbeveling van juffrouw Tredgold. Tegen de tijd dat ze hun tweede glas geleegd hadden, knikte Abel instemmend.

         ‘Goed,’ zei juffrouw Tredgold. ‘Met uw permissie zal ik die kwestie dan bij de eerste gelegenheid afhandelen.’

         ‘Natuurlijk,’ herhaalde Abel. ‘Wat overigens die ochtendlessen betreft, zal het wellicht niet mogelijk voor me zijn om het een hele maand te doen zonder onderbreking.’ Juffrouw Tredgold wilde iets zeggen toen Abel eraan toevoegde: ‘Er zijn wellicht afspraken die ik op zo korte termijn niet meer kan verzetten, zoals u wel zult begrijpen.’

         ‘U moet doen wat u het beste acht, meneer Rosnovski, en als u meent dat er belangrijker dingen zijn dan de toekomst van uw dochter zal zij dat ongetwijfeld begrijpen.’

         Abel wist wanneer hij verslagen was. Hij annuleerde alle afspraken buiten Chicago voor een volle maand en stond elke ochtend een half uur eerder op.

         De eerste dag begon hij met Florentyna te vertellen hoe hij geboren was in een bos in Polen en geadopteerd werd door een jagersgezin, en hoe later de grote Baron vriendschap voor hem opvatte en hem opnam in zijn kasteel in Slonim aan de Pools-Russische grens.

         ‘Hij behandelde me als zijn eigen zoon.’

         De volgende dagen vertelde Abel hoe zijn zusje Florentyna, naar wie ze was genoemd, zich bij hem in het kasteel voegde en hoe hij had ontdekt dat de Baron zijn echte vader was.

         ‘Ik weet het, ik weet hoe u dat ontdekte,’ riep Florentyna.

         ‘Hoe kun je dat weten, kleintje?’

         ‘Hij had maar één tepel,’ zei Florentyna. ‘Dat is het, dat moet het zijn. Ik heb u in het bad gezien. U heeft maar een tepel, dus moest u zijn zoon wel zijn…’ Abel en juffrouw Tredgold staarden ongelovig naar het meisje toen ze vervolgde: ‘Maar als ik uw dochter ben, waarom heb ik er dan twee?’

         ‘Omdat het alleen maar van vader op zoon overgaat. Dochters hebben het bijna nooit.’

         ‘Dat is niet eerlijk. Ik wil er ook maar één.’

         Abel begon te lachen. ‘Nou, als je later een zoon krijgt, heeft hij er misschien maar een.’

         ‘Het is tijd om je haar te vlechten en je klaar te maken voor school,’ zei juffrouw Tredgold.

         ‘Maar het wordt juist zo spannend.’

         ‘Doe wat je gezegd wordt, meisje.’

         Florentyna verliet met tegenzin haar vader en ging naar de badkamer. ‘Wat denkt u dat er morgen zal gebeuren, juffrouw Tredgold?’ vroeg ze op weg naar school.

         ‘Ik heb geen flauw idee, meisje, maar zoals meneer Asquith eens zei: afwachten maar.’

         ‘Was meneer Asquith met papa in het kasteel?’

          
   

         In de dagen die volgden vertelde Abel over het leven in een Russisch gevangenenkamp en hoe het kwam dat hij mank liep. Hij vertelde zijn dochter de verhalen die de baron hem meer dan twintig jaar daarvoor in de kerkers had verteld. Juffrouw Tredgold had een kaart van Europa op de wand geprikt zodat ze de verhalen over de legendarische Poolse held Tadeusz, Kosciuszko en over alle andere beroemde figuren tot de huidige dag kon volgen. Tenslotte legde hij zijn dochter uit hoe hij in het bezit was gekomen van de zilveren armband die hij om zijn pols droeg. ‘Wat staat er?’ vroeg Florentyna, terwijl ze naar de kleine gegraveerde letters keek.

         ‘Probeer het maar te lezen, kleintje,’ zei Abel.

         ‘Ba-ron A-bel Ros-nov-ski,’ spelde ze. ‘Maar dat is jouw naam!’ ‘En ook die van mijn vader.’

         Na nog een paar dagen kon Florentyna alle vragen van haar vader beantwoorden, ook al kon Abel niet altijd al de hare beantwoorden.

         Op school verwachtte Florentyna elke dag dat Edward Winchester haar weer zou lastigvallen, maar hij leek het incident te zijn vergeten en bood haar zelfs een keer de helft van zijn appel aan. Maar niet iedereen in de klas had het vergeten en een meisje in het bijzonder, een dik en nogal saai klasgenootje, schiep er speciaal genoegen in om telkens wanneer Florentyna in de buurt kwam te fluisteren: ‘Stomme Polak.’

         Florentyna deed niet meteen iets terug. Na een paar weken zei het meisje, toen ze een geschiedenisproef als slechtste van de klas had gemaakt, terwijl Florentyna het hoogste cijfer haalde: ‘Nou, ik ben tenminste geen Polak.’ Edward Winchester fronste zijn wenkbrauwen, maar een paar anderen begonnen te giechelen.

         Florentyna wachtte tot het volkomen stil was en zei toen: ‘Dat is waar. Je bent geen Polak. Je bent een derde generatie Amerikaanse, met een geschiedenis die ongeveer honderd jaar teruggaat. De mijne kan meer dan duizend jaar teruggevoerd worden, en dat is de reden waarom jij altijd de slechtste in geschiedenis bent en ik de beste.’

         Geen van Florentyna’s klasgenoten roerde het onderwerp ooit nog aan.

         Juffrouw Tredgold glimlachte toen ze het verhaal hoorde.

         ‘Zullen we het vanavond aan papa vertellen?’ vroeg Florentyna.

         ‘Nee, liefje. Trots is nog nooit een deugd geweest. Er zijn gelegenheden waarbij het wijzer is om te zwijgen.’

         Het zesjarige meisje knikte peinzend en vroeg toen: ‘Denkt u dat een Pool ooit president van de Verenigde Staten kan worden?’

         ‘Zeker, als het Amerikaanse volk zijn vooroordeel opzij kan zetten.’

         ‘En een katholiek?’

         ‘Ik zal beslist nog meemaken dat dat geen rol meer speelt.’

         ‘En een vrouw?’ vroeg Florentyna.

         ‘Dat zou wel eens wat langer kunnen duren, mijn kind.’

          
   

         Die avond meldde juffrouw Tredgold meneer Rosnovski dat zijn lessen vrucht hadden gedragen.

         ‘En wanneer wilt u het tweede deel van uw plan uitvoeren, juffrouw Tredgold?’ vroeg Abel.

         ‘Morgen,’ zei ze met een glimlach.

         Om half vier de volgende middag wachtte juffrouw Tredgold op de hoek van de straat tot haar pupil uit school kwam. Florentyna kwam babbelend uit het hek, en ze hadden al een eind gelopen eer ze in de gaten kreeg dat ze niet de gewone weg naar huis volgden.

         ‘Waar gaan we heen, juffrouw Tredgold?’

         ‘Geduld meisje, en alles zal duidelijk worden.’

         Juffrouw Tredgold glimlachte, terwijl Florentyna meer belang leek te hechten aan het uitleggen hoe goed ze die morgen haar Engelse proefwerk had gemaakt, een monoloog die ze gaande hield helemaal tot Menomee Street, waar juffrouw Tredgold echter meer aandacht besteedde aan de huisnummers dan aan Florentyna’s werkelijke en vermeende successen.

         Tenslotte hielden ze stil voor een pasgeschilderde, rode deur met het nummer tweehonderdachttien. Juffrouw Tredgold klopte tweemaal op de deur met haar gehandschoende knokkels. Florentyna stond naast haar, en hield haar mond voor het eerst sinds ze uit school was. Enkele ogenblikken verstreken voordat de deur geopend werd door een man in een grijze trui en spijkerbroek.

         ‘Ik kom naar aanleiding van uw advertentie in de Sun-Times,’ zei juffrouw Tredgold voordat de man kans kreeg iets te zeggen.

         ‘Ah, juist,’ zei hij. ‘Komt u binnen.’

         Juffrouw Tredgold stapte het huis binnen, gevolgd door een niet begrijpende Florentyna. Ze werden door een smalle gang geleid met wanden vol foto’s en veelkleurige onderscheidingen. Via de achterdeur kwamen ze op een plaatsje.

         Florentyna zag ze direct. Ze zaten in een mand in de verste hoek van het plaatsje en ze rende ernaar toe. Zes gelige labradorpups scharrelden dicht rond hun moeder. Een van hen verliet de warmte van het nest en hinkte uit de mand in Florentyna’s richting.

         ‘Deze is mank,’ zei Florentyna, terwijl ze de pup zonder aarzeling opnam en het pootje onderzocht.

         ‘Ja, jammer genoeg wel,’ zei de fokker. ‘Maar er zijn nog vijf anderen die niets mankeren waaruit je kunt kiezen.’

         ‘Wat gebeurt er met deze als niemand haar neemt?’

         ‘Tja…’ De fokker aarzelde. ‘Ik ben bang dat we haar dan moeten laten inslapen.’

         Florentyna keek wanhopig naar juffrouw Tredgold, en klemde het hondje, dat druk bezig was haar gezicht te likken, stevig vast.

         ‘Ik wil deze,’ zei Florentyna zonder aarzeling, maar bang voor juffrouw Tredgolds reactie.

         ‘Hoeveel kost die?’ vroeg juffrouw Tredgold en opende haar tasje.

         ‘Niets, mevrouw. Ik ben blij dat ze een goed tehuis krijgt.’

         ‘Dank u,’ zei Florentyna. ‘O, dank u.’

         De pup kwispelde de hele weg naar huis met zijn staart, en tot juffrouw Tredgolds verbazing kwam de tong van Florentyna niet eenmaal in beweging. Ze liet haar nieuwe troeteldier niet los voordat ze veilig en wel in de keuken waren. Zaphia en juffrouw Tredgold keken toe hoe de jonge labrador over de keukenvloer naar een kom warme melk hinkte.

         ‘Doet me aan papa denken,’ zei Florentyna.

         ‘Geen ongepaste opmerkingen, meisje,’ zei juffrouw Tredgold.

         Zaphia onderdrukte een glimlach. ‘Nou, Florentyna, hoe ga je haar noemen?’

         ‘Eleanor.’
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         De eerste keer dat Florentyna zich kandidaat stelde voor het presidentschap was in 1940, op de leeftijd van zes jaar. Haar onderwijzeres in de tweede klas, juffrouw Evans, besloot een schijnverkiezing te houden. De jongens van de Latijnse School waren uitgenodigd om mee te doen en Edward Winchester, wie Florentyna nooit helemaal vergeven had dat hij blauwe inkt over haar beer had gegoten, werd gekozen als surrogaat voor Wendell L. Willkie. Florentyna deed natuurlijk mee als FDR. Elk van de twee kandidaten moest een toespraak van vijf minuten houden voor de andere zevenentwintig leerlingen van de twee klassen. Juffrouw Tredgold luisterde zonder haar te willen beïnvloeden eenendertig maal naar Florentyna’s toespraak, zoals ze de heer Rosnovski op zondagmorgen voor de grote verkiezingen vertelde.

         Florentyna las juffrouw Tredgold elke dag hardop de politieke commentaren voor uit de Chicago Tribune, op zoek naar elk brokje informatie dat haar toespraak kon verbeteren. Kate Smith scheen overal ‘God Bless America’ te zingen en voor het eerst steeg de Dow Jones Index boven de 150. Wat dat ook mocht zijn, het scheen in het voordeel van de zittende kandidaat. Florentyna las ook de verslagen over de oorlog in Europa voor en over de tewaterlating van een 36 000 ton metend Amerikaans oorlogsschip, de Washington, het eerste slagschip dat Amerika sinds negentien jaar had gebouwd.

         ‘Waarom bouwen we een slagschip als de president heeft beloofd dat het Amerikaanse volk nooit oorlog zal hoeven voeren?’

         ‘Ik veronderstel dat het in het belang van de verdediging is,’ zei juffrouw Tredgold, die ijverig sokken breide voor de Britse jongens aan het front. ‘Voor het geval dat de Duitsers ons aanvallen.’

         ‘Dat durven ze nooit,’ zei Florentyna.

         De dag waarop Trotski in Mexico werd vermoord met een ijshaak, hield juffrouw Tredgold de krant voor haar pupil verborgen, terwijl ze op een andere ochtend niet in staat was uit te leggen wat nylons waren en waarom de eerste 72 000 paar binnen acht uur waren uitverkocht zodat de winkels de verkoop beperkten tot twee paar per klant. Juffrouw Tredgold, wier benen gewoonlijk omhuld werden door fil d’écossekousen in een tint die optimistisch ‘Allure’ genoemd werd, bestudeerde het bericht fronsend. ‘Ik weet zeker dat ik nooit nylons zal dragen,’ verklaarde ze, en dat deed ze inderdaad nooit.

         Toen de verkiezingsdag aanbrak, zat Florentyna’s hoofd stampvol feiten en getallen, waarvan ze er sommige niet begreep, maar die haar niettemin het vertrouwen gaven dat ze zou winnen. Het enige dat haar nog zorgen baarde was het feit dat Edward groter was dan zij. Florentyna beschouwde dat als een beslissend voordeel, aangezien ze had gelezen dat zevenentwintig van de tweeëndertig presidenten van de Verenigde Staten langer waren geweest dan hun rivalen.

         De twee tegenstanders gooiden een pasgemunte Jeffersonstuiver op om te beslissen over de volgorde van spreken. Florentyna won en verkoos als eerste te spreken, een vergissing die ze haar hele leven nooit meer zou maken. Ze liep naar voren, een broos figuurtje, en indachtig het laatste advies van juffrouw Tredgold – ‘Sta rechtop, kind. Bedenk dat je geen vraagteken bent,’ – stond ze kaarsrecht middenop de geïmproviseerde verhoging voor de lessenaar van juffrouw Evans en wachtte tot haar gezegd werd dat ze kon beginnen. De eerste zinnen kwamen hortend en stotend. Ze verklaarde haar doelstellingen om de financiën van het land stabiel te houden en beloofde tezelfdertijd de Verenigde Staten uit de oorlog te houden.

         ‘Het is niet nodig dat ook maar één Amerikaan sneuvelt omdat de Europese naties de vrede niet kunnen bewaren,’ verklaarde ze – een zin uit een van Roosevelts toespraken aanhalend die ze uit het hoofd had geleerd. Mary Gill begon te klappen, maar Florentyna schonk er geen aandacht aan en sprak verder, terwijl ze nerveus en met vochtige handen haar jurk gladstreek. Haar laatste zinnen tuimelden eruit en ze ging onder veel applaus en glimlachjes zitten.

         Edward Winchester stond op en een paar van de jongens van zijn klas juichten hem toe toen hij naar het bord liep. Het was voor het eerst dat Florentyna zich realiseerde dat over sommige stemmen al beslist was nog voordat de toespraken begonnen. Ze kon alleen maar hopen dat dit ook aan haar kant gold. Edward vertelde zijn klasgenoten dat winnen voor je land hetzelfde was als winnen bij voetbal, en dat hoe dan ook Willkie alle dingen voorstond die hun ouders voorstonden. Zouden ze willen stemmen tegen de wensen van hun vaders en moeders in? Als ze FDR steunden zouden ze alles verliezen. Deze zin werd met enig applaus begroet, en dus herhaalde hij hem. Aan het eind van zijn toespraak werd ook Edward beloond met applaus en glimlachjes, maar Florentyna hield zichzelf voor dat die niet luider of talrijker waren dan die voor haar.

         Toen Edward was gaan zitten, feliciteerde juffrouw Evans beide kandidaten en vroeg de zevenentwintig kiezers om een blanco velletje te nemen en de naam van Winchester of Rosnovski op te schrijven, al naargelang wie volgens hen president moest worden. Pennen werden ijverig in inktpotten gedoopt en krasten over het papier. Stembriefjes werden gevloeid, gevouwen en doorgegeven naar juffrouw Evans. Toen de onderwijzeres het laatste had ontvangen, begon ze de briefjes open te vouwen en in twee stapeltjes voor zich te leggen, een proces dat uren leek te duren. De hele klas zat doodstil tijdens het tellen, hetgeen op zichzelf al een ongewone gebeurtenis was. Toen juffrouw Evans klaar was met sorteren telde ze de zevenentwintig papiertjes langzaam en nauwkeurig en controleerde ze nogmaals.

         ‘Het resultaat van deze zogenaamde verkiezing,’ zei ze toen, en Florentyna hield haar adem in, ‘voor president van de Verenigde Staten is dertien stemmen voor Edward Winchester’ – Florentyna juichte bijna, ze had gewonnen – …en twaalf stemmen voor Florentyna Rosnovski. Twee personen hebben hun stembriefjes niet ingevuld, wat onthouding wordt genoemd.’ Florentyna kon het niet geloven.

         ‘Ik verklaar dan ook hierbij, dat Edward Winchester, die Wendell , Willkie vertegenwoordigt, gekozen is tot de nieuwe president.’

         Het was de enige verkiezing die FDR dat jaar verloor, maar Florentyna kon haar teleurstelling niet verbergen en rende de klas uit om zich te verstoppen in de meisjesgarderobe zodat niemand haar kon zien huilen. Toen ze eruit kwam, stonden Mary Gill en Susie Jacobson op haar te wachten.

         ‘Het geeft niet,’ zei Florentyna en probeerde er dapper uit te zien. ‘Ik weet tenminste dat jullie me hebben gesteund.’

         ‘Dat hebben we niet.’

         ‘Wat? Waarom niet?’ vroeg Florentyna ongelovig.

         ‘We wilden niet dat juffrouw Evans merkte dat we niet precies wisten hoe we jouw naam moesten spellen,’ zei Mary.

         Op weg naar huis was juffrouw Tredgold zo vrij om, nadat ze het verhaal zeven keer had gehoord, te vragen of haar pupil iets van de gebeurtenis had geleerd.

         ‘O, zeker,’ zei Florentyna vurig. ‘Ik ga een man trouwen met een hele gewone naam.’

         Abel lachte toen hij die avond het verhaal te horen kreeg en vertelde het onder het eten aan Henry Osborne. ‘Hou maar een oogje op haar, Henry, want het zal niet lang meer duren of ze dingt naar jouw zetel.’

         ‘Ik heb nog minstens vijftien jaar voordat ze kan stemmen en tegen die tijd ben ik wel bereid om de fakkel aan haar over te dragen.’

         ‘Wat ben je aan het doen om de commissie Buitenlandse Betrekkingen ervan te overtuigen dat we aan deze oorlog moeten meedoen?’

         ‘FDR verroert geen vin tot de uitslag van de verkiezingen bekend is. Dat begrijpt iedereen, zelfs Hitler.’

         ‘Als dat zo is dan kan ik alleen maar hopen dat Engeland niet verslagen wordt voordat wij erin springen en hen helpen winnen. Amerika zal moeten wachten tot november om zeker te zijn dat FDR president blijft.’

         Abel wist dat hij niets aan de oorlog kon doen zolang de verkiezingen niet achter de rug waren. In de loop van dat jaar koos hij twee architecten voor nieuwe hotels in Washington en San Francisco en begon aan zijn eerste project in Canada, de Montreal Baron. Hoewel zijn gedachten zelden afdwaalden van het succes van de groep was er ook iets anders dat hem bezighield.

         Hij wilde in Europa zijn, en niet om hotels te bouwen.

          
   

         Aan het eind van het herfsttrimester kreeg Florentyna haar eerste pak slaag. Heel haar latere leven associeerde ze dat met sneeuw. Haar klasgenoten besloten om een reusachtige sneeuwpop te maken en elke leerling moest iets meebrengen om hem te versieren. De sneeuwpop kreeg ogen van rozijnen, een wortelneus, aardappeloren, een oud paar tuinhandschoenen, een sigaar en een hoed waarin Florentyna voorzag. Op de laatste dag van het trimester werden alle ouders uitgenodigd om de sneeuwpop te komen bekijken en veel van hen maakten opmerkingen over de hoed. Florentyna straalde van trots, tot haar vader en moeder arriveerden. Zaphia barstte in lachen uit, maar Abel werd allerminst vrolijk bij het zien van zijn chique hoge zijden hoed bovenop een grijnzende sneeuwpop. Direct toen ze thuiskwamen, werd Florentyna meegenomen naar haar vaders werkkamer waar ze een lange uitbrander kreeg over de onverantwoordelijkheid van het wegnemen van dingen die haar niet toebehoorden. Abel legde haar over de knie en gaf haar drie stevige klappen met een haarborstel.

         Die zaterdagavond zou ze nooit vergeten.

         Die zondagochtend zou Amerika zich altijd blijven herinneren.

         De Rijzende Zon verscheen boven Pearl Harbour op de vleugels van vijandige toestellen, vernielde de oorlogsvloot van de VS, veegde de basis letterlijk van de kaart en doodde 2 403 Amerikanen. De Verenigde Staten verklaarden Japan de volgende dag de oorlog en Duitsland drie dagen later.

         Abel liet onverwijld George komen om hem mee te delen dat hij zich bij de Amerikaanse strijdmacht zou voegen voordat die naar Europa uitzeilde. George protesteerde, Zaphia smeekte en Florentyna huilde. Juffrouw Tredgold waagde zich niet aan een uitspraak.

          
   

         Abel wist dat hij nog maar één ding te regelen had voordat hij Amerika verliet. Hij liet Henry komen.

         ‘Heb je die aankondiging in Wall Street Journal gezien, Henry? Door al het nieuws over Pearl Harbour ontging het me zelf bijna.’

         ‘Je bedoelt de fusie van Lester met Kane en Cabot, die ik je in mijn laatste rapport al voorspelde? Ja, ik heb alle bijzonderheden al.’ Henry gaf Abel een dossier. ‘Ik neem aan dat je me hiervoor hebt laten komen.’

         Abel bladerde door het dossier tot hij het betreffende artikel vond, dat door Henry rood was onderstreept. Hij las tweemaal een bepaalde alinea en begon met zijn vingers op de tafel te trommelen.

         ‘De eerste vergissing die Kane heeft gemaakt.’

         ‘Dat zou best eens kunnen,’ zei Henry.

         ‘Je bent je vijftienhonderd dollar per maand waard, Henry.’

         ‘Misschien is het tijd er tweeduizend van te maken.’

         ‘Waarom?’

         ‘Om artikel Zeven in het nieuwe reglement van de bank.’

         ‘Waarom denk je dat hij heeft goedgekeurd dat die clausule werd toegevoegd?’ vroeg Abel.

         ‘Om zichzelf te beschermen. Het is kennelijk nooit bij de heer Kane opgekomen dat iemand hem zou proberen te vernietigen, maar door al zijn aandelen Kane en Cabot in te ruilen voor een gelijke hoeveelheid Lesteraandelen is hij de controle over de ene bank kwijtgeraakt zonder dat hij er de controle over de nieuwe bank voor heeft teruggekregen, omdat Lester nu eenmaal zoveel groter is. Nu hij slechts acht procent van de aandelen in de nieuwe onderneming bezit, heeft hij aangedrongen op die clausule om er zeker van te zijn dat hij elke transactie gedurende drie maanden kan blokkeren, inclusief de benoeming van een nieuwe voorzitter.’

         ‘Dus het enige dat ons te doen staat is acht procent van de aandelen te pakken zien te krijgen en dan zijn eigen speciale clausule tegen hem gebruiken als en wanneer ons dat uitkomt.’ Abel zweeg enkele seconden. ‘Ik denk niet dat dat eenvoudig zal zijn.’

         ‘Vandaar dat ik een honorariumverhoging vroeg.’

          
   

         Het viel Abel heel wat moeilijker om tot de strijdkrachten toegelaten te worden dan hij zich had voorgesteld. Het leger was niet bepaald verrukt van zijn gezichtsvermogen, zijn gewicht, zijn hart en zijn algehele lichamelijke conditie.

         Hij moest aan heel wat touwtjes trekken voordat hij erin slaagde een baan te krijgen als kwartiermeester van het Vijfde Leger onder generaal Mark Clark, dat klaarstond om naar Afrika te stomen. Abel greep zijn kans om bij de oorlog betrokken te worden onmiddellijk aan en vertrok naar de officiersopleiding. Pas toen hij Rigg Street had verlaten, besefte juffrouw Tredgold hoezeer Florentyna haar vader zou missen. Ze probeerde het kind ervan te overtuigen dat de oorlog niet lang zou duren, maar ze geloofde haar eigen woorden niet. Juffrouw Tredgold had te veel geschiedenisboeken gelezen.

         Abel kwam terug van de officiersopleiding als majoor. Hij zag er slanker en jonger uit, maar Florentyna verafschuwde het om haar vader in uniform te zien, omdat iedereen die een uniform droeg naar plaatsen vertrok die verder lagen dan Chicago en ze leken nooit terug te komen. In februari nam Abel afscheid en vertrok uit New York op het s.s. Borinquen. Florentyna, die pas acht was, wist zeker dat het een afscheid voorgoed was. Zaphia verzekerde haar dochter dat papa gauw weer thuis zou komen.

         De moeder geloofde het zelf niet, en Florentyna ditmaal evenmin.

          
   

         Florentyna ging over naar de vierde klas en werd benoemd tot klassesecretaresse, wat inhield dat ze notulen maakte van de wekelijkse klassevergaderingen. Niemand in de vierde klas toonde veel belangstelling als ze de notulen hardop voorlas, maar in de hitte en stofwereld van Algiers las Abel, heen en weer geslingerd tussen lachen en tranen, elke regel van het toegewijde proza van zijn dochter alsof het de nieuwste bestseller gold. Florentyna’s nieuwste liefhebberij was de kabouters, die haar in staat stelden een uniform te dragen net als haar vader. Ze was niet alleen verzot op het mooie bruine uniform, maar ontdekte al spoedig dat ze allerlei insignes op de mouwen kon verdienen door uiteenlopende activiteiten zoals helpen in de keuken en het verzamelen van postzegels. Florentyna werd in korte tijd met zoveel insignes beloond dat juffrouw Tredgold onafgebroken bezig was ze vast te naaien op de weinige onbedekte ruimte die nog op de mouwen te vinden was. Knopenleggen, koken, gymnastiek, dierverzorging, handenarbeid, postzegels, spoorzoeken kwamen in snelle opeenvolging. ‘Het zou gemakkelijker zijn als je een octopus was,’ zei juffrouw Tredgold. Maar haar overwinning kwam toen haar pupil een onderscheiding voor naaldwerken won en het kleine gele driehoekje er zelf moest op naaien.

          
   

         Later toen Florentyna in de vijfde klas zat, waar de twee scholen voor de meeste vakken samengevoegd werden, werd Edward Winchester tot klassevoorzitter benoemd, voornamelijk vanwege zijn prestaties op het voetbalveld, terwijl Florentyna de functie van secretaresse hield ondanks het feit dat ze betere cijfers haalde dan alle anderen, Edward inbegrepen. Haar enige zwaktes waren meetkunde, waar ze tweede was, en tekenen. Juffrouw Tredgold genoot altijd van het herlezen van Florentyna’s rapporten en speciaal van de opmerkingen van de tekenleraar: ‘Indien Florentyna meer met verf knoeide op het papier dan op alles er omheen, zou er wellicht ooit een kunstenares uit haar kunnen groeien in plaats van een huisschilder.’

         Maar de zin die juffrouw Tredgold steevast citeerde als men haar vroeg naar Florentyna’s academische vorderingen kwam van haar klasse-on-derwijzeres: ‘Deze leerlinge moet niet huilen wanneer ze als tweede eindigt.’

          
   

         Terwijl de maanden verstreken, ontdekte Florentyna dat veel van de kinderen in haar klas vaders hadden die in de oorlog waren. Ze besefte weldra dat haar huis niet het enige was dat gebukt ging onder hun afwezigheid, zoals juffrouw Tredgold haar voorhield. Om haar af te leiden en bezig te houden tijdens haar vrije tijd liet juffrouw Tredgold Florentyna piano- en balletlessen volgen. Ze stond zelfs tóe dat ze Eleanor meenam naar het K 9-Korps als ‘nuttig huisdier’, maar de labrador werd naar huis gestuurd omdat ze mank liep. Florentyna wenste dat de generaals hetzelfde met haar vader deden. Toen de zomervakantie aanbrak, breidde juffrouw Tredgold met Zaphia’s instemming hun horizon uit tot New York en Washington, ondanks de reisbeperkingen als gevolg van de oorlog. Zaphia nam de afwezigheid van haar dochter te baat om lief-dadigheidsbijeenkomsten bij te wonen ten behoeve van Poolse soldaten die terugkeerden van het front.

         Florentyna was verrukt over haar eerste reisje naar New York, ook al moest ze Eleanor achterlaten. Er waren wolkenkrabbers, reusachtige warenhuizen, Central Park en meer mensen dan ze ooit gezien had. Maar ondanks al die opwinding verlangde ze het meest naar hun bezoek aan Washington. Florentyna reisde voor het eerst in een vliegtuig, net als juffrouw Tredgold trouwens, en toen het toestel boven de Potomac rivier naar Washington National Airport vloog, keek Florentyna met ingehouden adem naar het Witte Huis, het Washington-monument, het Lincoln Memorial en het toen nog niet voltooide Jefferson-gebouw.

         Ze vroeg zich af of het een monument dan wel een gedenkteken zou worden, en vroeg juffrouw Tredgold het verschil uit te leggen. Juffrouw Tredgold aarzelde en zei dat ze die twee woorden in Websters woordenboek zouden moeten opzoeken als ze terug waren in Chicago. Dat was de eerste maal dat Florentyna begreep dat juffrouw Tredgold niet alles wist.

         ‘Het ziet er precies uit als in de film,’ zei ze, toen ze uit het smalle vliegtuigraam naar het Capitol staarde.

         ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg juffrouw Tredgold.

         Henry Osborne had een speciaal bezoek aan het Witte Huis georganiseerd en de kans om het Huis van Afgevaardigden en de Senaat in vergadering te zien. Zodra Florentyna de galerij van de Senaatskamer betrad was ze volkomen betoverd bij het zien en horen van de sprekers die bij hun lessenaars opstonden om het woord te voeren. Juffrouw Tredgold moest haar er vandaan slepen zoals een jongen van de voetbaltribune, maar dat belette Florentyna niet meer en meer vragen te stellen aan Henry Osborne. Die was verrast door de kennis van het negenjarige meisje, ook al was ze dan de dochter van de Baron van Chicago.

         Florentyna en juffrouw Tredgold logeerden in het Willard Hotel. Haar vader had nog geen Baronhotel in Washington gebouwd, ofschoon congreslid Osborne hen verzekerde dat er een op komst was en dat, zoals hij eraan toevoegde, de bouwplaats al ‘versierd’ was.

         ‘Wat betekent “versierd’’, meneer Osborne?’

         Florentyna ontving geen bevredigend antwoord, noch van Henry Osborne, noch van juffrouw Tredgold. Ze nam zich voor ook dat in Websters woordenboek op te zoeken.

         Die avond stopte juffrouw Tredgold het kind in een groot hotelbed en verliet het vertrek in de veronderstelling dat haar pupil na een zo lange dag wel gauw in slaap zou vallen. Florentyna wachtte een paar minuten alvorens ze het licht weer aan deed. Toen pakte ze de gids van het Witte Huis die onder haar kussen lag. FDR in een zwarte jas staarde haar tegemoet. ‘Er bestaat geen grootser roeping dan het openbaar ambt’, stond in vette letters onder zijn naam. Ze las het boekje tweemaal door, maar de laatste bladzijde fascineerde haar het meest. Ze begon die uit het hoofd te leren en viel een paar minuten na enen in slaap, met het licht nog aan.

         Ook tijdens de retourvlucht naar huis bleef Florentyna de achterpagina bestuderen, terwijl juffrouw Tredgold de berichten over de oorlog las in de Washington Times-Herald. Italië had zich praktisch overgegeven, ofschoon duidelijk was dat de Duitsers nog steeds geloofden dat ze konden winnen.

         Florentyna interrumpeerde juffrouw Tredgolds lectuur niet éénmaal tussen Washington en Chicago en deze vroeg zich af of het kind zo stil was omdat ze uitgeput was van de reis. Thuisgekomen stond ze Florentyna toe vroeg naar bed te gaan, maar niet voordat ze een bedankbrief aan congreslid Osborne had geschreven. Toen juffrouw Tredgold het licht uit kwam doen, was Florentyna nog altijd verdiept in de gids van het Witte Huis. Om half elf ging juffrouw Tredgold naar de keuken om haar gebruikelijke kop warme chocola te maken alvorens naar bed te gaan. Op de terugweg hoorde ze iets dat op gezang leek. Ze liep op haar tenen naar Florentyna’s kamerdeur en luisterde naar de halfluid gefluisterde woorden: ‘Eén, Washington; twee, Adams; drie Jefferson; vier, Madison.’ Ze noemde alle presidenten op zonder een enkele vergissing. ‘Eenendertig, Hoover; tweeëndertig, FDR; drieëndertig, Onbekend; vierendertig, Onbekend; vijfendertig, zesendertig, zevenendertig, achtendertig, negenendertig, veertig, eenenveertig, Onbekend; tweeënveertig…’ Hier volgde een moment stilte. Toen: ‘Eén, Washington; twee, Adams; drie, Jefferson…’ Juffrouw Tredgold liep op haar tenen naar haar kamer en lag een tijdlang naar het plafond te staren, haar chocolade onaangeroerd naast haar, terwijl ze aan haar vaders woorden dacht: ‘Je bent geboren voor het onderwijs en we vormen allemaal een onderdeel van Gods plan: misschien zul je ooit iemand met een grote bestemming onderrichten.’ President van de Verenigde Staten, Florentyna Rosnovski? Nee, dacht juffrouw Tredgold. Florentyna had gelijk. Ze zou iemand moeten trouwen met een eenvoudige naam.

          
   

         Florentyna stond de volgende morgen op, zei bonjour tegen juffrouw Tredgold en verdween in de badkamer. Ze gaf Eleanor te eten – die at tegenwoordig meer dan zijzelf – en las in de Chicago Tribune dat FDR en Churchill geconfereerd hadden over de onvoorwaardelijke overgave van Italië. Vol vreugde vertelde ze haar moeder dat dat betekende, dat papa gauw zou thuiskomen.

         Zaphia zei dat ze hoopte dat Florentyna gelijk had en merkte tegen juffrouw Tredgold op dat Florentyna er zo goed uitzag. ‘En hoe is Washington je bevallen, liefje?’

         ‘Heel erg goed, mama. Ik denk dat ik er later zal wonen.’

         ‘Waarom? Wat zou je in Washington willen doen?’

         Juffrouw Tredgold keek op en haar blik ontmoette die van het meisje. Florentyna aarzelde een paar seconden en wendde zich weer tot haar moeder. ‘Ik weet niet, ik dacht alleen maar dat Washington een mooie stad was. Zou ik de marmelade even mogen, juffrouw Tredgold?’
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         Florentyna wist niet hoeveel van haar wekelijkse brieven haar vader bereikten, omdat ze naar een depot in New York gestuurd moesten worden voor controle voordat ze doorgezonden werden naar de plaats waar majoor Rosnovski op dat moment gestationeerd was.

         De antwoorden kwamen hoogst onregelmatig, soms kreeg Florentyna in een week drie brieven en dan weer helemaal niets gedurende drie maanden. Als een hele maand verstreek zonder brief, begon ze te geloven dat haar vader gesneuveld was. Juffrouw Tredgold zei dat dat niet mogelijk was, omdat het leger altijd een telegram stuurde aan de familie van wie een verwant gesneuveld was of vermist werd. Elke ochtend was Florentyna de eerste die naar beneden ging om de post te doorzoeken op haar vaders handschrift of op het gevreesde telegram. Als ze een brief van haar vader kreeg, waren er dikwijls woorden uitgewist met zwarte inkt. Ze hield ze tegen het licht boven de ontbijttafel, maar kon ze niet ontcijferen. Juffrouw Tredgold legde uit dat dit voor haar vaders eigen veiligheid was, omdat hij onbedoeld dingen geschreven kon hebben die nuttig konden zijn voor de vijand als de brief in verkeerde handen viel.

         ‘Waarom zouden de Duitsers geïnteresseerd zijn in het feit dat ik tweede ben in meetkunde?’ vroeg Florentyna.

         Juffrouw Tredgold negeerde de vraag en vroeg of ze genoeg gegeten had.

         ‘Ik wil nog wel een beetje toast.’

         ‘Een stukje of een sneetje, kind. Een beetje is hier niet van toepassing.’

          
   

         Eens per half jaar bracht juffrouw Tredgold haar pupil, vergezeld door Eleanor, naar Monroe Street om op een hoge kruk te zitten, de hond op een kist naast haar, en naar de flitslamp te glimlachen, zodat majoor Rosnosvski zijn dochter en de labrador middels foto’s kon zien opgroeien.

         ‘Het zou toch niet leuk zijn als hij bij zijn thuiskomst zijn eigen dochter niet herkende, nietwaar?’ verklaarde ze.

         Florentyna schreef haar leeftijd en die van Eleanor in hondejaren achterop de foto’s en voegde er in brieven de bijzonderheden aan toe over haar vorderingen op school, hoe ze ’s zomers van tennis en zwemmen genoot en ’s winters van voetbal en basketbal, en ook hoe haar boekenplanken vol stonden met zijn oude sigarenkistjes gevuld met de vlinders die ze ving met het prachtige net dat ze met Kerstmis van mama had gekregen. Ze voegde eraan toe dat juffrouw Tredgold elke vlinder zorgvuldig met chloroform had behandeld voordat ze ze opprikte en elk exemplaar voorzag van de Latijnse naam; dat haar moeder lid was geworden van een liefdadigheidscomité en betrokken raakte bij de Poolse Vrouwenbond, dat ze groenten kweekte in haar oorlogstuin, dat zij en Eleanor niet erg blij waren met de vleestekorten, maar dat zij van broodpudding hield en Eleanor van knabbelkoekjes. Ze eindigde elke brief steevast met de zin: ‘Kom alstublieft morgen thuis.’

         De oorlog duurde voort in 1944 en Florentyna volgde de opmars van de geallieerden in de Chicago Tribune en door te luisteren naar de radiocommentaren van Edward R. Murrows vanuit Londen. Eisenhower werd haar idool en ze koesterde een geheime bewondering voor generaal George Patton omdat hij een beetje op haar vader scheen te lijken. Op zes juni begon de invasie in Europa. Op de Europese kaart die juffrouw Tredgold destijds voor de lessen in Poolse geschiedenis in haar speelkamer had gehangen, volgde ze de opmars van de geallieerden naar Parijs. Ze begon te geloven dat de oorlog eindelijk op z’n eind liep en dat haar vader weldra thuis zou komen.

         Ze begon uur na uur met Eleanor naast haar op de stoep van hun huis aan Rigg Street te gaan zitten kijken naar de hoek van de straat. Maar de uren veranderden in dagen en de dagen werden weken, en Florentyna werd alleen maar afgeleid van haar wake door het feit dat gedurende de zomervakantie beide presidentiële conventies in Chicago gehouden werden, wat haar de gelegenheid bood om haar politieke held in eigen persoon te zien.

         De Republikeinen kozen in juni Thomas E. Dewey als hun kandidaat, en later in juli kozen de Democraten opnieuw Roosevelt. Congreslid Osborne nam Florentyna mee naar het amfitheater om de president zijn aanvaardingstoespraak tot de conventie te horen uitspreken. Het feit dat congreslid Osborne elke keer dat ze hem zag in gezelschap was van een andere vrouw, bracht haar enigszins in verwarring. Ze besloot er juffrouw Tredgold naar te vragen, die had vast wel een verklaring. Na de toespraak van de kandidaat stond Florentyna in een lange rij te wachten om de president een hand te geven, maar ze was zo zenuwachtig dat ze niet opkeek toen zijn rolstoel langs werd gereden.

         Het was de meest opwindenue dag van haar leven, en op de terugweg naar huis maakte ze congreslid Osborne deelgenoot van haar politieke belangstelling.

         Hij hield voor zich dat er ondanks de oorlog niet één vrouw zitting had in de Senaat en dat er slechts twee vrouwelijke congresleden waren.

         In november schreef Florentyna haar vader om hem iets te vertellen waarvan ze zich verbeeldde dat hij het niet had gehoord. FDR was voor de vierde maal tot president gekozen. Ze wachtte maanden op zijn antwoord.

         Toen kwam het telegram.

         Juffrouw Tredgold kon het telegram niet uit de post halen voordat Florentyna de kleine blauwe envelop had gezien. Haar gouvernante bracht het telegram terstond naar mevrouw Rosnovski in de zitkamer, met een trillende Florentyna die haar rok vasthield en Eleanor een pas achter hen. Zaphia opende het telgram met bevende vingers, las de inhoud en begon hysterisch te snikken. ‘Nee, mama, dat kan niet waar zijn!’ riep Florentyna.

         ‘Zeg me dat hij alleen maar vermist wordt.’ Ze griste het telegram uit de hand van haar sprakeloze moeder en las de inhoud. Het luidde: MIJN OORLOG IS AFGELOPEN, KOM SPOEDIGST THUIS, LIEFS ABEL. Florentyna slaakte een kreet van vreugde en sprong op de rug van juffrouw Tredgold, die in een stoel viel waar ze normaal nooit in zou gaan zitten. Alsof ze voelde dat de normale regels opgeheven waren, sprong ook Eleanor op de stoel en begon hen allebei te likken, terwijl Zaphia in lachen uitbarstte.

         Juffrouw Tredgold kon Florentyna er niet van overtuigen dat ‘spoedigst’ wel enige tijd zou kunnen duren aangezien het leger een strak systeem hanteerde bij de repatriëring, met punten voor de meeste dienstjaren en voor gewonden. Florentyna bleef optimistisch, maar de weken kropen traag voorbij.

         Op een avond toen ze naar huis kwam met in haar vuist een pasverworven kabouterinsigne, ditmaal voor eerste hulp bij ongelukken, zag ze licht achter een klein raam dat al drie jaren donker was geweest. Ze vergat prompt haar eerste hulp-succes en holde door de straat. Tegen de tijd dat juffrouw Tredgold kwam opendoen had ze de deur bijna ingeslagen. Ze stormde de trap op naar de werkkamer van haar vader, waar ze hem in diep gesprek vond met haar moeder. Ze sloeg haar armen om hem heen en wilde hem niet loslaten tot hij haar tenslotte achteruit duwde om zijn elfjarige dochter te kunnen bekijken.

         ‘Je bent nog veel mooier dan op je foto’s.’

         ‘En u bent helemaal heel, papa.’

         ‘Ja, en ik ga niet meer weg.’

         ‘Niet zonder mij tenminste,’ zei Florentyna en klemde zich nogmaals aan hem vast.

         Gedurende de volgende dagen bleef Florentyna haar vader achtervolgen met vragen om oorlogsverhalen. Had hij generaal Eisenhower ontmoet? Nee. Generaal Patton? Ja, gedurende een minuut of tien. Generaal Bradley? Ja. Had hij Duitsers gezien? Nee, maar bij een gelegenheid had hij een peloton helpen redden dat bij Remagen in een hinderlaag was gelopen.

         ‘En wat gebeurde er…’

         ‘Genoeg, jongedame. Je bent nog erger dan een compagniessergeant op een oefenparade.’

         Florentyna was zo opgewonden door haar vaders thuiskomst dat ze die avond een uur te laat naar bed ging en desondanks niet in slaap kon komen. Juffrouw Tredgold hield haar voor hoeveel geluk ze had dat haar vader was teruggekeerd zonder gewond of invalide te zijn, in tegenstelling tot zoveel vaders van andere kinderen van haar klas.

         Toen Florentyna hoorde dat Edward Winchesters vader een arm was kwijtgeraakt bij een plaats die Bastogne heette, probeerde ze hem te vertellen hoezeer haar dat speet.

          
   

         Abel ging snel weer aan het werk. Niemand had hem herkend toen hij de eerste maal het Baronhotel betrad: hij had zoveel gewicht verloren en zag er zo mager uit dat de dienstdoende manager hem vroeg wie hij was. De eerste beslissing die Abel moest nemen, was het bestellen van vijf nieuwe kostuums van Brooks Brothers omdat geen van zijn vooroorlogse pakken hem meer paste.

         Voor zover Abel kon opmaken uit de jaarverslagen had George Novak de groep tijdens zijn afwezigheid in evenwicht gehouden, ook al had hij geen grote successen geboekt. Van George hoorde hij ook dat Henry Osborne voor een vijfde periode was herkozen voor het Congres. Hij vroeg zijn secretaresse Washington te bellen.

         ‘Gefeliciteerd, Henry. Volhouden maar.’

         ‘Bedankt, Abel,’ zei Henry. ‘Het zal je plezier doen te horen dat ik zes procent van de Lesteraandelen heb weten te bemachtigen, terwijl jij weg was om fijnproeversmaaltijden te brouwen op primustoestellen voor onze hoge militaire omes.’

         ‘Uitstekend, Henry. Hoe staan onze kansen om de hand te leggen op de magische acht procent?’

         ‘Heel goed,’ antwoordde Henry. ‘Peter Parfitt, die verwacht had president van Lester te worden voordat Kane op het toneel verscheen, is uit de Raad van Bestuur gezet en is even dol op Kane als jij. Hij heeft me laten weten dat hij wel bereid is om zijn twee procent af te staan.’

         ‘Wat houdt ons dan tegen?’

         ‘Hij vraagt een miljoen dollar voor zijn pakket, ik denk omdat hij vermoedt dat zijn aandelen de sleutel vormen tot Kanes ondergang en dat er niet veel andere aandeelhouders zijn van wie ik kan kopen.

         Maar een miljoen is ver boven de tien procent boven de dagkoers waarvoor jij me hebt gemachtigd aandelen te kopen.’

         Abel bestudeerde de cijfers die hij had neergekrabbeld. ‘Bied hem zevenhonderd vijftig duizend,’ zei hij.

          
   

         George dacht aan heel wat kleinere bedragen toen hij de tweede keer met Abel sprak. ‘Ik heb Henry tijdens jouw afwezigheid een lening gegeven en hij heeft het geld nog niet terugbetaald,’ bekende hij.

         ‘Een lening?’

         ‘Henry’s omschrijving, niet de mijne,’ zei George.

         ‘Wie houdt wie voor de gek? Hoeveel?’ vroeg Abel.

         ‘Vijduizend dollar. Het spijt me, Abel.’

         ‘Zit er niet over in. Als dat je enige vergissing is van de afgelopen drie jaar dan mag ik van geluk spreken. Waaraan denk je dat Henry dat geld besteedt?’

         ‘Wijn, vrouwen en gezang. Er is weinig origineels aan ons congreslid. In de bars van Chicago gaat ook het gerucht dat hij zwaar is begonnen te gokken.’

         ‘Net wat ik nodig heb van onze nieuwste commissaris. Hou een oogje op hem en laat het me weten als de toestand uit de hand loopt.’

         George knikte.

         ‘En nu wil ik het over uitbreiding hebben. Sinds Washington driehonderd miljoen dollar per dag in de economie pompt, moeten we voorbereid zijn op een hoogconjunctuur zoals Amerika nooit eerder heeft gekend. Ook moeten we Baronhotels gaan bouwen in Europa, zolang de grond nog goedkoop is en de meeste mensen alleen nog maar aan overleven denken. Laten we in Londen beginnen.’

         ‘In godsnaam, Abel, Londen ligt volkomen plat.’

         ‘Reden te meer om er gaan te bouwen, vriend.’

          
   

         ‘Juffrouw Tredgold,’ zei Zaphia, ‘ik ga vanmiddag naar een modeshow ten bate van het Symfonieorkest van Chicago en misschien ben ik niet terug voordat Florentyna naar bed gaat.’

         ‘Uitstekend, mevrouw Rosnovski,’ zei juffrouw Tredgold.

         ‘Mag ik mee?’ vroeg Florentyna.

         De twee vrouwen keken verbaasd naar haar.

         ‘Maar over twee dagen moet je al examen doen,’ zei Zaphia omdat ze voorzag dat juffrouw Tredgold het hartgrondig zou afkeuren dat Florentyna zoiets wufts bijwoonde als een modeshow. ‘Wat had je vanmiddag moeten doen?’

         ‘Middeleeuwse geschiedenis,’ antwoordde juffrouw Tredgold zonder aarzeling. ‘Van Karel de Grote tot het concilie van Trente.’ Het stemde Zaphia droevig dat haar dochter nauwelijks werd toegestaan zich voor vrouwelijke dingen te interesseren en dat er in plaats daarvan min of meer verwacht werd dat ze optrad als een surrogaat jongen om de teleurstelling van haar echtgenoot dat hij geen zoon had te compenseren.

         ‘Een volgende keer misschien dan,’ zei ze. Ze zou het liefst hebben doorgezet, maar besefte dat als Abel erachter kwam zowel zij als Florentyna er later onder zouden lijden.

         Maar juffrouw Tredgold verraste haar.

         ‘Ik ben het niet helemaal met u eens, mevrouw Rosnovski,’ zei ze. ‘Het zou wel eens een uitstekende gelegenheid zijn om het kind kennis te laten maken met de wereld van de mode en ja, met de samenleving.’ Ze wendde zich tot Florentyna en voegde eraan toe: ‘En een korte onderbreking van je studie een paar dagen voor het examen zal je beslist geen kwaad doen.’

         Zaphia keek met nieuw respect naar juffrouw Tredgold. ‘Heeft u misschien zelf ook zin om mee te gaan?’ bood ze aan. Het was de eerste maal dat Zaphia juffrouw Tredgold zag blozen.

         ‘Nee, dank u, nee, ik kan echt niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik moet brieven schrijven,ja, brieven schrijven, en ik had me voorgenomen dat vanmiddag te doen.’

         Die middag was het Zaphia die in een roze mantelpakje bij het schoolhek wachtte, in plaats van juffrouw Tredgold in haar gebruikelijke, praktische marineblauw. Florentyna vond dat haar moeder er vreselijk knap uitzag.

         Ze wilde de hele weg naar de modeshow wel hollen en toen ze op hun plaatsen op de voorste rij zaten, was het haar nog onmogelijk om stil te zitten. Ze kon de trotse mannequins bijna aanraken als ze sierlijk over de felverlichte loopbrug liepen. Plooirokken wervelden en getailleerde jasjes werden afgenomen om elegante, naakte schouders te tonen; gedistingeerde dames in meters golvende organza en met zijden hoeden dreven geruisloos naar onbekende bestemmingen achter een roodfluwelen gordijn. Florentyna was volkomen betoverd. Toen het laatste model een volledige cirkel had gemaakt ten teken dat de show was afgelopen, vroeg een persfotograaf aan Zaphia of hij haar foto mocht nemen. ‘Mama,’ zei Florentyna haastig toen de fotograaf zijn statief oprichtte, ‘je moet die hoed een tikje naar voren dragen als je wilt dat ze je chique vinden.’

         Moeder gehoorzaamde kind voor de eerste maal.

         Toen juffrouw Tredgold Florentyna die avond instopte, vroeg ze of ze van de show genoten had.

         ‘Nou,’ zei Florentyna. ‘Ik wist niet dat je er dank zij kleren zo mooi uit kon zien.’

         Juffrouw Tredgold glimlachte een tikkeltje droevig.

         ‘En wist u dat het meer dan achtduizend dollar heeft opgebracht voor het Symfonieorkest? Zelfs papa zou daarvan onder de indruk zijn.’

         ‘Dat zou hij zeker,’ zei juffrouw Tredgold. ‘En op een goede dag zul jij moeten besluiten hoe je je rijkdom ten bate van andere mensen kunt aanwenden. Het is niet altijd gemakkelijk om rijk geboren te worden.’ De volgende dag wees juffrouw Tredgold Florentyna op een foto van haar moeder in Women’s Wear Daily met het bijschrift: ‘Barones Rosnovski doet haar entree in de modewereld van Chicago.’

         ‘Wanneer mag ik weer naar een modeshow?’ vroeg Florentyna.

         ‘Eerst Karel de Grote en het concilie van Trente,’ zei juffrouw Tredgold.

         ‘Wat zou Karel de Grote aan hebben gehad toen hij tot keizer van het Romeinse Rijk werd gekroond?’ zei Florentyna.

         Die avond sloot ze zich op in haar kamer en haalde bij het licht van een zaklantaarn de zoom uit haar rok en nam de taille vijf centimeter in.

         Florentyna zat nu in de hoogste klas van het basisonderwijs en bereidde zich voor op de toelating tot de Upper School, de zesjarige bovenbouw van de Latijnse School. Abel hoopte dat ze een van de veelbegeerde studiebeurzen zou winnen. Florentyna was er zich heel goed van bewust dat haar vader het zich best kon veroorloven haar naar de Upper School te sturen, ook als ze er niet in slaagde een beurs te veroveren, maar ze deed haar best, want ze had een plannetje voor het geld dat haar vader zou uitsparen als zij een beurs verwierf. En hoewel ze hard had gewerkt, had ze er toen de examens achter de rug waren, geen idee van of ze ze goed genoeg had gemaakt, want er deden honderdtweeëntwintig kinderen uit heel Illinois aan mee en er werden maar vier beurzen uitgereikt. ‘Geduld is een schone zaak,’ hield juffrouw Tredgold haar voor, en voegde er met quasi-afgrijzen aan toe dat ze de eerste beste boot naar Engeland terug zou nemen als Florentyna niet bij de eerste drie eindigde.

         ‘Wat een onzin, juffrouw Tredgold, ik eindig als eerste,’ antwoordde Florentyna vol vertrouwen, maar toen de dagen van de maand verstreken, begon ze spijt te krijgen van haar overmoed en bekende tijdens een lange wandeling aan Eleanor dat ze misschien cosinus had geschreven waar sinus moest staan in een van de wiskundeproblemen, en dat ze een onmogelijke driehoek had ontworpen. ‘Misschien eindig ik als tweede,’ zei ze op een ochtend aan het ontbijt.

         ‘Dan treed ik in dienst bij de ouders van het kind dat als eerste eindigde,’ zei juffrouw Tredgold onverstoorbaar.

         Abel keek glimlachend op uit zijn ochtendkrant. ‘Als je een beurs wint,’ zei hij ‘bespaar je me duizend dollar per jaar. Als je als eerste eindigt tweeduizend.’

         ‘Ja, papa, en ik heb plannen voor dat geld.’

         ‘O, werkelijk, jongedame? En mag ik vragen wat die plannen zijn?’ ‘Als ik een beurs win, wil ik dat u het geld in aandelen Barongroep investeert tot ik eenentwintig ben, en als ik als eerste eindig wil ik dat u hetzelfde doet voor juffrouw Tredgold.’

         ‘Lieve hemel, nee,’ zei juffrouw Tredgold, terwijl ze zich in volle lengte oprichtte. ‘Dat zou werkelijk ongepast zijn. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor Florentyna’s onbeschaamdheid, meneer Rosnovski.’ ‘Geen onbeschaamdheid, papa. Als ik als eerste eindig, is dat voor minstens de helft te danken aan juffrouw Tredgold.’

         ‘Zo niet meer,’ zei Abel, ‘en ik ga akkoord met je plannen. Op een voorwaarde.’ Hij vouwde zorgvuldig zijn krant dicht.

         ‘Welke?’ vroeg Florentyna.

         ‘Hoeveel heb je op je spaarrekening, jongedame?’ ‘Driehonderd twaalf dollar,’ antwoorde ze prompt.

         ‘Heel goed. Als je niet bij de eerste vier eindigt, moet je die driehonderdtwaalf dollar opofferen als jouw aandeel in het schoolgeld.’

         Florentyna aarzelde. Abel wachtte. Juffrouw Tredgold gaf geen commentaar.

         ‘Akkoord,’ zei Florentyna tenslotte.

         ‘Ik heb mijn leven lang nog nooit gewed,’ zei juffrouw Tredgold, ‘en ik hoop dan mijn goede vader hier nooit van hoort.’

         ‘U bent er niet bij betrokken, juffrouw Tredgold.’

         ‘Zeer zeker wel, meneer Rosnovski. Als het kind bereid is haar hele bezit van driehonderd en twaalf dollar in te zetten op wat ik voor haar heb kunnen doen, dan moet ik met gelijke munt terugbetalen en eveneens driehonderdtwaalf dollar aanbieden voor haar onderricht als ze geen kans ziet een beurs te winnen.’

         ‘Bravo,’ zei Florentyna en sloeg haar armen rond haar gouvernante.

         ‘Een dwaas en zijn geld raken elkaar gemakkelijk kwijt,’ verklaarde juffrouw Tredgold.

         ‘Zo is dat,’ zei Abel. ‘Ik heb al verloren.’

         ‘Hoe bedoelt u, papa?’ vroeg Florentyna. Abel draaide zijn krant om en wees op een kleine kop, die luidde: ‘Dochter van Chicago Baron Wint Beurs.’

         ‘Meneer Rosnovski, u wist het al die tijd.’

         ‘Inderdaad, juffrouw Tredgold, maar u bent de beste pokerspeler gebleken.’

         Florentyna was dol van vreugde en bracht de laatste dagen op de lagere school door als heldin van de klas. Zelfs Edward Winchester feliciteerde haar.

         ‘Kom mee, dan drinken we een borrel om het te vieren,’ stelde hij voor.

         ‘Wat?’ vroeg Florentyna. ‘Ik heb nog nooit een borrel gedronken.’

         ‘Dan is nu het moment gekomen,’ zei Edward en leidde haar naar een klein klaslokaal in de jongensvleugel van de school. Toen ze binnen waren, deed hij de deur op slot. ‘Wil niet gesnapt worden,’ legde hij uit. Florentyna keek in ongelovige bewondering toe, terwijl Edward de klep van zijn lessenaar opende en een flesje bier te voorschijn haalde dat hij met een muntstuk open wrikte. Hij goot de lichtbruine vloeistof in twee vuile glazen die ook uit zijn lessenaar kwamen en gaf er een aan Florentyna.

         ‘Daar ga je dan,’ zei Edward.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Florentyna.

         ‘Drink nou maar op,’ zei hij, maar Florentyna bleef toekijken hoe hij een slok nam alvorens ze haar moed bijeenraapte en een klein slokje probeerde. Edward rommelde in zijn zakken en bracht een verfrommeld pakje Lucky Strike te voorschijn. Florentyna kon haar ogen niet geloven. Ze was nog nooit dichter bij een sigaret geweest dan het luisteren naar de reclame op de radio: ‘Lucky Strike betekent de beste tabak. Ja, Lucky Strike betekent de beste tabak,’ een thema waar juffrouw Tredgold onpasselijk van werd. Zonder iets te zeggen, nam Edward een van de sigaretten uit het pakje, zette die tussen zijn lippen, stak hem aan en begon de rook uit te blazen. Hij blies op roekeloze wijze rook naar het midden van de klas. Florentyna kon geen woord uitbrengen, terwijl hij een tweede sigaret nam en die tussen haar lippen stak. Ze durfde zich niet te verroeren toen hij nog een lucifer aanstreek en het vlammetje bij het eind van de sigaret hield. Ze bleef doodstil staan, uit angst dat haar haar in brand zou vliegen.

         ‘Inhaleren, dwaze meid,’ zei hij en dus trok ze drie- of viermaal snel aan de sigaret en begon te hoesten.

         ‘Je kunt dat ding uit je mond nemen, weet je,’ zei hij.

         ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ze snel en nam de sigaret uit haar mond op de manier die ze zich herinnerde van Jean Harlow in Saratoga.

         ‘Goed zo,’ zei Edward en nam een fikse teug van zijn bier.

         ‘Prima,’ zei Florentyna en volgde zijn voorbeeld. Gedurende enkele minuten hield ze Edward bij als hij aan zijn sigaret trok en het bier naar binnen sloeg.

         ‘Fantastisch, hè?’ zei Edward.

         ‘Fantastisch,’ antwoorde Florentyna.

         ‘Nog eentje?’

         ‘Nee, dank je.’ Florentyna kuchte. ‘Maar het was fantastisch.’

         ‘Ik rook en drink al sinds weken,’ meldde Edward.

         ‘Ja, dat kan ik zien,’ zei Florentyna.

         Een bel luidde in de hal en Edward borg snel het bier, de sigaretten en twee peuken in zijn lessenaar alvorens de deur te ontsluiten.

         Florentyna liep langzaam terug naar haar klas. Ze voelde zich duizelig en misselijk toen ze haar lessenaar bereikte en nog beroerder toen ze een uut later thuiskwam, zich niet bewust van de geur van Lucky Strike die ze nog uitademde. Juffrouw Tredgold gaf geen commentaar en stopte haar direct in bed.

         De volgende ochtend ontwaakte ze volkomen belabberd met rode vlekken op haar borst en gezicht. Ze keek in de spiegel en barstte in tranen uit.

         ‘Waterpokken,’ verklaarde juffrouw Tredgold aan Zaphia.

         Waterpokken, bevestigde de dokter later, en juffrouw Tredgold bracht Abel mee om Florentyna in haar kamer te bezoeken nadat de dokter zijn onderzoek had beëindigd.

         ‘Wat is er met me?, vroeg Florentyna benauwd.

         ‘Ik zou het niet weten,’ zei haar vader leugenachtig. ‘Volgens mij lijkt het op een van de plagen van Egypte. Wat denkt u ervan, juffrouw Tredgold?’

         ‘Ik heb zoiets maar één keer eerder gezien en dat was bij een man in mijn vaders parochie die rookte, maar in dit geval is dat natuurlijk niet van toepassing.’

         Abel kuste zijn dochter op de wang en hij en juffrouw Tredgold verlieten het vertrek.

         ‘Is ze erin getrapt?’ vroeg Abel, toen ze in zijn werkkamer waren.

         ‘Ik weet het niet zeker, meneer Rosnovski, maar ik zou er een dollar onder willen verwedden dat Florentyna nooit meer zal roken.’ Abel nam zijn portefeuille uit een binnenzak, nam een biljet van een dollar en stopte het toen weer terug.

         ‘Nee, toch maar niet, juffrouw Tredgold. Ik ben me maar al te zeer bewust van wat er gebeurt als ik met u wed.’

          
   

         Florentyna hoorde haar hoofdonderwijzeres ooit opmerken dat sommige historische gebeurtenissen zo ingrijpend zijn dat iedereen nog precies weet waar hij zich bevond toen hij het nieuws voor het eerst hoorde. Op 12 april 1945 om zevenenveertig minuten over vier zat Abel te praten met een vertegenwoordiger van een produkt genaamd Pepsi Cola, die hem trachtte over te halen die drank in alle Baronhotels, bij wijze van proef, in te voeren. Zaphia deed boodschappen bij Marshall Field en juffrouw Tredgold kwam juist uit de United Artists-bioscoop waar ze voor de derde maal Humphrey Bogart had gezien in Casablanca. Florentyna zat in haar kamer in Websters woordenboek het woord teenager op te zoeken. Het woord stond niet in Webster toen Franklin D. Roosevelt stierf in Warm Springs, Georgia.

         Van alle eerbewijzen aan de voormalige president die Florentyna gedurende de dagen erna las, bewaarde ze die uit de New York Post haar leven lang. Die luidde eenvoudig:

         
            Washington, 19 april – Hierna volgen de laatste slachtoffers in militaire dienst met hun nabestaanden.
   

         

         
            LEGER – MARINE OVERLEDEN
   

         

         
            ROOSEVELT, Franklin D., opperbevelhebber, echtgenote Anna Eleanor Roosevelt, Het Witte Huis.
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         Haar toelating tot de Upper School van de Latijnse School voor Meisjes maakte een tweede bezoek van Florentyna aan New York noodzakelijk, aangezien de enige firma’s die het officiële schooluniform leverden Marshall Field in Chicago voor de kleding, en Abercrombie en Fitch in New York voor de schoenen waren. Abel snoof en zei dat het omgekeerd snobisme van de ergste soort was. Maar aangezien hij toch naar New York moest om de onlangs geopende Baron te inspecteren, stemde hij er als bijzonder uitje in toe juffrouw Tredgold en zijn elfjarige dochter op hun tocht naar Madison Avenue te vergezellen.

         Abel had New York lange tijd beschouwd als de enige hoofdstad ter wereld die niet kon bogen op een eersteklas hotel. Hij bewonderde het Plaza, het Pierre en het Carlyle, maar vond niet dat een van die drie kon wedijveren met Claridge in Londen, het George V in Parijs of het Danieli in Venetië en alleen die bereikten het niveau dat hij nastreefde voor het Newyorkse Baron.

         Florentyna begon zich te realiseren dat papa meer en meer tijd doorbracht in New York en het stemde haar droevig dat de genegenheid tussen haar vader en moeder iets was, dat blijkbaar tot het verleden behoorde. De ruzies begonnen zo veelvuldig te worden dat ze zich afvroeg of zij er op een of andere manier schuld aan droeg.

         Toen juffrouw Tredgold alles van de lijst dat verkrijgbaar was bij Marshall Field had gekocht – drie blauwe sweaters (marine), drie blauwe rokken (marine), vier blouses (wit), zes directoires (donker), zes paar grijze sokken (licht), een marineblauwe zijden jurk met witte kraag en manchetten – organiseerde ze de trip naar New York.

         Florentyna en juffrouw Tredgold kwamen per trein in Grand Central Station aan en togen direct naar Abercrombie en Fitch waar ze twee paar bruine Oxfords uitzochten.

         ‘Zulke praktische schoenen,’ prees juffrouw Tredgold. ‘Met Abercrombies hoeft niemand bang te zijn om met platvoeten door het leven te moeten gaan.’ Daarna gingen ze naar Fifth Avenue. Juffrouw Tredgold had al enkele meters afgelegd voordat ze merkte dat ze alleen was. Toen ze zich omdraaide zag ze Florentyna met haar neus tegen de etalage van Elizabeth Arden gedrukt staan. Ze liep snel terug. ‘Tien tinten lippenstift voor de moderne vrouw’, stond er in de etalage vermeld.

         ‘Rozerood is mijn lievelingskleur,’ zei Florentyna hoopvol.

         ‘Het reglement van de school is duidelijk,’ zei juffrouw Tredgold streng. ‘Geen lippenstift, geen nagellak en geen sieraden behalve een ring en een horloge.’

         Florentyna verliet de rozerode lippenstift met tegenzin en voegde zich bij haar gouvernante om langs Fifth Avenue naar het Plaza Hotel te lopen waar haar vader hen in de Palm Court voor de thee verwachtte. Abel kon de verleiding niet weerstaan terug te keren naar het hotel waar hij zijn loopbaan begonnen was als hulpkelner, en ofschoon hij zelf niemand herkende behalve oude Sammy, de oberkelner van de Oak Room, wist iedereen precies wie hij was.

         Na de bitterkoekjes en roomijs voor Florentyna, een kop koffie voor Abel en citroenthee met een waterkerssandwich voor juffrouw Tredgold, ging Abel weer aan het werk. Juffrouw Tredgold raadpleegde haar plattegrond van New York en nam Florentyna mee naar de top van het Empire State Building. Toen de lift de honderdtweede verdieping bereikte, voelde Florentyna zich behoorlijk duizelig en ze begonnen allebei te lachen toen ze ontdekten dat er mist was komen opzetten vanaf de East River en dat ze nog niet tot het Chryslergebouw konden kijken. Juffrouw Tredgold keek weer in haar gids en besloot dat ze hun tijd beter konden besteden aan een bezoek aan het Metropolitan Museum. De directeur, Francis Henry Taylor, had juist een nieuw doek aangekocht van Pablo Picasso. Het olieverfschilderij bleek van een vrouw te zijn met twee hoofden en een borst die uit haar schouder kwam.

         ‘Wat vind u ervan?’ vroeg Florentyna.

         ‘Niet veel zaaks,’ zei juffrouw Tredgold. ‘Ik vermoed dat hij, toen hij nog op school zat, even slechte cijfers voor tekenen kreeg als jij.’

         Florentyna genoot er altijd van om in een van haar vaders hotels te logeren als ze op reis was. Ze kon er uren in ronddwalen, op zoek naar vergissingen die het hotel kon maken. Tenslotte, zoals ze juffrouw Tredgold voorhield, moesten ze hun investeringen in de gaten houden. Tijdens het diner in de Grill Room van het New Yorkse Baron vertelde Florentyna haar vader dat ze geen hoge dunk had van de hotel winkels.

         ‘Wat is er verkeerd aan?’ vroeg Abel een beetje afwezig en zonder veel aandacht voor de conversatie.

         ‘Het is moeilijk om het precies aan te wijzen,’ zei Florentyna. ‘Behalve dat ze allemaal verschrikkelijk saai zijn, vergeleken bij echte winkels zoals aan Fifth Avenue.’

         Abel krabbelde een notitie op de achterkant van het menu: ‘Winkels verschrikkelijk saai,’ en maakte er versieringen omheen voordat hij zei: ‘Ik ga morgen niet met jullie mee terug naar Chicago, Florentyna.’

         Dat bracht Florentyna tot zwijgen.

         ‘Er zijn wat problemen met het hotel hier en ik moet erbij blijven om te zorgen dat de zaak niet uit de hand loopt.’

         Het klonk alsof het te goed uit het hoofd geleerd was.

         Florentyna greep haar vaders hand. ‘Probeer alstublieft morgen thuis te komen. Eleanor en ik missen u altijd zo.’

         Teruggekeerd in Chicago, zette juffrouw Tredgold Florentyna terstond aan de voorbereidingen voor de Upper School. Elke dag besteedden ze twee uur aan het bestuderen van verschillende onderwerpen, maar Florentyna mocht zelf kiezen of ze ‘s morgens of ‘s middags zouden werken. De enige uitzondering op deze regel was donderdags; dan studeerden ze steevast ‘s morgens omdat juffrouw Tredgold haar vrije middag had.

         Elke donderdag verliet ze klokslag twee uur het huis om niet voor zeven uur terug te keren. Ze zei nooit waar ze heen ging en Florentyna durfde er nooit naar te vragen. Maar in de loop van de vakantie begon Florentyna steeds nieuwsgieriger te worden naar hoe en waar juffrouw Tredgold haar vrije tijd doorbracht en tenslotte besloot ze dat zelf uit te vinden.

         Na twee uur Latijn op een donderdagochtend en een lichte lunch samen in de keuken zei juffrouw Tredgold Florentyna gedag en trok zich terug in haar kamer. Stipt om twee uur opende ze de voordeur van het huis en liep met een grote canvas tas door de straat. Florentyna keek haar uit het raam van haar slaapkamer na. Toen juffrouw Tredgold om de hoek van Rigg Street verdween, rende Florentyna het huis uit en holde achter haar aan. Ze keek zoekend rond en zag haar mentor op tien meter afstand bij een bushalte staan wachten. Florentyna’s hart bonsde bij de gedachte dat haar achtervolging hier zou moeten eindigen. Enkele minuten later stopte er een bus. Ze wilde zich omdraaien om naar huis te gaan toen ze juffrouw Tredgold het trapje op zag gaan naar de bovenverdieping van de dubbeldekker. Zonder aarzeling holde Florentyna naar de bus en sprong op het rijdende achterplatform en liep toen snel naar voren door de bus.

         Toen de conducteur vroeg waar ze heen wilde besefte Florentyna met een schokje dat ze dat niet wist. ‘Hoever gaat deze bus?’ vroeg ze.

         De conducteur keek haar argwanend aan. ‘Naar de Loop,’ antwoordde hij.

         ‘Een enkele reis naar de Loop dan,’ zei Florentyna vol vertrouwen.

         ‘Dat is vijftien cent,’ zei de conducteur.

         Florentyna zocht in haar zakken en vond niet meer dan tien cent.

         ‘Hoever kan ik mee voor een dubbeltje?’

         ‘Rylandschool,’ luidde het antwoord.

         Florentyna betaalde en bad in stilte dat juffrouw Tredgold haar bestemming mocht bereiken voordat zij de bus uit moest. Ze stond geen moment stil bij de vraag hoe ze de terugreis zou maken.

         Ze zat weggedoken op haar plaats en keek aandachtig toe telkens als de bus stopte, maar zelfs toen ze al twaalf haltes geteld had, was juffrouw Tredgold nog steeds niet te voorschijn gekomen en nu reed de bus langs Lake Front en de Universiteit van Chicago.

         ‘De volgende halte is voor jou,’ zei de conducteur beslist.

         Toen de bus in 71st Street stilhield, wist Florentyna dat ze verslagen was. Ze stapte uit de bus en dacht aan het hele eind dat ze terug naar huis moest lopen. Ze was vastbesloten de volgende week genoeg geld mee te nemen om zowel heen- als de terugreis te kunnen betalen.

         Ze staarde droevig de bus na, die na een rit van een paar honderd meter opnieuw stopte. Een gestalte stapte uit. Het kon alleen maar juffrouw Tredgold zijn. Ze verdween in een zijstraat.

         Florentyna holde zo hard ze kon, maar toen ze buiten adem de hoek bereikte, was er geen spoor van juffrouw Tredgold. Florentyna liep langzaam door de straat, terwijl ze zich afvroeg waar haar gouvernante gebleven kon zijn. Misschien in een van die huizen, of had ze een andere zijstraat genomen? Florentyna besloot dat ze tot het eind van de straat zou lopen en dan naar huis gaan als ze haar mentor niet in het oog kreeg. Net toen ze overwoog om terug te keren, zag ze een opening met een groot smeedijzeren hek, met in gouden letters ‘South Shore Country Club.’ Florentyna kon zich nauwelijks indenken dat juffrouw Tredgold daarbinnen kon zijn, maar niettemin tuurde ze nieuwsgierig door het hek.

         ‘Wat zoek je?’ vroeg een bewaker in uniform aan de andere kant.

         ‘Ik zoek mijn gouvernante,’ zei Florentyna mat.

         ‘Hoe heet ze?’

         ‘Juffrouw Tredgold,’ antwoordde Florentyna zonder hoop.

         ‘Die is al in het clubgebouw,’ zei de bewaker en wees op een Victoriaans gebouw dat een paar honderd meter verderop, omringd door bomen, op een steile helling stond.

         Florentyna marcheerde dapper en zonder iets te zeggen door het hek en bleef zorgvuldig op het pad, omdat er om de paar meter bordjes stonden met ‘Verboden op het gras te lopen.’ Ze hield haar blik op het clubgebouw gevestigd en had nauwelijks tijd om achter een boom te springen toen ze juffrouw Tredgold te voorschijn zag komen. Ze kende haar nauwelijks terug, in haar rood en geel geruite tweedbroek, dikke wollen sporttrui en donkerbruine golfschoenen. Een tas met golfclubs was achteloos over een schouder geslagen.

         Florentyna staarde in trance naar haar gouvernante.

         Juffrouw Tredgold liep naar de eerste tee, waar ze haar tas neerlegde en er een bal uit nam.

         Ze plaatste die op de tee aan haar voeten en koos een golfclub uit haar tas. Na een paar oefenzwaaien plantte ze haar voeten stevig op het gras, mikte op de bal en sloeg hem doelbewust midden over de baan. Florentyna kon haar ogen niet geloven. Ze wilde applaudisseren, maar holde in plaats daarvan naar voren om zich achter een andere boom te verschuilen, terwijl juffrouw Tredgold de baan af liep.

         Juffrouw Tredgolds tweede slag belandde op slechts twintig meter van het eind van de baan. Florentyna rende naar een groepje bomen naast de baan en zag hoe juffrouw Tredgold de bal met twee slagen in de hole bracht. Florentyna twijfelde er niet aan dat juffrouw Tredgold het spel al een aanzienlijke tijd speelde.

         Juffrouw Tredgold nam een witte kaart uit haar zak en schreef er iets op alvorens ze naar de tweede tee liep. Onder het lopen tuurde ze naar de tweede green, links van de plaats waar Florentyna zich verstopt had. Nogmaals zette juffrouw Tredgold zich in postuur, mikte op de bal en zwaaide. Ditmaal was het een schampschot en de bal kwam op slechts vijftien passen van Florentyna’s schuilplaats terecht.

         Florentyna keek omhoog, maar de bomen leken niet gemaakt om erin te klimmen. Ze hield haar adem in en hurkte achter de dikste boom, maar kon zich niet weerhouden naar juffrouw Tredgold te kijken die de positie van haar bal bestudeerde. Juffrouw Tredgold mompelde iets onverstaanbaars en koos een andere club. Florentyna liet haar adem ontsnappen toen juffrouw Tredgold sloeg. De bal ging hoog de lucht in en landde op het midden van de baan.

         Florentyna keek hoe juffrouw Tredgold de club in haar tas stopte.

         ‘Ik had mijn arm beter gestrekt moeten houden bij de eerste slag, dan hadden we elkaar nooit getroffen.’

         Florentyna veronderstelde dat juffrouw Tredgold tegen zichzelf praatte en bleef achter de boom.

         ‘Kom maar, meisje.’ Florentyna kwam gehoorzaam te voorschijn, maar zei niets.

         Juffrouw Tredgold nam een andere bal uit een zijvak van haar tas en plaatste die op de tee voor haar voeten. Toen koos ze een club uit en gaf die aan haar pupil.

         ‘Probeer de bal die kant uit te slaan,’ zei ze, op een vlag wijzend die honderd meter verderop stond.

         Florentyna hield de golfclub onhandig vast en sloeg een paar maal naar de bal, waarbij ze echter alleen maar zoden omwoelde. Eindelijk lukte het haar de bal twintig meter in de richting van de vlag te slaan. Ze straalde van plezier.

         ‘Dat gaat een lange middag worden,’ zei juffrouw Tredgold gelaten.

         ‘Het spijt me heel erg,’ zei Florentyna. ‘Kunt u me vergeven?’

         ‘Wel voor het volgen van mij, ja. Maar niet voor beroerd golfspel. We zullen van onderaf beginnen, aangezien het ernaaruitziet dat ik de donderdagmiddagen voortaan niet meer voor mezelf alleen zal hebben, nu je mijn vaders enige ondeugd hebt ontdekt.’

         Met dezelfde energie en toewijding als waarmee ze haar Latijn bijbracht, leerde juffrouw Tredgold Florentyna golfspelen. Tegen het einde van de zomer was de donderdag Florentyna’s favoriete middag geworden.

          
   

         Alles was heel anders op de Upper School. Elk vak werd door een andere docent gegeven; niet meer één klasseonderwijzeres voor alle vakken behalve gymnastiek. De leerlingen verhuisden van lokaal naar lokaal en tal van activiteiten werden gemeenschappelijk met de jongensafdeling gedaan. Florentyna’s liefste vakken waren maatschappijleer, Latijn, Frans en Engels, en ze keek altijd vol ongeduld uit naar de biologielessen die tweemaal per week gegeven werden, omdat ze dan de kans kreeg om door de microscoop naar de torrenverzameling van de school te kijken.

         ‘Insekten, liefje. Die kleine wezentjes noemen we insekten.’

         ‘Eigenlijk zijn het nematoden, juffrouw Tredgold.’

         Florentyna bleef ook belang stellen in kleding en merkte op dat de mode van korte rokken, die ontstaan was door de oorlogsbezuinigingen, snel aan het veranderen was en dat de rokken weer bijna tot aan de grond reikten. Ze kreeg weinig kans om zelf met mode te experimenteren aangezien het schooluniform jaar in, jaar uit hetzelfde bleef. De kinderafdeling van Marshall Field stoorde zich blijkbaar volstrekt niet aan Vogue. Maar ze bestudeerde alle modetijdschriften in de leeszaal en bleef bij haar moeder zeuren om mee te mogen naar shows. Voor juffrouw Tredgold, die nog nimmer een man had toegestaan haar knieën te zien, zelfs niet in de sombere tijden van de Leen- en Pachtwet, bewees de nieuwe mode alleen maar dat ze altijd al gelijk had gehad.

         Tegen het eind van Florentyna’s eerste jaar, besloot de lerares moderne talen een voorstelling in het Frans te organiseren van Jeanne d’Arc. Aangezien Florentyna de enige leerling was die in die taal kon denken, werd zij gekozen voor de rol van de Maagd van Orleans en ze repeteerde urenlang in de oude kinderkamer met juffrouw Tredgold, die alle andere rollen speelde en optrad als souffleuse.

         Zelfs toen Florentyna de tekst volmaakt beheerste, bleef juffrouw Tredgold trouw de dagelijkse voorstelling uitzitten.

         ‘Alleen de paus en ik geven audiënties voor één persoon,’ zei ze tegen Florentyna toen de telefoon ging.

         ‘Het is voor jou,’ zei juffrouw Tredgold .

         Florentyna was dol op telefoontjes, hoewel het geen praktijk was die door juffrouw Tredgold werd aangemoedigd.

         ‘Hallo, met Edward. Ik heb je hulp nodig.’

         ‘Waarom? Je wilt toch niet beweren dat je hebt leren lezen?’ ‘Daar is geen kans op, malle. Maar ik heb de rol van dauphin gekregen en ik weet niet hoe ik sommige woorden moet uitspreken.’

         Florentyna probeerde haar lachen in te houden. ‘Kom maar om half zes dan kun je meedoen met de dagelijkse repetities. Maar ik moet je waarschuwen dat juffrouw Tredgold tot dusver een heel erg goede dauphin heeft gespeeld.’

         Edward kwam vanaf dat moment elke middag om half zes en hoewel juffrouw Tredgold nu en dan ineenkromp als ‘de jongen’ terugviel in een Amerikaans accent, was hij net ‘ongeveer aanvaardbaar’ op de dag van de generale repetitie.

         Toen de avond van de voorstelling zelf aanbrak, instrueerde juffrouw Tredgold Florentyna en Edward dat ze onder geen enkele omstandigheid de zaal in moesten kijken om te zien waar hun ouders zaten, want dat anders de toeschouwers nooit zouden geloven in het karakter dat ze uitbeeldden. Een dergelijke fout noemde juffrouw Tredgold ‘hoogst amateuristisch’, en ze vertelde Florentyna dat Noël Coward eens een voorstelling van Romeo en Julia verliet omdat John Gielgud hem tijdens een monoloog strak aanstaarde. Dat overtuigde Florentyna, ofschoon ze geen idee had wie John Gielgud of Noël Coward waren.

         Toen het doek opging, keek Florentyna niet éénmaal over het voetlicht. Juffrouw Tredgold vond haar optreden ‘hoogst prijzenswaardig’ en loofde tijdens de pauze tegenover Florentyna’s moeder in het bijzonder de scène waarin de Maagd alleen op het toneel staat en met haar ‘stemmen’ praat. ‘Ontroerend,’ luidde juffrouw Tredgolds beschrijving. ‘Beslist ontroerend.’ Toen het doek na het laatste bedrijf viel, ontving Florentyna een overdonderende ovatie, ook van hen die het Frans niet helemaal hadden kunnen volgen. Edward stond een pas achter haar, opgelucht dat hij zonder al te veel fouten door de beproeving heen was gekomen.

         Gloeiend van opwinding ontdeed Florentyna zich van haar make-up, haar eerste ervaring met lippenstift en poeder, kleedde zich om in haar schooljurk en voegde zich bij juffrouw Tredgold, haar moeder en de andere ouders, die koffiedronken in de eetzaal. Allerlei mensen kwamen haar gelukwensen met de voorstelling, ook het hoofd van de jongensschool.

         ‘Een opmerkelijke prestatie voor een meisje van haar leeftijd,’ zei hij tegen mevrouw Rosnovski. ‘Hoewel, als je erover nadenkt, is ze maar een paar jaar jonger dan de heilige Jeanne toen die het opnam tegen de hele macht van de Franse gevestigde orde.’

         ‘Maar Jeanne hoefde niet de zinnen van iemand anders uit te spreken in een vreemde taal,’ zei Zaphia zelfgenoegzaam.

         Florentyna hoorde nauwelijks wat ze zei, omdat haar ogen door de drukke eetzaal gingen op zoek naar haar vader.

         ‘Waar is papa?’ vroeg ze.

         ‘Hij kon onmogelijk komen.’

         ‘Maar hij heeft het beloofd,’ zei Florentyna. ‘Hij heeft het beloofd.’ Tranen welden op in haar ogen toen ze besefte waarom juffrouw Tredgold haar had gemaand niet in de zaal te kijken.

         ‘Vergeet niet, meisje, dat je vader een druk bezet man is. Hij is verantwoordelijk voor een klein imperium.’

         ‘Dat was de heilige Jeanne ook,’ zei Florentyna.

         Toen ze die avond naar bed ging en juffrouw Tredgold het licht uit kwam doen, zei Florentyna:

         ‘Papa houdt niet meer van mama, hè?’

         De onverbloemde vraag overrompelde juffrouw Tredgold en het duurde even voordat ze zich herstelde.

         ‘Ik ben maar van een ding zeker, kind, en dat is dat ze allebei van jou houden.’

         ‘Waarom komt papa dan nooit meer thuis?’

         ‘Dat kan ik niet uitleggen, maar wat zijn redenen ook zijn, we moeten er begrip voor hebben en proberen volwassen te reageren,’ zei juffrouw Tredgold, terwijl ze een haarlok terugstreek van Florentyna’s voorhoofd.

         Florentyna voelde zich helemaal niet volwassen en vroeg zich af of de heilige Jeanne zich even ongelukkig had gevoeld toen ze haar geliefde Frankrijk verloor. Nadat juffrouw Tredgold de deur had gesloten, tastte Florentyna stil onder het bed om de bemoedigende natte neus van Eleanor te voelen. ‘Jou zal ik tenminste altijd hebben,’ fluisterde ze. Eleanor kwam uit haar schuilplaats, klom op het bed en ging naast Florentyna liggen met haar ogen op de deur: een snelle duik in haar mand zou nodig kunnen zijn als juffrouw Tredgold onverhoopt terugkwam.

         Florentyna zag haar vader gedurende die zomervakantie helemaal niet en geloofde al lang niet meer in de verhaaltjes dat hij uit Chicago werd weggehouden door het groeiende hotelimperium. Als ze met haar moeder over hem praatte, waren Zaphia’s antwoorden dikwijls bitter. Florentyna begreep uit opgevangen telefoongesprekken ook dat ze advocaten raadpleegde.

         Elke dag nam Florentyna Eleanor mee voor een wandeling door Michigan Avenue in de hoop dat ze haar vaders auto zou zien langsrijden. Op een woensdag besloot ze die gewoonte te veranderen en langs de westkant van de Avenue te lopen om de etalages te bekijken van de toonaangevende modehuizen van Chicago. Eleanor was verrukt van de lantaarnpalen die hier blijkbaar om de twintig meter voor haar waren neergezet. Florentyna had van haar vijf dollar zakgeld per week al een bruidsjurk en een baljapon gekocht en staarde verlangend naar een elegante avondjapon van vijfhonderd dollar in de etalage van Martha Weathered op de hoek van Oak Street, toen ze de weerspiegeling van haar vader in de etalageruit zag. Ze draaide zich vol vreugde om; hij kwam uit Spaulding aan de overkant van de straat. Zonder nadenken en zonder uit te kijken, holde ze de straat op en riep haar vaders naam. Een gele taxi remde krachtig en zwenkte opzij; de chauffeur was zich bewust van een flits van een blauwe rok en een doffe bons toen iets de auto raakte. De rest van het verkeer kwam gierend tot stilstand en de taxichauffeur zag een forse, goed geklede man de straat op rennen, met een politieagent in zijn kielzog. Even later stonden Abel en de taxichauffeur verbijsterd naar de levenloze gedaante te kijken. ‘Dood,’ zei de politieman hoofdschuddend en nam zijn opschrijfboekje uit zijn borstzak. Abel viel trillend op zijn knieën. Hij keek op naar de politieman. ‘Het ergste is dat het mijn schuld is.’

         ‘Nee, papa, het was mijn schuld,’ huilde Florentyna. ‘Ik had de weg niet op moeten rennen. Eleanor is dood omdat ik mijn hoofd verloor.’ De taxichauffeur legde uit dat hij geen keus had: hij moest de hond raken om het meisje te ontwijken. Abel knikte, tilde zijn dochter op, droeg haar naar het trottoir en zorgde dat ze niet achterom keek naar Eleanors vermorzelde lichaam. Hij zette Florentyna achterin zijn auto en keerde terug naar de politieagent.

         ‘Mijn naam is Abel Rosno…’

         ‘Ik weet wie u bent, meneer.’

         ‘Kan ik alles aan u overlaten?’

         ‘Zeker, meneer,’ zei de politieman zonder op te kijken van zijn boekje. Abel ging terug naar zijn auto en zei de chauffeur dat hij hen naar het Baronhotel moest brengen. Abel hield zijn dochter bij de hand toen ze door de drukke hotelhal naar de privé-lift liepen die hen omhoog bracht naar de tweeënveertigse verdieping. George stond daar toen het lifthek openschoof. Hij wilde net zijn petekind met een Poolse geestigheid begroeten, toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag.

         ‘Vraag juffrouw Tredgold om direct hierheen te komen, George.’

         ‘Natuurlijk,’ zei George en verdween in zijn kantoor.

         Abel hoorde allerlei verhalen aan over Eleanor zonder zijn dochter in de rede te vallen. Er werden sandwiches en thee gebracht, maar Florentyna kon alleen maar een slokje melk binnenkrijgen. Toen veranderde ze zonder waarschuwing van onderwerp.

         ‘Waarom komt u nooit meer thuis, papa?’ vroeg ze.

         Abel knoeide een beetje toen hij thee voor zichzelf inschonk.

         ‘Ik heb dikwijls naar huis willen komen en ik vond het vreselijk om Jeanne d'Arc te moeten missen, maar je moeder en ik gaan van elkaar scheiden.’

         ‘O, nee, papa, dat kan toch niet waar zijn…’

         ‘Het is mijn fout, kleintje. Ik ben nooit een goede echtgenoot geweest en…’

         Florentyna sloeg haar armen om zijn hals. ‘Zie ik u dan nooit meer?’

         ‘Natuurlijk wel. Ik heb met je moeder afgesproken dat je in Chicago blijft zolang je op school gaat, maar dat je de rest van de tijd bij mij in New York kunt zijn. En je kunt me natuurlijk altijd opbellen om met me te praten, en je kunt zo af en toe een weekend komen!’

         Florentyna bleef zwijgen, terwijl Abel haar haar streelde.

         Na een tijdje werd er op de deur geklopt en juffrouw Tredgold kwam binnen. Haar lange jurk ritselde over het tapijt toen ze snel naar Florentyna liep.

         ‘Kunt u haar mee naar huis nemen, juffrouw Tredgold?’ ‘Natuurlijk, meneer Rosnovski.’ Florentyna was nog in tranen.

         ‘Kom, meisje, we gaan,’ zei juffrouw Tredgold. Ze boog zich naar Florentyna toe en fluisterde: ‘Probeer je te beheersen.’

         Het twaalfjarige meisje kuste haar vader op zijn voorhoofd, nam juffrouw Tredgolds hand en vertrok.

         Toen de deur achter hen gesloten was, ging Abel, die niet door juffrouw Tredgold was grootgebracht, in zijn stoel zitten en weende.
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         In het begin van haar tweede jaar aan de Upper School werd Florentyna zich voor het eerst bewust van Pete Welling. Hij zat in een hoek van de muziekklas op de piano de laatste Broadwayhit te spelen: Almost Like Being in Love. Het klonk een beetje vals, maar Florentyna nam aan dat dat aan de piano lag. Pete scheen haar niet op te merken toen ze langs hem liep en dus draaide ze zich om en liep terug, maar er kwam geen reactie. Hij streek nochalant door zijn haar en speelde verder. Dus wandelde ze weg, alsof ze hem niet had gezien. Nog voor de middagpauze van de volgende dag had ze al uitgezocht dat hij een klas hoger zat dan zij, waar hij woonde, dat hij onderaanvoerder was van het rugbyteam, voorzitter van zijn klas en bijna zestien. Haar vriendin Susie Jacobson waarschuwde haar dat tal van anderen haar vóór waren gegaan, zonder veel succes.

         ‘Maar ik verzeker je,’ zei Florentyna, ‘dat ik iets aan te bieden heb dat onweerstaanbaar zal blijken te zijn.’

         Die middag ging ze zitten en schreef wat zij zich verbeeldde haar eerste liefdesbrief te zijn. Na veel geaarzel koos ze paarse inkt en schreef in een stoutmoedig hellend handschrift:

         
            Mijn Beste Pete,
   

            Vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag wist ik, dat je een bijzonder iemand was. Volgens mij speel je prachtig piano. Heb je zin om bij mij thuis naar een paar platen te komen luisteren?
   

            hartelijke groeten,

Florentyna (Rosnovski)
   

         

         Florentyna wachtte tot de pauze voordat ze door de gang sloop op zoek naar Pete Wellings kastje. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek. Toen ze de kast vond, controleerde ze zijn naam en het nummer erboven. Tweeënveertig. Ze beschouwde dat als een goed voorteken, opende zijn kastdeurtje, legde de brief op een wiskundeboek waar hij hem beslist niet over het hoofd kon zien en keerde met het zweet in haar handen terug naar haar klaslokaal. Elk uur daarna keek ze in haar eigen kastje of er al antwoord was, maar er kwam niets. Na een week begon ze te wanhopen, tot ze Pete op de treden voor de kapel zag zitten, terwijl hij zijn haar kamde. Wat een lef om twee schoolregels tegelijk te overtreden, dacht ze. Florentyna besloot dat dit de kans was om uit te vinden of hij haar uitnodiging ooit ontvangen had.

         Ze liep dapper naar hem toe, maar toen ze hem tot op een meter afstand genaderd was, wenste ze dat hij in een stofwolk zou verdwijnen omdat ze niets kon bedenken om te zeggen. Ze stond als een lam onder de hypnotiserende blik van een python.

         Hij redde haar door te zeggen: ‘Hoi.’

         ‘Hoi,’ bracht ze uit. ‘Heb je mijn brief gevonden?’

         ‘Jouw brief?’

         ‘Ja, ik schreef je vorige maandag of je platen wilde komen draaien bij mij thuis. Ik heb Stille Nacht en bijna alle andere nieuwe platen van Bing Crosby. Heb je hem ‘White Christmas’ horen zingen?’ Dat was haar troefkaart.

         ‘O, was jij dat die die brief schreef.’

         ‘Ja. Ik zag je vorige week tegen Francis Parker spelen. Je was fantastisch. Tegen wie speel je hierna?.

         ‘Staat op de schoolagenda,’ zei hij en stopte zijn kam in een binnenzak,’ terwijl hij over haar schouder keek.

         ‘Ik kom vast en zeker kijken.’

         ‘Ongetwijfeld,’ zei hij toen een grote blondine uit een hogere klas met witte sokken die volgens Florentyna beslist niet tot de officiële schooldracht hoorden, kwam aanhollen en aan Pete vroeg of hij lang had moeten wachten.

         ‘Nee, een paar minuten maar,’ zei Pete en legde zijn arm rond haar middel voordat hij zich weer tot Florentyna wendde. ‘Ik ben bang dat je op je beurt moet wachten,’ zei hij lachend. ‘Hoe dan ook, volgens mij is Crosby uit. Geef mij Bix Beiderbecke maar.’

         Terwijl ze wegliepen, kon Florentyna hem tegen de blondine horen zeggen: ‘Dat was het meisje dat mij dat briefje stuurde.’ De blondine keek over haar schouder en begon te lachen. ‘Waarschijnlijk is ze nog maagd,’ voegde Pete eraan toe.

         Florentyna vluchtte naar de meisjesgarderobe en verstopte zich daar tot iedereen naar huis was, uit angst dat ze haar allemaal zouden uitlachen als het verhaal de ronde had gedaan. Die nacht kon ze niet slapen en de volgende ochtend bestudeerde ze de gezichten van de andere meisjes, maar zag geen spoor van spot of vermaak. Ze besloot Susie Jacobson in vertrouwen te nemen om te horen of het verhaal was uitgelekt. Susie barstte in lachen uit.

         ‘Jij óók al?’ vroeg ze.

         Florentyna voelde zich een stuk beter toen Susie haar vertelde dat ze een hele ris voorgangsters had die het niet beter was vergaan. Dat gaf haar de moed om te vragen of Susie wist wat een maagd was.

         ‘Ik weet het niet zo precies,’ zei Susie. ‘Waarom?’

         ‘Omdat Pete zei dat ik er waarschijnlijk een was.’

         ‘Dan denk ik dat ik er ook een ben. Ik hoorde Mary Alice Beckman laatst zeggen dat het was als een jongen met je naar bed ging en je negen maanden later een baby kreeg. Zoals Juffrouw Hom ons van de olifanten vertelde, maar die doen er twee jaar over.’

         ‘Wat voor gevoel zou het zijn?’

         ‘Volgens de blaadjes die Mary Alice in haar kastje heeft is het zalig.’

         ‘Ken je iemand die het geprobeerd heeft?’

         ‘Margie McCormick beweert dat zij het gedaan heeft.’

         ‘Die beweert dat ze alles gedaan heeft. En als dat zo is, waarom heeft ze dan geen baby?’

         ‘Ze zei dat ze voorzorgsmaatregelen had genomen, wat dat dan ook mogen zijn.’

         ‘Als het zoiets is als ongesteld worden, dan kan ik niet begrijpen waar ze al die drukte om maken,’ zei Florentyna.

         ‘Zeg dat wel,’ zei Susie. ‘Ik werd het gisteren weer. Denk je dat mannen ook dat soort problemen hebben?’

         ‘Vergeet het maar,’ zei Florentyna. ‘Zij krijgen altijd het beste deel. Wij krijgen kennelijk de menstruaties en de baby’s en zij hoogstens het scheren en de dienstplicht. Maar ik zal het aan juffrouw Tredgold vragen.’

         ‘Die weet het misschien niet,’ zei Susie.

         ‘Juffrouw Tredgold,’ verklaarde Florentyna vol vertrouwen, ‘weet álles.’

         Toen juffrouw Tredgold die avond werd benaderd door een enigszins verwarde Florentyna aarzelde ze geen ogenblik, maar installeerde het kind in een stoel en verklaarde haar het geboorteproces tot in alle details. Ze waarschuwde haar voor de consequenties van een impulsief verlangen om te experimenteren. Florentyna zat zwijgend te luisteren. Toen juffrouw Tredgold was uitgesproken, vroeg Florentyna: ‘Waarom maken ze dan zoveel drukte om die hele zaak?’

         ‘De moderne samenleving en de lossere zeden eisen heel wat van meisjes, maar bedenk altijd dat elk van ons altijd zelf bepaalt wat anderen van ons denken en, belangrijker, wat we van onszelf denken.’

         ‘Ze wist alles over zwanger worden en baby’s krijgen,’ zei Florentyna de volgende dag op gezaghebbende toon tegen Susie.

         ‘Betekent dat dat je van plan bent om maagd te blijven?’ vroeg Susie.

         ‘Zeker,’ zei Florentyna. ‘Juffrouw Tredgold is het ook.’

         ‘En hoe zit het met die voorzorgsmaatregelen?’ vroeg Susie.

         ‘Die heb je niet nodig als je maagd blijft,’ zei Florentyna vanuit haar nieuw verworven kennis.

         De andere gebeurtenis van belang voor Florentyna dat schooljaar was het Heilig Vormsel. Ofschoon ze officieel werd onderricht door pater O’Reilly, een jonge priester van de kathedraal van de Heilige Naam, was het juffrouw Tredgold die, resoluut haar anglicaanse leerstellingen onderdrukkend, de rooms-katholieke ‘Voorschriften tot het Vormsel’ bestudeerde en Florentyna nauwgezet begeleidde tijdens haar voorbereiding, waarbij ze haar geen twijfel liet over de verplichtingen die haar beloften aan Onze Lieve Heer haar oplegden.

         De katholieke aartsbisschop van Chicago diende, geassisteerd door pater O’Reilly, het Vormsel toe en zowel Abel als Zaphia woonden de mis bij. Aangezien hun scheiding uitgesproken was, zaten ze in verschillende banken. Florentyna droeg een eenvoudige witte jurk met een opstaande kraag en een zoom die een tiental centimeters onder de knie viel. Ze had de jurk zelf gemaakt met, terwijl zij sliep, een beetje hulp van juffrouw Tredgold. Het ontwerp kwam van een foto in de Paris Match, van een jurk die door prinses Elisabeth gedragen werd. Juffrouw Tredgold had Florentyna’s lange, donkere haar meer dan een uur lang geborsteld tot het glansde. Ze vond het zelfs goed dat ze het los op de schouders droeg. Ofschoon ze pas dertien was, zag Florentyna er oogverblindend uit.

         ‘Mijn petekind wordt een schoonheid,’ zei George, die naast Abel in de voorste bank van de kerk stond.

         ‘Dat weet ik,’zei Abel.

         ‘Nee, ik meen het,’ zei George. ‘Binnenkort staat er een rij mannen op de kasteeldeur van de baron te bonzen om de hand van zijn enige dochter te vragen.’

         ‘Het kan me niet schelen met wie ze trouwt als ze maar gelukkig wordt.’ Na de mis was er een feestdiner voor de familie in Abels privé-suite van het Baronhotel. Florentyna kreeg geschenken van haar Kums en vrienden, waarbij een prachtig in leer gebonden versie van de Douai-bijbel van juffrouw Tredgold. Maar het geschenk dat ze het meest koesterde, was dat dat haar vader veilig bewaard had tot hij vond dat ze oud genoeg was om het te kunnen waarderen, de antieke ring die Florentyna bij haar doop gekregen had van de man die zijn geloof in papa gesteld had en de Barongroep financieel had gesteund.

         ‘Ik moet hem schrijven om te bedanken,’ zei Florentyna.

         ‘Dat kun je niet, liefje, want ik weet niet wie hij is. Ik heb mijn schuld aan hem al lang geleden ingelost en ik zal dus waarschijnlijk nooit achter zijn identiteit komen.’

         Ze schoof de ring aan de middelvinger van haar linkerhand en die hele dag bleven haar ogen terugkeren naar de glinsterende, kleine smaragden.
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         ‘Op wie stemt u bij de presidentsverkiezingen, mevrouw?’ vroeg de elegant geklede jongeman.

         ‘Ik zal niet stemmen,’ zei juffrouw Tredgold, terwijl ze haar weg vervolgde door de straat.

         ‘Zal ik u dan noteren bij “Weet nog niet’’?’ vroeg de man, die moest rennen om haar bij te houden.

         ‘Zeer zeker niet,’ zei juffrouw Tredgold. ‘Iets dergelijks heb ik niet gesuggereerd.’

         ‘Moet ik dan begrijpen dat u uw voorkeur niet uit wilt spreken?’

         ‘Ik wil mijn voorkeur best uiten, jongeman, maar aangezien ik uit Much Hadham in Engeland kom, is het onwaarschijnlijk dat die van betekenis zal zijn voor meneer Truman of meneer Dewey.’

         De man die een enquête hield voor de Gallup Poll trok zich terug, maar Florentyna bekeek hem aandachtig, omdat ze ergens gelezen had dat alle leidende politici tegenwoordig de uitslagen van dergelijke enquêtes serieus namen.

         Het was 1948 en Amerika was in de ban van een nieuwe verkiezingscampagne. In tegenstelling tot de Olympische Spelen, werd de race, naar het Witte Huis elke vier jaar gehouden, oorlog of vrede. Florentyna bleef trouw aan de Democraten, maar kon niet geloven dat president Truman het Witte Huis opnieuw zou kunnen veroveren na twee van zulke onpopulaire jaren als president. Volgens de laatste Gallup Poll had de Republikeinse kandidaat, Thomas E. Dewey, een voorsprong van minstens acht procent en leek hij zeker van de overwinning.

         Florentyna volgde de campagne met grote belangstelling en was verrukt toen Margareth Chase Smith uit Maine drie mannen versloeg en gekozen werd tot Senaatskandidaat voor de Republikeinen. Het Amerikaanse volk was voor het eerst in de gelegenheid om de verkiezingen op de televisie te volgen. Abel had, enkele maanden voordat hij vertrok, een RCA-toestel in Rigg Street geïnstalleerd, maar gedurende het schooltrimester wilde juffrouw Tredgold Florentyna niet toestaan langer dan een uur per dag naar ‘dat duivelse werktuig’ te kijken. ‘Dat kan nooit het geschreven woord vervangen,’ verklaarde ze. ‘Ik ben het eens met professor Chester L. Dawas uit Harvard, dat er te veel impulsieve beslissingen voor het oog van de camera genomen zullen worden die men later zal betreuren.’

         Ofschoon ze het nauwelijks eens was met juffrouw Tredgolds gevoelens, koos Florentyna haar uur met zorg. Ze verkoos het avondnieuws van CBS, waarin Douglas Edwards de stand van zaken bij de campagnes besprak, boven Ed Sullivans meer populaire ‘Toast of the Town.’ Ze vond evenwel altijd tijd om naar Ed Murrow op de radio te luisteren.

         Na al zijn uitzendingen uit Londen tijdens de oorlog bleef zij, net als miljoenen andere Amerikanen, trouw naar hem luisteren. Dat was, vond ze, wel het minste dat ze kon doen.

         De zomervakantie bracht Florentyna voornamelijk in het campagnehoofdkwartier van congreslid Osborne door en stopte, samen met reeksen andere vrijwilligers van uiteenlopende leeftijd en bekwaamheid, ‘Een Boodschap van uw Congreslid’ en een bumpersticker met ‘Stem Weer Op Osborne’ in enveloppen. Zij en een bleke, knokige jongeman die nooit ergens een mening over liet horen, likten de enveloppen dicht en legden ze op stapels per district om door andere helpers bezorgd te worden. Tegen het eind van de dag waren haar mond en lippen bedekt met gom en meestal kwam ze dorstig en misselijk thuis. Op een donderdag vroeg de telefoniste of Florentyna tijdens de lunchpauze voor haar wilde invallen.

         ‘Natuurlijk,’ zei Florentyna opgewonden en installeerde zich gretig op de vrijgekomen plaats voordat de bleke jongeman zijn diensten kon aanbieden.

         ‘Het is helemaal niet moeilijk,’ zei de telefoniste. ‘Je zegt gewoon met het kantoor van Congreslid Osborne, en als je iets niet weet dan kijk je maar in het handboek van de campagne. Alles wat je moet weten, staat erin.’ Ze wees op het dikke boekje dat naast de telefoon lag.

         ‘Ik zal me best redden,’ zei Florentyna.

         Ze zat in de verhoogde stoel naar de telefoon te staren en probeerde hem in gedachten tot rinkelen te dwingen. Ze hoefde niet lang te wachten. Het eerste telefoontje was van een man die wilde weten waar hij moest stemmen. Een vreemde vraag, dacht Florentyna.

         ‘In de stembureaus,’ zei ze, een beetje pinnig.

         ‘Dat weet ik ook wel, stomkop,’ luidde het antwoord. ‘Maar waar is mijn stembureau?’

         Een ogenblik was Florentyna sprakeloos. Toen vroeg ze heel beleefd waar hij woonde.

         ‘Zevende district.’

         Florentyna bladerde door haar gids. ‘Dan moet u stemmen in de Chrisostomuskerk aan Dearbom Street.’

         ‘Waar is dat?’

         Florentyna raadpleegde de kaart. ‘De kerk ligt vijf straten van de oever van het meer en vijftien straten noordelijk van de Loop.’ De telefoon klikte en ging direct weer over.

         ‘Is dat het hoofdkwartier van Osborne?’

         ‘Ja, meneer,’ zei Florentyna.

         ‘Nou, dan kun je die godvergeten, luie klootzak vertellen dat ik nog niet op hem zou stemmen al was – ie de enige overblijvende kandidaat.’ De telefoon klikte weer en Florentyna voelde zich misselijker dan na een dag lang enveloppen likken. Ze liet de telefoon driemaal overgaan voordat ze voldoende moed had verzameld om hem weer op te nemen.

         ‘Hallo,’ zei ze zenuwachtig. ‘Dit is het hoofdkwartier van congreslid Osborne, u spreekt met juffrouw Rosnovski.’

         ‘Hallo, liefje, mijn naam is Daisy Bishop, en ik heb een auto nodig om mijn man naar het stembureau te brengen op de verkiezingsdag, want hij heeft allebei zijn benen verloren in de oorlog.’

         ‘O, wat spijt me dat,’ zei Florentyna.

         ‘Geen zorgen, jongedame. Wij laten die fantastische meneer Roosevelt heus niet in de steek.’

         ‘Maar meneer Roosevelt is… Ja, natuurlijk, dat begrijp ik. Mag ik uw adres en telefoonnummer?’

         ‘De heer en mevrouw Bishop, West Buena Street 653, MA 4-4816.’

         ‘We zullen u in de ochtend van de verkiezingsdag opbellen om u te laten weten hoe laat de wagen u komt halen. Bedankt voor het steunen van de democratische zaak, mevrouw Bishop,’ zei Florentyna

         ‘Dat doen we altijd, lieve kind. Tot ziens en veel succes.’

         ‘Tot ziens,’ zei Florentyna. Ze haalde diep adem en voelde zich een beetje beter. Ze noteerde de naam en het adres, zette er tussen haakjes een 2 achter en legde het briefje in de map ‘Vervoer voor verkiezingsdag.’ Daarna wachtte ze op het volgende telefoontje.

         Het duurde enkele minuten voordat de telefoon weer rinkelde en tegen die tijd had Florentyna haar zelfvertrouwen volledig terug.

         ‘Goedemorgen, spreek ik met het kantoor van Osborne?’

         ‘Ja, meneer,’ zei Florentyna.

         ‘Mijn naam is Melvyn Crudick en ik wil het standpunt van congreslid Osborne inzake het Marshallplan weten.’

         ‘Welk plan?’ vroeg Florentyna.

         ‘Het Marshallplan,’ herhaalde de stem met nadruk.

         Florentyna bladerde koortsachtig door het campagnehandboek, dat het antwoord op alles moest bevatten.

         ‘Bent u daar nog?’ blafte de stem.

         ‘Ja, meneer,’ zei Florentyna. ‘Ik wil er alleen zeker van zijn dat u een volledig en gedetailleerd antwoord krijgt op uw vraag. Als u zo vriendelijk wilt zijn nog een ogenblikje te wachten.’

         Eindelijk vond Florentyna het Marshallplan en las haastig wat congreslid Osborne daarover gezegd had.

         ‘Ja, meneer?’

         ‘Ja,’ zei de stem, en Florentyna las hardop: ‘Congreslis Osborne stemt in met het Marshallplan.’ Er volgde een lange stilte.

         ‘Ja, dat weet ik,’ zei de stem aan de andere kant.

         Florentyna voelde zich zwak. ‘Ja, hij staat inderdaad achter het plan,’ herhaalde ze.

         'Waarom?' vroeg de stem.

         ‘Omdat het aan iedereen in dit district ten goede zal komen,’ zei Florentyna ferm, en nogal tevreden over zichzelf.

         ‘Dan moet u mij eens vertellen hoe het weggeven van zes miljard Amerikaanse dollars aan Europa het negende district van Illinois ten goede zal komen.’ Florentyna voelde het zweet op haar voorhoofd.

         ‘Juffrouw, u kunt uw congreslid meedelen dat ik als gevolg van uw persoonlijke incompetentie ditmaal op de Republikeinen zal stemmen.’ Florentyna legde de hoorn neer en overwoog net de vlucht te nemen toen de telefoniste terugkeerde van haar lunch. Florentyna wist niet wat ze haar moest vertellen.

         ‘Nog iets interessants?’ vroeg het meisje, terwijl ze haar plaats weer innam. ‘Of was het de gebruikelijke mengelmoes van zonderlingen, geperverteerden en krankzinnigen die niks beters te doen hebben tijdens hun lunchpauze?’

         ‘Niets speciaals,’ zei Florentyna zenuwachtig. ‘Behalve dan dat ik waarschijnlijk de stem van een meneer Crudick verspeeld heb.’

         ‘Toch niet wéér malle Mel? Wat had hij ditmaal? De commissie voor Onamerikaanse Activiteiten, het Marshallplan of de sloppen van Chicago?’

         Florentyna was blij dat ze weer terug kon naar het dichtlikken van enveloppen.

          
   

         Op verkiezingsdag was Florentyna vanaf acht uur ‘s morgens op het campagnehoofdkwartier en hield zich de hele dag bezig met het opbellen van geregistreerde Democraten om zich ervan te vergewissen dat ze ook inderdaad waren gaan stemmen. ‘Vergeet nooit,’ zei Henry Osborne in zijn laatste peppraatje tot zijn vrijwillige helpers, ‘dat nog nooit iemand in het Witte Huis heeft gezeten die Illinois niet in zijn zak had.’ Florentyna voelde trots bij de gedachte dat ze meehielp een president te kiezen en bleef de hele dag zonder onderbreking in touw. Om acht uur die avond kwam juffrouw Tredgold haar ophalen.

         Ondanks het feit dat ze twaalf uur achtereen had gewerkt, bleef ze de hele weg naar huis onafgebroken aan het woord. ‘Denkt u dat meneer Truman zal winnen?’ vroeg ze tenslotte.

         ‘Alleen als hij meer dan vijftig procent van de stemmen krijgt,’ zei juffrouw Tredgold.

         ‘Niet juist,’ zei Florentyna. ‘In de Verenigde Staten is het mogelijk de presidentsverkiezingen te winnen door meer kiesmannen te veroveren dan je tegenstander, terwijl je toch niet de meerderheid van de volksstemming haalt.’ Ze gaf juffrouw Tredgold vervolgens een korte les in de werking van het Amerikaanse politieke systeem.

         ‘Iets dergelijks zou nooit gebeurd zijn als die goede George III maar had geweten waar Amerika lag,’ verzuchtte juffrouw Tredgold. ‘En ik word me er dagelijks meer van bewust dat je me binnenkort niet meer nodig zult hebben, meisje.’

         Het was de eerste keer dat Florentyna besefte dat juffrouw Tredgold niet haar hele leven bij haar zou blijven.

         Toen ze thuiskwamen, installeerde Florentyna zich in haar vaders oude stoel om de eerste uitslagen te zien, maar ze was zo moe dat ze voor de haard in slaap viel. Net als de meeste andere Amerikanen ging zij naar bed in de overtuiging dat Thomas Dewey de verkiezingen had gewonnen. Toen Florentyna de volgende ochtend ontwaakte, rende ze naar beneden om de Tribune te halen. Haar bange vermoeden werd bevestigd: ‘Dewey Verslaat Truman’ luidde de grote kop en het kostte een half uur van radioberichten en bevestiging door haar moeder alvorens Florentyna geloofde dat Truman naar het Witte Huis was teruggekeerd. Om elf uur ‘s avonds had de nachtredacteur van de Tribune op een kop gegokt, die hem zijn hele verdere leven zou blijven achtervolgen. Hij had het in elk geval juist gehad over Henry Osborne, die voor een zesde termijn naar het congres terugkeerde.

          
   

         Toen Florentyna de volgende dag op school terugkwam, liet haar huiswerklerares haar bij zich komen om haar duidelijk te maken dat de verkiezingen nu achter de rug waren en dat er nu weer serieus gestudeerd moest worden. Juffrouw Tredgold was het daarmee eens, en Florentyna werkte met evenveel enthousiasme voor haar proefwerken als ze voor president Truman had gewerkt.

         Gedurende dat jaar was ze gekozen in het eerste junioren hockey elftal waar ze zonder zich te onderscheiden op de rechtervleugel speelde en ze zag zelfs kans om op een gegeven moment tot het derde tennis zestal van de school door te dringen. Toen de zomervakantie naderde, kregen alle leerlingen een briefje dat hen eraan herinnerde dat degenen die zich kandidaat wilden stellen voor de schoolraad hun naam moesten opgeven bij de rector van de jongensafdeling vóór de eerste maandag van het nieuwe schooljaar. Uit beide afdelingen werden zes vertegenwoordigers gekozen en niemand kon zich een jaar herinneren waarin ze niet allemaal uit de hoogste klas afkomstig waren. Toch drong een groot aantal van Florentyna’s klasgenoten eropaan dat ze moest meedoen. Edward Winchester, die al jaren eerder de hoop had opgegeven Florentyna ergens mee te verslaan, behalve met armworstelen, bood aan om haar te helpen.

         ‘Maar degene die mij helpt, moet begaafd zijn, knap om te zien, populair en spiritueel,’ plaagde ze.

         ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Edward. ‘Elke idioot die dat karweitje op zich neemt, zal alles op alles moeten zetten om de stomheid, lelijkheid, ongenaakbaarheid en saaiheid van deze kandidate te boven te komen.’

         ‘Als dat zo is, kan ik maar beter een jaartje wachten.’

         ‘Om de dooie dood niet,’ zei Edward. ‘Dat is toch een te korte tijd om daar iets zinnigs aan te doen. Hoe dan ook, ik wil je dit jaar in de schoolraad.’

         ‘Waarom?’

         ‘Als jij de enige vijfdeklasser bent die dit jaar wordt gekozen als lid, heb je volgend jaar een goede kans op het voorzitterschap.’

         ‘Je hebt het allemaal helemaal doordacht, hè?’

         ‘Ja, en ik zou er mijn laatste dubbeltje onder durven verwedden, dat jij dat ook hebt gedaan.’

         ‘Wie weet…,’ zei Florentyna kalm.

         ‘Wie weet?’

         ‘Wie weet, stel ik me wel een jaar eerder kandidaat voor de schoolraad.’

          
   

         Tijdens de zomervakantie, die Florentyna bij haar vader in het Baronhotel in New York doorbracht, merkte ze op dat veel van de grote warenhuizen nu aparte modeafdelingen hadden en ze vroeg zich af waarom niet meer winkels zich uitsluitend in kleding specialiseerden. Ze bracht uren door bij Best, Saks en Bonwit Teller, waar ze haar eerste strapless avondjurk kocht. Ze observeerde de verschillende klanten en vergeleek hun individuele voorkeuren met de cliëntèle van Bloomingdale, Altman en Macy.’ s Avonds bij het diner onthaalde ze haar vader op de kennis die ze die dag had verworven. Abel was zozeer onder de indruk van de snelheid waarmee Florentyna nieuwe feiten opnam, dat hij haar begon in te wijden in het reilen en zeilen van de Barongroep. Tegen het einde van de vakantie was hij verrukt over hoeveel kennis ze had opgedaan over voorraadcontrole, liquiditeitspositie, reserveringen, de Personeelswet van 1940 en zelfs de kostprijs van achtduizend verse broodjes. Hij waarschuwde George dat in de niet al te verre toekomst zijn baan als waarnemend directeur van de groep in gevaar zou kunnen komen.

         ‘Ik denk niet dat ze op mijn baantje uit is, Abel.’

         ‘Nee?’ vroeg Abel.

         ‘Nee,’ zei George.‘Op het jouwe.’

         Abel bracht Florentyna aan het eind van haar vakantie naar het vliegveld en gaf haar een Polaroidcamera cadeau.

         ‘Wat een prachtig cadeau, papa. Iedereen op school zal jaloers op me zijn.’

         ‘Het is om je om te kopen,’ zei Abel.

         ‘Om te kopen?’

         ‘Ja. George vertelde me dat je president-directeur van de Barongroep wilt worden.’

         ‘Laat ik maar met de schoolraad beginnen,’ zei Florentyna. Abel lachte.

         ‘Zorg eerst maar dat je daar überhaupt in komt,’ zei hij, kuste toen zijn dochter op de wang en zwaaide naar haar toen ze op de trap van het wachtende vliegtuig verdween.

          
   

         ‘Ik zal me kandidaat stellen.’

         ‘Mooi,’ zei Edward. ‘Ik heb al een lijst gemaakt van alle leerlingen van de twee afdelingen. Je moet een cirkeltje zetten bij al diegenen van wie e zeker weet dat ze op je zullen stemmen, en een kruisje bij wie dat zeker niet zullen doen. Dan kan ik de twijfelgevallen bewerken en de steun van je supporters versterken.’

         ‘Zeer professioneel. Hoeveel kandidaten zijn er?’

         ‘Vijftien tot dusver, voor zes plaatsen. Er zijn er vier die je onmogelijk kunt verslaan, maar voor de rest is het een nek-aan-nek-race. Het zal je wel interesseren om te weten dat Pete Welling ook meedoet.’

         ‘Die griezel,’ zei Florentyna.

         ‘Oh? Ik dacht dat je tot over je oren verliefd op hem was.’

         ‘Stel je niet aan, Edward. Het is een blaaskaak. Laten we die lijsten doornemen.’

         De verkiezing moest aan het eind van de tweede week van het nieuwe schooljaar plaatsvinden, de kandidaten hadden dus maar tien dagen de tijd om stemmen te vergaren. Veel van Florentyna’s vriendinnen kwamen langs in Rigg Street om haar van hun steun te verzekeren. Ze was verrast te merken dat ze steun kreeg van mensen van wie ze het allerminst verwacht had, terwijl andere klasgenoten, van wie ze dacht dat het vriendinnen waren, tegen Edward zeiden dat ze nooit op haar zouden stemmen. Florentyna besprak dit probleem met juffrouw Tredgold, die haar waarschuwde dat als je kandidaat staat voor welke functie dan ook waaraan je voordeel of voorrechten ontleent, het altijd je leeftijdgenoten zijn die je niet willen zien slagen. ‘Je hoeft nooit bang te zijn voor degenen die ouder of jonger zijn dan jezelf, omdat zij je niet beschouwen als een rivaal.’

         Alle kandidaten moesten een kort verkiezingspamflet opstellen waarin ze verklaarden waarom ze in de Schoolraad wilden. Dat van Florentyna werd gelezen door Abel, die weigerde er iets aan te veranderen of toe te voegen, en door juffrouw Tredgold, die uitsluitend commentaar leverde op de grammatica.

         De hele vrijdag aan het eind van de tweede schoolweek kon er gestemd worden, en de uitslag zou de volgende maandagochtend in de aula worden bekendgemaakt door de schoolleiding. Voor Florentyna was het een verschrikkelijk weekend, waarin juffrouw Tredgold onophoudelijk zei: ‘Kalm nou toch, meisje.’ En Edward, die op zondagmiddag met haar tenniste, versloeg haar zelfs op zijn sloffen met 6-0, 6-0.

         ‘Er is geen Jack Kramer voor nodig om te kunnen vaststellen dat je er niet met je hersens bij bent, “meisje”.’

         ‘Ach, hou op, Edward. Het kan me niets schelen of ik gekozen word of niet.’

         Die maandagochtend werd Florentyna om vijf uur wakker en om zes uur was ze aangekleed en klaar voor het ontbijt. Ze las de krant driemaal van voren naar achteren en juffrouw Tredgold kreeg geen zinnig woord uit haar tot het tijd werd om naar school te gaan.

         ‘Vergeet niet, m’n kind, dat Lincoln meer verkiezingen verloor dan won en dat hij toch president is geworden.’

         ‘Ja, maar ik wil liever met een overwinning beginnen,’ zei Florentyna. Om negen uur was de aula stampvol. Het ochtendgebed en de mededelingen van de rectrix leken eeuwen te duren. Florentyna staarde strak naar de vloer.

         ‘En nu zal ik de uitslag van de verkiezing voor de schoolraad bekendmaken,’ zei de rectrix. ‘Er waren vijftien kandidaten en er zijn er zes gekozen voor de raad:
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         De rectrix kuchte en de zaal bleef stil. ‘Zesde plaats Florentyna Rosnovski met zesenzeventig stemmen. Ze werd op de voet gevolgd door Pete Welling met vijfenzeventig stemmen. De eerste vergadering van de raad is in mijn kantoor om half elf vanmorgen. Vergadering gesloten.’

         Florentyna was overdonderd en sloeg haar armen om Edwards hals.

         ‘Niet vergeten: voorzitter, volgend jaar.’

         Op de eerste raadsvergadering werd Florentyna, als jongste lid, benoemd tot secretaresse. ‘Dat zal je leren om als laatste te eindigen,’ lachte de nieuwe voorzitter, Jason Morton.

         Terug naar het schrijven van notulen die niemand leest, dacht Florentyna. Maar ditmaal kan ik ze tenminste typen en volgend jaar word ik misschien voorzitter. Ze keek naar de jongen wiens magere, gevoelige gezicht en ogenschijnlijk verlegen optreden hem zoveel stemmen hadden opgeleverd.

         ‘Nu de voorrechten,’ zei Jason kortaf, zich niet bewust van haar blik.

         ‘De voorzitter heeft het recht in een auto te rijden, terwijl eens per week de meisjes pastelkleurige blouses mogen dragen en de jongens instappers in plaats van veterschoenen. Het is raadsleden toegestaan absent te zijn in de studiezaal als dat nodig is in verband met het uitoefenen van hun functie. Raadsleden kunnen strafpunten toekennen aan elke leerling die een schoolregel overtreedt.’

         Dus daar heb ik zo hard voor gevochten, dacht Florentyna. Om een pastelkleurige blouse te kunnen dragen en strafpunten uit te delen.

         Toen ze die middag thuiskwam, vertelde Florentyna alles wat er gebeurd was tot in de kleinste bijzonderheden aan juffrouw Tredgold en ze glom van trots toen ze de volledige uitslag herhaalde en haar nieuwe verantwoordelijkheden beschreef.

         ‘Wie is die arme Pete Welling,’ vroeg juffrouw Tredgold, ‘die maar één stem tekort kwam?’

         ‘Net goed voor hem,’ zei Florentyna. ‘Weet u wat ik tegen die naarling zei toen ik hem op de gang passeerde?’

         ‘Nee, ik ben bang van niet,’ zei juffrouw Tredgold enigszins bezorgd.

         ‘Nu moet jij je beurt afwachten… maar misschien komt je tijd nog wel eens,’ zei ze en begon te lachen.

         ‘Dat was jou on waardig, Florentyna, en daardoor mij ook. Zorg ervoor dat je nooit meer iets dergelijks zegt. Het uur van de overwinning is niet het moment om je rivalen te kleineren; het is eerder het moment om grootmoedig te zijn.’

         Juffrouw Tredgold stond op uit haar stoel en trok zich terug in haar kamer.

          
   

         Toen Florentyna de volgende middag ging eten, kwam Jason Morton op de stoel naast haar zitten. ‘Nu je in de schoolraad bent gekozen, zullen we elkaar vaak te zien krijgen,’ zei hij glimlachend. Florentyna glimlachte niet direct terug, omdat Jason onder de leerlingen van de meisjesafdeling net zo’n reputatie genoot als Pete Welling. Ze was vastbesloten om niet nog eens voor gek te staan. Onder het eten bespraken ze het probleem van het reisje naar Boston van het schoolorkest en wat ze moesten doen aan het toenemende aantal jongens dat werd betrapt op roken. De raadsleden hadden maar een beperkte strafbevoegdheid; de ergste straf die ze zo ongeveer konden opleggen, was een gedwongen verblijf in de studiezaal op zaterdagochtend. Jason legde uit dat, als ze ertoe zouden overgaan de rokers bij de rectrix aan te geven, dat ongetwijfeld zou betekenen dat die van school werden gestuurd. Maar de raadsleden zaten met het probleem, aangezien niemand bang was voor een zaterdagochtend in de studiezaal en ze niet geloofden dat ze bij de schoolleiding zouden worden aangegeven.

         ‘Als we niets aan dat roken doen zullen we ons gezag weldra helemaal kwijt zijn,’ zei Jason. ‘Tenzij we meteen, van het begin af aan unaniem een duidelijk standpunt innemen in de schoolraad.’

         Florentyna deelde zijn zienswijze en werd verrast door zijn volgende vraag.

         ‘Heb je zin in een partijtje tennis op zaterdagmiddag?’

         Florentyna was even stil. ‘Ja,’ zei ze toen, zo onverschillig mogelijk, terwijl haar te binnen schoot dat hij aanvoerder was van het tennisteam en dat haar backhand verschrikkelijk was.

         ‘Mooi, dan kom ik je om drie uur ophalen. Oké?’

         ‘Prima,’ zei Florentyna en hoopte dat ze nog steeds ongeïnteresseerd klonk.

          
   

         ‘Die tennisrok is veel te kort,’ zei juffrouw Tredgold.

         ‘Dat weet ik,’ zei Florentyna. ‘Maar hij is van vorig jaar en ik ben intussen gegroeid.’

         ‘Met wie ga je spelen?’

         ‘Jason Morton.’

         ‘Je kunt werkelijk niet in een dergelijk kledingstuk gaan tennissen met een jongeman.’

         ‘Het is dit of naakt,’ zei Florentyna.

         ‘Geen brutaliteiten, kind. Ik zal het goed vinden dat je dat kledingstuk voor deze keer draagt, maar wees ervan overtuigd dat ik maandagmiddag een nieuw tenniskostuum voor je gekocht zal hebben.’

         De voordeurbel ging. ‘Hij schijnt gearriveerd te zijn,’ zei juffrouw Tredgold.

         Florentyna pakte haar racket en holde naar de deur.

         ‘Niet zo haastig, meisje. Laat de jongeman een beetje wachten. We hoeven hem niet te laten weten wat je voor hem voelt, is het wel?’

         Florentyna bloosde, bond een lint om haar lange, zwarte haar en liep langzaam naar de voordeur.

         ‘Hoi, Jason,’ zei ze nonchalant. ‘Wil je binnenkomen?’

         Jason, die gekleed was in een elegant tenniskostuum dat eruitzag alsof het diezelfde ochtend was gekocht, kon zijn ogen niet van Florentyna afhouden. ‘Wat een pakje,’ zei hij en wilde er meer aan toevoegen toen hij zag dat juffrouw Tredgold het vertrek verliet. Tot op dat moment had hij zich niet gerealiseerd wat een goed figuur Florentyna had. En meteen toen hij juffrouw Tredgold zag, begreep hij, waarom hij dat nooit had mogen ontdekken.

         ‘Het is van vorig jaar,’ zei Florentyna en keek omlaag naar haar slanke benen. ‘Afschuwelijk, hè?’

         ‘Nee, volgens mij is het schitterend. Kom op, ik heb een baan gereserveerd om drie uur, en als we te laat zijn, neemt iemand anders hem.’

         ‘Lieve help,’ zei Florentyna toen ze de voordeur dichtdeed. ‘Is die van jou?’

         ‘Ja. Fantastisch, hè?’

         ‘Nou, áls ik iets mag zeggen, zou ik zeggen dat hij betere tijden heeft gekend.’

         ‘O, vind je?’ zei Jason. ‘Ik vind hem anders nogal blits.’

         ‘Als ik wist wat dat woord betekende, zou ik het misschien met je eens kunnen zijn. Zeg mijnheer,’ zei ze spottend, ‘word ik verwacht in die machine te rijden of moet ik helpen duwen?’

         ‘Het is een onvervalste, vooroorlogse Packard.’

         ‘Dan wordt het tijd voor zijn begrafenis,’ zei Florentyna, terwijl ze voorin stapte en zich plotseling realiseerde hoeveel er van haar benen te zien was. ‘Heeft iemand je geleerd om deze verzameling oud roest in een voorwaartse beweging te krijgen?’ vroeg ze liefjes.

         ‘Nee, niet bepaald,’ zei Jason.

         ‘Wat?’ vroeg Florentyna ongelovig.

         ‘Ze hebben mij gezegd dat iedereen kan rijden.’

         Florentyna duwde op de kruk en opende het portier, klaar om uit te stappen. Jason legde zijn hand op haar dij.

         ‘Doe niet zo dwaas, Tyna. Ik heb het van mijn vader geleerd en ik rij al bijna een jaar.’

         Florentyna bloosde, sloot het portier weer en moest toegeven dat hij behoorlijk reed, ook al rammelde en kraakte de auto op elke bobbel in de weg.

         De tennispartij was een wanhopige toestand, waarin Florentyna haar uiterste best deed om een punt te scoren, terwijl Jason probeerde om er een te verliezen. Op een of andere manier lukte het Jason slechts met 6-2, 6-1 te winnen.

         ‘Wat ik nodig heb is een coke,’ zei hij aan het eind van de partij.

         ‘Wat ik nodig heb is een coach,’ zei Florentyna.

         Hij lachte en nam haar hand toen ze de baan af liepen, en liet die niet los tot ze de bar achterin het clubhuis bereikten, ook al voelde ze zich warm en bezweet. Hij kocht één coke en ze dronken die samen met twee rietjes in een hoekje van het vertrek. Toen ze hem op hadden, bracht Jason haar naar huis. Toen ze Rigg Street bereikt hadden, boog hij zich naar haar toe en kuste haar op de lippen. Florentyna reageerde niet, meer van schrik dan om een andere reden.

         ‘Ga met me naar de film vanavond,’ zei hij. ‘In de United Artists-bios-coop draaien ze On The Town .’

         ‘Nou, meestal ga ik… Ja, dat is goed,’ zei Florentyna.

         ‘Mooi, dan kom ik je om zeven uur halen.’

         Florentyna keek de wegrammelende auto na en probeerde iets te verzinnen om haar moeder te overtuigen dat ze die avond uit moest. Ze vond juffrouw Tredgold aan het theezetten in de keuken.

         ‘Was het een mooie partij, kind?’ vroeg juffrouw Tredgold.

         ‘Niet voor hem, vrees ik. Overigens wil hij me vanavond meenemen naar…’ ze aarzelde, ‘naar Orchestra Hall voor een concert, dus eet ik niet thuis.’

         ‘Wat aardig,’ zei juffrouw Tredgold. ‘Maar zorg wel dat je voor elf uur thuis bent, anders wordt je moeder ongerust.’

         Florentyna rende naar boven, ging op het voeteneind van haar bed zitten en pijnigde haar hersens met de vraag wat ze aan zou trekken, hoe afschuwelijk haar haar zat en of ze iets van haar moeders make-up kon stelen. Ze stond voor de spiegel en vroeg zich af hoe ze haar borsten groter kon doen lijken zonder de hele avond haar adem in te hoeven houden.

         Om zeven uur kwam Jason terug, gekleed in een rode slobbertrui en een kakibroek. Juffrouw Tredgold deed open.

         ‘Hoe maak je het, jongeman.’

         ‘Hoe maakt u het, mevrouw,’ zei Jason.

         ‘Wil je even in de zitkamer wachten?’

         ‘Dank u,’zei Jason.

         ‘Wat is het voor concert waar je Florentyna mee naartoe neemt?’

         ‘Concert?’

         ‘Ja, ik vroeg me af wie er speelde,’ zei juffrouw Tredgold. ‘Ik las een goede recensie over Beethovens Derde in de krant van vanmorgen.’

         ‘O, ja, Beethovens Derde,’ zei Jason, toen Florentyna op de trap verscheen. Zowel juffrouw Tredgold als Jason waren verbijsterd. De een was verrukt, de ander niet. Florentyna droeg een groene jurk die tot vlak onder de knie viel, met daaronder hele dunne nylons met donkere naden aan de achterkant. Ze liep langzaam de trap af, haar lange benen onvast in schoenen met hoge hakken. Haar borsten leken groter dan gewoonlijk en haar donkere, glanzende haar hing op haar schouders waardoor ze op Jennifer Jones leek en er een stuk ouder uitzag dan haar vijftien jaar. Het enige dat ze droeg waar juffrouw Tredgold geen bezwaar tegen had, was het horloge dat ze haar zelf gegeven had op haar dertiende verjaardag.

         ‘Kom, Jason, anders komen we te laat,’ zei Florentyna, die elk gesprek met juffrouw Tredgold wilde vermijden.

         ‘Goed,’ zei Jason. Florentyna keek niet eenmaal om, uit angst in een zoutpilaar te zullen veranderen.

         ‘Zorg ervoor dat ze voor elf uur thuis is, jongeman,’ maande juffrouw Tredgold.

         ‘Goed,’ herhaalde Jason, terwijl hij de voordeur sloot. ‘Waar heb je háár opgeduikeld?’

         ‘Juffrouw Tredgold?’

         ‘Ja, ze komt recht uit een Victoriaanse roman. ‘ ‘Zorg ervoor dat ze voor elf uur thuis is, jongeman”,’ imiteerde hij en hield het portier van zijn auto voor haar open.

         ‘Gedraag je,’ zei Florentyna met een koket glimlachje.

         Er stond een lange rij voor de bioscoop en Florentyna bleef naast Jason naar de muur staan kijken uit angst dat iemand haar zou herkennen.

         Toen ze binnen waren, leidde Jason haar snel naar de achterste rij met het air van iemand die dat vaker heeft gedaan.

         Ze ging zitten en toen de lichten doofden, begon ze zich voor het eerst te ontspannen, maar niet voor lang. Jason boog zich naar haar toe, legde zijn hand over haar schouder en begon haar te zoenen.

         Ze begon het prettig te vinden toen hij haar lippen vaneen dwong en hun tongen elkaar voor het eerst raakten. Toen liet hij haar los en ze keken naar de titels op het scherm. Florentyna hield van Gene Kelly. Jason leunde weer naar haar toe en drukte zijn mond op de hare. Vrijwel onmiddellijk voelde ze een hand op haar borst. Ze probeerde zijn vingers weg te duwen, maar zijn backhand was alweer te sterk voor haar. Na enkele seconden maakte ze zich los om adem te scheppen en kon een snelle blik op het Vrijheidsbeeld werpen voordat Jason terugkwam met zijn andere hand en haar andere borst begon te kneden. Ditmaal lukte het haar hem weg te duwen, maar niet voor lang. Geërgerd nam hij een pakje Camel en stak er een op. Florentyna kon niet geloven wat er gebeurde. Na een paar trekken drukte hij de sigaret uit. Hij liet haar borsten met rust, maar schoof in plaats daarvan zijn hand tussen haar benen. Op de grens van paniek klemde ze haar benen stijf tegen elkaar. ‘Ach, kom nou,’ zei Jason. ‘Doe niet zo preuts of anders eindig je nog net zoals juffrouw Tredgold,’ en hij boog zich over om haar opnieuw te kussen.

         ‘In godsnaam, Jason, laten we naar de film kijken.’

         ‘Stel je niet aan. Niemand gaat naar de bioscoop om naar de film te kijken.’ Hij legde zijn hand weer op haar been. ‘Maak mij niet wijs dat je het nooit eerder hebt gedaan. Jezus, je bent zowat zestien. Waar ben je op uit? Wil je de oudste maagd van Chicago worden?’

         Florentyna sprong op en vluchtte, over tal van voeten struikelend voordat ze het zijpad bereikte. Zonder haar jurk recht te trekken, holde ze zo snel ze maar kon de bioscoop uit. Op straat probeerde ze te rennen, maar werd gehinderd door haar moeders hoge hakken, dus nam ze de schoenen in haar hand en holde op kousevoeten. Toen ze de voordeur bereikte, probeerde ze zichzelf in bedwang te krijgen en hoopte dat ze naar haar kamer kon sluipen zonder juffrouw Tredgold tegen te komen. Maar dat mislukte. De deur van juffrouw Tredgolds kamer stond op een kier en toen Florentyna er op haar tenen voorbij sloop zei ze: ‘Concert vroeg afgelopen’ m’n kind?’

         ‘Ja… nee… Ik bedoel ik voelde me niet erg goed,’ zei Florentyna en rende haar kamer in voordat juffrouw Tredgold verder kon vragen. Ze beefde nog toen ze in bed kroop.

         De volgende ochtend werd ze vroeg wakker, en ofschoon ze nog steeds kwaad was op Jason moest ze ook lachen om wat er gebeurd was en ze besloot zelfs, in haar eentje, de film weer te gaan zien. Ze hield van Gene Kelly, maar het was voor het eerst dat ze haar idool op het doek had gezien, en ze kon er niet over uit hoe dun en kwetsbaar hij leek.

         Tijdens de vergadering van de schoolraad, de volgende dag, kon Florentyna zich er niet toe brengen om naar Jason te kijken, die met rustige, vaste stem vaststelde dat sommige jongens uit de hoogste klassen bepaald slordig begonnen te worden met hun kleding. Hij zei ook dat de volgende persoon die betrapt werd op roken bij de schoolleiding aangegeven moest worden, omdat anders zijn eigen reputatie als voorzitter ondermijnd zou worden. Iedereen knikte instemmend, behalve Florentyna.

         ‘Goed, dan zal ik daar een berichtje over op het mededelingenbord prikken.’

         Toen de vergadering was afgelopen, glipte Florentyna direct terug naar haar klas voordat iemand haar kon aanklampen. Ze was die middag laat klaar met haar huiswerk en het was al over zessen toen ze zich klaarmaakte om naar huis te gaan. Toen ze de schooldeur bereikte, begon het te regenen en ze wachtte onder het afdak in de hoop dat de bui snel over zou zijn. Terwijl ze daar stond, kwam Jason voorbij met een meisje uit de zesde klas. Ze zag hen in zijn auto stappen en beet op haar lippen. Het begon nog harder te regenen en ze besloot terug te gaan naar haar lokaal om de notulen van de raadsvergadering uit te typen. Op de gang kwam ze langs een groepje leerlingen dat zich verdrong rond de mededeling op het bord over het besluit van de raad inzake slordige kleding en roken. Het kostte Florentyna bijna een uur om de notulen af te krijgen, vooral omdat haar gedachten voortdurend afdwaalden naar Jasons dubbele moraal. Toen ze klaar was met typen, was de regen opgehouden. Ze sloot de schrijfmachine en legde de notulen in de bovenste la. Toen ze door de gang liep, meende ze een geluid te horen uit de jongensgarderobe. Niemand, behalve de leden van de schoolraad, mocht na zeven uur in het schoolgebouw zijn zonder speciale toestemming, dus liep ze terug om te zien wie daar was.

         Toen ze vlak bij de garderobedeur was, ging het licht eronder uit. Ze liep erheen, opende de deur en knipte het licht weer aan. Het duurde enkele seconden voordat Florentyna de gestalte herkende die in een hoek stond en een sigaret achter zijn rug probeerde te verstoppen, maar hij wist dat ze het gezien had.

         ‘Pete,’ zei ze verbaasd.

         ‘Nou, juffrouw schoolraadslid, nu heb je me voor eens en altijd te pakken. Twee overtredingen tegelijk. In het gebouw na zeven uur, en roken. Daar gaat mijn kans op Harvard,’ Pete Welling trapte de sigaret uit op de vloer. Florentyna dacht aan de voorzitter van de schoolraad die de vorige avond zijn sigaret uitdrukte achterin een donkere bioscoop.

         ‘Jason Morton hoopt ook naar Harvard te gaan, is het niet?’

         ‘Ja. Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Pete. ‘Niets zal hem daarvan weerhouden.’

         ‘Nee, maar ik bedenk net dat meisjes nooit en te nimmer in de jongensgarderobe mogen komen.’

         ‘Ja, maar jij bent lid van…’

         ‘Tot ziens, Pete.’

          
   

         Florentyna begon behagen te scheppen in haar nieuwe gezag en vatte haar plichten en verantwoordelijkheden als lid van de schoolraad hoogst ernstig op, zozeer dat juffrouw Tredgold naarmate het jaar verstreek, begon te vrezen dat haar studie eronder leed. Ze sprak daar niet over met mevrouw Rosnovski, aangezien ze het als haar plicht beschouwde daar zelf een oplossing voor te vinden. Ze hoopte dat Florentyna’s houding niets anders zou blijken te zijn dan een jeugdige fase van misplaatste ijver. Zelfs juffrouw Tredgold was, ondanks eerdere ervaringen met deze problemen, verbaasd om te zien hoe snel Florentyna veranderd was sinds haar een beetje macht was toevertrouwd.

         Halverwege het tweede trimester begon juffrouw Tredgold in te zien dat het probleem uit de hand begon te lopen. Florentyna was begonnen zichzelf veel serieuzer te nemen dan haar werk. Haar tussenrapport was verre van goed, volgens haar gebruikelijke maatstaven, en Florentyna’s huiswerklerares liet duidelijk doorschemeren dat Florentyna uit de hoogte deed tegen de andere leerlingen en al te kwistig was met het uitdelen van strafpunten.

         Juffrouw Tredgold moest eveneens constateren, dat Florentyna de laatste tijd aanzienlijk minder uitnodigingen ontving voor feestjes dan in het verleden en dat haar oude vriendinnen en vrienden Rigg Street minder vaak bezochten, met uitzondering van de trouwe Edward Winchester… Juffrouw Tredgold mocht die jongen.

         Het zomertrimester bracht geen enkele verbetering en Florentyna gaf ontwijkende antwoorden als juffrouw Tredgold het onderwerp onafgemaakt huiswerk aansneed. Zaphia, die het verlies van een echtgenoot had gecompenseerd door tien pond zwaarder te worden, werkte niet mee. ‘Ik heb niets ongewoons gemerkt,’ luidde haar enige commentaar toen juffrouw Tredgold de kwestie probeerde te bespreken.

         Juffrouw Tredgold tuitte haar lippen en begon te wanhopen toen op een ochtend bij het ontbijt Florentyna regelrecht grof werd, nadat haar gevraagd was wat ze het komend weekend van plan was te gaan doen.

         ‘Ik laat het u wel weten als het u aangaat,’ zei ze zonder op te kijken uit Vogue. Mevrouw Rosnovski liet niet blijken dat ze iets gehoord had en dus bewaarde juffrouw Tredgold een ijzig stilzwijgen, beseffend dat het kind vroeg of laat de kous wel op haar kop zou krijgen.
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         ‘Er is geen enkele reden voor zoveel vertrouwen,’ zei Edward.

         ‘Waarom niet? Wie zal me verslaan? Ik zit al zowat een jaar in de schoolraad en alle anderen doen eindexamen,’ zei Florentyna en leunde achterover in een van de leunstoelen die gereserveerd waren voor leden van de schoolraad.

         Edward bleef staan. ‘Ja, dat weet ik, maar niet iedereen is dol op je.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Veel mensen denken dat je naast je schoenen loopt sinds je in de schoolraad zit.’

         ‘Ik hoop dat jij niet bij die mensen hoort, Edward.’

         ‘Nee. Maar ik maak me bezorgd, dat je verslagen zult worden als je je niet een beetje met de leerlingen van de lagere klassen bemoeit.’

         ‘Wat een onzin. Waarom zou ik hen moeten leren kennen als ze mij al kennen?’ vroeg ze, terwijl ze in papieren rommelde die op de armleuning van haar stoel lagen.

         ‘Wat is er toch met je, Florentyna? Een jaar geleden gedroeg je je niet zo,’ zei Edward met neergeslagen ogen.

         ‘Als de manier waarop ik mijn taken vervul je niet aanstaat dan ga je maar iemand anders helpen.’

         ‘Het heeft niets te maken met de manier waarop je je taken vervult. Iedereen geeft toe dat je de beste secretaresse bent geweest die ze zich kunnen herinneren. Maar als voorzitter heb je andere kwaliteiten nodig.’

         ‘Bedankt voor het advies, Edward, maar je zult zien dat ik het niet nodig heb om te overleven.’

         ‘Dus je wilt niet dat ik je dit jaar help?’

         ‘Edward, je begrijpt het nog steeds niet. Het is geen kwestie van of ik je wil, maar eenvoudig van dat ik je niet nodig heb.’

         ‘Dan wens ik je veel geluk, Florentyna, en ik hoop dat ik ongelijk krijg.’

         ‘Ik heb je gelukwensen evenmin nodig. Sommige dingen in dit leven zijn alleen afhankelijk van bekwaamheid.’

         Dit gesprek herhaalde Florentyna niet voor juffrouw Tredgold.

          
   

         Aan het eind van het schooljaar ontdekte Florentyna tot haar verbazing dat ze alleen maar in Latijn en Frans als eerste geëindigd was en met haar gemiddelde was teruggevallen tot derde van de klas. Juffrouw Tredgold las haar rapport met aandacht en het bevestigde haar ergste vermoedens, maar ze besloot dat het geen enkele zin had om erover te praten aangezien het kind niemands raad accepteerde tenzij die haar eigen mening bevestigde. Opnieuw bracht Florentyna de zomervakantie in New York door bij haar vader, die goedvond dat ze als assistente in een van de hotel winkels ging werken.

         Florentyna stond elke ochtend vroeg op en kleedde zich in het pastelgroene uniform van juniorlid van het hotelpersoneel. Ze wijdde al haar energie aan het leren hoe de kleine modewinkel gedreven werd en begon weldra nieuwe ideeën te opperen aan juffrouw Parker, de bedrijfsleidster, die onder de indruk was, en niet alleen omdat ze de dochter van de Baron was. Florentyna’s zelfvertrouwen nam toe naarmate de tijd verstreek. Ze werd zich zozeer bewust van haar uitverkoren positie dat ze ophield met het dragen van het winkeluniform en zelfs orders begon te geven aan de jongste verkoopsters. Ze was overigens wel zo voorzichtig om dat nooit te doen als juffrouw Parker in de buurt was.

         Op een vrijdag, toen juffrouw Parker in haar kantoor zat om de kas te controleren, kwam Jessie Kovats, een hulpverkoopster, tien minuten te laat. Florentyna stond haar bij de deur op te wachten.

         ‘Je bent weer te laat,’ zei Florentyna, maar Jessie gaf zich niet de moeite om te antwoorden.

         ‘Hoort u mij, juffrouw Kovats?’ snauwde Florentyna.

         ‘Zeker wel,’ zie Jessie en hing haar regenjas op.

         ‘Wat is ditmaal je excuus?’

         ‘Jou ben ik geen excuus schuldig.’

         ‘Dat zullen we zien,’ zie Florentyna, en begon in de richting van juffrouw Parkers kantoor te lopen.

         ‘Bespaar je de moeite, kakmadam, want ik heb hoe dan ook mijn buik van je vol,’ zei Jessie en liep het kantoor van juffrouw Parker in en sloot de deur achter zich. Florentyna deed alsof ze de toonbank opruimde, terwijl ze op Jessies terugkeer wachtte. Enkele minuten later kwam de jonge verkoopster uit het kantoor, trok haar jas aan en verliet zonder iets te zeggen de winkel. Florentyna voelde zich tevreden over het resultaat van haar berisping.

         Enkele ogenblikken later kwam juffrouw Parker uit haar kantoor.

         ‘Jessie vertelt me dat ze ontslag neemt om jou.’

         ‘Juffrouw Kovats is nauwelijks een verlies,’ zie Florentyna. ‘Ze is haar salaris niet waard.’

         ‘Daar gaat het niet om, Florentyna. Ik moet deze winkel ook nog runnen als jij weer terug bent naar school.’

         ‘Tegen die tijd zullen we misschien alle Jessie Kovats uit dit bedrijf hebben gewied, want het is zonde dat ze mijn vaders tijd en geld verknoeien.’

         ‘Juffrouw Rosnovski, dit is een team. Niet iedereen kan slim en intelligent zijn en niet iedereen kan even hard werken, maar binnen zijn eigen beperking doet iedereen hier zijn uiterste best en er zijn in het verleden nooit klachten geweest.’

         ‘Komt dat misschien omdat mijn vader het te druk heeft om een oogje op u te houden, juffrouw Parker?’

         Juffrouw Parker bloosde zichtbaar en zocht steun bij de toonbank. ‘Ik denk dat het moment voor jou is aangebroken om in een van de andere winkels van je vader te gaan werken. Ik heb hem nu al bijna twintig jaar gediend en hij heeft nog nooit op een dergelijke onbeschaamde manier tegen mij gesproken.’

         ‘Misschien is het moment voor u gekomen om in een andere winkel te gaan werken, en bij voorkeur niet een van mijn vader,’ zei Florentyna. Ze liep de deur uit en rechtstreeks naar de privé-lift, waar ze op de knop voor de tweeënveertigste verdieping drukte. Toen ze daar aankwam zei ze tegen de secretaresse van haar vader dat ze hem terstond moest spreken.

         ‘Hij zit in een bestuursvergadering, juffrouw Rosnovski.’

         ‘Dan onderbreekt u die en zegt hem dat ik hem wil spreken.’

         De secretaresse aarzelde, en drukte toen op de knop.

         ‘Ik had gezegd dat ik niet gestoord wilde worden, juffrouw Deneroff.’

         ‘Het spijt me, meneer, maar uw dochter is hier en wil u beslist spreken.’ Even was het stil. ‘Goed, laat haar binnenkomen.’

         ‘Het spijt me, papa, maar dit betreft iets dat niet kan wachten,’ zei Florentyna toen ze het vertrek betrad. Ze voelde zich een stuk minder zeker van zichzelf toen de acht mannen rond de bestuurstafel opstonden. Abel bracht haar naar zijn eigen kantoor.

         ‘Nou, wat was het, dat niet kon wachten, liefje?’

         ‘Het gaat om juffrouw Parker. Ze is bekrompen, onbekwaam en dom,’ zei Florentyna en gaf haar vader haar lezing van hetgeen die ochtend met Jessie Kovats was voorgevallen.

         Abels vingers bleven gedurende haar hele verhaal op het bureau trommelen. Toen ze uitgesproken was, drukte hij op zijn intercom. ‘Vraag juffrouw Parker van de modewinkel direct hierheen te komen.’

         ‘Dank u, papa.’

         ‘Florentyna, wil je zo vriendelijk zijn hiernaast te wachten, terwijl ik met juffrouw Parker spreek.’

         ‘Natuurlijk, papa.’

         Enkele minuten later verscheen juffrouw Parker, haar gezicht nog steeds roodaangelopen. Abel vroeg haar wat er gebeurd was. Ze gaf een accuraat verslag van de woordenwisseling en beperkte zich wat Florentyna betrof tot haar zienswijze dat ze een bekwame hulpverkoopster was, maar dat zij de reden was geweest waarom juffrouw Kovats, een trouw lid van haar team, ontslag had genomen. Juffrouw Parker voegde eraan toe dat wellicht ook anderen ontslag zouden nemen als Florentyna zich op die manier bleef gedragen. Abel luisterde en kon zijn woede nauwelijks bedwingen. Hij gaf juffrouw Parker zijn mening en zei dat ze een schriftelijke bevestiging van zijn beslissing zou ontvangen.

         ‘Zoals u wilt, meneer,’ zei juffrouw Parker, en vertrok.

         Abel belde zijn secretaresse. ‘Vraagt u mijn dochter weer binnen te komen, juffrouw Deneroff.’

         Florentyna schreed binnen. ‘Heeft u de kwestie afgehandeld met juffrouw Parker, papa?’

         ‘Jazeker.’

         ‘Ze zal niet gemakkelijk een andere baan vinden.’

         ‘Dat hoeft ook niet.’

         ‘Hoeft niet?’

         ‘Nee. Ik heb haar salaris verhoogd en haar contract verlengd.’

         Hij leunde naar voren en plaatste zijn handen stevig op het bureau. ‘Als jij nog ooit een lid van mijn personeel op die manier behandelt, leg ik je over de knie en krijg je een pak slaag, en niet alleen maar een zachte tik met een haarborstel. Jessie Kovats is al vertrokken als gevolg van jouw onuitstaanbare gedrag en het is duidelijk dat je bij niemand in die winkel geliefd bent.’

         Florentyna staarde ongelovig naar haar vader en barstte toen uit in snikken.

         ‘En je kunt je tranen voor iemand anders bewaren,’ zei Abel meedogenloos. ‘Ik kom er niet van onder de indruk. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat ik een bedrijf moet leiden. Nog een week met jou en ik zit midden in een crisis. Je gaat nu naar beneden en biedt je excuses aan aan juffrouw Parker voor je onbehoorlijke gedrag. En dit is de laatste maal geweest dat je een van mijn vergaderingen hebt onderbroken. Begrepen?’

         ‘Maar, papa…’

         ‘Niets te maren. Ga direct je excuus aanbieden aan juffrouw Parker.’

         Florentyna holde het kantoor van haar vader uit en liep huilend naar haar kamer. Ze pakte haar koffer, liet het pastelgroene uniform op de vloer liggen en nam een taxi naar het vliegveld. Een half uur later was ze terug in Chicago.

         Toen hij van haar vertrek hoorde, belde Abel juffrouw Tredgold, die verslagen, maar niet verbaasd, naar het gebeurde luisterde.

          
   

         Toen Florentyna thuiskwam, was haar moeder nog in een kuuroord om een paar overtollige ponden kwijt te raken. Alleen juffrouw Tredgold was er om haar te begroeten.

         ‘Ik zie dat je een week eerder thuis bent gekomen.’

         ‘Ja. New York begon me te vervelen.’

         ‘Lieg niet, meisje.’

         ‘Moet u ook al op me vitten?’ vroeg Florentyna en rende naar boven. Dat weekend sloot ze zichzelf op en sloop alleen op vreemde tijdstippen naar de keuken om te eten. Juffrouw Tredgold deed geen pogingen om haar te spreken.

         Op de eerste schooldag trok Florentyna een van de elegante pastelkleurige blouses aan met de nieuwste omlaaggeknoopte hals, die ze bij Bergdorf Goodman gekocht had. Ze wist dat elk meisje van de Upper School daar jaloers op zou zijn. Ze zou iedereen wel eens laten zien hoe een toekomstige voorzitter van de schoolraad zich behoorde te gedragen. Aangezien er gedurende twee weken geen ander raadslid benoemd kon worden, droeg ze elke dag een blouse van een andere kleur en nam de taken van voorzitter op zich. Ze begon zelfs al te bedenken wat voor auto ze van haar vader zou proberen los te krijgen als ze de verkiezing gewonnen had. Voortdurend vermeed ze Edward Winchester, die zichzelf ook kandidaat gesteld had voor de schoolraad, en ze lachte openlijk als er opmerkingen over zijn populariteit werden gemaakt. Op de maandag van de derde week ging Florentyna naar de ochtendbijeenkomst in de aula om zichzelf als nieuwe schoolvoorzitster te horen benoemen.

         Toen de rectrix, juffrouw Allen, de uitslag had voorgelezen, kon Florentyna haar oren niet geloven. Ze was niet eens bij de eerste zes geëindigd. Ze was er in feite nauwelijks aan te pas gekomen, en uitgerekend Edward Winchester was tot voorzitter gekozen. Toen ze de aula verliet, was er niemand die met haar meevoelde, en ze bracht de dag door in versuft zwijgen achterin de klas. Toen ze die middag thuiskwam, sloop ze naar juffrouw Tredgolds kamer en klopte zachtjes op de deur.

         ‘Binnen.’

         Florentyna deed de deur zachtjes open en keek naar juffrouw Tredgold, die aan haar bureau zat te lezen.

         ‘Ze hebben me geen voorzitster gemaakt,’ zei ze benepen. ‘Ze hebben me zelfs niet in de raad gekozen.’

         ‘Dat weet ik,’ zei juffrouw Tredgold en deed haar bijbel dicht.

         ‘Hoe kunt u dat weten?’ vroeg Florentyna.

         ‘Omdat ik zelf ook niet op je gestemd zou hebben.’ De gouvernante zweeg enige tijd. ‘Maar daarmee zetten we een punt achter die hele kwestie, meisje.’

         Florentyna holde door de kamer en sloeg haar armen om juffrouw Tredgold die haar stevig vasthield.

         ‘Goed, nu zullen we moeten beginnen met het slaan van nieuwe bruggen. Droog je tranen, lieve kind, dan beginnen we direct. Er is geen tijd te verliezen. Pen en papier zijn vereist.’

         Florentyna noteerde de lijst die juffrouw Tredgold dicteerde en verzette zich tegen geen van haar instructies. Die avond schreef ze lange brieven aan haar vader, juffrouw Parker (aan wie ze nog een brief insloot voor Jessie Kovats), Edward Winchester en tenslotte, ofschoon die naam niet op haar lijst stond, aan juffrouw Tredgold. De volgende dag ging ze bij pater O’Reilly biechten. Terug op school hielp Florentyna de nieuwe secretaresse met haar eerste notulen en liet haar de methode zien die volgens haar het beste had gewerkt. Ze wenste de nieuwe voorzitter succes en beloofde dat ze hem en zijn raad graag zou helpen als dat nodig was. Ze bleef de hele volgende week vragen beantwoorden die de schoolraadsleden haar stelden, maar kwam nooit uit zichzelf met adviezen. Toen Edward haar een paar dagen later in de gang ontmoette, vertelde hij haar dat de raad besloten had haar al haar voorrechten te laten behouden. Juffrouw Tredgold raadde haar aan dat aanbod hoffelijk te aanvaarden, maar er nimmer misbruik van te maken. Florentyna stopte al haar blouses uit New York in de onderste la en sloot die af.

         Enkele dagen later liet de rectrix haar roepen. Florentyna vreesde dat er meer tijd nodig zou zijn om haar respect terug te winnen, maar was niettemin vastbesloten dat te doen. Toen Florentyna haar werkkamer binnenkwam, glimlachte de kleine, smetteloos geklede vrouw vriendelijk en gebaarde naar een gemakkelijke stoel naast haar.

         ‘De verkiezingsuitslag moet je wel erg teleurgesteld hebben.’

         ‘Ja, juffrouw Allen,’ zei Florentyna, en verwachtte een bestraffende toespraak.

         ‘Maar uit alles blijkt dat je veel van die ervaring hebt geleerd en ik neem aan dat je van plan bent er je voordeel mee te doen.’

         ‘Het is te laat, juffrouw Allen. Ik vertrek aan het eind van het schooljaar en kan dus nooit meer voorzitster worden.’

         ‘Maar al te waar. Dus moeten we naar een andere uitdaging omzien. Aan het eind van het jaar ga ik met pensioen, ik ben dan vijfentwintig jaar rectrix geweest en ik moet bekennen dat ik bijna alles heb bereikt wat ik wilde bereiken. De meisjes en jongens van ons gymnasium boeken uitzonderlijk goede toelatingsresultaten aan Harvard, Yale, Radcliffe en Smith; we zijn altijd beter geweest dan alle andere scholen in Illinois en doen niet onder voor welke school dan ook aan de oostkust.

         Maar er is één onderscheiding die me tot dusver is ontgaan.’

         ‘Welke bedoelt u, juffrouw Allen?’

         ‘De jongens hebben elke belangrijke toelatingsbeurs voor de topuniversiteiten minstens éénmaal gewonnen, Princeton zelfs driemaal, maar één beurs voor meisjes is ons al een kwart eeuw onthouden. Dat is de James Adams Woolson Prijs voor klassieke talen aan Radcliffe. Ik zou jouw naam voor die beurs willen inschrijven. Als je hem mocht winnen, zijn al mijn wensen vervuld.’

         ‘Ik zou het best willen proberen,’ zei Florentyna. ‘Maar mijn cijfers van de laatste tijd…’

         ‘Inderdaad,’ zei de rectrix. ‘Maar zoals mevrouw Churchill tegen Winston zei toen hij bij een verkiezing zeer onverwacht werd verslagen: ‘dat zou wel eens een vermomde zegen kunnen zijn.’

         Ze glimlachten allebei.

         Die avond bestudeerde Florentyna het aanmeldingsformulier voor de James Adams Woolson Prijs. Mededinging stond open voor elk meisje in Amerika dat op 1 juli tussen zestien en achttien jaar oud was. Er waren drie examenonderwerpen: Latijn, Grieks en actuele zaken.

         Gedurende de volgende weken sprak Florentyna voor het ontbijt uitsluitend Grieks en Latijn met juffrouw Tredgold en juffrouw Allen gaf haar voor elk weekend drie algemene onderwerpen op die ze ‘s maandags af moest hebben. Toen de examendag naderde, begon Florentyna zich bewust te worden dat de hele school met haar meeleefde. Ze zat ‘s nachts wakker met Cicero, Vergilius, Plato en Aristoteles, en schreef elke ochtend na het ontbijt vijfhonderd woorden over uiteenlopende onderwerpen als het 22e Amendement, de betekenis van president Trumans macht over het Congres tijdens de Koreaanse oorlog en zelfs over de betekenis van een televisienet over het gehele land.

         Aan het eind van elke dag controleerde juffrouw Tredgold Florentyna’s werk en voegde er opmerkingen en voetnoten bij tot ze allebei doodop naar bed gingen, om de volgende ochtend weer om half zeven op te staan ten einde oude examenonderwerpen door te werken. In plaats van aan zelfvertrouwen te winnen, bekende Florentyna juffrouw Tredgold dat ze benauwder werd naarmate de dagen verstreken.

         Het examen had begin maart plaats op Radcliffe. Op de vooravond van die gevreesde dag ontsloot Florentyna de onderste la en nam er haar favoriete blouse uit. Juffrouw Tredgold bracht haar naar het station en het weinige dat ze onderweg zeiden, was in het Grieks. Als laatste zei ze: ‘Besteed niet de meeste tijd aan de gemakkelijkste vraag.’

         Toen ze op het perron kwamen, voelde Florentyna een arm om zich heen en een roos werd voor haar gezicht gehouden.

         ‘Edward, idioot.’

         ‘Zo begroet je de voorzitter van de schoolraad niet. Je hoeft niet terug te komen als je de Woolsonprijs niet wint,’ zei hij en kuste haar op de wang.

         Geen van beiden merkte de glimlach van juffrouw Tredgold op.

         Florentyna vond een lege coupé en wist zich later vrijwel niets van de reis te herinneren, aangezien ze zelden opkeek uit haar Orestes.

         In Boston werd ze opgewacht door een Ford ‘Woody’ stationcar die haar en vier andere meisjes die in dezelfde trein gezeten moesten hebben, naar Radcliffe reed. Tijdens de rit werden lange momenten van gespannen stilte gemarkeerd door krampachtige brokjes beleefde conversatie. Tot haar opluchting ontdekte Florentyna dat ze een kamer voor zichzelf had in een studentenhuis aan Garden Street; ze hoopte haar zenuwachtigheid te kunnen verbergen.

         Om zes uur kwamen alle meisjes bijeen in de Longfellow Hall waar het hoofd van de faculteit, mevrouw Wilma Kirby-Miller, het examenprogramma doornam.

         ‘Morgenochtend, dames, tussen negen en twaalf, maakt u het Latijnse tentamen en morgenmiddag tussen drie en zes het Griekse. De volgende ochtend wordt het examen afgerond met een algemeen tentamen. Het is dwaasheid om u allemaal succes te wensen, aangezien u niet allemaal de Woolsonprijs kunt winnen, en dus spreek ik alleen maar de hoop uit, dat elk van u aan het eind van het examen het gevoel zal hebben dat u het niet béter had kunnen doen.’

         Florentyna keerde terug naar haar kamer aan Garden Street. Ze was zich bewust van hoe weinig ze wist, en voelde zich erg eenzaam. Ze ging naar beneden en belde haar moeder en juffrouw Tredgold. De volgende ochtend werd ze om drie uur wakker en las een paar bladzijden uit Aristoteles’ Politiek, maar niets ervan bleef hangen. Toen ze om zeven uur beneden kwam, wandelde ze meermalen rond de campus van Radcliffe voordat ze in het Agassiz House ging ontbijten. Twee telegrammen lagen op haar te wachten, een van haar vader die haar succes wenste en haar uitnodigde om in de zomervakantie samen met hem een reis naar Europa te maken, en het tweede van juffrouw Tredgold: ‘Het enige dat we hebben te vrezen is de vrees zelf.’

         Na het ontbijt wandelde ze opnieuw over de campus, ditmaal samen met een stel andere meisjes, tot het tijd was om haar plaats in de Longfellow Hall in te nemen. Tweehonderddrieënveertig meisjes wachtten op de klokslag van negen uur. Toen gaven de toeziende ambtenaren hen toestemming de kleine bruine enveloppen te openen die op de lessenaars voor hen lagen. Florentyna las het Latijnse examen eenmaal snel door en daarna langzamer, om de vragen eruit te kiezen die ze naar haar gevoel het beste kon beantwoorden. Om twaalf uur ging de bel en werd het werk ingenomen. Ze keerde terug naar haar kamer en las gedurende twee uren Grieks, waarbij ze een reep at bij wijze van lunch . ‘s Middags wierp ze zich op de Griekse vragen. Om zes uur, toen het werk moest worden ingeleverd, was ze nog druk aan het schrijven van toevoegingen. Ze liep uitgeput naar haar kamertje in Garden Street, liet zich op het smalle bed vallen en bewoog zich niet tot het etenstijd was. Tijdens het late diner luisterde ze naar de eenzijdige conversatie door allerlei verschillende accenten, van Philadelphia tot Houston en van Detroit tot Atlanta. Het was geruststellend om te merken dat iedereen net zo zenuwachtig over de uitslag van het examen was als zij. Florentyna wist dat bijna iedereen die het examen aflegde voor deze beurs een plaats op Radcliffe aangeboden zou krijgen, en dat er tweeëntwintig beurzen konden worden toegekend. Maar de James Adams Woolsonprijs kon maar door één persoon gewonnen worden.

         Op de tweede dag opende ze de bruine envelop met de actuele onderwerpen. Ze vreesde het ergste, maar ontspande zich een beetje toen ze de eerste vraag las: ‘Welke veranderingen zouden er volgens u in Amerika zijn opgetreden als het 22e Amendement zou zijn aangenomen vóórdat Roosevelt president werd?’ Ze begon driftig te schrijven.

          
   

         Juffrouw Tredgold stond op het perron toen Florentyna terugkwam in Chicago.

         ‘Ik zal je niet vragen of je denkt dat je de prijs gewonnen hebt, lieve kind, alleen of je het zo goed gedaan hebt als je hoopte.’

         ‘Ja,’ zei Florentyna na enig nadenken. ‘Als ik de prijs niet win, dan is dat omdat ik niet goed genoeg ben.’

         ‘Meer kun je niet verlangen, kind, en ik evenmin. Vandaar dat het moment gekomen is om je te vertellen dat ik in juli zal terugkeren naar Engeland.’

         ‘Waarom?’ vroeg Florentyna ontsteld.

         ‘Wat denk je dat ik nog voor je kan doen nu je naar de universiteit gaat? Mij is de positie aangeboden van hoofd klassieke talen op een meisjesschool in het westen van Engeland met ingang van september. In heb het aangenomen.’

         ‘”Mij te verlaten zou u onmogelijk zijn, indien u wist hoezeer ik u liefhad.’”

         Juffrouw Tredgold glimlachte om het citaat en gaf de volgende regel: ‘”Het is omdat ik u liefheb, dat ik nu moet gaan, Perdano.’”

         Florentyna pakte haar hand en juffrouw Tredgold glimlachte naar de mooie, jonge vrouw, die de hoofden van mannen die langskwamen al kon doen omdraaien.

         De laatste drie weken op school waren niet gemakkelijk voor Florentyna omdat ze wachtte op de examenuitslag. Ze probeerde Edward te overtuigen dat híj tenminste zeker was van een plaats op Harvard.

         ‘Ze hebben daar meer sportvelden dan klaslokalen,’ plaagde ze. ‘Je kunt dus onmogelijk falen.’

         Maar hij kon falen en hij wist het, en bij het verstrijken van de dagen veranderde beider hoop in vrees. Flotentyna had gehoord dat de uitslag van het examen op 14 april bekend zou zijn. Die ochtend liet de rectrix Florentyna in haar werkkamer komen en installeerde haar in een hoek van het vertrek, terwijl ze de administratrice van Radcliffe belde. De administratrice had al diverse telefoontjes onder de knop van mensen die haar wilden spreken. Eindelijk nam ze juffrouw Allens telefoontje aan.

         ‘Kunt u mij vertellen of Florentyna Rosnovski een beurs voor Radcliffe gewonnen heeft?’ vroeg de rectrix.

         Er volgde een lange stilte. ‘Hoe spelt u die naam?’ ‘R.O.S.N.O.V.S.K.I.’

         Een nieuwe pauze. Florentyna balde haar vuist. Toen kwam de stem van de administratrice, voor hen beiden verstaanbaar. ‘Nee, het spijt me u te moeten vertellen dat de naam van juffrouw Rosnovski niet bij de beurzen staat, maar meer dan zeventig procent van degenen die het examen voor de beurzen hebben afgelegd, zal een plaats op Radcliffe aangeboden krijgen en ze horen dat binnen enkele dagen van ons.’ Noch juffrouw Allen noch Florentyna, konden hun teleurstelling verbergen. Toen Florentyna naar buiten kwam, vond ze Edward op haar staan wachten. Hij sloeg zijn armen om haar heen en schreeuwde bijna: ‘Ik ga naar Harvard. En jij? Heb je de Woolson gewonnen?’ Maar hij zag het antwoord op haar gezicht. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Wat onnadenkend van me.’ Hij hield haar in zijn armen toen de tranen kwamen. Sommige jongere meisjes die langs kwamen, giechelden. Edward bracht haar naar huis, waar ze zwijgend dineerde met haar moeder en juffrouw Tredgold.

         Op Ouderdag, twee weken later, reikte juffrouw Allen haar de Klassieke Prijs van de school uit, maar dat bood geen troost. Haar moeder en juffrouw Tredgold applaudisseerden beleefd, maar Florentyna had haar vader gezegd dat hij niet naar Chicago hoefde te komen, want dat er niets speciaals te vieren viel.

         Na de presentatie tikte juffrouw Allen op haar lessenaar alvorens ze begon te spreken. ‘In al mijn jaren aan deze school,’ zei de rectrix luid en duidelijk, ‘is het geen geheim geweest dat ik wenste, dat een van mijn leerlingen de James Adams Woolsonprijs van Radcliffe won.’ Florentyna staarde naar de houten vloer bij haar voeten. Haar moeder rekte haar hals om haar vanaf de andere kant van de aula te kunnen zien. ‘En dit jaar,’ vervolgde juffrouw Allen, ‘was ik ervan overtuigd dat we de beste leerlinge van al die vijfentwintig jaar hadden opgeleid en dat mijn droom werkelijkheid zou worden. Enkele weken geleden belde ik naar Radcliffe en kreeg te horen, dat onze kandidate geen beurs had gewonnen. Maar vandaag ontving ik een telegram, dat desondanks waard is om aan u voor te lezen.’

         Florentyna leunde achterover en hoopte dat haar vader niet verantwoordelijk was voor een of ander overbodig gelukstelegram.

         Juffrouw Allen zette haar leesbril op. ‘Florentyna Rosnovski niet vermeld bij algemene beurswinnaars omdat ik tot genoegen kan berichten dat zij James Adams Woolsonprijs heeft gewonnen. Gelieve aanvaarding te telegraferen.’ De aula brak los in tumult toen leerlingen en ouders begonnen te juichen. Juffrouw Allen stak een hand op en het werd stil. ‘Na vijfentwintig jaar zou ik me hebben moeten herinneren dat de Woolson altijd afzonderlijk wordt bekendgemaakt op een later tijdstip. U moet dat maar toeschrijven aan de ouderdom.’ Een vrolijke rimpeling van gelach trok door de zaal voordat juffrouw Allen vervolgde: ‘Er zijn er onder ons, die geloven dat Florentyna door zal gaan haar land te dienen op een wijze, die alleen maar een gunstig licht kan werpen op deze school. Ik heb nu nog maar één wens over: dat ik lang genoeg mag leven om ook daar getuige van te zijn.’

         Florentyna stond op en keek naar haar moeder. Dikke tranen rolden langs haar wangen.

         Niemand van de aanwezigen kon beseffen hoezeer de dame, die stijf rechtop naast Zaphia zat en recht voor zich uitkeek, genoot van het applaus.

          
   

         Er waren nu blijde en verdrietige gebeurtenissen in Florentyna’s leven, maar niets kon vergeleken worden met haar afscheid van juffrouw Tredgold. Tijdens de treinreis van Chicago naar New York probeerde Florentyna haar dankbaarheid en liefde duidelijk te maken en ze overhandigde de oudere vrouw een envelop.

         ‘Wat is dit, meisje?’ vroeg juffrouw Tredgold.

         ‘De vierduizend aandelen Barongroep die we de afgelopen zes jaar hebben verdiend.’

         ‘Maar dat zijn zowel jouw aandelen als de mijne, lieve kind.’

         ‘Nee,’ zei Florentyna, ‘want mijn besparing dank zij de Woolsonbeurs is er nog niet eens bij inbegrepen.’

         Juffrouw Tredgold gaf geen antwoord.

         Een uur later stond juffrouw Tredgold op de kade in New York te wachten tot ze aan boord van haar schip kon gaan en haar pupil aan het volwassen leven kon toevertrouwen.

         ‘Ik zal nu en dan aan je denken, lieve kind,’ zei ze, ‘en ik hoop dat mijn vader gelijk had met wat hij over bestemming zei.’ Florentyna kuste juffrouw Tredgold op beide wangen en keek haar na toen ze de loopplank opliep. Toen ze het dek bereikte, draaide juffrouw Tredgold zich om, zwaaide eenmaal met haar gehandschoende hand en wenkte een kruier die haar koffers opnam en haar naar haar hut volgde. Ze keek niet om naar Florentyna, die als een standbeeld op de kade stond en haar tranen bedwong omdat ze wist dat juffrouw Tredgold die zou afkeuren. Toen juffrouw Tredgold haar hut bereikte, gaf ze de kruier een fooi van vijftig cent en deed de deur op slot.

         Winifred Tredgold ging op de rand van haar kooi zitten en huilde ongegeneerd.
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         Sinds haar eerste dag op de Latijnse School voor Meisjes was Florentyna niet meer zo zenuwachtig over iets geweest. Toen ze terugkeerde van de zomervakantie in Europa met haar vader, lag er een dikke envelop van Radcliffe op haar te wachten. Die bevatte inlichtingen over waar en wanneer ze zich moest melden, wat ze moest dragen, een collegerooster en het ‘rode boekje’ met de regels voor Radcliffe. In bed las Florentyna aandachtig elke bladzijde door, tot ze aan Regel 1 la kwam: ‘Als u een man in uw kamer op de thee vraagt dient de deur ten allen tijde gedeeltelijk open te blijven staan en alle vier de voeten dienen altijd contact te houden met de vloer.’

         Florentyna barstte in lachen uit toen ze bedacht dat haar eerste seksuele contact misschien staande zou plaatsvinden, achter een open deur, met een kop thee in de hand.

         Toen het tijdstip naderde waarop ze uit Chicago zou moeten vertrekken, begon ze te beseffen hoezeer ze altijd afhankelijk was geweest van juffrouw Tredgold. Ze pakte drie grote koffers met alle nieuwe kleren die ze in Europa had gekocht. Haar moeder, zeer elegant in het nieuwste pakje van Chanel, reed Florentyna naar het station. Toen ze in de trein stapte, realiseerde ze zich plotseling dat dit de eerste maal was dat ze ergens heen reisde waar ze niemand kende.

         New England was een prachtig contrast van septembergroenen en -bruinen. Een oude, gele schoolbus stond te wachten om de studenten naar de campus te vervoeren. Toen het oude voertuig over de Charles reed, keek Florentyna door de achterruit naar de glinsterende zon op de koepel van het State House. Een paar zeilen bewogen op het water en acht studenten trokken enthousiast hun roeiriemen door het water, terwijl een oudere man op een fiets over het jaagpad reed en bevelen schreeuwde door een megafoon. Toen de bus bij Radcliffe stopte, werden de nieuwelingen door een vrouw van middelbare leeftijd in academische kleding naar de Longfellow Hall geleid, waar Florentyna het Woolson-examen had gedaan. Er werd ze verteld in welk gebouw ze gedurende hun eerste jaar zouden wonen en de kamers werden verdeeld. Florentyna trok kamer zeven in Whitman Hall. Een tweedejaars hielp haar de koffers naar Whitman dragen en liet haar toen alleen om uit te pakken. De kamer rook alsof de schilders pas de vorige dag waren vertrokken. Het was duidelijk dat ze hem deelde met nog twee andere meisjes. Er waren drie bedden, drie ladenkasten, drie bureaus, drie bureaustoelen, drie bureaulampen, drie kussens, drie spreien en drie stellen dekens volgens de inventarislijst die aan de binnenkant van de deur was bevestigd. Aangezien er geen spoor was van haar kamergenotes, koos ze het bed dat het dichtst bij het raam stond en begon uit te pakken. Ze opende juist haar laatste koffer toen de deur werd opengeworpen en een reusachtige koffer middenin het vertrek belandde.

         ‘Hoi,’ zei een stem die volgens Florentyna meer als een misthoorn klonk dan als een eerstejaars van Radcliffe. ‘Mijn naam is Bella Hellaman. Ik kom uit San Francisco.’

         Bella schudde Florentyna’s hand, die daar onmiddellijk spijt van had. Florentyna keek naar de reuzin van ruim 1.90 meter, die minstens negentig kilo moest wegen. Bella zag eruit als een contrabas en klonk als een tuba. Ze begon het vertrek schattend op te nemen.

         ‘Ik wist dat ze geen bed zouden hebben dat groot genoeg voor me is,’ luidde haar volgende aankondiging. ‘Mijn rectrix waarschuwde me al dat ik naar een mannenuniversiteit had moeten gaan.’

         Florentyna barstte uit in lachen.

         ‘Het lachen zal je wel vergaan als ik je de hele nacht wakker houd. Ik draai en woel zo erg dat je nog zult denken dat je aan boord van een schip bent.’ Bella duwde het raam boven Florentyna’s bed open om de koele lucht van Boston binnen te laten. ‘Hoe laat wordt hier gegeten? Ik heb geen behoorlijke maaltijd meer gehad sinds ik uit Californië ben vertrokken.’

         ‘Ik heb geen idee, maar alles staat in het rode boekje,’ zei Florentyna en nam het exemplaar dat naast haar bed lag. Ze begon erin te bladeren tot ze ‘Maaltijden, tijden van’ vond. ‘Diner, zes uur dertig tot zeven uur dertig.’

         ‘Dan sta ik klokslag half zeven in de startblokken bij de eetzaaldeur,’ zei Bella. ‘Heb je al ontdekt waar de gymzaal is?’

         ‘Om je de waarheid te zeggen, nee,’ zei Florentyna. ‘Die stond voor de eerste dag bepaald niet bovenaan op mijn prioriteitenlijst.’

         Er werd op de deur geklopt en Bella schreeuwde: ‘Binnen!’ Later ontdekte Florentyna dat het geen schreeuwen was geweest, maar eenvoudig Bella’s normale spreekstem. Een beeldje van een blondje stapte de drempel over, gekleed in een smetteloos blauw pakje en er zat geen haartje verkeerd. Ze glimlachte waarbij ze een rij kleine, gelijkmatige tanden liet zien. Bella glimlachte terug alsof haar avondmaaltijd te vroeg was gekomen.

         ‘Ik ben Wendy Brinklow. Ik geloof dat ik een kamer met jullie deel.’ Florentyna wilde haar waarschuwen voor Bella’s handdruk maar het was al te laat. Ze stond op en zag Wendy ineenkrimpen.

         ‘Je zult daar moeten slapen,’ zei Bella en wees op het overgebleven bed.

         ‘Jij weet zeker niet toevallig waar de gymzaal is, hè?’

         ‘Waar zou Radcliffe een gymzaal voor nodig hebben?’ vroeg Wendy, terwijl Bella haar met haar koffers hielp. Bella en Wendy begonnen uit te pakken, terwijl Florentyna met haar boeken rommelde om niet te laten merken hoe ze geboeid werd door wat er allemaal uit Bella’s koffers kwam. Eerst beenbeschermers, een borstbeschermer, en twee paar klampen, vervolgens een gezichtsmasker dat Florentyna even paste, twee hockeysticks en tenslotte een paar hockeyhandschoenen. Wendy had al haar kleren al in keurige stapeltjes in haar kast geborgen voordat Bella zelfs maar bedacht had waar ze haar hockeysticks zou laten. Tenslotte schoof ze ze eenvoudig onder het bed.

         Toen ze klaar waren met uitpakken, togen de drie meisjes naar de eetzaal. Bella stond als eerste in de rij bij de cafetaria en laadde haar blad zo vol met vlees en groenten dat ze het op de palm van haar hand in evenwicht moest houden. Florentyna bediende zich van wat ze als een normale hoeveelheid beschouwde en Wendy slaagde erin een paar lepels salade te eten. Florentyna bedacht dat ze op de drie beren van Goudhaartje leken.

         Twee van hen beleefden de slapeloze nacht die Bella aan Florentyna had beloofd en het duurde weken voordat zij en Wendy erin slaagden acht uur ononderbroken te slapen. Jaren later ontdekte Florentyna dat ze overal kon slapen, zelfs in een stampvolle vliegveldhal, dank zij het feit dat ze haar eerste jaar met Bella had doorgebracht.

         Bella was de eerste groen die als doelverdedigster in het eerste hockey elftal van Radcliffe werd opgesteld en ze besteedde het jaar gelukzalig aan het terroriseren van iedereen die tegen haar probeerde te scoren. De weinigen die dat lukte, kregen altijd een hand van haar. Wendy bracht veel tijd zoek met het achtervolgd worden door mannen die de campus bezochten en soms werd ze gesnapt. Ze bracht ook meer uren door met het lezen van het Kinsey-rapport dan met haar college-aantekeningen.

         ‘Schatten,’ zei ze met ogen als schoteltjes, ‘dit is een serieus brok academisch werk, geschreven door een vermaarde professor.’

         ‘Het eerste academische werk waarvan meer dan een miljoen exemplaren werden verkocht,’ merkte Bella op, terwijl ze haar hockeysticks pakte en de kamer uitliep.

         Wendy installeerde zich voor de enige spiegel in de kamer en begon haar lippen bij te werken.

         ‘Wie is het ditmaal?’ vroeg Florentyna.

         ‘Niemand speciaal,’ antwoordde ze. ‘Maar Dartmouth heeft een tennisteam afgevaardigd om tegen Harvard te spelen en ik kan me geen leukere manier voorstellen om de middag door te brengen. Heb je zin om mee te gaan?’

         ‘Nee, dank je, maar ik zou wel willen weten hoe je het voor elkaar krijgt om ze altijd weer te versieren,’ zei Florentyna met een keurende blik op haar eigen spiegelbeeld. ‘Ik kan me niet heugen dat iemand anders dan Edward me ooit mee uit heeft gevraagd.’

         ‘Daar is een eenvoudige verklaring voor,’ zei Wendy. ‘Ik denk dat jij ze afschrikt.’

         ‘Hoezo?’ vroeg Florentyna en draaide zich naar haar om.

         Wendy legde haar lippenstift neer en nam een kam. ‘Je bent veel te opvallend scherpzinnig en intelligent. Daar kunnen maar weinig mannen mee overweg. Je schrikt ze af en dat is niet goed voor hun ego.’ Florentyna lachte.

         ‘Ik méén het. Hoeveel mannen zouden het hebben gewaagd om juffrouw Tredgold te benaderen, laat staan met haar te flirten?’

         ‘Wat moet ik er volgens jou aan doen?’ vroeg Florentyna.

         ‘Je ziet er goed genoeg uit en ik zou niemand weten met een betere smaak voor kleding. Je hoeft je dus alleen maar een beetje dom te houden en hun ego te strelen. Dan krijgen ze het gevoel dat ze voor je moeten zorgen. Bij mij werkt het altijd.’

         ‘Maar hoe weerhoud je ze om te denken dat ze het recht hebben om met je in bed te duiken na een enkele hamburger?’

         ‘O, ik krijg gewoonlijk wel drie of vier biefstukken voordat ik ze wat dan ook laat proberen. En ik zeg maar zo nu en dan ja.’

         ‘Allemaal goed en wel, maar hoe legde je het de allereerste keer aan?’

         ‘God mag het weten,’ zei Wendy. ‘Dat is zo lang geleden, dat kan ik me niet meer herinneren.’

         Florentyna lachte nogmaals.

         ‘Als je met me meegaat naar het tennissen heb je misschien geluk. Er zijn tenslotte nog vijf andere mannen in het Dartmouth team, om nog maar niet te spreken van de zes van Harvard.’

         ‘Nee, ik kan niet,’ zei Florentyna spijtig. ‘Ik moet voor zes uur nog een essay over Oedipus afhebben.’

         ‘En we weten allemaal hoe het met hém afliep,’ zei Wendy grinnikend.

          
   

         Ondanks hun verschillende interesses werden de drie meisjes onafscheidelijk. Elke zaterdagmiddag keken Florentyna en Wendy naar Bella’s hockeywedstrijden. Wendy leerde zelfs vanaf de zijlijn te krijsen: ‘Maak ze af!’ maar het klonk niet erg overtuigend. Het was een koortsachtig eerste jaar en Florentyna genoot ervan haar vader te onthalen op verhalen over Radcliffe, Bella en Wendy.

         Ze moest hard studeren aangezien haar mentor, juffrouw Rose, zich haastte om uit te leggen dat de Woolsonbeurs elk jaar opnieuw werd beoordeeld en dat het geen van hun beider reputaties goed zou doen als de prijs werd ingetrokken. Aan het eind van het jaar waren haar resultaten meer dan bevredigend, en ze had ook nog tijd gevonden om zich bij de Discussieclub aan te sluiten en was bovendien tot vertegenwoordiger van de groenen benoemd bij de Democratische Club van Radcliffe. Maar als haar grootste succes beschouwde ze het feit, dat ze Bella op de golfbaan van Fresh Pond met zeven slagen versloeg.

         In de zomervakantie van 1952 bracht Florentyna slechts twee weken door bij haar vader in New York omdat ze zich had aangemeld als page op de Conventie in Chicago.

         Zodra Flotentyna terug was bij haar moeder in Chicago, stortte ze zich weer in de politiek. In dezelfde stad was twee weken daarvoor de Conventie van de Republikeinse Partij gehouden en daar waren Dwight D.Eisenhower en Richard Nixon als kandidaten gekozen. Florentyna dacht niet dat de Democraten in staat waren om een kandidaat te leveren, die kans zag om Eisenhower te verslaan, de grootste nationale held sinds Teddy Roosevelt. Overal zag je ‘I Like Ike’-buttons.

         Toen op 21 juli de Democratische Conventie begon, kreeg Florentyna de taak om de Vips haar hun plaatsen op het sprekersplatform te leiden. Gedurende die vier dagen leerde ze twee dingen van waarde. Het eerste was het belang van relaties, en het tweede de ijdelheid van politici. Tweemaal gaf ze gedurende die vier dagen senatoren verkeerde plaatsen, en ze konden niet meer kabaal gemaakt hebben als ze hen in de elektrische stoel gemanoeuvreerd had. Een van de aardigste momenten van de week was toen een knap uitziend jong congreslid uit Massachusetts haar vroeg waar ze studeerde.

         ‘Toen ik op Harvard zat,’ zei hij, ‘besteedde ik veel te veel van mijn tijd op Radcliffe. Ze zeggen dat het nu andersom is.’

         Florentyna wilde iets gevats opmerken dat hij zich zou herinneren, maar kon zo gauw niets bedenken. Het was pas jaren later dat ze John Kennedy terugzag.

         Het hoogtepunt van de Conventie kwam toen de afgevaardigden Adlai Stevenson kozen als kun lijstaanvoerder. Ze had Stevenson zeer bewonderd als gouverneur van Illinois, maar dacht niet dat zo’n academisch type een kans had om Eisenhower op de verkiezingsdag te verslaan.

         Ondanks het geschreeuw, het gejuich en het gezang van ‘Happy Days Are Here Again’ leken de meeste andere mensen in de zaal daar evenmin in te geloven.

         Na de Conventie ging Florentyna weer naar het hoofdkwartier van Henry Osborne om hem te helpen bij zijn poging zijn zetel in het Congres te behouden. Ditmaal werd zij belast met het verstrekken van telefonische informaties, maar ze beleefde er niet veel plezier aan omdat ze al sinds enige tijd wist dat het congreslid niet bijzonder werd gerespecteerd door zijn partijgenoten en helemaal niet door de kiezers. Zijn reputatie als alcoholist en zijn tweede scheiding deden hem weinig goed bij de kiezers uit de middenklasse in zijn district.

         Florentyna vond hem al te oppervlakkig en te rad van tong over het vertrouwen dat de kiezers in hem stelden, en ze begon te begrijpen waarom mensen zo weinig vertrouwen in hun gekozen vertegenwoordigers hadden. Dat vertrouwen kreeg een nieuwe schok toen Eisenhowers kandidaat voor het vice-presidentschap, Richard Nixon, zich op 23 september tot de natie richtte om zo’n achttienduizend dollar smeergelden goed te praten die, naar hij beweerde, waren opgebracht door een groepje sympathiserende miljonairs voor ‘noodzakelijke politieke onkosten’ en om ‘communisten te ontmaskeren’. Op de dag van de verkiezingen waren Florentyna en haar medepropagandisten weinig overtuigd van hun beide kandidaten en die gevoelens werden weerspiegeld in de uitslagen. Eisenhower won de verkiezingen met de grootste meerderheid uit de Amerikaanse geschiedenis, 33 939 234 tegen 27 314 992. Bij de slachtoffers van de landverschuiving bevond zich het congreslid Osborne.

          
   

         Ontgoocheld door de politiek wierp Florentyna zich na haar terugkeer als tweedejaars op Radcliffe met al haar energie op haar studie. Bella was tot aanvoerster van het eerste hockey elftal gekozen, de eerste tweedejaars die een dergelijke eer te beurt viel. Wendy beweerde verliefd te zijn op een tennisspeler van Dartmouth genaamd Roger en begon bruidsjurken te bestuderen in Vogue en mode-adviezen bij Florentyna in te winnen. De drie meisjes hadden nu elk een eigen kamer in Whitman, maar ze zagen elkaar niettemin geregeld. Florentyna sloeg nooit een hockeywedstrijd over, of het nu regende of sneeuwde, wat allebei in Cambridge nogal eens het geval was, en Wendy introduceerde haar bij diverse mannen, die echter op een of andere manier nooit een derde of vierde biefstuk waard bleken te zijn.

         Halverwege het voorjaarstrimester kwam Florentyna haar kamer binnen en trof daar Wendy huilend op de vloer aan.

         ‘Wat is er?’ vroeg Florentyna. ‘Die tentamens? Heb je ze verknoeid?’

         ‘Nee, het is veel erger.’

         ‘Wat kan er erger zijn?’

         ‘Ik ben zwanger.’

         ‘Wat?’ Florentyna knielde naast haar en sloeg een arm om haar heen.

         ‘Weet je het zeker?’

         ‘Ik ben al twee maanden over tijd.’

         ‘Nou, dat is nog geen bewijs. En we weten allebei dat Roger met je wil trouwen als er echt iets aan de hand is.’

         ‘Hij is waarschijnlijk niet de vader.’

         ‘ Lieve help,’ zei Florentyna. ‘ Wie dan wel?’

         ‘Ik denk dat het Bob is geweest, maar ik weet het niet zeker.

         Die rugbyspeler van Princeton. Weet je nog wel?’

         Florentyna herinnerde zich hem niet. Er waren er nogal wat geweest in de loop van het jaar en ze vroeg zich af wat er moest gebeuren als Wendy niet eens zeker was van de vader. Tot laat in de avond zaten de drie meisjes bij elkaar, waarbij Bella een zachtheid en begrip toonde die Florentyna nooit achter haar had gezocht. Uiteindelijk werd besloten dat Wendy een afspraak zou maken met de gynaecoloog van de universiteit, dokter MacLeod, als ze drie maanden over tijd zou zijn.

         Toen dat gebeurde vroeg Wendy aan Bella en Florentyna om met haar mee te gaan naar dokter MacLeod. De dokter bracht het hoofd van Wendy’s faculteit op de hoogte van haar zwangerschap en niemand verbaasde zich over diens beslissing. Wendy’s vader kwam de volgende dag en bedankte hen allebei voor alles wat ze voor zijn dochter hadden gedaan en nam haar mee terug naar Nashville. Het ging allemaal zo plotseling dat het pas achteraf tot hen doordrong dat ze Wendy wellicht nooit meer zouden terugzien. Florentyna voelde zich hulpeloos en vroeg zich af of ze niet meer had kunnen doen.

         Aan het eind van haar tweede jaar begon Florentyna te geloven dat ze een kans maakte op de veelbegeerde Phi-Beta-Kappa-sleutel. Ze begon haar belangstelling in de politieke activiteiten van de universiteit snel te verliezen: een combinatie van McCarthy en Nixon was niet bepaald inspirerend en aan het eind van de zomer volgde een incident dat haar nog dieper teleurstelde.

         Florentyna was weer voor haar vader gaan werken in New York.

         Ze had een boel geleerd sinds de toestand met Jessie Kovats, en Abel vertrouwde haar graag de leiding van diverse Baronwinkels toe als de managers op vakantie waren. Tijdens een lunchpauze probeerde ze een elegant geklede man van middelbare leeftijd te ontwijken die door de lobby van het hotel liep, maar hij kreeg haar in het oog en riep: ‘Hoi, Florentyna.’

         ‘Hallo, Henry,’ zei ze weinig enthousiast.

         Hij pakte haar beide armen beet en kuste haar op de wang.

         ‘Je hebt vandaag geluk, liefje,’ zei hij.

         ‘Hoezo?’ vroeg Florentyna, oprecht verbaasd.

         ‘Mijn afspraakje voor vanavond heeft verstek laten gaan en ik ga jou de kans geven om haar plaats in te nemen.’

         Vlieg op, had ze het liefst willen zeggen, maar Henry Osborne maakte nog steeds deel uit van het bestuur van de Barongroep. Ze probeerde een aanvaardbare smoes te bedenken toen hij zei: ‘Ik heb kaartjes voor Can-Can.

         Sinds ze in New York was, had Florentyna plaatsen proberen te bemachtigen voor het nieuwste topsucces van Broadway en had te horen gekregen dat ze voor de eerste acht weken waren uitverkocht. Tegen die tijd zou ze terug zijn op Radcliffe. Alles wat ze zei was: ‘Graag, Henry.’ Ze troffen elkaar bij Sardi en dronken wat voordat ze naar het Shubert Theater wandelden. De voorstelling voldeed volledig aan Florentyna’s verwachtingen en ze besloot dat het lomp zou zijn om Henry’s uitnodiging om erna te gaan souperen af te slaan. Hij nam haar mee naar de Rainbow Room en daar begonnen de moeilijkheden. Hij dronk drie dubbele whisky’s nog voordat het voorgerecht werd opgediend en ofschoon hij niet de eerste persoon was die zijn hand op haar knie legde, was hij wel de eerste van haar vaders vrienden die dat deed. Tegen het einde van de maaltijd had Henry zoveel gedronken dat hij nauwelijks samenhangend kon praten.

         In de taxi op weg naar het Baronhotel drukte hij zijn sigaret uit en probeerde haar te kussen. Ze drukte zichzelf in een hoekje van de taxi, maar dat weerhield hem niet. Ze had geen flauw idee hoe ze met een dronkaard moest omgaan en wist tot op dat ogenblik ook niet hoe hardnekkig die konden zijn. Toen ze het Baronhotel bereikten, stond hij erop Florentyna naar haar kamer te begeleiden en ze vond het beter om hem maar niet te weigeren uit angst dat een scène haar vaders naam zou schaden. Ze waren nog niet in de privé-lift of hij probeerde haar weer te kussen en toen ze haar appartementje op de eenenveertigste verdieping bereikten, baande Henry zich een weg in haar kamer zodra ze de deur ontsloten had. Hij liep direct naar de kleine bar en schonk zich de zoveelste dubbele whisky in. Florentyna bedacht met spijt dat haar vader in Frankrijk was en dat George al uren geleden het hotel verlaten zou hebben om naar huis te gaan. Ze vroeg zich af wat ze nu moest doen.

         ‘Vind je niet dat het tijd is om naar huis te gaan, Henry?’

         ‘Wat?’ bralde Henry. ‘Nog voordat de pret is begonnen?’ Hij slingerde naar haar toe. ‘Een meisje hoort haar dankbaarheid te tonen als ze door een knaap mee uit genomen is naar de beste show in de stad en nog een eersteklas maaltijd heeft gekregen ook.’

         ‘Ik ben dankbaar, Henry, maar ik ben ook moe en zou graag naar bed willen.’

         ‘Precies wat ik in gedachten had.’

         Florentyna voelde zich onpasselijk worden toen hij zich ongeveer bovenop haar liet vallen en zijn handen over haar rug liet gaan tot ze haar billen bereikten.

         ‘Henry, je kunt beter weggaan voordat je iets doet waar je spijt van krijgt,’ zei Florentyna, terwijl ze besefte dat het een beetje onzinnig klonk.

         ‘Ik zal nergens spijt van krijgen,’ zei hij en probeerde de rits van haar jurk omlaag te krijgen. ‘En jij ook niet.’

         Florentyna probeerde hem van zich af te duwen, maar hij was veel sterker dan zij en dus begon ze op zijn armen te slaan.

         ‘Je hoeft niet zo hard tegen te stribbelen, schatje,’ hijgde hij. ‘Ik weet best dat je het maar al te graag wilt. En ik zal je een paar dingetjes laten beleven waar die Harvardjochies geen flauw benul van hebben.’ Florentyna’s knieën begaven het en ze zakte op het tapijt, met Henry bovenop haar, waarbij ze de telefoon van een tafeltje op de vloer gooiden.

         ‘Da’s beter,’ zei hij. ‘Ik hou van vrouwen met pit.’

         Hij greep haar weer beet en pende met een hand haar armen boven haar hoofd. Zijn andere hand begon omhoog te bewegen over haar dij. Met inspanning van al haar kracht lukte het haar een arm vrij te krijgen en ze sloeg Henry in zijn gezicht, maar dat had alleen maar als resultaat dat hij haar bij de haren greep en haar rok verder omhoog schoof. Er scheurde iets en Henry lachte lallend.

         ‘Het zou gemakkelijker zijn geweest…als je die verdomde jurk al meteen… had uitgetrokken,’ gromde hij naar adem happend, terwijl hij haar jurk verder losscheurde.

         Florentyna keek wanhopig om zich heen en zag een zware kristallen vaas met rozen vlak bij de plaats waar de telefoon had gestaan. Met haar vrije arm trok ze Henry naar zich toe en begon hem hartstochtelijk op het gezicht en in de hals te kussen.

         ‘Dat begint er al meer op te lijken,’ zei hij en liet haar andere arm los. Ze reikte langzaam achterwaarts naar de vaas. Toen ze hem stevig te pakken had, rukte ze zich los en sloeg de vaas met al haar kracht op de achterkant van zijn schedel. Zijn hoofd klapte naar voren en het kostte haar al haar spierkracht om hem van zich af te duwen. Toen ze het bloed uit zijn schedel zag stromen, was haar eerste reactie die van angst dat ze hem misschien gedood had. Er werd luid op de deur geklopt.

         Florentyna schrok en probeerde op te staan, maar haar knieën waren te slap. Er werd opnieuw geklopt, luider ditmaal, en er klonk bovendien een stem, die maar aan één persoon kon toebehoren. Florentyna wankelde naar de deur en zag kans hem open te krijgen. Bella vulde de deuropening.

         ‘Je ziet er vreselijk uit.’

         ‘Ik voel me vreselijk.’ Florentyna keek omlaag naar haar verwoeste Balenciaga-avondjurk.

         ‘Wie heeft je dat gelapt?’

         Florentyna deed een stap achteruit en wees naar het bewegingloze lichaam van Henry Osborne.

         ‘Nou snap ik waarom je telefoon van de haak was,’ zei Bella en stapte naar het levenloze lichaam. ‘Ik zie dat hij minder kreeg dan hij verdiende.’

         ‘Leeft hij nog?’ vroeg Florentyna zwakjes.

         Bella knielde naast hem en voelde zijn pols. ‘Helaas wel,’ antwoordde ze. ‘Het is maar een vleeswond. Als ik hem daarmee geraakt had, zou hij het niet overleefd hebben. Het enige dat hij nu als beloning krijgt, is een forse buil op zijn kop en dat is niet genoeg voor zo’n vlerk. Ik denk dat ik hem maar uit het raam gooi.’

         Ze pakte Henry op alsof hij een zak aardappelen was.

         ‘Nee, Bella. We zijn op de eenenveertigste verdieping.’

         ‘Van de eerste veertig merkt hij niets,’ zei Bella en droeg haar last naar het raam.

         ‘Nee, nee,’ zei Florentyna.

         Bella grinnikte alvorens terug te keren. ‘Nou, dan zal ik voor deze ene keer grootmoedig zijn en hem in de goederenlift zetten. De manager doet dan maar met hem wat hem goeddunkt.’ Florentyna sputterde niet tegen toen Bella de kamer uitliep met Henry over haar schouder. Ze kwam terug met een gezicht alsof ze een strafschot van Vassar had gehouden.

         ‘Ik heb hem naar de kelder gestuurd,’ zei ze voldaan.

         Florentyna zat op de vloer aan een Remy Martin te nippen.

         ‘Bella, denk je dat iemand mij ooit op een romantische manier het hof zal maken?’

         ‘Dat moet je mij niet vragen. Niemand heeft ooit geprobeerd mij te verkrachten, laat staan romantisch met me te doen.’

         Florentyna viel lachend in haar armen. ‘God zij dank dat je op kwam dagen. Niet dat ik me beklaag, maar waarom ben je hier?’

         ‘Juffrouw Superbrein is vergeten dat ze mij vannacht in dit hotel hebben gehuisvest omdat ik hier morgen hockey. De Duivels tegen de Engelen.’

         ‘Maar dat is een herenteam.’

         ‘Dat denken zij, en val me niet in de rede. Toen ik aan de balie kwam, was er geen reservering op mijn naam en de receptionist zei dat het hotel volgeboekt was, dus dacht ik, kom, ik ga naar boven en beklaag me bij de directie. Geef me maar een kussen en dan slaap ik met plezier in het bad.’

         Florentyna hield haar hoofd in haar handen.

         ‘Waarom huil je?’

         ‘Ik huil niet. Ik lach. Bella, jij verdient een bed van koningsformaat en dat zul je krijgen ook.’ Florentyna herstelde de gevallen telefoon en nam de hoorn op.

         ‘Ja, juffrouw Rosnovski?’

         ‘Is de presidentiële suite vrij?’

         ‘Jawel, juffrouw.’

         ‘Boek die dan op naam van juffrouw Bella Hellaman, op mijn rekening.

         Ze komt over een minuut beneden om het te bevestigen.’

         ‘Zeker, juffrouw. Hoe herken ik juffrouw Hellaman?’

          
   

         De volgende ochtend bad en smeekte Henry Osborne Florentyna om niet aan haar vader te vertellen wat er de vorige avond was gebeurd, en smeekte haar te geloven dat het nooit gebeurd zou zijn als hij niet zoveel had gedronken. Hij voegde er klagend aan toe dat hij zich niet kon veroorloven zijn plaats in de raad van commissarissen kwijt te raken. Florentyna stemde met tegenzin toe.
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         Toen Abel terugkwam uit Parijs hoorde hij tot zijn ontzetting dat een van zijn commissarissen dronken in een goederenlift was aangetroffen en zeventien hechtingen in zijn schedel nodig had gehad.

         ‘Henry beweert ongetwijfeld dat hij over een dientafeltje is gestruikeld,’ zei Abel voordat hij zijn privé-la ontsloot, er een dossier zonder opschrift uit nam en daar een aantekening in maakte.

         ‘Een blonde dienster lijkt me waarschijnlijker,’ lachte George. Abel knikte.

         ‘Ben je van plan iets aan Henry te gaan doen?’

         ‘Nog niet. Hij is nog bruikbaar zolang hij contacten heeft in Washington. Ik zit hoe dan ook tot aan mijn nek in nieuwbouwprojecten in Londen en Parijs en ik zie dat de raad van commissarissen verlangt dat ik ook de mogelijkheden bekijk in Amsterdam, Genève, Cannes en Edinburgh. Om nog maar niet te spreken van het feit dat Zaphia me voor de rechter dreigt te slepen als ik haar alimentatie niet verhoog.’ ‘Misschien is het moment gekomen om Henry met pensioen te sturen?’ stelde George voor.

         ‘Nog niet,’ antwoordde Abel. ‘Ik kan hem nog voor een of twee dingen gebruiken.’

         George kon er geen bedenken.

          
   

         ‘We maken ze in,’ zei Bella. Bella’s besluit om het ijshockeyteam van Harvard uit te dagen voor een veldhockeywedstrijd kwam voor niemand als een verrassing, behalve voor het Harvardteam, dat de uitdaging zonder commentaar beleefd afwees.

         Bella zette onmiddellijk een halve pagina grote advertentie in de Harvard Crimson met de tekst:

         ‘Harvard Pummels Deinzen Terug Voor Radcliffe Uitdaging.’

         De ondernemende redacteur van de Crimson, die de advertentie onder ogen kreeg voordat hij ter perse ging, besloot om Bella te interviewen zodat zij ook op de voorpagina terechtkwam. Een foto van Bella, voorzien van masker en beschermingsstukken en zwaaiend met een hockeystick, ging vergezeld van het bijschrift: ‘Als ze haar masker afneemt, is ze nog angstaanjagender.’ Bella was verrukt van zowel de foto als het onderschrift.

         Binnen een week bood Harvard aan zijn derde elftal naar Radcliffe te sturen. Bella weigerde en eiste uitsluitend spelers van het eerste team. Een compromis werd bereikt: Harvard stelde een team samen van vier man uit het eerste elftal, vier uit het tweede en drie uit het derde. Een datum werd vastgesteld en de nodige voorbereidingen werden getroffen. De studenten van Radcliffe begonnen in vuur en vlam te raken over de uitdaging en Bella werd vereerd op de campus.

         ‘Meer gevreesd dan geliefd’, zei ze tegen Florentyna.

         Bella’s tactieken om te proberen de wedstrijd te winnen, werden later door de Harvard Crimson beschreven als ‘niet minder dan duivels’. Toen het Harvardteam met de bus aankwam, werd het opgewacht door elf amazones met hockeysticks over hun schouders. De van fitheid blakende jongemannen werden onmiddellijk meegetroond om te gaan lunchen. Normaal wordt er door leden van het Harvardteam vlak voor een wedstrijd nimmer een druppel gedronken, maar toen de meisjes zonder uitzondering bier bestelden, waren ze het aan hun eer verplicht om hen gezelschap te houden. De meesten zagen kans om nog voor de lunch drie blikjes bier naar binnen te werken en genoten volop van de uitstekende wijn die bij de maaltijd werd geschonken. Het kwam bij geen van de Harvardmannen op om vraagtekens te plaatsen bij de vrijgevigheid van Radcliffe of zich af te vragen of er wellicht universiteitsregels werden overtreden. Het hele gezelschap eindigde de lunch met een glas champagne om op het succes van de beide universiteiten te toasten.

         De elf Harvardmannen werden daarop naar hun kleedkamer gebracht waar ze een nieuwe magnumfles champagne op hen vonden wachten. De elf dames verlieten hen vrolijk om zich te verkleden. Maar toen de aanvoerder van Harvard zijn elftal voorging het hockeyveld op, trof hij daar behalve een menigte van meer dan vijfhonderd toeschouwers een elftal potige meisjes die hij nog nooit van zijn leven had gezien. Elf andere dames die hem wel bekend waren hadden op de tribune de grootste moeite om wakker te blijven. Bij de rust stond Harvard met 3-0 achter en mocht van geluk spreken dat het verlies beperkt kon blijven tot 7-0. De Harvard Crimson mocht Bella dan afschilderen als een bedriegster, de Boston Globe bestempelde haar als een vrouw van grote ondernemingszin.

         De aanvoerder van Harvard daagde Bella ogenblikkelijk uit voor een nieuwe wedstrijd, maar dan tegen het volledige eerste team.

         ‘Dat was wat ik van het begin af aan wilde,’ zei Bella tegen Florentyna en stuurde een telegram van de ene kant van Cambridge Common naar de andere: ‘Bij jou of bij mij?’ Radcliffe moest bussen charteren voor het vervoer van de supporters, waarvan het aantal aanzienlijk toenam door de beslissing van Harvard om na de wedstrijd een dansavond te organiseren. Florentyna reed Bella en drie andere leden van het elftal de rivier over naar het hockeyveld in haar pasverworven Oldsmobile 1952, de koffer vol hockeysticks en beschermingsstukken. Toen ze aankwamen kregen ze geen enkel lid van het Harvardelftal te zien voordat ze het veld betraden. Ditmaal werden ze begroet door een menigte van drieduizend, waaronder rector magnificus Conant van Harvard en dito Jordan van Radcliffe.

         Bella’s tactiek grensde opnieuw aan het nauwelijks toelaatbare: elk van van haar meisjes had onomwonden de opdracht gekregen op de man te spelen en niet te veel aandacht te besteden aan de bal. Meedogenloos hakken naar kwetsbare schenen stelde hen in staat Harvard op een doelpuntloze eerste helft te houden.

         Het team van Radcliffe scoorde op een haar na in de eerste minuut van de tweede helft, hetgeen hen tot bovenmenselijke prestaties inspireerde. Het begon erop te lijken dat ze kans zouden zien de wedstrijd in een gelijk spel te eindigen, toen de midvoor van Harvard, een knaap die maar een klein beetje kleiner was dan Bella, plotseling doorbrak en een volmaakte kans om te scoren leek te hebben. Hij had de rand van de cirkel bereikt toen Bella uit haar kooi stoof en hem met een enkele schouderbeweging vloerde. Dat was het laatste dat hij zich van de wedstrijd herinnerde en hij vertrok enkele seconden later op een brancard. Beide scheidsrechters bliezen terstond op hun fluitjes en met nog maar één minuut te spelen kreeg Harvard een strafschot toegewezen. Hun linkervleugelspeler werd aangewezen om de penalty te nemen. De 1.70 m. lange, schraalgebouwde jongeman wachtte tot de beide teams waren opgesteld en tikte de bal toen scherp naar de rechtsbinnen, die de voorzet recht op Bella’s borststuk sloeg. De bal viel aan haar voeten en ze schopte hem naar rechts, waar hij precies voor de kleine linkervleugelspeler terechtkwam. Bella viel uit naar de schrale gestalte en het beschaafdere deel van het publiek sloeg de handen voor de ogen, maar ditmaal had ze haar evenknie gevonden. De linkervleugelman stapte handig opzij, waardoor de aanvoerster van Radcliffe met uitgestrekte ledematen op de grond belandde en hijzelf ruim de tijd kreeg om de bal achterin het net te tikken. Het fluitje klonk en Radcliffe had met 1-0 verloren.

         Het was de enige keer dat Florentyna Bella ooit had zien huilen, ondanks de staande ovatie die die menigte haar gaf toen ze haar team het veld af leidde. En ondanks het feit dat ze verslagen was, hield Bella er twee compensaties aan over: de Amerikaanse Vrouwen Hockeybond koos haar in het nationale elftal en ze had haar toekomstige echtgenoot ontmoet.

         Tijdens de receptie na de wedstrijd werd Florentyna aan Claude Lamont voorgesteld. In zijn smetteloze blauwe blazer en grijze flanellen broek leek hij nog kleiner dan op het veld.

         ‘Een schatje, he?’ zei Bella en klopte hem op het hoofd. ‘Een fantastisch doelpunt.’ Tot haar verbazing zag Florentyna dat Claude geen bezwaar scheen te hebben tegen Bella’s behandeling. Het enige dat hij zei was: ‘Vond je ook niet dat ze een schitterende wedstrijd speelde?’

         Bella en Florentyna keerden terug naar hun kamers op Radcliffe om zich te verkleden voor de dansavond. Claude begeleidde de meisjes naar de danszaal, die door Bella werd vergeleken met een veetentoonstelling, omdat de mannen zich verdrongen rond haar voormalige kamergenote. Iedereen wilde de jitterbug met Florentyna dansen, en dus werd Claude afgevaardigd om genoeg voedsel en drank te halen om een leger te voeden. Bella maakte daar korte metten mee, terwijl ze naar haar vriendin keek die in een wolk van Trigère-zijde over de dansvloer zweefde.

         Terwijl ze danste, zag Florentyna hem voor het eerst. Hij zat in een hoekje van de zaal met een meisje te praten. Hij was ongeveer een meter tachtig, had golvend blond haar en een bruine teint die bewees dat hij zijn wintervakanties niet in Cambridge doorbracht. Terwijl ze keek, keerde hij zich naar de dansvloer en hun ogen ontmoetten elkaar.

         Florentyna wendde zich snel af en probeerde zich te concentreren op wat haar partner zei, iets over dat Amedrika het computertijdperk binnenging en dat hij van plan was bij de eersten te zijn. Aan het eind van de dans bracht haar spraakzame partner haar terug naar Bella. Toen Florentyna zich omdraaide, zag ze hem staan.

         ‘Heb je al iets gegeten?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ loog ze.

         ‘Zin om aan mijn tafeltje te komen zitten?’

         ‘Ja, graag,’ zei ze en liet Bella en Claude achter in een discussie over de waarde van voorzetten van vleugel naar vleugel bij ijshockey, vergeleken met veldhockey.

         De eerste paar minuten zeiden ze geen van beiden iets. Hij haalde iets te eten bij het buffet en toen begonnen ze allebei tegelijk te praten. Zijn naam was Scott Forbes en hij studeerde geschiedenis aan Harvard. Florentyna had in de societyrubrieken van Boston over hem gelezen, als de erfgenaam van de Forbes familieondernemingen en een van de meest gezochte jongemannen in Amerika. Ze wenste dat het anders was. Wat betekent een naam, zei ze in zichzelf, en noemde de hare. Die scheen hem niets te zeggen.

         ‘Een mooie naam voor een mooie vrouw,’ zei hij. ‘Het spijt me dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet.’ Florentyna glimlachte. ‘Ik was trouwens een paar weken geleden op Radcliffe. Ik deed mee in die afschuwelijke hockeywedstrijd die we met 7-0 verloren.’

         ‘Heb je in die wedstrijd gespeeld? Ik heb je niet gezien.’

         ‘Dat verbaast me niets. Ik lag het grootste deel van de tijd misselijk op de grond. Ik had nog nooit zeveel gedronken als toen. En als je nuchter bent, mag Bella Hellaman groot lijken, maar als je dronken op de grond ligt lijkt ze een Shermantank.’

         Florentyna lachte en luisterde naar Scotts verhalen over Harvard, over zijn familie en zijn leven in Boston. De hele rest van de avond danste ze alleen maar met hem en toen het feest was afgelopen bracht hij haar naar Radcliffe.

         ‘Kunnen we iets afspreken voor morgen?’ vroeg Scott.

         ‘Ja, natuurlijk.’

         ‘Wat denk je van de stad uitgaan en ergens buiten lunchen?’

         ‘Dat zou ik leuk vinden.’

          
   

         Florentyna en Bella bleven het grootste deel van de nacht op om over elkaars partners te vertellen.

         ‘Denk je dat het hindert dat hij recht uit de societyrubrieken komt?’

         ‘Niet als hij de moeite waard is,’ zei Bella, zich bewust van het feit dat Florentyna’s bezorgdheid reëel was. ‘Ik heb geen flauw idee of Claude welke sociale status dan ook heeft,’ zei ze.

         De volgende ochtend reed Scott Forbes Florentyna de stad uit in zijn oude MG. Ze had zich nooit zo gelukkig gevoeld. Ze gingen lunchen in een klein restaurant in Dedham, dat vol zat met mensen die Scott schenen te kennen. Florentyna werd voorgesteld aan een Lowell, een Wintrop, een Cabot en nog een Forbes. Ze voelde zich opgelucht toen ze Edward Winchester naar haar tafeltje zag komen met een aantrekkelijk donker meisje aan de hand. Ik ken tenminste iemand, dacht Florentyna. Ze was verbaasd om te zien hoe knap en gelukkig Edward eruitzag en ontdekte al gauw waarom, toen hij zijn verloofde, Danielle, voorstelde.

         ‘Jullie moeten samen fantastisch kunnen opschieten,’ zei Edward.

         ‘Waarom?’ vroeg Florentyna, terwijl ze naar het meisje glimlachte.

         ‘Danielle is Française, en ik heb haar al ettelijke malen verteld dat ik weliswaar de dauphin ben geweest, maar dat zelfs al verklaarde ik dat jij een heks was, jij me moest leren hoe ik sorcière moest uitspreken.’ Terwijl Florentyna hen hand in hand zag vertrekken, zei Scott zachtjes: ‘Je n’ aurais jamais pensé que je tomberais amoureux d’une sorcière.’

         Florentyna koos een eenvoudig menu van tong en stemde in met zijn keuze van Muscadet, dankbaar voor haar kennis van voedsel en wijn. Ze was verbaasd te ontdekken dat ze, om vier uur, als enigen waren overgebleven in het restaurant, met een oberkelner die duidelijk liet doorschemeren dat het ongeveer tijd werd om de zaak te ontruimen zodat ze het diner konden voorbereiden. Toen ze in Radcliffe terug waren, kuste Scott haar zacht op de wang en zei dat hij haar morgen zou opbellen.

         Hij belde de volgende dag tijdens de lunch en vroeg of ze het zou kunnen verdragen om hem in het tweede ijshockey-elftal te zien spelen tegen Penn, zaterdag aanstaande, en stelde voor om daarna samen te eten. Florentyna zei ja en probeerde haar vreugde te verbergen, want ze kon nauwelijks wachten om hem weer te zien. Het leek de langste week van haar leven.

         Zaterdagochtend nam ze een belangrijk besluit ten aanzien van haar weekend met Scott. Ze pakte een kleine koffer en legde die in de kofferruimte van de auto voordat ze, geruime tijd voordat de wedstrijd begon, naar de ijsbaan reed. Ze ging vooraan zitten en wachtte op de komst van Scott. Een ogenblik vreesde ze dat hij bij hun derde ontmoeting niet hetzelfde voor haar zou voelen, maar hij verdreef die angst onmiddellijk toen hij zwaaide en naar haar toe schaatste.

         ‘Bella zegt dat ik niet thuis mag komen als je verliest.’

         ‘Daar hoop ik misschien op,’ zei hij en gleed bij haar vandaan.

         Ze keek naar de wedstrijd en werd kouder en kouder. Scott scheen de puck de hele middag nauwelijks aan te raken, maar zag niettemin kans herhaaldelijk in de zijwanden geslagen te worden. Ze besloot dat het een stompzinnige sport was, maar dat ze hem dat niet zou vertellen. Na de wedstrijd wachtte ze in haar auto tot hij zich omgekleed had; daarna was er weer een ontvangst en toen waren ze eindelijk alleen. Hij nam haar mee naar Locke-Ober, waar hij opnieuw iedereen bleek te kennen, maar ditmaal herkende zij niemand behalve degenen die ze in modieuze tijdschriften had gezien. Hij merkte het niet op en gedroeg zich bijzonder attent, waardoor Florentyna zich geleidelijk ontspande. Weer waren zij de laatsten die vertrokken en hij reed haar terug naar haar auto. Hij kuste haar voorzichtig op de lippen.

         ‘Heb je zin om morgen op Radcliffe te komen lunchen?’

         ‘Ik kan niet,’ zei hij. ‘Ik moet morgenochtend een werkstuk afmaken en ik weet niet of ik daar voor twee uur mee klaar ben. Heb je er wat op tegen om naar mij toe te komen tegen theetijd?’

         ‘Natuurlijk niet, gekkerd.’

         ‘Wat jammer dat ik dat niet geweten heb, dan had ik een kamer voor je gereserveerd in het gastenkwartier.’

         ‘Ja, jammer,’ echode Florentyna, denkend aan de ongeopende koffer in de bagageruimte van haar auto.

          
   

         De volgende dag ontmoette Scott haar even na drieën en nam haar mee naar zijn kamer voor de thee. Hij sloot de deur van zijn kamer en ze glimlachte toen ze besefte dat dat op Radcliffe nog altijd niet was toegestaan. Zijn kamer was heel wat groter dan de hare en op zijn bureau stond een foto van een aristocratische, enigszins gestreng uitziende dame, die alleen maar zijn moeder kon zijn. Terwijl Florentyna rondkeek, realiseerde ze zich, dat niets van het meubilair aan Harvard behoorde. Hij gaf haar thee en ze luisterden naar Amerika’s nieuwe zingende idool, Elvis Presley, waarna Scott Sinatra opzette die ‘South of the Border’ zong en ze dansten, terwijl ze zich allebei afvroegen wat de ander in gedachten had. Toen ze op de bank gingen zitten, kuste hij haar eerst voorzichtig, en daarna met hartstocht. Hij leek onwillig om verder te gaan en Florentyna was te verlegen en onwetend om hem te kunnen helpen. Plotseling legde hij zijn hand op haar borst, alsof hij haar reactie wilde testen. Eindelijk ging zijn hand naar de hals van haar jurk en worstelde onhandig met het bovenste knoopje. Florentyna deed niets om hem tegen te houden toen hij het tweede knoopje losmaakte en even later kuste hij haar, eerst op de schouder en toen op haar borst. Florentyna verlangde zo hevig naar hem dat ze de volgende stap bijna zelf deed, maar tamelijk onverwacht stond hij plotseling op en trok zijn hemd uit. Als reactie daarop stapte ze snel uit haar jurk en liet haar schoenen op de vloer vallen. Ze bewogen zich naar het bed, terwijl ze onhandig elkaars resterende kleding probeerden uit te trekken. Een ogenblik stonden ze naar elkaar te kijken alvorens ze op het bed gingen liggen. Tot haar verbazing bleek het plezier van het elkaar beminnen in enkele ogenblikken voorbij.

         ‘Het spijt me, ik was vreselijk,’ zei Florentyna.

         ‘Nee, nee, het was mijn fout.’ Hij zweeg even. ‘Ik kan het net zo goed bekennen. Dit was voor mij de eerste keer.’

         ‘Voor jou ook?’ zei ze en ze barstten allebei in lachen uit. Ze lagen de hele rest van de avond in elkaars armen en vreeën nog tweemaal en elke keer met meer plezier en zelfvertrouwen. Toen Florentyna de volgende ochtend verkrampt en doodmoe, maar uitzinnig gelukkig ontwaakte, voelde ze instinctief dat ze de rest van hun leven samen zouden blijven. Gedurende de rest van het trimester zagen ze elkaar elk weekend en soms ook door de week. In de voorjaarsvakantie ontmoetten ze elkaar in het geheim in New York en Florentyna beleefde de drie gelukkigste dagen die ze ooit had gehad. On the Waterfront, Limelight en, op Broadway, South Pacific gingen vooraf aan de Club 21, Sardi en zelfs de Oak Room in het Plaza. ‘s Morgens deden ze boodschappen, bezochten de Frick en wandelden door het park. Als ze ’s avonds thuiskwam, had ze haar armen vol geschenken die zich opstapelden naast haar bed. Het voorjaarstrimester was idyllisch en ze waren praktisch onafscheidelijk. Toen het einde ervan naderde, nodigde Scott Florentyna uit om tijdens de pinkstervakantie een weekje in Marblehead te komen logeren om kennis te maken met zijn ouders.

         ‘Ik weet zeker dat ze van je zullen houden,’ zei hij toen hij haar op de trein naar Chicago zette.

         ‘Dat hoop ik,’ antwoordde ze.

         Florentyna bracht vele uren door met het vertellen aan haar moeder hoe fantastisch Scott was en hoeveel ze van hem hield. Zaphia was verrukt haar dochter zo gelukkig te zien en keek oprecht verlangend uit naar een ontmoeting met Scotts ouders. Ze bad dat Florentyna iemand gevonden had met wie ze de rest van haar leven samen kon zijn en geen impulsief besluit had genomen dat ze later zou betreuren. Florentyna koos vele meters zijde in diverse kleuren bij Marshall Field en bracht de avonden door met het ontwerpen van een jurk waarmee ze beslist het hart van Scotts moeder zou veroveren.

         De brief kwam op een maandag en Florentyna herkende terstond het handschrift van Scott. Ze scheurde vol blijde verwachting de envelop open, maar er zat alleen maar een kort briefje in om haar mee te delen dat haar reisje naar Marblehead helaas moest worden uitgesteld wegens familieomstandigheden. Florentyna las en herlas het briefje, op zoek naar een verborgen bericht. Het enige dat ze zich herinnerde, was hoe ze afscheid hadden genomen, en daarom besloot ze om zijn huis op te bellen.

         ‘De residentie van de Forbes,’ zei een stem die klonk als van een butler.

         ‘Kan ik de heer Scott Forbes spreken?’ Florentyna hoorde haar eigen stem trillen bij het noemen van zijn naam.

         ‘Wie kan ik zeggen, mevrouw?’

         ‘Florentyna Rosnovski.’

         ‘Ik zal zien of hij er is, mevrouw.’

         Florentyna kneep in de telefoon en wachtte vol ongeduld op de geruststellende stem van Scott.

         ‘Hij is op het moment niet aanwezig, mevrouw, maar ik zal hem berichten dat u heeft gebeld.’

         Florentyna geloofde hem niet en belde een uur later opnieuw. De stem zei: ‘Hij is nog niet terug, mevrouw.’ Dus wachtte ze tot acht uur die avond, toen dezelfde stem aankondigde dat hij zat te dineren.

         ‘Wees dan zo vriendelijk hem te zeggen dat ik aan de telefoon ben.’

         ‘Ja, mevrouw.’

         De stem kwam enkele ogenblikken later terug en zei hoorbaar minder beleefd: ‘Hij kan niet gestoord worden.’

         ‘Dat geloof ik niet. Ik geloof niet dat u tegen hem gezegd hebt wie er aan de lijn is.’

         ‘Mevrouw, ik kan u verzekeren…’

         Een andere stem klonk door de telefoon, die van een dame, met een klank van gezag.

         ‘Met wie spreek ik?’

         ‘Mijn naam is Florentyna Rosnovski. Ik hoopte met Scott te kunnen spreken, aangezien…’

         ‘Juffrouw Rosenovski, Scott zit op dit moment aan tafel met zijn verloofde en kan niet worden gestoord.’

         ‘Zijn verloofde?’ fluisterde Florentyna, terwijl haar vingernagels zich in de palm van haar hand groeven.

         ‘Ja, juffrouw Rosenovski.’ De verbinding werd verbroken. Het duurde even tot het nieuws tot haar doordrong. Toen zei Florentyna hardop: ‘O, God, ik denk dat ik dood ga,’ en viel flauw.

         Toen ze weer bijkwam zat haar moeder naast haar bed.

         ‘Waarom?’ was het eerste dat Florentyna zei.

         ‘Omdat hij niet goed genoeg voor je was. De juiste man zou het niet accepteren dat zijn moeder de persoon uitkiest met wie hij de rest van zijn leven moet doorbrengen.’

          
   

         Terug op Radcliffe werden de dingen er voor Florentyna niet beter op. Ze kon zich niet op enig serieus werk concentreren en lag dikwijls uren in tranen op haar bed. Niets dat Bella deed of zei, leek te helpen, en Bella wist uiteindelijk geen betere tactiek te bedenken dan die van het kleineren: ‘Zo’n soort man zou ik niet in mijn ploeg willen hebben.’ Andere mannen nodigden Florentyna uit om mee uit te gaan, maar ze sloeg ze allemaal af. Haar vader en moeder waren zo bezorgd over haar dat ze zelfs met elkaar over het probleem praatten.

         Uiteindelijk was Florentyna er na aan toe een tentamen praktisch te verknoeien en juffrouw Rose waarschuwde haar dat ze hog heel wat werk had te verzetten als ze nog altijd hoopte op haar Phi-Beta-Kappasleutel. Florentyna bleef er onverschillig onder. Tijdens de zomervakantie bleef ze in Chicago thuiszitten en aanvaardde geen enkele uitnodiging voor feestjes of diners. Ze hielp haar moeder wat nieuwe kleren uitzoeken, maar kocht niets voor zichzelf. Ze las alle details van de ‘societybruiloft van het jaar’ zoals de Boston Globe het huwelijk van Scott Forbes met Cynthia Knowles noemde, maar dat bracht alleen maar nieuwe tranen teweeg.

         De uitnodiging voor de bruiloft van Edward Winchester hielp al evenmin. Later probeerde ze Scott uit haar gedachten te bannen door naar New York te gaan en zo mogelijk nog harder voor haar vader te werken in het Baronhotel. Toen het einde van de vakantie naderde, zag ze er steeds meer tegenop om terug te gaan naar Radcliffe voor haar laatste jaar. Haar stemming verbeterde niet, noch door de stroom van adviezen van haar vader noch door het medeleven van haar moeder. Ze begonnen allebei te wanhopen toen ze geen enkele belangstelling toonde voor de toebereidselen voor haar eenentwintigste verjaardag.

         Een paar dagen voordat Florentyna naar Radcliffe terug moest, zag ze Edward aan de overkant van Lake Shore Drive. Hij zag er even ongelukkig uit als zij zich voelde. Florentyna zwaaide en glimlachte. Edward zwaaide terug, maar zonder te glimlachen. Ze bleven staan en keken elkaar aan en toen stak Edward de weg over.

         ‘Hoe is het met Danielle?’ vroeg ze.

         Hij staarde haar aan. ‘Heb je het dan niet gehoord?’

         ‘Wat?’ vroeg Florentyna.

         Hij bleef haar aanstaren, alsof hij de woorden niet kon uitspreken. ‘Ze is dood.’

         Florentyna staarde ongelovig terug.

         ‘Ze reed te hard, wilde laten zien wat ze uit mijn nieuwe Austin-Healey kon halen. We sloegen over de kop. Ik overleefde het. Zij was dood.’

         ‘O, mijn God,’ zei Florentyna en sloeg haar armen om hem heen. ‘Wat ben ik egoïstisch geweest.’

         ‘Nee. Ik wist dat jij je eigen problemen had.’

         ‘Niets vergeleken bij de jouwe. Ga je terug naar Harvard?’

         ‘Ik moet wel. Danielles vader stond erop. Hij zei dat ze het me nooit zou vergeven als ik het niet deed. Ik heb dus iets om voor te werken. Huil niet, Florentyna, want als ik begin dan kan ik niet meer ophouden.’

         Florentyna huiverde. ‘Mijn God, wat ben ik egoïstisch geweest,’ herhaalde ze.

         ‘Kom me eens op Harvard opzoeken. Dan spelen we een partij tennis en kun je me helpen met mijn Franse werkwoorden. Het zal weer net als vroeger zijn.’

         ‘Denk je?’ vroeg ze weemoedig. ‘Ik betwijfel het.’
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         Toen Florentyna op Radcliffe terugkwam, vond ze daar een tweehonderd pagina’s tellende collegecatalogus die haar drie avonden kostte om door te nemen. Uit die catalogus kon ze een facultatieve cursus kiezen buiten haar hoofdstudierichting. Juffrouw Rose vond dat ze iets nieuws moest nemen, iets waarvoor ze anders nooit de gelegenheid zou krijgen om het diepgaand te bestuderen.

         Net als alle andere studenten had Florentyna gehoord dat professor Luigi Ferpozzi een jaar als gastdocent verbonden zou zijn aan Harvard en dat hij eens per week een studiegroep leidde. Sinds hij de Nobelprijs had gewonnen, reisde Ferpozzi de wereld af om onderscheidingen in ontvangst te nemen. Toen hij een eredoctoraat van Oxford kreeg, werd in de aanbeveling gezegd dat hij de enige man was over wie, naast God, zowel de paus als de president het eens waren, ‘s Werelds grootste autoriteit inzake de Italiaanse architectuur had de Romeinse Barok gekozen als hoofdonderwerp. ‘Stad van het Oog en de Geest’ luidde de titel van zijn eerste lezing. De synopsis in de collegecatalogus klonk aanlokkelijk: ‘Gianlorenzo Bernini, de kunstenaar-aristocraat, en Francesco Borromini, de steenhouwerszoon, veranderden de Eeuwige Stad van keizers en pausen in de meest herkenbare hoofdstad van de wereld. Toelatingseisen: kennis van Latijn en Italiaans, bij voorkeur ook van Duits en Frans. Beperkt tot dertig studenten.’

         Juffrouw Rose was niet optimistisch over Florentyna’s kansen om tot die dertig uitverkorenen te horen. ‘Er staat volgens zeggen al een rij van de Widenerbibliotheek tot de Boston Common alleen maar om hem te zien, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij een bekend vrouwenhater is.’

         ‘Dat was Julius Caesar ook.’

         ‘Gisteravond in de bestuurskamer behandelde hij me bepaald niet als Cleopatra,’ zei juffrouw Rose. ‘Maar ik bewonder het feit dat hij in de oorlog met de bombardementsvluchten meevloog. Hij was persoonlijk verantwoordelijk voor de redding van de helft van alle Italiaanse kerken , door erop toe te zien dat de toestellen uit de buurt van de historische gebouwen bleven.’

         ‘Nou, ik wil een van zijn uitverkoren discipelen zijn,’ zei Florentyna. ‘Werkelijk?’ vroeg juffrouw Rose droogjes. ‘Nou ja, als het je niet lukt, kun je altijd nog inschrijven voor een van die cursussen algemene wetenschappen. Daarvoor bestaat blijkbaar geen inschrijfstop.’ Ze lachte en begon een notitie te maken voor professor Ferpozzi.

         ‘Voer voor de massa,’ zei Florentyna vrolijk. ‘Mij niet gezien. Ik ga professor Ferpozzi strikken.’

         De volgende ochtend beklom Florentyna om half negen, een vol uur voordat de professor officieel beschikbaar was om die dan ook te spreken, de marmeren treden van de Widenerbibliotheek. In het gebouw nam ze de lift, die net groot genoeg was om haarzelf en een boek te bevatten, naar de bovenverdieping waar de oudste professoren hun werkkamers hadden onder de hanebalken. Een vroegere generatie had kennelijk geoordeeld dat het zo ver verwijderd zitten van overijverige studenten ruimschoots opwoog tegen de ongemakken van een altijd bezette lift of een lange klim.

         Op de bovenste verdieping vond Florentyna een matglazen deur met de naam ‘Professor Ferpozzi’ in verse, zwarte verf op het glas geschilderd. Ze herinnerde zich dat het deze man was, die in 1945 tegenover rector magnificus Conant in München had gezeten en dat die twee mannen over het lot van de Duitse architectuur hadden beslist: wat gespaard moest blijven en wat met de grond gelijk gemaakt zou worden. Ze was er zich maar al tezeer van bewust dat ze hem gedurende minstens nog een uur niet kon lastigvallen. Ze draaide zich om, van plan om weer te vertrekken, maar de lift verdween al naar een lagere verdieping. Ze wendde zich weer tot de matglazen deur en klopte vastberaden op het glas. Ze hoorde prompt iets in scherven vallen.

         ‘Madonna! Wie dat ook is, verdwijn! Je hebt gemaakt dat ik mijn favoriete theepot heb gebroken,’ riep een nijdige stem die alleen maar het Italiaans als moedertaal kon hebben.

         Florentyna onderdrukte haar impuls om te vluchten. Ze draaide zachtjes aan de deurknop. Ze stak haar hoofd naar binnen en keek in een vertrek dat wanden moest hebben, maar die gingen volkomen schuil achter boeken en tijdschriften die van vloer tot plafond gestapeld waren alsof het bakstenen en cement waren.

         Middenin die chaos stond een lange man die alles kon zijn tussen de veertig en de zeventig. Hij hield een bruinporseleinen handvat vast dat enkele seconden eerder verbonden was geweest aan een theepot. Aan zijn voeten lag een theezakje, omringd door bruine porseleinen scherven. De professor droeg een oud Harristweed jasje en een grijze flanellen broek, die eruitzagen alsof ze in een tweedehands winkel gekocht waren of geërfd van zijn grootvader.

         ‘Ik ben al meer dan dertig jaar in het bezit van die theepot. Er is niets dat me dierbaarder is, behalve de Pietà, jongedame. Hoe denkt u die ooit te vervangen?’

         ‘Aangezien Michelangelo niet beschikbaar is om een nieuwe voor u te houwen zal ik naar Woolworth moeten om er een te kopen.’

         De professor glimlachte, ondanks zichzelf. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij, en raapte het theezakje op. Hij liet de scherven liggen.

         ‘Me inschrijven voor uw cursus,’ antwoordde Florentyna.

         ‘Ik heb het in mijn beste momenten al niet erg op met vrouwen, laat staan met vrouwen die al voor het ontbijt kans zien me mijn theepot te laten breken. Heb je een naam?’

         ‘Rosnovski.’

         Hij keek haar een ogenblik aan, voordat hij naar zijn bureau liep en het theezakje in een asbak liet vallen. Hij maakte een aantekening. ‘Rosnovski, je hebt de dertigste plaats.’

         ‘U kent mijn kwalificaties niet eens.’

         ‘Ik ben me maar al tezeer bewust van je kwalificaties,’ zei hij dreigend. ‘Voor de groepsdiscussie van volgende week maak je een werkstuk over…’ Hij aarzelde een ogenblik. ‘Over een van Borromini’s vroege werken, San Carlo alle Quattro Fontane. Tot ziens,’ voegde hij eraan toe, terwijl Florentyna een aantekening maakte. Hij wendde zich tot de restanten van zijn theepot.

         Florentyna sloot de deur zachtjes achter zich. Ze liep langzaam de marmeren treden af om na te denken. Waarom had hij haar zo snel geaccepteerd? Hoe kon hij iets van haar weten?

         De volgende week bracht ze lange dagen door in de kelders van het Fogg Museum, gebogen over oude geschriften. Ze maakte dia’s van de reprodukties van Borromini’s ontwerpen voor de San Carlo en controleerde zelfs zijn lange uitgavenlijst om te zien hoeveel het opmerkelijke gebouw had gekost. Ook vond ze nog tijd om de porseleinafdeling van Shreve, Crump en Lowe te bezoeken.

         Toen Florentyna haar werkstuk af had, nam ze het nog eenmaal helemaal door en repeteerde haar presentatie. Ze voelde zich vol zelfvertrouwen, een zelfvertrouwen dat terstond in rook vervloog zodra ze professor Ferpozzi’s collegezaal betrad. Het vertrek zat al vol verwachtingsvolle studenten en toen ze de presentielijst doornam die op een muur geprikt was, zag ze vol afgrijzen dat ze de enige was die niet in het laatste jaar zat, de enige die kunstgeschiedenis niet als hoofdvak had en de enige vrouw. Een projector stond op het bureau van de professor, gericht op een groot wit scherm.

         ‘Ah, juffrouw huisvredebreuk is er ook,’ zei de professor toen Florentyna op de enige overgebleven plaats op de voorste rij schoof.

         ‘Wie onder u nog geen kennis heeft gemaakt met juffrouw Rosnovski, moet ik waarschuwen haar niet op de thee te vragen.’ Hij glimlachte om zijn eigen opmerking en tikte met zijn pijp op de rand van zijn bureau ten teken dat hij wilde beginnen.

         ‘Juffrouw Rosnovski,’ zei hij vol vertrouwen, ‘gaat ons een lezing geven over Borromini’s Oratorio de San Filippo Neri.’ Flotentyna’s hart zonk in haar schoenen. ‘O, nee.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Dat is een vergissing. Het gaat, als ik me goed herinner, over de kerk van San Carlo.’

         Twintig minuten lang hield Florentyna haar lezing, vertoonde dia’s en beantwoordde vragen. Ferpozzi verroerde zich nauwelijks achter zijn pijp, behalve een enkele maal om haar verkeerde uitspraak van zeventiende-eeuwse Romeinse muntstukken te corrigeren.

         Toen Florentyna ging zitten, knikte hij nadenkend en zei: ‘Een voortreffelijke presentatie van het werk van een genie.’ Ze ontspande zich voor het eerst sinds die ochtend, toen Ferpozzi abrupt opstond. ‘Nu heb ik de pijnlijke plicht om u het contrast te laten zien, en ik wil dat iedereen aantekeningen maakt ter voorbereiding van een uitvoerige discussie volgende week.’ Ferpozzi boog zich over de projector en bracht de eerste dia op zijn plaats. Op het scherm achter het bureau van de professor verscheen een gebouw.

         Florentyna staarde ontzet naar een tien jaar oude foto van het Baronhotel in Chicago dat boven een groepje elegante, kleinschalige flatgebouwen uittorende aan Michigan Avenue. Er hing een griezelige stilte in de zaal en een of twee studenten keken naar haar om te zien hoe ze reageerde.

         ‘Barbaars, is het niet?’ Ferpozzi glimlachte weer. ‘Ik heb het niet alleen over het gebouw, dat een waardeloos stuk plutocratische zelfverheerlijking is, maar over het algehele effect dat dit bouwsel heeft op de hele stad er omheen. U ziet hoe de toren het visuele gevoel voor symmetrie en evenwicht verstoort om ervoor te zorgen dat het ‘t enige gebouw is waar we naar zullen kijken.’ Hij liet een nieuwe dia op het scherm verschijnen, nu van het Baronhotel in San Francisco. ‘Een geringe verbetering,’ verklaarde hij en keek in het duister naar zijn aandachtige gehoor. ‘Maar alleen maar dank zij het feit dat de bouwverordening van San Francisco sinds de aardbeving van 1906 niet toestaat dat er hoger gebouwd wordt dan twintig verdiepingen. En laten we nu eens in het buitenland gaan kijken.’ Hij liet een nieuwe dia op het scherm verschijnen, ditmaal van het Baronhotel in Cairo, waarvan de glanzende ramen de chaos en armoede van de opeengestapelde sloppen en krotten in de verte weerspiegelden.

         ‘Wie kan het de inboorlingen kwalijk nemen dat ze revoluties steunen, als een dergelijk monument voor mammon in hun midden verrijst, terwijl zij proberen te overleven in modderholen waar zelfs geen elektriciteit is?’ Meedogenloos toonde de professor dia’s van Barons in Londen, Johannesburg, Parijs, en zei tenslotte: ‘Ik wil van jullie allemaal volgende week opstellen over deze monstruositeiten. Hebben ze enige architectonische waarde? Kunnen ze gerechtvaardigd worden uitsluitend op financiële gronden? Zullen uw kleinkinderen ze ooit zien? Zo ja, waarom. Goedendag.’

         Iedereen dromde de zaal uit, behalve Florentyna. Ze pakte het in bruin papier gewikkelde pakje uit dat naast haar lag.

         ‘Ik heb een afscheidscadeau voor u gekocht,’ zei ze en hield hem een aardewerk theepot voor. Op het moment dat Ferpozzi zijn handen uitstak, liet ze hem los en de theepot viel in scherven aan zijn voeten. Hij staarde naar de brokstukken op de vloer. ‘Mijn verdiende loon,’ zei hij en glimlachte naar haar.

         ‘Dat,’ zei ze, vastbesloten te zeggen wat ze zich had voorgenomen, ‘was een man van uw reputatie onwaardig.’

         ‘Volkomen juist,’ zei hij. ‘Maar ik moest zien uit te vinden of je ruggegraat had. Veel vrouwen hebben dat niet, weet je.’

         ‘Dus u vindt dat uw positie u het recht geeft…’

         Hij legde haar met een handgebaar het zwijgen op. ‘Ik zal volgende week jouw verdediging van je vaders imperium met belangstelling lezen, jongedame, en ik zal met genoegen in het stof bijten.’

         ‘Dacht u werkelijk dat ik van plan ben terug te komen?’ vroeg ze.

         ‘O, zeker, juffrouw Rosnovski. Als je maar half de vrouw bent die je volgens mijn collega’s bent, dan zal ik de volgende week mijn handen vol hebben.’

         Florentyna vertrok en kon zich slechts met moeite weerhouden de deur achter zich dicht te slaan.

         Zeven dagen lang praatte ze met hoogleraren in de architectuur, stedebouwkundigen uit Boston en internationale stadsbeschermers. Ze belde met haar vader, haar moeder en met George Novak en kwam met tegenzin tot de conclusie dat, hoewel ze allemaal verschillende excuses hadden, professor Ferpozzi nauwelijks had overdreven. Toen die week voorbij was, keerde ze terug naar de bovenzaal van de bibliotheek en ging achterin zitten, in angstige afwachting van hetgeen haar collegastudenten hadden geproduceerd.

         Professor Ferpozzi keek naar haar, terwijl ze ging zitten. Toen tikte hij met zijn pijp in zijn asbak en nam het woord. ‘Aan het eind van deze bijeenkomst kunt u uw werkstukken op mijn bureau deponeren, maar vandaag wil ik het hebben over de invloed van Borromini’s werk op de Europese kerkebouw in de eeuw na zijn dood.’ Hij hield toen een lezing die zo kleurrijk en gezaghebbend was dat zijn dertig studenten aan zijn lippen hingen. Aan het eind ervan koos hij een jongeman met zandkleurig haar op de eerste rij om voor volgende week een lezing voor te bereiden over Borromini’s eerste ontmoeting met Bernini.

         Weer bleef Florentyna zitten, terwijl de andere studenten hun opstellen op Ferpozzi’s bureau legden en vertrokken. Toen ze alleen waren, gaf ze hem een pakje. Hij maakte het open en vond een Royal Worcester ‘Viceroy’ theepot van beenporselein, uit 1912. ‘Schitterend,’ zei hij. ‘En dat zal hij blijven zolang niemand hem laat vallen.’ Ze lachten allebei. ‘Dank je, jongedame.’

         . ‘Ik bedank u,’ zei Florentyna, ‘omdat u me een verdere vernedering heeft bespaard.’

         ‘Je bewonderenswaardige zelfbeheersing, die ongewoon is voor een vrouw, maakte duidelijk dat het niet nodig was. Ik hoop dat je me kunt vergeven, maar het zou minstens zo laakbaar zijn als ik niet had geprobeerd iemand te beïnvloeden, die eens het grootste hotelbedrijf ter wereld zal leiden.’ Een dergelijke gedachte was tot op dat moment nooit bij Florentyna opgekomen. ‘Maar verzeker je vader er alsjeblieft van dat ik altijd in Barons logeer als ik op reis ben. De kamers, de keuken en de service zijn beslist beter dan bij welke andere grote hotelgroep ook, en er is niets om je over te beklagen als je eenmaal in het hotel bent. Zorg ervoor dat je net zoveel te weten komt over de steenhouwerszoon als ik te weten ben gekomen over de hotelmagnaat uit Slonim. Dat we immigranten zijn is iets dat je vader en ik gemeen hebben en waar we altijd trots op zullen zijn. Tot ziens, jongedame.’

         Florentyna verliet de zolderzaal van Widener in het droevige besef dat ze vrijwel niets wist over het hoe en waarom van het imperium van haar vader.

         Dat hele laatste jaar wijdde ze al haar aandacht aan de moderne talen, maar elke dinsdagmiddag kon ze zittend op een stapel boeken aangetroffen worden, aandachtig luisterend naar de lezingen van professor Ferpozzi. Het was rector Conant die tijdens een diner opmerkte, hoe droef het eigenlijk was dat zijn geleerde collega het soort vriendschap dat hij met Florentyna had, niet dertig jaar eerder had gehad.

         De uitreiking van de academische graden was op Radcliffe een kleurrijke gebeurtenis. Trotse, elegant geklede ouders mengden zich tussen de in purper en paars gehulde hoogleraren met de veelkleurige kappen die hun graad aanduidden. De academici schreden rond, als een convocatie van bisschoppen, en vertelden de bezoekers, soms met enige welwillende overdrijving, hoe voortreffelijk hun nakomelingen het hadden gedaan. In Florentyna’s geval hoefde er niets rooskleuriger te worden voorgesteld dan het was , aangezien ze summa cum laude afstudeerde en al eerder in het jaar tot Phi-Beta-Kappa verkozen was.

         Voor Florentyna en Bella was het een feestdag, maar ook een droeve dag. Ze gingen elk aan een andere kant van Amerika wonen, de een in New York, de ander in San Francisco. Bella had Claude op de 28e februari van hun tweede jaar ten huwelijk gevraagd – ‘ik kon niet wachten tot het schrikkeljaar,’ verklaarde ze – en ze waren in de voorjaarsvakantie getrouwd in de Houghtonkapel op Harvard. Claude had gestaan op het motto ‘Liefhebben, Eren en Dienen’, en Bella had daarmee ingestemd. Florentyna besefte hoe gelukkig ze waren toen Claude op de receptie tegen haar zei: ‘Is ze niet práchtig?’

         Florentyna glimlachte en wendde zich tot Bella, die zei dat het jammer was dat Wendy niet bij hen was.

         ‘Niet dat ze ooit een steek uitvoerde,’ zei Bella grijnzend.

         ‘Florentyna kon niet harder gewerkt hebben in haar laatste jaar, eigenlijk was niemand verbaasd over haar resultaten,’ zei juffrouw Rose.

         ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze u heel wat verschuldigd is, juffrouw Rose,’ antwoordde Abel.

         ‘Nee, nee, maar ik had wel gehoopt dat ik Florentyna ervan kon overtuigen dat ze terug moest komen naar Cambridge om te promoveren en daarna aan de faculteit te komen werken, maar ze schijnt andere plannen te hebben.’

         ‘Die hebben we zeker,’ zei Abel. ‘Florentyna zal toetreden tot de directie van de Barongroep en speciaal belast worden met de verpachting van de hotelwinkels. Dat is de laatste jaren een beetje uit de hand gelopen en ik ben bang dat ik het een beetje verwaarloosd heb.’

         ‘Je hebt me nooit verteld dat je dát van plan was, Florentyna,’ dreunde Bella. ‘Ik dacht dat je had gezegd…’

         ‘Ssst, Bella,’ zei Florentyna en legde een vinger op haar lippen.

         ‘Wat is dat nou, jongedame? Heb je iets voor me verborgen gehouden?’

         ‘Het is nu niet de tijd noch de plaats, papa.’

         ‘Kom nou, je mag ons niet in spanning houden,’ zei Edward. ‘Zijn het de Verenigde Naties of General Motors, die niet zonder jou kunnen overleven?’

         ‘Ik moet bekennen, dat nu je de hoogste kwalificaties hebt ontvangen die deze universiteit kan toekennen, ik wel benieuwd ben hoe je van plan bent die te gebruiken,’ zei juffrouw Rose.

         ‘Als stuwmotor misschien,’ zei Claude.

         ‘Jij komt er het dichtste bij,’ zei Florentyna.

         Iedereen lachte, behalve Florentyna’s moeder.

         ‘Nou ja, als je geen baan kunt vinden in New York kun je altijd in San Francisco komen werken,’ zei Bella.

         ‘Dat zal ik in gedachten houden,’ zei Florentyna luchtig.

         Tot haar opluchting werd verdere discussie over haar toekomst onmogelijk gemaakt doordat de uitreikingsceremonie begon. De voormalige ambassadeur van Amerika in Rusland, George Kennan, hield de ceremoniële toespraak, die met veel enthousiasme werd ontvangen. Florentyna genoot speciaal van het citaat van Bismarck waarmee zijn betoog eindigde: ‘Laten we nog een paar taken aan onze kinderen overlaten om te vervullen.’

         ‘Eens zul jij die toespraak houden,’ zei Edward toen ze langs Tricentennial Hall liepen.

         ‘En mag ik vragen, heer, wat mijn onderwerp zal zijn?’

         ‘De problemen die je ondervindt als vrouw in de hogere landspolitiek.’ Florentyna lachte.‘Geloof je dat echt?’

         ‘Ja, en jij ook. Ik zal je er nog wel eens aan herinneren.’

         Edward had gedurende dat jaar veel tijd in Florentyna’s gezelschap doorgebracht en veel vrienden hoopten dat ze hun verloving zouden aankondigen. Maar Edward wist dat dat nooit zou gebeuren. Hij wist dat deze vrouw altijd onbereikbaar voor hem zou blijven. Ze waren bestemd om heel goede vrienden te zijn, meer niet.

         Nadat Florentyna afscheid had genomen van haar moeder en haar laatste bezittingen had ingepakt, keek ze alles nog eens na om te zien of ze niets had achtergelaten en ging op haar bed zitten nadenken over haar tijd op Radcliffe. Het enige tastbare ervan was dat ze met drie koffers was gekomen, en met zes weer vertrok, plus haar graad in de Letteren. Een vuurrood ijshockeyvaantje dat ze ooit van Scott had gekregen, was het enige dat aan de muur was achtergebleven. Florentyna maakte het los, hield het een ogenblik in haar handen en liet het toen in een prullenmand vallen.

         Ze zat met haar vader achterin de auto toen de chauffeur voor het laatst van de campus reed.

         ‘Wilt u een beetje langzamer rijden?’ vroeg ze.

         ‘Zeker, juffrouw.’

         Florentyna draaide zich om en keek uit het achterraampje tot de torenspitsen van Cambridge achter de bomen verdwenen en er niets meer van haar verleden te zien was.
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         De chauffeur bracht de Rolls Royce tot stilstand bij de verkeerslichten op Arlington Street aan de westkant van het openbare park. Hij wachtte tot het licht groen werd, terwijl Florentyna met haar vader babbelde over hun komende reis naar Europa.

         Toen de lichten versprongen reed een andere Rolls voor hen langs en sloeg af bij Commonwealth Avenue. Achterin zat een andere afgestudeerde, in diep gesprek met zijn moeder.

         ‘Soms denk ik dat het beter voor je was geweest als je naar Yale was gegaan, Richard,’ zei ze. Ze keek vol tevredenheid naar haar zoon. Richard had de fijne, aristocratische trekken die haar zo aangetrokken hadden in zijn vader meer dan twintig jaar geleden, en nu was hij alweer de vijfde generatie van de familie die aan Harvard was afgestudeerd.

         ‘Waarom Yale?’ vroeg hij vriendelijk en haalde zijn moeder uit haar overpeinzingen.

         ‘Misschien was het gezonder voor je geweest om een tijdje weg te zijn uit de introverte sfeer van Boston.’

         ‘Laat vader het maar niet horen. Het idee alleen zou hij al als verraad beschouwen.’

         ‘Maar moet je per se ook naar de Harvard Business School, Richard? Er zijn toch wel andere opleidingen op dat gebied?’

         ‘Ik wil bankier worden, net als mijn vader. Als ik in zijn voetsporen treed, dan is Yale nog niet geschikt om Harvard-veters vast te maken,’ zei hij spottend.

         De Rolls stopte enkele minuten later voor een groot huis aan Beacon Hill. De voordeur werd geopend en een butler wachtte hen op.

         ‘We hebben ongeveer een uur voordat de gasten arriveren,’ zei Richard met een blik op zijn horloge. ‘Ik ga me direct verkleden. Zullen we elkaar even voor half acht in de westkamer treffen, moeder?’ Hij praatte en klonk zelfs precies als zijn vader, dacht ze.

         Richard nam de trap per twee treden tegelijk; in de meeste huizen lukte hem dat met drie. Zijn moeder volgde langzamer, maar haar hand raakte nimmer de trapleuning.

         De butler keek hen na tot ze uit het gezicht verdwenen waren en begaf zich naar de keuken. De neef van mevrouw Kane, Henry Cabot Lodge, zou komen dineren en dus was het zaak om te zorgen dat alles beneden perfect verliep.

         Richard stond onder de douche te glimlachen om zijn moeders bezorgdheid. Hij had altijd aan Harvard willen studeren en de resultaten van zijn vader willen verbeteren.

         Hij popelde van verlangen om dat najaar aan de Business School te beginnen, hoewel hij moest toegeven dat hij er ook naar uitkeek om Mary Bigelow die zomer mee te nemen naar Barbados. Hij had Mary in de repetitieruimte van de muziekafdeling ontmoet en later werden ze beiden uitgenodigd om in het strijkkwartet van de universiteit te spelen. Het parmantige dametje van Vassar speelde heel wat beter viool dan hij cello. Toen hij de weerspannige Mary uiteindelijk in bed had weten te spelen ontdekte hij dat ze ook daarin beter op toon was, ondanks haar voorgewende onervarenheid. Sinds die tijd had hij ook ontdekt dat ze fijnbesnaard was.

         Richard draaide de kraan een paar seconden op koud voordat hij onder de douche vandaan sprong, zich afdroogde en avondkleding aantrok. Hij bekeek zichzelf in de spiegel: twee rijen knopen. Richard vermoedde dat hij die avond de enige zou zijn die volgens de laatste mode gekleed ging, ofschoon dat er niet veel toe deed als je meer dan 1.80 m. lang was en slank en donker. Mary had eens gezegd dat hij er overal goed in uitzag, van trainingspak tot ochtendjas.

         Hij ging naar beneden en wachtte in de westkamer op zijn moeder. Zodra ze er was, serveerde de butler hen een drankje.

         ‘Lieve hemel, zijn die twee rijen knopen weer in de mode?’ vroeg ze.

         ‘Nou en of. Het allernieuwste, moeder.’

         ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei ze. ‘Ik weet nog…’

         De butler kuchte. Ze keken allebei op. ‘Zijne Excellentie Henry Cabot Lodge,’ kondigde hij aan.

         ‘Henry,’ zei Richards moeder.

         ‘Lieve Kate,’ zei hij alvorens haar op de wang te kussen. Kate glimlachte. Haar neef droeg ook een jasje met twee rijen knopen.

         Richard glimlachte, omdat het twintig jaar oud leek.

          
   

         Richard en Mary Bigelow kwamen zo bruin als inboorlingen terug uit Barbados. Ze legden aan in New York om met Richards ouders te dineren, die van harte instemden met zijn keuze. Ze was tenslotte de achternicht van Alan Lloyd, die Richards grootvader was opgevolgd als president-directeur van de familiebank.

         Zodra Richard terug was in het Rode Huis, hun Bostonse verblijf aan Beacon Hill, begon hij zich voor te bereiden op de Business School. Iedereen had hem gewaarschuwd dat het de zwaarste opleiding was aan de universiteit, met de meeste uitvallers, en toen hij zijn eerste trimester begon, was zelfs hij verbaasd te ontdekken dat hij praktisch geen vrije tijd overhield voor andere dingen. Mary begon te wanhopen toen hij zijn plaats in het strijkkwartet moest opgeven en alleen nog maar in de weekends kans zag haar te zien.

         Aan het eind van zijn eerste jaar stelde ze voor om weer met vakantie naar Barbados te gaan en was diep teleurgesteld toen hij besloot in Boston te blijven om te werken.

         Toen Richard aan zijn laatste jaar begon, was hij vastbesloten als de beste of tenminste een van de besten van zijn klas te eindigen, en zijn vader waarschuwde hem niet te verslappen tot het laatste tentamen erop zat. Hij voegde eraan toe dat Richard niet naar een functie aan de bank hoefde te solliciteren als hij niet bij de beste tien procent eindigde. Hij wenste niet beschuldigd te worden van nepotisme.

         Met kerstmis kwam Richard voor drie dagen bij zijn ouders in New York en keerde daarna terug naar Boston. Zijn moeder begon zich zorgen te maken over de druk die hij zichzelf oplegde, maar Richards vader suste haar door te zeggen dat het nog maar voor zes maanden was. Daarna kon hij het de rest van zijn leven kalmer aan gaan doen. Kate hield haar mond maar; ze had haar man het al in geen vijfentwintig jaar kalm aan zien doen.

         Voor Pasen belde Richard zijn moeder om te zeggen dat hij eigenlijk tijdens de voorjaarsvakantie in Boston moest blijven, maar ze kreeg hem zover dat hij tenminste op zijn vaders verjaardag zou komen. Hij stemde toe, maar zei dat hij de volgende ochtend direct weer zou moeten vertrekken.

         Richard arriveerde in de ouderlijke woning aan East 68 th Street om vier uur op de middag van zijn vaders verjaardag. Zijn moeder en zijn zusters Virginia en Lucy begroetten hem. Zijn moeder vond dat hij er moe en afgetrokken uitzag en wenste dat zijn tentamens eindelijk achter de rug zouden zijn. Richard wist dat zijn vader zijn dagelijkse verplichtingen aan de bank voor geen enkele verjaardag zou onderbreken. Hij zou niet eerder thuiskomen dan enkele minuten over zeven.

         ‘Wat heb je voor papa’s verjaardag gekocht?’ vroeg Virginia.

         ‘Daar wilde ik jouw advies voor vragen,’ zei Richard vleiend. Hij had totaal niet aan een geschenk gedacht.

         ‘Nou, dat is wat je noemt wachten tot het allerlaatste moment,’ zei Lucy. ‘Ik heb mijn cadeautje al drie weken geleden gekocht.’

         ‘Ik weet wat hij nodig heeft,’ zei zijn moeder. ‘Een paar handschoenen.

         Zijn oude zijn totaal versleten.’

         ‘Donkerblauw, leer, zonder versieringen,’ zei Richard lachend. ‘Ik ga direct naar Bloomingdale om een paar uit te zoeken.’

         Hij liep door Lexington Avenue en richtte zich naar het ritme van de stad. Hij verlangde ernaar om dat najaar bij zijn vader te gaan werken en vertrouwde erop dat hij bij de beste tien procent zou eindigen als er geen afleidingen opdoken. Hij zou zijn vader nastreven en eens president-directeur van de bank worden. Hij glimlachte bij die gedachte. Hij duwde de deur van Bloomingdale open, liep de trappen op en vroeg een assistent waar hij de handschoenenafdeling kon vinden. Hij keek op zijn horloge toen hij door het drukke warenhuis liep. Tijd genoeg om zich te kleden voor het diner, voordat zijn vader thuiskwam. Hij keek op naar de twee meisjes achter het handschoenenvak. Hij glimlachte. De verkeerde glimlachte terug.

         Het glimlachende meisje kwam snel naar hem toe. Ze was honingblond met een beetje te veel lippenstift en een knoopje méér los dan Bloomingdale vermoedelijk gepast achtte. Richard kon haar zelfvertrouwen alleen maar bewonderen. Op haar linkerborst zat een naamkaartje: Maisie Bates.

         ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ zei Richard. Hij keek naar het donkerharige meisje. ‘Ik zoek een paar handschoenen, donkerblauw, leer, zonder patroon,’ zei hij, zonder zijn ogen van het donkere meisje af te houden.

         Maisie zocht een paar uit en trok ze aan Richards handen, waarbij ze het leer langzaam over elke vinger schoof, en die tenslotte omhoog hield zodat hij ze kon bewonderen.

         ‘Als ze niet goed passen, kunt u misschien een ander paar proberen?’

         ‘Nee, deze zijn uitstekend,’ zei hij. ‘Betaal ik u of het andere meisje?’

         ‘U kunt bij mij afrekenen.’

         ‘Verdomme,’ zei Richard binnensmonds. Hij vertrok met tegenzin, vastbesloten de volgende ochtend terug te keren. Tot op dat moment had hij liefde op het eerste gezicht als een belachelijk cliché beschouwd, alleen geschikt voor lezeressen van damesbladen.

         Zijn vader was blij met het ‘gevoelige’ geschenk, zoals hij de handschoenen die avond tijdens het diner betitelde. Maar was nog meer te spreken over Richards vooruitgang op de Bussiness School.

         ‘Ik zal graag overwegen je een positie als leerling-bankier aan te bieden als je bij de bovenste tien procent eindigt,’ zei hij voor de duizendste keer.

         Virginia en Lucy giechelden. ‘En als hij als nummer één eindigt, papa?

         Maak je hem dan president-directeur?’ vroeg Lucy.

         ‘Praat geen onzin, meisje. Als Richard ooit president-directeur wordt dan zal dat alleen maar zijn omdat hij die positie door jaren van toegewijde, harde arbeid heeft verdiend.’ Hij wendde zich weer tot zijn zoon. ‘Nou, wanneer ga je terug naar Harvard?’

         Richard wilde zeggen, morgen, maar zei: ‘Ik denk morgen.’

         ‘Goed zo,’ was zijn vaders enige commentaar.

         De volgende dag ging Richard niet terug naar Harvard, maar naar Bloomingdale, waar hij direct op het handschoenenvak afstevende. Maisie sprong op voordat het andere meisje de kans kreeg hem te helpen, en hij kon niets uitrichten behalve nog een paar handschoenen kopen en naar huis terugkeren.

         De volgende middag ging Richard voor de derde maal naar Bloomingdale. Ditmaal bestudeerde hij de dassen in het aangrenzende vak tot Maisie bezig was met een andere klant en het donkere meisje vrij was. Hij liep toen doelbewust naar de toonbank, maar tot zijn afgrijzen liet Maisie de andere klant pardoes in de steek en holde op hem toe, terwijl het andere meisje haar verving.

         ‘Nog een paar handschoenen?’ giechelde het blondje.

         ‘Ja…ja,’ zei hij verslagen.

         Richard verliet Bloomingdale met nog een paar handschoenen, donkerblauw, leer, zonder patroon.

         De volgende dag zei hij tegen zijn vader dat hij nog in New York was omdat hij gegevens van Wall Street nodig had voor een tentamen, ‘s Middags haastte hij zich weer naar Bloomingdale. Ditmaal had hij een tactiek ontworpen om het andere meisje te kunnen benaderen. Hij liep naar het handschoenenvak, in de verwachting dat Maisie zou toesnellen, maar het andere meisje kwam naar voren om hem te helpen.

         ‘Goedemiddag, meneer,’ zei ze.

         ‘O, goedemiddag,’ zei Richard, plotseling om woorden verlegen.

         ‘Kan ik u helpen?’

         ‘Nee… Ik bedoel, ja. Ik zoek een paar handschoenen.’ Het klonk weinig overtuigend.

         ‘Goed, meneer. Had u een donkerblauw paar gewild? Van leer? Ik weet zeker dat we uw maat hebben, of we zouden door de voorraad heen moeten zijn.’

         Richard keek naar de naam op haar plaatje. Jessie Kovats. Ze gaf hem de handschoenen. Hij paste ze. Ze waren iets te groot. Hij probeerde een ander paar en keek naar Maisie. Ze grinnikte bemoedigend naar hem. Hij glimlachte zenuwachtig terug. Juffrouw Kovats gaf hem nog een paar handschoenen. Ditmaal pasten ze perfect.

         ‘Deze zoekt u denk ik,’ zei Jessie.

         ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Richard.

         Jessie dempte haar stem en zei: ‘Ik zal Maisie eens even gaan bevrijden. Waarom vraagt u haar niet een avondje uit? Ik weet zeker dat ze ja zal zeggen.’

         ‘O, nee,’ zei Richard. ‘U begrijpt het niet. Ik wil háár niet mee uit nemen maar u.’

         Jessie keek hem sprakeloos aan.

         ‘Wilt u vanavond met me gaan eten?’

         ‘Ja,’ zei ze verlegen.

         ‘Zal ik u thuis ophalen?’

         ‘Nee. Laten we in een restaurant afspreken.’

         ‘Waar zou u heen willen?’

         Jessie gaf geen antwoord.

         ‘Allen, op de hoek van 73rd en Third Avenue?’ opperde Richard.

         ‘Ja, goed,’ was alles wat Jessie zei.

         ‘Om een uur of acht?’

         ‘Acht uur,’ zei Jessie.

         Richard verliet Bloomingdale met wat hij wilde, en dat waren geen handschoenen.

          
   

         Richard kon zich niet heugen dat hij ooit een hele dag aan niets anders had gedacht dan een meisje, maar vanaf het moment dat Jessie ‘Ja’ had gezegd, dacht hij aan niets anders.

         Richards moeder was dolblij dat hij besloten had nog een dag in New York te blijven en vroeg zich af of Mary Bigelow in de stad was. Ze besloot dat dat het geval moest zijn toen ze Richard in de badkamer hoorden zingen ‘Once I had a secret love.’

         Richard bleef ongewoon lang stilstaan bij wat hij die avond moest dragen. Geen kostuum, besloot hij, en koos tenslotte een donkerblauw jasje en een grijsflanellen broek. Hij bestudeerde zijn spiegelbeeld. Te veel de corpsbal, vreesde hij, maar daar viel op zo’n korte termijn wienig aan te veranderen.

         Hij verliet het huis aan 68th Street even voor zevenen om niet aan zijn vader te hoeven uitleggen waarom hij nog in de stad was. Het was een heldere, tintelende avond. Even na half acht was hij bij Allen en bestelde een Budweiser. Om de paar minuten keek hij op zijn horloge. De grote wijzer klom langzaam naar de twaalf. Hij vroeg zich af of hij teleurgesteld zou zijn als hij haar terugzag.

         Dat was niet het geval.

         Ze bleef in de deuropening staan en zag er stralend uit in een eenvoudige blauwe jurk die naar hij aannam uit Bloomingdale kwam, ofschoon elke vrouw direct zou zien dat het een Ben Zuckerman was. Haar ogen zochten door het restaurant. Tenslotte zag ze Richard in haar richting komen.

         ‘Het spijt me dat ik laat ben…’ begon ze.

         ‘Geeft niet. Het belangrijkste is dat je er bent.’

         ‘Dacht je dan dat ik niet zou komen?’

         ‘Ik wist het niet zeker,’ zei Richard met een glimlach. Ze stonden elkaar aan te kijken. ‘Het spijt me, maar ik weet nog niet eens hoe je heet,’ zei hij, omdat hij niet wilde toegeven dat hij haar naam elke dag bij Bloomingdale had gezien.

         Ze aarzelde. ‘Jessie Kovats. En jij?’

         ‘Richard Kane,’ zei hij en stak zijn hand uit. Ze nam die, en hij ontdekte dat hij de hare niet wilde loslaten.

         ‘En wat doe je als je geen handschoenen koopt bij Bloomingdale?’ vroeg Jessie.

         ‘Ik zit op de Harvard Business School.’

         ‘Gek, dat ze je daar niet hebben geleerd dat de meeste mensen maar twee handen hebben.’

         Hij lachte, blij dat het niet alleen om haar knappe uiterlijk een gedenkwaardige avond beloofde te worden. ‘Zullen we wat bestellen?’ vroeg hij en nam haar arm om haar naar zijn tafeltje te brengen.

         Jessie begon het menu op het schoolbord te bekijken. ‘Salisbury Steak?’ vroeg ze.

         ‘Andere naam voor een hamburger,’ zei Richard.

         Ze lachte en hij was verbaasd dat ze zijn uit de context gerukte citaten zo snel oppikte en voelde zich toen schuldig, want naarmate de avond verstreek, werd het duidelijk dat ze meer toneelstukken had gezien, meer boeken had gelezen en zelfs meer concerten had bijgewoond dan hij. Voor het eerst van zijn leven betreurde hij zijn eenzijdige gerichtheid op de studie.

         ‘Woon je in New York?’ vroeg hij.

         ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze van het derde kopje koffie dronk dat Richard de kelner had laten inschenken. ‘Met mijn ouders.’

         ‘Welk deel van de stad?’

         ‘Fifty-seventh Street,’ antwoordde Jessie.

         ‘Laten we dan gaan lopen,’ zei hij en nam haar hand.

         Jessie stemde glimlachend toe en ze zigzagden samen door de stad. Om de tocht langer te laten duren, stopte Richard bij etalages die hij gewoonlijk negeerde. Jessies kennis van mode en zakendoen was verbazingwekkend. Richard vond het jammer dat ze op haar zestiende van school was gegaan en in een Baronhotel was gaan werken voordat ze bij Bloomingdale terechtkwam.

         Ze deden zowat een uur over de zestien blokken. Toen ze eindelijk in 57th Street kwamen bleef Jessie bij een klein, oud flatgebouw staan.

         ‘Hier wonen mijn ouders,’ zei ze. Hij liet haar hand los.

         ‘Ik hoop dat je me nog eens wilt ontmoeten,’ zei Richard.

         ‘Dat zou ik leuk vinden.’ Het klonk niet erg enthousiast.

         ‘Morgen?’ vroeg Richard met schroom.

         ‘Morgen?’ vroeg Jessie.

         ‘Ja. Wat denk je van Bobby Short, in de Blue Angel?’ Hij pakte haar hand weer. ‘Dat is wat romantischer dan Allen.’

         Jessie leek onzeker, alsof zijn vraag haar in de problemen bracht. ‘Niet als je niet wilt,’ zei hij.

         ‘Ik zou het erg fijn vinden,’ zei ze bijna fluisterend.

         ‘Ik eet met mijn vader. Zal ik je dan om tien uur komen ophalen?’

         ‘Nee, nee,’ zei Jessie. ‘Ik tref je daar wel. Het is maar twee straten verder.’

         ‘Tien uur dus.’ Hij boog zich naar voren en kuste haar op de wang. Voor het eerst werd hij zich bewust van een delicaat parfum. ‘Welterusten, Jessie,’ zei hij en wandelde weg.

         Richard begon het celloconcert van Dvorak te fluiten en toen hij thuiskwam, had hij het eind van het eerste deel bereikt. Hij kon zich niet heugen ooit zo’n fijne avond te hebben gehad. Toen hij insliep, dacht hij aan Jessie in plaats van aan Galbraith of Freedman. De volgende ochtend vergezelde hij zijn vader naar Wall Street en bracht de dag door in de bibliotheek van de Journal op een korte pauze om te lunchen na.

         ‘s Avonds tijdens het eten vertelde hij zijn vader over het onderzoek dat hij had gedaan naar tegengestelde ovemame-biedingen en vroeg zich bezorgd af of hij een beetje al te ijverig geklonken had.

         Na het diner ging hij naar zijn kamer. Een paar minuten voor tienen glipte hij het huis uit, ervoor zorgend dat niemand hem zag. In de Blue Angel controleerde hij zijn gereserveerde tafeltje en keerde terug naar de hal om Jessie op te wachten.

         Hij voelde zijn hart bonzen en vroeg zich af waarom dat nooit eerder was gebeurd met Mary Bigelow. Toen Jessie arriveerde, kuste hij haar op de wang en nam haar mee de lounge in. Bobby Shorts stem zweefde hen tegemoet: Are gou telling me the truth, or am I just another lie?

         Toen Richard en Jessie binnenkwamen, stak Short zijn hand op. Richard groette terug, ofschoon hij de zanger maar een keer eerder had gezien en nooit aan hem was voorgesteld.

         Ze werden naar hun tafeltje ergens in het midden gebracht, waar Jessie de plaats met de rug naar de piano koos. Richard bestelde een fles Chablis en vroeg Jessie hoe ze het die dag had gehad.

         ‘Richard, er is iets dat ik je moet…’

         ‘Hallo, Richard.’ Hij keek op.

         ‘Hallo, Steve. Mag ik je aan Jessie Kovats voorstellen. Steve Mellon. Steve en ik zijn samen op Harvard geweest.’

         ‘De Yankees nog gezien de laatste tijd?’ vroeg Steve.

         ‘Nee,’ zei Richard. ‘Ik kijk alleen maar naar winnaars.’

         ‘Zoals Eisenhower. Met zijn handicap zou je wel gedacht hebben dat hij op Yale gezeten heeft.’ Ze praatten nog even, en Jessie deed geen poging om hen te onderbreken. ‘Ah, daar komt ze dan eindelijk,’ zei Steve, zijn ogen op de deur. ‘Tot ziens, Richard. Leuk met je kennisgemaakt te hebben, Jessie.’

         Richard vertelde haar die avond over zijn plannen om naar New York te komen om bij Lester, de bank van zijn vader, te gaan werken. Ze luisterde aandachtig. Hij hoopte dat hij haar niet verveelde. Hij genoot nog meer dan de vorige avond en toen ze vertrokken, zwaaide hij naar Bobby Short alsof ze samen waren opgegroeid. Toen ze Jessies huis bereikten, kuste hij haar voor het eerst op de lippen. Gedurende een oge blik beantwoordde ze zijn kus, maar toen zei ze ‘Welterusten’ en ve dween in het oude flatgebouw.

         De volgende ochtend keerde hij terug naar Boston. Zodra hij in het Rode Huis was belde hij Jessie: was ze vrijdagavond vrij om met hem naa een concert te gaan? Ze zei ja en voor het eerst in zijn leven streepte hij de dagen af op een kalender. Mary belde hem later in die week en hij maakte haar duidelijk dat hij niet meer beschikbaar zou zijn.

         Het weekend was fantastisch. De New York Philharmonic, Dial M for Murder, Jessie scheen zelfs te genieten van de New York Knickerbockers. Zondagavond keerde Richard vol tegenzin terug naar Harvard. De volgende vier maanden beloofden lange weken en korte weekends te worden. Hij belde Jessie elke dag op en in de weekends waren ze praktisch onafscheidelijk.

         Hij begon steeds meer op te zien tegen de maandagen.

          
   

         Tijdens een maandagochtendlezing over de crash van ‘29 merkte Richard dat hij zich niet kon concentreren. Hoe moest hij in vredesnaam zijn vader uitleggen dat hij verliefd geworden was op een meisje dat handschoenen, sjaals en wollen mutsen verkocht bij Bloomingdale? Zelf kon Richard trouwens ook niet begrijpen dat zo’n intelligent en aantrekkelijk meisje zo weinig ambitie had. Als Jessie alleen maar de kansen had gekregen die hij had gehad… Hij krabbelde haar naam boven zijn aantekeningen. Zijn vader zou ermee moeten leren leven. Hij staarde naar hetgeen hij had neergeschreven: Jessie Kane.

         Toen Richard dat weekend terugkwam in New York verzon hij een smoes voor zijn moeder, hij zei dat hij geen scheermesjes meer had. Zijn moeder zei dat hij die van zijn vader kon gebruiken.

         ‘Nee, nee,’ zei Richard. ‘Ik heb ze zelf toch nodig en bovendien gebruiken we niet hetzelfde merk.’

         Kate Kane vond dat nogal vreemd, want dat deden ze wel.

         Richard moest de hele weg rennen om op tijd te zijn voordat Bloomingdale sloot. Toen hij het handschoenenvak bereikte, was Jessie nergens te zien. Maisie stond in een hoekje haar nagels te vijlen.

         ‘Is Jessie er nog?’ vroeg hij buiten adem.

         ‘Nee, ze is al naar huis. Net weg. Ze kan nog niet ver zijn. Ik dacht dat jullie later…’

         Richard holde Lexington Avenue op. Tussen de gezichten van mensen die zich naar huis haastten, zocht hij dat van Jessie. Hij wilde het al opgeven toen hij een flits van de rode sjaal zag die hij haar had gegeven. Ze liep aan de overkant in de richting van Fifth Avenue. Haar flat was de andere kant uit. Met een licht gevoel van schuld besloot hij haar te volgen. Hij bleef staan toen ze Scribner bereikte aan 48th Street en zag haar de boekwinkel binnengaan. Als ze iets te lezen zocht, had ze dat toch evengoed bij Bloomingdale kunnen kopen? Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Hij gluurde door de etalage en zag Jessie met een verkoper praten. Die liet haar even alleen en kwam toen terug met twee boeken. Hij herkende de titels: The Affluent Society van John Kenneth Galbraith en Inside Russia Today van John Gunther.

         Jessie tekende ervoor – wat Richard verbaasde – en liep de winkel uit, terwijl hij de hoek om schoot.

         ‘Wie is ze toch?’ vroeg Richard hardop toen hij haar terug zag lopen en bij Bendel binnengaan. De portier groette haar eerbiedig, alsof hij haar herkende. Opnieuw tuurde Richard door een ruit, om verkoopsters met meer dan het normale respect om Jessie heen te zien zwermen. Een oudere dame kwam een pakje brengen waarop Jessie kennelijk had gewacht. Ze maakte het open; het bevatte een eenvoudige, rode avondjapon. Jessie glimlachte en knikte en de verkoopster pakte de jurk in een bruin met witte doos. Jessies mond vormde de woorden ‘dank u’ en ze vertrok met de doos, ditmaal zonder zelfs maar voor haar aankoop te tekenen. Richard kon nauwelijks een botsing met haar vermijden toen ze de winkel uit kwam en in een taxi sprong.

         Hij veroverde een taxi waarvan een oude dame kennelijk gedacht had dat hij voor haar was, en zei tegen de chauffeur dat hij Jessies taxi moest volgen. ‘Net als in de film,’ zei de chauffeur. Richard gaf geen antwoord. Hij begon zich misselijk te voelen toen de taxi het oude flatgebouw voorbijreed waar ze gewoonlijk afscheid van elkaar namen. De taxi van Jessie kwam een paar honderd meter verderop tot stilstand voor een splinternieuw flatgebouw, compleet met geüniformeerde portier, die de deur voor Jessie openhield. Verbijsterd en woedend sprong Richard uit z’n taxi en begon zich een weg te banen naar de deur waardoor ze verdwenen was.

         ‘Dat wordt dan vijfennegentig cent, makker,’ zei een stem achter hem.

         ‘O, sorry,’ zei Richard. Hij stak zijn hand in zijn zak en nam er een bankbiljet uit, gaf dat snel aan de taxichauffeur en dacht niet aan het wisselgeld.

         ‘Bedankt, makker,’ zei de chauffeur, met een blik op het vijfdollarbiljet. ‘Dat is er tenminste één die geluk heeft vandaag.’

         Richard holde het flatgebouw binnen en zag kans Jessie bij de lift in te halen. Hij stapte achter haar de lift in. Ze staarde hem sprakeloos aan.

         ‘Wie ben je?’ vroeg Richard toen de liftdeur dichtging. De twee andere liftgebruikers keken met bestudeerde onverschilligheid voor zich uit, terwijl de lift naar de tweede verdieping gleed.

         ‘Richard,’ stamelde ze. ‘Ik was van plan om je vanavond alles te vertellen. Op een of andere manier leek het er nooit het geschikte moment voor te zijn.’

         ‘Dat zal wel, dat je me alles zou vertellen,’ zei hij en liep achter haar aan de lift uit en een flat in. ‘Je houdt me al zowat drie maanden aan het lijntje met een verzameling leugens. Hoogste tijd om de waarheid te vertellen.’

         Hij schoof bruusk langs haar heen, terwijl ze hulpeloos in de hal bleef staan. Hij kwam in een grote zitkamer met een kostbaar oosters tapijt en een schitterend George V-bureau. Een fraaie staande klok stond tegenover een muurtafeltje met een vaas met verse anemonen. De kamer was indrukwekkend, zelfs naar Richards maatstaven.

         ‘Leuk optrekje voor een verkoopster,’ zei hij venijnig. ‘Ik vraag me af wie van je minnaars dit allemaal betaalt.’

         Jessie deed een stap in zijn richting en sloeg hem zo hard dat haar eigen hand ervan gloeide. ‘Hoe dúrf je?’ zei ze. ‘Ga mijn huis uit.’

         Ze had het nog niet gezegd of ze begon te huilen. Richard nam haar in zijn armen.

         ‘O, God, het spijt me,’ zei hij. ‘Dat was afschuwelijk wat ik daar zei. Vergeef me alsjeblieft. Het is alleen maar omdat ik zoveel van je houd en dacht dat ik je zo goed kende en nu tot de ontdekking kom dat ik helemaal niets van je weet.’

         ‘Richard, ik houd ook van jou en het spijt me dat ik je geslagen heb. Ik wilde je niet bedriegen, maar er is niemand anders, daar kun je van op aan.’ Ze raakte zijn wang aan.

         In een innige omstrengeling lieten ze zich op de bank zakken en bleven geruime tijd praktisch zonder bewegen zitten. Jessies vingers gleden door de opening tussen de twee bovenste knoopjes van zijn hemd.

         ‘Wil je met me slapen?’ vroeg ze zacht.

         ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik wil de hele nacht met je opblijven.’

         Zonder nog iets te zeggen, kleedden ze zich uit en bedreven de liefde, aanvankelijk voorzichtig en terughoudend, bang elkaar pijn te doen en met als enige verlangen lief te zijn voor de ander. Tenslotte legde ze haar hoofd op zijn schouder en begonnen ze te praten.

         ‘Ik houd van je,’ zei Richard. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag. Wil je met me trouwen? Want het kan me geen donder schelen wie je bent of wat je doet, Jessie. Het enige dat ik weet is dat ik de rest van mijn leven bij je wil zijn.’

         ‘Ik wil ook met jou trouwen, Richard, maar eerst moet ik je de waarheid vertellen.’

         Ze trok Richards jasje over hun naakte lichamen, terwijl hij zwijgend wachtte.

         ‘Mijn naam is Florentyna Rosnovski,’ begon ze, en vertelde Richard alles over zichzelf. Florentyna legde uit dat ze de naam van Jessie Kovats aangenomen had, om als een gewone verkoopster behandeld te worden, terwijl ze het vak leerde, en niet als de dochter van de Baron van Chicago. Richard onderbrak haar geen enkele maal en toen ze uitgesproken was, bleef hij zwijgen.

         ‘Houd je nu al niet meer van me?’ vroeg ze. ‘Nu je weet wie ik echt ben?’

         ‘Lieveling,’ zei Richard heel kalm, ‘mijn vader haat jouw vader.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Ik bedoel dat de enige keer dat ik jouw vaders naam in zijn aanwezigheid hoorde noemen, mijn vader opstoof en zei dat het enige doel dat jouw vader in zijn leven scheen te hebben het kapotmaken van de familie Kane was.’

         ‘Maar waaróm?’ vroeg Florentyna geschokt. ‘Ik heb nog nooit van je vader gehoord. Hoe kennen ze elkaar dan?’

         Richard herhaalde het weinige dat zijn moeder hem ooit over de vete met Florentyna’s vader had verteld.

         ‘O, mijn God,’ zei ze. ‘Dan moet hij de “judas” zijn die mijn vader bedoelde toen hij na vijfentwintig jaar van bank veranderde. Wat moeten we nu doen?’

         ‘Ze de waarheid vertellen,’ zei Richard. ‘Dat we elkaar zonder verder iets te weten tegenkwamen, verliefd werden en nu willen trouwen, en dat niets ter wereld ons kan tegenhouden.’

         ‘Laten we nog een paar weken wachten,’ zei Florentyna.

         ‘Waarom?’ vroeg Richard. ‘Ben je bang dat je vader je ons huwelijk uit je hoofd kan praten?’

         ‘Nee, Richard,’ zei ze en raakte hem zachtjes aan, terwijl ze haar hoofd weer op zijn schouder legde. ‘Nooit, lieveling, maar we moeten zien of we het hun een beetje voorzichtig kunnen vertellen, voor we ze voor een voldongen feit stellen. Misschien zullen ze het niet zo zwaar opnemen als we wel denken. Tenslotte dateert die kwestie volgens jou van jaren geleden.’

         ‘Neem maar van mij aan dat er in die jaren niets veranderd is. Mijn vader zou uit zijn vel springen als hij ons samen zag, laat staan als hij hoort dat we over trouwen denken.’

         ‘Reden te meer om nog even te wachten, dan kunnen we erover nadenken hoe we het hun het beste kunnen vertellen.’

         Hij kuste haar opnieuw. ‘Ik houd van je, Jessie.’

         ‘Florentyna.’

         ‘Dat is nog iets waar ik aan zal moeten wennen. Ik houd van je Florentyna.’

          
   

         In het begin reserveerde Richard een middag per week voor zijn onderzoek naar de vete tussen de twee vaders, maar het groeide geleidelijk uit tot een obsessie die hem tot steeds veelvuldiger afwezigheid van colleges bracht. De pogingen van de Baron van Chicago om Richards vader uit zijn eigen Raad van Bestuur gezet te krijgen, zouden mooi materiaal gevormd hebben voor een case-studie aan de Harvard Business School. Hoe meer hij ontdekte, des te meer raakte Richard ervan overtuigd dat zijn vader en die van Florentyna formidabele tegenstanders waren. Richards moeder praatte over de vete alsof ze al jaren had verlangd er met iemand over te kunnen spreken. ‘Waarom ben je geïnteresseerd in meneer Rosnovski?’ vroeg ze.

         ‘Ik kwam zijn naam tegen toen ik door oude Wall Street Journals bladerde,’ zei hij. De waarheid, dacht hij, maar ook een leugen.

         Florentyna nam een dag vrij van Bloomingdale en vloog naar Chicago om haar moeder over het gebeurde te vertellen. Toen Florentyna er bij haar op aandrong haar alles te vertellen wat ze wist over de vete, praatte ze bijna een uur zonder onderbreking. Florentyna hoopte dat haar moeder overdreef, maar een paar behoedzaam geformuleerde vragen tijdens het diner met George Novak maakten pijnlijk duidelijk dat dat niet het geval was.

         Elk weekend bespraken de twee gelieven hun vergaarde informatie, die de catalogus van haat alleen maar uitbreidde.

         ‘Het lijkt allemaal zo kleingeestig,’ zei Florentyna. ‘Waarom steken ze niet gewoon de koppen bij elkaar om erover te praten? Volgens mij zouden ze heel goed met elkaar kunnen opschieten.’

         ‘Volkomen mee eens,’ zei Richard. ‘Maar wie van ons zal ze dat vertellen?’

         ‘Vroeg of laat zullen we dat allebei moeten doen.’

         Richard kon niet attenter en liever geweest zijn in de weken die volgden. Maar ofschoon hij Florentyna probeerde af te leiden van het ‘vroeg of laat’ door het bezoeken van toneelvoorstellingen en de New York Philharmonic en lange wandelingen door het park, kwam hun gesprek onvermijdelijk altijd weer terug op hun ouders. Zelfs tijdens een cellorecital dat Richard in haar flat gaf, werd Florentyna’s geest volledig in beslag genomen door haar vader. Hoe kon hij zo onverzoenlijk zijn? Toen de cellosonate van Brahms ten einde kwam legde Richard zijn strijkstok neer en keek in haar grijze ogen.

         ‘We moeten het hun vertellen,’ zei hij en nam haar in zijn armen.

         ‘Dat weet ik. Maar ik wil mijn vader gewoon geen pijn doen.’

         ‘Dat weet ik.’

         Ze staarde naar de vloer. ‘Vrijdag komt mijn vader terug uit Washington.’

         ‘Dan wordt het dus vrijdag,’ zei Richard rustig, zonder haar los te laten. Toen Florentyna Richard die avond zag wegrijden, vroeg ze zich af of ze sterk genoeg zou zijn om bij haar besluit te blijven.

         Op vrijdag arriveerde Richard vroeger dan gewoonlijk in New York en bracht een uur alleen door met Florentyna die de middag vrij had genomen. Om zeven uur verlieten ze Florentyna’s flat aan 57th Street. Ze liepen zonder te praten. Op Park Avenue bleven ze voor een stoplicht staan.

         ‘Wil je met me trouwen?’

         Aangezien Florentyna zich schrap zette voor haar ontmoeting met haar vader, was dit de laatste vraag die haar bezighield. Een traan druppelde langs haar wang, een traan die er, naar haar gevoel, eigenlijk niet hoorde te zijn op het gelukkigste moment van haar leven. Richard nam een ring uit een rood doosje, een saffier gezet in diamanten. Hij schoof de ring aan de middelvinger van haar linkerhand en probeerde haar tranen weg te kussen. Ze lieten elkaar los en keken elkaar een ogenblik aan. Toen draaide hij zich om en liep weg.

         Ze hadden afgesproken elkaar in Florentyna’s flat te treffen zodra de beproeving voorbij was. Ze staarde naar de ring aan haar vinger, naast de antieke die tot dusver haar lievelingssieraad was geweest.

         Richard repeteerde de zinnen die hij met zoveel zorg in zijn brein had opgesteld. Hij bereikte 68th Street lang voordat hij klaar was met repeteren.

         Hij trof zijn vader in de zitkamer met zijn gebruikelijke glas Teacher met soda voor het diner. Zijn moeder klaagde erover dat zijn zuster te weinig at. ‘Volgens mij probeert Virginia het dunste ding van New York te worden.’ Richard had graag willen lachen.

         ‘Hallo, Richard, ik had je veel eerder verwacht.’

         ‘Ja,’ zei Richard. ‘Ik moest iemand spreken voordat ik naar huis kwam.’

         ‘Wie?’ vroeg zijn moeder, niet speciaal geïnteresseerd.

         ‘De vrouw met wie ik ga trouwen.’

         Ze keken hem allebei verbijsterd aan. Het leek bepaald niet op de openingszin die Richard zo zorgvuldig had voorbereid.

         Zijn vader herstelde zich als eerste. ‘Vind je jezelf niet nog een tikkeltje te jong? Ik weet zeker dat jij en Mary het zich kunnen veroorloven nog een tijdje te wachten.’

         ‘Het is niet Mary met wie ik van plan ben te trouwen.’

         ‘Niet Mary?’ vroeg zijn moeder.

         ‘Nee,’ zei Richard. ‘Haar naam is Florentyna Rosnovski.’

         Kate Kane verbleekte.

         ‘De dochter van Abel Rosnovski?’ vroeg William Kane zonder een spier te vertrekken.

         ‘Ja, vader,’ zei Richard met vaste stem.

         ‘Moet dit een grap voorstellen, Richard?’

         ‘Nee, vader. We hebben elkaar onder ongewone omstandigheden ontmoet en werden verliefd, zonder dat een van ons besefte dat er een misverstand bestaat tussen onze ouders.’

         ‘Misverstand? Misverstand?’ herhaalde hij. ‘Besef je dan niet dat die omhoog gevallen Poolse immigrant het grootste deel van zijn leven heeft gewijd aan pogingen om mij uit mijn eigen Raad van Bestuur gegooid te krijgen, en daar eenmaal op een haar na in is geslaagd? En dat noem jij een ‘misverstand?’ Richard, als jij ooit hoopt toe te treden tot de directie van Lesters Bank dan ontmoet je de dochter van die schurk nooit meer. Begrijp je dat?’

         ‘Ja, vader, dat begrijp ik, maar mijn besluit staat vast. Ik heb de vrouw ontmoet met wie ik van plan ben de rest van mijn leven samen te zijn, en ik ben er trots op dat ze zelfs maar heeft willen overwegen om mijn vrouw te worden.’

         ‘Ze heeft je met list en bedrog verleid zodat zij en haar vader uiteindelijk de bank aan mij kunnen ontfutselen. Kun je hun bedoelingen dan niet doorzien?’

         ‘Zelfs jij kunt zoiets bespottelijks niet geloven, vader.’

         ‘Bespottelijk? Hij beschuldigde mij ervan verantwoordelijk te zijn voor de dood van zijn partner, Davis Leroy, toen ik…’

         ‘Vader, Florentyna wist volstrekt niets van jullie ruzie tot ze mij ontmoette. Hoe kun je zo onredelijk zijn?’

         ‘Ze heeft je natuurlijk gezegd dat ze zwanger is, zodat je wel met haar moet trouwen.’

         ‘Vader, dat is jou onwaardig. Florentyna heeft nooit de geringste druk op me uitgeoefend sinds we elkaar kennen. Integendeel.’ Richard wendde zich tot zijn moeder. ‘Willen jullie haar alsjeblieft ontmoeten, zodat jullie begrijpen hoe dit allemaal gebeurd is?’

         Kate wilde antwoorden, maar Richards vader schreeuwde: ‘Nee. Nooit.’ Hij richtte zich tot zijn vrouw en vroeg haar hen alleen te laten. Toen ze vertrok, kon Richard zien dat ze huilde.

         ‘Luister goed, Richard. Als jij met dat meisje Rosnovski trouwt dan verstoot ik je zonder een cent.’

         ‘Net als hele generaties van mijn familie, lijd je aan het waanidee, dat voor geld alles te koop is, vader. Je zoon is niet te koop.’

         ‘Maar je kunt met Mary Bigelow trouwen, zo’n respectabel meisje en van onze eigen achtergrond.’

         Richard lachte. ‘Een wonderbaarlijk iemand als Florentyna kan nooit worden vervangen door een geschikte familievriendin.’

         ‘Noem ons erfgoed niet in één adem met die stomme Polak.’

         ‘Vader, ik had nooit gedacht dat ik zoveel pathetisch vooroordeel te horen zou krijgen van een gewoonlijk nuchter iemand als jij.’

         William Kane deed een stap in de richting van zijn zoon. Richard week geen centimeter. Zijn vader bleef staan. ‘Eruit,’ zei hij. ‘Je bent geen lid van dit gezin meer. Nooit…’

         Richard verliet het vertrek. Toen hij door de hal liep, zag hij zijn moeder, die zich aan de trapleuning vastklemde. Hij ging naar haar toe en nam haar in zijn armen. ‘Ik zal altijd van je houden,’ fluisterde ze en maakte zich los toen ze haar echtgenoot hoorde aankomen.

         Richard sloot de deur zachtjes achter zich. Hij stond in 68th Street en dacht alleen maar aan Florentyna en hoe zij haar confrontatie zou hebben doorstaan. Hij riep een taxi aan en liet zich, zonder om te zien, rechtstreeks naar Florentyna’s flat rijden.

         Hij had zich nog nooit in zijn leven zo vrij gevoeld.

         Toen hij in 57th Street aankwam, vroeg hij de portier of Florentyna al terug was. Toen dat niet het geval bleek, wachtte hij onder de luifel. Hij begon te vrezen dat ze geen kans had gezien om weg te komen. Verdiept in die gedachten, merkte hij de taxi niet op, die voor het gebouw stilhield. Florentyna stapte eruit. Ze hield een zakdoek tegen haar bloedende lip. Ze rende naar hem toe en ze trokken zich snel terug in de beslotenheid van haar flat.

         ‘Ik houd van je, Richard,’ was het eerste dat ze zei.

         ‘En ik van jou,’ zei Richard en hield haar heel stevig in zijn armen, alsof daarmee hun problemen konden worden opgelost.

         Zonder haar los te laten, zei Richard: ‘Hij dreigde dat ik geen cent meer zou krijgen als ik met jou trouwde. Wanneer zal het nou eens tot ze doordringen dat hun geld ons geen donder kan schelen? Ik probeerde steun te krijgen bij mijn moeder, maar zelfs zij kon mijn vader niet tot bedaren brengen. Hij stuurde haar de kamer uit. Ik heb hem mijn moeder nog nooit zo zien behandelen. Ze huilde, en dat maakte me alleen maar vastbeslotener. Ik liet hem midden in zijn preek staan. Ik hoop bij God dat hij het niet verhaalt op Lucy en Virginia. Hoe is het jou vergaan?’

         ‘Mijn vader heeft me geslagen,’ zei Florentyna zachtjes. ‘Voor het eerst van mijn leven. Ik denk dat hij ons vermoordt als hij ons samen aantreft. Richard, lieverd, we moeten hier weg, voordat hij ontdekt waar we zijn, en hij zal beslist eerst hier zoeken. Ik ben doodsbang.’

         ‘Je hoeft niet bang te zijn. We gaan vanavond nog, heel ver weg, en ze kunnen allebei naar de hel lopen.’

         ‘Hoe snel kun je je spullen pakken?’ vroeg Florentyna.

         ‘Kan ik niet,’ zei Richard. ‘Ik kan in geen geval naar huis. Pak jij je spullen maar en dan gaan we. Ik heb ongeveer honderd dollar bij me. Hoe lijkt het je om met een vent met maar honderd dollar te trouwen?’

         ‘Een winkelmeisje mag niet op méér rekenen, dunkt me. En dan te bedenken dat ik ervan droomde keurig onderhouden te worden. Straks wil je ook nog een bruidsschat.’ Ze zocht in haar tas. ‘Nou, ik heb tweehonderdtwaalf dollar en een American Express-kaart. Je bent me dus zesenvijftig dollar schuldig, Richard Kane, maar ik zal erover denken om het je met een dollar per jaar terug te laten betalen.’

         Binnen een half uur was Florentyna klaar voor vertrek. Ze ging aan haar bureau zitten en schreef een briefje aan haar vader om uit te leggen dat ze hem nooit meer wilde zien tenzij hij Richard accepteerde. Ze liet de envelop op het tafeltje naast haar bed achter.

         Richard wenkte een taxi. ‘Idlewild,’ zei hij nadat hij de drie koffers van Florentyna in de bagageruimte had gezet.

         Zodra ze het vliegveld bereikten, ging Florentyna opbellen. Tot haar opluchting werd er opgenomen. Toen ze Richard het nieuws vertelde, boekte hij terstond een vlucht.

         Om half acht taxiede de Superconstellation 1049 van American Airways over de startbaan om zijn zeven uur durende vlucht te beginnen. Richard hielp Florentyna met haar veiligheidsgordel. Ze glimlachte naar hem.

         ‘Weet u wel hoeveel ik van u houd, meneer Kane?’

         ‘Ja, ik geloof van wel, mevrouw Kane,’ antwoordde hij.

          
   

         ‘Je zult nog verschrikkelijk veel spijt krijgen van wat je vanavond hebt gedaan.’

         Hij antwoorrdde niet direct, maar bleef roerloos voor zich uit zitten staren. Toen zei hij alleen maar: ‘Ik verbied je om ooit nog contact met hem te hebben.’

         Ze verliet het vertrek zonder te antwoorden.

         Hij zat eenzaam in de donkerrode leren fauteuil; de tijd leek stil te staan.

         Hij hoorde de telefoon niet meermalen overgaan. De butler klopte bescheiden op de deur en kwam binnen.

         ‘Een meneer Abel Rosnovski aan de telefoon, meneer. Bent u aanwezig?’

         William Kane voelde een scherpe pijn in zijn maag. Hij wist dat hij het gesprek moest aannemen. Hij kwam overeind uit zijn stoel en alleen een bovenmenselijke inspanning voorkwam dat hij erin terugzakte. Hij liep naar de telefoon en nam de hoorn.

         ‘Met Wiliam Kane.’

         ‘Abel Rosnovski.’

         ‘Zo. En wanneer precies bent u op het idee gekomen om uw dochter aan mijn zoon te koppelen? Ongetwijfeld toen het u zo duidelijk niet lukte om mijn bank kapot te krijgen.’

         ‘Doe niet zo verdomde…’ Abel hield zich in. ‘Ik wil dit huwelijk even hard tegenhouden als u. Ik heb nooit geprobeerd uw zoon weg te kapen. Voor vandaag had ik nog nooit van zijn bestaan gehoord. Mijn liefde voor mijn dochter is groter dan mijn haat voor u, en ik wil haar niet kwijtraken. Kunnen we niet samen naar een oplossing zoeken?’

         ‘Nee,’ zei William Kane.

         ‘Wat heeft het op dit moment voor zin om het verleden op te rakelen, Kane? Als jij weet waar ze zijn, kunnen we ze misschien nog tegenhouden. Dat wil jij toch ook? Of ben je zo verdomde trots dat je liever toekijkt hoe jouw zoon met mijn meisje trouwt dan dat je …’

         William Kane legde de telefoon neer en liep terug naar de leren fauteuil. De butler kwam binnen. ‘Het diner is opgediend, meneer.’

         ‘Geen diner, en ik ben niet thuis.’

         ‘Ja, meneer,’ zei de butler en verliet het vertrek.

         William Kane bleef eenzaam zitten. Niemand stoorde hem tot acht uur de volgende ochtend.
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         Toen vlucht 1049 op International Airport van San Francisco landde, hoopte Florentyna dat haar telefoontje niet te veel op het laatste nippertje was geweest. Maar toen Richard voet aan land zette, zag hij een enorme vrouw op hen afkomen en haar armen om Florentyna heen slaan. Florentyna had haar armen nooit om Bella heen kunnen krijgen.

         ‘Jij laat een meisje ook niet veel tijd, hè? Opbellen vlak voordat je in het vliegtuig stapt…’

         ‘Het spijt me, Bella, ik wist het pas toen…’

         ‘Stel je niet aan. Claude en ik zaten juist te mopperen dat we vanavond niks te doen hadden.’

         Florentyna lachte en stelde het tweetal voor aan Richard.

         ‘Is dat al jullie bagage?’ vroeg Bella en staarde naar de drie koffers.

         ‘We moesten nogal overhaast vertrekken,’ legde Florentyna uit.

         ‘Nou ja, hier heb je altijd een thuis,’ zei Bella en nam meteen twee van de koffers op.

         ‘Ik dank de hemel dat jij bestaat, Bella,’ zei Florentyna. ‘Je bent geen zier veranderd.’

         ‘In een opzicht wel. Ik ben zes maanden zwanger. Het is alleen omdat ik zo’n reuzenbeer ben dat niemand het tot dusver heeft opgemerkt.’

         De meisjes zigzagden door de vliegvelddrukte naar de parkeerplaats, met Richard en Claude in hun voetspoor. Tijdens de rit door San Francisco onthulde Bella dat Claude medewerker was geworden bij de advocatenfirma Pillsbury, Madison and Sutro. ‘Is hij niet fantastisch?’ vroeg ze.

         ‘En Bella is lerares lichamelijke opvoeding aan de middelbare school en sindsdien hebben ze nog geen hockeywedstrijd verloren,’ zei Claude met gelijke trots.

         ‘En wat doe jij?’ vroeg Bella en priemde een vinger in Richards borst.

         ‘Ik ben een bankier in wording, en ik ga morgen een baan zoeken.’

         ‘Wanneer trouwen jullie?’

         ‘Niet eerder dan over een week of drie,’ zei Florentyna. ‘Ik wil in de kerk trouwen en ze zullen tijd eisen voor de gebruikelijke afkondigingen.’

         ‘Dus zullen jullie in zonde leven,’ zei Claude toen hij langs het bord ‘San Francisco Verwelkomt Voorzichtige Rijders’ reed. ‘Het moderne paar. Heb ik ook altijd gewild, maar Bella wilde er niets van weten.’

         ‘En waarom zijn jullie zo plotseling uit New York vertrokken?’ vroeg Bella, Claudes opmerking negerend.

         Florentyna vertelde hoe ze Richard had ontmoet en over de vete tussen hun vaders. Bella en Claude luisterden ongelovig naar het verhaal en bleven ongewoon zwijgzaam tot de wagen stilhield.

         ‘Dit is ons huis,’ zei Claude, terwijl hij de handrem stevig aantrok en de wagen in de eerste versnelling liet staan.

         Florentyna stapte uit op de steile helling die nog net niet uitkeek over de baai.

         ‘We gaan hogerop wonen zodra Claude medevennoot wordt,’ zei Bella. ‘Voorlopig zullen we het hiermee moeten doen.’

         ‘Het is fantastisch,’ zei Florentyna toen ze het kleine huis betraden. Ze glimlachte bij het zien van de hockeysticks in de paraplubak.

         ‘Ik zal jullie meteen jullie kamer wijzen, zodat je kunt uitpakken,’ zei Bella en bracht haar gasten via een steile wenteltrap naar de logeerkamer op de bovenverdieping. ‘Het is niet de presidentiële suite in het Baronhotel, maar het is beter dan op straat bij de zwervers.’

         Pas een paar weken later kwam Florentyna er achter dat Bella en Claude die hele middag bezig waren geweest om hun tweepersoons bed de trap op te krijgen naar de logeerkamer en de twee eenpersoonsbedden naar beneden, zodat Richard en Florentyna hun eerste nacht samen konden slapen. Het was vier uur ‘s morgens in New York toen ze eindelijk in bed lagen.

         ‘Nou, aangezien Grace Kelly niet langer beschikbaar is, zal ik het verder met jou moeten stellen. Hoewel Claude misschien gelijk heeft, dat we in zonde zouden moeten leven.’

         ‘Geen mens in San Francisco zou het merken als jij en Claude in zonde leefden.’

         ‘Heb je tot dusver ergens spijt van?’

         ‘Ja. Ik heb er altijd van gedroomd een man te krijgen die aan de linkerkant van het bed sliep.’

          
   

         Na een ontbijt van het Bella-type werkten Florentyna en Richard de volgende ochtend alle kranten door op zoek naar banen.

         ‘We zullen snel iets moeten vinden, want we zijn beslist binnen een maand door ons geld heen,’ zei Florentyna.

         ‘Voor jou zal het niet moeilijk zijn. Maar er zullen maar weinig banken zijn die mij een baan geven zonder graad en zonder aanbeveling van mijn vader.’

         ‘Geen zorgen,’ zei Florentyna en woelde door zijn haar. ‘We zullen allebei onze vaders te slim af zijn.’

         Richard kreeg gelijk. Het kostte Florentyna maar drie dagen, en haar toekomstige werkgever een enkel telefoontje naar de personeelchef van Bloomingdale, om een baan te krijgen in een jonge modewinkel met de naam ‘Wayout Columbus,’ die geadverteerd had voor een ‘intelligente verkoopassistente’ in de Chronicle. En het duurde geen week voordat de manager besefte welk een buitenkansje hij onder zijn dak had. Richard daarentegen ploeterde door San Francisco van bank naar bank. De personeelsmanager vroeg hem altijd om terug te bellen en als hij dat dan deed was er plotseling ‘voor het moment geen functie beschikbaar’ voor iemand met zijn kwalificaties. Richard werd steeds ongeruster naarmate de dag van de bruiloft naderde.

         ‘Je kunt het hen niet kwalijk nemen,’ zei hij tegen Florentyna. ‘Ze doen allemaal zaken met mijn vader en ze willen hem niet tegen de haren instrijken.’

         ‘Stelletje lafaards. Weet je niemand die ooit ruzie heeft gehad met de Lester Bank en geen zaken met ze wil doen?’

         Richard begroef zijn hoofd in zijn handen en dacht na. ‘Alleen maar de Bank of America. Mijn vader had ooit een geschil met ze over een verliesbeperkende garantie en het duurde nogal lang voordat ze die inlosten wat een behoorlijk renteverlies betekende. Hij zwoer dat hij nooit meer zaken met ze zou doen. Het is de moeite van het proberen waard. Ik zal ze morgen opzoeken.’

         Toen de manager hem de volgende dag ontving, vroeg hij aan Richard of de alombekende onenigheid met zijn vader de reden was voor zijn sollicitatie bij de Bank of America.

         ‘Ja, meneer,’ zei Richard.

         ‘Nou, dan hebben we iets gemeen. Je kunt maandag beginnen als jongste kassier, en als je inderdaad de zoon van William Kane bent dan stel ik me niet voor dat je lang in die functie zult blijven.’

          
   

         Op de zaterdag van hun derde week in San Francisco trouwden Richard en Florentyna tijdens een eenvoudige plechtigheid in de kerk van St.Edward aan California Street. Pater O’Reilly kwam, vergezeld door Florentyna’s moeder, uit Chicago vliegen om de huwelijksmis op te dragen. Claude gaf de bruid weg en holde daarop naar Richards zijde om als diens getuige op te treden, terwijl Bella, kolossaal in een roze positiejurk, optrad als bruids-‘reuzin.’ Het zestal vierde het huwelijk met een diner bij DiMaggio aan de Fishermans Wharf. Het gezamenlijke weeksalaris van Richard en Florentyna was niet toereikend om de rekening te voldoen, zodat Zaphia hen ie hulp schoot.

         ‘Als jullie vieren weer eens willen gaan eten,’ zei Zaphia, ‘bel me dan maar op, dan pak ik meteen het vliegtuig.’

         Bruid en bruidegom rolden om een uur ‘s nachts in bed.

         ‘Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens zou eindigen als vrouw van een kassier.’

         ‘En ik heb nooit kunnen dromen dat ik zou eindigen als echtgenoot van een winkelmeisje, maar sociologisch gezien moeten we ideale partners zijn.’

         ‘Laten we hopen dat het niet bij sociologie blijft,’ zei Florentyna en knipte het licht uit.

          
   

         Abel wendde elk middel aan waarover hij beschikte om achter de verblijfplaats van Florentyna te komen. Na dagen van telefoontjes, telegrammen en zelfs pogingen om de politie in te schakelen, kwam hij tot de conclusie dat er nog maar één manier overbleef. Hij draaide een nummer in Chicago.

         ‘Hallo,’ zei een stem die even koud klonk als die van William Kane.

         ‘Je weet waarom ik bel.’

         ‘Ik kan het raden.’

         ‘Sinds wanneer weet je het al van Florentyna en Richard Kane?’

         ‘Ongeveer drie maanden. Florentyna vloog naar Chicago en kwam het me vertellen. Later heb ik Richard ontmoet, op de bruiloft. Ze heeft beslist niet overdreven. Hij is een heel bijzonder iemand.’

         ‘Weet je waar ze nu zijn?’ vroeg Abel.

         ‘Ja.’

         ‘Waar?’

         ‘Zoek dat zelf maar uit.’ De hoorn werd neergelegd. Alweer iemand die niet wilde helpen.

         Voor hem op zijn bureau lag een ongeopende map met de benodigdheden voor zijn komende reis naar Europa. Hij bladerde door de inhoud. Twee vliegtuigtickets, twee reserveringen in Londen, Edinburgh en Cannes. Twee operakaartjes, twee kaartjes voor het theater, maar er zou maar één persoon gaan. Florentyna zou niet de opening verrichten van het Baronhotel in Edinburgh noch van de nieuwe Baron in Cannes.

         Hij zonk in een verkwikkende slaap waaruit hij niet gewekt wilde worden. George vond hem de volgende ochtend over zijn bureau gezakt liggen.

         Hij beloofde Abel dat hij Florentyna’s verblijfplaats gevonden zou hebben als hij terugkwam uit Europa, maar na het herlezen en nogmaals herlezen van Florentyna’s brief, realiseerde Abel zich nu dat ze hem, hoe dan ook, niet zou willen ontmoeten.
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         ‘Ik zou vierendertigduizend dollar willen lenen,’ zei Florentyna.

         ‘Waar heeft u dat geld voor nodig?’ vroeg Richard koel.

         ‘Ik wil het huurcontract overnemen voor een gebouw aan Nob Hill om daar een modewinkel te openen.’

         ‘Hoe luiden de voorwaarden van dat contract?’

         ‘Tien jaar, met een optie op verlenging.’

         ‘Welke zekerheid kunt u tegen die lening stellen?’

         ‘Ik bezit drieduizend aandelen Barongroep.’

         ‘Dat is helaas een besloten vennootschap,’ zei Richard, ‘en de aandelen zijn in feite waardeloos als ze niet over de toonbank verhandeld kunnen worden.’

         ‘Maar de Barongroep is vijftig miljoen waard en mijn aandelen vertegenwoordigen één procent van de maatschappij.’

         ‘Hoe bent u in bezit van die aandelen gekomen?’

         ‘Mijn vader is president-directeur van die maatschappij en hij gaf ze me op mijn eenentwintigste verjaardag.’

         ‘Waarom leent u het geld dan niet rechtstreeks van hem?’

         ‘O, verdomme,’ zei Florentyna. ‘Denk je dat ze dat vragen?’

         ‘Ik ben bang van wel, Jessie.’

         ‘Zijn alle bankmanagers net zo ontoeschietelijk als jij? In Chicago hebben ze me nooit zo behandeld.’

         ‘Omdat ze daar de zekerheid van je vaders rekening hadden. Iedereen die je niet kent, zal niet zo behulpzaam zijn. Een kredietverlener moet ervan uitgaan dat elke nieuwe transactie niet terugbetaald zal worden, dus hij riskeert zijn baantje als hij zijn risico niet minstens tweemaal dekt. Als je geld leent, moet je altijd over de tafel kijken en het standpunt van de ander begrijpen. Iedereen die geld wil lenen is ervan overtuigd dat hij daarmee een fantastische winstgevende zaak begint, maar de kredietverlener weet dat meer dan vijftig procent van de zaken die hem voorgesteld worden uiteindelijk de mist in gaan of op zijn best quitte spelen. Dus moet de manager zorgvuldig selecteren en prikken om zich ervan te vergewissen dat hij op een of andere manier zijn geld kan terughalen. Mijn vader placht te zeggen dat de meeste financiële transacties een winst van één procent voor de bank opleverden, waardoor je je niet kan veroorloven om vaker dan eens per vijf jaar een verlies van honderd procent te incasseren.’

         ‘Dat klinkt allemaal redelijk, maar wat moet ik antwoorden op de vraag: waarom gaat u niet naar uw vader?’

         ‘Vertel de waarheid. Vergeet niet dat het bankwezen stoelt op vertrouwen. Zodra een bank weet dat je altijd open kaart met hem hebt gespeeld, zal hij je ook steunen als je door moeilijke periodes heen moet.’

         ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’

         ‘Je zegt gewoon: mijn vader en ik hebben een meningsverschil over een familieaangelegenheid en ik wil op eigen benen staan.’

         ‘Denk je dat dat werkt?’

         ‘Dat weet ik niet. Maar als het werkt dan ben je tenminste begonnen met open vizier. Goed, opnieuw dus.’

         ‘Moet dat echt?’

         ‘Ja. Niemand is jou geld schuldig, Jessie.’

         ‘Ik zou vierendertigduizend dollar willen lenen.’

         ‘Waar heeft u dat geld voor nodig?’

         ‘Ik wil een…’

         ‘Eten!’ brulde Bella.

         ‘Gered,’ zei Florentyna.

         ‘Tot na het eten. Bij hoeveel banken ga je het maandag proberen?’

         ‘Drie. De Bank van Californië, Wells Fargo en Crocker. Waarom stap ik niet gewoon bij de Bank of America binnen en schuif jij me die vierendertigduizend niet eenvoudig over de balie toe?’

         ‘Omdat ze in Amerika geen gemengde gevangenissen hebben.’

         Claude stak zijn hoofd om de deur. ‘Opschieten jullie, anders vind je de hond in de pot.’

          
   

         George besteedde evenveel tijd aan het speuren naar Florentyna’s verblijfplaats als aan zijn werk als vice-president van de Barongroep. Hij was vastbesloten concrete resultaten te hebben voordat Abel uit Europa terugkwam.

         Op één adres boekte hij meer succes dan Abel. Zaphia wilde hem maar al te graag vertellen dat ze regelmatig naar de kust reisde om het gelukkig getrouwde paar te bezoeken. Het kostte George maar een telefoontje naar een reisagent in Chicago om te ontdekken dat die reisjes naar San Francisco gingen. Binnen vierentwintig uur had hij Florentyna’s adres en telefoonnummer. Een keer zag hij zelfs kans een kort telefoongesprek met zijn petekind te voeren, maar ze was tamelijk gereserveerd.

         Henry Osborne wendde voor dat hij wilde helpen, maar het werd al spoedig duidelijk dat hij alleen maar wilde weten wat er in Abels leven omging. Hij probeerde George zelfs te bewegen hem nog meer geld te lenen.

         ‘Je zult moeten wachten tot Abel terug is,’ zei George afwijzend.

         ‘Ik weet niet zeker of ik zo lang kan wachten.’

         ‘Het spijt me, Henry, maar ik heb niet de bevoegdheid om persoonlijke leningen te verstrekken.’

         ‘Zelfs niet aan een lid van het bestuur? Dat zal je dan misschien nog eens berouwen, George. Ik weet tenslotte heel wat meer over hoe de groep begonnen is dan jij, en ik ben ervan overtuigd dat er mensen zijn die me maar al te graag voor die informatie zullen betalen.’

          
   

         George zorgde altijd minstens een half uur voordat Abel van een reis naar Europa terugkeerde op het vliegveld Idlewild te zijn. Hij wist dat de Baron altijd vol ongeduld wachtte op een verslag over de gang van zaken in de groep. Maar ditmaal wist hij vrijwel zeker dat Abels eerste vraag een ander onderwerp zou betreffen.

         Zoals altijd was Abel als een van de eersten door de douane en toen hij en George achterin de directie-Cadillac zaten, verspilde hij geen tijd aan kletspraatjes.

         ‘Wat is het nieuws?’ vroeg Abel, ervan overtuigd dat George wist waar hij op doelde.

         ‘Zowel goed als slecht,’ zei George en drukte op een knopje bij het zijraam. Een glazen paneel schoof omhoog tussen de chauffeur en de passagiersruimte. Abel trommelde ongeduldig op het zijraampje, terwijl hij wachtte. ‘Florentyna heeft nog steeds contact met haar moeder. Ze woont in een klein huis in San Francisco, bij oude vrienden van Radcliffe.’

         ‘Getrouwd?’

         ‘Ja.’

         Abel zweeg even als om het onherroepelijke van die verklaring te verwerken.

         ‘En die jongen van Kane?’ vroeg hij.

         ‘Heeft werk gevonden op een bank. Kennelijk hebben heel wat banken hem afgewezen omdat hij de Harvard Business School niet heeft afgemaakt en zijn vader geen referenties wilde verstrekken. Niet veel mensen waren bereid hem een baan te geven als ze daardoor William Kane tegen zich in het harnas joegen. Uiteindelijk is hij als jongste kassier terechtgekomen bij de Bank of America, met een salaris ver beneden het niveau dat hij met zijn kwalificaties had mogen verwachten.’

         ‘En Florentyna?’

         ‘Werkt als verkoopleidster in een modezaak genaamd “Wayout Columbus” bij Golden Gate Park. Ze heeft ook bij diverse banken geld proberen te lenen.’

         ‘Waarom?’ vroeg Abel met een bezorgde klank. ‘Zit ze in moeilijkheden?’

         ‘Nee, ze heeft kapitaal nodig om een eigen winkel te openen.’

         ‘Hoeveel moet ze hebben?’

         ‘Ze heeft vierendertigduizend dollar nodig voor de pacht van een klein pand op Nob Hill.’

         Abel dacht even na. ‘Zorg dat ze dat geld krijgt. Laat het eruitzien alsof het om een normale banklening gaat en zorg dat het nooit op mij is terug te voeren.’ Hij begon weer op het raampje te trommelen. ‘Dit moet altijd onder ons blijven, George.’

         ‘Akkoord, Abel.’

         ‘En hou me op de hoogte van alles wat ze doet, hoe onbelangrijk ook.’

         ‘En Richard Kane?’

         ‘In hem ben ik niet geïnteresseerd,’ zei Abel. ‘En nu het slechte nieuws?’

         ‘Problemen met Henry Osborne. Hij is blijkbaar overal geld schuldig en ik weet tamelijk zeker dat jij zijn enige bron van inkomsten bent. Hij uit ook dreigementen, bijvoorbeeld dat hij zal onthullen dat jij goedvond dat er steekpenningen werden uitgedeeld in de beginperiode, toen je de groep had overgenomen. Beweert dat hij alle papieren heeft bewaard vanaf de eerste dag dat hij je ontmoette, toen hij volgens zijn zeggen een extra uitkering voor je heeft versierd na de brand in het oude Richmond in Chicago. Hij vertelt links en rechts dat hij een tien centimeter dik dossier over je heeft.’

         ‘Ik zal me morgenochtend met Henry bezighouden,’ zei Abel.

         Abel was volledig ingelicht over de activiteiten van de groep toen Henry arriveerde voor zijn privé-onderhoud. Abel nam hem op: het zware drinken en de schulden begonnen hun tol te eisen. Voor het eerst vond Abel Henry er ouder uitzien dan zijn leeftijd.

         ‘Ik heb wat geld nodig om een moeilijke periode te overbruggen,’ zei Henry nog voordat ze elkaar de hand hadden gedrukt. ‘Ik heb wat pech gehad.’

         ‘Alweer, Henry? Op jouw leeftijd zou je beter moeten weten. Hoeveel heb je nu weer nodig?’

         ‘Met tienduizend ben ik een eind gered,’ zei Henry.

         ‘Tienduizend,’ zei Abel, het woord bijna uitspuwend. ‘Waar zie je me voor aan, een goudmijn? De vorige keer was het maar vijfduizend.’ ‘Inflatie,’ zei Henry meesmuilend.

         ‘Dit is de laatste keer, versta je me?’ zei Abel en nam zijn chequeboek.

         ‘Als je nog een keer komt bedelen, schop ik je uit de directie en zet je zonder cent op straat.’

         ‘Je bent een echte vriend, Abel. Ik zweer je dat ik nooit meer terug zal komen. Dat beloof ik je. Nooit meer.’ Abel zag hoe Henry een sigaar uit het kistje op het bureau nam en aanstak. George had dat in al die twintig jaar nooit gedaan. ‘Bedankt, Abel, je zult er nooit spijt van krijgen.’

         Henry verdween puffend aan zijn sigaar uit het kantoor. Abel wachtte tot de deur gesloten was en belde George. Die verscheen na enkele ogenblikken.

         ‘Hoe is het gegaan?’

         ‘Ik ben voor de laatste keer gezwicht,’ zei Abel. ‘Vraag me niet waarom. Het heeft me 10 000 dollar gekost.’

         ‘Tienduizend?’ vroeg George met een zucht. ‘Je kunt er donder op zeggen dat hij terugkomt. Daar durf ik om te wedden.’

         ‘Dat kan hij beter uit zijn hoofd laten,’ zei Abel. ‘Ik heb schoon genoeg van hem. We staan nu echt quitte, wat hij ook in het verleden voor me heeft gedaan. Nog nieuws over mijn meisje?’

         ‘Ik heb een regeling voor Florentyna getroffen met de Crocker National Bank in San Francisco,’ zei George. ‘Ze heeft volgende week maandag een afspraak met de chef-kredietverlening. De transactie zal voor haar op een normale leenovereenkomst lijken zonder speciale gunstige voorwaarden. Ze berekenen haar in feite zelfs een halve procent meer dan gebruikelijk, dus zal ze geen enkele reden tot argwaan hebben. Wat ze beslist niet weet is dat jij borg staat voor die lening.’

         ‘Bedankt, George, dat is perfect. Ik wil tien dollar met je wedden dat ze die lening binnen twee jaar terugbetaald heeft en nooit meer een nieuwe hoeft af te sluiten. Hou me op de hoogte van alles wat ze onderneemt. Alles.’

          
   

         Florentyna bezocht die volgende maandag drie banken. De Bank Californië toonde enige belangstelling, Wells Fargo in het geheel niet en Crocker vroeg haar om terug te komen. Richard was verrast en verheugd.

         ‘Hoe klonken hun voorwaarden?’

         ‘De Bank van Californië zei dat ze acht procent vroegen en eiste het beheer van de pachtakte. Crocker wil achteneenhalf procent, de akte plus mijn aandelen Barongroep.’

         ‘Redelijk, als je in aanmerking neemt dat ze nooit een relatie met je hebben gehad, maar het betekent wel dat je vijfentwintig procent winst moet maken minus belasting, om quitte te spelen.’

         ‘Ik heb het allemaal op papier uitgewerkt, Richard, en ik denk dat ik het eerste jaar tweeëndertig procent winst maak.’

         ‘Ik heb die cijfers gisteravond bestudeerd, Jessie, en ik denk dat je te optimistisch bent. Dat haal je nooit. In feite zal de firma het eerste jaar tussen zeven- en tienduizend dollar verlies boeken, dus je mag alleen maar hopen dat ze vertrouwen hebben in je vooruitzichten op de langere termijn.’

         ‘Dat zei de chef krediet ook.’

         ‘Wanneer hoor je hun beslissing?’

         ‘Tegen het eind van de week. Het is erger dan wachten op een examenuitslag.’

          
   

         ‘Je hebt het uitstekend gedaan, Kane,’ zei de directeur. ‘En ik beveel je bij het hoofdkantoor aan voor promotie. Wat ik in gedachten had…’

         De telefoon zoemde op het bureau van de manager. Hij nam op en luisterde.

         ‘Het is voor jou,’ zei hij enigszins verbaasd en gaf Richard de hoorn.

         ‘De Bank van Californië zei dat hun kredietafdeling mijn aanvraag heeft afgewezen, maar Crocker zegt ja. O, Richard, is dat niet fantastisch?’ ‘Zeker, mevrouw, dat is goed nieuws,’ zei Richard, terwijl hij de blik van de directeur vermeed.

         ‘Nou, dat is aardig van u om te zeggen, meneer Kane. Nu heb ik ook nog dat sociologische probleem en ik vroeg me af of u me daar misschien op een of andere manier mee kon helpen.’

         ‘Als u naar de bank zou kunnen komen, mevrouw, dan kunnen we de kwestie bespreken.’

         ‘Een prachtig idee. Ik heb er altijd van gedroomd de liefde te bedrijven in een bankkluis, omringd door geld. Met al die duizenden Benjamin Franklins die naar me kijken.’

         ‘Ik ga akkoord met dat voorstel, mevrouw. Ik zal u bellen en zo spoedig mogelijk een afspraak maken.’

         ‘Wacht er niet te lang mee, anders verander ik van bank.’

         ‘De Bank of America zal u altijd zoveel mogelijk van dienst proberen te zijn, mevrouw.’

         ‘Dat zou je niet zeggen als je mijn rekening bekijkt.’

         De telefoon gaf een klikje.

          
   

         ‘Waar gaan we het vieren?’ vroeg Richard.

         ‘Dat zei ik al over de telefoon. In de bankkluis.’

         ‘Schat, toen jij belde, zat ik in bespreking met de directeur, en die bood me een functie aan als derde man op de afdeling buitenland.’

         ‘Fantastisch. Dan hebben we een dubbel feest. Laten we naar China-town gaan en vijf meeneemdiners halen plus vijf reuzencola’s.’

         ‘Waarom vijf, Jessie?’

         ‘Omdat Bella mee eet. Overigens, meneer Kane, geef ik er de voorkeur aan dat u mij met ‘mevrouw’ aanspreekt.’

         ‘Nee, ik hou het denk ik maar op Jessie. Dat herinnert me eraan hoever jij het geschopt hebt sinds we elkaar leerden kennen.’

         Claude kwam die avond thuis met een fles champagne onder elke arm.

         ‘Laten we er direct één openmaken om het te vieren,’ zei hij.

         ‘Akkoord,’ zei Florentyna. ‘Maar waar is die andere fles voor?’

         ‘Die wordt bewaard voor een speciale gelegenheid die geen van ons heeft kunnen voorzien,’ zei Claude vastbesloten.

         Richard opende de eerste fles en schonk de glazen vol, terwijl Florentyna de tweede in de koelkast borg.

          
   

         De volgende dag tekende ze het pachtcontract voor het pandje op Nob Hill en de Kanes verhuisden naar de kleine woning boven de winkel. Florentyna, Bella en Richard besteedden hun weekends aan schoonmaken en schilderen, terwijl Claude, de meest artistieke van het viertal, in koninklijk blauw de naam ‘Florentyna’ boven de etalage calligrafeerde. Een maand later kon de winkel geopend worden.

         Gedurende haar eerste week als eigenares, bedrijfsleidster en administratrice nam Florentyna contact op met alle modehuizen en groothandelaren die zaken hadden gedaan met haar vader in New York. Binnen de kortste keren had ze haar winkel vol goederen, en negentig dagen krediet.

         Florentyna opende haar winkeltje op de eerste augustus 1958, een datum die ze nooit zou vergeten, want even na middernacht beviel Bella van een baby van tien pond.

         Florentyna had een grote hoeveelheid drukwerk verzonden waarin ze de opening van haar winkel aankondigde. Daarvoor koos ze de dag voordat de regering de prijs van postzegels verhoogde van drie dollarcent naar vier. Ze had ook een assistente weggekaapt bij haar vorige werkgever. Nancy Ching had de charme van Maisie, maar gelukkig een aanzienlijk hoger IQ. Op de ochtend van de opening stonden de twee meisjes verwachtingsvol bij de deur, maar die hele dag kwam er maar een persoon de winkel binnen en die vroeg alleen maar de weg naar Mark Hopkins. De volgende ochtend kwam een jonge vrouw binnen die een uur zoekbracht met het bekijken van alle blouses die ze uit New York hadden en er verschillende aanpaste, maar uiteindelijk zonder iets te kopen vertrok, ‘s Middags scharrelde een oudere dame geruime tijd rond en kocht tenslotte een paar handschoenen.

         ‘Hoeveel is dat?’ vroeg ze.

         ‘Niets,’ zei Florentyna.

         ‘Niets?’ vroeg de dame.

         ‘Dat is juist. U bent de eerste klant die iets bij Florentyna koopt en dat bieden we u aan.’

         ‘Wat een aardig gebaar,’ zei de dame. ‘Ik zal het aan al mijn vriendinnen vertellen.’

          
   

         ‘Mij heb je nooit handschoenen cadeau gedaan toen ik bij Bloomingdale boodschappen kwam doen, juffrouw Kovats,’ zei Richard die avond.

         ‘Als je zo doorgaat ben je nog voor het eind van de maand failliet.’

         Maar ditmaal vergiste hij zich. De dame bleek de voorzitster van de Damessociëteit in San Francisco te zijn en een woord van haar was meer waard dan een paginagrote advertentie in de San Francisco Chronicle. Gedurende de eerste weken maakte Florentyna werkdagen van achttien uur, want zodra de winkel sloot, controleerde ze de inventaris, terwijl Richard de boeken doornam. Toen de maanden verstreken, begon ze zich af te vragen of haar winkeltje ooit winst zou kunnen maken.

         Aan het eind van haar eerste jaar nodigde ze Bella en Claude uit om het verlies van zevenduizend driehonderd en tachtig dollar te vieren.

         ‘We zullen het volgend jaar beter moeten draaien,’ zei Florentyna vastbesloten.

         ‘Hoezo?’ vroeg Richard.

         ‘Omdat onze kruideniersrekeningen hoger zullen worden.’

         ‘Komt Bella soms bij ons inwonen?’

         ‘Nee. Ik ben zwanger.’

         Richard was dolgelukkig en zijn enige zorg was Florentyna ervan te weerhouden om te blijven doorwerken tot de dag dat ze naar de kraamkliniek ging. Ze vierden het einde van hun tweede jaar met een kleine winst van tweeduizend dollar en een forse zoon van acht pond en twee ons. Hij had maar één tepel.

         Al weken daarvoor hadden ze besloten hoe hun eerstgeborene zou gaan heten als het een jongen was.

          
   

         George Novak was zowel verbaasd als verrukt toen hij als peetvader van Florentyna’s zoon werd gekozen. Hoewel hij het niet openlijk toegaf, was Abel er ook blij mee, want hij verwelkomde elke kans om te weten te komen wat er alzo in het leven van zijn dochter voorviel.

         De dag voor het doopfeest vloog George naar Los Angeles om te kijken hoe het er met de bouw van de nieuwe Baron voorstond. Abel wilde het nieuwe hotel half september gereed hebben, zodat John Kennedy het tijdens zijn verkiezingscampagne kon openen. Toen George doorvloog naar San Francisco had hij zich ervan vergewist dat aan Abels tijdschema zou worden voldaan.

         Van nature was George iemand die lange tijd nodig had om mensen aardig te gaan vinden, en nog langer voordat hij ze vertrouwde. Bij Richard Kane was dat niet het geval. George voelde zich onmiddellijk tot hem aangetrokken, en toen hij voor zichzelf kon zien wat Florentyna in die korte tijd allemaal bereikt had, was het voor hem duidelijk dat haar dat nooit gelukt zou zijn zonder het gezonde verstand en de behoedzame benadering van haar echtgenoot. George nam zich voor om er na zijn terugkeer in New York bij Abel geen twijfel over te laten bestaan hoe hij over de jongen dacht.

         Na een rustig diner, speelden de twee mannen backgammon tegen een dollar per punt, en bespraken de doopplechtigheid. ‘Die zal niet op die van Florentyna lijken,’ zei George tegen Richard, die moest lachen om het idee dat zijn weerspannige schoonvader een nacht in de cel had doorgebracht.

         ‘Je schijnt de hele tijd dubbels te gooien,’ zei George, terwijl hij aan de Rémy Martin nipte die Richard voor hem ingeschonken had.

         ‘Mijn vader…’ zei Richard en aarzelde toen even, ‘beschuldigde me er altijd van een slechte verliezer te zijn als ik commentaar leverde op de dubbele worpen van mijn tegenstander.’

         George lachte. ‘Hoe is het met je vader?’

         ‘Ik heb geen idee. We hebben geen contact gehad sinds Jessie en ik getrouwd zijn.’ George had er even aan moeten wennen dat zijn petekind Jessie genoemd werd, maar toen hem de reden verteld was, wist hij dat Abel het leuk zou vinden.

         ‘Het spijt me om te horen dat jouw vader blijkbaar net zo reageert als Abel,’ zei George.

         ‘Ik heb wel contact met mijn moeder,’ zei Richard en dronk van zijn cognac. ‘Maar ik zie de houding van mijn vader niet veranderen, vooral omdat Abel nog steeds probeert zijn greep op Lester te verstevigen.’

         ‘Weet je dat zeker?’ vroeg George verbaasd.

         ‘Twee jaar geleden wist elke bankier aan Wall Street wat hij van plan was.’

         ‘Abel is zo vastgeroest in zijn obsessies,’ zei George. ‘Ik kan hem nooit tot rede brengen. Maar ik geloof niet dat hij op dit moment nog meer moeilijkheden zal veroorzaken.’ Hij zweeg en dronk van zijn cognac. Richard vroeg niet waarom; hij wist dat George het zou verklaren als hij dat wilde.

         ‘Weet je,’ vervolgde George, nadat hij zijn glas had neergezet, ‘als Kennedy de verkiezingen wint dan heeft Abel een kleine kans op een benoeming door de nieuwe regering. Het is maar een kleine kans.’

         ‘Tot onze ambassadeur in Polen, ongetwijfeld,’ zei Florentyna, toen ze met een blad vol koffiekopjes binnenkwam. ‘Hij zou de eerste Poolse immigrant zijn die die eer te beurt valt. Ik weet dat hij dat ambiëert, al sinds onze reis naar Europa.’

         George gaf geen antwoord.

         ‘Heeft Henry Osborne hier iets mee te maken?’ vroeg Florentyna.

         ‘Nee, hij weet er zelfs niets van,’ zei George en leunde achterover in zijn stoel. ‘Je vader heeft geen enkel vertrouwen meer in hem. Sinds Henry zijn zetel in het Congres is kwijtgeraakt, is hij op zijn zachtst gezegd volslagen onbetrouwbaar gebleken, en je vader overweegt zelfs hem uit de directie te zetten.’

         ‘Ik ben blij dat Papa eindelijk is gaan inzien wat voor gemeen sujet Henry werkelijk is.’

         ‘Ik denk dat hij dat altijd heeft geweten, maat dat neemt niet weg dat Henry, toen hij nog in Washington zat, uiterst nuttig is geweest voor je vader. Persoonlijk denk ik dat hij nog steeds gevaarlijk is, ondanks het feit dat hij zijn zetel is kwijtgeraakt.’

         ‘Waarom?’ vroeg Florentyna vanaf haar plaats in een hoek van het vertrek.

         ‘Omdat ik vermoed dat hij te veel weet over het meningsverschil tussen Abel en Richards vader, en als hij nog dieper in de schulden raakt, vrees ik dat hij die informatie rechtstreeks aan de heer Kane zal proberen te verkopen.’

         ‘Nooit,’ zei Richard.

         ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg George.

         ‘Bedoel je dat je dat na al die jaren nog niet weet?’ vroeg Richard.

         George staarde van de een naar de ander. ‘Wát weet?’

         ‘Kennelijk niet,’ zei Florentyna.

         ‘Je hebt een dubbele nodig,’ zei Richard en schonk George nog een forse cognac voordat hij verder ging. ‘Henry Osborne haat mijn vader zo mogelijk nog meer dan Abel hem haat.’

         ‘Wat? Waarom?’ vroeg George en leunde naar voren.

         ‘Henry was getrouwd met mijn grootmoeder, nadat mijn grootvader stierf.’ Richard schonk voor zichzelf nog een kop koffie in. ‘Heel lang geleden, in zijn jonge jaren, probeerde Osborne een klein familiefortuin aan mijn grootmoeder te ontfutselen. Het lukte hem niet omdat mijn vader, toen zeventien jaar oud, ontdekte dat zijn zogenaamde Harvard-achtergrond volkomen vals was en erin slaagde hem zijn eigen huis uit te gooien.’

         ‘Omój Jezu!’ zei George. ‘Ik vraag me af of Abel hiervan weet.’ Hij had niet opgemerkt dat het zijn beurt was om de dobbelsteen te gooien.

         ‘Natuurlijk weet hij dat,’ zei Florentyna. ‘Dat moet de beslissende factor geweest zijn om Henry in te huren. Hij had iemand naast zich nodig van wie hij zeker wist dat hij nooit een mond zou opendoen tegen Kane.’

         ‘Hoe heb je dat ontdekt?’

         ‘De stukjes aan elkaar geplakt toen Richard ontdekte dat ik niet Jessie Kovats was. Het meeste spul inzake Henry zit in een map achter slot onderin papa’s bureau.’

         ‘Ik dacht dat ik te oud was om op één dag zoveel te kunnen leren,’ zei George.

         ‘Je dag is nog nauwelijks begonnen,’ zei Richard. ‘Henry Osborne is nooit op Harvard geweest, heeft nooit in de oorlog gediend, en zijn ware naam is Vittorio Togna.’

         George zei niets, maar opende alleen zijn mond.

         ‘We weten ook dat papa zes procent van Lesters Bank bezit. Stel je de problemen voor die hij kan veroorzaken als hij de hand weet te leggen op nog eens twee procent,’ zei Florentyna.

         ‘Wij denken dat hij die twee procent probeert te kopen van Peter Parfitt, de afgezette vice-president van Lester, met het uiteindelijke doel om mijn vader uit zijn eigen Raad van Bestuur gezet te krijgen,’ voegde Richard eraan toe.

         ‘Dat was misschien in het verleden zo.’

         ‘Waarom nu niet meer?’ vroeg Florentyna.

         ‘Abel zal zich beslist niet inlaten met zoiets dwaas als het verdrijven van jouw schoonvader uit zijn bank, terwijl Kennedy hem op het oog heeft voor Warschau. Dus je hoeft daar niet bezorgd over te zijn. Misschien wil je nu overwegen om mijn gast te zijn als de kandidaat de nieuwe Baron opent in Los Angeles?’

         ‘Is er enige kans dat Richard ook uitgenodigd wordt?’

         ‘Je weet het antwoord op die vraag, Florentyna.’

         ‘Nog een spelletje, George?’ vroeg Richard, om van onderwerp te veranderen.

         ‘Nee, dank je. Ik herken een winnaar als ik er een zie.’ Hij nam zijn portemonnee en overhandigde Richard elf dollar. ‘Overigens wijt ik het nog steeds aan je dubbelworpen.’
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         Nancy Ching had de winkel uitstekend gerund, terwijl Florentyna in de kraamkliniek verbleef, maar met Kane junior veilig in een bedje geparkeerd in het achtervertrek, was Florentyna maar al te blij weer aan het werk te kunnen gaan. Toen ze haar de eerste foto’s van hen samen stuurde, legde ze aan juffrouw Tredgold uit dat ze een goede moeder hoopte te zijn totdat het echt onvermijdelijk werd om iemand in dienst te nemen. ‘Niet dat ik buiten Much Hadham ooit iemand als u zal vinden,’ voegde ze eraan toe.

         In de eerste twee jaar van hun huwelijk hadden zowel zij als Richard al hun aandacht besteed aan de opbouw van hun carrière. Toen Florentyna haar tweede winkel opende, steeg ook Richard een trapje hoger bij de bank.

         Het liefst zou Florentyna veel meer tijd spenderen aan het bestuderen van modetrends dan aan de dagelijkse administratie, maar ze kon onmogelijk van Richard verlangen dat hij elke avond na zijn thuiskomst van de bank over haar boeken gebogen zat. Ze besprak haar stoutmoedige ideeën voor de toekomst met Nancy, die enigszins sceptisch stond tegenover het plaatsen van zoveel orders voor kleine maten.

         ‘Die passen mij,’ zei het kleine Chinese meisje lachend, ‘maar de meeste Amerikaanse vrouwen niet.’

         ‘Ik ben het niet met je eens. Klein gaat de mode worden, en we moeten die vóór zijn. Als Amerikaanse vrouwen doorkrijgen dat dat de trend is, dan gaan we een vermageringsrevolutie beleven waarbij jij dik zult lijken.’

         Nancy lachte. ‘Dat is te hopen voor je, gezien al je orders voor piepkleine maten.’

         Aangezien ze allebei de hoop op verzoening verloren hadden, brachten noch Florentyna noch Richard na het bezoek van George het frustrerende onderwerp ‘vaders’ ter sprake. Allebei spraken ze nu en dan met hun moeders via de telefoon, en hoewel Richard brieven ontving van zijn twee zusters was hij bijzonder verdrietig toen hij niet werd uitgenodigd voor Virginia’s bruiloft. Deze ongelukkige stand van zaken zou eeuwig hebben kunnen voortduren als er niet twee gebeurtenissen waren voorgevallen. De eerste was moeilijk te vermijden, en de tweede werd veroorzaakt doordat de verkeerde persoon de telefoon aannam.

         De eerste gebeurtenis had te maken met het feit dat Los Angeles aan de beurt was voor de opening van een nieuw Baronhotel. Florentyna volgde de gang van zaken met belangstelling, terwijl ze zelf bezig was met het openen van haar derde winkel. Het nieuwe hotel was in september 1960 klaar en Florentyna nam de middag vrij om senator Kennedy de openingsplechtigheid te zien verrichten. Ze stond achterin een grote menigte die naar de kandidaat was komen luisteren, terwijl ze het oog gericht hield op haar vader. Hij leek een stuk ouder te zijn geworden en in elk geval veel zwaarder. Uit de mensen die hem omringden, maakte ze op dat hij volkomen thuis was in de Democratische kringen. Ze vroeg zich af of, indien Kennedy werd gekozen, haar vader de kans geboden zou worden om ‘onder hem te dienen.’ Florentyna was onder de indruk van de competente toespraak van Abél, maar raakte volledig in de ban van de jonge presidentskandidaat, die haar de belichaming toescheen van het nieuwe Amerika. Nadat ze hem had horen spreken, wenste ze hartstochtelijk dat John Kennedy de nieuwe president zou worden. Direct na zijn toespraak verliet ze het zojuist geopende nieuwe Baronhotel, vastbesloten tijd te geven en geld te sturen naar het Negende District van Illinois voor de Kennedy-campagne, hoewel ze vermoedde dat haar vader al een som zou hebben bijgedragen waarbij vergeleken haar eigen inspanning nietig zou lijken. Richard bleef een onvermurwbare supporter van Nixon en de Republikeinen.

         ‘Je weet zeker nog wel wat Eisenhower zei toen men hem vroeg naar jouw lijstaanvoerder?’ treiterde Florentyna.

         ‘Ongetwijfeld iets weinig vleiends.’

         ‘Een journalist vroeg hem: welke belangrijke beslissingen werden mede door de vice-president genomen?’

         ‘En wat antwoordde Ike?’

         ‘Als u me een week de tijd geeft, kan ik er misschien een bedenken.’

          
   

         Gedurende de laatste weken van de campagne, besteedde Florentyna elk vrij uur dat ze had met het adresseren van enveloppen en het beantwoorden van telefoontjes op het hoofdkwartier van de partij in San Francisco. In tegenstelling tot de twee vorige verkiezingen, was ze ervan overtuigd dat de Democraten ditmaal een man hadden gevonden die haar volledige steun verdiende. Het laatste televisiedebat tussen beide kandidaten riep in haar de politieke ambities wakker die dank zij Henry Osborne praktisch begraven waren. Kennedy’s charisma en politieke inzicht waren oogverblindend, en Florentyna vroeg zich af, hoe iemand die de campagne gevolgd had, nog redelijkerwijs Republikeins kon stemmen. Richard legde uit dat charisma en een goed uiterlijk nog geen vervanging waren voor een toekomstpolitiek en een bewezen staat van dienst, ook al kleefde daar de smet aan van de eeuwige tweede.

         De hele verkiezingsnacht bleven Richard en Florentyna op om naar de uitslagen te kijken. De wendingen en omkeringen golfden over de staten tot in Californië, waar Kennedy tenslotte president werd met de kleinste meerderheid uit de Amerikaanse verkiezingsgeschiedenis. Florentyna was in de wolken over de uitslag, terwijl Richard volhield dat Kennedy het nooit gehaald had zonder burgemeester Daley en de Cook County ballotages.

         ‘Zou je Democratisch stemmen als ik de kandidaat was?’

         ‘Dat zou afhangen van je programma. Ik ben bankier, geen sentimentalist.’

         ‘Nou dan, onsentimentele bankier, ik wil een vierde winkel openen.’

         ‘Wat?’ vroeg Richard.

         ‘Er is een buitenkansje in San Diego, een pand met een pachtcontract voor nog maar twee jaar, maar dat kan verlengd worden.’

         ‘Hoeveel?’

         ‘Dertigduizend dollar.’

         ‘Je bent gek, Jessie. Daarmee verdwijnt je hele winst van dit jaar in een uitbreiding.’

         ‘Nu je het toch over uitbreiding hebt, ik ben weer zwanger.’

          
   

         Toen de vijfendertigste president zijn inaugurele rede hield volgden Florentyna en Richard de plechtigheid op televisie in hun woning boven de winkel.

         ‘Laat het woord uitgaan, van deze plaats en dit moment, aan vriend zowel als tegenstander, dat de toorts is overgedragen aan een nieuwe generatie van Amerikanen, in deze eeuw geboren, geteisterd door oorlog, gehard door een zware en moeizame vrede.’ Florentyna’s blik bleef aan de man gehecht in wie zoveel mensen hun vertrouwen gesteld hadden. Toen president Kennedy zijn toespraak besloot met de woorden: ‘Vraag niet wat uw land voor u kan doen. Vraag wat u kunt doen voor uw land,’ zag Florentyna de menigte overeind komen en hoorde ze zichzelf meedoen met het applaus. Ze vroeg zich af hoeveel andere mensen meeklapten in huizen overal in Amerika. Ze wendde zich tot Richard.

         ‘Niet slecht voor een Democraat,’ zei hij, zich ervan bewust dat ook hij applaudisseerde.

         Florentyna glimlachte. ‘Denk je dat mijn vader daarginds is?’

         ‘Ongetwijfeld.’

         ‘Dan wachten we nu dus maar op zijn benoeming.’

         George schreef de volgende dag om te bevestigen dat Abel de viering in Washington had meegemaakt. Hij eindigde met de woorden: ‘Je vader lijkt erop te vertrouwen dat hij naar Warschau gaat en ik ben er even zeker van dat als hij die post krijgt aangeboden, het gemakkelijker zal zijn om hem zover te krijgen dat hij Richard ontmoet.’

         ‘George is een ware vriend gebleken,’ zei Florentyna.

         ‘Voor Abel zowel als voor ons,’ zei Richard peinzend.

         Elke dag keek Florentyna naar de nieuwe benoemingen die werden bekendgemaakt door perschef Piefre Salinger. Maar de aankondiging omtrent de Poolse ambassade bleef uit.
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         Toen Florentyna haar vaders naam wèl in de krant zag, kon ze hem nauwelijks over het hoofd zien. Een kop liep over de volle breedte van de voorpagina:

         
            BARON VAN CHICAGO ONDER ARREST
   

         

         Ongelovig las Florentyna het verhaal.

         
            NEW YORK – Abel Rosnovski, de internationale hotelmagnaat, bekend als de Baron van Chicago, werd hedenmorgen om acht uur door agenten van de FBI gearresteerd in een appartement aan 57th Street. De arrestatie vond plaats na zijn terugkeer de vorige avond van een zakenreis naar Turkije, waar hij een Baronhotel in Istanboel had geopend, het nieuwste in zijn keten van hotels. Door de FBI werd Rosnovski corruptie en omkoping van regeringsfunctionarissen in veertien verschillende staten ten laste gelegd. De FBI zoekt ter ondervraging ook naar het ex-congreslid Henry Osborne, die de laatste twee weken niet meer in Chicago is gezien.
   

            Rosnovski’s advocaat, mr. H. Trafford Jilks, legde een verklaring af waarin de aanklachten werden ontkend, en voegde eraan toe dat zijn cliënt een volledige verklaring zou afleggen die hem van elke blaam zou zuiveren. Rosnovski werd voorlopig op vrije voeten gesteld tegen betaling van een borgsom van tienduizend dollar.
   

         

         Het artikel vermeldde verder dat al geruime tijd in Washington geruchten de ronde deden dat het Witte Huis overwoog om de heer Rosnovski tot nieuwe ambassadeur van Amerika in Polen te benoemen.

         Die nacht lag Florentyna zich af te vragen hoe dit allemaal gebeurd kon zijn en wat haar vader moest doorstaan. Ze veronderstelde dat Henry er op een of andere manier bij betrokken was en besloot om elk kruimeltje informatie dat de kranten gaven bij te houden. Richard probeerde haar te troosten door te zeggen dat er praktisch geen zakenlieden bestonden die niet op een of ander punt in hun carrière betrokken waren geweest bij een beetje omkoperij.

         Drie dagen voor het proces zou beginnen, vond de justitie Henry Osborne in New Orleans. Hij werd gearresteerd, in staat van beschuldiging gesteld en terstond tot kroongetuige van het openbaar ministerie gemaakt. De FBI vroeg rechter Prescott om uitstel ten einde met ex-congreslid Osborne de inhoud te kunnen bespreken van een dossier dat onlangs in hun bezit was gekomen. Rechter Prescott gaf de FBI vier weken extra om hun zaak voor te bereiden. De pers ontdekte alras dat Osborne, om uit zijn aanzienlijke schulden te raken, het dossier dat hij gedurende zijn tien jaar als directielid van de Barongroep had aangelegd, had verkocht aan een firma van privé-detectives in Chicago. Hoe het dossier daarna in handen van de FBI was gekomen, bleef een raadsel.

         Florentyna was bang dat haar vader voor lange tijd de gevangenis in zou gaan als Henry Osborne als kroongetuige voor de aanklager optrad. Na nog een slapeloze nacht zei Richard dat ze contact zou moeten opnemen met haar vader. Ze was het met hem eens en schreef hem een lange brief, waarin ze hem verzekerde van haar steun en haar vertrouwen in zijn onschuld. Ze stond op het punt de envelop dicht te plakken toen ze naar haar bureau liep, haar favoriete foto van haar zoon nam en die in de envelop voor zijn grootvader stopte.

         Vier uur voordat het proces zou beginnen, werd Henry Osborne door een bewaker die hem zijn ontbijt bracht, opgehangen in zijn cel gevonden. Hij had er een Harvarddas voor gebruikt.

         ‘Waarom heeft Henry zelfmoord gepleegd?’ vroeg Florentyna later op de ochtend door de telefoon aan haar moeder.

         ‘O, dat is gemakkelijk te verklaren,’ antwoordde Zaphia.

         ‘Henry dacht dat de privé-detective die hem van zijn schulden verloste het dossier alleen maar wilde gebruiken om jouw vader te chanteren.’

         ‘En wat was de ware reden?’

         ‘Het dossier werd anoniem in Chicago opgekocht in opdracht van William Kane, die het doorgaf aan de FBI.’

         Florentyna kon alleen maar haat voelen als ze aan William Kane dacht; ze kon zich nauwelijks bedwingen dat niet op Richard te verhalen. Maar het was overduidelijk dat Richard zo mogelijk nog razender was dan zij over het gedrag van zijn vader, zoals Florentyna ontdekte toen ze toevallig een telefoongesprek hoorde tussen hem en zijn moeder.

         ‘Je ging nogal tekeer,’ zei Florentyna, toen hij eindelijk de hoorn neerlegde.

         ‘Ja, dat is waar. Mijn moeder krijgt het van beide kanten te verduren.’

         ‘Het einde van deze tragedie is nog niet in zicht,’ zei Florentyna. ‘Al zolang ik me kan heugen, koestert mijn vader de droom om terug te keren naar Warschau. Nu zal hij jouw vader nooit vergeven.’

          
   

         Vanaf het begin volgde Florentyna het proces dagelijks door elke avond nadat Zaphia terugkwam uit de rechtszaal met haar moeder te bellen. Als ze naar het verslag van haar moeder over de gebeurtenissen van de afgelopen dag luisterde, was ze er niet altijd van overtuigd dat ze allebei op dezelfde uitslag hoopten.

         ‘Het proces begint in het voordeel van je vader te verlopen,’ zei ze halverwege de week.

         ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’ vroeg Florentyna.

         ‘Sinds de FBI zijn kroongetuige kwijt is, is hun zaak nauwelijks meer bestand tegen het kruisverhoor van de verdediging. Trafford Jilks maakt van Henry Osborne een soort Pinokkio met een neus die zowat de grond raakt.’

         ‘Betekent dat dat papa vrijgesproken wordt?’

         ‘Dat lijkt me niet, maar de juristen voorspellen dat de FBI het uiteindelijk op een akkoordje zal moeten gooien.’

         ‘Wat voor akkoordje?’

         ‘Nou, als jouw vader schuld bekent inzake een paar van de nevenaanklachten dan zullen zij de hoofdaanklacht intrekken.’

         ‘Komt hij er dan met een boete vanaf?’ vroeg Florentyna bezorgd.

         ‘Als hij geluk heeft. Maar rechter Prescott is niet gemakkelijk, dus misschien eindigt hij toch nog in de cel.’

         ‘Laten we hopen dat het bij een boete blijft.’

         Zaphia gaf geen commentaar.

          
   

         ‘Zes maanden voorwaardelijk voor de Baron van Chicago,’ hoorde Florentyna de nieuwslezer op haar autoradio zeggen toen ze naar de bank reed om Richard af te halen. Ze botste bijna op de Buick die voor haar reed en koerste naar een vluchtstrook met een parkeerverbod om zich te kunnen concentreren op het nieuws.

         ‘De FBI heeft alle belangrijke aanklachten wegens omkoperij tegen Abel Rosnovski, bekend als de Baron van Chicago, ingetrokken, en verdachte heeft schuld bekend inzake een tweetal secundaire aanklacnten wegens ongepaste beïnvloeding van een ambtenaar. De jury werd naar huis gestuurd. In zijn slotbetoog zei rechter Prescott, dat het recht om zaken te doen niemand tevens het recht geeft om ambtenaren om te kopen. Omkoperij is een misdaad, en een ernstiger misdaad indien gepleegd door een intelligent en competent man, die zich niet tot een dergelijk niveau zou behoren te verlagen. In andere landen,’ aldus de rechter, ‘mag omkoperij als een geaccepteerde manier van zakendoen worden beschouwd, maar dat is niet het geval in de Verenigde Staten.’ Rechter Prescott veroordeelde Rosnovski tot zes maanden voorwaardelijke gevangenisstraf en een boete van vijfentwintigduizend dollar. Verder nieuws: president Kennedy heeft erin toegestemd zijn vice-president dit najaar te vergezellen naar Dallas, waar..’. Florentyna schakelde de radio uit en ontdekte dat er iemand tegen het zijraampje tikte. Ze draaide het omlaag.

         ‘Weet u dat het verboden is hier te parkeren, mevrouw?’

         ‘Ja,’ antwoordde Florentyna.

         ‘Dat gaat u dan tien dollar kosten.’

          
   

         ‘Vijfentwintigduizend dollar boete en zes maanden voorwaardelijk,’ zei George in de auto op weg naar het Baronhotel.

         ‘Het had erger gekund.’

         ‘Vergeet niet dat ik Polen verloren heb,’ zei Abel. ‘Maar dat hoort nu allemaal tot het verleden. Koop die twee procent Lesteraandelen die we nog nodig hebben van Parfitt, al kost het een miljoen. Daarmee hebben we de acht procent die ik nodig heb om Artikel Zeven van hun reglement toe te passen en kan ik William Kane in zijn eigen directiekamer afslachten.’

         George knikte droevig.

          
   

         Enkele dagen later maakte het ministerie van Buitenlandse Zaken bekend dat John Moors Cabot was benoemd als nieuwe ambassadeur van de VS in Warschau.
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         De tweede gebeurtenis vond plaats de ochtend nadat rechter Prescott vonnis had gewezen. Het winkeltoestel van hun privé-nummer rinkelde en omdat Nancy bezig was de lichte zomerkleding in de etalage te vervangen door de nieuwe herfstcollectie, was het Florentyna die opnam.

         ‘O, is de heer Kane toevallig aanwezig?’ vroeg een dame. Haar stem klonk ver verwijderd.

         ‘Nee, het spijt me, hij is al naar de bank. Wilt u een boodschap voor hem achterlaten? U spreekt met Florentyna Kane.’

         Het antwoord liet even op zich wachten. Toen zei de stem: ‘Je spreekt met Katherine Kane. Hang alsjeblieft niet op.’

         ‘Waarom zou ik dat doen, mevrouw Kane,’ vroeg Florentyna. Haar knieën dreigden het te begeven en ze liet zich in de stoel naast het toestel zakken.

         ‘Omdat je me wel moet haten, kindlief, en dat kan ik je nauwelijks kwalijk nemen,’ zei Richards moeder snel.

         ‘Nee, natuurlijk haat ik u niet. Zal ik Richard vragen u terug te bellen als hij thuiskomt?’

         ‘O, nee. Mijn man weet niet dat ik contact met hem heb. Hij zou woest zijn als hij het ooit ontdekte. Nee, waar ik in feite op hoop zal uiteindelijk van jou afhangen.’

         ‘Van mij?’

         ‘Ja. Ik wil zo verschrikkelijk graag jou en Richard komen opzoeken en mijn kleinzoon zien. Als jij er tenminste geen bezwaar tegen hebt.

         ‘Ik zou het heel erg fijn vinden, mevrouw Kane,’ zei Florentyna, hopend dat ze voldoende oprecht klonk.

         ‘O, ik ben zo blij dat je begrip hebt voor de situatie. Mijn man gaat over drie weken naar een conferentie in Mexico en ik zou dan die vrijdag kunnen komen. Ik moet wel maandagochtend vroeg weer terug.’

         Toen Richard het nieuws hoorde, liep hij rechtstreeks naar de koelkast. Florentyna volgde hem verbaasd. Ze glimlachte toen hij Claudes tweede fles champagne van zijn gouden wikkel ontdeed en opende.

         Drie weken later vergezelde Florentyna Richard naar het vliegveld om zijn moeder te verwelkomen.

         ‘Wat bent u mooi,’ waren Florentyna’s eerste woorden toen ze de elegante, slanke dame begroette die er allerminst uitzag alsof ze zes uur in een vliegtuig had gezeten. ‘En u maakt dat ik me verschrikkelijk zwanger voel.’

         ‘Wat had je dan verwacht, kindlief? Een boeman met rode horens en een lange, zwarte staart?’

         Florentyna lachte, terwijl Katherine Kane haar arm door de hare stak. Ze wandelden samen weg, Richard tijdelijk vergetend.

         Richard was opgelucht toen hij zag hoe snel de twee vrouwen bevriend raakten. Toen ze terug in de bovenwoning waren en Katherine haar eerste kleinkind zag, reageerde ze op de klassieke manier. ‘Ik wou dat je vader zijn kleinzoon kon zien,’ zei ze. ‘Maar ik vrees dat nu het stadium bereikt is waarin hij verbiedt dat het onderwerp zelfs maar ter sprake komt.’

         ‘Weet je meer dan wij over wat er tussen die twee mannen gaande is?’ vroeg Richard.

         ‘Ik denk het niet. Je vader weigerde indertijd namens de bank Davis Leroy financiële steun toen diens hotelgroep instortte, en Florentyna’s vader stelt mijn echtgenoot daarom verantwoordelijk voor de zelfmoord van meneer Leroy die daarop volgde. Die hele ongelukkige episode zou wellicht allang vergeten zijn als Henry Osborne niet op het toneel was verschenen.’ Ze zuchtte. ‘Ik smeek God dat het probleem nog tijdens mijn leven wordt opgelost.’

         ‘Ik ben bang dat een van hen zal moeten sterven voordat de ander tot bezinning komt,’ zei Richard. ‘Ze zijn allebei zo verduiveld koppig.’ Het viertal beleefde een fantastisch weekend samen, ook al was Kates kleinzoon onafgebroken bezig zijn speelgoed op de grond te gooien. Toen ze Katherine zondagavond naar het vliegveld brachten, spraken ze af dat ze hen weer zou komen bezoeken zodra haar echtgenoot voor zaken afwezig was. ‘ Als jij en mijn man elkaar maar zouden ontmoeten dan zou hij ongetwijfeld begrijpen waarom Richard verliefd op je werd,’ zei Katherine.

         Toen ze afscheid nam, brabbelde haar kleinzoon het enige woord dat hij kende: ‘Dada.’ Katherine Kane lachte. ‘Wat zijn mannen toch chauvinisten. Dat was ook Richards eerste woord. Heeft iemand je ooit verteld wat het jouwe was, Florentyna?’

          
   

         Annabel kwam enkele weken later krijsend ter wereld, en Richard en Florentyna vierden aan het eind van het jaar dubbel feest, omdat Florentyna een winst van negentienduizend honderdzeventig dollar had geboekt. Richard besloot de gebeurtenis te markeren door een klein deel van die winst te besteden aan een lidmaatschap van de Olympic Golfclub.

         Richard kreeg steeds meer verantwoordelijkheid te dragen op de afdeling Buitenland van de bank en begon een uur later thuis te komen. Florentyna besloot dat het tijd werd om een fulltime kindeijuffrouw aan te nemen, zodat ze zich kon concentreren op haar werk in de winkels. Ze besefte dat ze nooit een juffrouw Tredgold zou vinden, maar Bella beval een zwart meisje, genaamd Carol, aan, dat het jaar daarvoor haar einddiploma middelbare school had gehaald en moeite had om werk te vinden. Zodra hij haar zag, wierp hun zoon zich in Carols armen. Dat bracht Florentyna tot het besef dat vooroordeel iets was dat kinderen van hun ouders leren.
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         ‘Ongelooflijk,’ zei Florentyna. ‘Ik had nooit gedacht dat dat zou gebeuren. Wat een heerlijk nieuws. Maar waardoor is hij van gedachten veranderd?’

         ‘Hij wordt er niet jonger op,’ zei Katherine Kane onder veel gekraak door de telefoon. ‘Hij is bang dat als hij en Richard hun geschil niet gauw bijleggen, hij bij Lester met pensioen zal gaan zonder dat hij een zoon in de directie heeft. Hij denkt ook dat Jake Thomas zijn meest waarschijnlijke opvolger is, en aangezien Jake Thomas maar twee jaar ouder is dan Richard zal hij zeker geen jonge Kane naast zich willen hebben die een bedreiging voor hem is.

         ‘Ik wou dat Richard er was om hem het nieuws te vertellen, maar sinds hij hoofd van de afdeling Buitenland is, komt hij zelden meer voor zevenen thuis. Hij zal zo blij zijn. Ik zal mijn best doen om niet te laten zien hoe zenuwachtig ik ben als ik je man ontmoet,’ zei Florentyna.

         ‘Niet half zo zenuwachtig als hij is over zijn ontmoeting met jou. Maar maak je maar geen zorgen, lieverd. Hij slacht het gemeste kalf voor zijn verloren zoon. Heb je ooit nog iets van je vader gehoord sinds ik je de laatste keer sprak?’

         ‘Nee, niets. Ik ben bang dat er voor de verloren dochter nooit een gemest kalf zal zijn.’

         ‘Niet opgeven. Er kan altijd iets gebeuren waardoor hij het licht zal zien. We zullen de koppen bij elkaar steken zodra jullie in New York zijn.’

         ‘Ik zou graag willen geloven dat het nog mogelijk is dat papa zich verzoent, maar ik heb de hoop bijna opgegeven.’

         ‘Nou, laten we dankbaar zijn dat tenminste één vader tot bezinning is gekomen,’ zei Katherine. ‘Ik vlieg naar jullie toe om de details te regelen.’

         ‘Hoe gauw kun je komen?’

         ‘Dit weekend.’

         Toen Richard die avond thuiskwam, was hij uitgelaten bij het horen van het nieuws, en zodra hij het volgende hoofdstuk van Winnie the Pooh aan zijn zoon had voorgelezen, kwam hij bij Florentyna zitten om de bijzonderheden te vernemen.

         ‘We zouden omstreeks november naar New York kunnen,’ zei Richard.

         ‘Ik weet niet of ik zo lang kan wachten.’

         ‘Je hebt meer dan drie jaar gewacht.’

         ‘Ja, maar dat is iets anders.’

         ‘Je wilt altijd dat alles gisteren al gebeurd was, Jessie. Dat doet me er trouwens aan denken dat ik je plannen voor de nieuwe winkel in San Diego heb bestudeerd.’

         ‘En?’

         ‘Het heeft een gezonde basis, wat dat betreft kan ik er wel in meegaan.’

         ‘Lieve hemel. Wat nu? Ik dacht nooit dat ik dergelijke woorden van jou zou horen, meneer Kane.’

         ‘Hola, wacht even, Jessie, ik sta er alleen maar niet van harte achter omdat er een ding in je uitbreidingsplan staat dat ik niet begrijp, namelijk de noodzaak om een eigen ontwerper aan te trekken.’

         ‘Dat is gemakkelijk genoeg uit te leggen,’ zei Florentyna. ‘We hebben nu weliswaar vijf winkels, maar minstens veertig procent van de omzet gaat zitten in het inkopen van kleding. Als ik mijn eigen kleding laat ontwerpen, dan heb ik twee in het oog springende voordelen. Ten eerste kan ik mijn directe uitgaven verminderen en ten tweede zouden we onafgebroken reclame maken voor ons eigen produkt.’

         ‘Er is ook een groot nadeel,’ zei Richard.

         ‘Wat dan?’

         ‘Je hebt niet de mogelijkheid van retour binnen negentig dagen zoals nu, als alle kleding jouw eigendom is.’

         ‘Dat klopt,’ zei Florentyna. ‘Maar hoe meer we uitbreiden, des te kleiner wordt dat probleem. En als we een goede ontwerper vinden, zal onze merkkleding uiteindelijk ook door de concurrentie worden verkocht.’

         ‘Zijn er ontwerpers bij wie dat ooit gebeurd is?’

         ‘In het geval van Pierre Cardin is de ontwerper beroemder geworden dan de winkels.’

         ‘Het zal niet gemakkelijk zijn om zo’n man te vinden.’

         ‘Ik heb jou toch ook gevonden, meneer Kane?’

         ‘Nee, Jessie. Ik heb jou gevonden.’

         Florentyna glimlachte. ‘Twee kinderen, een zesde winkel, en jij wordt uitgenodigd om toe te treden tot de directie van Lester. En het belangrijkste van alles: ik krijg de kans je vader te ontmoeten. Wat kunnen we nog meer verlangen?’

         ‘Het is nog niet zover.’

         ‘Typisch de bankier. Wat het weerbericht ook zegt, jij gaat ervan uit dat het vanmiddag gaat regenen.’

         Annabel begon te huilen.

         ‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg Richard. ‘Je dochter heeft het weer.’

         ‘Waarom is het altijd mijn dochter die slecht is en jouw zoon die goed is?’

         Ondanks Florentyna’s verlangen om direct na Kates terugkeer naar de oostkust naar New York te reizen, had ze het razend druk met de opening van haar nieuwe winkel in San Diego, het controleren van de vijf andere winkels en het zoeken naar de juiste ontwerper, terwijl ze ook nog moeder probeerde te zijn. Naarmate de dag van hun reis naar New York dichterbij kwam, werd ze steeds zenuwachtiger. Ze stelde met zorg haar eigen garderobe samen en kocht nieuwe kleren voor de kinderen. Ze kocht zelfs een rood streepjeshemd voor Richard, maar betwijfelde of hij dat, behalve tijdens de weekends, zou dragen. Elke nacht lag Florentyna wakker van angst dat ze niet in de smaak zou vallen bij Richards vader, maar Richard herinnerde haar aan Kates woorden: ‘Niet half zo zenuwachtig als hij.’

          
   

         Om de opening van de zesde winkel en de op handen zijnde verzoening met zijn vader te vieren, nodigde Richard Florentyna uit voor een voorstelling van De Notenkrakerssuite door het Italiaanse Staatsballet in het War Memorial Opera House. Richard gaf zelf niet veel om ballet, maar tot zijn verbazing leek Florentyna tijdens de voorstelling even onrustig als hij. Toen de zaallichten voor de pauze aangloeiden, vroeg hij haar wat eraan scheelde.

         ‘Niets, maar ik zit al een uur te wachten om te kunnen uitzoeken wie die fantastische kostuums heeft ontworpen,’ zei Florentyna en begon door haar programma te bladeren.

         ‘Ik zou ze eerder omschrijven als onzinnig,’ zei Richard.

         ‘Dat is omdat jij kleurenblind bent,’ zei Florentyna. Toen ze gevonden had wat ze zocht, begon ze Richard de gegevens in het programma voor te lezen. ‘Zijn naam is Gianni di Ferranti. Zijn biografie zegt dat hij in 1931 in Milaan geboren is en dat dit zijn eerste tournee met het Italiaanse Staatsballet is sinds hij van de Academie voor Moderne Kunst in Florence kwam. Ik vraag me af of hij erover zou willen denken ontslag te nemen bij het ballet en bij mij te komen werken.’

         ‘Vast niet, als de informatie die ik over het gezelschap heb juist is,’ zei Richard, behulpzaam.

         ‘Misschien is hij avontuurlijker van aard dan jij, schat.’

         ‘Of gewoon gek. Tenslotte is hij Italiaan.’

         ‘Nou, er is maar een manier om daar achter te komen,’ zei Florentyna en stond op.

         ‘Hoe?’

         ‘Door naar de kleedkamers te gaan.’

         ‘Dan mis je de tweede helft van de voorstelling.’

         ‘Die tweede helft zou mijn leven niet kunnen veranderen,’ zei Florentyna en liep naar het zijpad.

         Richard volgde haar het gebouw uit en ze liepen eromheen naar de toneelingang. Een jonge bewaker schoof zijn raampje open.

         ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij op een toon alsof dat het laatste was dat hij wilde.

         ‘Ja,’ zei Florentyna zelfverzekerd. ‘Ik heb een afspraak met Gianni di Ferranti.’

         Richard keek afkeurend naar zijn vrouw.

         ‘Uw naam alstublieft?’ vroeg de bewaker, terwijl hij een telefoon opnam.

         ‘ Florentyna Kane.’

         De bewaker herhaalde de naam in het mondstuk, luisterde een ogenblik en legde de hoorn terug.

         ‘Hij zegt dat hij nog nooit van u gehoord heeft.’

         Florentyna was een ogenblik uit het veld geslagen, maar Richard nam zijn portefeuille en schoof een biljet van twintig dollar door het loket.

         ‘Misschien heeft hij wel van mij gehoord,’ zei Richard.

         ‘Dat moet u dan zelf maar gaan uitvinden,’ zei de bewaker en borg onverschillig het bankbiljet weg. ‘Die deur door, de gang naar rechts, tweede deur links,’ zei hij, voordat hij het raampje dichtsmakte.

         Richard leidde Florentyna door de ingang.

         ‘De meeste zakenlui zijn op een bepaald moment in hun loopbaan wel bij een beetje omkoperij betrokken,’ plaagde ze.

         ‘Dat is de kif omdat jouw leugen geen succes had,’ grinnikte Richard. Toen ze de kamer bereikten, klopte Florentyna luid op de deur en stak haar hoofd naar binnen.

         Een lange, donkerharige Italiaan zat in een hoek van het vertrek spaghetti te eten. Florentyna’s eerste reactie was er een van bewondering. Hij droeg handgemaakte jeans en een blauw jak over een hemd dat open stond aan de hals. Maar wat haar het meest opviel waren zijn lange, kunstzinnige handen. Toen hij Florentyna zag, kwam hij bevallig overeind.

         ‘Gianni,’ begon ze uitbundig, ‘wat een voorrecht..’.

         ‘Nee,’ zei de man met een zacht Italiaans accent. ‘Hij is in de badkamer.’

         Richard meesmuilde en kreeg een trap tegen zijn enkel. Florentyna stond op het punt iets te zeggen toen de deur geopend werd en een man binnenkwam, niet langer dan 1.65 meter en praktisch kaal, terwijl ze uit het programma wist dat hij nog geen dertig was. Zijn kleding was handgesneden, maar de spaghetti had zijn middel meer schade berokkend dan dat van zijn vriend.

         ‘Wie zijn deze mensen, Valerio?’

         ‘Florentyna Kane,’ zei Florentyna voordat de jongeman iets kon zeggen. ‘En dit is mijn man, Richard.’

         ‘Wat wilt u?’ vroeg hij zonder naar haar te kijken, terwijl hij tegenover zijn vriend ging zitten.

         ‘Ik wil u een baan aanbieden als mijn ontwerper.’

         ‘Alwéér een,’ zei hij en wierp zijn handen in de lucht.

         Florentyna haalde diep adem. ‘Wie hebben u dan nog meer benaderd?’

         ‘In New York, Yves Saint Laurent. In Los Angeles, Pierre Cardin. In Chicago, Balmain. Moet ik verder gaan?’

         ‘Maar hebben die u een percentage van de winst aangeboden?’

         ‘Welke winst?’ wilde Richard vragen, maar herinnerde zich de trap tegen zijn enkels.

         ‘Ik heb al zes winkels en de plannen voor nog eens zes zijn in ontwikkeling,’ vervolgde Florentyna impulsief. Ze hoopte dat Gianni di Ferranti niet opmerkte dat de wenkbrauwen van haar echtgenoot theatraal omhoog gingen. ‘Binnen enkele jaren zou de omzet in de miljoenen kunnen lopen,’ verklaarde ze.

         ‘De omzet van Saint Laurent doet dat nu al,’ zei Di Ferranti, nog steeds zonder haar aan te zien.

         ‘Ja, maar wat hebben zij geboden?’

         ‘Vijfentwintigduizend dollar per jaar plus één procent van de winst.’

         ‘Ik bied twintigduizend dollar en vijf procent.’

         De Italiaan wuifde haar voorstel weg.

         ‘Vijfentwintigduizend en tien procent?’ vroeg ze.

         De Italiaan lachte, stond op en hield de deur voor Florentyna en Richard open. Ze bleef vastbesloten staan.

         ‘U bent het soort persoon dat verwacht dat Zefferelli uw volgende winkel ontwerpt en dan bovendien hoopt om Luigi Ferpozzi te strikken als adviseur. Niet dat ik verwacht dat u begrijpt waar ik het over heb,’ voegde hij eraan toe.

         ‘Luigi,’ zei Florentyna hooghartig, ‘is een hele goede vriend van me.’ De Italiaan zette zijn handen op zijn heupen en bulderde van het lachen. ‘Jullie Amerikanen zijn allemaal hetzelfde. Straks gaat u nog beweren dat u de kleding van de paus ontwerpt.’

         Richard voelde met hem mee.

         ‘Ik zal uw uitdaging aannemen, signora. Ferpozzi kwam toevallig nog vorige week naar onze voorstelling in Los Angeles en heeft langdurig met me over mijn werk gesproken. Nu heb ik tenminste een manier om u kwijt te raken.’ Di Ferranti liet de deur openstaan, nam de telefoon op zijn kleedtafel en draaide zonder iets te zeggen een nummer.

         Niemand sprak, terwijl ze wachtten tot er werd opgenomen. Tenslotte hoorde Florentyna een stem die ze meende te herkennen.

         ‘Luigi?’ zei Di Ferranti. ‘Met Gianni. Ik heb hier een Amerikaanse dame, genaamd mevrouw Kane, die beweert dat ze een vriendin van je is.’

         Hij luisterde enkele momenten, terwijl zijn glimlach breder werd.

         Toen wendde hij zich tot Florentyna. ‘Hij zegt dat hij niemand kent met de naam Kane, en misschien voelt u zich meer thuis op Alcatraz?’

         ‘Nee, ik stel geen belang in Alcatraz,’ zei Florentyna. ‘Maar zeg hem maar dat mijn vader dat volgens hem gebouwd heeft.’

         Gianni di Ferranti herhaalde Florentyna’s woorden door de telefoon. Zijn gezicht veranderde, terwijl hij naar het antwoord luisterde. ‘Luigi zegt dat ik u een kop thee moet aanbieden, op voorwaarde dat u uw eigen theepot meebrengt.’

         Het kostte Florentyna twee lunches, een diner samen met Richard en een met haar bankiers, plus een voorschot dat groot genoeg was voor de verhuizing van Gianni en zijn vriend Valerio van Milaan naar een nieuw huis in San Francisco, om de kleine Italiaan zover te krijgen dat hij zich bij haar aansloot als de nieuwe ontwerper van de firma. Florentyna was ervan overtuigd dat dit de grote doorbraak betekende waarop ze had gewacht. In de opwinding om Gianni te strikken was ze praktisch vergeten dat ze nog maar zes dagen verwijderd waren van hun reis naar New York en haar ontmoeting met Richards vader.

          
   

         Richard en Florentyna zaten die maandagochtend te ontbijten toen zijn gezicht zo wit wegtrok dat ze dacht dat hij ging flauwvallen.

         ‘Wat is er, liefste?’

         Hij wees naar de voorpagina van de Wall Street Journal, niet tot spreken in staat. Florentyna las de bondige mededeling en gaf de krant zwijgend terug aan haar echtgenoot. Hij las het bericht voor de tweede maal om er de volle omvang van te doorgronden. De bondigheid en kracht ervan waren verbijsterend. ‘William Lowel Kane, president-directeur en voorzitter van de Raad van Commissarissen van Lesters Bank, is afgetreden na de bestuursvergadering van jongstleden vrijdag.’

         Richard wist dat de bankierswereld de beroerdst mogelijke interpretatie van een dergelijk overhaast vertrek zou geven, vooral omdat er geen verklaring was afgelegd en er evenmin op een slechte gezondheidstoestand werd gezinspeeld, en helemaal omdat zijn enige zoon, een bankier, niet was uitgenodigd zijn plaats in de directie over te nemen. Hij sloeg zijn armen om Florentyna heen en hield haar stevig vast.

         ‘Betekent dat dat onze reis naar New York wordt geannuleerd?’

         ‘Alleen als jouw vader hier de oorzaak van was.’

         ‘Dat mag niet gebeuren. Ik zal het niet laten gebeuren. Niet na al die tijd gewacht te hebben.’

         De telefoon rinkelde en Richard rekte zich uit om hem aan te nemen zonder Florentyna los te laten.

         ‘Hallo?’

         ‘Richard, met moeder. Ik moest uit huis proberen weg te komen. Heb je het nieuws gehoord?’

         ‘Ja, ik las het net in de Wall Street Journal. Waarom heeft vader in vredesnaam ontslag genomen?’

         ‘Ik weet het hoe en waarom niet precies, maar voor zover ik het begrijp was de heer Rosnovski al tien jaar in het bezit van zes procent van de aandelen van de bank, en om een of andere reden had hij slechts acht procent nodig om je vader uit het bestuur te kunnen zetten.’

         ‘Door toepassing van artikel Zeven,’ zei Richard.

         ‘Ja, dat was het. Maar ik weet niet wat het betekent.’

         ‘Nou, vader had die clausule in de bankstatuten laten opnemen om zichzelf te beschermen tegen een eyentuele overname door wie dan ook. Hij meende dat die clausule waterdicht was, omdat zijn gezag uitsluitend kon worden aangevochten door iemand die minstens acht procent van de aandelen bezat. Hij was er vrijwel zeker van dat, buiten de familie, nooit iemand erin zou slagen om de hand te leggen op een zo groot belang in de firma. Vader zou zijn eenenvijftig procent meerderheid in Kane en Cabot nooit hebben opgegeven om president-directeur van Lester te worden, als hij ooit had kunnen bevroeden dat hij er door een buitenstaander uit zou kunnen worden gezet.’

         ‘Maar dat verklaart nog niet waarom hij moest aftreden.’

         ‘Ik vermoed dat Florentyna’s vader op een of andere manier nog eens twee procent te pakken heeft gekregen. Dat zou hem evenveel macht geven als vader en hij zou hem het leven als president-directeur onmogelijk kunnen maken.’

         ‘Maar hoe zou hij hem het leven onmogelijk hebben kunnen maken?’ Het werd Richard nu duidelijk dat zijn vader zelfs Kate niet in vertrouwen nam over wat er bij de bank omging.

         ‘Als ik me goed herinner, is een van de veiligheidsmaatregelen die in artikel Zeven zijn ingebouwd, dat iedereen die in het bezit is van acht procent van de aandelen, elke banktransactie voor een periode van drie maanden kan blokkeren,’ zei Richard. ‘Ik weet uit het jaarverslag van de bank dat de heer Rosnovski zes procent bezat. Ik vermoed dat hij de resterende twee procent van Peter Parfitt heeft gekocht.’

         ‘Nee, hij heeft ze beslist niet van Parfitt,’ zei Kate. ‘Ik weet dat je vader die aandelen heeft veiliggesteld via een vriend tegen een prijs die aanzienlijk hoger lag dan de werkelijke waarde. Daarom voelde hij zich de laatste tijd zo ontspannen en vol vertrouwen over de toekomst.’

         ‘Dan blijft de vraag hoe de heer Rosnovski aan die andere twee procent kwam een mysterie. Ik weet niemand in het bestuur die afstand zou doen van zijn eigen aandelen, tenzij…’

         ‘Uw drie minuten zijn om, mevrouw.’

         ‘Waar ben je, moeder?’

         ‘In een telefooncel. Je vader heeft ons allemaal verboden ooit nog contact met je op te nemen, en hij wil Florentyna nooit onder ogen krijgen.’

         ‘Maar zij staat hier volledig buiten. Zij is..’.

         ‘Het spijt me, mevrouw, maar uw drie minuten zijn om.’

         ‘Ik zal dit gesprek betalen, centrale.’

         ‘Het spijt me, meneer, maar de verbinding is al verbroken.’

         Richard legde de hoorn met tegenzin neer.

         Florentyna keek hem aan. ‘Kun je me ooit vergeven, liefste, dat ik een vader heb die bij zoiets afschuwelijks is betrokken? Ik weet wel dat ík hem nooit zal vergeven.’

         ‘Veroordeel niemand, Jessie,’ zei Richard en streelde haar haar. ‘Ik vermoed dat, als de hele waarheid boven tafel komt, we zullen merken dat beide kanten evenveel schuld hebben. Nou, jongedame, jij hebt twee kinderen en zes winkels om je zorgen over te maken en ik heb ongetwijfeld ongeduldige klanten die op de bank zitten te wachten. Zet dit hele incident maar uit je hoofd, want ik ben ervan overtuigd dat we het ergste nu achter de rug hebben.’

         Florentyna bleef zich aan haar man vastklampen, dankbaar voor de kracht van zijn woorden, ook al geloofde ze hem niet.

          
   

         Abel las het bericht van William Kanes aftreden diezelfde dag in de Wall Street Journal. Hij pakte de telefoon, draaide het nummer van Lesters Bank en vroeg de nieuwe president-directeur te spreken. Even later kwam Jake Thomas aan de lijn. ‘Goedemorgen, meneer Rosnovski.’

         ‘Goedemorgen, meneer Thomas. Ik bel u alleen even om te bevestigen dat ik nog hedenmorgen mijn acht procent aandelen Lester aan u persoonlijk zal overdragen voor twee miljoen dollar.’

         ‘Dank u, meneer Rosnovski, dat is bijzonder attent van u.’

         ‘U hoeft mij niet te bedanken, meneer Thomas. Het is niet meer dan we hadden afgesproken toen u mij uw twee procent verkocht.’

          
   

         Florentyna besefte dat ze lang nodig zou hebben om te herstellen van de klap die haar vader had uitgedeeld. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze tegelijk van hem hield en hem haatte. Ze probeerde zich te concentreren op haar snelgroeiende imperium en de gedachte dat ze haar vader nooit zou weerzien uit haar hoofd te zetten.

         Nog een klap, minder persoonlijk maar voor Florentyna minstens zo tragisch, werd uitgedeeld op 22 november 1963. Richard belde haar van de bank, iets dat hij nooit eerder had gedaan, om haar te vertellen dat president Kennedy in Dallas was neergeschoten en volgens de eerste berichten in levensgevaar verkeerde.
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         Florentyna’s nieuwe Italiaanse ontwerper, Gianni di Ferranti, had het idee geopperd om een kleine, verstrengelde, dubbele F op kraag of zoom van al zijn ontwerpen aan te brengen. Het zag er zeer indrukwekkend uit en droeg aanzienlijk bij tot de reputatie van de firma, ook al was Gianni de eerste om toe te geven dat het niets meer was dan een kopie van een idee dat Yves Saint Laurent had gebruikt.

         Florentyna maakte tijd vrij om naar Los Angeles te vliegen om een pand te bekijken dat te koop stond aan Rodeo Drive in Beverly Hills. Toen ze het gezien had, vertelde ze Richard dat ze plannen had voor een zevende Florentyna. Hij zei dat hij de cijfers nauwkeurig zou moeten bestuderen alvorens hij haar kon adviseren over de aankoop, maar dat het op de bank razend druk was en het misschien een paar dagen zou kunnen duren eer hij tijd had.

         Niet voor het eerst voelde Florentyna de behoefte aan een partner, of minstens een financieel directeur, vooral nu Richard zo overwerkt begon te raken. Het liefst zou ze hem vragen haar zakenpartner te worden, maar om een of andere reden durfde ze dat nauwelijks voor te stellen.

         ‘Je zult een advertentie in de Chronicle moeten zetten en kijken hoeveel reacties je krijgt,’ zei Richard. ‘Ik zal je helpen met de selectie en we kunnen samen de kandidaten te woord staan.’

         Florentyna volgde Richards raad op en binnen enkele dagen stroomden de brieven binnen van bankiers, advocaten en accountants, die allemaal grote belangstelling hadden voor de functie. Richard hielp Florentyna met het ziften van de reacties. Halverwege de avond bleef hij bij een bepaalde brief steken en zei: ‘Ik ben knettergek.’

         ‘Dat weet ik, schat, daarom ben ik met je getrouwd.’

         ‘We hebben vierhonderd dollar verknoeid.’

         ‘Hoezo? Je was er zeker van dat die advertentie een zinvolle investering zou blijken.’

         Richard gaf haar de brief die hij had zitten lezen.

         ‘Lijkt de juiste kwalificaties te hebben,’ zei Florentyna, toen ze de brief had gelezen. ‘En aangezien hij bij de Bank of America werkt, zul jij wel kunnen beoordelen of hij geschikt is als mijn financiële directeur.’

         ‘Hij is in hoge mate geschikt. Maar wie denk je dat zijn opvolger wordt als hij bij de bank weggaat om bij jou te gaan werken?’

         ‘Ik heb geen idee.’

         ‘Nou, aangezien hij mijn baas is, zou ik dat wel eens kunnen zijn.’ Florentyna barstte uit in lachen. ‘En dan te bedenken dat ik de moed niet had om jou te vragen. Toch zijn het volgens mij vierhonderd welbestede dollars… partner.’

         Vier weken later verliet Richard de Bank of America om voor vijftig procent compagnon te worden van zijn vrouw en zakelijk directeur van Florentyna Inc. te San Francisco, Los Angeles en San Diego.

          
   

         Weer waren er verkiezingen. Florentyna raakte er niet bij betrokken omdat haar groeiende imperium al haar aandacht opeiste en ze, zoals ze Richard toevertrouwde, Johnson niet vertrouwde en Goldwater verachtte. Richard plakte een sticker op de bumper van hun auto, die Florentyna er onmiddellijk weer afscheurde:

         
            Au + H2O = 1964
   

         

         Ze spraken af het onderwerp verder te laten rusten, ofschoon Florentyna zich verlustigde in de Democratische landverschuiving die in november volgde.

         Het jaar daarop groeiden hun twee kinderen sneller dan de firma, maar niettemin openden ze op de vijfde verjaardag van hun zoon twee nieuwe Florentyna’s: in Chicago en in Boston. Richard bezag de snelheid waarmee de winkels als paddestoelen uit de grond schoten met enige zorg, maar Florentyna minderde nimmer vaart. Nu er zoveel nieuwe klanten kwamen die verzot raakten op de kleding van Gianni di Ferranti, bracht ze het grootste deel van haar vrije tijd door met het zoeken naar geschikte panden in de steden.

         Tegen 1966 was er nog maar één belangrijke stad die niet kon bogen op een Florentyna. Ze besefte dat het nog jaren kon duren alvorens er een pand vrijkwam aan de enige avenue in New York die in aanmerking kwam voor een Florentyna.
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         ‘Je bent een koppige, oude dwaas, Abel.’

         ‘Dat weet ik, maar ik kan de klok nu niet meer terugdraaien.’

         ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat niets mij zal weerhouden die uitnodiging aan te nemen.’

         Abel keek op vanuit zijn bed. Sinds die zware griep van zes maanden geleden, had hij zijn penthouse zelden verlaten. En sinds zijn terugkeer van een langdurige reis naar Polen, was George ongeveer zijn enige contact met de buitenwereld. Hij wist dat zijn oudste vriend gelijk had, en hij moest toegeven dat de verleiding groot was. Hij vroeg zich af of Kane ging. Hij merkte dat hij hoopte van wel, maar hij betwijfelde het. Die man was minstens zo koppig als hijzelf…

         Alsof hij wist wat Abel dacht, zei George: ‘Ik wed dat William Kane erheen gaat.’

         Abel gaf geen commentaar. ‘Heb je het laatste overzicht van Warschau?’

         ‘Ja,’ zei George bits, boos omdat Abel van onderwerp veranderde. ‘Alle overeenkomsten zijn getekend en John Gronowski is buitengewoon behulpzaam geweest.’

         John Gronowski, de eerste Pools-Amerikaanse ambassadeur in Warschau, dacht Abel. Hij kwam er nooit overheen dat…

         ‘Dank zij je reis van vorig jaar naar Polen heb je alles bereikt waar je op kon hopen. Je zult een Baronhotel in Warschau openen.’

         ‘Ik heb altijd gewild dat Florentyna die opening zou verrichten.’

         ‘Nodig haar dan uit, maar verwacht geen sympathie van mij. Het enige dat je hoeft te doen is Richards bestaan erkennen. En zelfs jij moet toch inzien dat hun huwelijk een succes is. Anders zou dat niet op de schoorsteen staan.’ George keek door het vertrek naar de onbeantwoorde uitnodiging die tegen een vaas geleund stond.

          
   

         Heel New York leek aanwezig te zijn toen Florentyna haar nieuwe boutique op Fifth Avenue opende. In een blauwe japon die speciaal voor haar was ontworpen, met de nu befaamde dubbele F op de hoge kraag, stond Florentyna bij de ingang van de winkel, begroette haar gasten persoonlijk en bood ze een glas champagne aan. Katherine Kane en haar dochter Lucy behoorden tot de eersten die arriveerden. Weldra was de winkel stampvol mensen die Florentyna ofwel zeer goed kende of nooit eerder had gezien. George Novak kwam wat later en stal Florentyna’s hart door direct te vragen of ze hem wilde voorstellen aan de Kanes. ‘Komt meneer Rosnovski ook nog?’ vroeg Lucy onschuldig.

         ‘Ik ben bang van niet,’ zei George. ‘Ik heb hem gezegd dat hij een koppige, oude dwaas is om zo’n fijn feest te laten lopen. Is meneer Kane ook hier?’

         ‘Nee, hij voelt zich de laatste tijd niet erg goed en komt zelden meer het huis uit,’ zei Kate en vertrouwde George daarop een nieuwtje toe dat hem in verrukking bracht.

         ‘Hoe is het met papa?’ fluisterde Florentyna in Georges oor.

         ‘Niet zo best. Toen ik wegging, lag hij in bed in het penthouse. Misschien als hij hoort dat je vanavond…’

         ‘Wie weet,’ zei Florentyna. Ze nam Kates arm en stelde haar voor aan Zaphia. Even was het stil, geen van de twee oude dames zei iets. Toen zei Zaphia: ‘Heerlijk om eindelijk kennis met u te maken. Is uw man er ook?’

         Het werd zo vol in de winkel dat je je er praktisch niet meer kon bewegen, en het vrolijke gelach en gepraat overtuigde Florentyna ervan dat de opening een succes was. Maar nu was er nog maar één ding dat haar bezighield: het etentje die avond.

          
   

         Buiten, op de hoek van 56th Street, had zich een grote menigte verzameld om te kijken wat er gaande was en het verkeer op Fifth Avenue was praktisch tot stilstand gekomen. Mannen en vrouwen, jong en oud, tuurden door de grote etalageruiten.

         In een portiek aan de overkant stond een man in een zwarte jas, met een das om zijn hals en de hoed diep over de ogen getrokken. Het was een koude middag en de wind joeg door Fifth Avenue. Geen dag voor oude mannen, dacht hij, en vroeg zich af of het wel verstandig was geweest om zijn warme bed te verlaten. Maar hij was vastbesloten zich door niets te laten weerhouden getuige te zijn van de opening van deze winkel. Hij draaide aan de zilveren band om zijn pols en herinnerde zich het nieuwe testament dat hij had gemaakt, waarbij hij dit erfstuk niet aan zijn dochter naliet zoals hij oorspronkelijk had beloofd.

         Hij glimlachte toen hij jonge mensen de prachtige winkel in en uit zag gaan. Door het raam kon hij zijn ex-echtgenote met George zien staan praten, en toen zag hij Florentyna en een traan gleed over zijn gegroefde wang. Ze was nog mooier dan hij zich haar herinnerde. Het liefst zou hij de weg oversteken die hen scheidde, en zeggen: ‘George had gelijk, ik ben al veel te lang een oude dwaas geweest. Kun je me ooit vergeven?’ Maar in plaats daarvan bleef hij alleen maar staan staren, onwrikbaar op zijn plaats. Hij zag een jonge man naast zijn dochter, lang, zelfverzekerd en aristocratisch; hij kon alleen maar de zoon van William Kane zijn. Een bijzondere man, had George gezegd. Hoe had hij hem beschreven? Florentyna’s kracht. Abel vroeg zich af of Richard hem haatte en vreesde dat dat onvermijdelijk het geval moest zijn. De oude man zette zijn kraag op, wierp een laatste blik op zijn geliefde dochter en begon naar het Baronhotel terug te lopen.

         Toen hij bij de winkel vandaan liep, zag hij een andere man langzaam over het trottoir aan komen lopen. Hij was groter dan Abel, maar zijn gang was even onvast. Hun blikken kruisten elkaar, heel even maar, en toen ze elkaar passeerden nam de langste van de twee oude mannen zijn hoed af. Abel beantwoordde het gebaar en ze vervolgden hun weg, zonder een woord gewisseld te hebben.

          
   

         ‘De hemel zij dank, ze zijn allemaal weg,’ zei Florentyna. ‘Er is nog maar net genoeg tijd om een bad te nemen voor we ons verkleden voor het eten.’

         Katherine Kane kuste haar en zei: ‘Tot over een uur.’

         Florentyna sloot de winkeldeur, nam haar kinderen stevig bij de hand en wandelde naar Hotel Pierre. Voor het eerst van haar leven verbleef ze in New York in een ander hotel dan het Baron.

         ‘Alweer een triomfdag voor je, mijn liefste,’ zei Richard.

         ‘Gevolgd door een dito avond?’

         ‘Hou op met je zorgen te maken, Jessie. Mijn vader zal je aanbidden.’

         ‘Er is zoveel tijd verstreken, Richard.’

         Richard liet haar voorgaan bij de hotelingang, kwam toen weer naast haar en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Tien verknoeide jaren, maar nu krijgen we de kans onze schade in te halen.’ Hij dirigeerde zijn gezin de lift in. ‘Ik zal zorgen dat de kinderen gewassen en aangekleed zijn als je uit het bad komt.’

         Florentyna liet zich in het bad zakken en vroeg zich af hoe de avond zou uitpakken. Vanaf het moment dat Kate Kane haar had verteld dat Richards vader ernaar verlangde hen allemaal te ontmoeten, was ze bang geweest dat hij weer van gedachten zou veranderen, maar nu zou die ontmoeting over een uurtje plaatsvinden. Ze vroeg zich af of Richard dezelfde angstige voorgevoelens had. Ze stapte uit het bad, droogde zich af voordat ze een vleugje Joy opdeed, haar favoriete parfum, en zich kleedde in een lange, blauwe japon, die speciaal voor de gelegenheid was uitgekozen omdat Kate haar had verteld dat blauw de favoriete kleur van haar man was. Ze rommelde door haar sieraden op zoek naar iets eenvoudigs en schoof de antieke ring aan haar vinger die de onbekende financier van haar vader haar zo lang geleden had geschonken. Toen ze volledig gekleed was, bekeek ze zichzelf kritisch in de spiegel: drieëndertig, niet jong genoeg meer voor minirokken en niet oud genoeg om elegant te kunnen zijn.

         Richard kwam uit de aangrenzende kamer. ‘Je ziet er oogverblindend uit,’ zei hij. ‘De oude man zal op het eerste gezicht verliefd op je worden.’ Florentyna glimlachte en borstelde het haar van de kinderen, terwijl Richard zich verkleedde. Hun nu zevenjarige zoon droeg zijn eerste kostuum en zag er heel volwassen uit. Annabel had een rode jurk aan met een witte strook langs de zoom: zij had geen probleem met de laatste minimode.

         ‘Volgens mij zijn we allemaal klaar,’ zei Florentyna toen Richard terugkwam. Ze kon haar ogen niet geloven: hij droeg het hemd met het dunne rode streepje.

         De chauffeur opende het portier van hun gehuurde Lincoln en Florentyna ging met haar kinderen achterin zitten. Richard zette zich voorin, en toen de wagen langzaam door het drukke New York reed, rekte hij zich naar achteren en streelde haar hand. De chauffeur parkeerde de wagen voor een klein, stijlvol bruinstenen huis aan 68th Street.

         ‘Nou, kinderen, denk eraan dat jullie je op je allerbest gedragen,’ zei Florentyna.

         ‘Ja, mammie,’ zeiden ze in koor, volstrekt niet onder de indruk van het feit dat ze eindelijk een van hun grootvaders te zien zouden krijgen.

         Nog voordat ze zelfs maar uitgestapt waren, werd de voordeur al geopend door een oudere man in jaquet, die een lichte buiging maakte.

         ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei hij. ‘Goed om u weer te zien, meneer Richard.’

         Kate verwelkomde hen in de hal. Florentyna’s ogen werden onmiddellijk naar een schilderij van een bijzonder knappe vrouw getrokken, die met de handen in haar schoot in een donkerrode fauteuil zat.

         ‘Richards grootmoeder,’ zei Kate. ‘Ik heb haar nooit gekend, maar je kunt gemakkelijk zien waarom zij als een van de schoonheden van die tijd werd beschouwd.’

         Florentyna bleef naar het schilderij staren.

         ‘Is er iets, lieverd?’ vroeg Kate.

         ‘De ring,’ zei ze bijna fluisterend.

         ‘Ja, die is prachtig hè?’ zei Kate en hield haar hand op om een ring van diamant en saffier te laten zien. ‘William heeft hem aan mij gegeven toen hij me ten huwelijk vroeg.’

         ‘Ik bedoel de andere op het schilderij,’ zei Florentyna.

         ‘De antieke, ja, die is schitterend. Die is vele generaties in de familie geweest, maar ik ben bang dat hij al jaren geleden zoek is geraakt. Toen ik een opmerking over de verdwijning ervan maakte, zei William dat hij er niets vanaf wist.’

         Florentyna hief haar rechterhand op en Kate staarde ongelovig naar de antieke ring. Ze keken allemaal naar het schilderij; er was geen vergissing mogelijk.

         ‘Het was een doopgeschenk,’ zei Florentyna. ‘Ik heb alleen nooit geweten wie het aan me gaf.’

         ‘O, mijn God,’ zei Richard. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan…’

         ‘En mijn vader weet het nog steeds niet,’ zei Florentyna.

         Een dienstmeisje kwam de hal in. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, ik heb tegen meneer Kane gezegd dat iedereen er is. Hij vroeg of meneer Richard en zijn vrouw zo vriendelijk wilden zijn om boven te komen.’ ‘Gaan jullie maar eerst,’ zei Kate. ‘Ik kom zo wel met de kinderen.’

         Florentyna nam de arm van haar echtgenoot en beklom de trap, terwijl ze zenuwachtig aan de antieke ring vingerde. Ze betraden het vertrek en troffen William Lowell Kane aan, zittend in de donkerrode leren fauteuil bij het vuur.

         Wat een prachtige, oude man, dacht Florentyna, voor het eerst beseffend hoe haar echtgenoot eruit zou zien als hij oud was.

         ‘Vader,’ zei Richard, ‘Ik wil graag mijn vrouw aan je voorstellen.’

         Florentyna stapte naar voren en zag de glimlach vol warmte op het gezicht van William Kane.

         Richard wachtte op zijn vaders antwoord, maar Florentyna wist dat de oude man nu nooit tot haar zou spreken.
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         Abel nam de telefoon die naast zijn bed stond. ‘Zoek George op voor me. Hij moet me helpen aankleden.’ Abel herlas de brief. Hij kon nauwelijks geloven dat William Kane zijn weldoener was geweest.

         Toen George kwam, zei Abel niets. Hij gaf hem alleen maar de brief. George las hem langzaam. ‘O, mijn God,’ zei hij.

         ‘Ik moet naar de begrafenis.’

         George en Abel arriveerden enkele minuten nadat de dienst was begonnen in de Drievuldigheidskerk in Boston. Ze stonden achter de laatste rij respectvolle rouwenden. Richard en Florentyna stonden aan weerszijden van Kate. Drie senatoren, vijf congresleden, twee bisschoppen, vrijwel alle directeuren van de grote banken en de hoofdredacteur van de Wall Street Journal, ze waren er allemaal. Ook de voltallige directie van Lester.

         ‘Denk je dat ze het mij ooit kunnen vergeven?’ vroeg Abel.

         George antwoordde niet.

         ‘Wil je alsjeblieft naar ze toegaan?’

         ‘Ja, natuurlijk.’

         ‘Dank je, George. Ik hoop dat William Kane ook zo’n goede vriend had als jij bent.’

          
   

         Abel zat in zijn bed en keek om de paar seconden naar de deur. Toen die eindelijk openging, herkende hij de mooie vrouw nauwelijks, die ooit zijn ‘kleintje’ was geweest. Over de rand van zijn leesbril staarde hij naar haar en glimlachte verlegen. George bleef bij de deur staan toen Florentyna naar het bed holde en haar armen om haar vader heensloeg, een lange en innige omhelzing die nooit genoeg kon zijn om tien verloren jaren goed te maken, zoals hij zei.

         ‘We hebben zoveel om over te praten,’ vervolgde hij. ‘Chicago, Polen, politiek, de winkels… Maar eerst, Richard. Zal hij ooit willen geloven dat ik tot gisteren niet wist dat het zijn vader was die mij heeft geholpen?’

         ‘Ja, papa, want hij heeft het zelf pas een dag eerder dan jij ontdekt, en we weten nog steeds niet hoe jij erachter bent gekomen.’

         ‘Een brief van de advocaten van de First National Bank of Chicago, die instructies haden om mij pas in te lichten na zijn dood. Wat een dwaas ben ik geweest,’ zuchtte Abel. ‘Wil Richard me zien?’ vroeg hij, met onzekere stem.

         ‘Hij wil je dolgraag ontmoeten. Hij en de kinderen wachten beneden.’

         ‘Laat ze boven komen, laat ze boven komen,’ zei Abel met stemverheffing. George glimlachte en verdween.

         ‘En wil je nog steeds president worden?’ vroeg Abel.

         ‘Van de Barongroep?’

         ‘Nee, van de Verenigde Staten. Omdat als je dat wilt, ik me nog heel goed mijn deel van de afspraak herinner. Helemaal tot aan de Conventie, ook al zou het mijn faillissement betekenen.’

         Florentyna glimlachte, maar zei niets.

         Er werd op de deur geklopt. Abel probeerde zichzelf op te richten toen Richard binnenkwam, gevolgd door de kinderen. Het hoofd van de familie Kane stapte naar voren en drukte met warmte de hand van zijn schoonvader.

         ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij. ‘Het is een eer u te mogen ontmoeten.’ Abel kon geen woord uitbrengen en dus duwde Florentyna Annabel en zijn kleinzoon naar voren.

         ‘En hoe heet jij?’ vroeg de oude man.

         ‘William Abel Kane.’

         Abel greep de hand van de jongen. ‘Ik ben er trots op dat mijn naam verbonden is aan die van je andere grootvader.’

         ‘Je zult nooit kunnen begrijpen hoe bedroefd ik ben over je vader,’ zei hij tegen Richard. ‘Ik heb het me nooit gerealiseerd. Zoveel vergissingen, in zoveel jaren. Het is nooit, zelf geen moment bij me opgekomen dat jouw vader mijn financier kon zijn. God weet, hoe graag ik de kans zou hebben gekregen om hem persoonlijk te bedanken.’

         ‘Dat zou hij zeker begrepen hebben,’ zei Richard. ‘Maar er stond een clausule in de statuten van de familietrust, die het hem onmogelijk maakte zijn identiteit bekend te maken, in verband met mogelijke conflicten tussen zijn beroeps- en privé-belangen. Hij zal zelfs nooit overwogen hebben een uitzondering op welk statuut dan ook te maken. Dat is de reden waarom zijn klanten hem hun spaargelden toevertrouwden.’

         ‘Ook al resulteerde dat in zijn eigen dood?’ vroeg Florentyna.

         ‘Ik ben even koppig geweest als hij,’ zei Abel.

         ‘Dat is wijsheid achteraf,’ zei Richard. ‘Niemand kon weten dat Henry Osborne ons pad zou kruisen.’

         ‘Jouw vader en ik hebben elkaar ontmoet, weet je, de dag van zijn dood,’ zei Abel.

         Florentyna en Richard staarden hem ongelovig aan.

         ‘Ja,’ zei Abel. ‘We kwamen elkaar tegen op Fifth Avenue. Hij was net als ik naar de opening van je nieuwe winkel komen kijken. Hij nam zijn hoed voor me af. Dat was voldoende, meer dan voldoende.’

         Weldra praatten ze over gelukkiger dagen; vader en dochter lachten een beetje en huilden veel.

         ‘Je moet ons maar vergeven, Richard,’ zei Abel. ‘De Polen zijn een sentimenteel volkje.’

         ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Mijn kinderen zijn half Pools.’

         ‘Komen jullie vanavond bij me eten?’

         ‘Natuurlijk,’ zei Richard.

         ‘Heb je ooit een Pools feestmaal meegemaakt, mijn jongen?’

         ‘Elke Kerstmis in de afgelopen tien jaar,’ antwoordde Richard.

         Abel lachte en begon toen over de toekomst te praten en over de vooruitgang van zijn groep. ‘We zouden in al onze hotels een van jouw winkels moeten hebben,’ zei hij tegen Florentyna.

         Daarmee was ze het eens.

         Abel had nog maar een ander verzoek: dat zij en Richard hem over negen maanden naar Warschau zouden vergezellen voor de opening van het nieuwste Baronhotel. Richard verzekerde hem dat ze allebei van de partij zouden zijn.

          
   

         In de volgende maanden werd de band met zijn dochter versterkt en begon Abel steeds meer respect te krijgen voor zijn schoonzoon. George had het bij het juiste eind gehad wat die jongen betrof, waarom was hij toch zo verdraaide koppig geweest?

         Hij vertrouwde Richard toe dat hij hun terugkeer naar Polen tot iets wilde maken dat Florentyna nooit zou vergeten. Hij had Florentyna gevraagd of zij de opening van de Warschau-Baron wilde verrichten, maar zij had verklaard dat een dergelijke taak alleen maar verricht kon worden door de president-directeur van de groep, ook al maakte ze zich zorgen om zijn gezondheid.

         Elke week volgden Florentyna en haar vader de vordering van de bouw van het nieuwe hotel. Toen het tijdstip van de opening naderbij kwam, oefende de oude man zelfs zijn toespraak op haar.

         Het hele gezin reisde naar Warschau. Ze bezichtigden het eerste Westerse hotel dat achter het IJzeren Gordijn werd gebouwd en overtuigden zich ervan dat het precies zo was als Abel zich had voorgesteld.

         De openingsplechtigheid vond plaats in de omvangrijke tuinen voor het hotel. De Poolse minister van Toerisme verwelkomde de gasten en nodigde de president-directeur van de Barongroep uit om het woord te voeren alvorens de opening te verrichten.

         Abels toespraak werd letterlijk uitgesproken zoals hij hem geschreven had, en aan het eind ervan rezen de duizend gasten op het gazon overeind en juichten.

         De minister van Toerisme bood de president van de Barongroep een grote schaar aan. Florentyna knipte het lint door en zei: ‘Hiermee verklaar ik het Baronhotel in Warschau geopend.’

          
   

         Florentyna reisde naar Slonim om de as van haar vader in zijn geboorteplaats uit te strooien. Toen ze op de grond stond waar haar vader geboren was, zwoer ze nooit te zullen vergeten waar de oorsprong van haar familie lag.

         Richard probeerde haar te troosten. In de korte tijd sinds hij zijn schoonvader had leren kennen, had hij de vele kwaliteiten herkend die hij aan zijn dochter had doorgegeven.

         Florentyna besefte dat ze nooit vrede zou hebben met hun korte verzoening. Er was nog zoveel dat ze haar vader had willen vertellen en zoveel dat hij haar had kunnen leren. Ze bedankte George onophoudelijk voor de tijd die ze als familie hadden mogen delen. Ze wist dat George even zwaar onder het verlies leed als zij. De laatste Baron Rosnovski bleef achter op zijn geboortegrond, terwijl zijn enige kind en oudste vriend terugreisden naar Amerika.
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         Florentyna Kanes benoeming tot president-directeur van de Barongroep werd op de dag van haar terugkeer uit Warschau tijdens een bestuursvergadering bevestigd. Richards eerste advies luidde, dat ze het hoofdkantoor van Florentyna Inc. van San Francisco naar New York zouden moeten verplaatsen. Een paar dagen later vlogen ze met z’n tweeën terug om voor het laatst in hun kleine bovenwoning op Nob Hill te verblijven. Gedurende die vier laatste weken in Californië troffen ze toebereidselen voor de Verhuizing, droegen aan Nancy Ching de leiding over Van de twee winkels in San Francisco en stelden hun meest competente bedrijfsleider aan als manager voor de hele Westkust. Toen ze afscheid namen van Bella en Claude verzekerde Florentyna haar beste vrienden dat ze regelmatig naar de kust zou komen vliegen.

         ‘Je vertrekt even plotseling als je kwam,’ zei Bella.

         Het was de tweede maal dat ze Bella ooit zag huilen.

         Toen ze zich in New York geïnstalleerd hadden, adviseerde Richard Florentyna om van de winkels een dochteronderneming van de Barongroep te maken, zodat de firma’s geconsolideerd zouden worden voor belastingdoeleinden. Florentyna stemde toe en maakte George Novak op zijn vijfenzestigste verjaardag president-commissaris voor het leven, met een salaris dat zelfs Abel genereus gevonden zou hebben. Florentyna werd president-directeur over de groep en Richard zakelijk leider.

         Richard vond een prachtig nieuw tehuis voor hen aan 64th Street. Ze bleven op de 42e verdieping van het Baronhotel wonen tot hun nieuwe huis geschilderd, behangen en ingericht was. William werd ingeschreven aan de deftige Buckleyschool, zoals voor hem zijn vader, en Annabel ging naar Spence. Carol dacht dat het tijd werd om naar een andere baan uit te zien, maar als dat onderwerp maar even ter sprake kwam, barstte Annabel in tranen uit.

         Florentyna bracht al haar tijd door in het gezelschap van George, om van hem te leren hoe de Barongroep geleid werd. Aan het eind van haar eerste jaar als president-directeur waren alle onuitgesproken twijfels van George Novak of zijn petekind wel genoeg kracht en hardheid bezat voor het leiden van een zo omvangrijk imperium verdwenen, speciaal na de manier waarop ze in het zuiden voet bij stuk gehouden had over gelijke betaling voor personeel van de Barongroep, ongeacht hun huidskleur.

         ‘Ze heeft het genie van haar vader geërfd,’ zei George tegen Richard.

         ‘Het enige dat ze nu nog mist is ervaring.’

         ‘Daar zorgt de tijd wel voor,’ voorspelde Richard.

          
   

         Richard deed na Florentyna’s eerste jaar als presidente uitgebreid verslag aan de Raad van Bestuur inzake de financiële positie van de onderneming. De groep kon een winst laten zien van meer dan zevenentwintig miljoen dollar, ondanks een zwaar, wereldwijd bouwprogramma en de koersdaling van de dollar als gevolg van de zich steeds uitbreidende oorlog in Vietnam. Daarop presenteerde Richard het bestuur zijn ideeën voor een samenhangend investeringsprogramma voor de zeventiger jaren. Hij beëindigde het rapport met de aanbeveling dat dergelijke expertises door een bank zouden moeten worden overgenomen.

         ‘Akkoord,’ zei Florentyna, ‘maar ik beschouw jou nog altijd als een bankier.’

         ‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ zei Richard. ‘Ik denk alleen dat, met de omzetten die wij maken in meer dan vijftig verschillende geldsoorten en de royalties die wij betalen aan de talloze financiële instellingen waar we gebruik van maken, de tijd misschien voor ons gekomen is om een eigen bank te beheren.’

         ‘Maar het is tegenwoordig toch bijna onmogelijk om zomaar een bank te kopen?’ vroeg Florentyna. ‘En bijna even moeilijk om aan de eisen van de regering te voldoen om vergunning te krijgen er zelf een te stichten?’

         ‘Ja, dat klopt, maar we bezitten al acht procent van Lester en we weten welke problemen dat heeft opgeleverd voor mijn vader. Laten we dat ditmaal tot ons voordeel uitbuiten. Wat ik de raad van bestuur zou willen aanbevelen is…’

         De volgende dag schreef Richard naar Jake Thomas, president-directeur van Lester, om een persoonlijk onderhoud. De brief die hij als antwoord kreeg was gereserveerd, op de grens van vijandig. Hun beider secretaresses kwamen een datum en tijdstip voor de ontmoeting overeen.

          
   

         Toen Richard de directiekamer betrad, stond Jake Thomas op vanachter zijn bureau en liet hem plaatsnemen, alvorens hij weer in de leren stoel ging zitten die meer dan twintig jaar lang door Richards vader was bezet. De boekenplanken stonden minder vol en de bloemen waren minder vers dan Richard zich herinnerde. De begroeting door de president-directeur was formeel en kortaf, maar Richard liet zich niet door Thomas om de tuin leiden omdat hij wist dat hij vanuit een krachtige positie onderhandelde. Er werd geen tijd verspild aan beuzelarij.

         ‘Meneer Thomas, aangezien ik acht procent van de aandelen Lester beheer en nu naar New York ben verhuisd, meen ik dat het moment gekomen is om mijn gerechtigde plaats in de Raad van Bestuur van de bank in te nemen.’

         Uit de eerste woorden van Jake Thomas werd duidelijk dat hij Richards bedoeling had voorzien. ‘Onder normale omstandigheden zou dat een uitstekend idee zijn geweest, meneer Kane, maar aangezien de Raad van Bestuur zeer onlangs in zijn laatste vacature heeft voorzien, is het alternatief voor u wellicht de verkoop van uw aandelen aan de bank.’

         Het was precies het antwoord dat Richard had verwacht. ‘Ik doe onder geen beding afstand van mijn familie-aandelen, meneer Thomas. Mijn vader heeft deze bank opgebouwd tot een van de meest gerespecteerde financiële instellingen in Amerika, en ik ben van plan nauw betrokken te blijven bij de toekomst ervan.’

         ‘Dat is jammer, meneer Kane, want u bent zich er ongetwijfeld van bewust dat uw vader de bank nu niet bepaald onder de meest gelukkige omstandigheden verliet, en ik ben ervan overtuigd dat we u een redelijke prijs voor uw aandelen zouden kunnen bieden.’

         ‘Redelijker dan de prijs die mijn schoonvader bood voor de uwe? vroeg Richard.

         Jake Thomas’ kaken kleurden baksteenrood. ‘Ik zie dat u hier alleen maar gekomen bent met destructieve bedoelingen,’ zei hij.

         ‘In het verleden heb ik dikwijls geconstateerd dat iets opbouwen dikwijls vooraf gegaan moet worden door enige afbraak, meneer Thomas.’

         ‘Ik denk niet dat u genoeg kaarten in handen heeft om dit huis te doen instorten,’ snauwde de president-directeur.

         ‘Niemand weet beter dan u, dat twee procent voldoende kan zijn,’ zei Richard.

         ‘Ik zie geen enkel nut in voortzetting van dit gesprek, meneer Kane.’

         ‘Voor het moment ben ik het daarmee eens, maar u kunt ervan overtuigd zijn dat het in de niet al te verre toekomst zal worden voortgezet,’ zei Richard.

         Hij stond op om te vertrekken. Jake Thomas negeerde zijn uitgestrekte hand.

          
   

         ‘Als hij er zo over denkt dan verklaren we hem de oorlog,’ zei Florentyna.

         ‘Dapper gesproken,’ zei Richard ‘Maar voordat we onze volgende zet doen, wil ik mijn vaders oude advocaat, Thaddeus Cohen, raadplegen. Er is niets dat hij niet weet over Lester. Als we onze kennis combineren, komen we misschien op een nuttig idee.’

         Florentyna was het daarmee eens. ‘George vertelde me ooit iets dat mijn vader overwoog te zullen doen als het hem niet lukte om jouw vader afgezet te krijgen, zelfs al had hij acht procent.’

         Richard luisterde aandachtig toen Florentyna hem dat plan vertelde.

         ‘Zou dat in dit geval kunnen werken?’ vroeg ze haar echtgenoot.

         ‘Misschien op het nippertje, maar het is een verdomd groot risico.’

         ‘Het enige dat we hebben te vrezen is de vrees zelf,’ zei Florentyna.

         ‘Jessie, wanneer begrijp je nu eens dat FDR een politicus was, en géén bankier?’

          
   

         Richard bracht de volgende vier dagen praktisch onafgebroken in afzondering door met Thaddeus Cohen, op het kantoor van Cohen, Cohen, Yablons and Cohen.

         ‘Jij bent thans de enige persoon die acht procent van de Lesteraandelen beheert,’ verzekerde hij Richard vanachter zijn bureau. ‘Zelfs Jake Thomas heeft maar twee procent. Als je vader had geweten dat Thomas het zich niet kon veroorloven de aandelen van Abel Rosnovski langer dan een paar dagen vast te houden, had hij hem kunnen uitdagen en zijn zetel kunnen verdedigen.’

         De oude familieadvocaat leunde achterover en legde zijn beide handen op zijn kale hoofd.

         ‘Die informatie zal de overwinning des te zoeter doen smaken,’ zei Richard. ‘Heeft u de namen van alle aandeelhouders?’

         ‘Ik ben nog in het bezit van de lijst van geregistreerde aandeelhouders ten tijde van jouw vaders bewind, maar die zal nu zo verouderd zijn dat hij praktisch onbruikbaar is. Ik hoef iemand met jouw opleiding er niet aan te herinneren dat je volgens de wet recht hebt op een formele inspectie van de aandeelhouderslijst.’

         ‘En ik kan me voorstellen hoe lang Thomas erover zou doen om die vrij te geven.’

         ‘Omstreeks kerstmis zou ik zeggen,’ zei Thaddeus Cohen, en vergunde zich een glimlachje.

         ‘Wat denkt u dat er gebeurt als ik een buitengewone aandeelhouders-vergadering oproep en daar volledig verslag doe van de manier waarop Jake Thomas zijn eigen aandelen verkocht teneinde mijn vader uit het bestuur gezet te krijgen?’

         ‘Daar zou je weinig bij winnen en alleen maar een paar mensen mee in verlegenheid brengen. Jake Thomas zou ervoor zorgen dat de vergadering op een ongelegen tijdstip zou worden gehouden en door slechts weinig mensen zou worden bijgewoond. Hij zou zich ongetwijfeld tevoren bij volmacht verzekeren van een meerderheid van eenenvijftig procent van de stemmen tegen elke resolutie die jij indient. Ik vermoed dat meneer Thomas tevens van de gelegenheid zou gebruik maken om nog wat vuile was buiten te hangen, waardoor de reputatie van je vader alleen maar nog verder bezoedeld zou worden. Nee, ik denk dat mevrouw Kane tot dusver met het beste idee op de proppen is gekomen, en als ik het zeggen mag, het is typerend voor haar vaders onverschrokkenheid in dat soort zaken.’

         ‘En als we falen?’

         ‘Ik ben geen gokker, maar ik zou blindelings op een Kane en Rosnovski gokken tegen een Jake Thomas.’

         ‘Als ik ja zeg, wanneer zullen we ons bod dan openbaar maken?’ vroeg Richard.

         ‘Op één april,’ zei Thaddeus Cohen zonder aarzeling.

         ‘Waarom speciaal die datum?’

         ‘Omdat dat net genoeg speling geeft, voordat iedereen zijn belastingaangifte moet doen, om er zeker van te zijn dat heel wat mensen contant geld nodig zullen hebben.’

         Richard nam opnieuw alle details van het plan met Thaddeus Cohen door, en die avond legde hij het Florentyna helemaal uit.

         ‘Hoeveel verliezen we als het mislukt? was haar eerste vraag.

         ‘Grofweg?’

         ‘Grofweg.’

         ‘Zevenendertig miljoen dollar.’

         ‘Dat is niet gering,’ zei Florentyna.

         ‘Het is niet zo dat we dat geld verliezen, maar al ons kapitaal zal vastzitten in Lesteraandelen en dat zou een ernstige belemmering betekenen voor de lopende financieringen voor de rest van de groep, als we de bank niet beheersen.’

         ‘Wat denkt meneer Cohen van onze kansen?’

         ‘Beter dan vijftig-vijftig. Mijn vader zou er nooit over gepeinsd hebben om met dergelijke vooruitzichten in zee te gaan.’

         ‘Mijn vader wel,’ zei Florentyna. ‘Hij beschouwde een glas altijd als half vol, nooit half leeg.’

         ‘Thaddeus Cohen had gelijk.’

         ‘Waarover?’

         ‘Over jou. Hij waarschuwde me, dat als je ook maar een beetje op je vader leek, ik me beter kon voorbereiden op de strijd.’

          
   

         Gedurende de drie maanden die daarop volgden was Richard vrijwel onafgebroken in de weer met accountants, advocaten en belastingconsulenten, die voor 15 maart al het noodzakelijke papierwerk voor hem klaar hadden. Die middag reserveerde hij advertentieruimte op alle belangrijke financiële pagina’s van Amerika, voor de eerste april en berichtte de advertentieafdelingen dat de tekst vierentwintig uur vóór publikatie per koerier bezorgd zou worden. Hij kon zichzelf niet verhinderen stil te staan bij de datum van 1 april, en vroeg zich af of hij het zou zijn of Jake Thomas, die voor gek zou staan.

         De laaste twee weken gingen Richard en Thaddeus Cohen telkens opnieuw het plan tot in details na, om te controleren of ze niets over het hoofd hadden gezien en erop konden blijven vertrouwen dat de kennis omtrent 'Operatie Blikopener’ beperkt bleef tot slechts drie mensen.

         Op de ochtend van de eerste april zat Richard in zijn kantoor de paginagrote advertentie in de Wall Street Journal te bekijken.

         
            De Barongroep maakt bekend dat ze voor elk aandeel Lester Bank veertien dollar biedt. De huidige marktwaarde van Lesteraandelen is elf en een kwart dollar. Aandeelhouders die van dit aanbod gebruik wensen te maken kunnen contact opnemen met hun effectenmakelaar of rechtstreeks met Robin Oakley, Chase Manhatten Bank, Chase Manhatten Plaza 1, New York NY 10005. Dit aanbod blijft geldig tot 15 juli aanstaande.
   

         

         In zijn commentaar op de tegenoverliggende pagina schreef Vermont Oyster dat deze stoutmoedige poging om Lester over te nemen de steun moest hebben van Chase Manhattan, die vermoedelijk de aandelen van de Barongroep als borgstelling beheerde. De financiële commentator voorspelde dat als het bod een succes werd, Richard Kane zonder twijfel benoemd zou worden tot nieuwe president-directeur, een functie die zijn vader meer dan twintig jaar had bekleed. Als daarentegen de poging mislukte, zou de Barongroep geconfronteerd worden met ernstige blokkeringen van zijn liquide middelen gedurende meerdere jaren, aangezien de groep gehinderd zou worden door een omvangrijk minderheidspakket van de aandelen zonder ook werkelijk de bank onder controle te hebben. Richard zou de situatie zelf niet beter hebben kunnen omschrijven.

         Florentyna belde Richards kantoor om hem geluk te wensen en te complimenteren met de manier, waarop hij ‘Operatie Blikopener’ had uitgevoerd. ‘Net als Napoleon heb je begrepen dat verrassing de eerste regel van oorlogsvoering is.’

         ‘Nou, laten we hopen dat Jake Thomas niet mijn Waterloo wordt.’

         ‘Je bent een pessimist, meneer Kane. Bedenk liever dat meneer Thomas op dit moment op het dichtstbijzijnde herentoilet zit en dat hij geen geheim wapen heeft en jij wel.’

         ‘Heb ik dat?’ vroeg Richard.

         ‘Ja. Mij.’ De telefoon werd opgelegd en rinkelde direct weer.

         ‘De Heer Thomas van de Lester Bank voor u aan de lijn, meneer Kane.’ Hij moet telefoon in het herentoilet hebben, dacht Richard. ‘Verbind maar door,’ zei hij, voor het eerst iets begrijpend van hoe de confrontatie tussen zijn vader en Abel Rosnovski geweest moest zijn.

         ‘Meneer Kane, het komt me voor dat we zouden moeten proberen uit onze problemen te komen. Misschien ben ik een beetje te terughoudend geweest, door u niet direct een plaats in de raad van bestuur aan te bieden.’

         ‘Ik ben niet meer geïnteresseerd in een plaats in de raad van bestuur meneer Thomas.’

         ’Nee? Maar ik dacht dat…’

         ‘Nee. Ik ben nu alleen nog maar geïnteresseerd in het voorzitterschap.’

         ‘U beseft toch wel dat als u er niet in slaagt per 15 juli eenenvijftig procent van de Lesteraandelen in handen te hebben, wij onmiddellijk wijzigingen kunnen aanbrengen in de toewijzing van aandelen aan toonder en aandelen met stemrecht, waardoor de waarde van de aandelen die u al bezit aanzienlijk zou dalen? En ik voel me ook geroepen eraan toe te voegen, dat de leden van het bestuur gezamenlijk al veertig procent van alle Lesteraandelen bezitten en dat ik van plan ben vandaag nog alle andere aandeelhouders per telegram af te raden op uw aanbod in te gaan. Ik hoef nog maar elf procent bijeen te krijgen en u zult een fortuin hebben verloren.’

         ‘Ik ben bereid dat risico te nemen,’ zei Richard.

         ‘Nou, als u er dan zo over denkt, meneer Kane, dan zal ik voor 23 juli een algehele aandeelhoudersvergadering uitschrijven. En als u op dat moment niet uw eenenvijftig procent bij elkaar heeft, zal ik er persoonlijk op toezien dat u buiten elke transactie met deze bank gehouden zult worden zolang als ik president-directeur ben.’ Zonder waarschuwing veranderde de toon van Thomas van dreigend naar verzoenend. ‘Misschien wilt u nu uw positie nog eens overdenken.’

         ‘Toen ik uw kantoor verliet, meneer Thomas, heb ik mijn bedoelingen volkomen duidelijk gemaakt. Er is niets veranderd.’ Richard legde de telefoon neer, pakte zijn agenda en trok een streep over de pagina voor de 23e juli en schreef daar doorheen: Aandeelhoudersvergadering Lester Bank, met een groot vraagteken. Die middag ontving hij Jake Thomas’ telegram aan alle aandeelhouders.

         Elke ochtend stelde Richard zich op de hoogte van de reacties op zijn advertentie door met Thaddeus Cohen en Chase Manhattan te telefoneren. Tegen het eind van de eerste week hadden ze eenendertig procent van de aandelen gekocht, hetgeen met inbegrip van Richards eigen acht procent een totaal van negenendertig procent betekende. Indien Thomas werkelijk met veertig procent was gestart, zou het een nek-aan-nekrace worden.

         Twee dagen later ontving Richard een uitvoerige brief van Jake Thomas aan alle aandeelhouders, waarin hen sterk werd afgeraden op het aanbod van de Barongroep in te gaan. ‘Uw belangen zouden daardoor overgaan in handen van een maatschappij die tot voor kort geleid werd door een man die veroordeeld werd wegens omkoperij en corruptie,’ aldus luidde de laatste alinea. Richard vond de persoonlijke aanval van Jake Thomas op Abel walgelijk en hij had Florentyna nog nooit ergens zo boos om zien worden.

         ‘We zullen hem toch verslaan, hè?’ vroeg ze, haar vingers tot een strakke vuist gebald.

         ‘Het zal op het nippertje zijn. Ik weet dat de commissarissen en hun vrienden al meer dan veertig procent in handen hebben. Aangezien wij vanmiddag om vier uur eenenveertig procent hebben bereikt, gaat de strijd nu om de laatste negentien procent die doorslaggevend zullen zijn voor de overwinning of de nederlaag op 23 juli.’

         Toen de maand ten einde liep, had Richard niets meer van Jake Thomas gehoord, waardoor hij zich afvroeg of hij al eenenvijftig procent te pakken had, maar toen nog slechts acht weken hen van de aandeelhoudersvergadering scheidden, was het Richards beurt om, tijdens het ontbijt, een paginagrote advertentie tegen te komen die zijn hartslag op hondertwintig bracht. Op pagina 37 van de Wall Street Journal kondigde Jake Thomas namens Lester de uitgifte aan van twee miljoen geautoriseerde, maar tot dusver niet op de markt gebrachte aandelen, ten behoeve van een nieuw op te richten pensioenfonds voor het personeel van de bank.

         In een interview met de hoofdredakteur van de Journal verklaarde Thomas dat dit een eerste belangrijke stap was op de weg naar winstdeling en dat het fonds voor pensioeninkomen zowel binnen als buiten de bankwereld een voorbeeld voor de natie zou zijn.

         Richard vloekte op onkarakteristieke wijze toen hij van tafel opstond, naar de telefoon liep en zijn koffie koud liet worden.

         ‘Wat zei je?’ vroeg Florentyna.

         ‘Klóte,’ herhaalde hij en gaf haar de krant. Ze las het nieuws, terwijl Richard een nummer draaide.

         ‘Wat betekent het?’

         ‘Het betekent dat, zelfs al lukt het ons eenenvijftig procent van de huidige aandelen te pakken te krijgen, het door deze uitgifte van twee miljoen nieuwe aandelen onmogelijk zal zijn om de schoft op 23 juli te verslaan, aangezien je er donder op kunt zeggen dat ze uitsluitend zullen worden verkocht aan de eigen vriendjes.’

         ‘Is dat wettig?’ vroeg Florentyna.

         ‘Dat ga ik proberen uit te vinden,’ zei Richard.

         Thaddeus Cohen gaf daar onmiddellijk antwoord op. ‘Het is wettig, tenzij jij erin slaagt een rechter zover te krijgen dat hij hem tegenhoudt.

         Ik heb de noodzakelijke papieren klaargemaakt, maar ik waarschuw je dat je nooit president-commissaris van Lester zult worden als we geen gerechtelijke opschorting van de uitgifte krijgen.’

         De volgende vierentwintig uur vloog Richard advocatenkantoren en rechtszalen in en uit. Hij tekende drie beëdigde verklaringen en verdedigde zijn zaak voor een rechter in de raadskamer. Dit werd gevolgd door een kort geding voor een panel van drie rechters die, na een dag van beraadslagingen, met twee tegen één ten gunste van een opschorting van de aandelenuitgifte tot de dag na de buitengewone aandeelhoudersvergadering beslisten. Richard had de slag gewonnen, maar nog niet de oorlog: toen hij de volgende ochtend op zijn kantoor kwam, ontdekte hij dat nog steeds niet meer dan 46 procent van de aandelen in zijn bezit was.

         ‘Hij moet de rest hebben,’ zei Florentyna verslagen.

         ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Richard.

         ‘Waarom niet?’ vroeg ze.

         ‘Als hij al eenenvijftig procent bezat, zou hij nooit al die moeite hebben gedaan met dat rookgordijn van die pensioenfondsaandelen.’

         ‘Dat is een zinnige gedachte, meneer Kane.’

         ‘De waarheid is volgens mij, dat hij denkt dat wij eenenvijftig procent hebben,’ zei Richard, ‘Dus waar zijn die ontbrekende vijf procent?’

         De laatste dagen van juni moest Richard ervan weerhouden worden ongeveer eens per uur naar Chase Manhattan te bellen om te horen of er nog meer aandelen waren aangekocht. Op 15 juli had hij negenenveertig procent en was er zich pijnlijk van bewust dat Thomas over acht dagen gerechtigd zou zijn nieuwe aandelen met stemrecht uit te geven waardoor het voorgoed onmogelijk zou zijn om hem te verslaan. En de behoefte aan liquide middelen van de Barongroep zou hem dwingen om al terstond een deel van de Lesteraandelen te dumpen, zonder twijfel, zoals Jake Thomas had voorspeld, met aanzienlijk verlies. Meermalen die dag merkte hij dat hij ‘twee procent, maar twéé procent’ liep te mompelen.

         Met nog maar een week te gaan, probeerde Richard zich vruchteloos te concentreren op de nieuwe brandbeveiligingsvoorschriften voor hotels die in het Congres behandeld zouden gaan worden, toen hij opgebeld werd door Mary Preston.

         ‘Ik ken geen Mary Preston,’ zei Richard tegen zijn secretaresse.

         ‘Ze zegt dat u haar kent als Mary Bigelow.

         Richard glimlachte en vroeg zich af wat de reden van haar telefoontje kon zijn. Hij had haar niet meer gezien sinds Harvard. Hij nam de hoorn op. ‘Mary, wat een verrassing. Of bel je om te klagen over de service in een van de Baronhotels?’

         ‘Nee, geen klachten, hoewel we eens een nacht in een Baron hebben doorgebracht, als je je dat nog kunt herinneren.’

         ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten,’ loog Richard.

         ‘Nee, ik bel je om je advies te vragen. Mijn oudoom, Alan Lloyd, heeft me jaren geleden drie procent Lesteraandelen nagelaten. Ik kreeg vorige week een brief van een meneer Thomas, die me vroeg om die aandelen tijdelijk onder beheer van de Raad van Commissarissen te stellen en niet met jou in onderhandeling te treden.’

         ‘Richard hield zijn adem in en kon zijn hart horen bonzen.

         ‘Ben je daar nog, Richard?’

         ‘Ja, Mary. Ik dacht na. Weetje, de waarheid is…’

         ‘Begin geen lange toespraak, Richard. Waarom komen jij en je vrouw niet een nachtje bij mijn echtgenoot en mij in Florida logeren? Dan kun je ons raad geven.’

         ‘Florentyna komt pas zondag terug uit San Francisco.’

         ‘Nou, kom dan alleen. Ik weet zeker dat Max het enig zal vinden om je te ontmoeten.’

         ‘Ik zal zien of ik een paar dingetjes kan verzetten en dan bel ik je binnen een uur terug.’

         Richard belde Florentyna die hem zei alles te laten voor wat het was, en alleen te gaan. ‘Maandagochtend zullen we voor eens en voor al dag kunnen zeggen tegen meneer Thomas.’

         Richard bracht daarna Thaddeus Cohen op de hoogte, die opgetogen was. ‘Op mijn lijst staan die aandelen nog op naam van Alan Lloyd.’

         ‘Nou, ze staan nu op naam van mevrouw Max Preston.

         ‘Het kan me niet schelen hoe ze heet, maar zorg dat je ze te pakken krijgt.’

         Richard vloog zaterdagmiddag naar Florida en werd op het vliegveld van West Palm Beach opgewacht door Mary’s chauffeur die hem naar de Prestons reed. Toen Richard het huis zag waar Mary in woonde, vroeg hij zich af hoe ze dat vol kregen zonder minstens twintig kinderen. Het enorme landhuis stond aan het eind van een golfbaan aan de Intercoastal Waterway. Het kostte zes minuten rijden om van de Lion Lodge-hekken naar de veertig treden onder het imposante bordes voor het huis te komen. Mary stond op de bovenste tree te wachten om hem te begroeten. Ze was gekleed in een goed gesneden rijkostuum. Haar blonde haar viel nog altijd op haar schouders. Toen Richard naar haar opkeek, wist hij weer wat hem vijftien jaar geleden zo in haar had aangetrokken.

         De butler maakte zich meester van Richards weekendtas en bracht hem naar een slaapvertrek dat groot genoeg was voor een congres. Aan het voeteneind van het bed lag een rijkostuum.

         Mary en Richard reden voor het eten over het landgoed. Er was geen spoor van Max, maar ze zei dat hij omstreeks zeven uur verwacht werd. Richard was dankbaar dat Mary nooit boven een korte galop uitging. Het was lang geleden sinds hij voor het laatst met haar gereden had en hij wist dat hij de volgende ochtend stijf zou zijn. Toen ze terugkeerden naar het huis, nam Richard een bad en kleedde zich in een donker kostuum voordat hij, even na zevenen, naar beneden kwam. De butler schonk hem een glas sherry. Toen Mary in een uitgelezen, schouderloze avondjapon het vertrek binnenzweefde, gaf de butler haar ongevraagd een fors glas whisky.

         ‘Het spijt me vreselijk, Richard, maar Max heeft net gebeld om te zeggen dat hij in Dallas is opgehouden en pas laat morgenmiddag terug kan zijn. Hij vond het erg jammer dat hij je niet kan treffen.’ Voordat Richard iets kon zeggen voegde ze eraan toe: ‘Nou, laten we maar aan tafel gaan en dan kun je mij uitleggen waarom de Barongroep mijn drie procent nodig heeft.’

         Richard voerde haar langzaam door het verhaal van alles wat er gebeurd was sinds zijn vader de leiding had overgenomen van haar oudoom. Hij was zo geconcentreerd dat hij de eerste twee gangen van het diner nauwelijks proefde.

         ‘Dus met mijn drie procent komt de bank veilig terug in handen van de Kanes?’ zei Mary. /

         ‘Ja,’ zei Richard. ‘Vijf/procent zijn nog spoorloos, maar aangezien we al negenenveertig procent hebben is jouw drie procent voldoende om de doorslag te geven.’

         ‘Geen probleem,’ zei Mary, terwijl de souffléschotel werd weggenomen. ‘Ik zal maandag met mijn makelaar spreken en alles regelen. Laten we naar de bibliotheek gaan en er een cognacje op nemen.’

         ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik ben,’ zei Richard. Hij stond op en volgde zijn gastvrouw door een lange gang.

         De bibliotheek was zo groot als een basketbalzaal met ongeveer evenveel zitplaatsen. Mary schonk koffie voor hem in, terwijl de butler hem een Hine aanbood . Ze zei tegen de butler dat ze hem die avond niet meer nodig had en nestelde zich naast Richard op de sofa.

         ‘Net als vroeger,’ zei Mary en leunde naar hem toe.

         Richard rukte zich uit zijn dagdromen over het president-directeurschap van Lester en knikte instemmend. Hij genoot van de cognac en merkte nauwelijks dat Mary haar hoofd op zijn schouder had gelegd. Nadat ze hem een tweede glas had ingeschonken kon het hem niet ontgaan dat haar hand op zijn been terecht was gekomen. Hij nam nog een slokje cognac. Zonder waarschuwing sloeg ze plotseling haar armen om zijn hals en kuste hem op de lippen. Toen ze hem tenslotte losliet, lachte hij en zei: ‘Net als vroeger.’ Hij stond op en schonk zichzelf een forse kop zwarte koffie. ‘Waardoor wordt Max in Dallas opgehouden?’

         ‘Gasboringen,’ zei Mary zonder veel enthousiasme. Richard bleef bij de schoorsteen staan.

         Het volgende uur kwam hij alles over gasboringen te weten en weinig over Max. Toen de klok twaalf sloeg, merkte hij op dat het misschien tijd werd om naar bed te gaan. Zonder commentaar stond ze op en begeleidde hem de reusachtige trap op naar zijn kamer. Ze liep weg voordat hij haar welterusten kon kussen.

         Richard kon de slaap moeilijk vatten. In zijn brein woelde een mengeling van vreugde over de drie procent van Mary en zijn plannen voor een overname van de bank zonder al te veel verdeeldheid te zaaien. Hij besefte dat Thomas ook als ex-president veel schade kon veroorzaken en zon op middelen om Thomas in bedwang te houden, toen hij een zachte klik hoorde bij de slaapkamerdeur. Hij gluurde naar de deur en zag de knop bewegen. De deur werd geopend en Mary stond op de drempel, in een doorzichtig, roze nachtgewaad.

         ‘Ben je nog wakker?’

         Richard verroerde zich niet, in de hoop dat hij hier vanaf kon komen door zich slapend te houden. Maar, bij besefte dat ze hem waarschijnlijk had zien bewegen, en dus zei hij slaperig: ‘Ja.’ Geamuseerd bedacht hij dat dit niet het moment was voor nuchter denken.

         Mary kwam naar de rand van zijn bed en ging zitten. ‘Heb je ergens behoefte aan?’

         ‘Een nacht goed slapen,’ zei Richard.

         ‘Ik kan wel twee manieren bedenken om je daarmee te helpen,’ zei Mary, terwijl ze voorover leunde en zijn hoofd streelde. ‘Je kunt een slaappil nemen, of we kunnen vrijen.’

         ‘Dat is een aardig idee, maar ik heb al een slaappil genomen,’ zei Richard soezerig.

         ‘Die schijnt niet geholpen te hebben, dus misschien moeten we de tweede methode proberen,’ zei Mary. Ze trok het nachtgewaad over haar hoofd en liet het op de vloer vallen. Zonder verder nog iets te zeggen, gleed ze onder de dekens en vleide zich dicht tegen hem aan. Richard kon voelen dat haar stevige figuur dat van een vrouw was die zichzelf in conditie hield en geen kinderen had gehad.

         ‘Verdomme, ik wou dat ik die pil niet had genomen,’ zei Richard. ‘Of dat ik nog een nacht kon blijven.’

         Mary begon zijn hals te kussen en liet haar hand langs zijn rug glijden tot tussen zijn benen.

         Jezus, dacht Richard. Ik ben ook maar een mens. Op dat moment werd er ergens een deur dichtgeslagen. Mary wierp de dekens terug, greep haar nachtjapon, rende door het vertrek en verdween sneller dan een dief nadat het licht is aangedraaid. Richard trok de lakens weer over zich heen en luisterde naar het gemompel van stemmen die hij niet kon verstaan. De rest van de nacht genoot hij van een verkwikkende slaap. Toen hij de volgende ochtend aan het ontbijt kwam, trof hij Mary in gesprek met een oudere man, die ooit zeer knap geweest moest zijn. De man stond op en drukte Richards hand. ‘Mag ik me voorstellen,’ zei hij, ‘ik ben Max Preston. Ik had er niet op gerekend dit weekend thuis te zullen zijn, maar mijn zaken gingen vlot en ik kon nog net het laatste toestel uit Dallas halen. Ik had niet graag gezien dat u mijn huis had verlaten zonder dat ik blijk had kunnen geven van de ware zuidelijke gastvrijheid.’ Tijdens het ontbijt wisselden Max en Richard ervaringen uit over hun problemen op Wall Street. Ze waren ernstig verdiept in de gevolgen van Nixons nieuwe belastingmaatregelen, toen de butler aankondigde dat de chauffeur klaar stond om meneer Kane naar het vliegveld te brengen.

         De Prestons vergezelden Richard tot onderaan de veertig treden waar de chauffeur wachtte. Richard kuste Mary op de wang en bedankte haar voor alles wat ze gedaan had en gaf Max een warme handdruk.

         ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens ontmoeten,’ zei Max.

         ‘Een goed idee. Bel me op als jullie weer eens in New York zijn.’ Mary glimlachte teder naar hem.

         Mary en Max Preston zwaaiden toen de Rolls Royce de lange oprijlaan afreed. Eenmaal op het vliegveld ervoer Richard een reusachtig gevoel van opluchting. De stewardes serveerde hem een cocktail en hij begon aan zijn plannen voor maandag te denken. Tot zijn vreugde wachtte Florentyna hem op bij zijn terugkeer in 64th Street.

         ‘We hebben de aandelen,’ zei hij triomfantelijk en vertelde haar de bijzonderheden tijdens het eten. Even voor middernacht vielen ze op de sofa bij het haardvuur in slaap. Florentyna’s hand lag op zijn been.

         De volgende ochtend belde Richard Jake Thomas om hem te laten weten dat hij in het bezit was van eenenvijftig procent.

         Richard kon de ander naar adem horen happen.

         ‘Zodra de certificaten in handen van mijn advocaat zijn, zal ik naar de bank komen om u te laten weten hoe ik de overdracht uitgevoerd wil zien.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Thomas verslagen. ‘Mag ik vragen van wie u de laatste twee procent hebt gekocht?’

         ‘Ja, van een oude vriendin van me, Mary Preston.’

         Even bleef het stil aan de andere kant. ‘Toch niet mevrouw Max Preston uit Florida?’ vroeg Jake Thomas.

         ‘Jazeker,’ zei Richard triomfantelijk.

         ‘Dan kunt u zich de moeite besparen om naar de bank te komen, meneer Kane, aangezien mevrouw Preston al vier weken geleden haar drie procent bij ons heeft ondergebracht en we al geruime tijd in het bezit zijn van de certificaten.’ De telefoon werd neergelegd. Het was Richards beurt om naar adem te happen.

         Toen Richard Florentyna over het gebeurde vertelde, zei ze alleen maar: ’Je had met dat verdomde mens naar bed moeten gaan. Jake Thomas zou dat beslist hebben gedaan.’

         ‘Zou jij onder dezelfde omstandigheden met Scott Forbes naar bed zijn gegaan?’

         ‘Grote goden, nee, meneer Kane.’

         ‘Nou dan, Jessie.’

         Richard bracht nog een slapeloze nacht door met peinzen hoe hij aan de laatste twee procent kon komen. Het was duidelijk dat beide kampen nu negenenveertig procent van de aandelen beheersten. Thaddeus Cohen had hem al voorgehouden dat hij de realiteit onder ogen moest zien en manieren moest bedenken om de maximum hoeveelheid contanten uit de aandelen die hij nu bezat te slepen. Misschien zou hij een deel van Abels aandelen moeten nemen en fors gaan verkopen op de dag voor de vergadering. Richard bleef onrustig in zijn bed liggen woelen, terwijl het ene nutteloze idee na het andere door zijn brein raasde. Hij draaide zich nog eens om en probeerde de slaap te vatten toen Florentyna plotseling overeind schoot.

         ‘Ben je wakker?’ vroeg ze kalm.

         ‘Ja. Ik jaag op twee procent.’

         ’Ik ook. Weet je nog dat jouw moeder ons vertelde dat iemand twee procent van een zekere Peter Parfitt had gekocht om je vader terwille te zijn en ze uit handen van mijn vader te houden?’

         ‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Richard.

         ‘Nou, misschien heeft die niet van ons aanbod gehoord.’

         ‘Liefje, het heeft in elke krant in de Verenigde Staten gestaan.’

         ‘De Beatles ook maar toch heeft niet iedereen van ze gehoord.’

         ‘Het is het proberen waard,’ zei Richard en pakte de telefoon op het nachtkastje.

         ‘Wie ga je bellen? De Beatles?’

         ‘Nee, mijn moeder.’

         ‘Om vier uur in de ochtend? Je kunt je moeder niet midden in de nacht opbellen.’

         ‘Dat kan ik en dat moet ik. ‘

         ‘Ik zou het je nooit verteld hebben als ik dat geweten had.’

         ‘Lieverd, we hebben nog maar tweeëneenhalve dag voordat ik zevenendertig miljoen dollar voor je verspeel, en de bezitter van die aandelen kan wel in Australië wonen.’

         ‘Jij wint, meneer Kane!’

         Richard draaide het nummer en wachtte. Een slaperige stem klonk.

         ‘Moeder?’

         ‘Ja, Richard. Hoe laat is het?’

         ‘Vier uur in de ochtend. Het spijt me dat ik je lastigval, maar je bent de enige die me kan helpen. Luister goed alsjeblieft. Je hebt ooit aan ons verteld, dat een vriend van vader twee procent van de Lesteraandelen van Peter Parfitt heeft gekocht om te voorkomen dat ze in handen vielen van Florentyna’s vader. Kun jij je herinneren wie dat was?’

         Er volgde een stilte. ‘Ja, ik geloof van wel. Het zal me zo te binnen schieten. Wacht even. Ja, het was een oude vriend uit Engeland. Een bankier die met jouw vader op Harvard heeft gezeten. Hoe heette hij ook weer…’ Richard hield zijn adem in. Florentyna ging rechtop in bed zitten,

         ‘Dudley. Colin Dudley. President-directeur van… lieve help, ik kan het me niet herinneren.’

         ‘Geen zorgen, moeder, dat is genoeg om op door te gaan. Ga maar weer gauw slapen.’

         ‘Wat een attente en zorgzame zoon ben je toch,’ zei Kate Kane en hing op.

         ‘Wat nu, Richard?’

         ‘Maak jij maar een ontbijt.’

         Florentyna kuste hem op het voorhoofd en verdween.

         Richard nam de telefoon. ‘Internationaal? Hoe laat is het nu in Londen?’

         ‘Zeven over negen.’

         Richard bladerde door zijn agenda en zei: ‘Verbindt u mij met Londen 735-7227.’

         Hij wachtte ongeduldig. Een stem klonk door de telefoon.

         ‘Bank of America.’

         ‘Mag ik Jonathan Coleman van u.’

         Weer wacht hij.

         ‘Coleman hier.’

         ‘Morgen, Jonathan. Dit is Richard Kane.’

         ‘Goed je stem te horen, Richard. Wat kan ik doen?’

         ‘Ik heb dringend een inlichting nodig. Van welke bank is Colin Dudley president-directeur?’

         ‘Een ogenblikje, Richard, dan kijk ik even in het jaarboek.’ Richard kon hem de bladzijden horen omslaan. ‘Robert Fraser and Company,’ kwam het antwoord. ‘Alleen is hij nu sir Colin Dudley.’

         ‘Heb je zijn nummer?’

         ‘493-3211.’

         ‘Bedankt, Jonathan. Ik bel je als ik weer in Londen ben.’

         Richard noteerde het nummer achterop een envelop en draaide opnieuw het nummer voor internationale gesprekken toen Florentyna de slaapkamer in kwam.

         ‘Lukt het?’

         ‘Dat zal ik zo weten. Centrale, kunt u mij een nummer in Londen geven, 493-3211.’ Florentyna ging op het bed zitten, terwijl Richard wachtte.

         ‘Robert Fraser and Company.’

         ‘Kan ik sir Colin Dudley spreken?’

         ‘Wie kan ik zeggen, meneer?’

         ‘Richard Kane van de Barongroep in New York.’

         ‘Een ogenblikje, meneer.’

         Richard wachtte opnieuw.

         ‘Goedemorgen, met Dudley.’

         ‘Goedemorgen, sir Colin. Mijn naam is Richard Kane. Ik meen dat u mijn vader gekend heeft.’

         ‘Natuurlijk. We hebben samen op Harvard gestudeerd. Prima knaap, jouw vader. Was erg verdrietig toen ik over zijn dood hoorde. Heb je moeder nog geschreven, toen. Waar bel je vandaan?’

         ‘New York.’

         ‘Jullie Amerikanen zijn vroeg uit de veren. Wat kan ik voor je doen?’

         ‘Bent u nog steeds in het bezit van twee procent van de aandelen Lester Bank?’ Weer hield Richard zijn adem in.

         ‘Jazeker. Heb er een koningslosgeld voor betaald. Maar ik mag niet klagen. Je vader heeft mij ook wel eens uit de brand geholpen indertijd.’

         ‘Zoudt u bereid zijn ze te verkopen, sir Colin?’

         ‘Als je bereid bent een redelijk prijs te betalen.’

         ‘Wat acht u een redelijke prijs?’

         Er viel een lange stilte. ‘Achthonderdduizend dollar.’

         ‘Akkoord,’ zei Richard zonder aarzeling. ‘Maar ik moet ze morgen op kunnen pikken en ik riskeer geen koeriersdienst. Als ik het geld telegrafisch laat overmaken, kunt u dan al het papierwerk gereed hebben bij mijn aankomst?’

         ‘Geen probleem, mijn jongen,’ zei Dudley onbekommerd. ‘Ik zal ook zorgen dat er een auto op het vliegveld staat waar je over kunt beschikken zolang je in Londen bent.’

         ‘Dank u zeer, sir Colin.’

         ‘Laat dat sir maar zitten, jonge vriend. Ik ben de leeftijd genaderd waarop ik het liefst bij mijn voornaam wordt genoemd. Laat me weten wanneer je verwacht hier te zullen zijn en dan ligt alles voor je klaar.’

         ‘Dank je … Colin.’

         Richard legde de hoorn neer.

         ‘Je gaat je toch niet al aankleden?’

         ‘Jazeker wel. Ik slaap toch niet meer. Waar blijft mijn ontbijt?’

         Om zes uur was Richard geboekt voor de vlucht van kwart over negen vanaf Kennedy Airport. Hij reserveerde meteen een plaats voor de retourvlucht van elf uur de volgende dag, die de volgende middag om vijf over half twee in New York aan zou komen, wat hem vierentwintig uur speling gaf tot de aandeelhoudersvergadering om twee uur op woensdagmiddag.

         ‘Het is allemaal op het nippertje, hè?’ vroeg Florentyna. ‘Maar vrees niet, ik stel mijn vertrouwen in jou. Tussen haakjes, William verwacht dat je een model van een rode Londense dubbeldekker voor hem meebrengt.’

         ‘Altijd doe je dit soort toezeggingen namens mij. Ik heb het zwaar te verduren als zakelijk leider van jouw groep.’

         ‘Dat weet ik, liefste, en dan te bedenken dat dat alleen maar komt omdat je met de president-directeur slaapt.’

          
   

         Om zeven uur zat Richard achter zijn bureau de opdracht uit te schrijven voor de overboeking per telex van achthonderdduizend dollar naar Robert Fraser and Company, Albemarle Street 1, Londen W. 1. Richard wist dat het geld eerder in sir Colin Dudley’s bank zou zijn dan hijzelf. Om half acht werd hij naar het vliegveld gereden en even later ging hij door de controles. De 747 vertrok op tijd en hij landde om tien uur die avond op Heathrow bij Londen. Sir Colin Dudley had zijn woord gestand gedaan. Een chauffeur stond hem op te wachten en reed hem snel naar het Baronhotel. De manager had de Davis Leroysuite voor hem gereserveerd, omdat, zoals hij uitlegde, de presidentiële suite al bezet werd door meneer Jagger. De rest van diens groep had de negende verdieping.

         ‘Ik geloof niet dat ik die groep ken.’ zei Richard. ‘Op welk terrein bewegen ze zich?’

         ‘Zingen,’ zie de manager.

         Bij de receptie wachtte hem een bericht van sir Colin met het voorstel om elkaar om negen uur de volgende ochtend op de bank te treffen.

         Richard dineerde in alle rust op zijn kamers en belde voordat hij ging slapen Florentyna om haar op de hoogte te brengen.

         ‘Niet versagen daarginds, meneer Kane. Ons aller bestaan ligt in jouw handen.’

         Richard werd om zeven uur wakker, pakte zijn weekendtas en ging naar beneden om te ontbijten. Zijn vader had altijd hoog opgegeven van de kippers in Londen en dus bestelde hij die. Toen hij het laatste stukje verorberd had, realiseerde hij zich dat ze zo lekker waren, dat hij zijn zoon waarschijnlijk jarenlang met hetzelfde verhaal zou vervelen. Na het ontbijt wandelde hij door Hyde Park om de tijd te doden. Het park was groen en de bloembedden waren dichte opeenhopingen van onaangeraakte rozen. Onwillekeurig vergeleek hij de pracht van dit park met Central Park en realiseerde zich dat Londen nog vijf koninklijke parken van dezelfde afmetingen bezat.

         Klokslag negen uur ging Richard door de voordeur van Robert Fraser and Company aan Albemarle Street, op slechts een paar honderd meter van het Baronhotel. Een secretaresse bracht hem terstond naar het kantoor van sir Colin Dudley.

         ‘Had al zo’n idee dat je op tijd zou zijn, mijn jongen, dus heb ik alles voor je klaar liggen. Ik herinner me dat ik je vader ooit aantrof, zittend op de stoep met de melkflessen. Iedereen dronk die dag zwarte koffie.’ Richard lachte.

         ‘Jouw achthonderdduizend dollar waren gisteren voor het sluitingsuur binnen dus ik hoef alleen nog maar de overdracht te tekenen in bijzijn van een getuige. ‘Sir Colin drukte op een knop. ‘Kun je even komen, Margaret?’ De privé-secretaresse van sir Colin keek toe hoe een bankdirecteur het certificaat van overdracht tekende, opdat de ontvanger directeur van een andere bank kon worden.

         Richard controleerde de documenten, tekende voor zijn deel van de overeenkomst en kreeg een kwitantie voor achthonderdduizend dollar.

         ‘Nou, ik hoop van harte dat alle moeite die je jezelf getroost hebt om hierheen te komen tot gevolg zal hebben dat je president-directeur van Lester wordt, mijn jongen.’

         Richard keek naar de oudere man met de witte walrussnor, het kale hoofd en de militaire houding. ‘Ik had geen idee dat u wist…’

         ‘Zou niet graag willen dat de Amerikanen het idee krijgen dat we hier een beetje zitten te slapen. Nou, als je er snel vandoor gaat en het toestel van elf uur van Heathrow haalt dan ben je ruim op tijd voor je vergadering. Niet veel van mijn klanten betalen even prompt als jij. Tussen haakjes, nog gefeliciteerd met die maankabouter.’

         ‘Wat?’ vroeg Richard.

         ‘Jullie hebben een man op de maan gezet.’

         ‘Goeie hemel,’ zei Richard.

         ‘Dat nog niet,’ zei sir Colin. ‘Maar ik weet zeker dat dat het volgende project van de NASA wordt.’

         Richard lachte en bedankte sir Colin nogmaals. Hij liep neuriënd terug naar het Baronhotel. Hij wist precies hoe het voelde om de man op de maan te zijn. Hij had zijn tas bij de portier achtergelaten, zodat hij meteen weg kon. Sir Colins chauffeur reed hem naar Heathrow. Richard arriveerde in Terminal Drie, ruimschoots op tijd voor de vlucht van elf uur. Hij zou met een speling van vierentwintig uur in New York terug zijn. Als zijn vader dezelfde transactie had moeten sluiten voordat hij de bank in handen had, zou de procedure minstens twee weken in beslag hebben genomen.

         Richard zat in de Clipper Club lounge met een martini te spelen en las in The Times over Rod Lavers vierde Wimbledonzege, onbewust van de mist die buiten kwam opzetten. Pas een half uur later werden de passagiers via de luidsprekers gewaarschuwd dat alle vluchten enige vertraging zouden hebben. Een uur later werd Richards vlucht afgeroepen, maar toen hij over het beton liep, zag hij de mist elke minuut dichter worden. Hij ging op zijn plaats zitten, gespte zijn riem vast en bladerde door een week oude Time om niet naar buiten te hoeven kijken. Hij probeerde het vliegtuig met zijn wil in beweging te brengen. Nixon, las hij, had de twee eerste vrouwelijke generaals benoemd, kolonel Elizabeth Hoisington en kolonel Anne Mae Hays. Ongetwijfeld het eerste initiatief van Nixon waar Florentyna achter zou staan, bedacht Richard. ‘Tot onze spijt moeten we u medelen dat deze vlucht tot nader aankondiging is uitgesteld in verband met de mist.’ Protesterend gekreun klonk op in de eerste klas cabine. ‘ De passagiers wordt verzocht terug te keren naar de vertrekhal waar lunchbonnen zullen worden uitgereikt en waar bekend zal worden gemaakt wanneer men weer aan boord kan gaan. Pan American biedt zijn verontschuldigingen aan voor de vertraging en hoopt dat daardoor niet al te veel ongemak zal ontstaan.’ Richard glimlachte, ondanks zichzelf. In de vertrekhal ging hij van balie naar balie om uit te zoeken welke vlucht het eerst zou vertrekken. Dat bleek een vlucht van Air Canada naar Montreal te zijn. Hij boekte een plaats, toen hij vernam dat zijn Pan Am-vlucht als zevenentwintigste zou vertrekken. Hij informeerde naar de vluchten van Montreal naar New York. Elke twee uur was er een, en de vliegtijd bedroeg iets meer dan een uur. Om het half uur viel hij zowel Pan American als Air Canada lastig met vragen, maar het beleefde, effen antwoord luidde onveranderlijk: ‘Het spijt me, meneer, maar we kunnen niets doen voordat de mist optrekt.’

         Om twee uur ’s middags belde hij Florentyna om haar van het oponthoud te vertellen.

         ‘Het zal wel meevallen, meneer Kane. Nu ik je toch aan de lijn heb, heb je nog kans gezien een rode Londense bus voor William te pakken te krijgen?’

         ‘Verdorie, totaal vergeten.’

         ‘Niet op uw best vandaag, meneer Kane. Zouden we dan maar niet de duty-free shops proberen?’

         Richard vond een winkel die Londense bussen verkocht in diverse afmetingen. Hij kocht een groot plastic exemplaar, met zijn laatste Engelse geld. Met de bus stevig onder zijn arm geklemd, besloot hij zijn lunchbon te gebruiken, en weldra zat hij voor de beroerdste maaltijd die hij ooit op een vliegveld gehad had: een onooglijk biefstukje van ongeveer tien vierkante cm dat op het menu heel misleidend werd omschreven als grillsteak, vergezeld door drie vermoeide slablaadjes. Hij keek op zijn horloge. Het was al drie uur. Twee uur lang probeerde hij The French Lieutenants Woman te lezen, maar was zo gespitst op elke afkondiging dat hij nooit verder kwam dan bladzijde vier.

         Om zeven uur had Richard driemaal Terminal Drie doorkruist en begon te denken dat het weldra te laat zou zijn voor toestellen om op te stijgen, ongeacht het weer. De luidsprekers kondigden een belangrijke mededeling aan, alsof ze zijn gedachten hadden voorzien. Hij stond als een standbeeld te luisteren. ‘Tot onze spijt moeten wij u meedelen dat alle vluchten vanaf Heathrow zijn uitgesteld tot morgenochtend, met uitzondering van vlucht 006 van Iran Air naar Jeddah en vlucht 009 van Air Canada naar Montreal.’ Richard was gered door zijn vooruitziende blik: hij wist dat het toestel van Air Canada nu binnen enkele minuten zou zijn volgeboekt. Weer wachtte hij in een eersteklas lounge. Ofschoon er nog geen eind was aan de vertragingen, werd de vlucht tenslotte enkele minuten voor acht afgeroepen. Richard moest zich inhouden om niet te juichen toen de 747 even over negenen opsteeg. Daarna merkte hij dat hij om de paar minuten op zijn horloge keek. De vlucht verliep zonder bijzonderheden, behalve dan de aanzienlijk smakelijker maaltijden, en het toestel landde tegen elven op het vliegveld van Montreal.

         Richard sprintte naar de balie van American Airlines en ontdekte dat hij de laatste vlucht naar New York met enkele minuten had gemist. Hij vloekte hardop.

         ‘Geen zorgen, meneer, morgenochtend om tien uur vijfentwintig gaat de eerste al weer.’

         ‘Hoe laat is die in New York?’

         ‘Half twaalf.’

         ‘Tweeënhalf uur speling,’ zei hij hardop. ‘Dat is een tikje te riskant. Kan ik een toestel charteren?’ De balieklerk keek op zijn horloge. ‘Zo laat op de avond niet meer, meneer.’

         Richard sloeg geërgerd met zijn vuist op de balie en boekte een plaats voor de vlucht en een kamer in het Baronhotel op de luchthaven. Toen belde hij Florentyna.

         ‘Waar ben je nu?’ vroeg ze.

         ‘In de Airport Baron in Montreal.’

         ‘Vreemder en vreemder.’

         Richard legde uit wat er gebeurd was.

         ‘Arme lieverd. Heb je nog aan de rode Londense bus gedacht?’

         ‘Ja, daar blijf ik me aan vastklampen, maar mijn bagage zit nog in het Pan American-toestel naar New York.’

         ‘En de certificaten?’

         ‘In mijn aktentas en die verlies ik geen moment uit het oog.’

         ‘Goed werk, meneer Kane. Ik zal zorgen dat er een auto op het vliegveld klaarstaat en meneer Cohen en ik zullen op de aandeelhoudersvergadering bij Lester aan onze negenenveertig procent gekluisterd zitten. Dus als jij op tijd je twee procent binnen brengt, loopt Jake Thomas morgen om deze tijd in de steun.’

         ‘Hoe kun je hier zo koel onder blijven?’

         ‘Je hebt me nog nooit in de steek gelaten. Welterusten.’

         Richard sliep slecht en was uren voordat de vlucht afgeroepen werd terug bij de vertrekbalie van American Airlines. Er was een kort oponthoud, maar de gezagvoerder verwachtte niettemin dat hij om half twaalf op Kennedy Airport kon landen. Richard had geen bagage en vertrouwde erop, dat hij minstens een half uur voor de vergadering ter plaatse kon zijn. Voor het eerst in meer dan vierentwintig uur begon hij zich te ontspannen en maakte zelfs een paar aantekeningen voor zijn eerste toespraak als president-directeur van Lester.

         Toen de 707 boven Kennedy aankwam, begon hij rond te cirkelen boven het vliegveld. Richard keek uit het raampje en kon duidelijk het gebouw aan Wall Street zien waar hij binnen twee uur moest zijn. Hij sloeg van woede op zijn knie. Eindelijk daalde het vliegtuig een paar honderd meter, maar daar begon het opnieuw rondjes te vliegen.

         ‘Dit is gezagvoerder James McEwen. Het spijt me van deze vertraging, maar we zijn in een parkeerbaan gezet in verband met ongewone verkeersdrukte. Het schijnt dat er een aantal vertraagde vluchten binnenkomen uit Londen.’ Richard vroeg zich af of de Pan American vlucht uit Heathrow eerder zou landen dan zijn toestel.

         Vijf minuten, tien minuten, een kwartier. Richard herlas de agenda. Punt een: een motie om het overnamebod van de Barongroep af te wijzen. Punt twee: de uitgifte van nieuwe stemgerechtigde aandelen. Als ze niet konden aantonen dat ze eenenvijftig procent hadden, zou Jake Thomas de beraadslagingen binnen enkele minuten na het begin van de vergadering afsluiten. Het toestel begon te dalen en de wielen raakten de grond om drie minuten voor half een. Richard rende naar de aankomsthal. Hij holde langs zijn chauffeur die hem snel volgde naar de parkeerplaats, waar Richard nogmaals op zijn horloge keek. Hij had nog een uur en twintig minuten. Hij zou het gemakkelijk halen.

         ‘Plankgas,’ zei Richard.

         ‘Ja, meneer,’ zei de chauffeur en koerste naar de linkerrijbaan van de Van Wijck Snelweg. Enkele minuten later hoorde Richard de sirene en een verkeersagent op een motor haalde de wagen in en gebaarde hen naar de kant. De politieman parkeerde zijn motor en liep op zijn gemak naar Richard toe, die al uit de wagen gesprongen was. Richard probeerde uit te leggen dat het een zaak van leven en dood was.

         ‘Dat is het altijd,’ zei de agent. ‘Dat, of “mijn vrouw moet bevallen”.’ Richard liet zijn chaffeur met de agent praten, terwijl hij een taxi probeerde aan te roepen, maar ze waren allemaal bezet. Zestien minuten later liet de agent hen gaan. Het was een minuut voor half twee toen ze over de Brooklyn Bridge reden en de F.D.R. Drive op draaiden. In de verte kon Richard de reusachtige wolkenkrabbers van Wall Street ontwaren, maar het verkeer reed de hele weg bumper aan bumper. Toen ze Wall Street bereikten, was het zes minuten voor twee. Richard kon het niet langer verdragen en sprong de auto uit, zijn tas onder de ene arm en een rode Londense bus onder de andere. Hij rende de laatste drie blokken, langzame voetgangers en sneltoeterende taxichauffeurs ontwijkend. Hij hoorde de klok van Trinity Church twee uur slaan toen hij Bowling Green bereikte, en hoopte dat die voorliep. Hij rende de trappen van de Lester Bank op, plotseling beseffend dat hij niet wist waar de vergadering gehouden werd.

         ‘Eenenvijftigste verdieping meneer,’ zei de portier.

         De lift voor 30 tot 60 was vol met van de lunch terugkerend personeel en stopte op 31, 33, 34, 42, 44, 47, 50 en 51. Richard sprong uit de lift en volgde de rode pijlen die aangaven waar de vergadering gehouden werd. Toen hij in de stampvolle zaal kwam, werden een of twee hoofden omgedraaid om naar hem te kijken. Van de minstens vijfhonderd aandeelhouders die naar de president-directeur zaten te luisteren was hij beslist de enige die van top tot teen zweette. Een koele Jake Thomas zond hem vanaf het podium een begrijpend glimlachje toe. Richard besefte dat hij te laat was. Florentyna zat op de eerste rij, haar hoofd gebogen. Hij ging achterin de zaal zitten en luisterde naar de president-directeur van Lester.

         ‘Ieder van ons gelooft, dat de beslissing die vandaag gevallen is, volkomen in het belang van de bank is. Gezien de omstandigheden waar mijn raad van commissarissen zich tegenover geplaatst zag, zal niemand verbaasd zijn over mijn besluit, en Lester zal zonder twijfel zijn traditionele rol als een van Amerika’s grootste financiële instellingen blijven uitoefenen. Punt twee,’ zei Jake Thomas. Richard voelde zich misselijk. ‘Mijn laatste taak als president-directeur van Lester is u voor te stellen als nieuwe president-directeur te benoemen de heer Richard Kane.’

         Richard kon zijn oren niet geloven. Een oud dametje op de eerste rij stond op en zei dat ze die motie van harte steunde, aangezien de vader van meneer Kane een van de beste presidenten was geweest die de bank ooit had gehad. Applaus klonk op toen de oude dame ging zitten.

         ‘Dank u,’ zei Jake Thomas. ‘Wie stemmen voor de resolutie?’ Richard staarde de zaal in toen een zee van armen omhoog ging.

         ‘Wie tegen?’ Jake Thomas keek de zaal in. ‘Goed, dan is de resolutie met algemene stemmen aangenomen. Ik heb nu de eer de nieuwe president-directeur uit te nodigen het woord tot u te richten. Dames en heren, de heer Richard Kane.’ Richard liep naar voren en alle aanwezigen stonden op en applaudisseerden. Toen hij langs Florentyna liep, stopte hij haar de rode bus toe. Blij dat je tenminste iets hebt bereikt met je reis naar Londen,’ fluisterde ze.

         Richard liep enigszins versuft het podium op. Jake Thomas drukte hem warm de hand en ging aan het eind van de rij zitten.

         ‘Ik heb bij deze gelegenheid weinig tot u te zeggen,’ begon Richard, ‘behalve u te verzekeren dat het mijn wens is dat Lester blijft voortbestaan in dezelfde traditie als onder mijn vader en dat ik mij daar volledig voor zal inzetten.’ Niet in staat nog meer te bedenken glimlachte hij en zei: ‘Ik dank u voor uw aanwezigheid en hoop u allen weer te zien op de jaarlijkse vergadering.’ Opnieuw werd er geapplaudisseerd en de aandeelhouders begonnen zich pratend te verspreiden.

         Zodra ze zich konden ontworstelen aan degenen die Richard wilden aanklampen om hem ofwel te feliciteren ofwel te vertellen hoe Lester volgens hen gerund moest worden, trok Florentyna hem mee naar het kantoor van de president-directeur. Daar bleef hij enige tijd staan staren naar het portret van zijn vader dat boven de schouw hing, voordat hij zich tot zijn vrouw wendde.

         ‘Hoe heb je dat klaargespeeld, Jessie?’

         ‘Nou, ik herinnerde me een raad die mijn gouvernante me gaf toen ik nog een klein meisje was. Een alternatief plan, zei juffrouw Tredgold. Zorg ervoor altijd een alternatief plan te hebben voor als het regent. Toen je uit Montreal belde, was ik bang dat de kans erg groot was dat het zou gaan gieten, en dat je het niet zou halen. Dus belde ik Thaddeus Cohen en vertelde hem wat mijn alternatieve plan was en hij is de hele ochtend bezig geweest om de nodige documenten op te stellen.’

         ‘Welke documenten?’ vroeg Richard.

         ‘Geduld, meneer Kane. Na mijn overwinning heb ik volgens mij het recht om mijn verhaal zoveel uit te spinnen als ik wil.’ Richard bleef ongeduldig zwijgen.

         ‘Toen ik het vitale document in handen had, belde ik Jake Thomas en vroeg of ik hem twintig minuten voordat de vergadering begon, kon spreken. Als je op tijd gekomen was dan had ik de afspraak geannuleerd, maar je kwam niet op tijd.’

         ‘Maar dat plan…’

         ‘Mijn vader, allerminst een dwaas, vertelde me eens dat een bunzing altijd een bunzing blijft, en hij bleek gelijk te hebben. Tijdens dat gesprek met Thomas deelde ik hem mee dat we in het bezit waren van eenenvijftig procent van de Lesteraandelen. Hij wilde me niet geloven, tot ik de naam van sir Colin Dudley liet vallen en toen werd hij bepaald wit om zijn neus. Ik deponeerde de hele stapel certificaten op zijn bureau en voordat hij ze kon gaan controleren, zei ik tegen hem dat als hij me zijn twee procent vóór twee uur verkocht ik bereid was hem nog de volle veertien dollar per aandeel te betalen. Ik zei hem dat hij bovendien een document moest tekenen waarin hij zich verbond af te zullen treden als president-directeur en af te zien van enige poging om welke toekomstige transacties van Lester Bank dan ook, te dwarsbomen. Bovendien, ofschoon dat niet in het contract stond, moest hij jou voordragen als president-directeur.’

         ‘Mijn God, Jessie, je hebt het lef van tien kerels.’

         ‘Nee. Van één vrouw.’

         Richard lachte. ‘Wat zei Thomas?’

         ‘Vroeg wat ik zou doen als hij weigerde. Als je weigert, zei ik, zullen we je zonder enige schadeloosstelling publiekelijk ontslaan. Toen heb ik hem duidelijk gemaakt dat hij zijn aandelen op de open markt zou moeten zien kwijt te raken tegen de beste prijs die hij kon krijgen, omdat zolang wij eenenvijftig procent van Lester bezaten, hij geen enkele rol zou vervullen in de toekomst van de bank.’

         ‘En toen?’

         ‘Hij tekende ter plekke, zonder zelfs zijn commissarissen te raadplegen.’

         ‘Briljant, Jessie, zowel van concept als van uitvoering.’

         ‘Dank u, meneer Kane. Ik hoop dat, nu u president-directeur van een bank bent, u niet bezig zult blijven met rondrennen over de aardbol en vertragingen oplopen en vergaderingen missen met als enige resultaat van al die moeite een model van een rode Londense bus. Tussen haakjes, heeft u nog gedacht aan een cadeautje voor Annabel?’

         Richard keek beteuterd. Florentyna bukte zich en gaf hem een winkeltas van F.A.O. Schwarz. Hij nam er een pakje uit met het plaatje van een speelgoedschrijfmachine erop en de woorden ‘Made in England’ in opvallende letters langs de hele rand van de doos.

         ‘Je hebt gewoon je dag niet, is het wel meneer Kane? Overigens deed Neil Armstrong minder lang over de terugweg dan jij. Misschien moeten we hém een zetel in het bestuur aanbieden?

         De volgende ochtend las Richard het artikel van Vermont Royster in de Wall Street Journal:

         
            De heer Richard Kane schijnt de onbloedige strijd om het presidentschap van Lester te hebben gewonnen. Op de buitengewone aandeelhoudersvergadering werd de kwestie niet in stemming gebracht, maar werd zijn benoeming voorgesteld door de aftredende bewindvoerder, Jake Thomas, en unaniem goedgekeurd.
   

            Tal van aandeelhouders die ter vergadering aanwezig waren, herinnerden aan de tradities en hoge normen onder het bewind van wijlen William Lowell Kane, de vader van de huidige president. De aandelen Lester noteerden aan het eind van de dag twee punten hoger op de wisselbeurs van New York.
   

         

         ‘Dat is het laatste dat we van Jake Thomas zullen horen,’ zei Florentyna.
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         Richard had voor die ochtend nog nooit van majoor Abanjo gehoord. Dat gold voor vrijwel alle Amerikanen, behalve degenen die buitensporig belang stelden in de zaken van Nambawe, de kleinste staat van Centraal-Afrika. Niettemin was majoor Abanjo er de oorzaak van dat Richard te laat kwam op zijn meest belangrijke afspraak van die dag, het elfde verjaardagsfeestje van zijn enige zoon.

         Toen Richard eindelijk in hun woning aan 64th Street aankwam, werd majoor Abanjo uit zijn gedachten verdreven door Annabel, die enkele minuten daarvoor een pot thee over Williams hand had gegoten omdat ze niet genoeg aandacht kreeg. Ze had er niet bij stilgestaan dat de thee kokend heet was. Het bleek dat Carol op dat moment in de keuken was om zich druk te maken over de verjaardagstaart. Nu William op volle kracht aan het krijsen was en alle andere kinderen naar huis gestuurd moesten worden, kreeg Annabel nog minder aandacht dan voorheen. Even later zette Annabel het ook op een krijsen, nadat William haar over de knie had gelegd en haar zes ferme tikken met een pantoffel had gegeven. De kinderen werden naar bed gestuurd, William met twee aspirientjes en een ijszak om hem in slaap te krijgen en Annabel bij wijze van strafmaatregel. Elf kaarsen, plus één om groter te worden, brandden zich tot in het glazuur op de grote taart die onaangeraakt op de eettafel achterbleef.

         ‘Ik ben bang dat William er voor de rest van zijn leven een litteken op zijn rechterhand aan zal overhouden,’ zei Florentyna toen ze was gaan kijken of haar zoon eindelijk was ingeslapen.

         ‘Toch droeg hij het als een man.’

         ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Florentyna. ‘Hij heeft niet éénmaal gemopperd.’

         ‘Het zou niet gebeurd zijn als ik op tijd thuis was geweest,’ zei Richard, haar opmerking negerend. ‘Die verdomde majoor Abanjo.’

         ‘Wie is majoor Abanjo?’ vroeg Florentyna.

         ‘Een jonge legerofficier die achter de staatsgreep in Nambawe zat.’ ‘Waarom zou een Afrikaans staatje jou weerhouden om op tijd te zijn voor Williams verjaardagsfeest?’

         ‘Dat kleine Afrikaanse staatje heeft een uitstaande kredietovereenkomst van driehonderd miljoen dollar die Lester in 1966 toekende en die over drie maanden moet worden terugbetaald.’

         ‘Zitten wij daar voor driehonderd miljoen dollar in?’ vroeg Florentyna volledig verbijsterd.

         ‘Nee, nee,’ zei Richard. ‘Wij hebben de eerste vijftien procent van dat krediet gedekt en de resterende vijfentachtig procent zijn verdeeld over zevenendertig andere financiële instellingen.’

         ‘Kunnen wij een verlies van vijfenveertig miljoen dollar eigenlijk wel overleven?’

         ‘Dat kunnen we, zolang de Barongroep onze vriend blijft,’ zei Richard en glimlachte naar zijn vrouw. ‘Het betekent het gat stoppen met drie jaar van de winst, om nog maar niet te spreken van de ernstige deuk in onze reputatie bij de andere zevenendertig betrokken banken en de onvermijdelijke daling van onze aandelenkoers morgen.’

         De koers van de Lesteraandelen daalde de volgende morgen nog heel wat meer dan Richard had voorzien, om twee redenen. De nieuwe zelfbenoemde president van Nambawe, generaal Abanjo, kondigde aan dat hij niet van plan was enige verplichting te honoreren die de vorige regering aangegaan was met welk fascistisch regime dan ook, met inbegrip van Amerika, Engeland, Frankrijk, Duitsland en Japan. Richard vroeg zich af hoeveel Russische bankiers op dat moment in vliegtuigen stapten naar Centraal-Afrika.

         De tweede reden werd duidelijk toen een verslaggever van de Wall Street Journal Richard opbelde en hem vroeg wat zijn commentaar was op de staatsgreep.

         ‘Ik heb werkelijk geen commentaar,’ zei Richard en probeerde te klinken alsof de hele toestand hem niet meer zorgen baarde dan een lastige vlieg die hij van zijn mouw sloeg. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het probleem in de komende dagen vanzelf wel zal worden opgelost. Tenslotte is die lening slechts een van de talloze, waar Lester op dit moment bij betrokken is.’

         ‘De heer Jake Thomas zou het waarschijnlijk niet eens zijn met uw commentaar,’ zei de journalist.

         ‘Heeft u met de heer Thomas gesproken?’ vroeg Richard ongelovig. ‘Zeker. Hij beIde de Journal vanmorgen en had een niet voor publikatie bestemd gesprek met onze hoofdredacteur, waarin hij er bij ons geen twijfel over liet bestaan dat hij zéér verbaasd zou zijn als Lester een dergelijke klap zou overleven.’

         ‘Geen commentaar,’ zei Richard kortaf en legde de hoorn neer.

         Op verzoek van Richard riep Florentyna een vergadering van de Raad van Commissarissen van de Barongroep bijeen om zich van voldoende financiële steun te verzekeren, zodat Lester een run op zijn aandelen zou kunnen overleven. Tot hun verrassing was George er helemaal niet van overtuigd, dat de Barongroep zichzelf in de problemen van Lester moest mengen. Hij vertelde hen dat hij het hoe dan ook al nooit eens was geweest met het gebruik van de Baronaandelen als borg voor de overname van de bank.

         ‘Ik heb destijds niets gezegd, maar bij een tweede gelegenheid zal ik niet blijven zwijgen,’ zei hij, zijn handen op de bestuurstafel leggend. ‘Abel had er altijd een hekel aan om goed geld naar kwaad geld te gooien, ongeacht zijn persoonlijke betrokkenheid. Hij placht te zeggen dat iedereen wel over toekomstige winsten kon praten en geld kon gaan uitgeven dat hij nog niet verdiend had. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat we allebei bankroet zouden kunnen eindigen?’

         ‘Voor de Barongroep is het bedrag waar het om gaat niet erg groot,’ zei Richard.

         ‘Abel meende altijd dat elk verlies tienmaal zoveel problemen opleverde dan de geringste winst,’ zei George. ‘En wat heb je nog meer voor leningen uitstaan in landen die tijdens onze slaap in andere handen kunnen overgaan?’

         ‘Maar één buiten de EEG, en dat is een lening van tweehonderd miljoen aan de sjah van Perzië. Ook in dat geval zijn wij de leidende bank, met dertig miljoen dollar, maar Perzië heeft nog nooit zelfs maar een uur te laat zijn rente betaald.’

         ‘Wanneer moeten ze aflossen?’ vroeg George.

         Richard bladerde door een omvangrijk dossier dat voor hem lag en liet zijn wijsvinger langs een rij getallen glijden. Ofschoon enigszins gepikeerd door de houding van George, was hij blij dat hij goed was voorbereid op elke vraag die maar gesteld kon worden.

         ‘Negentien juni, 1978.’

         ‘Dan wil ik een garantie van je dat de bank zich terugtrekt als dat krediet voor verlenging in aanmerking komt.’

         –‘Wat?’ zei Richard. ‘De sjah is even veilig als de Bank van Engeland.’ ‘Die de laatste tijd nou ook weer niet zo veilig is gebleken.’

         Richard begon boos te worden en stond op het punt iets te zeggen toen Florentyna tussenbeide kwam.

         ‘Wacht even, Richard. Als Lester erin toestemt zijn lening aan de sjah in 1978 niet te verlengen en zich niet laat betrekken bij enige andere verplichtingen in de Derde Wereld, George, ga je dan akkoord met een garantie van de Barongroep voor het verlies van vijfenveertig miljoen op het Afrikaanse contract?’

         ‘Nee, er is méér nodig om mij te overtuigen.’

         ‘Wat dan bijvoorbeeld?’ zei Richard.

         ‘Richard, je hoeft je niet op te winden. Ik ben nog steeds president van de Barongroep en heb dertig jaar van mijn leven gegeven om die maatschappij tot zijn huidige positie op te bouwen. Ik ben niet van plan om in dit late stadium toe te zien hoe dat alles in dertig minuten weer afgebroken wordt.’

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Richard. ‘Ik heb de laatste vier dagen nauwelijks geslapen. Wat wil je nog meer weten, George?’

         ‘Heeft Lester, behalve aan de sjah, nog meer leningen uitstaan van boven de tien miljoen?’

         ‘Nee,’ zei Richard. ‘De meeste leningen van regering aan regering worden verstrekt door de topbanken, als Chase en Chemical, en voor ons blijft er maar een klein percentage van het totaal over. Kennelijk vond Jake Thomas Nambawe, dat rijke hulpbronnen heeft aan koper en mangaan, de veiligste belegging die hij ooit kon dromen.’

         ‘We weten tot onze schade al dat meneer Thomas feilbaar was,’ zei George. ‘Wat heeft de bank dan aan leningen uitstaan boven de vijf miljoen?’

         ‘Twee,’ antwoordde Richard. ‘Een aan General Electricity in Australië, van zeven miljoen, met een regeringsgarantie, en een aan ICI in Londen. Dat zijn allebei vijfjaarlijkse leningen met vastgestelde vervaldagen en tot dusver zijn alle betalingen volgens schema binnengekomen.’ ‘Dus als de groep die vijfenveertig miljoen afschrijft, hoe lang doet Lester er dan over dat verlies aan te zuiveren?’

         ‘Dat hangt af van het percentage dat verlangd wordt en van de duur van de lening.’

         ‘Vijftien procent over vijf jaar.’

         ‘Vijftien procent?’ vroeg Richard geschokt.

         ‘De Barongroep is geen liefdadigheidsinstelling, Richard, en zolang ik president ben, doet de groep niet aan het redden van sukkelende banken. Wij zijn hotelhouders van beroep en hebben al dertig jaar lang een winst van zeventien procent op ons kapitaal laten zien. Als wij je vijfenveertig miljoen lenen kan de bank dat dan in vijf jaar terugbetalen, met vijftien procent?’

         Richard aarzelde, krabbelde enkele cijfers op het schrijfblok dat voor hem lag en keek iets na in zijn dossier. Toen zei hij: ‘Ja, ik vertrouw erop dat we elke cent binnen vijf jaar kunnen terugbetalen, zelfs als we aannemen dat het Afrikaanse contract volledig afgeschreven moet worden.’

         ‘Volgens mij moeten we dat contract volledig afschrijven,’ zei George. ‘Mijn informanten zeggen dat het voormalige staatshoofd, koning Erobo, naar Londen is ontvlucht, residentie heeft gekozen in het Claridge en een huis probeert te kopen in Chelsea. Het schijnt dat hij méér geld heeft weggestopt in Zwitserland dan wie ook ter wereld, op de sjah na, dus zal hij wel geen haast hebben om terug te keren naar Afrikan, en neem hem dat eens kwalijk.’ Richard probeerde te glimlachen toen George vervolgde: ‘Op voorwaarde dat alles wat je ons verteld hebt, bevestigd wordt door de auditeuren van de Barongroep, stem ik erin toe de Afrikaanse lening op de overeengekomen voorwaarden te dekken, en ik wens je veel geluk, Richard. Ik zal je ook nog een geheimpje verklappen: Abel had net zo’n afkeer van Jake Thomas als jij, en dat gaf voor mij de doorslag.’ George sloot zijn map. ‘Ik hoop dat jullie me nu willen excuseren, want ik heb een lunchafspraak met Conrad Hilton en die is in al die dertig jaren nooit ook maar een minuut te laat geweest.’ Toen George de deur achter zich had gesloten, wendde Richard zich tot Florentyna. ‘Jezus, aan welke kant denkt hij dat hij staat?’

         ‘Aan de onze,’ antwoordde Florentyna. ‘Nu begrijp ik waarom mijn vader vol vertrouwen de leiding over de groep aan hem overliet toen hij tegen de Duitsers ging vechten.’

         Een bekendmaking in de Wall Street Journal van de volgende dag waarin bevestigd werd dat de Barongroep de leningen van Lester garandeerde, had tot gevolg dat de koers van de aandelen weer steeg en Richard bereidde zich voor op wat hij zijn ‘vijf jaren van geploeter’ noemde.

         ‘Wat ga je aan Jake Thomas doen?’

         ‘Hem negeren,’ zei Richard. ‘De tijd staat aan mijn kant. Geen bank in New York zal hem nog een baan aanbieden als bekend wordt dat hij bereid is naar de pers te hollen zodra hij een meningsverschil heeft met zijn vorige werkgevers.’

         ‘Maar hoe komen ze daarachter?’

         ‘Schat, als de Wall Street Journal dat weet, dan weet iedereen het.’ Richard bleek gelijk te krijgen. Hij kreeg het hele verhaal te horen tijdens een lunch met een directeur van de Bankers Trust, nog geen week later. De bankier merkte op: ‘Die man heeft een gouden regel van het bankiersvak gebroken. Van nu af aan zal het hem zelfs niet meevallen om een rekening te openen.’

         William herstelde aanzienlijk sneller van zijn brandwond dan Florentyna had verwacht en kon een paar dagen later alweer naar school, voorzien van een litteken dat te klein was om zijn vriendjes onder de indruk te brengen. De eerste dagen na het ongeluk vermeed Annabel de aanblik van het litteken en leek oprecht berouwvol.

         ‘Denkt u dat hij het me vergeeft?’ vroeg ze aan haar moeder.

         ‘Natuurlijk schat. William is net als zijn vader, elke ruzie is de volgende ochtend vergeten.’

          
   

         Florentyna vond dat het tijd werd dat ze een tournee langs alle Europese Baronhotels ging maken. Haar staf werkte een gedetailleerd reisplan uit, dat haar naar Rome, Parijs, Madrid, Lissabon, Berlijn, Amsterdam, Stockholm, Londen en zelfs Warschau zou voeren. Ze wist dat ze de leiding in vol vertrouwen kon overlaten aan George, zoals ze Richard vertelde toen hij haar naar het vliegveld reed. Hij was het met haar eens en herinnerde er haar toen aan dat ze nog nooit voor zo’n lange periode als drie weken van elkaar gescheiden waren geweest sinds ze elkaar ontmoet hadden.

         ‘Je overleeft het wel, schat.’

         ‘Ik zal je missen, Jessie.’

         ‘Nou, niet sentimenteel worden. Je weet best dat ik de rest van mijn leven zal moeten blijven werken om mijn man bankdirecteurtje te kunnen laten spelen.’

         ‘Ik hou van je,’ zei Richard.

         ‘Ik hou van jou,’ zei Florentyna. ‘Maar je bent me nog vijfenveertigmiljoen en zesenvijftig dollar schuldig.’

         ‘Waar komen die zesenvijftig vandaan?’ vroeg Richard.

         ‘Van onze tijd in San Francisco. Je hebt me nooit de zesenvijftig dollar terugbetaald die ik je voor ons trouwen heb geleend.’

         ‘Jij zei dat dat een bruidschat was.’

         ‘Nee, jij zei dat het een bruidschat was. Ik zei dat het een lening was. Ik denk dat ik zo gauw ik terug ben George om advies zal vragen hoe dat terugbetaald moet worden. Misschien klinkt vijftien procent over vijf jaar redelijk, meneer Kane, hetgeen betekent dat je me nu zo’n vierhonderd dollar schuldig moet zijn.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem ten afscheid.

         Richard werd door zijn chauffeur teruggereden naar New York en toen hij in zijn kantoor aankwam, belde hij onmiddellijk naar Cartier in Londen. Hij vertelde precies wat hij verlangde en zei dat het binnen achttien dagen klaar moest zijn.

         De tijd begon te naderen dat Richard zijn jaarverslag voor de bank moest opstellen. Het rode Afrikaanse cijfer maakte hem spinnijdig. Zonder dat zou Lester dit jaar een gezonde winst hebben laten zien; nu was de kans verkeken dat hij al in zijn eerste jaar de resultaten van Jake Thomas zou kunnen verbeteren. Het enige dat de aandeelhouders zich zouden herinneren was een ingrijpend verlies vergeleken bij 1970.

         Richard volgde Florentyna’s reisroute met belangstelling en zorgde dat hij haar minstens eenmaal in elke hoofdstad aan de telefoon kreeg. Ze scheen tevreden over het meeste dat ze gezien had, en ofschoon ze ideeën had voor een paar wijzigingen, vond ze over het algemeen dat de continentale hotels uitstekend werden geleid door de Europese directeuren van de groep. De enige buitensporige uitgaven die gedaan werden, waren het gevolg van haar eigen eisen voor verhoging van de architectonische maatstaven. Toen ze uit Parijs belde, verblijdde Richard haar met het nieuws dat William de wiskundeprijs van zijn klas had gewonnen en dat hij erop rekende dat zijn zoon toegelaten zou worden tot St. Paul. En sinds het incident met de thee deed Annabel opvallend haar best op school en behoorde niet langer tot de slechtsten van de klas. Dat beschouwde ze als het beste van Richards nieuwtjes.

         ‘Waar ga je nu naar toe?’ vroeg Richard.

         ‘Londen,’ antwoordde ze.

         ,Mooi. Ik heb zo’n idee dat ik iemand ken die je wel zult willen opbellen als je daar bent,’ zei hij grinnikend en ging met een prettiger gevoel naar bed dan de afgelopen dagen het geval was geweest.

         Het telefoontje van Florentyna kwam heel wat vroeger dan hij verwacht had. Omstreeks zes uur de volgende ochtend was Richard vast in slaap en droomde dat hij en generaal Abanjo hun geschil op het pistool uitvochten. Richard haalde de trekker over en het schot klonk. Toen rinkelde de telefoon. Hij werd wakker en pakte de hoorn, in de verwachting generaal Abanjo’s laatste woorden te horen.

         ‘Ik hou van je.’

         ‘Wat?’ vroeg hij.

         ‘Ik hou van je.’

         ‘Jessie, weet je wel hoe laat het is?’

         ‘Een paar minuten over twaalf.’

         ‘Het is acht over zes in New York.’

         ‘Ik wou alleen maar even zeggen dat ik die diamanten broche prachtig vind.’

         Richard glimlachte.

         ‘Ik zal hem vandaag dragen als ik ga lunchen met sir Colin en en lady Dudley. Ik verwacht ze elk moment en dan gaan we naar het Mirabelle, dus ik moet afscheid nemen. Bel je vanavond weer, vannacht voor mij.’

         ‘Je bent gek.’

         ‘Overigens, ik weet niet of het van enig belang voor je is, maar ik hoor hier net iets op het nieuws over een zekere generaal Abanjo, die gedood is bij een tegencoup in een of ander Afrikaans staatje en dat de oude koning morgen terugkeert om als een held binnengehaald te worden.’

         ‘Wat?’

         ‘De koning wordt net geïnterviewd, wacht, ik zal herhalen wat hij zegt: ‘ ‘Mijn regering is voornemens alle verplichtingen en schulden aan onze vrienden in de Westelijke wereld te honoreren”.’

         ‘Wát?’ herhaalde Richard.

         ‘Hij ziet er alleraardigst uit nu hij de kroon weer op zijn hoofd heeft.

         Goedenacht, meneer Kane. Slaap lekker.’

          
   

         Terwijl Richard van vreugde op en neer danste op zijn bed, werd er op Florentyna’s deur geklopt en sir Colin en lady Dudley betraden haar suite.

         ‘Ben je klaar, jongedame?’ vroeg sir Colin.

         ‘Zeer zeker,’ zei Florentyna.

         ‘Je ziet er zeer tevreden uit. Ongetwijfeld heeft het ambtsherstel van koning Erobo de rozen teruggebracht op je wangen.’

         ‘U bent uitstekend geïnformeerd, sir Colin, maar dat is niet de reden,’ zei Florentyna en keek naar de kaart op het tafeltje voor haar en herlas de tekst.

         
            Ik hoop dat dit voldoende borg is totdat ik de zesenvijftig dollar, plus de rente, kan terugbetalen.
   

            Meneer Kane.
   

         

         ‘Wat een prachtige broche,’ zei Lady Dudley. ‘Het is een ezel, nietwaar? Heeft dat een speciale betekenis?’

         ‘Zeker, lady Dudley. Het betekent dat de gever van plan is opnieuw op Nixon te stemmen.’

         ‘Dan moet je hem olifant-manchetknopen teruggeven,’ zei sir Colin.

         ‘Richard had gelijk,’ zei Florentyna. ‘Onderschat de Engelsen nooit.’

          
   

         Na de lunch belde Florentyna juffrouw Tredgold op haar school. De secretaresse verbond haar door met de leraarskamer. Naar bleek, hoefde juffrouw Tredgold niet ingelicht te worden over wijlen generaal Abanjo, maar wilde daarentegen alles horen over William en Annabel. Daarna bracht Florentyna een persoonlijk bezoek aan Sotheby. Ze vroeg een van de afdelingshoofden te spreken.

         ‘Het kan jaren duren voordat een dergelijk verzamelaarsstuk onder de hamer komt, mevrouw Kane,’ vertelde die haar.

         ‘Dat begrijp ik,’ zei Florentyna. ‘Maar als dat gebeurt, laat het me dan alstublieft weten.’

         ‘Zeker, mevrouw,’ zei de expert en noteerde Florentyna’s naam en adres.

          
   

         Toen Florentyna drie weken later in New York terugkeerde, wijdde ze zich terstond aan het invoeren van de veranderingen die ze tijdens haar Europese reis had overwogen. Tegen het eind van 1972 was ze, dank zij haar energie, Georges wijsheid en het genie van Gianni di Ferranti in staat een verhoogde winst te melden. Dank zij het feit dat koning Erobo zijn woord gestand deed, kon ook Richard een aantrekkelijke winst boeken.

         Op de avond na de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering gingen Richard, Florentyna en George gedrieën eten om het te vieren. George mocht zich dan officieel hebben teruggetrokken na zijn vijfenzestigste verjaardag, hij kwam nog steeds elke morgen om klokslag acht uur op zijn kantoor. Het had maar vierentwintig uur geduurd voordat iedereen bij de Barongroep door had dat zijn pensioneringsfeest niets te betekenen had gehad. Florentyna begon te beseffen hoe eenzaam George zich moest voelen nu hij de meesten van zijn tijdgenoten verloren had, en hoe nauw verwant hij geweest moest zijn aan haar vader. Ze liet nooit zelfs maar doorschemeren dat hij het kalmer aan moest doen, omdat ze wist dat dat zinloos was, en ze was altijd dolgelukkig als hij Annabel en William meenam voor uitstapjes. De kinderen noemden hem altijd ‘opa,’ wat hem de tranen in de ogen deed springen en altijd een forse portie ijs met slagroom opleverde.

         Florentyna dacht dat ze wel wist hoeveel George voor de groep betekende, maar de volle omvang daarvan werd pas duidelijk toen zijn terugtreden niet langer kon worden uitgesteld. George stierf vredig in zijn slaap in oktober 1972. In zijn testament vermaakte hij zijn hele bezit aan het Poolse Rode Kruis. In een korte aantekening voor Richard vroeg hij hem op te treden als zijn executeur-testamentair.

         Richard voerdeetke wens van George tot de letter uit en reisde zelfs, samen met Flornyna, naar Polen om met de voorzitter van het Poolse Rode Kruis te overleggen hoe Georges donatie het best kon worden aangewend. Toen ze terug waren in New York zond Florentyna een opdracht naar alle managers in de groep, dat de beste suite in elk hotel niet langer de presidentiële suite genoemd moest worden, maar de George Novaksuite.

         Toen Richard de ochtend na hun terugkeer uit Warschau wakker werd, zei Florentyna, die vol ongeduld had liggen wachten tot hij zijn ogen opensloeg, dat George haar tijdens zijn leven al zoveel had geleerd, maar dat ze zelfs nu, na zijn dood nog iets van hem geleerd had.

         ‘ Waar heb je het over?’

         ‘George heeft alles wat hij bezat aan liefdadigheid nagelaten, maar heeft nooit ook maar gezinspeeld op het feit dat mijn vader zelden bijdragen gaf aan liefdadige instellingen, behalve een enkele maal voor een Poolse of politieke zaak. Zelf ben ik wat dat betreft even laks, en als jij niet een voetnoot had geplaatst in het jaarverslag van de groep over belastingvermindering voor liefdadige giften, dan zou ik er überhaupt nooit bij hebben stilgestaan.’

         ‘Aangezien ik niet geloof dat je een plan in gedachten hebt voor na je dood, wat is het dan wel?’

         ‘Waarom roepen we geen stichting in het leven ter nagedachtenis van allebei onze vaders? Laten we de twee families bij elkaar brengen. Laten wij doen wat hen tijdens hun leven niet lukte.’

         Richard ging overeind zitten en keek naar zijn vrouw, die uit bed stapte en doorging met praten, terwijl ze naar de badkamer liep.

         ‘De Barongroep zou één miljoen dollar per jaar aan die stichting moeten schenken,’ zei ze. ‘Uitsluitend uit het inkomen, nooit uit het kapitaal,’ wierp hij ertussen.

         Florentyna sloot de badkamerdeur en dat gaf Richard even de tijd om over haar voorstel na te denken. Haar directe, stoutmoedige benadering van elke nieuwe onderneming was nog altijd instaat hem te verbazen, ook al had ze vermoedelijk nog geen seconde stilgestaan bij de organisatorische problemen, zoals wie het beheer over een dergelijke onderneming zou moeten voeren. Hij glimlachte in zichzelf toen de badkamerdeur weer openging.

         ‘We zouden het inkomen van zo’n stichting kunnen besteden aan eerste generatie-immigranten die niet de kans krijgen voor een behoorlijke opleiding.’

         ‘En beurzen instellen voor uitzonderlijk begaafde kinderen ongeacht hun achtergrond,’ zei Richard en klom uit bed.

         ‘Briljant, meneer Kane, en laten we hopen dat dezelfde persoon nu en dan in aanmerking komt voor beide.’

         ‘Jouw vader zou dat hebben gedaan’, zei Richard en verdween in de badkamer.

          
   

         Thaddeus Cohen die al met pensioen was, stond erop om de statuten voor de stichting zelf op te stellen, en verwerkte er de wensen van de beide Kanes in. Het kostte hem meer dan een maand. Toen de stichting openbaar werd, begroette de pers haar als een nieuw voorbeeld van hoe Richard en Florentyna Kane kans zagen spirituële vindingrijkheid te combineren met gezond verstand.

         Een verslaggever van de Chicago Sun-Times vroeg Thaddeus Cohen per telefoon naar de betekenis van de naam van de stichting. Cohen legde uit dat de naam ‘Remagen’ was gekozen, omdat dat het strijdtoneel was waar kolonel Rosnovski zonder het te weten het leven gered had van kapitein Kane.

         ‘Ik had geen idee dat ze elkaar ooit op het slagveld hadden ontmoet,’ zei de jonge verslaggever.

         ‘Zij zelf evenmin,’ antwoordde Thaddeus Cohen. ‘Het kwam pas na hun dood aan het licht.’

         ‘Fascinerend. En kunt u mij vertellen, meneer Cohen, wie de eerste curator van de Remagenstichting gaat worden?’

         ‘ Professor Luigi Ferpozzi.’

          
   

         Zowel de Lester Bank als de Barongroep boekten nieuwe records in het nu volgende jaar, waarin Richard zich ontwikkelde tot een machtsfactor op Wall Street en Florentyna haar hotels in het Midden-Oosten en Afrika bezocht. Toen ze in Nambawe aankwam, gaf koning Erobo een banket te harer ere, maar hoewel ze beloofde in de hoofdstad een hotel te zullen bouwen, liet Florentyna zich niet verleiden tot een verklaring waarom Lester niet meer bij de banken behoorde die deelnamen aan ’s konings laatste internationale lening.

         Williams eerste jaar op St. Paul verliep goed; hij toonde hetzelfde talent voor wiskunde als zijn vader. Ze werden onderricht door dezelfde leraar, maar zowel vader als zoon vermeden de vraag naar enige vergelijking. Annabel maakte minder goede vorderingen dan William, maar haar lerares moest toegeven dat ze zich verbeterd had, ook al was ze verliefd geworden op Bob Dylan.

         ‘Wie is dat?’ vroeg Florentyna.

         ’Ik weet het niet,’ zei Richard, ‘maar voor zover ik begrijp betekent hij evenveel voor Annabel als Sinatra vijfentwintig jaar geleden voor jou.’

          
   

         Toen Florentyna aan haar zesde jaar als president-directeur begon, werd ze zich bewust dat het allemaal een sleur begon te worden. Richard scheen voortdurend voor nieuwe uitdagingen geplaatst te worden, terwijl Gianni di Ferranti de winkelketen uitstekend onder controle hield en haar nergens mee lastig viel, hoogstens met de vraag waar hij de cheques heen moest sturen. De Barongroep werkte zo efficiënt, en haar team van managers was dermate competent, dat Florentyna nauwelijks gemist werd toen ze op een ochtend niet op kantoor verscheen.

         Die avond, terwijl Richard in de donkerrode leren fauteuil The Billion dollar Killing zat te lezen, drukte ze voor het eerst haar gevoelens hardop uit.

         ‘Ik verveel me.’

         Richard gaf geen commentaar.

         ‘Het wordt tijd dat ik met mijn leven iets anders ga doen dan voortbouwen op de dingen die mijn vader heeft bereikt.’

         Richard glimlachte, maar keek niet op van zijn boek.
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         ’Je mag drie keer raden.’

         ‘Krijg ik geen enkele aanwijzing?’ vroeg Florentyna, geërgerd omdat ze de stem herkende maar hem niet thuis kon brengen.

         ‘Knap, begaafd en populair.’

         ‘Paul Newman.’

         ‘Lauw. Probeer het nog eens.’

         ‘Robert Redford.’

         ‘Kouder. Nog een kans.’

         ‘Ik heb meer aanwijzingen nodig.’

         ‘Beroerd in Frans, niet veel beter in Engels en nog altijd verliefd op jou.’

         ‘Edward. Edward Winchester. Een stem uit het verleden… maar je klinkt niet of je veel veranderd bent.’

         ‘Was dat maar waar. Ik ben over de veertig. Jij volgend jaar trouwens ook.’

         ‘Hoe kan dat als ik dit jaar pas vierentwintig ben?’

         ‘Wat, alweer?’

         ‘Nee, ik ben de laatste vijftien jaar ingevroren geweest.’

         ‘Niet volgens alles wat ik over je heb gelezen. Je gaat van fort naar fort.’

         ‘En jij?’

         ‘Ik ben vennoot in een advocatenfirma in Chicago, Winston en Strawn.’

         ‘Getrouwd?’

         ‘Nee, ik heb besloten op jou te wachten.’

         Florentyna lachte. ‘Nu je er zo lang mee gewacht hebt mij op te bellen en mijn hand te vragen, moet ik je wel waarschuwen dat ik al meer dan vijftien jaar getrouwd ben en een zoon van veertien en een dochter van twaalf heb.’

         ‘Nou, goed dan, ik zal niet om je hand vragen, maar ik wil je toch erg graag ontmoeten. Het gaat om een persoonlijke kwestie.’

         ‘Een persoonlijke kwestie? Dat klinkt intrigerend.’

         ‘Als ik volgende week een dag naar New York vlieg, kunnen we dan samen lunchen?’

         ‘Dat zou ik enig vinden.’ Florentyna sloeg haar agenda open. ‘Wat denk je van dinsdag aanstaande?’

         ‘Prima. Zullen we zeggen om één uur in de Four Seasons?’

         ‘Ik zal er zijn.’

         Florentyna legde de hoorn neer en leunde achterover in haar stoel. Behalve kaarten met kerstmis en een sporadische brief, had ze in al die zestien jaar nauwelijks contact gehad met Edward. Ze liep naar de spiegel en bekeek zichzelf. Rond haar ogen en mond begonnen de eerste rimpeltjes te verschijnen. Ze draaide zich opzij om vast te stellen dat ze haar slanke figuur had gehouden. Ze voelde zich niet oud. Ze kon niet ontkennen dat ze een dochter had naar wie de mannen op straat al begonnen om te kijken en een tienerzoon die langer was dan zij. Het was niet eerlijk. Richard zag er niet uit als veertig. Een heel klein beetje grijs op de slapen en het haar misschien wat dunner dan vroeger, maar hij was nog even slank en veerkrachtig als de dag waarop ze elkaar ontmoetten. Ze bewonderde het feit dat hij nog steeds tijd maakte om tweemaal per week squash te spelen op de Harvard Club en in de weekeinden cello te spelen. Edwards telefoontje bracht haar voor het eerst aan het denken over de middelbare leeftijd. Hoe morbide. Straks zou ze nog aan de dood gaan denken. Thaddeus Cohen was het jaar daarvoor gestorven, en van die generatie bleven alleen haar moeder en Kate Kane over.

         Florentyna probeerde haar tenen aan te raken en slaagde er niet in, dus zocht ze steun bij de maandstaten van de Barongroep. Londen leverde nog steeds niets op, ondanks de ideale vestigingsplaats in Mayfair. Op een of andere manier leken de Engelsen onmogelijke looneisen te combineren met hoge werkloosheidscijfers en personeelstekorten tegelijkertijd. In Riad hadden ze vrijwel het voltallige personeel moeten ontslaan wegens diefstal en in Polen stond de regering de groep nog altijd niet toe om welke verwisselbare valuta dan ook het land uit te brengen. Maar ondanks deze ondergeschikte problemen, die haar managersteam gemakkelijk kon oplossen, was de maatschappij in blakende vorm.

         Florentyna had Richard vol vertrouwen verzekerd dat de winst van de Barongroep over 1974 eenenveertig miljoen zou bedragen, en dat Lester van geluk mocht spreken als ze achttien miljoen haalden. Maar Richard had voorspeld dat in 1974 de winst van Lester die van de Barongroep zou voorbijstreven. Ze veinsde hooghartigheid, maar wist dat Richard zich zelden vergiste op het gebied van financiële vooruitzichten.

         Haar gedachten dwaalden terug naar Edward toen de telefoon rinkelde. Gianni di Ferranti vroeg of ze zijn nieuwe collectie voor de Parijse show wilde bekijken, waardoor haar oude klasgenoot tot de volgende dinsdag uit haar hoofd werd gezet.

          
   

         Enkele minuten over één arriveerde Florentyna bij de Four Seasons. Ze droeg een van Gianni’s nieuwe half lange ontwerpen in flesgroene zijde met een mouwloos jakje. Ze vroeg zich af of ze Edward nog zou herkennen. Ze liep de brede trap op en vond hem bovenaan op haar wachten. In stilte hoopte ze dat ze de jaren net zo goed had doorstaan als hij.

         ‘Edward,’ riep ze. ‘Je bent niets veranderd.’ Hij lachte. ‘Nee, nee,’ spotte Florentyna. ‘Ik ben altijd dol geweest op grijs haar en dat beetje extra gewicht staat je goed. Ik zou niets minder verwachten van een gedistingeerde advocaat uit mijn geboortestad.’

         Hij kuste haar op beide wangen, als een Franse generaal, en ze stak haar arm door de zijne toen ze de maitre d’hotel volgden naar hun tafeltje. Daar wachtte hen een fles champagne.

         ‘Champagne, zalig. Wat vieren we?’

         ‘Alleen maar ons weerzien, liefje.’ Edward merkte op dat Florentyna in gedachten verzonken raakte. ‘Is er iets mis?’ vroeg hij.

         ‘Nee. Ik herinnerde me alleen maar hoe ik op de Latijnse School op de vloer zat te huilen, terwijl jij Franklin D. Roosevelts arm afrukte en blauwe inkt over zijn hoofd goot.’

         ‘Dat had je verdiend, je was een verschrikkelijke opschepster. FDR kon het niet helpen. Arme beer. Leeft hij nog?’

         ‘Jazeker. Hij heeft zijn intrek genomen in mijn dochters slaapkamer en aangezien zij kans heeft gezien zijn andere arm en twee benen intact te houden, moet ik wel, zij het met tegenzin, concluderen dat Annabel beter met jongemannen weet om te springen dan ik.’

         Edward lachte. ‘Zullen we bestellen? Ik heb zoveel met je te bespreken. Het was leuk om je carrière op de televisie en in de kranten te volgen, maar ik wil zien of je veranderd bent.’

         Florentyna koos zalm en sla, terwijl Edward een forse biefstuk met asperges bestelde.

         ‘Het intrigeert me.’

         ‘Wat?’vroeg Edward.

         ‘Waarom een advocaat uit Chicago helemaal naar New York komt vliegen om met een hotelhoudster te lunchen.’

         ‘Ik kom niet als advocaat en ik heb er geen behoefte aan met een hotelhoudster te spreken. Ik kom als penningmeester van de Democratische Partij van Cook County.’

         ‘Ik heb vorig jaar honderdduizend dollar in de kas van de Democraten in Chicago gestort,’ zei Florentyna. ‘Let wel, Richard gaf honderdduizend dollar aan de Republikeinen van New York.’

         ‘Ik kom niet voor je geld, Florentyna, hoewel ik weet dat je het Negende District financieel hebt gesteund bij elke verkiezing. Ik kom voor jou.’ ‘Dat is een nieuwe benadering,’ zei ze grinnikend. ‘Mannen zeggen dat de laatste tijd nog maar zelden tegen me. Weet je, Edward,’ vervolgde ze op andere toon, ‘ik heb de laatste jaren zo tot over mijn oren in het werk gezeten dat ik nauwelijks tijd had om te gaan stemmen, laat staan er persoonlijk bij betrokken te raken. Bovendien vind ik, na Watergate, Nixon verwerpelijk, Agnew nog erger en toen Muskie niet meedeed, bleef ik zitten met George McGovem, die me nu ook niet direct inspireerde.’

         ‘Maar je zult toch…’

         ‘Ik heb ook een echtgenoot, twee kinderen en ik leid een onderneming van tweehonderd miljoen dollar.

         ‘En wat ga je de komende twintig jaar doen?’

         Ze glimlachte. ‘Er een onderneming van een miljard van maken.’

         ‘Met andere woorden, jezelf herhalen. Ik ben het volkomen met je eens over McGovem en Nixon. De een was te goed en de ander te slecht, en ik zie ook niemand aan de horizon die mij in vuur en vlam zet.’

         ‘Dus nu wil je dat ik me kandidaat stel voor de presidentsverkiezingen in 1976?’

         ‘Nee, ik wil dat je je kandidaat stelt voor het Congres, als afgevaardigde van het Negende District van Illinois.’

         Florentyna liet haar vork vallen. ‘Als ik me de specificaties van die baan goed herinner is het een achttienurige werkdag, tweeënveertigduizend-vijfhonderd dollar per jaar, geen gezinsleven, en je kiezers mogen zich zo grof tegen je gedragen als ze maar willen. En het ergste van alles, er wordt van je verlangd dat je in het Negende District woont.’

         ‘Dat zou nog niet zo beroerd zijn. Het Baronhotel staat in het Negende District, en bovendien is het maar een eerste stap.’

         ‘Naar wat?’

         ‘Naar de Senaat.’

         ‘Waar de hele staat grof tegen je mag zijn.’

         ‘En dan het presidentschap.’

         ‘En dan mag de rest van de wereld meedoen. Edward, dit is niet de Latijnse School voor Meisjes en ik heb geen twee levens, een om mijn hotels te runnen en één…’

         ‘En één waarin je iets kunt teruggeven van wat je aan anderen hebt onthouden.’

         ‘Dat gaat een beetje te ver, Edward.’

         ‘Ja, daar heb je gelijk in, het spijt me. Maar ik heb altijd geloofd dat jij een rol in de nationale politiek zou kunnen spelen, zoals je dat zelf ook hebt geloofd, en ik denk dat de tijd er nu rijp voor is, vooral omdat ik nu zeker weet dat je niet veranderd bent.’

         ‘Maar ik heb al in geen jaren meer te maken gehad met politiek op plaatselijk niveau, laat staan landelijk.’

         ‘Florentyna, je weet evengoed als ik dat de meeste mensen in het Congres noch over jouw ervaring, noch over jouw intelligentie beschikken. Dat geldt trouwens ook voor de meeste presidenten.’

         ‘Ik voel me gevleid, Edward, maar niet overtuigd.’

         ‘Nou, ik kan je verzekeren dat een groep van ons in Chicago ervan overtuigd is dat je naar huis moet komen en kandidaat moet staan voor het Negende District.’

         ‘De oude zetel van Henry Osborne?’

         ‘Ja. De Democraat die Osbornes zetel in’ 54 terugwon, stelt zich niet herkiesbaar en burgemeester Daley wil een sterke kandidaat, om elke Republikeinse uitdager af te kunnen houden.’

         ‘Een Poolse vrouw?’

         ‘De vrouw waarvan Times zei dat ze direct achter Jackie Kennedy en Margaret Mead komt in het respect van de natie.’

         ‘Je bent gek, Edward. Waar is het goed voor?’

         ‘Voor jou in elk geval, Florentyna. Geef me dan tenminste één dag van je leven, kom naar Chicago en ontmoet de mensen die jou willen. Vertel ze hoe jij over de toekomst van ons land denkt. Wil je dat tenminste voor me doen?’

         ‘Goed. Ik zal erover denken en je over een paar dagen bellen. Maar ik waarschuw je dat Richard me voor gek zal verklaren.’

          
   

         Op dat punt bleek Florentyna ongelijk te krijgen. Richard was die nacht laat thuisgekomen van een reisje naar Boston, en vertelde haar bij het ontbijt dat ze in haar slaap had liggen praten.

         ‘Wat zei ik?’

         Richard keek haar aan. ‘Iets dat ik altijd verwacht heb,’ zei hij.

         ‘Wat dan?’

         ‘Kan ik me kandidaat stellen?’

         Florentyna gaf geen antwoord.

         ‘Waarom wilde Edward je zo dringend spreken?’

         ‘Hij wil dat ik naar Chicago kom en me kandidaat stel voor het Congres.’

         ‘Dat was het dus. Nou, ik denk dat je dat aanbod serieus moet overwegen, Jessie. Al heel lang erger je je aan het feit dat competente vrouwen niet in de politiek gaan. En je hebt nooit onder stoelen of banken gestoken hoe je over de bekwaamheden dacht van de mensen die wél in de politiek gingen. Nu kun je ophouden met klagen en er zelf iets aan doen.’

         ‘En de Barongroep dan?’

         ‘De Rockefellers hebben het overleefd toen Nelson gouverneur werd en de Kanes zullen het ongetwijfeld ook wel overleven. Hoe dan ook, de groep heeft op dit moment zevenentwintigduizend mensen in dienst, dus het lijkt me dat we wel tien mensen zullen kunnen vinden om jouw plaats in te nemen.’

         ‘Dank je, meneer Kane. Maar hoe kan ik in Illinois wonen als jullie in New York zijn.’

         ‘Geen probleem. Ik vlieg elk weekend naar Chicago. Woensdags kun jij naar New York vliegen en nu Carol gezegd heeft dat ze wil blijven, zal het voor de kinderen geen al te grote ramp betekenen. Als je gekozen wordt, neem ik elke woensdagavond de pendelvlucht naar Washington.’

         ‘Het lijkt alsof je hier al een tijdje over hebt nagedacht, meneer Kane.’

          
   

         Florentyna vloog een week later naar Chicago, waar ze op het O’Harevliegveld werd opgewacht door Edward. Het goot, en de wind woei zo hard dat Edward, met een grote paraplu in beide vuisten, haar maar nauwelijks tegen de regen kon beschermen.

         ‘Nu weet ik weer waarom ik terug wilde naar Chicago,’ zei ze toen ze zich nat en koud de auto in haastte. Terwijl ze naar het centrum werden gereden, lichtte Edward haar in over de mensen die ze zou ontmoeten. ‘Allemaal partijmedewerkers en trouwe aanhangers die tot dusver alleen maar over je gelezen hebben of je op tv hebben gezien. Ze zullen verbaasd zijn als ze ontdekken dat je, net als zij, maar twee armen en twee benen hebt en één hoofd,’

         ‘Hoeveel mensen verwacht je op die bijeenkomst?’

         ‘Een man of zestig. Zeventig zou al heel bijzonder zijn.’

         ‘En alles wat je van me verlangt, is dat ik me voorstel en een paar woorden zeg over hoe ik over nationale aangelegenheden denk?’

         ‘Ja.’

         ‘En dan mag ik weer naar huis?’

         ‘Als je dat wilt.’

         De auto stopte voor het hoofdkwartier van de Cook County Democraten aan Randolph Street, waar Florentyna begroet werd door mevrouw Kalamich, een dikke, gemoedelijke vrouw die haar door de grote zaal leidde. Tot Florentyna’s verbijstering was de zaal stampvol. Er stonden zelfs mensen achterin. Toen ze binnenkwam, begonnen ze luid te klappen.

         ‘Je zei dat er maar een paar mensen zouden zijn, Edward,’ fluisterde ze.

         ‘Ik ben even verbaasd als jij. Ik had hooguit zeventig mensen verwacht, geen driehonderd.’

         Florentyna voelde zich plotseling zenuwachtig worden toen ze voorgesteld werd aan de leden van de selectiecommissie en vervolgens het podium op werd geleid. Ze ging naast Edward zitten, zich bewust van de koude zaal en de honderden mensen met hoop in hun ogen, mensen die zo weinig van de voorrechten genoten die voor haar zo vanzelfsprekend waren. Hoe verschillend was deze zaal van haar eigen bestuurskamer, vol mannen in kostuums van Brooks Brothers, die martini’s bestelden voor het eten. Voor het eerst van haar leven voelde ze zich enigszins beschaamd over haar rijkdom; ze hoopte dat die niet zichtbaar was.

         Edward stond op van zijn stoel in het midden van het podium.

         ‘Dames en heren, ik heb het voorrecht een vrouw aan u voor te stellen die het respect en de bewondering verworven heeft van het Amerikaanse volk. Ze heeft een van de grootste financiële imperiums ter wereld opgebouwd en ik ben ervan overtuigd, dat ze een politieke carrière van dezelfde omvang zou kunnen opbouwen. Ik hoop van harte, dat zij vandaag, hier in deze zaal, aan die carrière zal beginnen. Dames en heren, mevrouw Florentyna Kane.’

         Florentyna stond zenuwachtig op. Ze wenste dat ze meer tijd had besteed aan het voorbereiden van haar toespraak.

         ‘Dank u, meneer Winchester, voor uw vriendelijke woorden. Het is heerlijk om weer terug te zijn in mijn geboortestad Chicago en ik waardeer het bijzonder dat zovelen van u deze koude, natte avond voor mij hebben getrotseerd.

         Net zoals u, voel ik mij in de steek gelaten door de politieke leiders van vandaag. Ik geloof in een sterk Amerika, en als ik de politieke arena zou betreden, dan zou ik mezelf aan de woorden houden die Franklin D. Roosevelt in deze stad uitsprak, meer dan dertig jaar geleden: “Er bestaat geen groter roeping dan het openbare ambt. ”

         Mijn vader kwam in Chicago als een immigrant uit Polen en alleen in Amerika kon hij het succes bereiken dat hij heeft bereikt. Elk van ons moet zijn eigen rol vervullen in de toekomst van het land dat we liefhebben en ik zal nooit de vriendelijkheid vergeten waarmee u mij uitnodigt te overwegen uw kandidaat te zijn. U kunt ervan overtuigd zijn, dat ik mijn besluit niet lichtvaardig zal nemen. Ik heb geen lange toespraak voorbereid aangezien ik er de voorkeur aan geef om de vragen te beantwoorden die u van belang acht.’

         Ze ging zitten en driehonderd mensen applaudisseerden enthousiast. Toen het rumoer verstomd was, beantwoordde Florentyna vragen over zulke uiteenlopende onderwerpen als het bombarderen van Cambodja en het abortusvraagstuk, Watergate en de energiecrisis. Het was voor het eerst dat ze een bijeenkomst bijwoonde zonder over alle feiten en cijfers te beschikken, en ze was verbaasd te merken welk een uitgesproken mening ze inzake talloze kwesties bezat. Toen ze meer dan een uur later de laatste vraag had beantwoord, stond de menigte op en riep in koor: ‘Kane naar het Congres!’ en weigerde daarmee op te houden totdat ze het podium had verlaten. Het was een van die zeldzame momenten in haar leven dat ze niet wist wat ze nu moest doen. Edward schoot haar te hulp.

         ‘Ik wist dat ze dol op je zouden zijn,’ zei Edward zichtbaar verrukt. ‘Maar ik was vreselijk,’ riep ze boven het lawaai uit terug.

         ‘Nou, dan kan ik nauwelijks wachten om te weten te komen hoe je bent als je wél goed bent.’

         Edward leidde haar het podium af toen de menigte naar voren drong. Een bleke man in een rolstoel slaagde erin haar arm aan te raken. Ze keerde zich om.

         ‘Dit is Sam,’ zei Edward. ‘Sam Hendrick. Hij is allebei zijn benen kwijtgeraakt in Vietnam.’

         ‘Mevrouw Kane,’ zei hij. ‘U herkent me niet, maar we hebben ooit samen in deze zaal postzegels geplakt voor Stevenson. Als u besluit kandidaat te staan voor het Congres zullen mijn vrouw en ik dag en nacht werken om u verkozen te krijgen. Veel van ons in Chicago hebben altijd geloofd dat u ooit weer thuis zou komen om ons te vertegenwoordigen.’ Zijn vrouw, die achter de rolstoel stond, glimlachte en knikte.

         ‘Dank u,’ zei Florentyna. Ze probeerde de uitgang te bereiken, maar werd tegengehouden door uitgestrekte handen en gelukwensen. Bij de deur werd ze opnieuw staande gehouden, ditmaal door een meisje van een jaar of vijfentwintig. ‘Ik heb in uw oude kamer in Whitman op Radcliffe gewoond,’ vertelde het meisje, ‘en net als u heb ik op Soldier Field gestaan om naar president Kennedy te luisteren. Amerika heeft een nieuwe Kennedy nodig, en waarom zou dat geen vrouw zijn?’ Florentyna keek in het krachtige, jonge gezicht. ‘Ik ben afgestudeerd en werk nu in Chicago,’ vervolgde het meisje, ‘maar zodra u zich kandidaat stelt, zullen duizend studenten uit Illinois de straat op gaan om te zorgen dat u gekozen wordt.’

         Florentyna wilde haar naam vragen, maar werd voortgestuwd door de menigte. Uiteindelijk lukte het Edward haar de deuren uit te krijgen, in een wachtende auto die hen naar het vliegveld bracht. Ze spraken niet tijdens de rit. Toen ze voor O’Hare stopten, sprong de zwarte chauffeur uit de wagen en hield het portier voor haar open. Ze bedankte hem.

         ‘Tot uw dienst, mevrouw Kane. Ik wil u nog bedanken voor wat u voor onze mensen in het Zuiden hebt gedaan. We zullen nooit vergeten dat u onze strijd voor gelijke beloning heeft geleid en dat alle hotels in het land uw voorbeeld hebben moeten volgen. Ik hoop dat ik de kans krijg om op u te stemmen.’

         ‘Nogmaals bedankt,’ zei Florentyna glimlachend.

         Edward bracht haar naar de vertrekhal en begeleidde haar tot aan het hek. ‘Goede terugreis. Bedankt dat je hebt willen komen, Florentyna. Laat me alsjeblieft weten wat je gaat besluiten.’ Hij zweeg even. ‘Als je meent dat je er niet mee kunt doorgaan, dan zal ik daar begrip voor hebben.’ Hij kuste haar vluchtig op de wang en vertrok.

         In het vliegtuig zat Florentyna na te denken over wat er die avond gebeurd was en hoe onvoorbereid ze was geweest op een dergelijke demonstratie. Ze wou dat haar vader in de zaal had kunnen zijn om het mee te maken.

         Een stewardes vroeg of ze iets wilde drinken.

         ‘Nee, dank u.’

         ‘Kan ik iets anders voor u doen, mevrouw Kane?’

         Florentyna keek op, verbaasd over het feit dat het meisje haar naam kende.

         ‘Ik heb in een van uw hotels gewerkt.’

         ‘In welk?’ vroeg Florentyna.

         ‘Het Baron van Detroit. Alle stewardessen overnachten bij voorkeur in Baronhotels bij vluchtonderbrekingen. Als Amerika geregeerd werd zoals u uw hotels regeert, dan zouden we nu niet zo in de problemen zitten,’ zei het meisje voordat ze verder liep door het gangpad.

         Florentyna bladerde door een exemplaar van Newsweek. Ze bekeek de gezichten van Ehrlichman, Haldeman en Dean onder de kop ‘Hoe Ver Reikt Watergate?’ voordat ze het tijdschrift dichtsloeg. Op het omslag stond een foto van Nixon met de tekst: ‘Wanneer kreeg de president het te horen?’

         Even na middernacht was ze terug in 64th Street. Richard zat in de donkerrode fauteuil bij de haard. Hij stond op om haar te begroeten.

         ‘Nou, hebben ze je gevraagd voor het presidentschap van de Verenigde Staten?’

         ‘Nee, maar wat dacht je van Congreslid Kane?’

          
   

         De volgende dag belde Florentyna Edward op. ‘Ik ben beschikbaar als Democratisch kandidaat voor het Congres,’ zei ze.

         ‘Dank je. Ik zou moeten leren mijn gedachten vollediger uit te drukken, maar voorlopig alleen maar: dank je.’

         ‘Edward, mag ik weten wie kandidaat gesteld was als ik nee had gezegd?’

         ‘Ze drongen erop aan dat ik dat zou zijn, maar ik heb duidelijk gemaakt dat ik een betere kandidaat wist. Vooral omdat ik er zeker van ben dat je ditmaal wel naar raad zult willen luisteren, zelfs al werd je president.’ ‘Ik ben nooit klassepresident geworden.’

         ‘Ik wel, en toch eindig ik met jou te dienen.’

         ‘Wanneer begin ik, coach?’

         ‘De voorverkiezingen zijn in maart, dus kun je maar beter elk weekend vrij houden tussen nu en de herfst.’

         ‘Dat heb ik al gedaan, te beginnen met dit weekend. En kun je me vertellen wie die jongedame van Radcliffe was die me bij de deur staande hield en over Kennedy praatte?’

         ‘Janet Brown. Ondanks haar leeftijd een van de meest gerespecteerde veldwerkers bij de sociale dienst van de stad.’

         ‘Heb je haar telefoonnummer?’

          
   

         Die week deelde Florentyna de Raad van Bestuur van de Barongroep haar besluit mee. Die benoemde Richard tot vice-president en benoemde twee nieuwe directeuren.

         Florentyna belde Janet Brown en bood haar een fulltime baan aan als politiek assistente. Tot haar grote genoegen accepteerde Janet de baan onmiddellijk. Daarop breidde ze haar staf uit met twee nieuwe secretaresses, uitsluitend voor het politieke werk. Tenslotte belde ze het Baronhotel in Chicago en gaf instructie de achtendertigste verdieping vrij te maken en voor minstens een jaar geheel tot haar beschikking te houden.

         ‘We pakken het grondig aan, is het niet? merkte Richard later op de avond op.

         ‘Dat doe ik zeker, aangezien ik hard zal moeten werken als jij ooit prinsgemaal wilt worden.’
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         ‘Verwacht je veel tegenstand?’

         ‘Geen ernstige,’ zei Edward. ‘Misschien duiken er een of twee tegenkandidaten op, maar aangezien de commissie volledig achter jou staat, is onze enige echte zorg de strijd tegen de Republikeinen.’

         ‘Hebben we al enig idee wie hun kandidaat wordt?’

         ‘Nog niet. Mijn tipgevers beweren dat het tussen twee mannen gaat, Ray Buck, die de keuze schijnt te zijn van het aftredende congreslid, en Stewart Lyle, die al acht jaar in de gemeenteraad zit. Ze zullen allebei een goede campagne voeren, maar dat is het probleem nu niet. We hebben maar weinig tijd over en dus moeten we ons concentreren op de Democratische kandidaatsverkiezingen.’

         ‘Hoeveel mensen brengen hun stem uit, denk je?’ vroeg Florentyna.

         ‘Dat is niet te zeggen. We weten alleen dat er ongeveer honderdvijftigduizend geregistreerde Democraten in het district zijn en dat de opkomst gewoonlijk tussen vijfenveertig en vijftig procent bedraagt. Dat komt dus neer op zeventig- tot tachtigduizend.’

         Edward vouwde een grote kaart van Chicago open en legde die voor haar neer.

         ‘De grenzen van het district zijn in rood aangegeven en lopen van Chicago Avenue in het zuiden tot de grens van Evanston in het noorden, van Ravenswood en de Western Highway in het westen tot het meer in het oosten.’

         ‘Het district is niet veranderd sinds de tijd van Henry Osborne,’ zei Florentyna, ‘dus ik zal er snel genoeg weer mee vertrouwd zijn.’

         ‘Dat mogen we hopen, want onze belangrijkste taak is ervoor te zorgen dat zoveel mogelijk Democraten in dat gebied zich van jou bewust worden via de pers, advertenties, televisie en persoonlijke bezoeken. Florentyna Kane moet bij hen zijn als ze de krant opslaan, de radio aanzetten of naar de tv kijken. De kiezers moeten het gevoel krijgen dat je overal tegelijk bent en ze moeten geloven dat je alleen maar belang stelt in hen. Er mag in feite tussen nu en 19 maart geen enkele belangrijke gebeurtenis in Chicago plaatsvinden waarbij jij niet aanwezig bent.’

         ‘Mij best,’ zei Florentyna. ‘Ik heb mijn campagnehoofdkwartier al in het Chicago Baronhotel ingericht, dat mijn vader met een vooruitziende blik in het hart van het district gebouwd heeft. Ik stel me voor de weekends hier door te brengen en eventuele vrije dagen door de week, thuis bij mijn gezin. Dus waar wil je dat ik begin?’

         ‘Ik heb een persconferentie belegd voor aanstaande maandag, in het Democratische hoofdkwartier. Een korte toespraak, gevolgd door vragen, en dan schenken we koffie om de belangrijkste mensen de kans te geven jou persoonlijk te ontmoeten. Aangezien je er dol op bent om snel te moeten denken en reageren, zul je ongetwijfeld genieten van die persconferentie.’

         ‘Nog een speciaal advies?’

         ‘Nee, wees alleen maar jezelf.’

         ‘Daar zul je nog eens spijt van krijgen.’

          
   

         Edward had het bij het rechte eind gehad: na Florentyna’s korte toespraak, kwamen de vragen snel en onomwonden. Vanuit zijn mondhoek fluisterde Edward de namen van de verschillende journalisten die opstonden om vragen te stellen.

         De eerste was Mike Royko, van de Chicago Daily News.

         ‘Waarom acht u het gepast dat een miljonaire uit New York kandidaat staat voor het Negende District van Illinois?’

         ‘In deze context,’ zei Florentyna, die was opgestaan om de vragen te beantwoorden, ‘ben ik geen Newyorkse miljonaire. Ik ben in de St. Lucas-kliniek alhier geboren en opgegroeid aan Rigg Street. Mijn vader, die dit land binnenkwam met niets anders dan de kleren die hij droeg, heeft hier in het Negende District de grondslag gelegd voor de Barongroep. Ik ben van mening dat we altijd moeten strijden om ervoor te zorgen dat elke immigrant die vandaag onze kusten bereikt, of hij nu uit Vietnam komt of uit Polen, de kansen krijgt om te bereiken wat mijn vader heeft bereikt.’

         Edward wees naar een andere journalist voor de volgende vraag.

         ‘Beschouwt u het feit dat u een vrouw bent als een nadeel nu u in de politiek gaat?’

         ‘Voor een bekrompen of slecht geïnformeerd persoon zou ik deze vraag wellicht met ja moeten beantwoorden, maar niet voor de intelligente kiezer die een politiek programma boven verouderd vooroordeel stelt. Wie van u zou, indien op weg naar huis betrokken bij een verkeersongeluk, zich bedenken als de eerste arts ter plaatse een vrouw bleek te zijn? Ik hoop dat de kwestie van sekse weldra even irrelevant zal zijn als die van godsdienst. Het lijkt een eeuw geleden dat mensen aan John F. Kennedy vroegen of het presidentschap wellicht zou veranderen omdat hij rooms-katholiek was. Ik stel vast dat die vraag tegenwoordig met Ted Kennedy nimmer meer aan de orde komt. Vrouwen bekleden leidende functies in andere landen. Golda Meir in Israël en Indira Gandi in India zijn slechts twee voorbeelden. Ik vind het zeer bedroevend dat in een land met tweehonderddertigmiljoen inwoners geen enkele van de honderd Senatoren een vrouw is en dat er slechts zestien vrouwen zijn onder de vierhonderdvierendertig Congresleden.’

         ‘Wat vindt uw man ervan dat u de broek draagt in uw gezin?’ vroeg een onuitgenodigde vragensteller. In een paar hoeken van het vertrek werd gelachen. Florentyna wachtte tot het volledig stil was.

         ‘Hij is veel te intelligent en veel te succesvol om een dergelijke pathetische vraag zelfs maar te kunnen bedenken.’

         ‘Wat is uw standpunt inzake Watergate?’

         ‘Een droevige episode in de politieke geschiedenis van Amerika, die naar ik hoop over niet al te lange tijd tot het verleden zal behoren, zonder te worden vergeten.’

         ‘Vindt u dat president Nixon zou moeten aftreden?’

         ‘Dat is een morele beslissing die alleen de president zelf kan nemen.’

         ‘Zou u aftreden als u president was?’

         ‘Ik zou niet in hotels hoeven inbreken. Ik bezit er al honderddrieënveertig.’ Een uitbarsting van gelach, gevolgd door applaus, gaf Florentyna wat meer zelfvertrouwen.

         ‘Denkt u dat de president in staat van beschuldiging zou moeten worden gesteld?’

         ‘Dat is een vraag die het Congres zal moeten beantwoorden, gebaseerd op het bewijsmateriaal dat de Gerechtelijke Commissie thans onderzoekt, met inbegrip van de Witte Huis-banden, als en wanneer president Nixon die vrijgeeft. Maar het aftreden van de Procureur-Generaal, Elliot Richardson, een man aan wiens integriteit nimmer enige twijfel heeft bestaan, zou bij het grote publiek een waarschuwingsbel moeten laten rinkelen.’

         ‘Wat is uw standpunt inzake abortus?’

         ‘Ik zal niet in dezelfde valstrik stappen als Senator Mason toen hem vorige week die vraag gesteld werd en hij het antwoord gaf: “Heren, dat is een stoot onder de gordel”.’ Florentyna wachtte tot het gelach verstomde en zei toen op ernstiger toon: ‘Ik ben rooms-katholiek van geboorte en opvoeding, dus voel ik sterk voor de bescherming van het ongeboren leven. Niettemin geloof ik dat er omstandigheden kunnen zijn waarin het zowel noodzakelijk als moreel verantwoord is dat een gekwalificeerd arts een abortus uitvoert.’

         ‘Kunt u een voorbeeld geven?’

         ‘Verkrachting is een voor de hand liggend voorbeeld, evenals elk geval waarin de gezondheid van de moeder in gevaar is.’

         ‘Is dat niet tegen de leer van uw kerk?’

         ‘Dat is juist, maar ik heb altijd geloofd in de scheiding van kerk en staat. Iedereen die een openbaar ambt wenst te bekleden, dient bereid te zijn standpunten in te nemen die niet altijd iedereen zullen aanstaan. Ik denk dat Edmund Burke het beter omschreef dan ik ooit zou kunnen toen hij zei: “Uw afgevaardigde is u niet alleen zijn ijver verschuldigd, maar ook zijn oordeel, en hij verraadt u in plaats van u te dienen als hij dat opoffert aan uw mening.”

         Edward voelde het effect van deze uitspraak en stond prompt op uit zijn stoel. ‘Goed, dames en heren van de pers, ik denk dat dit een geschikt moment is om u bij een kopje koffie de gelegenheid te geven persoonlijk kennis te maken met Florentyna Kane, hoewel ik ervan overtuigd ben dat u nu al wel inziet waarom zij volgens ons de juiste persoon is om het Negende District te vertegenwoordigen in het Congres.’

         Gedurende het uur dat daarop volgde, stond Florentyna tegenover een nieuw spervuur van persoonlijke en politieke vragen waarvan ze er sommige, indien ze in de privésfeer van haar eigen huis gesteld waren, beslist afkeuringswaardig zou hebben gevonden. Maar ze ontdekte al snel dat niemand een publieke figuur kan zijn en er tegelijk een persoonlijke mening over wat dan ook op na kan hopen te houden. Toen de laatste journalist vertrokken was, zonk ze uitgeput in een stoel. Ze had zelfs geen tijd gehad om ook maar een slok koffie te drinken.

         ‘U was fantastisch,’ zei Janet Brown. ‘Vindt u ook niet, meneer Winchester?’

         Edward glimlachte. ‘Goed, niet fantastisch, maar ik heb het aan mezelf te wijten dat ik je niet heb gewaarschuwd voor het verschil tussen het presidentschap van een besloten vennootschap en een politieke campagne.’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Florentyna verbaasd.

         ‘Enkele van die journalisten zijn zeer machtig en richten zich dagelijks in hun rubrieken tot honderdduizenden mensen. Ze willen hun lezers kunnen vertellen dat ze jou persoonlijk kennen. Een of tweemaal was je een beetje ontoeschietelijk en met die man van de Tribune was je regelrecht grof.’

         ‘Was dat de man die die vraag stelde over wie de broek aan had?’ ‘Ja.’

         ‘Wat had ik dan moeten zeggen?’

         ‘Je had er een grap van moeten maken.’

         ‘Het was niet grappig, Edward, en hij was het die grof was.’

         ‘Dat kan zijn, maar hij is geen politieke kandidaat en jij vel, dus kan hij zeggen wat hij wil. En vergeet niet dat zijn rubriek dagelijks in Chicago gelezen wordt door een half miljoen mensen, onder wie de meeste van jouw kiezers.’

         ‘Je wilt dus dat ik het met mijn eigen principes op een akkoordje gooi?’ ‘Nee, ik wil dat je gekozen wordt. Zodra je in het Huis van Afgevaardigden zit, kun je iedereen bewijzen dat ze er goed aan hebben gedaan om op jou te stemmen. Maar op dit moment ben je een onbekend produkt dat veel tegen heeft. Je bent vrouw, je bent Poolse en je bent miljonaire. Die combinatie zal ongeveer elke mogelijke vorm van vooroordeel en afgunst opwekken bij de meeste gewone mensen. Die gevoelens kun je alleen maar pareren door altijd geestig en vriendelijk te zijn en belangstelling te tonen voor mensen die niet de voorrechten genieten die jij geniet.’

         ‘Edward, niet ík zou me kandidaat moeten stellen, maar jij.’

         Edward schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat jij de juiste persoon bent, Florentyna, maar ik besef nu dat je wat tijd nodig hebt om je aan je nieuwe omgeving aan te passen. Godzijdank heb je altijd snel kunnen leren. Overigens, ik ben het niet oneens met de gevoelens die je zo gloedvol onder woorden bracht, maar aangezien je blijkbaar graag staatslieden uit het verleden citeert zou je ook Jefferson niet moeten vergeten, die eens tot Adams zei: “Je kunt geen stemmen verliezen door een toespraak die je niet hebt gehouden. ”’

         Edward kreeg alweer gelijk: de pers onthaalde Florentyna de volgende dag op een gemengde ontvangst en de verslaggever van de Tribune noemde haar de beroerdste, opportunistische avonturierster die hij ooit het ongeluk had gehad op het politieke pad tegen te komen: Chicago kon toch zeker wel een plaatselijke persoonlijkheid vinden? Want anders zou hij zijn lezers voor het eerst moeten aanraden Republikeins te stemmen . Florentyna was ontzet en probeerde zich snel te verzoenen met het feit, dat het ego van een journalist nog gevoeliger kon zijn dan dat van een politicus. Ze begon vijf dagen per week in Chicago te werken, praatte met mensen, ontmoette verslaggevers, verscheen op de televisie en zamelde gelden in, en nam alles nog eens door als ze Richard zag. Zelfs Edward begon erop te vertrouwen dat het getij in haar voordeel aan het keren was. Toen kwam de eerste klap.

         ‘Ralph Brooks? Wie is in ’s hemelsnaam Ralph Brooks?’ vroeg Florentyna.

         ‘Een plaatselijk advocaat, zeer briljant en zeer ambitieus. Ik heb altijd gedacht dat hij zijn zinnen gezet had op de functie van Officier van Justitie van de staat Illinois als opstapje naar Justitie in Washington, maar ik heb me blijkbaar vergist. Ik vraag me af wie hem zover heeft gekregen.’

         ‘Is hij een serieuze kandidaat?’ vroeg Florentyna.

         ‘Zeer beslist. Plaatselijke figuur, opgeleid aan de Universiteit van Chicago voordat hij naar de Rechtenfaculteit van Yale ging.’

         ‘Leeftijd?’ vroeg Florentyna.

         ‘Achter in de dertig.’

         ‘En knap om te zien natuurlijk?’

         ‘Nou en of,’ zei Edward. ‘Als hij in de rechtbank opstaat, verlangt elke vrouw in de jury dat hij zal winnen. Ik heb altijd geprobeerd te vermijden met hem in conflict te raken.’

         ‘En heeft deze kampioen ook nog iets tegen zich?’

         ‘Natuurlijk. Elke man die in deze stad een poosje als advocaat meeloopt, heeft wel een paar mensen tegen zich in ’t harnas gejaagd, en ik weet zeker dat burgemeester Daley niet verrukt zal zijn over zijn deelname aan de race, aangezien Ralph Brooks een vanzelfsprekende rivaal is voor zijn zoon.’

         ‘Wat verwacht je dat ik eraan doe?’

         ‘Niets,’ zei Edward. ‘Als je ernaar gevraagt wordt, geef je eenvoudig het standaardantwoord: zo werkt de democratie en dat de beste man, of vrouw, mag winnen.’

         ‘Hij gaat laat van start, nog maar vijf weken voor de verkiezingen.’

         ‘Dat is soms een zeer slimme tactiek. Hij zal erop rekenen dat jij buiten adem begint te raken. Een voordeel van dit alles is dat meneer Brooks al onze mensen goed wakker geschud zal hebben. Iedereen zal nu merken dat we ervoor moeten knokken, wat weer een prima training is voor als we het tegen de Republikeinen moeten opnemen.’

         Florentyna was gerustgesteld door de klank van vertrouwen in Edwards stem, hoewel die laatste Janet Brown later toevertrouwde dat het een hels gevecht beloofde te worden. Hoe hels ontdekte Florentyna de volgende vijf weken. Overal waar ze verscheen, bleek Ralph Brooks haar net vóór te zijn geweest. Telkens als zij over een belangrijk onderwerp een verklaring aflegde voor de pers, bleek Ralph Brooks dat de avond ervoor te hebben gedaan. Maar, terwijl de dag van de verkiezing naderde, leerde ze Brooks bij zijn eigen spel te verslaan. Vlak nadat de opiniepeilingen hadden laten zien dat zij nog steeds de leiding had, speelde Brooks echter een troefkaart die Florentyna niet had voorzien. Ze las het nieuws op de voorpagina van de Chicago Tribune.

         ‘Brooks daagt Kane Uit Voor Debat’ luidde de kop. Ze wist dat hij met zijn rechtbankervaring en geoefendheid in kruisverhoren een formidabele tegenstander zou zijn. Binnen enkele minuten nadat de krant op straat verscheen, werd haar hoofdkwartier belegerd door telefoontjes van de pers. Zou ze de uitdaging aannemen? Probeerde ze eronderuit te komen? Hadden de kiezers van Chicago er geen recht op de twee kandidaten in debat te zien over de programmapunten? Janet hield iedereen af, terwijl Florentyna een haastige bespreking had met Edward. Die duurde slechts drie minuten, waarin Florentyna een verklaring formuleerde die Janet aan iedereen kon doorgeven.

         ‘Florentyna Kane aanvaardt met genoegen de uitnodiging tot een debat met Ralph Brooks en ziet uit naar het treffen.’

         Die week gaf Edward een van zijn vertegenwoordigers de opdracht met Brooks campagneleider te gaan overleggen over de plaats en het tijdstip voor het debat.

         Beide partijen kwamen de donderdag voor de verkiezingen overeen; plaats van handeling werd het Bemard Horwich Joodse Gemeenschapscentrum aan West Touhy. Toen de lokale CBS-televisie had toegezegd het debat te zullen uitzenden, wisten beide kandidaten dat de uitslag van de verkiezing door deze confrontatie bepaald zou worden. Florentyna was dagenlang in de weer met het voorbereiden van haar toespraak en het beantwoorden van vragen die door Edward, Janet en Richard op haar werden afgevuurd. Het bracht herinneringen bij haar terug aan juffrouw Tredgold en hun voorbereiding op de Woolsonprijs.

         Op de avond van het debat was het Gemeenschapscentrum tot de laatste plaats bezet. Er stonden mensen achterin en anderen zaten op de vensterbanken. Richard was voor de gelegenheid uit New York overgevlogen. Hij en Florentyna arriveerden een half uur voor het begin van het debat. Ze doorstond de gebruikelijke kwellingen van televisie make-up, terwijl Richard een plaats zocht op de voorste rij.

         Toen ze de zaal betrad en haar plaats op het podium innam, werd ze met een warm applaus begroet. Een even uitbundig applaus verwelkomde Ralph Brooks enkele ogenblikken later. Met een zelfbewust gebaar streek hij zijn haar naar achteren en liep het podium op. Er was geen vrouw in de zaal die haar ogen van hem afhield, Florentyna incluis. De voorzitter van de Democratische Congrescommissie van het Negende District verwelkomde hen beiden, alvorens hen apart te nemen om hen te vertellen dat het de bedoeling was dat ze allebei een openingstoespraak hielden, die gevolgd zou worden door het vragenuurtje, waarna ze elk een slotverklaring zouden mogen afleggen. Ze knikten allebei; hun vertegenwoordigers waren dit alles al dagen geleden overeengekomen. De voorzitter nam een nieuw muntstuk van een halve dollar en Florentyna keek naar de kop van John Kennedy. Het muntstuk werd opgeworpen en Florentyna koos kop. Kennedy staarde haar opnieuw aan.

         ‘Ik spreek als tweede,’ zei ze zonder aarzeling.

         Zonder verder nog iets te zeggen, liepen ze naar het podium. Florentyna ging rechts van Edward zitten, Ralph Brooks links. Om acht uur tikte de voorzitter met zijn hamer en riep de bijeenkomst tot de orde. ‘De heer Brooks zal u eerst toespreken, gevolgd door mevrouw Kane. Daarna kunt u vragen stellen.’

         Ralph Brooks stond op en Florentyna keek naar de lange, knappe man. Ze moest toegeven dat elke filmregisseur Ralph Brooks zou kiezen als hij iemand zocht voor de rol van president. Vanaf het moment dat hij begon te spreken, was Florentyna ervan overtuigd dat ze niet verder dan Chicago hoefde te kijken om een geduchter tegenstander te vinden. Brooks was ontspannen en zelfverzekerd, zijn toespraak was professioneel, zonder gladjes te klinken.

         ‘Dames en heren mede-Democraten,’ begon hij. ‘Ik sta hier vanavond voor u als een stadgenoot, die zijn bestaan hier in Chicago heeft opgebouwd. Mijn overgrootvader is in deze stad geboren en al vier generaties lang heeft de familie Brooks de advocatuur beoefend vanuit onze kantoren in La Salle Street, de gemeenschap onveranderlijk dienend naar onze beste vermogens. Ik bied mij vandaag aan als uw kandidaat voor het Congres, in de vaste overtuiging dat vertegenwoordigers van het volk afkomstig dienen te zijn uit de bakermat van hun gemeenschap. Ik beschik niet over de enorme rijkdom van mijn tegenstandster, maar ik zal een toewijding aan, en een zorg voor dit district inbrengen die, zoals u hopelijk zult merken, verder reikt dan rijkdom.’ Applaus barstte los, maar Florentyna zag allerlei mensen die er niet aan meededen. ‘Sinds jaren heb ik getracht het algemeen belang inzake misdaadpreventie, huisvesting, openbaar vervoer en volksgezondheid te verdedigen in de rechtszalen van Chicago. Ik hoop nu in de gelegenheid gesteld te worden om uw belangen te verdedigen in het Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten.’

         Florentyna luisterde aandachtig naar elke goed geformuleerde zin en was niet verbaasd door het luide en aanhoudende applaus dat opklonk toen Brooks ging zitten. Edward stond op om Florentyna in te leiden. Toen hij uitgesproken was, stond ze op, en wilde niets liever dan de zaal ontvluchten. Richard glimlachte naar haar vanaf de voorste rij en haar zelfvertrouwen keerde terug.

         ‘Mijn vader kwam meer dan vijftig jaar geleden naar Amerika,’ begon ze, ‘nadat hij eerst aan de Duitsers en daarna aan de Russen was ontsnapt. Hij vergaarde zijn kennis door zelfstudie in New York, en kwam toen naar Chicago waar hij hier, middenin het Negende District, de basis legde voor de hotelgroep waarvan ik het voorrecht geniet president-directeur te zijn. Een groep die nu, in alle Staten van Amerika, werk verschaft aan zevenentwintigduizend mensen. Toen mijn vaders loopbaan zijn hoogtepunt bereikte, verliet hij zijn land, om weer tegen de Duitsers te vechten en hij keerde in Amerika terug met een Bronzen Ster. Ik ben in Chicago geboren en heb op de middelbare school, nog geen kilometer hiervandaan, een opleiding genoten die mij in staat stelde naar de universiteit te gaan. Nu ben ik teruggekeerd naar huis, in de hoop de mensen te kunnen vertegenwoordigen die mijn Amerikaanse droom mogelijk hebben gemaakt.’

         Luid applaus begroette Florentyna’s woorden, maar opnieuw merkte ze dat allerlei mensen er niet aan deelnamen. ‘Ik hoop dat het feit dat ik in rijkdom geboren ben, geen beletsel zal zijn voor een politieke carrière. Als dat een beletsel was, dan zouden Jefferson, Roosevelt en Kennedy nimmer president geweest zijn. Ik hoop evenmin te worden belemmerd door het feit dat mijn vader een immigrant was. Want als dat zo was, dan zou een van de grootste burgemeesters die deze stad ooit gekend heeft, Anton Cermak, nimmer op het stadhuis hebben gewerkt. En als ik ongeschikt word verklaard omdat ik een vrouw ben, dan wordt met mij de halve bevolking van Amerika ongeschikt verklaard.’

         Dit werd ontvangen met luid applaus vanuit alle hoeken van de zaal. Florentyna haalde diep adem.

         ‘Ik verontschuldig me niet voor het feit dat ik de dochter ben van een immigrant. Ik verontschuldig me niet voor mijn rijkdom. Ik verontschuldig me niet voor het feit dat ik een vrouw ben en ik zal me nimmer verontschuldigen voor mijn verlangen, de bewoners van Chicago te vertegenwoordigen in het Huis van Afgevaardigden van de Verenigde Staten.’ Het applaus was oorverdovend. ‘Als het niet mijn bestemming is u te vertegenwoordigen, dan zal ik de heer Brooks steunen. Maar als, daarentegen, mij de eer te beurt valt als uw kandidaat te worden verkozen, dan kunt u ervan verzekerd zijn dat ik de problemen waar Chicago zich voor geplaatst ziet, met dezelfde toewijding en energie zal aanpakken als die waarmee ik mijn bedrijf tot een van de meest succesvolle hotelgroepen ter wereld heb gemaakt.’

         Florentyna ging zitten onder aanhoudend applaus en keek naar haar echtgenoot, die glimlachte. Ze ontspande zich voor het eerst en keek de zaal in, waar sommige mensen zelfs waren opgestaan om te applaudisseren, maar ze was zich wel bewust dat de meesten daarvan tot haar staf behoorden. Ze keek op haar horloge: twee minuten voor half negen. Ze had het volmaakt getimed. ‘De Herberg van de Lach’ begon zo dadelijk op de tv en op kanaal negen waren de Zwarte Haviken van Chicago zich aan het warm lopen. Er zou de komende minuten heel wat overgeschakeld worden van kanaal naar kanaal. Aan de frons op Ralph Brooks voorhoofd te oordelen, was ook hij zich maar al tezeer van de programmering bewust.

         Na het debat, dat weinig verrassingen inhield, en de slotverklaringen, verlieten Florentyna en Richard omstuwd door supporters de zaal en keerden terug naar hun kamer in het Baron. Ze wachtten vol spanning op de piccolo met de eerste editie van de kranten. De beoordeling viel over het algemeen ten gunste van Florentyna uit. Zelfs de Tribune zei dat het een nek-aan-nekrace was geweest.

         Gedurende de laatste drie dagen van de campagne voor de voorverkiezing liep Florentyna zich het vuur uit de sloffen, schudde duizenden handen en liep de hele route van de St. Patricksdag-parade voor ze elke avond letterlijk uitgeput in het bad zonk,’ s Morgens werd ze door Richard met een kop hete koffie gewekt, waarna het hele krankzinnige circus opnieuw begon.

          
   

         ‘De grote dag is eindelijk aangebroken,’ zei Richard.

         ‘Geen moment te vroeg,’ zei Florentyna. ‘Ik weet niet of mijn benen zoiets ooit nog eens kunnen doorstaan.’

         ‘Vrees niet. Vanavond zal alles onthuld worden,’ zei Richard vanachter een nummer van Fortune.

         Florentyna stond op en trok een eenvoudig blauw pakje van kreukvrije stof aan, hoewel ze zich toch aan het eind van elke dag volkomen verkreukeld voelde. Ze koos wat juffrouw Tredgold ‘verstandige’ schoenen zou hebben genoemd; tijdens de campagne had ze daar al twee paar van versleten. Na het ontbijt wandelden zij en Richard naar het stembureau in de wijkschool. Ze stemde op Florentyna Kane. Het gaf haar een eigenaardig gevoel. Richard, die geregistreerd was als Republikein in New York, bleef buiten.

         Bij een aanzienlijk groter opkomst dan Edward had voorspeld, stemden die dag nog 49 312 andere mensen op Florentyna, terwijl Ralph Brooks 42 972 stemmen vergaarde.

         Florentyna Kane had haar eerste verkiezing gewonnen.

          
   

         De Grootse Oude Partij, zoals de Republikeinen werden genoemd, koos Stewart Lyle als kandidaat, die een gemakkelijker tegenstander was dan Ralph Brooks. Hij was een Republikein van de oude stempel, altijd beminnelijk en hoffelijk, die niet geloofde in persoonlijke confrontaties. Florentyna mocht hem vanaf het eerste moment dat ze hem ontmoette en twijfelde er niet aan dat hij het district met veel gevoel zou hebben vertegenwoordigd, maar nadat Nixon op 9 augustus aftrad en Ford de ex-president had gepardonneerd, zag het ernaar uit dat de Democraten op een overweldigende overwinning afstevenden.

         Florentyna werd meegezogen met de landverschuiving. Ze sleepte het Negende District van Illinois in de wacht met een meerderheid van 27 000 op de Republikeinse kandidaat. Richard was de eerste die haar feliciteerde.

         ‘Ik ben zo trots op je, liefste,’ glimlachte hij meesmuilend. ‘Dat zou Mark Twain trouwens ook zijn geweest.’

         ‘Waarom Mark Twain?’ vroeg Florentyna verbaasd.

         ‘Omdat hij het was die zei: “Stel dat je een idioot was en dat je congreslid was.” Maar ik verval in herhalingen.’
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         Samen met William en Annabel brachten Richard en Florentyna de kerstdagen door in het familiehuis van de Kanes in Cape Cod. Florentyna genoot ervan tijdens dergelijke feestdagen haar kinderen om zich heen te hebben, en ze bezorgden haar al gauw nieuwe energie.

         William, bijna vijftien, praatte al over naar Harvard gaan en bracht zijn middagen door met wiskundeboeken waar zelfs Richard niets van begreep. Annabel zat haar halve vakantie aan de telefoon om met haar vriendinnen interlokale gesprekken over jongens te voeren, tot Richard uiteindelijk wel genoodzaakt was haar uit te leggen hoe de Bell Telephone Company zijn geld verdiende. Florentyna las Micheners Centennial en luisterde, op aandringen van haar dochter, naar Roberta Flack die op topsterkte, en telkens opnieuw, Killing me softly with his song zong. Richard werd zo misselijk van die plaat dat hij Annabel zowat smeekte om hem om te draaien. Dat deed ze, en voor het eerst luisterde Richard naar een populaire plaat waar hij de rest van zijn leven verzot op zou blijven. Annabel begreep er niets van toen ze haar moeder zag glimlachen bij de woorden, die haar vader schenen te betoveren:

         
            Jessie, come home, there’s a hole in the bed where you slept, and now it’s getting cold.
   

            Jessie, the blues…
   

         

         Toen de kerstvakantie ten einde liep, vloog Florentyna met Richard terug naar New York. Het duurde een week van rapporten inzake de Barongroep doornemen en luisteren naar de verslagen van alle afdelingsdirecteuren, voordat ze het gevoel had dat ze na haar lange afwezigheid weer helemaal op de hoogte was. Dat jaar hadden ze hotels voltooid in Brisbane en Johannesburg, en was de restauratie begonnen van oude Barons in Nashville en Cleveland. Richard had de uitbreidingsprogramma’s tijdens haar afwezigheid enigszins getemperd, maar had niettemin kans gezien de winst voor het jaar 1974 te doen stijgen tot 45 miljoen dollar. Er was voor Florentyna geen enkele reden tot klagen, vooral niet omdat ook Lester dat jaar in de creditkolom een aanzienlijke verhoging beloofde te laten zien.

         Florentyna’s enige zorg was dat Richard voor het eerst van zijn leven eruit begon te zien als een man van zijn leeftijd. Op zijn voorhoofd en rond zijn ogen waren rimpels verschenen, die alleen maar het resultaat konden zijn van ononderbroken, aanhoudende spanningen. Toen ze hem verweet dat hij onzinnige werkdagen maakte (zelfs zijn cello begon hij te verwaarlozen) plaagde hij haar en zei dat je een zware weg moest gaan om prins-gemaal te kunnen worden.

         Congreslid Kane vloog begin januari naar Washington. Ze had Janet Brown al in december vooruitgezonden naar de hoofdstad om haar staf samen te stellen en de overdracht te regelen met de staf van haar voorganger. Toen Florentyna aankwam, zag het ernaar uit dat alles geregeld was, tot en met de inrichting van de George Novaksuite in het Baronhotel van Washington. Janet had zichzelf in de zes voorgaande maanden onmisbaar gemaakt en Florentyna was uitstekend voorbereid toen de eerste zitting van het 94e Congres klaar was om te beginnen. Janet had de 227 270 dollar per jaar die elk congreslid mag uitgeven aan zijn team van medewerkers, volledig benut. Bij haar uiterst zorgvuldige selectie was de nadruk gelegd op bekwaamheid, ongeacht de leeftijd van de gegadigden. Ze had een privé-secretaresse voor Florentyna aangetrokken, genaamd Louise Drummond, plus een juridisch medewerker, een perschef, vier documentalisten voor de research en voor het behandelen van de post, nog twee secretaresses en een receptioniste. Florentyna had bovendien haar districtskantoor in Chicago bemand met drie veldwerkers onder leiding van een bekwame, Poolse, plaatselijke vertegenwoordiger.

         De werkruimten die Florentyna kreeg toegewezen lagen op de zevende verdieping van het Longworth-gebouw, het oudste en middelste van de drie Congresgebouwen. Janet vertelde haar dat haar kantoor in het verleden bezet was geweest door Lyndon Johnson, John Lindsay en Pete McCloskey. ‘Hoor geen kwaad, zie geen kwaad en spreek geen kwaad,’ grapte ze. Florentyna’s nieuwe kantoor lag op tweehonderd meter van het Capitool en ze kon altijd via een speciale metrotunnel rechtstreeks naar de Kamer gaan als het weer te slecht was of als ze de alomtegenwoordige rondleidingen van Washingtons toeristen wilde vermijden.

         Haar eigen kamer had bescheiden afmetingen en stond vol met massief bruin congresmeubilair, een houten bureau, een grote, bruine, leren sofa, diverse donkere, ongemakkelijke stoelen en twee kasten met glazen deuren. Aan de manier waarop het kantoor achtergelaten was, viel gemakkelijk op te maken dat de vorige bewoner een man was geweest. Florentyna vulde alras de boekenkasten met het Amerikaanse wetboek, de Congresregels, de door Hurd van aantekeningen voorziene Gereviseerde Statuten van Illinois en de zesdelige biografie van Lincoln door Carl Sandburg, een van haar favoriete werken ondanks zijn partij. Vervolgens hing ze aquarellen van haar eigen keuze op de vale, crèmekleurige wanden, om de spijkergaten van haar voorganger te bedekken. Op haar bureau zette ze een familiefoto, genomen voor hun eerste winkel in San Francisco, en toen ze erachter kwam dat elk congreslid recht had op planten uit de botanische tuinen, gaf ze Janet opdracht de maximaal toegestane hoeveelheid op te eisen en bovendien te zorgen dat er elke maandag verse bloemen op haar bureau werden gezet.

         Ze vroeg Janet ook om de receptieruimte op een zowel verwelkomende als waardige manier aan te kleden. Ze wilde onder geen beding dat er foto’s van haar werden geëtaleerd. Florentyna vond de manier waarop de meeste van haar collega’s hun recepties volhingen met zelfverheer-lijkende gedenkwaardigheden, bepaald stuitend. Met tegenzin stemde ze erin toe dat de vlaggen van Illinois en Amerika achter haar bureau werden opgehangen.

         Op de middag voordat het Congres bijeenkwam, gaf ze een receptie voor haar familie en campagnemedewerkers. Richard en Kate kwamen overgevlogen met de kinderen en Edward vergezelde Florentyna’s moeder en pater O’Reilley uit Chicago. Florentyna had bijna honderd uitnodigingen verzonden aan vrienden en supporters door het hele land, en tot haar verrassing kwamen er meer dan zeventig opdagen.

         Tijdens de feestelijkheden nam ze Edward apart en vroeg hem of hij tot de Raad van Bestuur van de Barongroep wilde toetreden. Enigszins beneveld door de champagne accepteerde hij en vergat de hele zaak tot hij een brief van Richard ontving waarin de benoeming werd bevestigd, met de toevoeging dat het waardevol voor Florentyna zou zijn om twee gezichtspunten uit de directiekamer ter overweging te hebben zolang zij zich op haar politieke carrière concentreerde.

         Toen Richard en Florentyna die nacht in weer een ander kingsize Baronbed kropen, zei hij haar eens temeer hoe trots hij was op haar succes.

         ‘Ik zou het nooit zonder jouw hulp hebben gekund, meneer Kane.’

         ‘Er was geen enkele aanwijzing dat ik je gesteund heb, Jessie, hoewel ik met tegenzin moet toegeven dat jouw overwinning me veel plezier doet. Maar nu moet ik me nog even verdiepen in de Europese vooruitzichten van de groep voordat ik mijn bedlamp uit kan doen.’

         ‘Ik wou dat je het wat kalmer aan deed, Richard.’

         ‘Dat kan ik niet, liefste, en jij evenmin. Daarom voelen we ons zo goed bij elkaar.’

         ‘Pas ik goed bij je?’ vroeg Florentyna.

         ‘In een woord: nee. Als ik het allemaal nog eens over kon doen dan zou ik met Maisie trouwen en zou me het geld voor meerdere paren handschoenen hebben bespaard.’

         ‘Lieve help, ik vraag me af wat er van Maisie geworden is.’ ‘Nog altijd bij Bloomingdale. Ze heeft de hoop op mij opgegeven en is getrouwd met een vertegenwoordiger, dus zit ik verder met jou opgescheept. Mag ik nu dit rapport even lezen?’

         Ze nam het rapport uit zijn handen en liet het op de vloer vallen.

         ‘Nee, liefste.’

          
   

         Toen de eerste zitting van het 94e Congres begon, nam Carl Albert, voorzitter van het Huis van afgevaardigden, somber gekleed in een donker kostuum, zijn plaats in op het podium en klopte met zijn hamer, terwijl hij naar de halve cirkel van congresleden in hun groenleren zetels keek. Florentyna draaide haar gezicht met een glimlach omhoog naar Richard en haar familie, die een plaatsje op de galerij hadden gekregen. Toen ze om zich heen keek naar haar collega’s, moest ze onwillekeurig denken dat het de slechtst geklede groep mensen was die ze ooit had gezien. Haar helderrode wollen pakje, volgens de laatste midimode, maakte haar tot een opvallende uitzondering.

         De voorzitter nodigde huiskapelaan Edward Latch uit om de zegening uit te spreken. Hierop volgden openingstoespraken van de leiders van beide partijen en een speech van de voorzitter. De heer Albert herinnerde de congresleden eraan dat ze hun toespraken kort moesten houden en dat ze zich ervan moesten weerhouden, terwijl anderen het woord voerden . Daarna verdaagde hij de zitting en iedereen verliet de Kamer om de talloze recepties bij te wonen die op de openingsdag gegeven werden.

         ‘Is dat alles wat je te doen hebt, mams?’ vroeg Annabel.

         Florentyna lachte. ‘Nee, schat, dat is alleen maar de openingszitting. Het echte werk begint morgen.’

         Zelfs Florentyna was de volgende ochtend verrast. Haar post omvatte honderdeenenzestig stukken, waaronder twee gedateerde dagbladen uit Chicago, zes ‘Waarde Collega’-brieven van congresleden met wie ze nog kennis moest maken, veertien uitnodigingen voor ontvangsten van handelsverenigingen, zeven brieven van speciale belangengroeperingen, diverse uitnodigingen om vergaderingen toe te spreken, waarvan enkele buiten Chicago en Washington, drie dozijn brieven van kiezers, twee verzoeken om op haar verzendlijst geplaatst te worden, vijftien curriculum vitae van hoopvolle baantjeszoekers en een mededeling van Carl Albert dat ze benoemd was in de commissies Financiën en Middenstandszaken.

         De post leek hanteerbaar, vergeleken bij de eindeloze reeks van telefonische aanvragen, variërend van een verzoek om Florentyna’s staatsieportret tot het geven van interviews. De Washingtonse correspondenten van de kranten uit Chicago belden regelmatig, maar Florentyna werd ook benaderd door de lokale bladen uit Washington die altijd gefascineerd waren door een vrouwelijke aanvulling van het Congres, vooral als die er niet uitzag als een kenau. Florentyna leerde al spoedig de namen die ze hoorde te kennen, zoals die van Maxine Cheshire en Betty Beale, David Broder en Joe Alsop. Nog voor eind maart had ze al een interview op de voorpagina van de Washington Post en in de rubriek ‘Nieuwe Sterren op de Heuvel’ van Washingtonian Magazine. Ze sloeg de aanhoudende uitnodigingen om in ‘Panorama’ te verschijnen af en begon te zoeken naar het evenwicht tussen in de publiciteit blijven, wat van nut zou zijn voor haar invloed op geschilpunten, en het verspelen van al haar vrije tijd aan de media.

         Gedurende die eerste weken leek Florentyna weinig anders te doen dan zich uit de naad lopen om zich in dezelfde positie te handhaven. Ze prees zichzelf gelukkig de keuze van de delegatie van Illinois te zijn voor een vacature in de machtige commissie Financiën, als eerste nieuwkomer sinds jaren die een dergelijke eer te beurt viel, maar ontdekte dat er niets aan het toeval werd overgelaten toen ze een haastige notitie van burgemeester Daley opende waarin eenvoudig stond: ‘Je bent me nog iets schuldig.’

         Florentyna vond haar nieuwe wereld fascinerend, maar ze moest aan haar vroegere schooljaren denken, terwijl ze de gangen afzocht naar commissiekamers, door de korte metrotunnel naar het Capitool reed om haar stem uit te brengen, met lobbyïsten praatte, instructies bestudeerde en honderden brieven ondertekende. Het idee van een stempelmachine, leek steeds aanlokkelijker.

         Een oudere Democratische collega uit Chicago ried haar aan om eens per twee maanden een nieuwsbrief naar de honderdtachtigduizend gezinnen van haar kiezers te sturen. ‘Bedenk wel, meisje,’ zei hij, ‘dat het dan wel mag lijken alsof je niets anders doet dan het Negende District onder papier bedelven, maar er zijn maar drie manieren om je herverkiezing veilig te stellen: de frankeermachine, de frankeermachine en de frankeermachine.’

         Hij gaf Florentyna ook de raad om twee van haar mensen in Chicago op te dragen elk artikel uit de plaatselijke kranten te knippen dat handelde over een kiezer. Kiezers ontvingen weldra gelukwensen op hun trouwdag, bij geboorten en bij het bereiken van mijlpalen in hun beroepsloopbaan, en zelfs bij basketbaloverwinningen nu de stemgerechtigde leeftijd was verlaagd tot achttien jaar. Florentyna voegde er altijd een of twee woorden in het Pools aan toe als dat van toepassing was, in stilte haar moeder dankend voor het feit dat ze haar vaders verbod om haar Pools te leren in de wind had geslagen.

         Met behulp van Janet, die altijd eerder dan zij op kantoor was en nog bezig was wanneer ze vertrok, kreeg Florentyna het papierwerk geleidelijk onder controle en tegen het reces van 4 juli beheerste ze de zaak volledig. Ze had nog niet in het Huis gesproken en bij de openbare commissievergaderingen zeer weinig gezegd. Sandra Read, een collegacongreslid uit New York, adviseerde haar het eerste half jaar alleen maar te luisteren, het tweede half jaar na te denken en het derde half jaar nu en dan te spreken.

         ‘En het vierde halfjaar?’ vroeg Florentyna.

         ‘Dan zit je volop in de campagne voor je herverkiezing,’ luidde het antwoord.

         Tijdens de weekends onthaalde ze Richard op anekdotes over de bureaucratische verspilling van belastinggelden en de krankzinnige wijze waarop het Amerikaanse democratische systeem werd bestuurd.

         ‘Ik dacht dat jij gekozen was om dat alles te veranderen?’ vroeg hij en keek naar zijn vrouw, die met gekruiste benen voor hem op de vloer zat.

         ‘Het kost minstens twintig jaar om wat dan ook te veranderen. Besef je wel dat die commissies beslissen over de besteding van miljoenen dollars, en dat de helft van de leden niet het flauwste benul heeft waar ze over stemmen, terwijl de andere helft niet eens aanwezig is, maar per volmacht stemt?’

         ‘Dan zul je voorzitter van je commissie moeten worden en zorgen dat je leden hun huiswerk doen en de vergaderingen bijwonen.’

         ‘Dat kan ik niet.’

         ‘Hoezo kun je dat niet?’ vroeg Richard en vouwde eindelijk zijn ochtendblad dicht.

         ‘Je kunt alleen maar voorzitter worden door anciënniteit, dus doet het er geen bliksem toe of, en wanneer je de top van je geestelijke vermogens bereikt. Als er iemand is die langer dan jij in de commissie zit, krijgt hij automatisch de functie. Van de tweeëntwintig vaste commissies die er op dit ogenblik bestaan, hebben er drie voorzitters van in de zeventig en dertien van in de zestig, wat betekent dat er maar zes jonger dan zestig zijn. Ik heb berekend dat ik op mijn achtenzestigste verjaardag voorzitter van de commissie Financiën kan worden, en dan heb ik achtentwintig jaar in het Congres gezeten. Dat wil zeggen, als ik alle dertien verkiezingen in die tussentijd win, want als je er één verliest, begin je weer van onder afaan. Ik heb er maar een paar weken voor nodig gehad om te begrijpen waarom de zuidelijke staten zoveel nieuwelingen van onder de dertig kiezen in het Congres. Als wij de Barongroep bestuurden zoals het Congres wordt bestuurd dan waren we al jaren geleden failliet gegaan.’

         Florentyna kwam langzaam tot het besef dat het jaren zou vergen om de top van de politieke ladder te bereiken. De waarheid was, dat de klim omhoog uit zwaar en onverdroten geploeter bestond, dat soms werd omschreven als’ je tijd uitdienen.’ ‘Beginnen en doorgaan’, was de omschrijving die haar commissievoorzitter bezigde. Ze besefte dat, indien ze daar voor haarzelf iets aan wilde veranderen, ze het nadeel dat ze een nieuwelinge was, zou moeten omzetten in het voordeel van een vrouw te zijn.

         Dat gebeurde op een manier die ze nooit kon hebben voorzien. De eerste zes maanden voerde ze geen enkele maal het woord op het spreekgestoelte van het Huis, maar zat urenlang te luisteren naar de debatten en te leren van hen, die hun beperkte spreektijd met bekwaamheid benutten.

         Toen een eminente Republikein, Robert C.L. Buchanan, aankondigde dat hij een anti-abortusamendement zou indienen op het wetsontwerp dat behandeld werd, vond Florentyna dat het ogenblik was aangebroken voor haar maidenspeech.

         Ze schreef de voorzitter een briefje waarin ze verzocht het woord te mogen voeren tegen de motie. Hij antwoordde hoffelijk, herinnerde haar eraan dat ze slechts vijf minuten spreektijd had en wenste haar geluk.

         Buchanan sprak vijf minuten achtereen zeer geëmotioneerd tot een zwijgende Kamer, met de bekwaamheid van een doorgewinterd congreslid. Florentyna vond hem een uit de klei getrokken conservatief van de ergste soort, en maakte een paar aantekeningen bij haar zorgvuldig voorbereide toespraak. Toen Buchanan ging zitten, kreeg Sandra Read het woord, en ze verweerde zich gloedvol tegen de motie, ofschoon ze herhaaldelijk werd geïnterrumpeerd door rumoerig commentaar uit de banken. Een derde spreker voegde niets toe aan het debat, maar herhaalde slechts de woorden van Buchanan, om zich ervan te verzekeren dat zijn inzichten in de notulen kwamen, én in zijn plaatselijke krant. Voorzitter Albert gaf vervolgens het woord aan de ‘achtenswaardige dame uit Illinois’. Florentyna stond enigszins beverig op en baande zich een weg naar het spreekgestoelte in het midden van de Kamer, terwijl ze probeerde het trillen van haar handen te onderdrukken.

         ‘Meneer de voorzitter, ik vraag het Huis vergeving voor het feit dat ik mijn stem voor het eerst laat horen ter gelegenheid van de behandeling van een controversiële kwestie, maar ik kan de motie niet steunen, om meerdere redenen.’ Florentyna begon te spreken over de positie van een moeder, die een beroep wilde blijven uitoefenen en begon de redenen op te sommen waarom het Congres de motie zou moeten afwijzen. Ze voelde dat ze nerveus was en onduidelijk sprak en merkte na een minuut of wat dat Buchanan in een verhitte discussie raakte met de andere Republikein die voor haar gesproken had, hetgeen andere congresleden blijkbaar aanmoedigde om onderlinge gesprekken aan te knopen, terwijl weer anderen van hun plaats kwamen om met collega’s te kletsen. Het rumoer bereikte weldra een zodanige hoogte, dat Florentyna haar eigen stem nauwelijks meer kon horen. Plotseling zweeg ze middenin een zin en bleef doodstil staan.

         De voorzitter tikte met zijn hamer en vroeg of ze haar spreektijd aan iemand anders had afgestaan.

         Ze richtte zich tot Carl Albert en zei: ‘Nee, meneer de voorzitter, ik ben niet van plan verder te spreken.’

         ‘Maar het geachte congreslid was midden in een zin.’

         ‘Dat was ik inderdaad, meneer de voorzitter, maar het is mij duidelijk geworden dat sommigen in deze verheven Kamer de klank van hun eigen stem belangrijker achten dan de mening van iemand anders.’

         Buchanan verhief zich om te protesteren, maar werd door een hamertik van de voorzitter buiten de orde verklaard. Er brak een tumult uit en allerlei congresleden die haar voorheen nooit hadden opgemerkt staarden naar Florentyna.

         Ze bleef op het spreekgestoelte staan, terwijl de voorzitter onafgebroken met zijn hamer sloeg. Toen het lawaai eindelijk verstomd was, zei Florentyna: ‘Meneer de voorzitter, ik ben me ervan bewust dat het in dit Huis jaren duurt alvorens men mag hopen iets gedaan te zullen krijgen, maar ik had me niet gerealiseerd dat het evenveel jaren zou kunnen kosten alvorens iemand de goede manieren zou hebben om zelfs maar te luisteren naar wat een ander te zeggen heeft.’

         Opnieuw brak er een pandemonium los, terwijl Florentyna zich zwijgend bleef vastklampen aan het spreekgestoelte. Ze trilde nu van hoofd tot voeten. Na geruime tijd lukte het de voorzitter het congres tot de orde te roepen.

         ‘De bedoeling van de geachte afgevaardigde is duidelijk en zij heeft het volkomen bij het rechte eind,’ zei hij, zijn blik gevestigd op de twee overtreders die aanzienlijk in verlegenheid gebracht leken. ‘Ik heb in het verleden bij meerdere gelegenheden het Huis op deze gewoonte gewezen. Er was blijkbaar een nieuw congreslid nodig om ons eraan te herinneren, hoe onhoffelijk we zijn geworden. Misschien wil de geachte afgevaardigde uit Illinois nu haar betoog voortzetten.’

         Florentyna stond op het punt om door te gaan toen ze een stevige hand op haar schouder voelde. Ze draaide zich om en zag een glimlachende Sandra Read. ‘Ga zitten. Je hebt ze allemaal verslagen. Als je nu verder spreekt, kun je het effect alleen maar bederven. Zodra de volgende spreker opstaat, verlaat je terstond de Kamer.’ Florentyna knikte, droeg haar resterende spreektijd over en keerde terug naar haar plaats.

         Voorzitter Albert gaf het woord aan de volgende spreker en Florentyna liep met Sandra Read naar de uitgang. Bij de deuren nam Sandra afscheid met de woorden: ‘Uitstekend gedaan. Nu moet je je verder zelf zien te redden.’

         Florentyna begreep niet wat ze bedoelde, tot ze de foyer bereikte waar ze terstond belegerd werd door verslaggevers.

         ‘Wilt u naar buiten komen?’ vroeg een verslaggever van CBS. Florentyna volgde hem en stond weldra tegenover televisiecamera’s, verslaggevers en fotografen.

         ‘ Vindt u het Congres een schandelijke vertoning?’

         ‘Helpt uw standpunt de vóórstanders?’

         ‘Hoe zou u de procedure willen veranderen?’

         ‘Had u dit optreden tevoren beraamd?’

         Vraag na vraag werd op Florentyna afgevuurd en voordat de dag verstreken was, had senator Mike Mansfield, de leider van de Democratische meerderheid in de Senaat, haar opgebeld om haar te feliciteren en was ze door Barbara Walters uitgenodigd om in ‘Today’ te verschijnen. Het verslag van de Washington Post van de volgende ochtend gaf een versie van de gebeurtenissen die erop leek, alsof Florentyna op eigen houtje een oorlogsverklaring had afgegeven. Richard belde om de kop boven een foto op de voorpagina van de New York Times voor te lezen: ‘Vrouw met pit betreedt het Congres,’ en in de loop van die ochtend werd duidelijk dat congreslid Kane in een klap beroemd was geworden omdat ze een toespraak niet had gehouden. Phyllis Mills, afgevaardigde uit Pennsylvania, waarschuwde haar de volgende dag dat ze haar eerstkomende onderwerp met zorg moest kiezen, omdat de Republikeinen haar met geslepen messen zouden opwachten.

         ‘Misschien kan ik beter opstappen nu ik nog een voorsprong heb,’ zei Florentyna.

         Toen de eerste storm was geluwd en haar post weer gedaald was van duizend brieven per week tot de gebruikelijke driehonderd, begon Florentyna aan de opbouw van een serieuze reputatie. Uit haar tweemaandelijkse bezoeken aan Chicago maakte ze op, dat die reputatie daar al behoorlijk was toegenomen. Haar kiezers begonnen werkelijk te geloven dat Florentyna in staat was om de gebeurtenissen te beïnvloeden. Dit baarde haar enige zorg, omdat ze al snel had ontdekt dat een politicus maar erg weinig speelruimte werd gelaten om buiten de betreden paden te opereren. Maar op plaatselijk niveau vond ze dat ze tenminste die mensen kon helpen die vermangeld dreigden te raken in de ambtelijke molens. Ze besloot een extra kracht aan te stellen op het bureau in Chicago voor de behandeling van dit soort gevallen.

         Richard was blij te zien hoeveel voldoening Florentyna in haar nieuwe carrière vond en probeerde haar dagelijkse bemoeienissen met de Barongroep zoveel mogelijk te verlichten. Edward Winchester bood aanzienlijke hulp door het ovememen van diverse taken, zowel in New York als in Chicago. In de rokerige vertrekken van Chicago had Edward aanzienlijk aan gezag gewonnen nu ook burgemeester Daley het belang erkende van een nieuw ras van politici in het kielzog van de presidentsverkiezingen van 1972. En alle oude supporters van Daley leken zich verzoend te hebben met Florentyna’s toekomst. Richard was vol lof over Edwards bijdrage als lid van de Raad van Bestuur en overwoog zelfs al om hem ook in die van Lester op te nemen.

          
   

         Al aan het eind van haar eerste jaar in het Congres klaagde Florentyna er bij Richard over dat ze weldra weer met haar campagne zou moeten beginnen. ‘Het is een krankzinnig systeem dat je voor maar twee jaar als congreslid wordt benoemd. Je zit nog niet goed en wel in het Huis of je moet alweer verkiezingspamfletten beginnen uit te delen.’

         ‘Wat zou je eraan veranderen?’ vroeg Richard.

         ‘Nou, senatoren hebben het heel wat beter omdat ze maar eens per zes jaar herkozen hoeven worden, dus ik zou de termijn voor het Congres tot tenminste vier jaar verlengen.’

         Toen ze haar bezwaren in Chicago tegenover Edward herhaalde, reageerde hij vol begrip, maar zei dat er in haar geval nauwelijks tegenstand te duchten viel van Democraten of Republikeinen.

         ‘En Ralph Brooks?’

         ‘Die lijkt het, sinds hij onlangs getrouwd is uitsluitend te houden op de functie van openbaar aanklager van de Staat. Misschien dat zijn vrouw, met haar sociale achtergrond, hem niet in de politiek in Washington wil zien.’

         ‘Geloof dat maar niet,’ zei Florentyna. ‘Die komt nog wel terug.’

          
   

         In september vloog Florentyna naar New York om samen met Richard William naar Concord in New Hampshire te brengen waar hij zijn vijfde jaar aan het St. Pauluscollege begon. De auto was voller gestouwd met stereo-apparatuur, platen van de Rolling Stones en atletiekuitrusting dan met boeken. Annabel was in haar eerste jaar op het Madeiracollege zodat ze in de buurt van haar moeder bleef, maar toonde nog steeds geen spoor van belangstelling voor het volgen van haar moeders voetsporen naar Radcliffe. Florentyna was nogal teleurgesteld te moeten constateren dat Annabels belangstelling zich vrijwel uitsluitend op jongens en feestjes richtte. Niet eenmaal gedurende de vakantie praatte ze over haar vorderingen op school of keek ze een boek in. Ze vermeed het gezelschap van haar broer en probeerde steevast het onderwerp te veranderen als William ter sprake kwam. Met de dag werd duidelijker dat ze jaloers was op de successen van haar broer. Carol deed haar best om haar bezig te houden, maar Annabel was bij twee gelegenheden regelrecht ongehoorzaam aan haar vader en eenmaal kwam ze pas uren later thuis van een afspraakje dan was afgesproken. Florentyna was opgelucht toen Annabel weer naar school moest. Ze had het besluit genomen de vakantie-escapades van haar dochter door de vingers te zien. Ze hoopte dat het niet meer was dan een puberstadium waar ze doorheen moest.

          
   

         De worsteling om het hoofd boven water te houden in een mannenmaatschappij was voor Florentyna niets nieuws, en ze begon haar tweede congresjaar met aanzienlijk meer zelfvertrouwen. Het besturen van de Barongroep was een veilig beschermd bestaan geweest vergeleken bij de politiek. Daar was ze president-directeur geweest en Richard had altijd naast haar gestaan. Edward haastte zich om te benadrukken, dat het feit dat ze wat harder moest vechten dan welke man ook, geen slechte voorbereiding was voor de periode waarin ze nieuwe rivalen tegenover zich zou krijgen. Toen Richard haar vroeg hoeveel van haar collega’s ze bekwaam genoeg achtte voor een plaats in het bestuur van de Barongroep, moest ze bekennen dat dat er zeer weinig waren.

         Florentyna genoot heel wat meer van haar tweede jaar dan van het eerste, en er waren tal van hoogtepunten. In februari diende ze met succes een motie in op een wetsvoorstel, waardoor wetenschappelijke publikaties met een oplage van minder dan tienduizend vrijgesteld werden van belasting. In april bestreed ze diverse onderdelen van Fords begrotingsvoorstellen. In mei werden zij en Richard uitgenodigd op een receptie op het Witte Huis ter ere van Koningin Elisabeth II. Maar het prettigste aspect van dat hele jaar was het gevoel dat ze voor het eerst werkelijk invloed uitoefende op kwesties die het leven van haar kiezers raakten.

         De uitnodiging die haar dat jaar het meeste plezier deed, kwam van de minister van Transport, William Coleman, om de grote schepen te bezichtigen die in New York Harbor aanlegden ter ere van 200 jaar Amerika. Dat herinnerde haar eraan dat ook Amerika een geschiedenis had waar ze trots op kon zijn.

         Alles bijeen was het voor Florentyna een gedenkwaardig jaar. De enige droevige gebeurtenis was het overlijden van haar moeder, die al sinds maanden met ademhalingsmoeilijkheden kampte. Al meer dan een jaar geleden had Zaphia zich uit het sociale leven van Chicago teruggetrokken, juist toen ze daar de societyrubrieken domineerde. Al in 1968, toen ze de revolutionaire show van Saint Laurent naar Chicago haalde, had ze tegen Florentyna gezegd: ‘Die nieuwe modes doen een vrouw van mijn leeftijd eenvoudig geen goed.’ Daarna werd ze zelden meer gezien op liefdadigheidsfeesten en haar naam begon weldra te verdwijnen uit de in reliëf gedrukte lijsten van aanbevelingscomité’s. Ze kon urenlang gelukzalig zitten luisteren naar verhalen over haar kleinkinderen en bood dikwijls een woord van moederlijke raad, dat haar dochter was gaan respecteren.

         Florentyna had een rustige begrafenis gewild, maar toen ze geflankeerd door haar zoon en dochter aan het graf stond en naar de woorden van pater O’Reilly luisterde, besefte ze dat ze niet langer op een privé-leven mocht rekenen, zelfs niet in de dood. Toen de kist in het graf daalde, bleven de flitslampen oplichten tot de aarde het houten deksel volledig bedekte en de laatste van de Rosnovki’s begraven was.

          
   

         In de laatste weken voor de presidentsverkiezingen bracht Florentyna het grootste deel van haar tijd in Chicago door en liet het kantoor in Washington over aan Janet. Nadat congreslid Wayne Hayes had toegegeven dat hij een lid van zijn personeel een jaarsalaris van veertienduizend dollar betaalde, ook al kon ze geen letter typen en nog geen telefoontje aannemen, vroegen Janet en Louise om salarisverhoging.

         ‘Ja, maar juffrouw Ray verleent de heer Hayes diensten die ik in mijn kantoor nog niet nodig heb geacht,’ zei Florentyna.

         ‘Ja, maar het probleem in dit kantoor is andersom,’ zei Louise.

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Wij krijgen de hele tijd voorstellen te verduren van leden die denken dat dit het animeercentrum van het Capitool is.’

         ‘Hoeveel leden hebben jou voorstellen gedaan, Louise? vroeg Florentyna.

         ‘Meer dan een dozijn.’

         ‘En op hoeveel ben je ingegaan?’

         ‘Drie,’ zei Louise grinnikend.

         ‘En hoeveel hebben er jou voorstellen gedaan?’ vroeg Florentyna aan Janet.

         ‘Drie,’ antwoordde Janet.

         ‘En hoeveel keer heb jij ja gezegd?’

         ‘Drie,’ zei Janet.

         Toen ze uitgelachen waren, zei Florentyna: ‘Nou, misschien heeft Joan Mondale toch gelijk. Wat de Republikeinen hun land aandoen, doen de Democraten hun secretaresses aan. Jullie krijgen allebei opslag.’

          
   

         Edward had het bij het juiste eind gehad wat haar kandidaatstelling betreft. Er kwam geen Democratische tegenkandidaat en de kandidaats-verkiezingen voor het Negende District waren een formaliteit. Stewart Lyle, die weer kandidaat stond voor de Republikeinen, bekende haar in vertrouwen dat hij weinig kans maakte. ‘Stem Weer Op Kane’-stickers leken het straatbeeld te beheersen.

         Florentyna verheugde zich op een tweede congrestermijn, maar nu met een Democratische president in het witte Huis. De Republikeinen hadden, na een hevige strijd met gouverneur Reagan, voor Jerry Ford gekozen, terwijl de Democraten Jimmy Carter selecteerden, een man van wie ze voor de voorverkiezing in New Hampshire nog nauwelijks had gehoord.

         Fords strijd tegen Reagan tijdens de voorverkiezing deed het aanzien van de president weinig goed en het Amerikaanse volk had hem nog steeds niet vergeven dat hij Nixon had gepardonneerd. Op het persoonlijke vlak leek Ford niet in staat om naïeve misstappen te vermijden, zoals het opbotsen tegen helikopterdeuren en het struikelen van vliegtuigtrappen. En tijdens een tv-debat met Carter hoorde Florentyna hem tot haar afgrijzen zeggen dat de Sovjet-overheersing van Oost-Europa een fabeltje was. ‘Maak dat de Polen maar eens wijs,’ zei ze verontwaardigd tegen het scherm.

         Ook de Democratische kandidaat beging de nodige vergissingen, maar aan het eind van de campagne had Richard toch het idee dat Carters imago van niet-Washingtons, evangelisch christen waarschijnlijk voldoende zou zijn om hem een kleine meerderheid te bezorgen op Ford, die gebukt ging onder zijn Nixon-erfenis.

         ‘Waarom ben ik dan met een grotere meerderheid herkozen?’ vroeg Florentyna na de verkiezing.

         ‘Omdat er veel Republikeinen op jou hebben gestemd, maar niet op Carter,’

         ‘Jij ook?’

         ‘Ik heb me beroepen op het Vijfde Amendement.’
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         Voor de inauguratie hulde Richard zich in een elegant donker kostuum; het speet hem dat de president geen jaquets had willen toestaan. De Kanes zagen de nieuwe president een toespraak houden die het charisma van Kennedy en de wijsheid van Roosevelt miste, maar waarin de simpele boodschap van christelijke oprechtheid uitstekend aansloot bij de stemming van het tijdstip. Amerika verlangde een eerlijke, huiselijke leider in het Witte Huis en iedereen was bereid zijn best te doen om hem te laten slagen. President Ford zat links van hem; president Nixon was opvallend afwezig. Florentyna voelde dat de sfeer voor het Carterbewind getypeerd werd door de woorden: ‘Ik heb u vandaag geen nieuw ideaal aan te bieden, maar roep liever op tot een hernieuwd geloof in het oude ideaal. We hebben geleerd dat ‘meer’ niet noodzakelijkerwijs hetzelfde is als ‘beter’; dat zelfs onze grote natie de noodzaak van beperkingen heeft erkend en dat we niet het antwoord weten op alle vragen noch alle problemen kunnen oplossen.’

         Het publiek in Washington was verrukt toen de nieuwe president en de First Lady met hun dochter Amy, hand in hand over Pennsylvania Avenue naar het Witte Huis liepen. Het was duidelijk dat de veiligheidsdienst in het geheel niet op een dergelijke inbreuk op de traditie was voorbereid.

         ‘Danser gaat ervandoor,’ zei een van de geheime dienstmensen in zijn walkie-talkie. ‘God sta ons bij als we vier jaren van spontane invallen voor de boeg hebben.’

         Die avond gingen de Kanes naar een van de zeven ‘Volksfeesten’ zoals Carter ze genoemd had, om de inhuldiging te vieren. Florentyna droeg een nieuwe, witte, met fijne gouddraad doorstikte japon van Gianni di Ferranti die de camera’s de hele avond aan het flitsen hield. Bij die gelegenheid werden ze voorgesteld aan de president, die Florentyna in persoon even verlegen voorkwam als voor het voetlicht.

         Toen Florentyna haar zetel in het Huis innam om de 95e zitting van het Congres te beginnen, was het alsof ze terug was op school, met alle schouderklopjes, handdrukken, omhelzingen en rumoerige gesprekken over wat iedereen tijdens het reces had gedaan.

         ‘Blij dat je weer gewonnen hebt.’

         ‘Was het een zware campagne?’

         ‘Je hoeft niet te denken dat je je eigen commissie kunt kiezen nu burgemeester Daley dood is.’

         ‘Wat vond je van Jimmy’s toespraak?’

         De nieuwe voorzitter, Tip O’Neil, nam zijn plaats midden op het podium in, tikte de vergadering met zijn hamer tot de orde en het hele proces begon van voren af aan.

         Florentyna was twee plaatsen opgeschoven in de commissie Financiën, als gevolg van een aftreden en een verlieszetel bij de verkiezingen. Ze begreep nu volledig hoe het commissiesysteem werkte, maar vreesde nog steeds dat het jaren en meerdere verkiezingen kon duren alvorens ze werkelijk de zaken die haar aan het hart gingen, kon beïnvloeden.

         Richard had voorgesteld dat ze zich moest concentreren op gebieden die haar publieke erkenning konden bezorgen en ze had geaarzeld tussen de abortuskwestie en belastinghervormingen. Richard ontraadde haar te nauw bij de abortusproblematiek betrokken te raken en herinnerde haar eraan hoe congreslid Elizabeth Holtzman door haar collega’s werd aangeduid als ‘congreslid Houtlid.’ Florentyna was het wel met hem eens, maar aarzelde nog steeds, tot het onderwerp zichzelf koos.

         Het Congres debatteerde over de Defensiebegroting en Florentyna zat te luisteren naar haar collega’s die met ogenschijnlijke achteloosheid de toewijzing van miljarden dollars aan defensietaken bespraken. Ze maakte geen deel uit van de subcommissie voor Defensie, waarin Robert C.L. Buchanan de meest vooraanstaande Republikein was, maar ze was sterk geïnteresseerd in zijn meningen. Buchanan herinnerde het Huis eraan, dat minister van Defensie, Brown, onlangs had verklaard dat de Russen nu in staat waren om Amerikaanse satellieten in de ruimte te vernietigen. Buchanan drong erop aan dat de nieuwe president meer geld aan defensie zou uitgeven en minder aan andere zaken. Florentyna beschouwde Buchanan nog altijd als een conservatieve dwaas van de ergste soort, en in een opwelling van ergernis kwam ze overeind voor een interruptie. Iedereen in de Kamer herinnerde zich hun laatste confrontatie en besefte dat Buchanan haar de interruptie moest toestaan.

         ‘Zou het congreslid plaats willen maken voor een interruptie?’ ‘De geachte dame uit Illinois kan mijn plaats innemen.’

         ‘Ik dank de geachte afgevaardigde, en zou graag willen vernemen waar het extra geld voor deze grandioze militaire plannen vandaan moet komen.’

         Buchanan stond langzaam op. Hij wipte van zijn ene been op zijn andere als een cavalerie-officier op een koud exercitieterrein.

         Hij droeg een driedelig tweedkostuum en zijn zilveren haar lag keurig in een scheiding naar rechts.

         ‘Deze ‘grandioze plannen’ zijn niet meer en niet minder dan hetgeen verlangd wordt door de commissie waarvan ik deel uitmaak en die, als ik me goed herinner, nog altijd in meerderheid bestaat uit leden van de partij waarvan ook de eminente afgevaardigde uit Illinois lid is.’ Luid gelach begroette Buchanans opmerking. Florentyna stond voor de tweede maal op en Buchanan maakte direct plaats.

         ‘Niettemin wil ik nog steeds graag van de eminente afgevaardigde uit Tennessee vernemen waar hij het geld vandaan denkt te halen. Onderwijs? Volksgezondheid? Sociale Zaken, soms?’

         De Kamer was stil.

         ‘Ik zou het bij niemand willen halen, mevrouw, maar ik moet de geachte dame uit Illinois waarschuwen, dat als er niet genoeg geld wordt besteed aan Defensie, we wellicht geen geld meer nodig zullen hebben voor onderwijs, volksgezondheid of sociale voorzieningen.’

         Buchanan nam een document van zijn tafel en gaf de Kamer de precieze bedragen die in de afgelopen jaren waren uitgegeven door de departementen die Florentyna had genoemd. Ze toonden aan dat in reële cijfers de defensieuitgaven meer waren gedaald dan alle andere. ‘Dank zij leden als de geachte dame uit Illinois, die in de Kamer komen met niet meer dan het vage gevoel dat er te veel aan Defensie wordt uitgegeven zonder dat ze over de feiten beschikken, wrijven de leiders van het Kremlin zich vergenoegd in de handen, terwijl tegelijkertijd het aanzien van het Huis wordt geschaad. Hetzelfde soort slechtgeïnformeerde meningen bond destijds de handen van president Roosevelt, waardoor ons zo weinig tijd werd gelaten om af te rekenen met de dreiging van Hitler.’

         Leden van beide kanten betoonden hun instemming en Florentyna wenste dat ze die middag nooit naar de Kamer was gekomen. Zodra Buchanan was uitgesproken, verliet ze de vergadering en haastte zich naar haar kantoor.

         ‘Janet, ik wil alle verslagen van de subcommissie voor Defensie van de commissie voor Financiën over de laatste tien jaar, en vraag onze juridische documentalisten direct bij ons te willen komen,’ zei ze nog voordat ze haar bureau had bereikt.

         ‘Zeker mevrouw,’ zei Janet, enigszins verbaasd, omdat Florentyna in de drie jaar dat ze haar kende nog nooit over defensie had gepraat.

         De stafleden kwamen binnen en installeerden zich op Florentyna’ s oude sofa.

         ‘Ik ben van plan me de komende maanden te concentreren op defensie-aangelegenheden. Ik wil dat jullie alle verslagen van de subcommissie over de laatste tien jaar bestuderen en eruithalen wat van betekenis is. Ik wil een reëel overzicht van Amerika’s militaire kracht in het geval we ons zouden moeten mobiliseren om ons te verdedigen tegen een aanval van de Sovjets.’

         De vier medewerkers zaten driftig te schrijven. ‘Ik wil alle gezaghebbende geschriften terzake, met inbegrip van de analyses van Team A en Team B van de CIA, en ik wil op de hoogte worden gesteld van alle lezingen of congressen over defensie of aanverwante zaken die in Washington plaatsvinden. Elke vrijdag wil ik een overzicht hebben van alle perscommentaren in de Washington Post, de New York Times, Newsweek en Time. Niemand mag in staat zijn iets te citeren dat ik niet ook onder ogen heb gehad.’

         De documentalisten waren even verbaasd als Janet, omdat ze zich al twee jaar lang concentreerden op het Midden- en Kleinbedrijf en belastinghervormingen. Het zag ernaaruit dat ze de komende maanden weinig vrije weekends zouden hebben. Zodra ze vertrokken waren, nam Florentyna de telefoon en draaide een nummer. Toen een secretaresse antwoordde verzocht ze om een afspraak met haar fractievoorzitter.

         ‘Natuurlijk, mevrouw Kane. Ik zal de heer Chadwick vragen u vandaag nog op te bellen.’

         De volgende ochtend om tien uur betrad Florentyna het kantoor van de leider van de meerderheid.

         ‘Mark, ik wil in de subcommissie voor Defensie.’

         ‘Ik wou dat dat zo gemakkelijk was, Florentyna.’

         ‘Dat weet ik, Mark. Maar dit is de eerste keer in drie jaar dat ik je om een gunst vraag.’

         ‘Er is maar één plaats vrij in die subcommissie en er zijn zoveel leden die me daarvoor aan de arm trekken dat het een wonder mag heten dat hij nog niet uit de kom is geschoten. Niettemin zal ik je verzoek in ernstige overweging nemen.’ Hij maakte een aantekening op zijn blocnote. ‘Tussen haakjes, Florentyna, de Bond van Vrouwelijke Kiezers houdt haar jaarvergadering in mijn district en heeft mij uitgenodigd om de toespraak te houden. Ik weet hoe gezien jij bij de BVK bent en ik hoopte eigenlijk dat je je zou kunnen vrijmaken om erheen te vliegen en mij in te leiden.’

         ‘Ik zal je verzoek in ernstige overweging nemen,’ zei Florentyna glimlachend.

         Twee dagen later ontving ze een memo van de voorzitter met de mededeling dat ze benoemd was als jongste lid in de subcommissie voor Defensie van de commissie voor Financiën. Drie wegen later, vloog ze naar Texas en maakte de Bond van Vrouwelijke Kiezers duidelijk dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over het welzijn van Amerika zolang er mannen in het Congres zaten als Mark Chadwick. De vrouwen applaudisseerden luid, terwijl Florentyna zich omdraaide en Mark zag staan grijnzen, met één arm op zijn rug.

          
   

         In de zomervakantie trok het hele gezin naar Californië. Ze brachten de eerste tien dagen door in San Francisco met Bella en haar gezin, in hun nieuwe huis hogerop de heuvel en ditmaal met uitzicht op de baai. Claude was medevennoot geworden in zijn advocatenfirma en Bella was tot conrectrix benoemd. Ze waren niets veranderd, of het moest zijn, zoals Richard meende, dat Claude nog wat magerder was geworden en Bella nog wat groter.

         Iedereen zou van de vakantie genoten hebben als Annabel niet om de haverklap op eigen houtje verdween. Bella liet er met een hockeystick in de hand geklemd bij Florentyna geen twijfel over bestaan, hoe zij het meisje zou hebben aangepakt.

         Florentyna probeerde de vrede tussen de twee gezinnen te bewaren, maar een confrontatie werd onvermijdelijk toen Bella Annabel op zolder aantrof, terwijl ze marihuana zat te roken en haar vroeg of ze wel besefte wat ze aan het doen was.

         ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei Annabel, en nam nog een trekje.

         Toen Florentyna haar de les las, zei Annabel, dat ze misschien iets meer van haar had kunnen verwachten als ze evenveel belang had gesteld in haar welzijn als in dat van haar kiezers.

         Toen Richard het verhaal hoorde, gebood hij Annabel terstond haar koffers te pakken en vloog met haar terug naar de Oostkust, terwijl Florentyna en William voor de rest van hun vakantie doorreisden naar Los Angeles.

         Florentyna voelde zich diep ongelukkig en belde Richard tweemaal per dag om te horen hoe het met Annabel ging. Zij en William keerden een week eerder dan voorzien, terug naar huis.

         In september begon William zijn groenjaar op Harvard en ging op kamers in de Yard, op de bovenverdieping van Gray’s Hall: de zesde generatie van Kanes die in Cambridge werd opgeleid. Annabel keerde terug naar de Madeiraschool waar ze weinig vorderingen leek te maken, ondanks het feit dat ze de meeste weekends onder het wakend oog van haar ouders in Washington doorbracht.

          
   

         Gedurende de volgende zitting van het Congres besteedde Florentyna al haar beschikbare tijd aan het bestuderen van de defensiestukken en documenten die haar stafleden voor haar verzamelden. Ze ging volledig op in de problemen waar het land voor stond als het strategisch beschermd wilde blijven. Ze las werkstukken van specialisten, sprak met staatssecretarissen op het departement van Defensie en bestudeerde de NATO-verdragen. Ze bezocht het SAC-hoofdkwartier van de luchtmacht, maakte een tournee langs Amerikaanse bases in Europa en het Verre-Oosten, woonde legeroefeningen bij in Carolina en Californië en bleef zelfs een heel weekend onder water in een atoomonderzeeër. Ze sprak met generaals en admiraals, en ook met soldaten en onderofficieren, maar ze verhief geen enkele maal haar stem in het Congres en stelde uitsluitend vragen in de commissievergaderingen, waar ze dikwijls getroffen werd door het feit dat de meest kostbare wapens niet altijd ook de meest doelmatige waren. Ze begon geleidelijk te beseffen dat er nog heel wat verbeterd kon worden aan de militaire paraatheid, die sinds de Cuba-crisis eigenlijk nooit meer volledig was beproefd. Na een jaar van luisteren en studeren, kwam ze tot de conclusie dat Buchanan gelijk had en dat zij een dwaas was geweest. Amerika had geen andere keus dan zijn defensiebudget te verhogen zolang Rusland zo openlijk agressief bleef. Ze was verrast te ontdekken dat haar nieuwe werkterrein haar fascineerde en besefte hoezeer haar inzichten veranderd waren toen een collega haar openlijk als havik betitelde.

         Zodra die onder de jurisdictie van de Defensiecommissie kwamen, bestudeerde ze alle stukken inzake het MX-raketsysteem, en zodra het zogenaamde Simon-amendement om de realisering van het systeem uit te stellen op de agenda werd geplaatst, vroeg ze voorzitter Galloway het woord te mogen voeren tijdens het debat.

         Florentyna luisterde aandachtig naar andere leden die hun standpunten voor en tegen het amendement vertolkten. Robert Buchanan hield een weloverwogen toespraak tégen. Toen hij terug naar zijn plaats ging, werd Florentyna tot haar verrassing als volgende spreker opgeroepen. Ze stond op in een stampvolle Kamer. Afgevaardigde Buchanan zei luid genoeg om door iedereen gehoord te worden: ‘En nu krijgen we de mening van een specialist.’ Enkele Republikeinen lachten. Florentyna liep naar het spreekgestoelte en legde haar aantekeningen op de lessenaar voor zich.

         ‘Meneer de voorzitter, ik richt me tot het Huis als een overtuigd voorstandster van het MX-systeem. Amerika kan zich niet veroorloven de verdediging van zijn land nog langer uit te stellen omdat een aantal congresleden meer tijd verlangt om de stukken te bestuderen. Die stukken zijn al meer dan een jaar beschikbaar voor elk congreslid, en niemand kan een cursus snellezen nodig hebben gehad om vandaag op de hoogte te kunnen zijn. De waarheid is dat dit amendement niets anders is dan een uitsteltactiek van leden die tegen het MX-systeem zijn. Ik veroordeel deze leden als mensen die de kop in het zand steken, en de kop in het zand zullen houden, tot de Russen hun eerste verrassingsaanval hebben uitgevoerd. Beseffen zij dan niet dat ook Amerika in staat moet zijn een first strike uit te voeren?

         Ik sta van harte achter het Polaris-systeem, maar we kunnen niet verwachten dat we al onze nucleaire problemen naar de zee kunnen verplaatsen, vooral niet nu de inlichtingendienst van de marine ons heeft duidelijk gemaakt dat de Russen thans over een onderzeeër beschikken die een snelheid van veertig knopen maakt en vier jaar achtereen - vier jaar, meneer de voorzitter - onder het oppervlak van de oceaan kan blijven zonder naar zijn basis terug te hoeven keren. Het argument dat de bewoners van Nevada en Utah door het MX-systeem in groter gevaar komen te verkeren dan alle anderen, is vals. Het land waar de raketten worden geplaatst is al in het bezit van de regering en wordt momenteel bewoond door éénduizend negenhonderd en tachtig schapen en driehonderd en zeventig koeien. Ik vind niet dat het Amerikaanse volk om de tuin geleid moet worden inzake nationale veiligheid. Dat volk heeft ons gekozen om lange-termijnbeslissingen uit te voeren, en niet om door te gaan met praten, terwijl we elke minuut zwakker worden. Sommige leden van het Congres zouden Nero bij het Amerikaanse volk willen voorstellen als een man die een vioolconcert gaf ten bate van de Romeinse brandweer.’

         Toen het lachen bedaarde, werd Florentyna zeer ernstig. ‘Zijn de leden van dit Congres zo snel vergeten dat er in 1935 meer mensen bij Ford werkten dan in het leger van de Verenigde Staten?

         Zijn we ook vergeten dat we in datzelfde jaar een kleiner leger hadden dan Tsjechoslowakije, een land dat sindsdien beurtelings vertrapt is door Duitsland en Rusland? We hadden een marine half zo klein als die van Frankrijk, een land dat door de Duitsers vernederd werd, terwijl wij zaten toe te kijken en een luchtmacht die Hollywood nog niet zou willen huren voor een oorlogsfilm. Toen de dreiging van Hitler ontstond, hadden we nog geen sabel om mee te zwaaien. We moeten ervoor zorgen dat een dergelijke situatie nimmer meer voorkomt.

         Het Amerikaanse volk heeft de vijand nog nooit op de stranden van Californië zien verschijnen of in de havens van New York, maar dat wil niet zeggen dat de vijand niet bestaat. Al in 1950 had Rusland evenveel gevechtsvliegtuigen als de Verenigde Staten, viermaal zoveel soldaten en dertig tankdivisies tegen Amerika één. Nooit meer mogen we toestaan zo in het nadeel te zijn. Ik bid dat onze grote natie nimmer meer betrokken raakt in een debacle als dat van Vietnam, en dat geen van ons ooit zal meemaken dat ook maar één Amerikaan op het slagveld sneuvelt. Maar onze vijanden moeten altijd beseffen dat we agressie met gelijke munt zullen terugbetalen. Zoals de adelaar in ons vaandel, zullen we onafgebroken waken over de verdediging van onze vrienden en de bescherming van onze landgenoten.’

         Enkele congresleden begonnen te applaudisseren.

         ‘Tot elke Amerikaan die zegt dat we te veel uitgeven aan de defensie, zou ik willen zeggen: kijk in de landen achter het Uzeren Gordijn en zie dat geen prijs te hoog is voor de democratische vrijheid die wij in dit land als vanzelfsprekend beschouwen. Het Uzeren Gordijn is dichtgetrokken over Oost-Duitsland, Tsjechoslowakije, Hongarije en Polen, terwijl Joegoslavië en Afganistan hun grenzen bewaken in de voortdurende vrees dat dat Gordijn zich nog verder zal gaan uitstrekken, wellicht tot in het Midden-Oosten. En daarna zullen de Sovjets niet tevreden zijn alvorens het de hele aardbol omspant.’ Het Huis was nu zo stil, dat Florentyna haar stem liet dalen: ‘Vele naties hebben door de eeuwen heen hun rol gespeeld in de bescherming van de vrije wereld. Die verantwoordelijkheid is nu in handen gelegd van de leiders van onze natie. Laat onze kleinkinderen nooit kunnen zeggen dat wij onze verantwoordelijkheid verkwanselden voor goedkope populariteit.

         Laat ons Amerika’s vrijheid veiligstellen door onze bereidheid tot een offer. Laten we tot elke Amerikaan kunnen zeggen dat we onze plicht niet verzaakten in het oog van het gevaar. Laat er in dit Huis geen Nero zijn, geen vioolspeler, geen brand en geen vijandelijke overwinning.’

         Congresleden begonnen te juichen. Florentyna bleef staan. De voorzitter herhaalde zijn pogingen de vergadering tot orde te hameren. Toen de laatste juichkreet verstomde, zei ze bijna fluisterend: ‘Laat dat offer nimmer meer bestaan uit het leven van Amerikaanse jongeren, of vervangen worden door de gevaarlijke illusie dat we de vrede in de wereld kunnen handhaven zonder voorzieningen te treffen voor de verdediging tegen agressie. Als het behoorlijk beschermd is, kan Amerika haar invloed uitoefenen zonder angst te hoeven hebben, regeren zonder terreur, en het bastion blijven van de vrije wereld. Meneer de voorzitter, ik ben tégen het Simon-amendement omdat het onzinnig is en, erger, onverantwoordelijk.’

         Florentyna keerde terug naar haar plaats en werd weldra omringd door collega’s van beide partijen die haar toespraak prezen. De pers bedolf haar de volgende dag onder verdere loftuitingen en alle tv-stations citeerden passages uit haar toespraak in hun nieuwsbulletins. Florentyna was ontsteld door het gemak waarmee ze haar tot defensiespecialist bombardeerden. Twee kranten noemden haar zelfs een toekomstige vice-president.

         Weer nam Florentyna’s post toe tot meer dan duizend brieven per week, maar er waren drie brieven die haar bijzonder troffen. De eerste was een uitnodiging voor een diner van de ziekelijke Hubert Humphrey. Ze nam de uitnodiging aan, maar ging er, evenals de andere gasten, niet heen. De tweede was van Robert Buchanan, met in kloek, bondig handschrift: ‘Ik neem mijn hoed voor u af, mevrouw.’

         De derde was een anonieme brief uit Ohio:

         
            ‘Jij bent een rooie verrader die Amerika probeert te vernietigen door onmogelijke defensie-uitgaven. De gaskamer is een te goeie plaats voor mensen als jij. Ze zouden jou op moeten hangen samen met die stomme Ford en die pooier Carter. Waarom ga je niet terug naar de keuken waar je thuishoort, klerewijf?’
   

         

         ‘Wat zou je daar nu op kunnen antwoorden?’ vroeg Janet verbijsterd. ‘Niets, Janet. Zelfs jouw bekwame hand zou niet in staat zijn iets aan dat soort hersenloze vooroordelen te veranderen. Laten we maar blij zijn dat negentig procent van de brieven van oprechte mensen afkomstig is, die eerlijk voor hun mening willen uitkomen. Hoewel ik moet bekennen dat, als ik zijn adres wist, ik in de verleiding zou zijn om voor het eerst in mijn leven te antwoorden: “Val dood”.’

         Na een koortsachtige week, waarin ze onophoudelijk achtervolgd werd door telefoontjes, bracht ze een rustig weekend door met Richard. William kwam over uit Harvard en liet zijn moeder een spotprent zien uit de Boston Globe waarin ze werd voorgesteld als een heldin met een adelaarskop, die een beer in zijn neus pikte. Annabel belde van school om haar moeder te zeggen dat ze dat weekend niet thuis zou zijn.

         Toen ze die zaterdag met haar zoon tenniste, besefte ze al na enkele minuten hoe fit hij was en in welk een beroerde conditie ze zelf verkeerde. Ze kon niet blijven doen alsof haar wandelingetjes over de golfbaan haar in redelijke vorm hielden. Met elke slag werd duidelijker dat William niet erg zijn best deed. Ze was opgelucht toen hij zei niet nog een set te kunnen spelen omdat hij die avond een afspraak had. Ze maakte een notitie voor Janet om een hometrainer te bestellen.

         Onder het diner vertelde Richard dat hij een Baronhotel in Madrid wilde bouwen en erover dacht om Edward erheen te laten gaan om bouwterreinen te gaan bekijken.

         ‘Waarom Edward?’

         ‘Hij heeft het gevraagd. Hij werkt nu praktisch fulltime voor de groep en heeft zelfs een flat in New York gehuurd.’

         ‘Wat is er van zijn advocatenpraktijk terechtgekomen?’

         ‘Hij is adviseur van zijn firma geworden, en zegt dat als jij je hele carrière op je veertigste kunt veranderen, hij dat ook kan. Sinds de dood van Daley, heeft hij er geen dagtaak meer aan om te bewijzen dat je een plaats in het Congres waard bent. Hij is net een schooljongen die in een snoepwinkel zit opgesloten. Hij heeft een enorme last van mijn schouders genomen. Hij is de enige man die ik ken die net zo hard werkt als jij.’

         ‘Hij is een fantastische vriend gebleken.’

         ‘Jazeker. Je beseft toch wel dat hij van je houdt, hè?’

         ‘Wát?’

         ‘O, ik bedoel niet dat hij met je in bed wil duiken, trouwens, wie ben ik om het hem kwalijk te nemen als het wel zo was. Nee, hij aanbidt je eenvoudig, maar zou dat nooit aan iemand opbiechten, maar je moet oogkleppen voor hebben om het niet te zien.’

         ‘Maar ik heb nooit…’

         ‘Nee, natuurlijk niet, liefste. Dacht je soms dat ik ooit zou hebben overwogen om hem in de directie van Lester op te nemen als ik dacht dat ik mijn vrouw aan hem kon kwijtraken?’

         ‘Ik wou dat hij een vrouw vond.’

         ‘Hij zal nooit trouwen zolang jij in de buurt bent, Jessie. Wees maar blij dat er twee mannen zijn die je aanbidden.’

          
   

         Toen Florentyna na het weekend in Washington terugkeerde, lag er weer een stapel uitnodigingen op haar te wachten. Die werden steeds veelvuldiger, en ze vroeg Edward om raad.

         ‘Beperk je tot een zestal van de belangrijkste uitnodigingen voor plaatsen waar je kunt verwachten dat jouw inzichten een maximum aantal mensen bereiken, en leg aan de anderen uit dat je overladen bent met werk en op dit ogenblik de uitnodiging niet kunt aanvaarden. Vergeet niet om onder elke brief waarin een invitatie wordt afgeslagen een zin met de hand te schrijven. Als de dag komt dat je een groter publiek zoekt dan alleen maar het Negende District van Illinois, zullen er mensen zijn wiens enige contact met jou bestaat uit die brief, en alleen op grond daarvan zullen ze beslissen of ze voor of tegen je zijn.’

         ‘Je bent een oude, wijze vriend, Edward.’

         ‘Ah, maar vergeet niet dat ik maar een jaar ouder ben dan jij, schat.’

          
   

         Florentyna volgde Edwards raad op en besteedde elke avond twee uur aan het beantwoorden van de brieven, die na haar defensietoespraak binnenstroomden. Na vijf weken had ze alle brieven beantwoord en kromp haar post in tot normale proporties. Ze aanvaardde uitnodigingen om op Princeton te spreken en op de Universiteit van Californië, in Berkeley. Ze sprak ook de cadetten van West Point toe en de marinecadetten in Annapolis, en was de gast van Max Cleveland bij een lunch in Washington ter ere van de Vietnam-veteranen. Overal waar ze kwam, werd Florentyna aangekondigd als een van Amerika’s meest gezaghebbende figuren inzake Defensie. Naarmate ze meer in het onderwerp verwikkeld raakte, besefte ze beter hoe weinig ze er in feite vanaf wist, hetgeen haar alleen maar aanspoorde de zaken nog intensiever te bestuderen. Het lukte haar maar nauwelijks het werk in Chicago bij te houden: hoe meer publieke bekendheid ze kreeg, hoe meer taken ze moest overlaten aan haar team. Ze stelde voor eigen rekening twee extra medewerkers aan voor haar kantoor in Washington en nog een in Chicago. Ze besteedde nu jaarlijks meer dan honderdduizend dollar uit eigen zak. Richard omschreef dat als herinvesteren in Amerika.
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         ‘Iets dat niet kan wachten?’ vroeg Florentyna met een blik op het bureau vol post van die ochtend. Het 95e Congres begon het kalmer aan te doen en alweer waren de meeste leden drukker met de problemen van hun herverkiezing dan met het regeringswerk in Washington. Ook de teams van medewerkers besteedden nu praktisch al hun tijd aan kiezersproblemen in plaats van zich op nationale aangelegenheden te concentreren. Florentyna verafschuwde een systeem dat doorgaans oprechte mensen in huichelaars veranderde zodra er weer een verkiezing naderde.

         ‘Er zijn drie kwesties die ik onder uw aandacht meen te moeten brengen,’ zei Janet op haar gebruikelijke efficiënte wijze.

         ‘Ten eerste, uw stemgedrag kan nauwelijks als voorbeeldig worden omschreven. Het is van 89% tijdens de vorige zittingsperiode gedaald tot 71% tijdens deze, en uw tegenstanders zullen dat feit ongetwijfeld misbruiken door te zeggen dat u uw belangstelling voor uw werk begint te verliezen en vervangen zou moeten worden.’

         ‘Maar de reden waarom ik bij stemmingen afwezig ben geweest, is omdat ik bezoeken bracht aan defensiebases en zoveel uitnodigingen buiten de staat heb geaccepteerd. Ik kan het ook niet helpen dat de helft van mijn collega’s wil dat ik in hun districten spreek.’

         ‘Ik ben me daar wel van bewust,’ zei Janet, ‘maar u kunt niet verwachten dat de kiezers van Chicago verrukt zijn dat u in Californië en Princeton bent, terwijl zij er op rekenen dat u in Washington zit. Het zou misschien verstandig zijn om tot de volgende zitting geen uitnodigingen meer te aanvaarden van congresleden en andere goedbedoelende lieden. Als u gedurende de laatste weken het grootste deel van de stemmingen bijwoont, kunnen we uw percentage tot boven de tachtig terugvoeren.’

         ‘Help me eraan herinneren, Janet. Ten tweede?’

         ‘Ralph Brooks is tot hoofdofficier van justitie van Chicago benoemd, dus we mogen aannemen dat hij voorlopig uit uw vaarwater blijft.’

         ‘Dat vraag ik me af,’ zei Florentyna, en maakte een aantekening om hem te schrijven en geluk te wensen. Janet legde een Chicago Tribune voor haar neer. De heer en mevrouw Brooks staarden haar tegemoet. Het onderschrift luidde: ‘De nieuwe hoofdofficier van justitie van de staat Illinois woont een liefdadigheidsconcert bij ten bate van het Symfonie-orkest van Chicago.’

         ‘Hij laat geen gelegenheid onbenut,’ zei Florentyna. ‘Ik wed dat zijn stemgedrag altijd boven de 80% zou scoren. En de derde kwestie?’ ‘U heeft een afspraak met Don Short, om tien uur.’

         ‘Don Short?’

         ‘Directeur van Aerospace Plan, Research and Development Inc. (A.P.R.D.)’ zei Janet. ‘U stemde in met een afspraak omdat zijn firma een contract met de regering heeft om radarstations te bouwen voor de opsporing van vijandelijke raketten. Ze dingen nu mee naar een nieuw marinecontract om hun uitrusting op de Amerikaanse marineschepen geïnstalleerd te krijgen.’

         ‘O, ja, nu weet ik het weer,’ zei Florentyna. ‘Iemand heeft eens een voortreffelijk stuk over dat onderwerp geschreven. Duik dat voor me op, wil je?’

         Janet gaf haar een bruine map. ‘Ik denk dat u hierin alles zult vinden.’ Florentyna glimlachte en bladerde door de map. ‘Ah, juist, dat was het. Ik heb een paar lastige vragen voor meneer Short.’

         Het volgende uur dicteerde ze eerst brieven alvorens de map door te lezen. Ze had nog net tijd genoeg om diverse vragen te noteren voordat Short arriveerde.

         ‘Congreslid, dit is een grote eer,’ zei Don Short met uitgestoken hand toen Janet hem klokslag tien uur in Florentyna’s kantoor liet. ‘Wij van Aerospace Plan zien in u een van de laatste bastions van hoop voor de vrije wereld.’

         Het gebeurde maar zelden dat Florentyna op het eerste gezicht een hekel aan iemand had, maar het was duidelijk dat Don Short wat dat betreft in de roos schoot. Hij was kort van stuk en twintig pond te zwaar, begin vijftig en praktisch kaal op een paar dunne strookjes zwart haar na, die zorgvuldig over zijn schedel gekamd lagen. Hij droeg een geruit pak en had een bruinieren Gucci-aktentas bij zich. Voordat Florentyna haar huidige havikreputatie had verworven, werd ze nooit bezocht door de Don Shorts van deze wereld, aangezien geen van hen het zinvol achtte om haar voor hun karretje te spannen. Maar sinds ze in de financiële subcommissie van Defensie zat, ontving ze talloze uitnodigingen voor diners, gratis uitstapjes en cadeautjes variërend van bronzen F 15-modellen tot in blokjes doorzichtig plastic gevatte brokjes mangaan.

         Florentyna ging alleen in op uitnodigingen die van belang waren voor de kwesties waaraan ze op dat moment werkte, en met uitzondering van een model van de Concorde, stuurde ze alle geschenken met een beleefd briefje terug. De Concorde hield ze op haar bureau om iedereen eraan te herinneren dat ze in volmaaktheid geloofde, ongeacht het land dat er verantwoordelijk voor was. Iemand had haar verteld dat Margaret Thatcher een replica van de Apollo 11 op haar bureau in Downingstreet had en ze veronderstelde dat dat om dezelfde reden was.

         Janet liet hen alleen en Florentyna bood Don Short een gemakkelijke stoel aan. Hij sloeg zijn benen over elkaar, waarbij een haarloos stuk been tussen broekzoom en sok zichtbaar werd.

         ‘Aardig kantoor heeft u hier. Zijn dat uw kinderen?’ vroeg hij en priemde een dikke vinger naar de foto’s op Florentyna’s bureau.

         ‘Ja,’ zei Florentyna.

         ‘Knappe kinderen. Lijken op hun moeder.’ Hij lachte onzeker.

         ‘Ik neem aan dat u hier bent om over de XR-108 te spreken, meneer Short?’

         ‘Juist, maar noemt u me alstublieft Don. Wij geloven dat dit het enige uitrustingstuk is waar de marine van de VS niet buiten kan. De XR-108 is in staat over een afstand van meer dan vijftienduizend kilometer vijandelijke raketten op te sporen en te lokaliseren. Zodra op alle Amerikaanse oorlogsbodems de XR-108 is geïnstalleerd, zal Rusland het nooit meer wagen om Amerika aan te vallen, omdat Amerika altijd de oceanen zal bevaren om haar bevolking te beschermen, terwijl die vredig ligt te slapen.’ Short zweeg, alsof hij applaus verwachtte. ‘Wat meer is, de apparatuur van mijn firma kan elke lanceerplaats in Rusland fotograferen en het beeld rechtstreeks doorzenden naar de Situation Room in het Witte Huis. De Russen kunnen nog niet naar de wc gaan zonder dat wij er een foto van nemen.’ Short lachte nogmaals.

         ‘Ik heb de mogelijkheden van de XR-108 diepgaand bestudeerd, meneer Short, en ik vraag me af waarom Boeing dezelfde apparatuur beweert te kunnen produceren voor slechts tweeënzeventig procent van uw prijs.’

         ‘Onze apparatuur is veel verfijnder, mevrouw Kane, en wij kunnen bogen op praktische ervaring; onze apparatuur is volledig beproefd aangezien we ook aan de landmacht hebben geleverd.’

         ‘Uw firma heeft de radarstations voor de landmacht niet opgeleverd op de datum die in het contract overeen was gekomen, en u heeft de regering zeventien procent extra kosten berekend boven de oorspronkelijke begroting, of om precies te zijn drieëntwintig miljoen dollar.’ Florentyna had niet eenmaal in haar aantekeningen gekeken.

         Don Short begon zijn lippen te likken. ‘Tja, ik vrees dat de inflatie van iedereen zijn tol heeft geëist, en niet in de laatste plaats van de luchtruimindustrie. Maar misschien zouden die problemen allemaal duidelijker voor u worden als u de leden van onze Raad van Bestuur zou ontmoeten. We zouden zelfs een diner kunnen arrangeren.’

         ‘Ik woon zelden diners bij, meneer Short. Het is mijn ervaring dat de maitre d’hotel de enige persoon is die profijt heeft van diners.’

         Don Short lachte weer. ‘Nee, nee, ik bedoel een gelegenheidsdiner te uwer ere. We zouden bijvoorbeeld vijfhonderd mensen kunnen uitnodigen à vijftig dollar per hoofd, die u in uw verkiezingsfonds zou kunnen storten, of waar u het geld ook voor wilt gebruiken.’ Het laatste werd bijna gefluisterd.

         Florentyna stond op het punt de man eruit te gooien toen haar secretaresse met koffie kwam. Tegen de tijd dat Louise weer vertrok, had Florentyna zichzelf weer in bedwang en had ze een beslissing genomen.

         ‘Hoe gaat zoiets in zijn werk, meneer Short?’

         ‘Nou, mijn firma steekt zijn vrienden altijd graag een helpende hand toe. We begrijpen best dat de kosten die u moet maken om herkozen te worden behoorlijk uit de pan kunnen rijzen, dus organiseren we een diner om wat geld bij elkaar te brengen en als alle gasten niet komen opdagen, maar toch hun vijftig dollar overmaken - nou, ja, wie heeft daar erg in?’

         ‘Inderdaad, meneer Short, wie heeft daar erg in?’

         ‘Zal ik dat dan organiseren?’

         ‘Waarom niet, meneer Short?’

         ‘Ik wist wel dat we goed zouden kunnen samenwerken.’

         Florentyna slaagde erin een zuinig glimlachje te produceren toen Don Short haar een vochtige hand aanbood voordat Janet hem uitliet.

         ‘Je hoort nog van me, Florentyna,’ zei hij.

         ‘Dank u.’

         Zodra de deur achter hem gesloten was, rinkelden de stembellen. Florentyna keek op de klok, waar kleine witte lampjes oplichtten ten teken dat ze nog vijf minuten had om in het Huis te komen.

         ‘Nou, die kan ik nog net meepikken,’ zei ze en haastte zich naar de speciale lift voor de congresleden. Toen ze de kelder bereikte, sprong ze in de metro die van Longworth naar het Capitool ging en koos een plaats naast Bob Buchanan.

         ‘Hoe ga je stemmen?’ vroeg hij.

         ‘Lieve help,’ zei Florentyna. ‘Ik weet niet eens waarover er gestemd gaat worden.’ Haar gedachten waren nog bij Don Short en wat ze met dat diner moest doen.

         ‘Ditmaal zit je goed. Het gaat om het verhogen van de leeftijd van aftreden van vijfenzestig naar zeventig, en op dat punt denk ik dat we allebei hetzelfde kunnen stemmen.’

         ‘Het is alleen maar een complot om oude kerels als jij in het Congres te houden en te verhinderen dat ik ooit voorzitter van een commissie word.’

         ‘Wacht maar tot je vijfenzestig bent, Florentyna, dan zul je er wel anders over denken.’

         De metro bereikte de kelder van het Capitool en de twee afgevaardigden stapten samen in de lift naar de Kamer. Het deed Florentyna plezier dat deze verstokte Republikein haar nu beschouwde als een volwaardig lid van de club. Toen ze de Kamer bereikten, bleven ze tegen de koperen reling achterin geleund staan tot hun namen werden afgeroepen.

         ‘Ik sta niet graag in jouw helft van de Kamer,’ zei hij. ‘Na al die jaren voelt het nog steeds vreemd aan.’

         ‘Sommigen van ons zijn net mensen, weet je, en ik zal je een geheim verklappen: mijn man heeft op Jerry Ford gestemd.’

         ‘Verstandige man,’ grinnikte Buchanan.

         ‘Misschien heeft jouw vrouw op Jimmy Carter gestemd?’

         De oude man zag er plotseling verdrietig uit. ‘Ze is vorig jaar gestorven,’ zei hij.

         ‘Ach, dat spijt me,’ zei Florentyna. ‘Ik had er geen idee van.’

         ‘Geeft niks, meisje. Dat begreep ik best. Maar geniet van je gezin, want dat zal er niet eeuwig zijn, en als ik iets heb geleerd dan is het wel, dat deze plaats maar een armzalige vervanging is voor een echt gezin, wat je je ook verbeeldt tot stand te brengen. Ze beginnen aan de B, dus ga ik je maar verlaten. Ik zal het van nu af prettiger vinden om aan deze kant van de scheidslijn te staan.’

         Florentyna glimlachte en bedacht, hoe hun wederzijds respect was gegroeid uit wederzijds wantrouwen. Ze was er dankbaar voor dat de partijverschillen, die zo scherp werden aangedikt op de verkiezingsplatforms, in de beslotenheid van het dagelijkse werk verdwenen. Even later begonnen ze de K’s af te roepen en toen ze haar kaart in de stemgleuf gestopt had, keerde ze terug naar haar kantoor en belde de secretaris van haar fractie, Bill Pearson en vroeg hem dringend om een onderhoud.

         ‘Moet het nu meteen?’

         ‘Nu meteen, Bill.’

         ‘Ik veronderstel dat je in de commissie Buitenlandse Zaken wil.’

         ‘Nee, het is veel ernstiger dan dat.’

         ‘Kom dan maar meteen.’

         Bill Pearson pufte aan zijn pijp, terwijl hij naar Florentyna’s verslag van de gebeurtenissen van die ochtend luisterde. ‘We weten natuurlijk dat er heel wat van dit soort dingen gebeuren, maar we kunnen het zelden bewijzen. Het ziet ernaar uit dat jouw meneer Short ons een ideale kans biedt om iemand met zijn vingers in de strooppot te betrappen. Ga maar gewoon door met de hele komedie, Florentyna, en hou me op de hoogte. Zodra ze ook maar enig geld overhandigen, springen we op Aerospace Plan als een bok op de haverkist, en al zouden we uiteindelijk niks kunnen bewijzen dan heeft het toch tot gevolg, dat andere congresleden zich wel twee keer zullen bedenken alvorens ze zich met dit soort onverkwikkelijke praktijken inlaten.’

         Dat weekend vertelde Florentyna Richard over Short, maar hij toonde geen verbazing. ‘Het probleem is heel eenvoudig. Sommige congresleden hebben alleen maar hun salaris om van rond te komen, dus moet de verleiding om zo af en toe een extraatje op te pikken geweldig groot zijn, vooral als ze moeten vechten voor een zetel die verloren kan gaan en ze geen vaste baan hebben om op terug te vallen.’

         ‘Als dat het geval is, waarom zoekt Short er mij dan voor uit?’

         ‘Ook dat is gemakkelijk te verklaren. Ik word op de bank ook een keer of zes per jaar benaderd. Mensen van het soort dat steekpenningen aanbiedt, verbeelden zich dat niemand de verleiding kan weerstaan om een grijpstuiver te verdienen zonder dat Uncle Sam erachter komt, omdat ze er zelf ook zo over denken. Je zou ervan opkijken als je wist hoeveel miljonairs hun moeder zouden willen verkopen voor tienduizend dollar in contanten.’

         In de loop van de week belde Don Short om te bevestigen dat in het Mayflowerhotel een gelegenheidsdiner ter ere van Florentyna was georganiseerd. Hij verwachtte zo’n vijfhonderd mensen. Florentyna bedankte hem en belde Louise via de intercom, om de datum in het afsprakenboek te noteren.

          
   

         Florentyna had het zo druk met congreszaken en uitstapjes buiten de staat, dat ze Don Shorts gelegenheidsdiner bijna miste. Ze zat in de Kamer om een motie van een collega te steunen inzake een wetsontwerp voor het Midden- en Kleinbedrijf, toen Janet de Kamer in kwam gehold.

         ‘Heeft u het diner van Aerospace vergeten?’

         ‘Nee, maar dat is pas volgende week,’ zei Florentyna.

         ‘Als u op uw kaart kijkt, ziet u dat het vanavond is en u moet er al over twintig minuten zijn,’ zei Janet. ‘Vergeet niet dat daar vijfhonderd mensen op u zitten te wachten.’

         Florentyna verontschuldigde zich bij haar collega, verliet snel de Kamer en holde naar de garage van Longworth. Ze overtrad de maximum snelheid toen ze door het avondlijke Washington naar Connecticut Avenue reed. Ze sloeg bij De Sales Street af en zette haar wagen op het parkeerterrein, waarna ze via de zij ingang het Mayflowerhotel betrad. Ze was enkele minuten te laat en enigszins verstrooid. Don Short stond haar in de hal op te wachten, gekleed in strakzittende smoking. Florentyna besefte plotseling dat ze geen tijd had gehad om zich te verkleden en hoope dat ze er niet al te nonchalant uitzag.

         ‘We hebben een privé-zaal genomen,’ zei hij toen hij haar voorging naar de lift.

         ‘Ik wist niet dat het Mayflower een banketzaal had die vijfhonderd mensen kon bevatten,’ zei ze toen de liftdeuren dichtgleden.

         Don Short lachte. ‘Da’s een goeie,’ zei hij en leidde zijn gast een kamer binnen die, als hij stampvol had gezeten, twintig personen had kunnen bevatten. Hij stelde haar aan alle aanwezigen voor, wat niet veel tijd in beslag nam aangezien er maar veertien mensen waren.

         Onder het eten luisterde Florentyna naar Don Shorts sterke verhalen en verslagen van Aerospace-successen. Ze vroeg zich af of ze de hele avond zou kunnen uitzitten zonder te ontploffen. Na de laatste gang stond Don Short op, tikte tegen zijn lege glas en hield een slijmerige toespraak over zijn boezemvriendin Florentyna Kane. Het applaus klonk zo luid als je maar kon verwachten van veertien mensen. Florentyna sprak een kort dankwoord en slaagde erin even na elven te ontsnappen, dankbaar dat het Mayflower tenminste voor een voortreffelijke maaltijd had gezorgd.

         Don Short begeleidde haar naar de parkeerplaats, en toen ze in haar auto stapte, overhandigde hij haar een envelop.

         ‘Het spijt me dat er maar zo weinig mensen kwamen opdagen, maar alle afwezigen hebben tenminste hun vijftig dollar betaald.’ Hij grinnikte en sloot het portier.

         Terug in het Baronhotel, scheurde Florentyna de envelop open en bekeek de inhoud: een cheque aan toonder voor 24 300 dollar.

         De volgende ochtend vertelde ze Bill Pearson het hele verhaal en gaf hem de envelop. ‘Dit,’ zei hij, terwijl hij met de cheque wapperde, ‘zal het deksel van de beerput halen.’ Hij glimlachte en sloot de cheque in zijn bureau.

         Florentyna voelde zich dat weekend tevreden over haar aandeel in de kwestie. Zelfs Richard feliciteerde haar. ‘Hoewel we die contanten best hadden kunnen gebruiken,’ zei hij.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Florentyna.

         ‘Ik denk dat de winsten van de Barongroep dit jaar een stuk zullen dalen.’

         ‘Lieve help, hoe komt dat?’

         ‘Een serie financiële maatregelen van president Carter, die zeer nadelig zijn voor de hotels en ironisch genoeg voordeel opleveren voor de bank; we hebben een inflatie van vijftien procent en de rentevoet ligt op zestien. Ik vrees dat zakenreisjes het eerste is waar de meeste firma’s op bezuinigen, nu ze ontdekt hebben dat de telefoon goedkoper is. Dus zitten we met onbezette kamers en moeten uiteindelijk de prijzen verhogen, hetgeen voor de zakenwereld nog méér reden is om op zakenreizen te beknibbelen. En intussen stijgen de voedselprijzen de pan uit, terwijl de lonen de inflatie nauwelijks bijhouden.’

         ‘Elke hotelgroep zit natuurlijk met hetzelfde probleem.’

         ‘Ja, maar het besluit van vorig jaar om de kantoren van de maatschappij uit het Baronhotel van New York te verhuizen is heel wat duurder uitgevallen dan ik begroot had. Park Avenue 450 mag dan een chique adres zijn, maar voor de prijs die het ons gekost heeft om dat op ons briefhoofd te kunnen zetten, hadden we twee hotels in het zuiden kunnen bouwen.’

         ‘Maar door die beslissing kregen we drie verdiepingen in het hotel in New York ter beschikking om nieuwe banketzalen te exploiteren.’

         ‘En toch maakte het hotel maar twee miljoen dollar winst, terwijl alleen de grond waar het op staat al veertig miljoen waard is.’

         ‘Maar er móet een Baron in het hart van New York staan. Je kunt onmogelijk overwegen om het vlaggeschip van onze hotels te verkopen.’

         ‘Tenzij we er geld op toeleggen.’

         ‘Maar onze reputatie…’

         ‘Jouw vader deed nooit sentimenteel over reputatie als die ten koste ging van winst.’

         ‘Dus wat doen we er aan?’

         ‘Ik ga McKinsey en Co belasten met een gedetailleerd onderzoek naar de hele groep. Ze zullen ons binnen drie maanden een interimrapport verstrekken en het hele onderzoek binnen twaalf maanden afronden. Ik heb al gesproken met een meneer Michael Hogan van McKinsey en hij zet een voorstel op papier.’

         ‘Het inschakelen van het beste adviesbureau van New York zal ons ongetwijfeld nog meer geld kosten?’

         ‘Ja, het zal duur zijn, maar het zou me niets verbazen als we er op de lange duur aanzienlijke bedragen door besparen. We moeten niet vergeten dat moderne hotels overal ter wereld tegenwoordig heel andere gasten dienen dan de gasten voor wie jouw vader zijn hotels bouwde. Ik wil er zeker van zijn dat ons niet iets ontgaat dat misschien heel erg voor de hand ligt.’

         ‘Kunnen onze meest ervaren managers ons dat soort adviezen niet verstrekken?’

         ‘Toen McKinsey een onderzoek instelde bij Bloomingdale,’ zei Richard, ‘gaven ze als aanbeveling om zeventien van de toonbanken in de winkel een andere plaats te geven. Heel eenvoudig, zou je zeggen, maar het volgende jaar steeg de winst met eenentwintig procent en géén van de afdelingschefs had ooit enige verandering nodig geoordeeld. Misschien zitten we met een dergelijk probleem, zonder dat we het ons bewust zijn.’

         ‘Verdorie, ik voel me zo’n buitenstaander.’

         ‘Geen zorgen, liefste Jessie. We doen niets zonder dat het jouw instemming heeft.’

         ‘En hoe vergaat het de bank?’

         ‘Zoals ik al zei, ironisch genoeg verdient Lester méér geld aan leningen en transfers dan op enig ander tijdstip sinds de depressie. Mijn besluit om in goud te gaan toen Carter de verkiezingen won, heeft ons geen windeieren gelegd. Als Carter herkozen wordt, zal ik nog meer goud kopen. Als Reagan het Witte Huis inpikt, verkoop ik nog dezelfde dag. Maar maak je geen zorgen. Zolang jij je vijfenzeventigduizendvijfhonderd per jaar blijft verdienen als congreslid, blijf ik rustig slapen in de wetenschap dat we altijd een appeltje voor de dorst hebben. Heb je overigens Edward verteld over Don Short en de vierentwintigduizend dollar?’

         ‘Vierentwintigduizenddriehonderd. Nee, ik heb hem in geen dagen gesproken, en als ik hem zie dan wil hij alleen maar praten over hoe je een hotelgroep moet besturen.’

         ‘Op de jaarvergadering zal ik hem uitnodigen om toe te treden tot de directie van Lester. Dan zal hij daarover willen praten.’

         ‘Binnenkort leidt hij het hele circus,’ zei Florentyna.

         ‘Precies, dat is wat ik in mijn hoofd heb voor als ik prins-gemaal word.’

          
   

         Bij haar terugkeer in Washington, constateerde Florentyna tot haar verbazing dat er geen bericht was van Bill Pearson. Zijn secretaresse vertelde haar dat hij in Californië bezig was met zijn campagne, hetgeen haar eraan herinnerde dat de verkiezingen alweer voor de deur stonden. Janet bevestigde dat het komkommertijd was in het Congres in afwachting van de nieuwe zittingsperiode, en dat Florentyna er misschien goed aan zou doen om meer tijd in Chicago te spenderen.

         Op donderdag belde Bill Pearson vanuit Californië om Florentyna te vertellen dat hij met de Republikeinse fractievoorzitter en met de voorzitter van de subcommissie van Defensie gesproken had, die allebei van mening waren dat het onverstandig zou zijn om de kwestie nog voor de verkiezingen aan de orde te stellen. Hij vroeg haar de donatie niet aan te geven, omdat zijn onderzoek daardoor zou worden belemmerd.

         Florentyna was het volstrekt niet met zijn advies eens en overwoog zelfs om de kwestie persoonlijk met haar commissievoorzitter te bespreken, maar toen ze Edward belde, ontried hij een dergelijke stap, omdat het fractiebureau ongetwijfeld over meer gegevens inzake omkoperij beschikte dan zij, en dat het zou kunnen lijken alsof ze achter hun rug om werkte. Florentyna stemde er met tegenzin mee in te zullen wachten tot na de verkiezingen.

         Dank zij herhaalde aansporingen van Janet, lukte het Florentyna haar stemgemiddelde aan het eind van de zittingsperiode tot boven de tachtig procent te brengen, vooral ook omdat ze elke uitnodiging van buiten Washington die op haar bureau belandde afsloeg. Ze vermoedde dat Janet er nog veel meer had afgeketst. Toen het Congres op reces ging, keerde Florentyna terug naar Chicago om zich op alweer een verkiezing voor te bereiden.

         Tijdens de campagne bleek tot haar verbazing dat ze het grootste deel van de tijd kon doorbrengen op het Democratische hoofdkwartier van Cook County aan Randolph Street. Want ofschoon Carters eerste jaar beslist niet had beantwoord aan de verwachtingen van de Amerikaanse kiezers, was het alom bekend dat de plaatselijke Republikeinen de grootste moeite hadden iemand te vinden die het tegen Florentyna durfde opnemen.

         Om haar bezig te houden, stuurde haar campagneleiding haar zo veel mogelijk de provincie in om ten behoeve van andere Democratische kandidaten te spreken.

         Tenslotte stemde Stewart Lyle erin toe zich kandidaat te stellen, maar niet voordat hij zijn verkiezingscomité te verstaan had gegeven dat hij niet van plan was dag en nacht door het district te ploeteren en nog meer van zijn geld te verspillen. De Grootste Oude Partij nam het hem niet in dank af, dat hij in een privé-gesprek – waarbij hij even vergat dat er tijdens een verkiezingscampagne niet zoiets bestond als privé – opmerkte: ‘Er is maar één verschil tussen Kane en wijlen burgemeester Daley: Kane is eerlijk.’

          
   

         Het Negende District van Illinois was het eens met Stewart Lyle en stuurde Florentyna met een licht toegenomen meerderheid terug naar het Congres. Maar in het Huis constateerde ze het verlies van vijftien van haar collega’s, plus drie uit de Senaat. Onder de slachtoffers bevond zich Bill Pearson.

         Florentyna belde diverse malen naar het huis van Bill in Californië om hem te troosten, maar hij was altijd afwezig. Elke keer liet ze een boodschap achter op het antwoordapparaat, maar hij belde nooit terug. Ze besprak het probleem met Richard en Edward, die haar allebei aanrieden om zich terstond tot haar fractievoorzitter te wenden.

         Toen Mark Chadwick het verhaal hoorde, was hij zeer ontsteld en zei dat hij gelijk contact zou opnemen met Bill Pearson en haar daar later die dag over zou inlichten. Mark hield woord en belde Florentyna met een mededeling die haar met afschuw vervulde: Bill Pearson ontkende iets af te weten van de 24 300 dollar en beweerde dat hij nimmer met Florentyna over een geval van omkoping had gesproken. Pearson had Chadwick voorgehouden dat als Florentyna 24 300 dollar ontvangen had, uit welke bron dan ook, ze wettelijk verplicht was die aan te geven als bijdrage voor haar campagne of als inkomen. Op de financiële overzichten van haar campagne kwam het bedrag niet voor, en volgens de regels van het Huis was haar niet toegestaan honoraria van meer dan 750 dollar te accepteren van wie dan ook. Florentyna legde haar fractievoorzitter uit dat Bill Pearson haar uitdrukkelijk had gevraagd het geld niet aan te geven. Mark verzekerde Florentyna dat hij haar geloofde, maar zag niet goed hoe ze ooit zou kunnen bewijzen dat Pearson loog. Hij voegde eraan toe dat het algemeen bekend was, dat Pearson sinds zijn tweede echtscheiding in financiële moeilijkheden zat. ‘Bijna elke behoorlijke knaap die geen baan heeft en dubbele alimentatie moet betalen, zou plat gaan,’ zei hij.

         Florentyna ging ermee akkoord dat Mark een diepgaand onderzoek zou instellen, terwijl zij het stilzwijgen zou bewaren over de kwestie. Don Short belde haar die week om haar te feliciteren met haar herverkiezing en om haar eraan te herinneren dat het contract met de marine voor het raketprogramma die donderdag op de agenda van de subcommissie kwam. Florentyna beet op haar lip bij het horen van Shorts afscheids-opmerking: ‘Ik ben blij dat je die cheque verzilverd hebt, want ik kan me voorstellen dat dat geld goed van pas is gekomen tijdens de campagne.’

         Florentyna vroeg de fractievoorzitter terstond de stemming over het raketprogramma uit te stellen tot na zijn onderzoek inzake Bill Pearson. Mark Chadwick legde uit dat hij niet aan haar verzoek kon voldoen, omdat de toegewezen bedragen ergens anders voor zouden worden gebruikt als de beslissing werd verdaagd. Hoewel het minister van Defensie, Brown, niet kon schelen welke firma het contract kreeg, had hij de commissie gewaarschuwd dat de hel los zou breken als het besluit nog langer werd uitgesteld. En tenslotte herinnerde Chadwick Florentyna aan haar eigen toespraak over congresleden die beslissingen inzake defensieprogramma’s ophielden. Ze verdeed geen tijd met verdere tegenwerpingen.

         ‘Schiet je al op met je onderzoek, Mark?’

         ‘Ja. We weten dat de cheque geïnd is bij Riggs National Bank aan Pennsylvania Avenue.’

         ‘Mijn bank en mijn filiaal,’ zei Florentyna ongelovig.

         ‘Door een dame van omstreeks vijfenveertig met een zonnebril op.’

         ‘Is er ook nog goed nieuws?’ vroeg ze.

         ‘Ja,’ antwoordde Mark. ‘De manager vond het nogal een groot bedrag en noteerde de nummers van de bankbiljetten voor het geval er later een onderzoek zou worden ingesteld. Vind je dat geen lachertje?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Florentyna, volgens mij kun je twee dingen doen. Je kunt de bom donderdag tijdens de vergadering laten barsten, of je kunt je mond houden tot ik die hele rotzooi heb uitgezocht. Wat je in geen geval kunt doen, is in het openbaar over Bill Pearsons betrokkenheid praten, voordat ik de zaak tot op de bodem heb uitgezocht.’

         ‘Wat wil je dat ik doe?’

         ‘De partij zou waarschijnlijk het liefst zien dat je je mond hield, maar ik weet wat ik zou doen als het aan mij lag.’

         ‘Dank je, Mark.’

         ‘Niemand zal je er dankbaar voor zijn. Maar dat heeft je in het verleden nog nooit weerhouden.’

          
   

         Toen voorzitter Thomas Lee van de Defensie subcommissie de vergadering tot de orde hamerde, had Florentyna al enige tijd op haar plaats gezeten om aantekeningen te maken. Het radarsatellietcontract stond als zesde punt op de agenda, en ze bleef zwijgen tijdens de eerste vijf punten. Toen ze naar de perstafel en de publieke tribune keek kon haar de glimlachende Don Short onmogelijk ontgaan.

         ‘Punt zes van de agenda,’ zei de voorzitter, een geeuw onderdrukkend na de lange tijd die de vorige punten hadden gevergd. ‘We bespreken de drie firma’s die hebben ingeschreven op het satellietproject van de marine. De uiteindelijke beslissing zal worden genomen door de Defensie-afdeling van het Rijksinkoopbureau, maar dat wacht nog steeds op onze aanbeveling. Wie wil de discussie openen?’

         Florentyna stak haar hand op.

         ‘Congreslid Kane.’

         ‘Ik heb geen speciale voorkeur, meneer de voorzitter, tussen Boeing en Grumman, maar ik kan onder geen beding de offerte van Aerospace Plan steunen.’ Het gezicht van Don Short werd asgrauw van ongeloof.

         ‘Kunt u de commissie meedelen waarom u zo sterk tegen Aerospace Plan bent, mevrouw Kane?’

         ‘Zeker, meneer de voorzitter. Mijn redenen vinden hun grond in een persoonlijke ervaring. Enkele weken geleden kwam iemand van Aerospace mij in mijn bureau opzoeken om toe te lichten waarom zijn firma het contract toegewezen zou moeten krijgen. Later probeerde hij mij om te kopen met een cheque voor vierentwintigduizenddriehonderd dollar in ruil voor mijn stem vandaag. Die man bevindt zich op dit moment in deze ruimte en zal ongetwijfeld binnenkort zijn handelwijze voor een rechtbank moeten verantwoorden.’

         Toen de voorzitter van de subcommissie de vergadering eindelijk tot de orde had weten te roepen, legde Florentyna uit hoe het gelegenheidsdiner in zijn werk was gegaan en noemde Don Short als de man die haar het geld gegeven had. Ze draaide zich om, om naar hem te kijken, maar hij was verdwenen. Florentyna voltooide haar verklaring, waarbij ze geen enkele vermelding maakte van Bill Pearson. Die kwestie beschouwde ze nog altijd als een partijaangelegenheid, maar toen ze haar verhaal beëindigd had, merkte ze tot haar schrik op dat twee van de commissieleden even grauw zagen als Don Short even tevoren.

         ‘In het licht van de ernstige beschuldiging geuit door mijn collega, ben ik voornemens de beslissing inzake dit onderdeel uit te stellen tot een volledig onderzoek is uitgevoerd,’ verklaarde voorzitter Lee.

         Florentyna bedankte hem en keerde direct terug naar haar kamer. In de gang werd ze omringd door verslaggevers, maar weigerde, welke van hun indringende vragen dan ook, te beantwoorden.

         Die avond telefoneerde ze met Richard. Hij waarschuwde haar dat de eerstvolgende dagen niet bepaald aangenaam zouden worden.

         ‘Waarom, Richard? Ik heb alleen maar de waarheid verteld.’

         ‘Dat weet ik. Maar nu vecht een groep mensen in die commissie voor zijn leven en ze zien jou als de vijand, dus vergeet de regels van de Markies van Queensberry maar.’

         Toen ze de volgende ochtend de kranten zag, begreep ze direct wat Richard bedoeld had.

         ‘Congreslid Kane beschuldigt Aerospace Plan van omkoping,’ luidde een kop, en een andere: ‘Promotor van firma beweert dat congreslid geld aannam als bijdrage aan campagne.’ Zodra ze had vastgesteld dat de meeste kranten ongeveer hetzelfde verhaal brachten, sprong Florentyna haar bed uit, kleedde zich snel aan en vertrok zonder te ontbijten naar het Capitool. In haar kamer bestudeerde ze de kranten grondiger. Zonder uitzondering wilden ze allemaal weten waar die 24 300 dollar gebleven was. ‘Dat zou ik ook willen weten, verdómme,’ zei Florentyna hardop. De kop in de Chicago Sun-Times was de meest ongelukkige: ‘Congreslid Kane beschuldigt Aerospace van omkoping nadat cheque geïnd was.’ Waar, maar misleidend.

         Richard belde om te zeggen dat Edward al onderweg was naar Washington en dat ze niet met de pers moest praten voordat ze hem gesproken had. Ze zou dat hoe dan ook niet gekund hebben, omdat de FBI die ochtend om tien uur twee inspecteurs zond om haar te ondervragen.

         In aanwezigheid van Edward en de fractievoorzitter legde Florentyna een volledige verklaring af. De FBI-mensen verzochten haar tegenover de pers geen melding te maken van Bill Pearson tot zij hun eigen onderzoek hadden afgerond. Opnieuw stemde ze toe, zij het met tegenzin.

         In de loop van die dag werd ze door een paar leden van het Congres aangeklampt, die haar gelukwensten. Sommige anderen ontweken haar op opvallende wijze.

         In het hoofdartikel van de Chicago Tribune van die dag werd gesteld, dat men er recht op had te vernemen waar de 24 300 dollar gebleven was. De krant schreef dat het de onaangename plicht had de lezers eraan te herinneren dat de vader van congreslid Kane in 1962 door de rechtbank van Chicago aangeklaagd en veroordeeld was wegens het omkopen van een overheidsdienaar. Florentyna kon Ralph Brooks bijna horen bellen vanuit het kantoor van de openbare aanklager, om alle onverkwikkelijke details te verstrekken.

         Edward hielp Florentyna om zich te beheersen en Richard kwam elke avond uit New York gevlogen om bij haar te zijn. Drie dagen en nachten verstreken; de kranten hielden het verhaal gaande en Ralph Brooks legde op het kantoor van de officier van justitie een verklaring af: ‘Hoezeer ik mevrouw Kane ook bewonder en in haar onschuld geloof, dunkt mij dat ze er verstandig aan zou doen om zich terug te trekken als congreslid totdat het onderzoek van de FBI is voltooid.’ Dat maakte Florentyna nog vastbeslotener om stand te houden, vooral nadat Mark Chadwick haar ook nog opbelde om te zeggen dat ze het niet moest opgeven. Het kon alleen nog maar een kwestie van tijd zijn totdat de schuldige voor het gerecht werd gebracht.

         Op de vierde dag was er nog steeds geen nieuws van de FBI en Florentyna’s stemming had een dieptepunt bereikt, toen een verslaggever van de Washington Post opbelde.

         ‘Mevrouw Kane, mag ik u vragen hoe u denkt over de verklaring van congreslid Buchanan inzake Aerospace?’

         ‘Heeft hij zich ook tegen me gekeerd?’ vroeg ze rustig.

         ‘Nauwelijks,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zal u zijn verklaring voorlezen. Ik citeer: “Ik ken afgevaardigde Kane nu al bijna vijf jaar als een verwoede tegenstandster die mij voortdurend tot wanhoop drijft, maar, zoals wij in Tennessee zeggen: je moet de hele rivier afzwemmen om iemand te vinden die eerlijker is dan zij. Als mevrouw Kane niet te vertrouwen is, dan ken ik geen enkele integere persoon aan beide kanten van het Huis”. ”

         Enkele minuten later belde Florentyna Bob Buchanan.

         ‘Ga nou vooral niet denken dat ik in mijn oude jaren week begin te worden,’ blafte Buchanan. ‘Je hoeft maar één voet verkeerd te zetten in dat Huis en ik hak hem af.’ Voor het eerst sinds dagen lachte Florentyna hartelijk.

         Een koude decemberwind gierde langs de oostgevel van het Capitool toen Florentyna na de laatste stemming van die dag eenzaam terugliep naar het Longworth-gebouw. Op de hoek stond een krantenjongen de koppen van het avondnieuws te schreeuwen. Ze kon niet verstaan wat hij riep, iets, iemand gearresteerd. Ze holde naar de jongen toe, terwijl ze in haar zakken naar een geldstuk zocht, maar het enige dat ze vond was een biljet van twintig dollar.

         ‘Dat kan ik niet wisselen,’ zei de jongen.

         ‘Laat maar zitten,’ zei Florentyna, terwijl ze een krant greep en eerst snel, daarna langzamer het openingsverhaal las.

         ‘Voormalig congreslid Bill Pearson,’ las ze hardop, alsof ze er zeker van wilde zijn dat de krantenjongen haar kon verstaan, ‘is in Fresno, Californië, door de FBI gearresteerd in verband met het Aerospace schandaal. Meer dan zeventienduizend dollar in contanten werden in de kofferruimte van zijn nieuwe Ford aangetroffen. Hij werd naar het dichtstbijzijnde politiebureau gebracht, verhoord en vervolgens in staat van beschuldiging gesteld wegens verduistering en drie andere misdrijven. De jonge vrouw die in zijn gezelschap verkeerde, werd eveneens gearresteerd wegens medeplichtigheid.’

         Florentyna sprong op en neer in de sneeuw, terwijl de krantenjongen haastig de twintig dollar in zijn zak stopte en naar een andere hoek rende om zijn kranten te verkopen. Ze hadden hem al vaak gewaarschuwd voor die Capitool-types.

          
   

         ‘Gefeliciteerd met het nieuws, mevrouw Kane.’ De maître d’hotel van de Jockey Club was die avond de eerste van velen die haar gelukwensten. Richard was uit New York gekomen om het nieuws te vieren met een etentje. Toen ze door het restaurant met zijn eikenpanelen liep, werd Florentyna benaderd door andere politici en leden van de Washingtonse society die haar vertelden hoe blij ze waren dat de waarheid eindelijk aan het licht was gekomen. Florentyna glimlachte tegen elk van hen, een Washington-glimlach die ze na bijna vijf jaar in de politiek had leren beheersen.

         De Chicago Tribune en Sun-Times kwamen de volgende dag met glanzende huldeblijken voor het vermogen van hun afgevaardigde om kalm te blijven in een crisis. Florentyna glimlachte wrang, vastbesloten in de toekomst te vertrouwen op haar eigen oordeel. Commentaar uit het kantoor van Ralph Brooks bleef opvallend achterwege. Edward stuurde een groot boeket fresia’s en William zond een telegram uit Harvard: ZIE JE VANAVOND TENZIJ JE VROUW IN FRESNO BENT VASTGEHOUDEN VOOR VERDER VERHOOR.

         Annabel kwam thuis, blijkbaar zonder zich bewust te zijn van haar moeders recente problemen, om aan te kondigen dat ze toegelaten was op Radcliffe. Het hoofd van de Madeiraschool bekende later aan Florentyna dat de toelating van haar dochter op het kantje af was geweest, en dat het feit dat meneer Kane op Harvard was geweest en zijzelf op Radcliffe wellicht een handje geholpen had. Florentyna was verbaasd dat ze een zodanige reputatie had dat ze haar dochters toekomst kon beïnvloeden zonder ook maar een vinger uit te steken. Later maakte ze Richard deelgenoot van haar opluchting, dat Annabels leven een bestendiger wending leek te zullen nemen.

         Richard vroeg zijn dochter in welk vak ze van plan was af te studeren.

         ‘Psychologie en sociologie,’ antwoordde Annabel zonder aarzeling.

         ‘Psychologie en sociologie zijn nauwelijks echte vakken, maar meer een voorwendsel om drie jaar lang over jezelf te kunnen praten,’ verklaarde Richard.

         William, nu tweedejaars op Harvard, knikte in wijze eensgezindheid met zijn vader, en vroeg hem later of zijn zakgeld verhoogd kon worden tot vijfhonderd dollar per trimester.

         De eerste keer dat Florentyna het woord voerde in het Congres na het Aerospace-schandaal, was toen er tijdens de begrotingsbehandeling voor Volksgezondheid een motie werd ingediend om elke abortus te verbieden na tien weken zwangerschap.

         Toen ze van haar plaats opstond, werd ze begroet door vriendelijke glimlachjes en licht applaus van beide kanten. Florentyna hield een krachtig pleidooi voor het leven van de moeder boven dat van het ongeboren kind, en herinnerde het Congres eraan dat het slechts achttien leden telde die een zwangerschap überhaupt persoonlijk konden ervaren. Bob Buchanan verhief zich uit zijn zetel en noemde de eminente dame uit Illinois een onnozele hals van de ergste soort, die straks ook nog zou gaan beweren dat je geen toekomstig ruimtevaartprogramma kon bespreken als je niet zelf ook rond de maan gevlogen had en stelde vast dat er in het hele Congres maar één man zat die dat had klaargespeeld.

         Binnen enkele dagen leken Don Short en zijn 24 300 dollar tot het verleden te behoren en Florentyna wijdde zich weer volledig aan het normale, koortsachtige congresleven. Ze was twee plaatsen opgeschoven in de commissie Financiën en als ze om zich heen keek aan de vergadertafel, begon ze zich een echte veteraan te voelen.
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         Toen Florentyna in Chicago terugkwam, merkte ze dat tal van Democraten onverbloemd te kennen gaven dat hun belangen nu niet direct gebaat waren bij het feit dat Jimmy Carter in het Witte Huis zat. De dagen dat een zittende president er zonder meer vanuit kon gaan dat hij herkozen zou worden en al zijn partijgenoten die om marginale zetels streden mee zou voeren, waren voorgoed voorbij. Richard herinnerde Florentyna eraan dat Eisenhower de laatste president was die twee termijnen had volgemaakt.

         De Republikeinen begonnen zich ook te roeren. Na de aankondiging dat Jerry Ford zich niet kandidaat zou stellen, leken George Bush en Ronald Reagan de koplopers te zullen worden. In de wandelgangen van het Congres werd openlijk gesuggereerd dat Edward Kennedy het zou moeten opnemen tegen Carter.

         Florentyna verrichtte haar dagelijkse werkzaamheden en ontweek elke poging om haar in een van beide kampen te trekken. Niettemin werd ze benaderd door beide campagneleiders en ontving ze meer dan haar gebruikelijke aandeel uitnodigingen voor het Witte Huis. Ze hield zich op de vlakte, aangezien ze er niet van overtuigd was dat een van beide kandidaten geschikt was om de partij in 1980 te leiden.

         Terwijl anderen hun tijd aan het campagnevoeren besteedden oefende Florentyna druk uit op de president om een hardere koers te varen in de betrekkingen met de leiders van het Warschau Pact, en de NATO tot een hechtere eenheid te smeden. Maar ze boekte weinig vooruitgang. Toen Jimmy Carter een verbluft gehoor vertelde dat hij verbaasd was dat de Russen hun beloften niet gestand deden, zei Florentyna verbolgen tegen Janet dat elke Pool in Chicago hem datzelfde verhaal net zo goed had kunnen vertellen.

         Maar haar definitieve breuk met de president kwam toen de zogenaamde studenten op 4 november 1979 de Amerikaanse ambassade in Teheran bezetten en drieënvijftig Amerikanen gijzelden. Behalve moraliserende toespraken afsteken en verklaren dat zijn handen gebonden waren, leek de president er weinig aan te doen. Florentyna bestookte het Witte Huis met alle middelen waarover ze beschikte om te eisen dat de president opkwam voor Amerika. Toen hij uiteindelijk een reddingspoging ondernam mislukte die jammerlijk en leverde een droevig prestigeverlies van Amerika op in de ogen van de rest van de wereld.

         Tijdens een defensiedebat in het Congres, kort na dit vernederende debacle, week Florentyna af van haar aantekeningen om een onvoorbereide opmerking te maken. ‘Hoe kan een natie, die de energie, het genie en de oorspronkelijkheid bezit om een man op de maan te brengen, er niet in slagen om drie helikopters veilig in de woestijn te zetten?’ Ze was even vergeten dat de beraadslagingen in het Congres tegenwoordig vrijwel onafgebroken door tv-camera’s werden geregistreerd, en alle drie de tv-netten toonden die avond dat gedeelte uit haar toespraak in de nieuwsbulletins.

         Ze hoefde Richard niet te herinneren aan de wijsheid van George Novak om Lesters lening aan de sjah niet te verlengen. Toen de Russen over de grens van Afghanistan trokken, annuleerde Richard hun voorgenomen vakantiereis naar Moskou om de Olympische Spelen bij te wonen.

         De Republikeinen togen in juli naar Detroit en kozen Ronald Reagan met George Bush als zijn tweede man. Enkele weken later verzamelden de Democraten zich in New York en de partij koos weer voor Jimmy Carter, met zelfs nog minder enthousiasme dan ze voor Adlai Stevenson had getoond. Toen Carter als overwinnaar Madison Square Garden betrad, weigerden zelfs de ballonnen om van het plafond omlaag te komen.

         Florentyna probeerde haar hoofd bij haar werk te houden in een Congres, dat in onzekerheid verkeerde aangaande wie over enkele maanden de meerderheid zou hebben. Ze wist amendementen doorgedrukt te krijgen op de defensiebegroting en op het wetsontwerp ter vereenvoudiging van de ambtelijke papiermolen. Toen de verkiezingen naderbij kwamen, begon ze te vrezen dat de strijd om haar eigen zetel wel eens uiterst vinnig zou kunnen worden, vooral toen de Republikeinen Stewart Lyle vervingen door een dynamische jongeman uit de reclamewereld, Ted Simmons.

         Aangespoord door Janet, bracht ze haar stemgemiddelde weer omhoog tot omstreeks tachtig procent, door gedurende de laatste maanden voor de verkiezingen uitsluitend uitnodigingen om te spreken te accepteren in Washington en Illinois.

         Het leek alsof Carter en Reagan in Chicago woonden, zoals ze Illinois in- en uitvlogen als koekoeken naar hetzelfde nest. Volgens de opiniepeilingen was de stand praktisch gelijk, maar Florentyna had er een zwaar hoofd in toen ze de twee kandidaten samen met nog zo’n honderd miljoen Amerikanen op de televisie vanuit Cleveland had zien debatteren.

         Buchanan zei de volgende dag, dat Reagan het debat misschien niet gewonnen had, maar hij had het om de donder niet verloren, en voor iemand die het tegen een zittende kandidaat moest opnemen was dat het allerbelangrijkste.

         Toen de verkiezingsdag naderde, kwam de kwestie van de gijzelaars steeds meer centraal te staan in de gedachten van de Amerikanen, die begonnen te betwijfelen of Carter het probleem ooit zou kunnen oplossen. In de straten van Chicago begonnen medestanders Florentyna te vertellen dat ze haar graag terug wilden zien in het Congres, maar dat ze niet achter Carter konden staan voor een tweede termijn. Richard zei dat hij hun gevoelens heel goed begreep, en voorspelde dat Reagan met gemak zou winnen. Florentyna hield er ernstig rekening mee dat hij gelijk had en zwoegde de laatste weken van de campagne met een ijver, alsof ze een onbekende kandidate was die haar eerste verkiezing probeerde te winnen. Haar inspanningen werden ernstig belemmerd door omlaag hozende regenstormen die de straten van Chicago bleven teisteren tot op de verkiezingsdag.

         Toen de laatste stem geteld was, was zelfs zij verbaasd over de omvang van de overwinning van Reagan, die de Senaat mee in de wacht sleepte en er op een haar na in geslaagd was ook in het Huis de meerderheid voor de Republikeinen te veroveren.

         Florentyna keerde terug naar het Congres; haar voorsprong was ingekrompen tot vijfentwintig duizend. Geblutst, maar niet verslagen, vloog ze Washington binnen, slechts enkele uren voordat de gijzelaars terugkeerden.

          
   

         Het moreel van de natie werd behoorlijk opgekikkerd door de inaugurele rede van de nieuwe president. Richard, in smoking, zat tevreden glimlachend te luisteren en applaudisseerde luid bij de passage, die hij de komende jaren nog vaak voor Florentyna zou citeren:

          
   

         ‘We horen veel van speciale belangengroepen, maar onze zorg dient uit te gaan naar een speciale belangengroep die al te lang is veronachtzaamd. Die groep kent geen onderverdeling in vakjes, geen etnische en raciale scheidingen of politieke partijbegrenzingen. Hij bestaat uit mannen en vrouwen die ons voedsel produceren, onze straten veilig houden, onze mijnen en fabrieken bemannen, onze kinderen onderwijzen, onze huishoudens verzorgen en ons genezen als we ziek zijn. Ambachtslieden, industriëlen, winkeliers, taxichauffeurs, ambtenaren en vrachtwagenchauffeurs. Kortom: wij, het volk, dat ras genaamd Amerikanen.’

          
   

         De toespraak werd geestdriftig ontvangen. De president wuifde naar de menigte voor de tribune en draaide zich om om het podium af te lopen. Twee mensen van de geheime dienst leidden hem door een haag van mensen, gevormd door de erewacht. Toen het presidentiële gezelschap de onderste trede bereikte, stapten Ronald Reagan en zijn gemalin in een grote limousine, klaarblijkelijk niet van zins om het voorbeeld van de Carters te volgen en door Constitution Avenue naar hun nieuwe tehuis te lopen. Toen de auto langzaam in beweging kwam, drukte een van de mensen van de geheime dienst op de knop van zijn walkie-talkie. ‘Rawhide keert terug naar Kroon,’ was alles dat hij zei. Hij zette zijn verrekijker aan zijn ogen en volgde de auto helemaal tot aan het hek van het Witte Huis.

          
   

         Washington was volkomen veranderd toen Florentyna in januari 1981 in het Congres terugkeerde. De Republikeinen hoefden niet langer om steun te bedelen voor de maatregelen die zij van belang achtten, want alle afgevaardigden wisten dat het land een andere koers eiste. Florentyna was blij met de nieuwe uitdaging die de bestudering van het programma dat Reagan naar het Capitool gestuurd had, bood, en constateerde tot haar genoegen dat ze er grote delen van kon steunen.

         Ze raakte zozeer verwikkeld in amendementen op de Reagan-begroting en op het defensieprogramma, dat Janet haar letterlijk een bericht in de Chicago Tribune onder de neus moest duwen, dat wellicht de aanleiding tot haar verhuizing uit het Huis van Afgevaardigden kon worden:

         
            Senator Nichols van Illinois kondigde vanmorgen aan dat hij zich in 1982 niet herkiesbaar zal stellen voor de Senaat.
   

         

         Florentyna zat aan haar bureau om de betekenis van de verklaring tot zich door te laten dringen, toen de hoofdredacteur van de ChicagoSun-Times haar belde om te vragen of ze van plan was zich in 1982 in de race naar de Senaat te storten.

         Florentyna besefte dat het volkomen normaal was dat de pers over haar kandidatuur speculeerde, na drieëneenhalve termijn als congreslid.

         ‘Het lijkt nog niet zo lang geleden dat uw eerbiedwaardig blad de suggestie deed, dat ik maar moest aftreden,’ zei ze plagend.

         ‘Een Engelse premier zei eens, dat in de politiek een week een zeer lange tijd is. Dus wat ben je van plan, Florentyna?’

         ‘Ik heb er nog niet over nagedacht,’ zei ze lachend.

         ‘Dat is een verklaring die geen mens zal geloven en die ik zeer beslist niet ga afdrukken. Probeer het nog eens.’

         ‘Waarom zit je me zo achter de vodden, terwijl ik nog een jaar de tijd heb om te beslissen?’

         ‘Heb je het dan niet gehoord?’

         ‘Wat gehoord?’ vroeg ze.

         ‘De officier van justitie heeft vanmorgen op een persconferentie op het stadhuis aangekondigd dat hij zich kandidaat stelt.’

          
   

         ‘Ralph Brooks kandidaat voor de Senaat,’ aldus de koppen in de middagedities van de kranten uit Illinois. Veel commentatoren merkten in hun rubrieken op dat Florentyna Kane nog niet had besloten of ze het tegen de officier van justitie zou opnemen. Weer staarden foto’s van de heer en mevrouw Brooks haar aan. Het lijkt wel of die verdomde kerel er steeds aantrekkelijker gaat uitzien, mopperde ze in zichzelf. Edward belde uit New York om haar te zeggen dat ze natuurlijk kandidaat moest staan, maar dat ze met bekendmaken beter kon wachten tot de publiciteitsmachine van Brooks versleten begon te raken. ‘Je kunt je aankondiging misschien zelfs zó inkleden dat het lijkt alsof je toegeeft aan de druk van het publiek.’

         ‘Wie krijgt de steun van de partijgetrouwen?’

         ‘Volgens mijn schatting 60-40 in jouw voordeel, maar aangezien ik zelfs geen lid meer ben van die commissie, kan ik het moeilijk voorspellen. Vergeet niet dat het nog een jaar is tot de voorverkiezing, dus je hebt geen enkele reden om je te haasten, vooral niet nu Brooks zijn zet gedaan heeft. Je kunt rustig wachten tot een tijdstip dat jou uitkomt.’

         ‘Waarom denk je dat hij zo vroeg is begonnen?’

         ‘Om te proberen jou af te schrikken, neem ik aan. Misschien rekent hij erop dat jij ervan afziet tot 1984.’

         ‘Misschien is dat een goed idee.’

         ‘Nee, daar ben ik het niet mee eens. Vergeet niet wat er met John Culver in Iowa gebeurde. Hij besloot te wachten omdat hij dacht dat het later gemakkelijker zou zijn als de oppositie zwakker was, en dus stelde zijn naaste assistent zich beschikbaar en die won de zetel.’

         ‘Ik zal erover denken en het je laten weten.’

         In feite dacht Florentyna in de volgende weken vrijwel nergens anders aan, omdat ze wist dat, als ze Ralph Brooks ditmaal kon verslaan, hij voor eens en altijd uit haar vaarwater zou blijven. Ze twijfelde er geen seconde aan dat de ambities van Ralph Brooks tot aan het Witte Huis reikten. Op aanraden van Janet nam ze nu elke belangrijke uitnodiging om in Illinois te spreken aan, en wees vrijwel alle andere verplichtingen af. ‘Dat geeft je de kans om uit te vinden hoe de vlag er in Illinois bijstaat,’ zei Janet.

         ‘Blijf me maar opjutten, Janet.’

         ‘Geen zorgen. Daar betaal je me voor.’

         Bijna zes maanden lang vloog Florentyna gemiddeld tweemaal per week naar Chicago en haar stemgemiddelde in het Congres haalde nauwelijks de zestig procent. Ralph Brooks had het voordeel dat hij niet in Washington woonde en werkte en dat zijn aanwezigheid in het gerechtshof niet in percentages werd uitgedrukt. Daar kwam nog bij dat de nieuwe burgemeester van Chicago, Janet Byrne, pas halverwege haar eerste ambtstermijn was en dat er tal van mensen waren die één vrouw in de politiek van Illinois meer dan genoeg vonden. Toen Florentyna het grootste deel van de staat afgewerkt had, was ze er niettemin van overtuigd geraakt dat Edward gelijk had en dat ze een kans van 60 tegen 40 had om Ralph Brooks te verslaan. In werkelijkheid geloofde ze dat het verslaan van Brooks moeilijker zou zijn dan het veroveren van de senaatszetel, aangezien de tussenverkiezingen halverwege de ambtstermijn van de president vrijwel altijd in het nadeel van diens partij uitvielen.

         Een dag die Florentyna in haar agenda vrijhield, was die van de jaarlijkse reünie van de Amerikaanse Vietnam-veteranen. Ze hadden dat jaar besloten om de feestelijkheden in Chicago te houden en nodigden senator John Towers uit Texas en Florentyna uit als voornaamste sprekers. De pers van Illinois haastte zich om te benadrukken met hoeveel respect hun favoriete politicus ook buiten de eigen staat werd bejegend. Het feit alleen al dat de veteranen haar koppelden aan de voorzitter van de Strijdkrachtencommissie in de Senaat, aldus de kranten, was een hoge onderscheiding.

          
   

         Florentyna boekte belangrijke successen in het Huis. Ze diende een motie in, die bekend werd als de ‘goede Samaritaan-motie,’ op de Belastingwet teneinde de toepassing ervan te versoepelen voor bedrijven, die oprechte pogingen ondernamen om het milieu te vrijwaren van schadelijke stoffen. Zelfs Bob Buchanan steunde haar goede Samaritaan-motie.

         Terwijl ze naast Buchanan over de balustrade achterin de Kamer leunde in afwachting van de stemming over haar motie, zei hij tegen haar dat hij hoopte dat ze zich kandidaat zou stellen voor de senaatszetel.

         ‘Dat zeg je alleen maar omdat je me hier vandaan wilt hebben.’

         Hij grinnikte. ‘Dat zou een zegen zijn, dat moet ik toegeven. Maar ik denk dat je hier niet veel langer moet blijven als je voorbestemd bent voor het Witte Huis.’

         Ze keek verbijsterd naar hem, maar hij hield zijn blik strak op de stampvolle Kamer gericht en keek haar niet eenmaal aan.

         ‘Ik twijfel er niet aan dat je daar zult komen. Goddank zal ik niet meer in leven zijn om je inhuldiging mee te maken.’ Toen vertrok hij om vóór Florentyna’s motie te gaan stemmen.

          
   

         Telkens als ze in Chicago kwam, ontweek ze de vraag naar haar kandidatuur voor de Senaat, die duidelijk bij iedereen leefde. Edward zei dat als ze het nu niet deed, de kans voor de eerste twintig jaar verkeken kon zijn omdat Ralph Brooks pas vierenveertig was en op geen enkele manier te verslaan zou zijn als hij eenmaal op die plaats zat.

         ‘Vooral als hij dat “Brooks-charisma’ houdt”,’ zei Florentyna spottend. ‘Maar hoe dan ook, wie zou er twintig jaar willen wachten?’ ‘Harold Stassen,’ antwoordde Edward.

         Florentyna lachte. ‘En iedereen weet hoe voortreffelijk hij dat deed. Hoe dan ook, ik zal mijn besluit moeten nemen voordat ik de Vietnamveteranen toespreek.’

          
   

         Florentyna en Richard brachten het weekend door op Cape Cod en Edward voegde zich die zaterdagavond bij hen. Tot diep in de nacht bespraken ze elk alternatief voor Florentyna, en het effect op de gang van zaken bij de Barongroep als Edward haar campagneleider zou worden. Toen ze in de vroege uren van zondag naar bed gingen, hadden ze een eensluidend besluit genomen.

          
   

         De Internationale Zaal van het Conrad Hiltonhotel was tot de nok gevuld met tweeduizend mannen. Op Florentyna na waren er geen andere vrouwen te bespeuren, dan de serveersters. Richard had Florentyna naar Chicago vergezeld en zat naast senator Tower.

         Florentyna stond beverig op om de reünie toe te spreken. Ze begon met de veteranen te verzekeren van haar streven naar een sterk Amerika, vertelde hen hoe trots ze was geweest toen haar vader de Bronzen Ster werd toegekend door president Truman en dat ze nog trotser was op hen, die hun land hadden gediend in Amerika’s eerste onpopulaire oorlog. De veteranen floten en bonsden verrukt op hun tafeltjes. Ze herinnerde hen aan haar standpunt inzake het MX-raketsysteem en haar vastbeslotenheid om ervoor te zorgen dat Amerikanen zonder vrees zouden kunnen leven voor wie dan ook, speciaal voor de Russen.

         ‘Ik wil dat Moskou weet,’ zei ze, ‘dat er wellicht enkele mannen in het Congres zitten die maar al te bereid zijn om te schipperen met Amerika’s positie, maar niet deze vrouw.’ De veteranen juichten. ‘De isolatiepolitiek die president Reagan blijkbaar wenst te voeren, helpt Polen niet in zijn huidige crisis, noch enige andere natie die de Russen besluiten als volgende onder de voet te lopen. Ergens moeten we op ons stuk blijven staan en we kunnen ons niet veroorloven te wachten tot de Sovjets hun tenten opslaan aan de Canadese grens.’

         Zelfs senator Tower toonde zijn bijval.

         Florentyna wachtte tot het volkomen stil was en zei toen: ‘Ik heb deze avond uitgekozen, nu ik verenigd ben met mensen die door iedereen in Amerika worden bewonderd, om te zeggen dat zolang er mannen en vrouwen zijn die bereid zijn hun land te dienen zoals u dat heeft gedaan, ik door hoop te gaan met het dienen van het openbaar bestuur van deze grote natie, en om die reden ben ik voornemens mijzelf kandidaat te stellen voor de Senaat van de Verenigde Staten.’

         De laatste woorden gingen praktisch verloren in het pandemonium dat losbarstte. Iedereen die daar toe in staat was, ging staan en degenen die dat niet konden, sloegen op de tafeltjes. Florentyna eindigde haar toespraak met de woorden: ‘Ik geef mijn woord aan een Amerika, dat niet bevreesd is oorlog te voeren tegen een agressor. Tegelijkertijd bid ik, dat u de laatste groep van veteranen zult zijn die dit land ooit nodig heeft.’

         Toen ze ging zitten, bleef het gejuich meerdere minuten aanhouden en senator Tower stond op om Florentyna te prijzen om een van de mooiste toespraken die hij ooit had gehoord.

          
   

         Edward kwam uit New York over om de campagne uit te broeden terwijl Janet dagelijks contact hield vanuit Washington. Uit alle hoeken stroomde geld binnen; het werk dat Florentyna voor haar kiezers verzet had, wierp nu zijn vruchten af. Met nog twaalf weken voor de boeg tot de kandidaatsverkiezingen toonden de opiniepeilingen over de hele staat een voorsprong van 58-42 voor Florentyna Kane.

         Florentyna’s medewerkers waren gedurende de hele campagne bereid tot diep in de nacht te blijven doorwerken, maar zelfs zij konden het niet zo regelen, dat ze op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Ralph Brooks viel haar aan op haar veelvuldige afwezigheid bij stemmingen in het Congres, en ook op het gebrek aan werkelijke resultaten gedurende haar periode als afgevaardigde in het Congres. Sommige van zijn aanvallen begonnen weerklank te vinden. Brooks bleef de energie van een tienjarige tentoon spreiden: Desondanks boekte hij weinig vooruitgang, aangezien de opiniepeilingen steevast een 55-45 uitslag in haar voordeel bleven aangeven. Het gerucht bereikte Florentyna dat Brooks’ kamp de moed begon te verliezen en dat zijn campagnebijdragen begonnen op te drogen.

         Elk weekend kwam Richard naar Chicago en ze leefden vanuit koffers en sliepen dikwijls in de huizen van vrijwilligers in afgelegen provinciestadjes. Een van Florentyna’s jongere campagnemedewerkers reed hen onvermoeibaar kriskras door Illinois in een kleine blauwe Chevette. Florentyna drukte voor het ontbijt handen aan fabriekspoorten in de industriewijken van steden, woonde voor de lunch bijeenkomsten op hereboerderijen bij in de afgelegen dorpen van Illinois, maar op de een of andere manier zag ze ook nog kans zo af en toe ‘s middags in Chicago voor het verzamelde bankwezen of aan redactietafels te verschijnen. Dit alles vóór de onvermijdelijke toespraak ’s avonds, en een welkome nachtrust in het Baronhotel. En ook in die periode sloeg ze geen enkele van de maandelijkse bijeenkomsten van de Remagenstichting over.

         Als ze al at, waren het eindeloze werk-ontbijten en ’s avonds iets wat haar toevallig werd voorgezet. Voordat ze in bed viel, krabbelde ze nog cijfers en feitjes - opgedaan tijdens het heen en weer geren van die dag - in een beduimeld notitieboek dat ze altijd bij de hand had. Terwijl ze insliep, probeerde ze zich nog de namen in te prenten van de tallozen, die beledigd zouden zijn als ze hun aandeel in haar campagne zou vergeten. Als Richard’s zondagsavonds terugkeerde naar New York, was hij even uitgeput als Florentyna. Maar hij klaagde niet eenmaal, en evenmin viel hij zijn vrouw ooit lastig met problemen van de bank of de Barongroep. Ze glimlachte naar hem toen ze afscheid namen op weer een ander, koud vliegveld in februari: ze zag dat hij een van de paren blauwe handschoenen droeg die hij meer dan twintig jaar geleden voor zijn vader had gekocht in Bloomingdale.

         ‘Ik heb nog één paar over om te verslijten, Jessie, voordat ik naar een andere vrouw kan gaan zoeken,’ zei hij en liet haar glimlachend achter. Elke ochtend stond Florentyna vastbeslotener op. Als er iets was dat haar droevig stemde, dan was dat het feit dat ze Annabel en William zelden zag. William, thans uitgerust met een Fidel Castro-snor, leek af te stevenen op een summa cum laude, terwijl Annabel iedere vakantie een nieuw vriendje meebracht naar huis.

         Ervaring uit het verleden had Florentyna geleerd dat ze op een of ander tijdstip van een verkiezingscampagne een blikseminslag kon verwachten, maar ze had er totaal niet op gerekend dat die vergezeld zou gaan door een meteoor. In het afgelopen jaar was Chicago geteisterd door een reeks brutale moorden door een man die door de pers de ‘Halsafsnijder van Chicago’ was gedoopt. Telkens als de moordenaar de keel van een van zijn slachtoffers had doorgesneden, kerfde hij een hart op hun voorhoofd om er bij de politie geen twijfel over te laten bestaan wie er weer had toegeslagen. In publieke bijeenkomsten werden Florentyna en Ralph Brooks steeds vaker aangesproken op de kwestie van wetshandhaving en openbare orde.’ s Nachts waren de straten van Chicago praktisch verlaten uit angst voor de moordenaar, die ongrijpbaar bleef voor de politie. Tot Florentyna’s opluchting werd de moordenaar uiteindelijk bij verrassing gegrepen toen hij een studente aanviel op de campus van de Noordwestelijke Universiteit.

         Florentyna legde de volgende dag een verklaring af om de politie van Chicago te prijzen, en schreef een persoonlijk briefje aan de politieman die de arrestatie had verricht. Ze veronderstelde dat de zaak daarmee afgedaan was, tot ze de ochtendkrant las. Ralph Brooks had aangekondigd dat hij persoonlijk zou optreden als openbaar aanklager in de zaak tegen de Halsafsnijder van Chicago, zelfs al zou hij daardoor zijn senaatszetel moeten laten schieten. Het was een briljante zet, die zelfs Florentyna moest bewonderen. Door het hele land toonden de kranten foto’s van de knappe hoofdofficier van justitie van Illinois, naast die van de verdorven moordenaar.

         Ongetwijfeld beïnvloed door de officier van justitie, verliepen de voorbereidingen razendsnel en het proces begon vijf weken voor de verkiezingen. Dat betekende dat Ralph Brooks dagelijks op de voorpagina’s stond om de doodsstraf te eisen, zodat de bevolking van Chicago’s nachts weer veilig over straat kon gaan. Florentyna legde de ene persverklaring na de andere af over de energiecrisis, geluidsbeperking op vliegvelden, de graanprijzen en zelfs over de Russische troepenbewegingen aan de Poolse grens nadat de staat van beleg was afgekondigd en de leiders van Solidariteit gevangen waren gezet, maar het lukte haar niet de officier van justitie van de voorpagina’s te verdrijven. Tijdens een vergadering met de redactie van de Tribune maakte Florentyna daar een opmerking over, waarop de hoofdrèdacteur zei dat hij dat ook jammer vond, maar dat Ralph Brooks nu eenmaal goed was voor de verkoopcijfers. In haar kantoor in Washington zat Florentyna later machteloos te beseffen dat ze geen enkele doeltreffende methode had om haar tegenstander de wind uit de zeilen te nemen.

         Tenslotte daagde ze Ralph Brooks uit voor een openbaar debat, in de hoop dat ze de kans zou krijgen om voor de verandering weer eens uit te blinken. Maar de hoofdofficier van justitie deelde de pers mee dat hij een dergelijke confrontatie niet in overweging kon nemen nu een dergelijke, zware, publieke verantwoordelijkheid op zijn schouders rustte. ‘Als ik door deze beslissing de kans verspeel om de goede mensen van Illinois te vertegenwoordigen, dan zij het zo,’ herhaalde hij telkens weer. En Florentyna zag opnieuw een procent van haar voorsprong wegglippen.

         Op de dag waarop de Halsafsnijder van Chicago veroordeeld werd, toonden de opiniepeilingen dat Florentyna’s voorsprong geslonken was tot 52-48, met nog twee weken voor de boeg.

          
   

         Florentyna had zich juist voorgenomen om in die laatste twee weken de hele staat nog eens grondig onderhanden te nemen toen de meteoriet neerkwam.

         Het proces was dinsdag net afgelopen toen Richard opbelde om te zeggen dat de kamergenote van Annabel had gebeld met de mededeling dat Annabel die zondagavond niet was teruggekeerd op Radcliffe en dat ze sindsdien niets meer van haar gehoord had. Florentyna vloog direct naar New York. Richard schakelde de politie in en huurde een privé-detective om zijn dochter op te sporen. Nadat de politie had verzekerd dat ze al het mogelijke zouden doen, stuurde Richard Florentyna terug naar Chicago.

         Na haar terugkeer, liep Florentyna enigszins versuft rond en belde Richard om het uur, maar hij had geen nieuws. Met nog slechts een week voor de boeg voor de kandidaatsverkiezing, gaven de peilingen Florentyna nog maar een meerderheid van 51-49 en Edward probeerde haar zover te krijgen dat ze zich op de campagne concentreerde, maar ze moest telkens weer denken aan de woorden van Bob Buchanan: ‘Deze plaats is maar een armzalige vervanging voor een echt gezin,’ en ze begon zichzelf verwijten te maken. Na een beroerd weekend waarin Florentyna zeker wist meer stemmen kwijtgeraakt te zijn dan ze er bijgewonnen had, belde Richard opgewonden op om te zeggen dat Annabel gevonden was en dat ze al die tijd in New York geweest was.

         ‘Godzijdank,’ zei Florentyna met tranen van opluchting in haar ogen.

         ‘Is alles goed met haar?’

         ‘Ze is in orde; ze ligt op verhaal te komen in het Mount Sinai Ziekenhuis.’

         ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Florentyna bezorgd.

         ‘Ze heeft een abortus gehad.’

         Florentyna vloog die ochtend terug naar New York om bij haar dochter te zijn. In het vliegtuig meende ze een medewerker van de partij te herkennen. Zijn glimlach had iets onaangenaams. In het ziekenhuis ontdekte ze, dat Annabel niet had beseft dat ze als vermist was opgegeven. Edward smeekte Florentyna terug te keren naar Chicago, omdat de pers onophoudelijk vroeg waar ze was. Ofschoon ze tot dusver het privéleven van Annabel uit de kranten hadden weten te houden, begonnen de verslaggevers steeds achterdochtiger te vragen waarom Florentyna in New York was in plaats van in Illinois. Voor de eerste maal sloeg ze Edwards raad in de wind.

         Ralph Brooks sprong snel in het gat en suggereerde dat ze naar New York was teruggekeerd omdat er een crisistoestand was bij de Barongroep, en dat daar altijd haar eerste prioriteit had gelegen.

         Onder druk van zowel Edward als Annabel keerde Florentyna maandagavond terug naar Chicago, waar ze ontdekte dat de kranten geen uitslag meer konden voorspellen omdat de peilingen een gelijke stand gaven.

         Dinsdagochtend zag Florentyna de kop die ze het meest gevreesd had: ‘Dochter van kandidate pleegde abortus.’ Het artikel eronder onthulde elk detail, tot het bed waarin Annabel had gelegen. ‘Hou je gedeisd en bid,’ was alles dat Edward zei en sleepte haar door een zenuwslopende dag.

         Op de dag van de verkiezing stond Florentyna om zes uur op en Edward reed haar langs zoveel stembureaus als ze in veertien uur maar kon bereiken. Bij elke halte wapperden de campagnemedewerkers met blauwwitte ‘Kane in het congres’ biljetten en verspreidden pamfletten met Florentyna’s standpunten inzake de belangrijke kwesties. Bij een stopplaats vroeg een vrouwelijke kiezer Florentyna naar haar mening inzake abortus. Florentyna keek de vrouw verontwaardigd aan en zei: ‘Ik kan u verzekeren dat mijn mening onveranderd is gebleven,’ voordat tot haar doordrong dat de vraag in alle onschuld was gesteld.

         Haar medewerkers zwoegden onvermoeibaar om elke Kane-supporter naar de stembus te krijgen en Florentyna bleef doorwerken tot de stembureaus sloten. Ze kon alleen maar hopen dat ze, zoals Carter in 1976 tegen Ford, op het nippertje had standgehouden. Richard vloog die avond over met het nieuws dat Annabel naar Radcliffe was teruggekeerd en zich uitstekend voelde.

         ‘s Avonds zaten zij en Richard alleen in hun suite in het Baronhotel. Drie tv-toestellen waren afgestemd op de verschillende zenders die uitslagen gaven uit alle hoeken van de staat over de beslissing wie van de twee tegenstanders gekozen zou worden om het in november op te nemen tegen de Republikeinse kandidaat. Om elf uur had Florentyna een voorsprong van twee procent. Om twaalf uur lag Brooks één procent voor. Om twee uur had Florentyna weer de leiding met minder dan een procent. Om drie uur viel ze in Richards armen in slaap. Hij maakte haar niet wakker toen hij de einduitslag vernam, omdat hij haar wilde laten slapen.

         Een tijdje later dutte hij zelf ook in. Toen hij met een schok wakker werd, zag hij haar met gebalde vuist uit het raam staan staren. De televisie bleef onophoudelijk het nieuws uitzenden: Ralph Brooks gekozen als Democratische kandidaat voor de Senaat, met een meerderheid van 7 118 stemmen, een speling van minder dan een halve procent. Op het scherm verscheen het beeld van Brooks, die naar zijn supporters stond te glimlachen en te zwaaien.

         Florentyna draaide zich om en keek naar het scherm, en toen nog eens. Haar ogen hechtten zich niet aan de zegevierende officier van justitie, maar aan een man die vlak achter hem stond. Eindelijk wist ze waar ze die glimlach eerder had gezien.

          
   

         Florentyna’s politieke carrière kwam tot stilstand. Ze zat nu niet meer in het Congres en zou twee jaar moeten wachten voordat ze er zelfs maar aan kon denken weer aan het politieke spel mee te doen. Na de problemen met Annabel vroeg ze zich trouwens af of de tijd niet gekomen was om terug te keren naar de Barongroep en een huiselijker bestaan. Richard was het daar niet mee eens.

         ‘Het zou me verschrikkelijk spijten als je nu de politiek eraan gaf, na alle tijd die je erin gestoken hebt.’

         ‘Dat is misschien juist het punt. Als ik niet zo eenzijdig betrokken was geraakt bij mijn eigen bestaan en een beetje meer belangstelling voor Annabel had gehad, zou ze misschien niet opgescheept zitten met een identiteitscrisis.’

         ‘Een identiteitscrisis, ach, kom nou, dat soort onzin verwacht ik te horen van haar sociologieleraren, niet van jou. Ik heb nooit gemerkt dat William is ingestort onder de druk van een ‘identiteitscrisis.’ Lieverd, Annabel heeft een affaire gehad en was onvoorzichtig, dat is alles. Als iedereen die een minnaar neemt als abnormaal beschouwd moet worden, zouden er nog maar een paar normale mensen overblijven. Het enige dat ze op dit moment nodig heeft, is door jou als een vriendin te worden behandeld.’

          
   

         Florentyna liet die zomer al haar afspraken vallen om met Annabel naar Barbados te gaan. Tijdens lange strandwandelingen hoorde ze alles over de affaire die haar dochter met iemand van Vassar had gehad. Florentyna had nog altijd moeite om aan het idee te wennen dat mannen tegenwoordig ook naar vrouwenuniversiteiten gingen. Annabel wilde niet zeggen hoe de man heette en probeerde uit te leggen dat ze hem weliswaar nog steeds graag mocht, maar niet van plan was de rest van haar leven met hem door te brengen. ‘Ben jij getrouwd met de eerste man met wie je naar bed ging?’ vroeg ze. Florentyna antwoordde niet direct, maar vertelde haar toen toch over Scott Forbes.

         ‘Wat een ploert,’ zei Annabel toen ze het verhaal gehoord had.

         ‘Je mag van geluk spreken dat je paps hebt gevonden in Bloomingdale.’

         ‘Nee, Annabel, zoals je vader me onophoudelijk voorhpudt, hij vond míj.’

         Moeder en dochter kwamen elkaar in die dagen nader dan ooit eerder in de afgelopen jaren. Aan het eind van de tweede week voegden Richard en William zich bij hen en de volgende veertien dagen brachten ze met elkaar door en werden bruin en vadsig. Richard vond het heerlijk te merken hoe ontspannen Florentyna en Annabel in elkaars gezelschap waren, en was geroerd toen zijn dochter William begon te betitelen als ‘m’n grote broer.’ ’s Middags versloegen Richard en Annabel regelmatig William en Florentyna op de golfbaan en ’s avonds zaten ze urenlang te kletsen onder het eten. Toen de vakantie ten einde liep, voelden ze zich allemaal weemoedig gestemd. Florentyna bekende dat ze er weinig voor voelde om zich weer in de politieke strijd te werpen, maar Annabel spoorde haar aan en zei dat een moeder die thuis zat te breien wel het láátste was waarnaar ze verlangde.

         Het gaf Florentyna een eigenaardig gevoel dat ze dat jaar geen campagne hoefde te voeren. Tijdens haar gevecht met Brooks voor de Senaat, hadden de Democraten de bekwame, jonge advocaat Noel Silverman uit Chicago uitverkozen als kandidaat voor haar zetel in het Congres. Enkele leden van het comité gaven toe dat ze de beslissing uitgesteld zouden hebben als ze gedacht hadden dat Brooks ook maar de geringste kans had gehad om de partijkandidatuur voor de Senaat te winnen.

         Veel kiezers vroegen Florentyna om als onafhankelijke kandidaat mee te doen, maar ze wist dat de partij daar niet mee zou instemmen, vooral niet omdat ze al uitzagen naar een andere senaatskandidaat voor over twee jaar. Want de andere senator uit Illinois, David Rogers, had herhaaldelijk verklaard dat hij zich in 1984 niet herkiesbaar zou stellen. Florentyna vloog regelmatig naar Chicago om toespraken te houden ten gunste van Noel Silverman en vond het fijn dat hij de zetel won, al was het slechts met een meerderheid van 3 220 stemmen. Daarna probeerde ze zich te verzoenen met het feit dat ze twee jaar in politiek niemandsland zou moeten verblijven. De pijn werd niet verzacht toen ze na de verkiezingen in de Tribune las: BROOKS WINT RACE NAAR SENAAT OP ZIJN SLOFFEN.
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         Met Kerstmis bracht William voor het eerst Joanna Cabot mee naar huis. Florentyna voelde intuïtief dat het tweetal zou trouwen, en niet alleen omdat Joanna’s vader een verre verwant van Richards moeder bleek te zijn. Joanna was een slank, donkerharig en bevallig meisje, dat haar overduidelijke gevoelens voor William enigszins verlegen kenbaar maakte. William op zijn beurt was zeer attent en opvallend trots op de jonge vrouw die rustig naast hem stond. ‘Ik had natuurlijk best kunnen verwachten dat jij een zoon zou voortbrengen die al is hij opgegroeid in New York, en heeft hij veel tijd in Chicago en Washington doorgebracht, uiteindelijk toch naar Boston terug zou keren om er een vrouw te zoeken,’ plaagde Florentyna.

         ‘William is evengoed jouw zoon,’ zei Richard. ‘En hoe kom je er trouwens bij om te denken dat hij met Joanna zal trouwen?’

         Florentyna lachte alleen maar. ‘Ik voorspel Boston, volgend voorjaar.’ Op een punt kreeg ze ongelijk: het werd de zomer.

         William zat in zijn laatste jaar op Harvard, volgde de speciale cursussen economie en handelswetenschappen en wachtte vol ongeduld op zijn toelating tot de Harvard Business School.

         ‘In mijn tijd,’ zei Richard, ‘wachtte je tot je afgestudeerd was en een beetje geld verdiend had, voordat je aan trouwen dacht.’

         ‘Dat is niet waar, Richard. Jij hebt je studie afgebroken om met mij te trouwen en ik heb jou wekenlang moeten onderhouden.’

         ‘Dat heb je me nooit verteld, Papa,’ zei William.

         ‘Je vader heeft wat ze in de politiek noemen, een selectief geheugen.’ William vertrok lachend.

         ‘Toch denk ik…’

         ‘Ze zijn verliefd, Richard. Ben je zo oud geworden dat je die tekenen niet meer herkent?’

         ‘Nee, maar…’

         ‘Je bent nog geen vijftig en je gedraagt je al als een oude kniesoor. William is zowat even oud als jij toen je met mij trouwde. Nou, heb je helemaal niets te zeggen?’

         ‘Nee. Je bent net als alle politici, je blijft me in de rede vallen.’

         In het begin van het nieuwe jaar gingen de Kanes bij de Cabots logeren en Richard voelde zich op slag aangetrokken tot John Cabot, Joanna’s vader. Het verbaasde hem dat ze elkaar, met zoveel gemeenschappelijke vrienden, nooit eerder hadden ontmoet. Joanna had twee jongere zusters die het hele weekend om Richard heen renden.

         ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Richard die zaterdagavond toen ze in bed lagen. ‘Ik denk dat Joanna precies is wat Richard nodig heeft.’ Florentyna zei met een zwaar Middeneuropees accent: ‘En wat als Joanna een Pools immigrantje was geweest dat handschoenen verkocht bij Bloomingdale?’

         Richard nam Florentyna in zijn armen en zei: ‘Ik zou hem aangeraden hebben om niet eerst drie paar handschoenen te kopen, omdat het goedkoper zou zijn gewoon direct met het wicht te trouwen.’

         De voorbereidingen voor de komende bruiloft kwamen Florentyna ingewikkeld en veeleisend voor en ze dacht aan de eenvoudige bruiloft die zij en Richard hadden gehad en hoe Bella en Claude in San Francisco het tweepersoonsbed de wenteltrap op hadden gesjouwd. Gelukkig wilde mevrouw Cabot alles zelf organiseren en wanneer er iets van de Kanes verwacht werd, trad Annabel maar al te graag namens de familie op.

          
   

         Begin januari keerde Florentyna naar Washington terug om haar kantoor te ontruimen. Collega’s hielden haar staande en praatten met haar alsof ze nog steeds in het Congres zat. Janet wachtte haar op met een stapel brieven, voornamelijk van mensen die zeiden hoezeer het hen speet dat Florentyna niet naar het Congres terugkeerde en dat ze hoopten dat ze over twee jaar weer kandidaat zou staan voor de Senaat.

         Florentyna beantwoordde ze allemaal, maar kon het niet helpen dat ze zich bleef afvragen of er ook in 1984 weer niet iets mis zou gaan. Als dat gebeurde, zou haar politieke carrière definitief afgelopen zijn.

         Terug in New York, ontdekte ze dat ze iedereen alleen maar in de weg liep. De Barongroep en Lester werden bekwaam geleid door Richard en Edward. De hotelgroep was aanzienlijk veranderd sinds Richard de talrijke aanbevelingen van McKinsey and Company had uitgevoerd. Ze bleef zich voortdurend verbazen over de nieuwe Beef Restaurants die nu in de parterres van alle Baronhotels te vinden waren, en dacht dat ze nooit zou wennen aan computerkamers naast kapsalons in de hotelfoyers. Toen Florentyna Gianni opzocht om te horen hoe de zaken er in de winkels bij stonden, dacht hij dat ze alleen maar was gekomen voor een nieuwe jurk.

          
   

         In die eerste maanden na haar vertrek uit Washington werd Florentyna rustelozer dan ooit tevoren. Ze reisde tweemaal naar Polen en voelde alleen maar wanhoop voor haar landgenoten als ze de verwoestingen in ogenschouw nam. Ze vroeg zich af waar de Russen hierna zouden toeslaan. Florentyna maakte van die reizen gebruik om Europese leiders te ontmoeten, die haar onophoudelijk deelgenoot maakten van hun bezorgdheid over het feit dat Amerika met elke nieuwe president isola tionistischer begon te worden.

         Terug in Amerika, doemde de vraag of ze haar kandidatuur voor de Senaat zou stellen opnieuw voor haar op. Janet, die in haar dienst gebleven was, begon met Edward te overleggen over de tactiek, die ondermeer inhield dat Florentyna geregeld naar Chicago reisde en elke uitnodiging om in Illinois te spreken aanvaardde. Florentyna voelde zich opgelucht toen senator Rodgers haar tijdens het paasreces belde om te zeggen, dat hij hoopte dat ze zich het volgend jaar kandidaat zou stellen voor zijn zetel en dat ze kon rekenen op zijn steun.

         Aangezien Florentyna wekelijks de kranten van Chicago bijhield, kon haar niet ontgaan, dat Ralph Brooks al volop bezig was naam te maken in de Senaat. Op een of andere manier was het hem gelukt in de respectabele commissie Buitenlandse Betrekkingen te komen en ook in de commissie voor Landbouw, die zo belangrijk was voor de boeren van Illinois. Hij was ook de enige nieuwbakken senator die benoemd werd in de Democratische Taakgroep voor Partijhervormingen.

         Het maakte haar alleen maar vastbeslotener.

          
   

         De bruiloft van William en Joanna werd een van de gelukkigste dagen van Florentyna’s leven. Haar tweeëntwintigjarige zoon, in rokkostuum naast zijn bruid, riep herinneringen op aan zijn vader in San Francisco. De zilveren armband hing losjes aan zijn linkerpols en Florentyna glimlachte toen ze het kleine litteken op zijn rechterhand opmerkte. Hoe verlegen en terughoudend ze ook mocht lijken, Joanna had haar toekomstige echtgenoot al van een aantal van zijn excentrieke neigingen weten te verlossen, zoals sommige flagrante dassen en de Fidel Castrosnor waar William voor hij haar ontmoette zo trots op was geweest. Grootmoeder Kane, zoals Kate nu door iedereen werd genoemd, deed steeds meer denken aan een lichtblauw slagschip onder volle stoom, zoals ze tussen de gasten door stevende, sommigen kussend en anderen – de weinigen die ouder waren dan zij – toestaand haar te kussen. Op haar vijfenzeventigste was ze nog zeer elegant zonder ook maar een spoor van seniliteit. Ze was ook het enige lid van de familie dat in staat was Annabel ergens over te onderhouden zonder het loodje te leggen.

         Na een gedenkwaardige receptie, georganiseerd door Joanna’s ouders in hun huis op Beacon Hill – waarbij vier uur lang gedanst werd op de tijdloze muziek van het Lester Laninorkest – vlogen William en Joanna naar Europa voor hun huwelijksreis, en keerden Richard en Florentyna terug naar New York. Florentyna wist dat het moment snel naderbij kwam waarop ze een verklaring zou moeten afleggen over de senaatszetel, en ze besloot de aftredende senator op te bellen om hem te vragen hoe hij zou willen dat ze haar verklaring inkleedde.

         Ze belde David Rodgers op zijn kantoor in het Dirksengebouw. Terwijl ze het nummer draaide, viel haar in hoe vreemd het was dat ze elkaar tegenwoordig zo weinig zagen, terwijl ze nog geen half jaar daarvoor de helft van hun tijd doorbrachten binnen een straal van tweehonderd meter. De senator was afwezig, dus liet ze een boodschap achter dat ze had gebeld. Dagen verstreken zonder dat hij terugbelde, en uiteindelijk belde zijn secretaresse om te zeggen dat hij het waanzinnig druk had. Florentyna bedacht dat dit volstrekt niet David Rodgers stijl was. Ze hoopte dat ze zich zijn terughoudendheid alleen maar verbeeldde, tot ze de kwestie met Edward besprak.

         ‘Het gerucht gaat dat hij wil dat zijn vrouw zijn zetel ovemeemt,’ zei Edward.

         ‘Betty Rodgers? Maar die heeft altijd beweerd dat ze de politiek verafschuwde. Ik kan niet geloven dat ze in de politiek wil nu David zich terugtrekt.’

         ‘Nou, vergeet niet dat ze in de gemeenteraad van Chicago zit, sinds haar kinderen drie jaar geleden het huis uitgingen. Misschien heeft ze daar de smaak voor hogere dingen te pakken gekregen.’

         ‘Hoe serieus denk je dat ze is?’

         ‘Geen idee, maar daar kan ik wel achterkomen met een paar telefoontjes.’

         Florentyna ontdekte het nog eerder dan Edward omdat ze een telefoontje kreeg van een van haar voormalige assistenten in Chicago, die zei dat de partijmachine van Cook County al over mevrouw Rodgers praatte alsof ze de kandidaat was.

         Edward belde dezelfde dag om te zeggen dat hij ontdekt had dat het verkiezingscomité weldra zou vergaderen over de vraag of Betty Rodgers kandidaat kon worden gesteld, ondanks dat de opiniepeilingen aangaven dat meer dan tachtig procent van de geregistreerde Democraten achter Florentyna stonden, als opvolgster van David Rodgers. ‘Het is natuurlijk beroerd dat senator Brooks openlijk Betty Rodgers steunt,’ voegde Edward eraan toe.

         ‘Kijk eens aan, kijk eens aan,’ zei Florentyna. ‘Wat moet mijn volgende zet volgens jou zijn?’

         ‘Ik denk niet dat je op dit moment iets kunt doen. Ik weet dat je in het comité veel steun hebt, misschien is het fifty-fifty. Het lijkt mij het verstandigste om je voor het ogenblik afzijdig te houden. Werk maar rustig door in Chicago en doe alsof je overal boven staat.’

         ‘Maar wat als ze gekozen wordt?’

         ‘Dan zul je als onafhankelijke kandidaat moeten meedoen en haar verslaan.’

         ‘Het is praktisch onmogelijk om het tegen de partijmachine op te nemen, zoals je me zelf nog maar een paar maanden geleden voorhield, Edward.’

         ‘Truman lukte het.’

          
   

         Enkele minuten nadat de vergadering was afgelopen, hoorde Florentyna dat het comité met een meerderheid van 6-5 ten gunste van Betty Rodgers had gestemd als de officiële Democratische kandidaat voor de senaat. David Rodgers en Ralph Brooks hadden allebei tegen Florentyna gestemd.

         Ze kon niet geloven dat slechts zes mensen een zo belangrijke beslissing konden nemen en in de loop van de volgende week had ze twee onaangename telefoongesprekken, een met Rodgers en een met Brooks, die haar allebei bezwoeren dat ze de eenheid van de partij boven haar eigen ambitie moest stellen. ‘Het soort huichelachtigheid dat je van een Democraat kunt verwachten,’ zei Richard.

         Veel van Florentyna’s supporters smeekten haar om terug te vechten, maar ze was niet overtuigd. Wat er niet beter op werd toen de partijvoorzitter van de staat haar opbelde om haar te vragen, ter wille van de eenheid van de partij, officieel bekend te willen maken dat ze ditmaal geen kandidaat zou zijn. Tenslotte, zei hij, zal Betty Rodgers ongetwijfeld niet langer blijven zitten dan één zesjarige termijn.

         Lang genoeg voor Ralph Brooks, dacht ze.

         De volgende dagen luisterde ze naar heel wat raadgevingen, maar tijdens een bezoek aan Washington was het Bob Buchanan die haar aanbeval om Julius Caesar eens wat aandachtiger te lezen.

         ‘Het hele stuk?’ vroeg Florentyna.

         ‘Nee, als ik jou was, meisje zou ik me concentreren op Marcus Antonius.’

         Florentyna belde de voorzitter van de Democratische Partij met de mededeling dat ze bereid was naar de partijraad te komen om te verklaren dat ze geen kandidaat was, maar dat ze niet bereid was om Betty Rodgers aan te bevelen.

         De voorzitter stemde maar al te graag met het compromis in.

         De partijraad werd tien dagen later gehouden in het Bismarckhotel aan West Randolph Street, en toen Florentyna aankwam, was de zaal al stampvol. Uit het luide applaus dat ze kreeg bij haar binnenkomst kon ze al opmaken dat de vergadering minder gladjes zou verlopen dan het verkiezingscomité had gehoopt.

         Florentyna nam de haar toegewezen plaats in op het podium aan het eind van de tweede rij. Achter een lange tafel in het midden van de eerste rij zat de voorzitter, links en rechts geflankeerd door de senatoren Rodgers en Brooks. Betty Rodgers zat naast haar echtgenoot en keek niet eenmaal naar Florentyna. De voorzitter gaf Florentyna een beleefd knikje. De secretaris en penningmeester maakten de eerste rij vol, terwijl de overige comitéleden met Florentyna op de tweede rij zaten. Een van hen fluisterde: ‘Je bent gek als je niet terugvecht.’

         Om acht uur vroeg de voorzitter David Rodgers de vergadering toe te spreken. De senator was alom gerespecteerd als een ijverig behartiger van de belangen van zijn kiezers, maar zelfs zijn naaste medewerkers zouden hem niet hebben omschreven als een woordkunstenaar. Hij begon met iedereen te bedanken voor hun steun in het verleden en drukte de hoop uit dat ze hun loyaliteit zouden willen overdragen aan zijn vrouw. Hij hield een verward betoog over zijn werk gedurende de afgelopen vierentwintig jaar als senator en ging zitten onder wat op zijn best omschreven kon worden als een beleefd applaus.

         De voorzitter zette vervolgens zijn redenen uiteen voor het voordragen van Betty Rodgers als kandidate. ‘Het zal ten minste gemakkelijk voor de kiezers zijn om haar haam te onthouden.’ Hij lachte, net als een of twee mensen op het podium, maar verrassend weinig in de zaal. De volgende tien minuten bezong hij de deugden van Betty Rodgers en het werk dat ze in de gemeenteraad had gedaan. Hij praatte tegen een zwijgende zaal. En ging zitten onder een schijntje van een applaus. Hij wachtte even en leidde toen op bijna nonchalante manier Florentyna in. Ze had geen aantekeningen gemaakt omdat ze wilde dat hetgeen ze te zeggen had voor de vuist weg klonk, ook al had ze de laatste tien dagen zorgvuldig elk woord overwogen. Richard had haar willen vergezellen, maar ze had tegen hem gezegd dat hij zich de moeite kon besparen omdat alles toch van tevoren besloten was. De waarheid was, dat ze hem er niet bij wilde hebben omdat zijn steun twijfel kon wekken aangaande haar schijnbare onschuld.

         Toen de voorzitter ging zitten, kwam Florentyna naar voren en bleef pal voor Ralph Brooks middenop het podium staan.

         ‘Meneer de voorzitter, ik ben vandaag naar Chicago gekomen om te verklaren dat ik niet kandidaat zal staan voor de Senaat van de Verenigde Staten.’

         Ze pauzeerde, en her en der werd geroepen: ‘Waarom niet?’ ‘Wie houdt je tegen?’

         Ze ging door alsof ze niets had gehoord. ‘Ik heb het voorrecht gehad mijn district zes jaar lang in het Huis van Afgevaardigden te mogen dienen en ik wil niets liever dan mij ook in de toekomst wijden aan de belangen van de kiezers. Ik heb altijd geloofd in eenheid van de partij…’

         ‘Maar niet in partij-gesjoemel!’ schreeuwde iemand.

         Weer negeerde Florentyna de interruptie. ‘Ik zal dus met genoegen de kandidaat steunen die u uitkiest om de Democraten te vertegenwoordigen,’ zei ze, en probeerde overtuigend te klinken.

         Een oproer brak uit, vol duidelijk hoorbare kreten: ‘Senator Kane, senator Kane!’

         David Rodgers keek Florentyna nadrukkelijk aan toen ze vervolgde: ‘Tot mijn trouwe aanhangers zeg ik dat er wellicht een andere tijd en een andere plaats zal komen, maar dat zal niet vanavond zijn, dus laten we in deze sleutelstaat goed beseffen dat we de Republikeinen hebben te verslaan, niet onszelf. Als Betty Rodgers de nieuwe senator wordt, dan zal zij naar mijn vaste overtuiging onze partij dienen met dezelfde bekwaamheid die wij hebben leren respecteren in haar echtgenoot. Mochten de Republikeinen de zetel in de wacht slepen, dan kunt u er zeker van zijn dat ik al mijn krachten aan zal wenden om hem over zes jaar terug te winnen. Hoe de uitslag ook mag zijn, het comité kan vertrouwen op mijn steun in deze allerbelangrijkste staat gedurende het verkiezingsjaar.’

         Florentyna ging snel terug naar haar plaats op de tweede rij, terwijl haar supporters schreeuwden en juichten.

         Toen de voorzitter de vergadering tot de orde had geroepen, wat hij zo snel mogelijk probeerde te doen, deed hij een beroep op de ‘nieuwe senator voor Illinois,’ mevrouw Betty Rodgers, om de vergadering toe te spreken. Florentyna had tot dat moment met gebogen hoofd gezeten, maar kon de aandrang niet weerstaan om naar haar tegenstandster te kijken. Betty Rodgers was duidelijk niet voorbereid op enige tegenstand en zag er hoogst nerveus uit, terwijl ze met haar aantekeningen rommelde. Ze las haar voorbereide toespraak soms bijna fluisterend voor. Hoewel haar tekst goed gedocumenteerd was, werd hij zo onzeker gepresenteerd dat haar echtgenoot daarbij vergeleken als Cicero klonk. Florentyna voelde zich bedroefd voor haar en ook enigszins gegeneerd, en ze begon zich bijna schuldig te voelen om wat ze ontketend had, maar ze nam het vooral het verkiezingscomité kwalijk dat het Betty Rodgers een dergelijke beproeving liet doorstaan. Ze begon zich af te vragen tot welke uitersten Ralph Brooks bereid was te gaan om haar uit de Senaat te houden. Toen Betty Rodgers ging zitten, beefde ze als een riet. Florentyna verliet stilletjes het podium en vertrok via een zijdeur om hen niet langer in verlegenheid te brengen. Ze wenkte een taxi en vroeg de chauffeur haar naar het vliegveld O’Hare te brengen.

         ‘Zeker, mevrouw Kane,’ luidde het antwoord. ‘Ik hoop dat u weer kandidaat gesteld bent voor de Senaat. Ditmaal zult u die zetel met groot gemak winnen.’

         ‘Nee, ik zal niet van de partij zijn,’ zei Florentyna. ‘De Democratische kandidaat is Betty Rodgers.’

         ‘Wie is dat?’ vroeg de taxichauffeur.

         ‘De vrouw van senator Rodgers.’

         ‘Wat weet zij van dat werk? Haar man was ook niet zo’n ster,’ zei hij fel en bleef de rest van de weg zwijgen. Dat gaf Florentyna de gelegenheid om na te denken over het feit, dat ze wel zou moeten meedoen als onafhankelijk kandidate, wilde ze ooit een senaatszetel veroveren. Maar haar grote angst was dat de Democratische stemmen tussen haar en Betty Rodgers verdeeld zouden worden en dat daardoor een Republikein de zetel in de wacht zou slepen. Een dergelijk resultaat zou de partij haar nooit vergeven. Het zou het einde betekenen van haar politieke loopbaan. Brooks zou op alle manieren winnen. Ze vervloekte zichzelf omdat ze hem niet had verslagen toen ze er de kans voor had.

         De taxi stopte voor het passagiersgebouw. Toen ze de chauffeur betaalde, zei hij: ‘Ik snap er nog steeds geen bliksem van. Ik zal u dit vertellen, dame, mijn vrouw denkt dat u president wordt. Persoonlijk zie ik dat niet zitten, want ik zou nooit op een vrouw kunnen stemmen.’ Florentyna lachte.

         ‘Ik bedoel d’r niks persoonlijks mee, dame.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ze en verdubbelde zijn fooi.

         Ze keek op haar horloge en liep door de vertrekhal. Ze had nog een half uur voordat het toestel vertrok. Bij de krantenkiosk kocht ze Time en Newsweek. Bush op beide omslagen: de eerste schoten van de presidentiële campagne werden gelost. Ze keek naar de telemonitor om te zien waar de vlucht naar New York vertrok: uitgang 12C.

         Ze glimlachte bij de gedachte aan de kopzorgen die de vliegveldleiding zich getroostte om uitgang nummer 13 te vermijden. Ze ging in een rode plastic draaistoel zitten en begon het verhaal over George Bush te lezen. Ze raakte er zo in verdiept dat ze de luidspreker niet hoorde. Het bericht werd herhaald. ‘Mevrouw Florentyna Kane, telefoon voor mevrouw Florentyna Kane.’

         Florentyna ging door met lezen over de directeur van de Zapata Oliemaatschappij, die het via het Congres, het Republikeinse Nationale Comité, de CIA en het Amerikaanse gezantschap in China tot vice-president had gebracht. Een TWA-functionaris kwam naar haar toe en raakte haar schouder aan. Ze keek op.

         ‘Mevrouw Kane, is dat niet voor u?’ vroeg de jongeman, terwijl hij naar de luidspreker wees.

         Florentyna luisterde. ‘Ja, inderdaad, dank u.’ Ze liep door de foyer naar het dichtstbijzijnde telefoontoestel. Op dit soort momenten vreesde ze altijd dat een van de kinderen bij een ongeluk betrokken waren en zelfs nu moest ze zichzelf voorhouden dat Annabel eenentwintig was en William getrouwd. Ze nam de telefoon op.

         De stem van senator Rodgers klonk luid en duidelijk in haar oor. ‘Florentyna, ben jij dat?’

         ‘Jazeker,’ antwoordde ze.

         ‘Godzijdank dat ik je nog te pakken heb gekregen. Betty heeft besloten ervan af te zien. Ze beseft dat ze niet is opgewassen tegen de spanningen van de campagne. Kun je alsjeblieft terugkomen voordat ze de tent hier afbreken?’

         ‘Waarom?’ vroeg Florentyna verward.

         ‘Kun je niet horen wat hier gaande is?’ vroeg Rodgers. Florentyna hoorde de kreten: ‘Kane, Kane, Kane!’, even duidelijk als de stem van Rodgers.

         ‘Ze willen jou als de officiële kandidate benoemd zien en niemand is van plan om hiervandaan te gaan zolang dat niet is gebeurd.’ Florentyna’s vingers balden zich tot een vuist. ‘Ik heb geen belangstelling, David.’

         ‘ Maar, Florentyna, ik dacht…’

         ‘Tenzij ik de steun krijg van het comité en jij persoonlijk mijn naam voordraagt.’

         ‘Alles wat je maar wilt, Florentyna. Betty heeft altijd gedacht dat jij de enige geschikte kandidate was. Het was alleen maar dat Ralph Brooks haar zo gek heeft gekregen…’

         ‘Ralph Brooks?’

         ‘Ja, maar Betty ziet nu in dat hij alleen maar zijn eigen belangen op het oog had. Dus kom alsjeblieft terug.’

         ‘Ik ben al onderweg.’ Florentyna holde het gebouw uit naar de taxistandplaats. Een taxi schoot in haar richting en stopte.

         ‘Waarheen ditmaal, mevrouw Kane?’

         Ze glimlachte. ‘Terug naar waar we vandaan kwamen.’

         ‘Ik neem aan dat u weet wat u doet, maar ik zie niet hoe een gewone jongen als ik nog vertrouwen moet hebben in politici, al sla je me dood.’ Florentyna bad dat de chauffeur tijdens de terugrit zijn mond zou houden, zodat ze haar gedachten kon ordenen, maar ditmaal vergastte hij haar op een ononderbroken klaagzang: over zijn vrouw die hij al veel eerder in de steek had moeten laten, over zijn schoonmoeder die niet uit zijn huis te slaan was, over zijn zoon die aan de drugs was en niet werkte en over zijn dochter die in Californië in een commune van een godsdienstige sekte woonde. ‘Wat een kloteland, neem me niet kwalijk, mevrouw Kane,’ zei hij toen ze het eind van de rit bereikten. God, hoe graag had ze hem willen zeggen dat hij zijn kop dicht moest houden. Voor de tweede keer die avond betaalde ze hem.

         ‘Misschien zal ik toch nog op u stemmen als u meedoet aan de presidentsverkiezingen,’ zei hij. Ze glimlachte. ‘En ik zou de mensen die ik in mijn taxi vervoer, kunnen bewerken. Dat zijn er minstens driehonderd per week.’

         Florentyna huiverde. Alweer een les geleerd.

         Ze probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen toen ze het gebouw inliep. De aanwezigen waren allemaal overeind gekomen en stonden te juichen. Sommigen klapten met hun handen boven hun hoofden en anderen waren op stoelen geklommen. De eerste die haar op het podium begroette, was senator Rodgers en daarna zijn vrouw, die opgelucht naar Florentyna glimlachte. De voorzitter drukte haar warm de hand. Senator Brooks was in geen velden of wegen te bekennen. Soms haatte ze de politiek. Ze wendde zich tot haar aanhangers in de zaal en ze juichten nog harder. Soms hield ze waarachtig van de politiek.

         Florentyna stond in het midden van het podium, maar het duurde vijf minuten alvorens de voorzitter de vergadering tot de orde had weten te roepen. Toen het volkomen stil was, zei ze alleen maar: ‘Thomas Jefferson heeft eens gezegd: ik ben eerder teruggekomen dan ik verwacht had. Ik aanvaard met vreugde uw nominatie voor de Senaat van de Verenigde Staten.’

         Het lukte haar niet om meer te zeggen, aangezien ze ogenblikkelijk omstuwd werd door geestdriftige aanhangers. Even na half een die nacht wankelde ze haar kamer in het Baronhotel in Chicago binnen. Ze nam onmiddellijk de telefoon en draaide New York, zonder te beseffen dat het daar nu half twee was.

         ‘Met wie?’ vroeg een slaperige stem.

         ‘Marcus Antonius.’

         ‘Wie?’

         ‘Ik kom om Betty te begraven, niet te loven.’

         ‘Jessie, ben je gek geworden?’

         ‘Nee, maar ik ben benoemd tot Democratisch kandidate voor de Senaat.’ Florentyna vertelde hoe alles in zijn werk was gegaan.

         ‘George Orwell voorspelde een boel verschrikkelijke dingen die omstreeks deze tijd zouden gebeuren, maar hij heeft vergeten te vermelden dat jij me in het holst van de nacht zou opbellen, alleen maar om te vertellen dat je senator gaat worden.’

         ‘Ik dacht dat jij dat wel als eerste zou willen weten.’ ‘Misschien kun je Edward beter bellen.’

         ‘Moet dat nou wel? Jij hebt me er net op attent gemaakt dat het half twee is in New York.’

         ‘Ja, dat weet ik, maar waarom zou ik de enige zijn die je midden in de nacht opbelt om Julius Caesar tegen te verhaspelen.’

          
   

         Senator Rodgers hield woord en steunde Florentyna gedurende de hele campagne. Voor het eerst sinds jaren was ze vrij van de druk van Washington en kon ze al haar energie aan de campagne wijden. Ditmaal waren er geen blikseminslagen of vallende meteorieten die niet bedwongen konden worden, ofschoon haar zaak niet bepaald geholpen werd door de lauwe steun van Ralph Brooks en zijn nauwelijks verholen lof aan het adres van haar Republikeinse tegenstander.

         De meeste belangstelling ging dat jaar uit naar de presidentiële campagne. De grootste verrassing was de keus van de Democratische presidentskandidaat, een man die uit het niets was opgedoken om in de voorverkiezingen zowel Walter Mondale als Edward Kennedy te verslaan met zijn programma dat ‘De Frisse Benadering’ was gedoopt. Tijdens de campagne bezocht de kandidaat niet minder dan zes maal Illinois en verscheen telkens samen met Florentyna.

         Op de verkiezingsdag beweerden de kranten van Chicago opnieuw dat er geen uitslag te voorspellen viel: 50-50. Maar de opiniepeilingen hadden het mis en de taxichauffeur kreeg gelijk, want al om half negen ’s avonds moest de Republikeinse kandidaat toegeven dat Florentyna een overweldigende meerderheid ging halen. De opiniepeilers probeerden hun statistische vergissingen achteraf weg te redeneren door de veronderstelling dat veel mannen nooit openlijk wilden toegeven dat ze op een vrouw zouden stemmen. Maar het deed er allemaal niet toe, want het resultaat was zoals het telegram van de nieuwgekozen president al zei:

         
            WELKOM TERUG IN WASHINGTON, SENATOR KANE.
   

         

      
   


   
      
         
            32
   

         

         Negentienvijfentachtig was een jaar van begrafenissen, en dat deed Florentyna het volle gewicht van haar eenenvijftig jaren voelen.

         Bij haar terugkeer in Washington, ontdekte ze dat haar een suite was toegewezen in het Russellgebouw, zo’n vijfhonderd meter van haar oude congreskantoor in het Longworthgebouw. Nog dagenlang reed ze per vergissing naar de Longworthgarage in plaats van naar de binnenplaats van het Russell. Evenmin kon ze eraan wennen als senator aangesproken te worden, vooral niet door Richard die kans zag het als een soort scheldwoord te laten klinken. ‘Je mag nu wel denken dat je meer status hebt gekregen, maar ze hebben nog steeds je salaris niet verhoogd. Ik kan nauwelijks wachten tot je president bent, dan verdien je tenminste evenveel als een van de vice-presidenten van de bank.’ Florentyna’s salaris mocht dan niet verhoogd zijn, haar onkosten namen enorm toe doordat ze zich opnieuw omringde door een team waar menige senator jaloers op zou zijn. Ze zou de eerste zijn geweest om het voordeel te erkennen van een gezonde financiële basis buiten de politiek. De meeste leden van haar oude team keerden terug en werden aangevuld door nieuwe medewerkers die geen twijfel koesterden omtrent Florentyna’s toekomst. Haar kamer in het Russellgebouw bevond zich in suite 440, waar de andere vier vertrekken bemand werden door haar veertien assistenten, onder leiding van de onvermoeibare Janet Brown, die zoals Florentyna al lange tijd geleden had beseft, getrouwd was met haar werk. Bovendien had Florentyna nu vier kantoren verspreid in Illinois, elk bemand door drie assistenten.

         Haar nieuwe kamer keek uit over het binnenhof met zijn fontein en de met keien bestrate parkeerhavens. Het groene gazon zou in de warme zomermaanden een geliefkoosde lunchplek zijn voor het senaatspersoneel en ’s winters voor een legertje eekhoorns.

         Florentyna legde Richard uit dat ze naar schatting jaarlijks uit eigen zak meer dan tweehonderdduizend dollar bovenop haar toelage als senator zou moeten betalen. Die toelage varieerde van senator tot senator, naar de grootte van hun staat en het inwonersaantal, zoals ze Richard uitlegde. Richard glimlachte en nam zich in stilte voor precies hetzelfde bedrag aan de Republikeinse Partij bij te dragen.

         Het Zegel van de staat Illinois was net op de deur van haar kantoor geschroefd toen Florentyna het telegram ontving. Het was kort en duidelijk: WINIFRED TREDGOLD HEENGEGAAN DONDERDAG ELF UUR.

         Het was de eerste maal dat Florentyna de voornaam van juffrouw Tredgold onder ogen kreeg. Ze keek op haar horloge, voerde twee intercontinentale gesprekken en belde Janet om te zeggen waar ze de volgende achtenveertig uur zou zijn. Om één uur die middag zat ze in een Concorde en kwam drie uur en twintig minuten later, om vijf voor half tien, in Londen aan. Toen ze door de douane kwam, vond ze de wagen met chauffeur die ze besteld had op haar wachten en weldra reed ze over de M4-snelweg naar Wiltshire. Ze boekte een kamer in het Lansdowne Arms Hotel en lag tot drie uur ‘s nachts The Deans December van Saul Bellow te lezen om het tijdsverschil te overbruggen. Voordat ze het licht uitdraaide, belde ze Richard.

         ‘Waar ben je?’ waren zijn eerste woorden.

         ‘Ik zit in een klein hotel in Calne, in Wiltshire. Engeland.’ ‘Waarom? Voert de Senaat een onderzoek uit naar Engelse pubs?’ ‘Nee, liefste. Juffrouw Tredgold is gestorven en ik ben hier om morgen de begrafenis bij te wonen.’

         ‘Ach,’ zei Richard, ‘wat jammer. Als je me het had laten weten was ik met je meegegaan. We zijn die dame allebei heel wat dank verschuldigd.’ Florentyna lachte. ‘Wanneer kom je terug?’

         ‘Ik neem de Concorde van morgenavond.’

         ‘Welterusten, Jessie. Ik zal aan je denken, en aan juffrouw Tredgold.’ Om half tien de volgende ochtend bracht een kamermeisje een ontbijt van kippers, toast met Coopers Oxfordmarmelade, koffie en de Londense Times. Florentyna ontbeet zittend in bed, iets dat ze zichzelf in Washington nimmer gunde, en genoot van elk moment. Om half elf had ze de Times helemaal doorgenomen en was niet verbaasd dat de Britten met dezelfde problemen van inflatie en werkloosheid te kampen hadden als de Amerikanen. Ze stond op en kleedde zich in een eenvoudig zwartwollen pakje. Het enige sieraad dat ze droeg, was het horloge dat juffrouw Tredgold haar op haar dertiende verjaardag gegeven had.

         De hotelportier vertelde haar dat de kerk ongeveer anderhalve kilometer verderop lag, en aangezien het zo’n heldere, frisse ochtend was besloot ze te gaan lopen. De portier had vergeten erbij te zeggen dat de weg voortdurend omhoog voerde en dat zijn ‘ongeveer’ maar een vage schatting was. Terwijl ze voortwandelde, besefte ze hoe weinig lichaamsbeweging ze de laatste tijd nam, vooral nu de oude hometrainer tegenwoordig in Cape Cod stond te roesten en ze bovendien die hele jogging-manie aan zich voorbij had laten gaan.

         Het Normandische kerkje stond, omringd door eiken en olmen, tegen de helling van de heuvel. Op het mededelingenbord stond een oproep voor vijfentwintigduizend pond om het kerkdak te redden. Volgens een rode stip op een thermometer was er al meer dan duizend pond ingezameld. Tot Florentyna’s verrassing werd ze in het kerkportaal opgevangen door een koster die haar naar een plaats op de eerste rij leidde, naast een gestreng uitziende dame die alleen maar de rectrix kon zijn.

         De kerk was voller dan Florentyna verwacht had en de school had voor een koor gezorgd. De dienst was sober en de toespraak van de parochiegeestelijke liet er bij Florentyna geen twijfel over dat juffrouw Tredgold was voortgegaan met het onderrichten van anderen, met dezelfde toewijding en gezond verstand die Florentyna’s hele leven hadden beïnvloed. Ze deed haar best om niet te huilen tijdens de toespraak, omdat ze wist dat juffrouw Tredgold dat zou hebben afgekeurd, maar ze kon haar tranen nauwelijks inhouden toen ze de favoriete hymne van haar gouvernante zongen: ‘Rots der Eeuwen.’

         Na de dienst dromde Florentyna met de anderen door het Normandische portaal en stond op het kleine kerkhof om de stoffelijke resten van Winifred Tredgold in de aarde te zien verdwijnen. De rectrix, een volmaakte kopie van juffrouw Tredgold – Florentyna kon nauwelijks geloven dat er nog van zulke vrouwen bestonden – zei dat ze Florentyna voordat ze vertrok graag iets van de school wilde laten zien. Op weg daarheen kreeg ze te horen dat juffrouw Tredgold zelden over Florentyna had gepraat behalve met haar twee of drie naaste vriendinnen. Maar toen de rectrix de deur van een kleine slaapkamer in een cottage op het schoolterrein opende, kon Florentyna haar tranen niet langer inhouden. Bij het bed stond een foto van een predikant die Florentyna herkende als juffrouw Tredgolds vader en daarnaast, in een zilveren Victoriaanse lijst, een foto van Florentyna na haar eindexamen op de Upper School. Naast de foto lag een oude bijbel. In het nachtkastje vonden ze alle brieven die Florentyna in de afgelopen dertig jaar had geschreven. De laatste lag ongeopend naast het bed.

         ‘Wist ze dat ik tot lid van de Senaat ben gekozen?’ vroeg Florentyna beschroomd.

         ‘O, zeker. De hele school heeft die dag voor u gebeden. Het was de laatste keer dat juffrouw Tredgold de bijbellezing in de kapel hield, en voordat ze stierf, vroeg ze me om u te schrijven, dat ze vond dat haar vader het juist had gezien, en dat ze inderdaad een vrouw met een bestemming had onderricht. U moet niet huilen. Haar geloof in God was zo onwankelbaar dat ze in volledige vrede met deze wereld is gestorven. Juffrouw Tredgold verzocht me ook om u haar bijbel te geven en deze envelop, die u niet moet openen voordat u weer thuis bent. Het is iets dat ze u in haar testament heeft nagelaten.’

         Toen Florentyna vertrok, bedankte ze de rectrix voor haar vriendelijkheid en voegde eraan toe dat ze geroerd en verbaasd was geweest dat de koster haar had opgevangen, terwijl toch niemand had geweten dat ze zou komen.

         ‘Er was geen reden om daar verbaasd over te zijn,’ zei de rectrix. ‘Ik heb er nooit ook maar een seconde aan getwijfeld dat u zou komen.’

          
   

         Op de terugweg naar Londen hield Florentyna de envelop stevig vast. Ze verlangde ernaar hem open te maken, zoals een kind dat een pakje heeft zien staan, maar weet dat het voor zijn verjaardag de volgende dag is. Ze nam die avond om half zeven de Concorde en was om half zes dezelfde avond terug op het vliegveld Dulles. Om half zeven zat ze achter haar bureau in het Russellgebouw naar de envelop met ‘Florentyna Kane’ erop te staren voordat ze hem langzaam openscheurde. Ze nam er de inhoud uit: vierduizend aandelen Barongroep. Juffrouw Tredgold was waarschijnlijk gestorven zonder te weten, dat ze meer dan een half miljoen dollar bezat. Florentyna nam haar pen en schreef een cheque uit voor vijfentwintigduizend pond voor een nieuw kerkdak ter nagedachtenis aan juffrouw Winifred Tredgold, en stuurde de aandelen naar professor Ferpozzi voor de Remagenstichting. Toen Richard het verhaal hoorde, vertelde hij Florentyna dat zijn vader eens op dezelfde manier gehandeld had, maar het bedrag dat toen voor een nieuw kerkdak nodig was geweest was niet hoger dan vijfhonderd pond. ‘Zelfs God schijnt getroffen te worden door inflatie,’ voegde hij eraan toe.

          
   

         Washington beleefde een nieuwe inauguratie. Ditmaal kreeg senator Kane een plaats in de loge voor de notabelen, vanwaar uit de nieuwe president zijn toespraak zou afsteken. Ze luisterde aandachtig naar de blauwdruk voor de Amerikaanse politiek voor de komende vier jaar, die nu door iedereen ‘De Frisse Benadering’ werd genoemd.

         ‘Je komt telkens dichter bij het podium,’ had Richard aan het ontbijt gezegd.

         Florentyna keek om zich heen naar haar collega’s en vrienden in een Washington waar ze zich nu volkomen op haar gemak voelde. Senator Ralph Brooks, een rij vóór haar, zat nog dichter bij de president, en zijn ogen bleven onafgebroken op het podium gericht.

         Florentyna nam zitting in de financiële subcommissie voor Defensie, en in de commissies van Milieuzaken en Openbare Werken, terwijl ze benoemd werd tot voorzitter van de commissie voor het Midden- en Kleinbedrijf. Haar dagen leken opnieuw een nimmer eindigende jacht naar méér uren. Janet en haar medewerkers instrueerden haar in liften, auto’s, vliegtuigen, onderweg naar de Senaat om te stemmen, en zelfs terwijl ze met haar meeholden door de gangen tussen commissiekamers. Florentyna bleef onvermoeibaar zwoegen om haar dagschema’s afgewerkt te krijgen en al haar veertien medewerkers vroegen zich af hoeveel ze op haar schouders konden stapelen voordat ze bezweek onder het gewicht. In de Senaat versterkte Florentyna snel de reputatie die ze zichzelf in het Congres had verworven door alleen het woord te voeren bij kwesties die ze volkomen beheerste en dan sprak ze met meegevoel en gezond verstand. Nog altijd onthield ze zich van spreken over zaken waarover ze zich als niet voldoende geïnformeerd beschouwde. Ze stemde bij verschillende defensiekwesties tegen haar partij, evenals bij de nieuwe energiepolitiek die het gevolg was van de jongste oorlog in het Midden-Oosten.

         Als enige vrouwelijke Democratische senator kreeg ze vanuit het hele land uitnodigingen om te spreken. Andere senatoren ontdekten weldra dat Florentyna Kane niet alleen maar een Democratische vrouw in de Senaat was, maar iemand die ze het zich nooit konden veroorloven te onderschatten.

         Florentyna was gevleid door de veelvuldigheid waarmee ze werd uitgenodigd in het heiligdom van de leider van de meerderheid in Huis en Senaat, om politieke kwesties te bespreken zowel als partijproblemen.

         Tijdens de eerste senaatszitting diende Florentyna een amendement in op het begrotingsvoorstel voor het Bedrijfsleven, om aanzienlijke belastingvoordelen toe te kennen aan bedrijven die meer dan vijfendertig procent van hun produkten exporteerden. Al lange tijd was ze van mening, dat bedrijven die hun produkten niet probeerden te verkopen op de overzeese markten, aan dezelfde waanbeelden van grandeur leden als de Engelsen in het midden van de eeuw, en dat als ze niet erg voorzichtig waren, de Amerikanen de 21e eeuw zouden binnengaan met dezelfde problemen als die welke de Britten in de tachtiger jaren niet hadden weten te overwinnen.

         In haar eerste drie maanden had ze vijfduizend en vierhonderdzcstien brieven beantwoord, zevenennegentig keer haar stem uitgebracht, bij acht gelegenheden in de Senaat gesproken en veertien maal daarbuiten, en drieënveertig keer de lunch moeten overslaan.

         ‘Ik hoef geen dieet te houden,’ zei ze tegen Janet. ‘Ik weeg minder dan toen ik vierentwintig was en mijn eerste winkel in San Francisco opende.’

          
   

         Het tweede sterfgeval kwam net zo onverwacht als het eerste, omdat de hele familie het weekend daarvoor nog gezamenlijk in Cape Cod had doorgebracht.

         Het dienstmeisje meldde de butler dat mevrouw Kate Kane niet naar beneden was gekomen om te ontbijten toen de oude staande klok achtmaal had geslagen.

         ‘Dan moet ze dood zijn,’ zei de butler.

         Kate Kane was negenenzeventig toen ze niet aan het ontbijt verscheen en de hele familie verzamelde zich voor een clanbegrafenis. De rouwdienst werd gehouden in de Drievuldigheidskerk aan Copley Square en het contrast met de begrafenis van juffrouw Tredgold kon niet groter zijn, want ditmaal richtte de bisschop zich tot een gezelschap dat van Boston naar San Francisco had kunnen lopen over het land dat ze gezamenlijk bezaten. Alle Kanes en Cabots waren aanwezig, evenals twee senatoren en een congreslid. Praktisch iedereen die grootmoeder Kane ooit gekend had en velen van hen dat niet hadden gedaan, vulden de banken achter Florentyna en Richard.

         Florentyna keek opzij naar William en Joanna. Het was duidelijk zichtbaar dat Joanna over een maand zou bevallen, en het stemde Florentyna droevig dat Kate niet lang genoeg geleefd had om overgrootmoeder Kane te kunnen worden.

         Na de begrafenis brachten ze een somber familieweekend door in het Rode Huis aan Beacon Hill. Florentyna zou nooit Kates onvermoeibare pogingen vergeten om haar echtgenoot en zoon weer tot elkaar te brengen. Richard was nu het enige hoofd van de familie Kane, hetgeen zoals Florentyna besefte, nog meer verantwoordelijkheid aan zijn al bijna onoverkomelijke hoeveelheid werk zou toevoegen. Ze wist ook dat hij nimmer zou klagen, en het gaf haar een schuldig gevoel dat ze niet in staat was om hem het leven wat gemakkelijker te maken.

         Kates testament was praktisch en weloverwogen, als een typische Kane. Het grootste deel van het bezit werd nagelaten aan Richard en zijn zusters Lucy en Virginia en aanzienlijke regelingen waren getroffen voor William en Annabel. William zou twee miljoen dollar ontvangen op zijn dertigste verjaardag. Annabel daarentegen kreeg alleen maar de rente van haar twee miljoen tot ze vijfenveertig werd of twee wettige kinderen had. Er was grootmoeder Kane weinig ontgaan.

          
   

         In Washington was de campagne voor de tweejaarlijkse congresverkiezingen alweer begonnen en Florentyna was blij dat ze als senaatslid een zittingsperiode van zes jaar had voordat ze de kiezers weer onder ogen hoefde te komen, hetgeen haar de kans gaf om voor het eerst wat echt werk te doen zonder de tweejaarlijkse onderbreking voor partijstrubbelingen. Niettemin nodigden zoveel van haar collega’s haar uit om in hun staten te spreken dat het soms leek alsof ze even hard campagne voerde als de congresleden. De enige uitnodiging die ze beleefd afsloeg was die voor Tennessee: ze legde uit dat ze niet kon spreken tégen Bob Buchanan, die zichzelf voor de laatste maal herkiesbaar stelde.

         Het witte kaartje dat Louise haar elke avond gaf, stond altijd vol afspraken van de vroege morgen tot de late avond:

         ‘7.45 uur: ontbijt met bezoekende buitenlandse minister van Defensie; 9.00 uur: stafbespreking; 9.30: vergadering subcommissie Defensie; 11.30: interview Chicago Tribune; 12.30: lunch met zes collega-senatoren om defensiebegroting te bespreken; 2 uur: wekelijkse radiouitzending; 2.30 uur: foto op bordes Capitool met notabelen uit Illinois; 3.15 uur: stafbespreking over wetsontwerp Klein- en Middenbedrijf; 5.30: receptie Bond van Aannemers; 7 uur: cocktailparty Franse ambassade; 8 uur: diner met Donald Graham van Washington Post; 11 uur: Richard bellen in Baron Denver.’

         Als senator kon Florentyna haar reisjes naar Illinois beperken tot een weekend per veertien dagen. Het andere weekend nam ze vrijdags het US-Air-toestel naar Providence, waar ze Richard trof die uit New York kwam. Dan reden ze via snelweg 6 naar de Cape, hetgeen hen de kans bood om de wederwaardigheden van de afgelopen weken uit te wisselen. Ze brachten het vrije weekend door in Cape Cod, dat hun familietehuis was geworden sinds de dood van grootmoeder Kate. Richard had het Rode Huis aan William en Joanna gegeven.

         ’s Zaterdagochtends hingen ze lui rond en lazen kranten en tijdschriften. Richard speelde soms cello, terwijl Florentyna de paperassen doornam die ze uit Washington had meegebracht. Als het weer het toestond, speelden ze ’s middags golf en, weer of geen weer,’ s avonds backgammon. Florentyna eindigde altijd met een paar honderd dollar schuld aan Richard, die hij aan de Republikeinse Partij beweerde te zullen doneren als ze ooit haar schulden inloste. Florentyna bestreed altijd het nut van het steunen van de Republikeinse Partij in Massachusetts, maar Richard wees erop dat hij ook een Republikeinse gouverneur en een senator in New York steunde.

         Joanna beviel zeer vaderlandslievend op de verjaardag van Washington van een zoon en ze doopten hem Richard. Plotseling was Florentyna grootmoeder geworden.

         Het tijdschrift People beschreef haar niet langer als de meest elegante vrouw in Washington, maar noemde haar nu de best uitziende grootmoeder van Amerika. Dit leverde het blad een stroom van protestbrieven op met honderden foto’s van andere grandioze grootmoeders, wat Florentyna alleen maar nog populairder maakte.

          
   

         De geruchten dat Florentyna een sterke mededingster zou zijn voor de post van vice-president in 1988 kwamen op gang toen het Genootschap voor het Midden- en Kleinbedrijf haar uitriep tot Inwoner van het Jaar van Illinois en ze bovendien bij een enquête van Newsweek werd gekozen tot Vrouw van het Jaar. Wanneer ze daar zelf over werd ondervraagd, antwoordde ze steevast dat ze nog geen jaar in de Senaat zat en dat het vertegenwoordigen van haar staat in Washington haar eerste prioriteit was. Niettemin kon haar niet ontgaan, dat ze steeds vaker op het Witte Huis werd uitgenodigd voor besprekingen met de president. Het was de eerste maal dat het feit dat ze de enige vrouw in de meerderheidspartij was, een voordeel bleek te zijn.

          
   

         Florentyna hoorde van Bob Buchanans dood toen ze vroeg waarom de vlag op het Russellgebouw halfstok hing. De begrafenis was op de woensdag dat ze in de Senaat een amendement zou indienen op het wetsontwerp voor de Volksgezondheid en een toespraak moest houden voor een Defensiecongres in het Woodrow Wilson International Centre for Scholars. Ze stelde het eerste uit en annuleerde het tweede en vloog naar Nashville, Tennessee.

         Beide senatoren en de zeven overgebleven congresleden van de staat waren aanwezig. Florentyna stond in zwijgend eerbetoon naast haar collega’s uit het Huis. Terwijl ze wachtten om de Lutherse kapel in te gaan, vertelde een van hen haar dat Bob vijf zoons en een dochter had. Gerald, de jongste, was in Vietnam gesneuveld. Ze dankte God dat Richard te oud was geweest en William te jong om naar die zinloze oorlog gestuurd te kunnen worden.

         Steven, de oudste zoon, ging de familie Buchanan voor de kapel in. Lang en mager, met een warm, open gezicht, kon hij niemand anders zijn dan de zoon van Bob en toen Florentyna na de dienst met hem praatte, ontdekte ze in hem dezelfde zuidelijke charme en directe benadering die haar in zijn vader zo dierbaar waren geweest. Florentyna was blij toen ze hoorde dat Steven zich kandidaat zou stellen voor de zetel van zijn vader in de komende speciale verkiezing.

         ‘Dan krijg ik tenminste weer iemand om ruzie mee te maken,’ zei ze met een glimlach.

         ‘Hij bewonderde u heel erg,’ zei Steven.

         Florentyna was er totaal niet op voorbereid de volgende dag haar foto in alle grote kranten te zien met bijschriften die haar omschreven als ‘een galante, dappere vrouw.’ Janet legde een knipsel uit de New York Times op haar bureau:

         
            Congreslid Buchanan was niet erg bekend bij de bevolking van New York, maar het mag als een eerbetoon aan zijn verdiensten als afgevaardigde worden beschouwd dat senator Kane naar Tennessee vloog om zijn begrafenis bij te wonen. Het is het soort gebaar dat tegenwoordig in de politiek nog maar zelden voorkomt en een reden te meer, waarom senator Kane in zowel Huis als Senaat wordt beschouwd als een van de meest gerespecteerde wetgevers.
   

         

         Florentyna werd al spoedig de meest gezochte politicus van Washington. Zelfs de president moest toegeven dat de aanslagen die op haar tijd werden gedaan nauwelijks onderdeden voor die op de zijne. Maar onder de talloze uitnodigingen van dat jaar was er een die ze met veel trots aanvaardde. Harvard nodigde haar uit voor de Raad van Toezicht en voor de ceremoniële toespraak op de Promotiedag in juni. Zelfs Richard maakte een aantekening in zijn agenda om die dag vrij te houden.

         Florentyna bestudeerde de lijst van degenen aan wie vóór haar deze eer te beurt was gevallen, van George Marshall die er zijn plan voor het herstel van het naoorlogse Europa had uiteengezet tot Alexander Solzjenytsin die in zijn rede het Westen omschreef als decadent en zonder spirtituele waarden. Ze besteedde vele uren aan het voorbereiden van haar Harvardtoespraak, zich ervan bewust dat de pers per traditie veel werk van de jaarrede maakte. Ze oefende alinea’s voor de spiegel, in bad, en zelfs op de golfbaan met Richard. Ze schreef de tekst zelf, maar ging akkoord met tal van verbeteringen die Janet, Richard en Edward voorstelden.

         De dag voordat ze de toespraak moest houden, ontving Florentyna een telefoontje van Sotheby. Ze luisterde naar het hoofd van de afdeling en stemde in met zijn voorstel. Toen ze een maximumprijs overeen waren gekomen, zei hij dat hij haar direct na de veiling de uitslag zou laten weten. Florentyna voelde dat het moment niet beter gekozen kon zijn. Ze vloog die avond naar Boston waar ze op het vliegveld Logan werd opgewacht door een geestdriftige, jonge student die haar naar Cambridge bracht en bij de Faculteitsclub afzette. Rector magnificus Bok begroette haar in de foyer en wenste haar geluk met haar benoeming in de raad, waarna hij haar voorstelde aan de andere toezichthouders, dertig in getal, onder wie twee Nobelprijswinnaars, een voor literatuur en een voor natuurwetenschappen, twee voormalige ministers, een landmachtgeneraal, een rechter, een oliemagnaat en twee rectoren van andere universiteiten. Tijdens de bijeenkomst was Florentyna geamuseerd door de hoffelijkheid waarmee de toezichthouders elkaar bejegenden en die nogal in contrast stond met de verhoudingen binnen een congrescommissie.

         Het gastenverblijf dat ze tot haar beschikking stelden, bracht herinneringen terug aan haar studententijd en ze moest Richard zelfs vanaf de gang opbellen. Hij was in Albany om belastingproblemen op te lossen die veroorzaakt waren door Jack Kemp, de nieuwe Republikeinse gouverneur van de staat New York.

         ‘Voor de lunch ben ik bij je,’ beloofde hij. ‘Tussen haakjes, ik zag dat jouw toespraak voor morgen belangrijk genoeg geacht werd voor een vermelding in het CBS-nieuwsprogramma van Dan Rather. Je kunt maar beter zorgen dat je in topvorm bent als je mij ervan wilt weerhouden om op kanaal elf naar de Yankees te kijken.’

         ‘Zorg maar dat je op tijd in je vliegtuig zit, meneer Kane.’

         ‘Zorg jij maar dat je minstens zo goed bent als toen je voor de Amerikaanse Vietnamveteranen sprak, want ik maak een lange reis om je te horen spreken, senator.’

         ‘Hoe kan ik toch ooit op jou verliefd zijn geworden, meneer Kane?’

         ‘Het was als ik me goed herinner het “Adopteer een immigrant”-jaar, en wij Bostonners vierden ons gebruikelijke sociale bewustzijn bot.’

         ‘En waarom ging het na afloop van dat jaar dan door?’

         ‘Ik besloot dat het mijn plicht was om de rest van mijn leven met jou op te trekken.’

         ‘Goed besluit, meneer Kane.’

         ‘Ik wou dat ik nu bij je was, Jessie.’

         ‘Daar zou je wel op terugkomen als je zag wat voor kamer ze me gegeven hebben. Ik heb een eenpersoons bed, zodat je de nacht op de vloer zou moeten doorbrengen. Zorg dat je morgen op tijd bent want ik wil dat je deze toespraak hoort.’

         ‘ Afgesproken. Maar ik moet zeggen dat je er knap lang over doet om mij tot de Democratische Partij te bekeren.’

         ‘Ik zal het morgen opnieuw proberen. Welterusten, meneer Kane.’ Richard werd de volgende ochtend in het Albany Baron gewekt door de telefoon. Hij veronderstelde dat het Florentyna was met een of ander senatorachtig commentaar, maar het bleek New York Air te zijn met het bericht dat er die dag geen vluchten uit Albany zouden plaatsvinden vanwege een 24-uursstaking door het grondpersoneel, waardoor alle luchtvaartmaatschappijen werden getroffen.

         ‘Godzalme,’ zei Richard onkarakteristiek en stapte onder een koude douche waar hij nog wat nieuwe woorden aan zijn vocabulaire toevoegde. Hij droogde zich af en probeerde zich aan te kleden, terwijl hij de centrale belde. Hij liet de telefoon vallen en moest opnieuw beginnen.

         ‘Ik wil direct een huurwagen aan de hoofdingang,’ zei hij en liet de telefoon weer vallen om zich verder aan te kleden. Daarna belde hij Harvard, maar ze wisten niet waar senator Kane zich op dat moment bevond. Hij liet een boodschap achter om uit te leggen wat er gebeurd was, holde naar beneden, werkte snel een ontbijt naar binnen en nam bij de balie de sleutels van een Ford Executive in ontvangst. Hij werd opgehouden door het spitsverkeer en het kostte hem dertig minuten om Route 90-Oost te bereiken. Hij keek op zijn horloge: een gemiddelde van negentig was genoeg om Cambridge te bereiken vóór de toespraak om twee uur. Hij wist hoeveel deze toespraak voor Florentyna betekende en was vastbesloten om op tijd te zijn.

         De laatste dagen waren een nachtmerrie geweest. Hij had Florentyna niet lastig gevallen met de diefstallen in Cleveland, de keukenstaking in San Francisco, de beslaglegging op het hotel in Kaapstad, belastingproblemen met zijn moeders nalatenschap, en daar bovenop de instorting van de goudmarkt als gevolg van de burgeroorlog in Zuid-Afrika. Richard probeerde al die problemen uit zijn hoofd te zetten. Florentyna kon het altijd onmiddellijk zien als hij overwerkt raakte of overbezorgd, en hij wilde niet dat ze zich druk maakte om dingen waarvan hij wist dat hij ze later wel weer recht kon zetten. Richard draaide het raampje omlaag om frisse lucht in de auto te krijgen.

         De rest van het weekend zou hij niets uitvoeren, behalve slapen en cello spelen. Het zou de eerste rustperiode zijn sinds een maand, voor hen allebei. Geen kinderen, aangezien William in Boston bleef met zijn gezin en Annabel in Mexico was. Ze hoefden gedurende twee volle dagen aan niets inspannendere te denken dan aan een rondje of twee golf. Hij wou dat hij zich niet zo moe voelde. ‘Verdomme,’ zei hij luidop. Hij had de rozen vergeten. Hij was van plan geweest om die vanaf het vliegveld te laten sturen, zoals gewoonlijk.

         Florentyna kreeg voor de lunch twee boodschappen aangereikt. De man van Sotheby had gebeld dat haar bod succes had gehad, en een medewerker van de universiteit bracht haar het nieuws van Richard. Het eerste bericht stemde haar gelukkig, het tweede betekende een teleurstelling, maar ze glimlachte toen ze bedacht dat Richard zich zorgen zou maken om de rozen. Dank zij Sotheby had zij nu iets voor hem dat hij zijn hele leven al had willen hebben.

         Florentyna had die ochtend de officiële, plechtige uitreiking van de doctorsbullen bijgewoond in het Tercentenary Theatre. De aanblik van de camera’s die door alle drie de tv-omroepen werden opgesteld op het gazon, maakte haar nog nerveuzer. Ze hoopte dat niemand gemerkt had dat ze tijdens de lunch praktisch niets gegeten had.

         Om kwart voor twee betraden de toezichthouders de buitenhof waar de reünieklassen zich al verzameld hadden. Ze dacht aan haar eigen jaargang, met Bella, Wendy, Scott, Edward… Nu was ze teruggekeerd zoals Edward voorspeld had, om de toespraak te houden. Ze nam haar plaats op het podium in buiten het Tercentenary Theatre naast rectrix Horner van Radcliffe en keek naar het kaartje op de stoel aan haar andere kant. Er stond ‘Richard Kane, echtgenoot van senator Kane.’ Ze glimlachte toen ze bedacht hoe hij zich daaraan zou hebben geërgerd en krabbelde eronder: ‘Waar bleef je al die tijd?’

         Florentyna wist dat als Richard na het begin van de plechtigheid aankwam, hij een plaatsje op het gazon zou moeten zoeken. De mededelingen inzake benoemingen, de toekenning van eredoctoraten en schenkingen aan de universiteit, werden gevolgd door een toespraak van rector magnificus Bok, aan het eind waarvan hij Florentyna inleidde. Florentyna zocht de rijen voor haar af, zo ver als haar ogen konden zien, maar ze kon Richard niet ontdekken.

         ‘Rectrix Horner, geëerde bezoekers, dames en heren, ik heb vandaag de grote eer een van Radcliffes meest onderscheiden oud-leerlingen bij u in te leiden, een vrouw die tot de verbeelding van het Amerikaanse volk spreekt, zozeer dat velen van ons ervan overtuigd zijn dat Radcliffe eens een president zal hebben voortgebracht.’ De zeventienduizend gasten lieten een spontaan applaus horen. ‘Dames en heren, senator Florentyna Kane.’

         Florentyna beefde toen ze van haar stoel opstond. Ze rangschikte haar aantekeningen toen de grote televisielampen werden ontstoken, waardoor ze tijdelijk verblind raakte en niets anders zag dan een vage zee van gezichten. Ze hoopte dat Richard erbij was.

         ‘Rector Bok, rectrix Horner, ik voel me nu heel wat zenuwachtiger dan toen ik drieëndertig jaar geleden voor het eerst op Radcliffe kwam en twee dagen lang de eetzaal niet kon vinden omdat ik niemand de weg durfde vragen.’ Het gelach deed Florentyna’s spanning wegebben. ‘Ik zie hier nu mannen en vrouwen zitten, en als ik me de Radcliffe Regels goed herinner, mogen mannen uitsluitend tot de kamers worden toegelaten tussen drie uur en vijf uur ’s middags, en moeten bovendien “hun beide voeten ten alle tijde in contact blijven met de vloer’.’ Als die regel vandaag nog steeds bestaat, vraag ik me enigszins bezorgd af, hoe die arme schepsels ooit aan slapen toekomen.’

         Het gelach hield vele seconden aan voordat Florentyna verder kon gaan. ‘Meer dan dertig jaar geleden kreeg ik mijn opleiding aan deze grootse universiteit, die het richtsnoer geweest is voor alles wat ik in mijn leven heb trachten te bereiken. Het streven naar uitmuntendheid heeft voor Harvard immer als het allerhoogste belang gegolden en het is een opluchting om in deze veranderende wereld te kunnen vaststellen dat de maatstaven waaraan uw afgestudeerden vandaag moeten voldoen, zelfs nog hoger liggen dan in mijn generatie. Er bestaat tegenwoordig een neiging bij ouderen om te zeggen dat jongeren van tegenwoordig niet vergeleken kunnen worden met hun voorouders, wat mij altijd doet denken aan een inscriptie op een van de grafstenen van de Farao’s: “De jongeren zijn lui en uitsluitend bezig met zichzelf en zullen ongetwijfeld de ondergang veroorzaken van de wereld zoals wij die kennen”.’ De studenten juichten, terwijl de ouders lachten.

         ‘Winston Churchill daarentegen zei eens: Toen ik zestien was, dacht ik dat mijn ouders niets wisten. Toen ik eenentwintig was, was ik verbijsterd te ontdekken hoeveel ze in die laatste vijf jaar hadden opgepikt.’ De ouders applaudisseerden en de studenten glimlachten. ‘Amerika wordt dikwijls beschouwd als één grote, monolitische landmassa, met één reusachtige, gecentraliseerde economie. Het is niets van dat alles. Amerika is tweehonderdvijfentwintig miljoen mensen die met elkaar een natie vormen die meer gevarieerd, meer gecompliceerd en meer opwindend is, dan enige andere natie ter wereld, en ik benijd eenieder van u die een rol in de toekomst van ons land wil spelen en beklaag hen die dat niet willen. De universiteit van Harvard is beroemd om zijn dienende tradities in de geneeskunde, het onderwijs, het recht, religie en de schone kunsten. Het moet als een moderne tragedie worden be schouwd dat steeds meer jongeren de politiek niet langer beschouwen als een eerbaar en zinvol beroep. We zullen de atmosfeer in de wandelgangen van de macht zodanig moeten veranderen dat de briljantsten onder onze jongeren niet langer een carrière in het openbare leven afwijzen, zonder er zelfs maar over na te denken . Geen van ons heeft ooit ook maar een seconde getwijfeld aan de integriteit van Washington, Adams, Jefferson of Lincoln. Waarom zouden we in onze tijd niet opnieuw een generatie van staatslieden voortbrengen die de woorden plicht, trots en eer terugvoert in onze vocabulaire, zonder dat ze vergezeld gaan van spot en sarcasme? Deze grote universiteit was ook de bakermat van John Kennedy, die toen hij een eredoctoraat van Yale ontving zei: “Nu heb ik het beste van twee werelden: een opleiding van Harvard en een graad van Yale”.’

         Toen het gelach verstierf vervolgde Florentyna: ‘Ik, meneer de rector, heb het beste van welke wereld dan ook: een opleiding van Radcliffe en een graad van Radcliffe.’

         Zeventienduizend mensen kwamen overeind en het duurde geruime tijd voordat Florentyna haar toespraak kon vervolgen. Ze glimlachte toen ze bedacht hoe trots Richard zou zijn, want hij had die zin gesuggereerd, terwijl ze in het bad zat te repeteren, en ze was onzeker geweest of het zou werken.

         ‘Jonge Amerikanen, wees trots op wat uw land in het verleden bereikt heeft, maar laat die successen tot de geschiedenis behoren. Trotseer de oude mythen, sla nieuwe wegen in en daag de toekomst uit, zodat aan het eind van deze eeuw gezegd kan worden dat onze verworvenheden  naast die van de Grieken, de Romeinen en de Britten kunnen staan in het bevorderen van vrijheid en een rechtvaardige samenleving voor alle mensen van deze planeet. Laat geen hindernissen onneembaar zijn, geen doelen te hoog, en als deze krankzinnige mallemolen van de tijd voorbij is, laat het dan voor u mogelijk zijn om, als Franklin D. Roosevelt, te zeggen: “Er bestaat een mysterieuze cyclus in het menselijke gebeuren. Aan sommige generaties is alles gegeven, van andere generaties wordt alles verwacht, maar deze generatie van Amerikanen heeft een rendez-vous met het lot”.’

         Opnieuw brak het voltallige gehoor op het gazon los in spontaan applaus. Toen het weer volkomen stil was, dempte Florentyna haar stem tot nauwelijks meer dan een fluistering: ‘Tot mijn mede-oud-studenten zeg ik, dat de cynici me vervelen, dat ik de kleingeestigen verfoei en dat ik verachting voel voor eenieder die het neerhalen van onze natie als een intelligent en modieus tijdverdrijf beschouwt, omdat ik ervan overtuigd ben dat deze generatie van jongeren, die de Verenigde Staten de eenentwintigste eeuw zal binnenvoeren, opnieuw een rendez-vous heeft met het lot. Ik bid dat velen van hen hier vandaag aanwezig zijn.’ Toen Florentyna weer ging zitten, was zij de enige die op haar stoel bleef. Journalisten schreven de volgende dag dat zelfs de cameramensen floten. Florentyna keek naar het publiek en wist dat ze een goede indruk had gemaakt, maar ze zocht nog steeds naar Richard om dat bevestigd te krijgen. Woorden van Mark Twain kwamen uit haar herinnering: ‘Verdriet kan voor zichzelf zorgen, maar vreugde moet gedeeld worden om er echt van te kunnen genieten.’ Toen Florentyna van het podium geleid werd, juichten en zwaaiden de studenten, maar haar ogen zochten alleen maar naar Richard. Terwijl ze zich een weg baande over het terrein van de aula, werd ze door dozijnen mensen aangeklampt, maar haar gedachten waren elders.

         Ze probeerde naar een student te luisteren die Engels ging doceren in Zimbabwe, toen ze iemand hoorde zeggen: ‘Wie moet het haar vertellen?’ Ze draaide zich snel om en keek in het verdrietige gezicht van Matina Horner, de rectrix van Radcliffe.

         ‘Het is Richard, nietwaar?’ zei Florentyna onmiddellijk.

         ‘Ja, helaas wel. Hij heeft een auto-ongeluk gehad.’

         ‘Waar is hij?’

         ‘In het ziekenhuis van Newton-Wellesley, vijftien kilometer hiervandaan. Je moet er direct heen.’

         ‘Hoe ernstig is het?’

         ‘Zeer ernstig.’

         Een politie-escorte bracht haar in vliegende vaart via de Massachusetts Tolweg op snelweg 16, en al die tijd bad ze: laat hem leven, laat hem leven.

         Zodra de politiewagen voor de hoofdingang van het ziekenhuis stopte, holde ze de treden op. Een arts stond haar op te wachten.

         ‘Senator Kane, ik ben Nicholas Eyre, hoofdchirurg. We hebben uw toestemming nodig om te kunnen opereren.’

         ‘Waarom? Waarom moet u opereren?’

         ‘Uw man heeft ernstig hoofdletsel. Opereren is onze enige kans om hem te redden.’

         ‘Kan ik naar hem toe?’

         ‘Ja, natuurlijk.’ Hij ging haar snel voor naar de afdeling spoedgevallen waar Richard bewusteloos onder een plastic laken lag. Hij had een slangetje in zijn mond en zijn hoofd was omwikkeld met verbandgaas. Florentyna zakte op een stoel naast het bed en keek naar de vloer, omdat ze de aanblik van haar verminkte echtgenoot niet kon verdragen. Zou het hersenletsel permanent zijn of kon hij ervan herstellen?

         ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze aan de chirurg.

         ‘De politie weet het niet zeker, maar een getuige zei dat uw man zonder aanwijsbare reden uit zijn rijbaan schoot op de tolweg en toen tegen een trekker met oplegger botste. Voor zover ze konden nagaan, was er geen technisch mankement aan de auto, dus moeten ze wel aannemen dat hij achter het stuur in slaap is gevallen.’

         Florentyna vermande zich en keek naar de man die ze liefhad.

         ‘Mogen we opereren, mevrouw Kane?’

         ‘Ja,’ zei een zwakke stem, die nog geen uur daarvoor duizenden mensen in vervoering had gebracht. Ze werd naar een gang gebracht en bleef daar eenzaam zitten. Een verpleegster verscheen. Ze hadden haar handtekening nodig. Ze krabbelde haar naam. Hoeveel keer had ze dat die dag al gedaan?

         Ze zat alleen in de gang, een zonderlinge, in elkaar gedoken gestalte in een elegante japon, op een houten kruk. Ze dacht aan de tijd dat ze Richard bij Bloomingdale had leren kennen, toen ze veronderstelde dat hij een oogje had op Maisie; aan de eerste keer dat ze de liefde hadden bedreven vlak na hun eerste ruzie en aan hoe ze waren weggelopen en met hulp van Bella en Claude de heer en mevrouw Kane waren geworden. De geboorte van William, en Annabel. Het twintigdollarbiljet dat tot de ontmoeting met Gianni in San Francisco leidde. Terug naar New York als partners, om de Barongroep en Lester te leiden. Hoe hij daarna Washington voor haar mogelijk had gemaakt. Hoe ze had zitten glimlachen als hij cello voor haar speelde. Hoe hij had gelachen toen ze hem op de golfbaan versloeg. Ze had altijd zoveel willen presteren voor hem, en hij was altijd onzelfzuchtig geweest in zijn liefde voor haar. Hij moest blijven leven, zodat ze zich helemaal kon wijden aan zijn welzijn.

         In tijden van nood, wendt men zich plotseling tot God. Florentyna bad om het leven van haar echtgenoot.

         Uren verstreken voordat dr. Eyre terugkwam. Florentyna keek hoopvol op.

         ‘Uw man is een paar minuten geleden gestorven,’ was alles wat de chirurg zei.

         ‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vroeg Florentyna.

         De hoofdchirurg leek in verlegenheid gebracht.

         ‘Ik wil het graag weten, dr. Eyre, wat mijn man ook gezegd heeft.’ De chirurg aarzelde. ‘Het enige dat hij zei, mevrouw Kane, was: “Zeg tegen Jessie dat ik van haar houd”.’

         Florentyna boog haar hoofd.

          
   

         Het was de tweede begrafenis van een Kane in de Drievuldigheidskerk, binnen even zoveel maanden. William stond tussen twee in het zwart geklede mevrouwen Kane, terwijl de bisschop hen voorhield dat de dood een weg is naar het leven.

         Die avond zat Florentyna eenzaam in haar kamer. Dit leven liet haar onverschillig. In de hal lag een pakket met het opschrift: ‘Voorzichtig, breekbaar. Sotheby Parke Bemet. Inhoud één cello, Stradivarius.’

          
   

         William bracht zijn moeder maandag terug naar Washington. De kiosk op het vliegveld Logan hing vol schreeuwende koppen over haar toespraak. Florentyna merkte het niet eens op.

         William bleef drie dagen bij zijn moeder in het Baronhotel, tot ze hem terugstuurde naar zijn gezin. Urenlang zat Florentyna alleen in een kamer die vol was van Richards verleden. Zijn cello, zijn foto’s, zelfs het laatste onafgemaakte spelletje Backgammon.

         Florentyna begon pas halverwege de ochtend in de Senaat te verschijnen. Janet kon haar niet bewegen tot het beantwoorden van de post, behalve de brieven en telegrammen die haar condoleerden met de dood van Richard. Ze kwam niet opdagen bij commissievergaderingen en vergat afspraken met mensen die grote afstanden hadden afgelegd om haar te spreken. Eenmaal verscheen ze zelfs niet in de Senaat toen ze die moest voorzitten – een taak die de senaatsleden bij toerbeurt op zich namen bij afwezigheid van de vice-president – tijdens een defensiedebat. Zelfs haar meest vurige bewonderaars twijfelden eraan of ze ooit haar onstuimige enthousiasme voor de politiek zou terugkrijgen.

         Toen de weken maanden werden, begon Florentyna haar beste medewerkers kwijt te raken omdat ze vreesden dat zij niet langer de ambities voor zichzelf koesterde die zij ooit voor haar hadden gekoesterd. Klachten van haar kiezers, zacht gemompel tijdens de eerste zes maanden na Richards dood, begonnen uit te groeien tot een boos rumoer, maar Florentyna bleef zich nog steeds doelloos door haar dagen slepen. Senator Brooks deed de openlijke suggestie dat ze zich in het belang van de partij vervroegd zou moeten terugtrekken, en herhaalde deze mening in de rokerige vertrekken van het politieke hoofdkwartier in Illinois. Florentyna’s naam begon van de gastenlijsten van het Witte Huis te verdwijnen en ze werd niet meer gesignaleerd op de cocktailparties van mevrouw John Sherman Cooper, mevrouw Lloyd Dreegar of mevrouw George Renchard.

         Zowel William als Edward kwamen herhaaldelijk naar Washington om te proberen haar aandacht van Richard af te leiden en haar weer belangstelling in te blazen voor haar werk, maar geen van beiden slaagde daarin.

         Florentyna bracht een rustige Kerstmis door in het Rode Huis in Boston. William en Joanna vonden het moeilijk om zich aan te passen bij de verandering die zich in zo korte tijd had voltrokken. De eens zo charmante en scherpzinnige vrouw, was lusteloos en saai geworden. Voor iedereen was het een somber kerstfeest, behalve voor de tien maanden oude Richard die zichzelf leerde optrekken aan alles dat hij maar vast kon grijpen. Toen Florentyna met Nieuwjaar naar Washington terugkeerde, verbeterde er niets aan haar toestand en zelfs Edward begon te wanhopen.

         Janet Brown wachtte bijna een jaar voordat ze Florentyna vertelde dat ze een baan als hoofd van de administratie in het team van senator Hart aangeboden had gekregen.

         ‘Als ik jou was, nam ik het aan. Het is hier binnenkort toch afgelopen. Ik zal mijn termijn uitdienen en dan aftreden.’

         Ook Janets smeekbeden hadden geen resultaat.

         Florentyna bladerde haar post door, merkte nauwelijks een brief van Bella op die haar een standje gaf omdat ze niet was komen opdagen voor de bruiloft van haar dochter, en tekende een paar brieven die ze niet had geschreven, zonder zelfs maar de moeite te nemen ze te lezen. Toen ze op haar horloge keek, was het zes uur. Voor haar op het bureau lag een uitnodiging voor een receptie bij senator Pryor. Florentyna gooide het mooi gegraveerde kaartje in de prullenmand, pakte haar exemplaar van de Washington Post en besloot om in haar eentje naar huis te wandelen.

         Ze had zich toen Richard nog leefde nooit alleen gevoeld.

         Ze kwam het Russellgebouw uit, stak Delaware Avenue over en liep over het gras van Union Station Plaza. Weldra zou Washington veranderen in een werveling van kleuren. De fontein klaterde toen ze het geplaveide wandelpad bereikte. Bovenaan de trappen naar New Jersey Avenue besloot ze om even uit te rusten op de bank in het park. Er was niets waarvoor ze zich naar huis hoefde te haasten. Ze riep de uitdrukking op het gezicht van Richard in haar geheugen op die hij had toen Jake Thomas hem als de nieuwe president-directeur van Lester verwelkomde. Hij had er dwaas uitgezien, zoals hij daar stond met een grote, rode Londense bus onder zijn arm. Het terugdenken aan dergelijke voorvallen uit het leven van hen samen bracht haar tegenwoordig zo dicht bij het geluk als ze ooit nog kon hopen te komen.

         ‘Je zit op mijn bank.’

         Florentyna knipperde met haar ogen en keek opzij. Aan het andere eind van de bank zat een man in een vuile spijkerbroek en een open, bruin hemd met gaten in de mouwen argwanend naar haar te kijken. Hij had zich al vele dagen niet geschoren, zodat zijn leeftijd moeilijk te schatten viel.

         ‘Het spijt me,’ zei Florentyna. ‘Ik wist niet dat dit uw bank was.’ ‘Al dertien jaar is dit mijn bank, Danny’s bank,’ zei het grimmige gezicht. ‘Daarvoor was-ie van Ted en als ik er tussenuit knijp is-ie voor Matt.’

         ‘Matt?’ herhaalde Florentyna wezenloos.

         ‘Ja, Matt de Korrel. Slaapt nu achter parkeerplaats zestien en wacht tot ik de pijp uit ga.’ De zwerver grinnikte. ‘Maar ik zal je wel zeggen dat zoals Matt met de graanwhisky omgaat d’r geen kans bestaat dat hij deze bank overneemt. Je bent toch niet van plan om hier lang te blijven zitten, dame?’

         ‘Nee, dat was ik niet van plan,’ zei Florentyna.

         ‘Mooi,’ zei Danny.

         ‘Wat doet u overdag?’

         ‘O, van alles. Ik weet altijd waar we soep kunnen krijgen van de kerkkeukens, en de spullen die ze bij de sjieke restaurants weggooien, daar leef ik dagen op. Gisteren vond ik nog bijna een hele biefstuk bij het Monocle. Denk dat ik vandaag het Baron maar es ga proberen.’ Florentyna probeerde haar gevoelens te verbergen. ‘Heeft u geen werk?’

         ‘Wie zou Danny nou werk geven? Heb al vijftien jaar lang geen baan gehad, sinds ik in ‘70 uit het leger kwam. Niemand wil deze ouwe veteraan. Had voor mijn land moeten sneuvelen in ‘Nam. Was voor iedereen handiger geweest.’

         ‘Hoeveel veteranen zijn er net zo aan toe als u?’

         ‘In Washington?’

         ‘Ja, in Washington.’

         ‘O, honderden.’

         ‘Honderden?’ herhaalde Florentyna.

         ‘Niet zo erg als in sommige andere steden. In New York smijten ze je meteen in de bak, als ze je zien. Ben je nog van plan om te vertrekken, dame?’ Hij keek haar achterdochtig aan.

         ‘Zo dadelijk. Mag ik vragen…’

         ‘Je vraagt te veel, dus nou is het mijn beurt. Kan ik die krant krijgen als je weggaat?’

         ‘De Washington Post?’

         ‘Goeie kwaliteit,’ zei Danny.

         ‘Leest u hem?’

         ‘Nee.’ Hij lachte. ‘Ik wikkel mezelf erin. Hij houdt me zo warm als een hamburger als ik goed stil blijf liggen.’

         Ze gaf hem de krant. Ze stond op en glimlachte tegen Danny. Pas nu zag ze dat hij maar een been had.

         ‘Kun je een kwartje missen voor een ouwe soldaat?’

         Florentyna rommelde in haar tas. Ze had alleen maar een biljet van tien dollar, en zevenendertig cent los geld. Ze gaf alles aan Danny.

         Hij staarde er ongelovig naar. ‘Da’s genoeg voor Matt en mij om weer eens een echte maaltijd…’ De zwerver zweeg en bekeek haar met meer aandacht. ‘Ik ken u, dame,’ zei hij argwanend. ‘U bent die senatordame. Matt zegt altijd dat hij een afspraak met u wil maken om u een paar dingetjes uit te leggen over waaraan u de belastingcenten uitgeeft. Maar ik heb hem verteld wat die meisies achter de balie doen zodra lui van ons soort daarbinnen komen wandelen: ze roepen de smerissen en pakken een desinfecteermiddel. Vragen niet eens of we het gastenboek willen tekenen. Ik heb tegen Matt gezegd dat hij zijn kostbare tijd niet hoeft te verknoeien.’

         Florentyna keek toe, terwijl Danny zich op zijn bank installeerde met de Washington Post, die hij hoogst bekwaam om zich heen wikkelde. ‘Hoe dan ook, ik heb hem gezegd dat u het veel te druk zou hebben om u met hem bezig te houden, precies als de rest daarginds.’ Hij draaide de geachte afgevaardigde uit Illinois de rug toe en bleef roerloos liggen. Florentyna zei welterusten en daalde via de trappen af naar de straat. Bij de ingang van de ondergrondse parkeergarage stond een politieman. ‘Die man op die bank?’

         ‘Ja, senator,’ zei de agent. ‘Danny. Danny Eenbeen. Hij heeft u toch geen last bezorgd hoop ik?’

         ‘Nee, helemaal niet,’ zei Florentyna. ‘Slaapt hij daar elke nacht?’

         ‘In elk geval de laatste tien jaar, dat is zolang als ik bij de politie ben. Op koude nachten verhuist hij naar een rooster achter het Capitool. Hij is geen kwaaie vent, in tegenstelling tot sommige van die lui achter parkeerplaats zestien.’

         Florentyna lag de halve nacht wakker om na te denken over Danny Eenbeen en de honderden die hetzelfde lot beschoren was. Om half acht de volgende ochtend was ze terug in haar kantoor op Capitol Hill. De eerste die arriveerde was Janet, om half negen, en ze was onthutst toen ze Florentyna aantrof, gebogen over Moderne Bijstand en Samenleving van Arthur Quern. Florentyna keek op.

         ‘Janet, ik wil alle huidige werkloosheidscijfers onderverdeeld per staat, en dan per etnische groepering. Ik wil ook weten, met dezelfde onderverdeling, hoeveel mensen er van de bijstand leven en welk percentage meer dan twee jaar zonder werk zit. Voorts wil ik dat je uitzoekt hoeveel van hen in militaire dienst zijn geweest. Maak een lijst van elke gezaghebbende… Je huilt, Janet.’

         ‘Ja,’ zei ze.

         Florentyna kwam achter haar bureau vandaan en sloeg haar armen om Janet heen. ‘Het is voorbij, lieverd. Laten we het verleden vergeten en zien dat we het zaakje weer aan het rollen krijgen.’
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         Het duurde geen maand voordat iedereen in het Congres doorhad dat senator Kane als een wraakgodin was teruggekeerd. En toen de president haar persoonlijk belde, wist ze, dat haar aanvallen op zijn Frisse Benadering ook doel begonnen te treffen op het enige Huis waar de dingen veranderd konden worden.

         ‘Florentyna, ik heb nog achttien maanden voor de verkiezingen en jij bent bezig mijn hele Frisse Benadering-campagne aan flarden te rukken. Wil je soms dat de Republikeinen de volgende verkiezingen winnen?’

         ‘Nee, natuurlijk niet, maar ondanks jouw Frisse Benadering geven we in een heel jaar evenveel uit aan sociale voorzieningen als in zes weken aan defensie. Besef je wel hoeveel mensen in dit land nog geen behoorlijke maaltijd per dag krijgen?’

         ‘Jawel, Florentyna, dat weet ik.’

         ‘Ken je ook de cijfers van mensen die elke nacht op straat slapen in Amerika? Niet in India, of Afrika, of Azië; ik heb het over Amerika. En hoeveel van die mensen al in geen tien jaar een baan hebben gehad? Niet tien weken, of tien maanden, maar tien jaren, meneer de president?’ ‘Florentyna, als jij me meneer de president noemt, weet ik dat ik het zwaar te verduren krijg. Wat verwacht, uitgerekend jij dat ik eraan doe? Jij bent altijd een van de Democraten geweest die een sterk defensieprogramma propageerden.’

         ‘Dat ben ik nog steeds, maar er zijn miljoenen mensen overal in Amerika die het geen bliksem kan schelen of de Russen op ditzelfde moment over Pennsylvania Avenue marcheren, omdat ze niet geloven dat ze dan slechter af zouden zijn.’

         ‘Ik hoor wat je zegt. Je bent een havik in duivenveren geworden. Dat soort verklaringen mag jou dan prachtige krantekoppen opleveren, maar wat verwacht je dat ik eraan doe?’

         ‘Benoem een presidentiële commissie om te onderzoeken hoe de gelden voor sociale voorzieningen worden besteed. Op dit moment werken er al drie leden van mijn staf aan en ik ben van plan om zo snel mogelijk cijfers op tafel te brengen over het misbruik van overheidsgelden. Meneer de president, die cijfers zouden je haren recht overeind zetten.’

         ‘Ben je vergeten dat ik praktisch kaal ben, Florentyna?’ Ze lachte.

         ‘Oké, dat idee van een commissie bevalt me wel.’ De president zweeg even. ‘Ik zou dat idee zelfs in mijn volgende persconferentie kunnen lanceren.’

         ‘Dat zou ik zeker doen, meneer de president. En vertel hen dan over de man die al dertien jaar lang op een bank slaapt op nauwelijks een steenworp afstand van het Witte Huis, terwijl jij in de Lincolnslaapkamer lag te sluimeren. Een man die zijn been heeft verloren in Vietnam en die niet eens weet dat hij recht heeft op een uitkering van drieënzestig dollar per week uit de Veteranenkas. En als hij dat wist, dan zou hij niet weten hoe hij ze moest incasseren, want zijn plaatselijke Veteranenkantoor is in Texas en als ze op een bevlogen moment zouden besluiten om hem een cheque te sturen, hoe zouden ze die dan moeten adresseren? Een bank in het park bij het Capitool?’

         ‘Danny Eenbeen,’ zei de president.

         ‘Je weet dus van Danny?’

         ‘Wie niet? Hij heeft in twee weken meer goede publiciteit gehad dan ik in twee jaar. Ik denk er zelfs over om mijn been te laten amputeren. Ik heb in Korea voor mijn land gevochten, weet je.’

         ‘En sindsdien heb je uitstekend voor jezelf weten te zorgen.’ ‘Florentyna, als ik een presidentiële commissie voor de sociale voorzieningen instel, zul je die dan steunen?’

         ‘Zeer beslist, meneer de president.’

         ‘En zul je ophouden Texas aan te vallen?’

         ‘Dat was een beetje ongelukkig. Een van mijn jongere medewerkers ontdekte dat Danny uit Texas kwam. Maar besef je wel dat ondanks het illegale immigrantenprobleem meer dan twintig procent van de bevolking van Texas een inkomen heeft dat lager is dan…’

         ‘Dat weet ik, dat weet ik, Florentyna, maar jij schijnt te vergeten dat mijn vice-president uit Houston komt en nog geen dag rust heeft gehad sinds Danny Eenbeen de voorpagina’s teistert.’

         ‘Arme, oude Pete,’ zei Florentyna. ‘Hij zal de eerste vice-president zijn die zich ergens zorgen over hoeft te maken, behalve dan over waar zijn volgende maaltijd vandaan komt.’

         ‘Denk niet slecht van Pete. Hij speelt zijn rol.’

         ‘Je bedoelt dat hij de schaal net genoeg laat doorslaan om jou in het Witte Huis te houden.’

         ‘Florentyna, je bent een verdorven persoontje, en ik waarschuw je dat ik mijn persconferentie van donderdag aanstaande zal openen door te zeggen dat ik een briljant idee heb gekregen.’

         ‘Jij hebt een idee gekregen?’

         ‘Ja,’ zei de president. ‘Het opvangen van alle klappen moet toch érgens gecompenseerd worden. Ik herhaal, dat ik een briljant idee heb gekregen: een presidentiële commissie voor een diepgaand onderzoek naar “Verspilling van Sociale Verzekeringsgelden” en…’ de president aarzelde even, ‘en dat senator Kane erin heeft toegestemd daar voorzitter van te zijn. Kan ik je daarmee een paar dagen rustig houden?’

         ‘Ja,’ zei Florentyna, ‘en ik zal proberen binnen een jaar verslag uit te brengen, zodat je nog voor de verkiezingen de kiezers jouw stoutmoedige plannen kunt verkopen om de spinnewebben van het verleden weg te vagen en de Frisse Benadering erin te stampen.’

         ‘Florentyna.’

         ‘Het spijt me, meneer de president. Ik kon de verleiding niet weerstaan.’

          
   

         Janet zag niet waar Florentyna de tijd vandaan moest halen om een zo belangrijke commissie voor te zitten. Ze liet de medewerkster met het kleinste handschrift al de agendabladen invullen, om tenminste elke dag op de daarvoor bestemde bladzij te krijgen.

         ‘Ik heb de komende zes maanden drie uur per dag nodig,’ zei Florentyna.

         ‘Natuurlijk,’ zei Janet. ‘Wat denk je van tussen twee en vijf uur ’s morgens?’

         ‘Mij best,’ zei Florentyna. ‘Maar ik betwijfel of we iemand anders zo gek krijgen om op die voorwaarden zitting te nemen in een commissie.’ Florentyna glimlachte. ‘En we hebben meer medewerkers nodig.’ Janet had al weer in alle vacatures die door de ontslagnames in de afgelopen maanden waren ontstaan, voorzien uit de talloze, pas afgestudeerden die tegenwoordig weer aan Janet’s deur klopten. Ze had een perschef aangesteld, een toesprakenschrijver en vier extra medewerkers.

         ‘We mogen blij zijn dat de Barongroep zich die extra kosten kan veroorloven,’ zei Janet.

         Direct nadat de president de commissie had aangekondigd, toog Florentyna aan het werk. Haar commissie bestond uit twintig leden, plus een ambtelijk hulpteam van zeven mensen. Ze splitste de commissie, zodat de helft bestond uit beroepsmensen die hun leven lang nog nooit een beroep op sociale voorzieningen hadden hoeven doen en zelfs nooit bij dat onderwerp hadden stilgestaan. De andere helft bestond uit mensen die geen werk hadden en van de bijstand leefden. Een keurig geschoren Danny, in zijn allereerste kostuum, voegde zich bij Florentyna’s staf als fulltime adviseur. De oorspronkelijkheid van dat idee verraste Washington volledig. Artikel na artikel werd geschreven over de ‘Parkbank-commissieleden’ van senator Kane. Danny Eenbeen vertelde verhalen die de andere helft van de commissie tot het besef brachten hoe diep het probleem geworteld was en hoeveel misstanden rechtgezet moesten worden voordat degenen die in werkelijke nood verkeerden, konden krijgen waar ze recht op hadden.

         Onder de tallozen die door de commissie werden gehoord waren ook Matt de Korrel, die nu op de bank sliep die door Danny was ontruimd, en ‘Charlie Wendon,’ een vindingrijke oplichter die, in ruil voor een door Florentyna geregelde, voorwaardelijke invrijheidsstelling uit de gevangenis van Leavenworth, de commissie vertelde hoe hij zo’n duizend dollar per week uit de bijstandsregelingen wist te melken totdat de politie hem in de kraag greep. De man had zoveel aliassen dat hij niet meer zeker was van zijn eigen naam. Op een zeker moment had hij zeventien echtgenotes ondersteund, eenenveertig afhankelijke kinderen en negentien afhankelijke ouders, die geen van allen bestonden behalve in de computer van de sociale dienst. Florentyna dacht dat hij wellicht overdreef, tot hij de commissie liet zien hoe hij de president van de Verenigde Staten in de computer wist te krijgen, als werkeloos, met twee afhankelijke kinderen, wonend met zijn bejaarde moeder aan Pennsylvania Avenue 1600, Washington D.C. Wendon bekende ook iets dat ze al gevreesd had, namelijk dat hij maar een klein visje was, vergeleken bij de professionele misdaadsyndicaten die er geen been in zagen vijftigduizend dollar per week binnen te halen via valse steuntrekkers.

         Later ontdekte ze dat Danny Eenbeens ware naam in de computer zat en dat iemand anders al dertien jaar lang zijn geld had geïncasseerd. En het kostte niet veel tijd om uit te vinden dat ook Matt de Korrel en tal van zijn vrienden van parkeerplaats 16 in de computer zaten, ofschoon ze zelf nog nooit een cent hadden ontvangen.

         Florentyna leverde het bewijs dat meer dan een miljoen mensen recht hadden op bijstand zonder ooit een cent te ontvangen, omdat het geld ergens anders heen verdween. Ze raakte ervan overtuigd dat het nauwelijks nodig was om het Congres om meer geld te vragen. Wat nodig was, waren controlemaatregelen om ervoor te zorgen dat het jaarlijkse bijstandsbudget van meer dan tien miljard dollar bij de juiste mensen terechtkwam. Veel van hen die hulp nodig hadden, konden eenvoudig niet lezen of schrijven, en keerden dus nimmer terug naar het kantoor van de sociale dienst dat hen alleen maar ellenlange formulieren had gegeven om in te vullen. Zelfs voor een kleine oplichter werden hun namen een gemakkelijke bron van inkomsten. Toen Florentyna tien maanden later haar rapport aan de president aanbood, zond hij terstond voorstellen voor nieuwe controlemaatregelen naar het Congres. Ook kondigde hij aan dat hij nog voor de verkiezingen een hervormingsprogramma voor de Sociale Voorzieningen zou ontwerpen. De pers was opgetogen over de manier waarop Florentyna de naam en het adres van de president in de werkloosheidscomputer had weten te krijgen en alle spotprenttekenaars, van MacNelly tot Peters, hadden een hoogtijdag, terwijl de FBI door het hele land heen reeksen oplichters van de bijstand arresteerde.

         De pers prees de president om zijn initiatief en de Washington Post verklaarde dat senator Kane in één jaar tijds meer had gedaan voor de werkelijk behoeftigen dan de New Deal en de Great Society bij elkaar. Dit kon met recht een ‘frisse benadering’ genoemd worden; Florentyna moest glimlachen. Geruchten begonnen de ronde te doen dat zij bij de verkiezingen Pete Parkin als vice-president zou vervangen. Maandag stond ze voor het eerst op het omslag van Newsweek met de kop: ‘Amerika’s eerste vrouwelijke vice-president?’ Florentyna was een veel te doorgewinterde politicus om zich door speculaties van de pers te laten bedotten. Ze wist dat, als het zover was, de president aan Parkin zou vasthouden, omdat hij de zaak zou afwegen en zich zeker zou willen stellen van de zuidelijke staten. Hoezeer hij Florentyna ook bewonderde, de president wilde nogmaals vier jaar in het Witte Huis blijven zitten.

          
   

         Opnieuw werd Florentyna’s bestaan beheerst door de stroom van onderwerpen en mensen die haar aandacht vroegen en het probleem om daaruit het belangrijkste te kiezen. Onder de vele verzoeken van senatoren om hen bij hun campagnes te helpen, was er een van Ralph Brooks. Brooks, die geen enkele gelegenheid onbenut liet om zichzelf te beschrijven als de eerste senator van de staat, was kort daarvoor benoemd tot voorzitter van de Energiecommissie, waardoor hij in de publieke belangstelling bleef. Hij had veel lof geoogst voor zijn optreden tegen de oliebaronnen en multinationals. Florentyna was er zich van bewust dat hij in privé-gesprekken nooit een goed woord voor haar over had, maar de bewijzen van dit soort kwaadsprekerij schoof ze als onbelangrijk terzijde. Ze was echter wel verbaasd toen hij haar vroeg samen met hem in een reclamespot op de tv op te treden om te laten zien hoe goed ze samenwerkten en hoe belangrijk het was dat beide senatoren uit Illinois Democraat waren. Florentyna stemde toe omdat de partijvoorzitter van Chicago op haar medewerking had aangedrongen, ofschoon ze gedurende haar hele termijn in de Senaat slechts een of tweemaal met haar collega-senator had gesproken. Ze hoopte dat haar bereidwilligheid de geschillen tussen hen beiden uit de weg zou ruimen. Maar dat was niet het geval; toen ze twee jaar later opkwam voor haar herverkiezing was de steun die Brooks haar gaf nauwelijks meer dan een loos gebaar.

         Toen de presidentsverkiezingen naderbij kwamen, vroegen meer en meer senatoren Florentyna voor hen te spreken om hen bij hun herverkiezing te steunen. De laatste zes maanden van 1988 was ze zelden een weekend thuis. Zelfs de president vroeg haar meermalen om samen met hem op te treden tijdens zijn campagne. Hij was zeer ingenomen geweest met de publieke reactie op het rapport van de commissie-Kane inzake de sociale voorzieningen, en stemde toe in het enige verzoek dat Florentyna hem deed, ook al wist hij dat Pete Parkin en Ralph Brooks woedend zouden zijn als ze ervan hoorden.

         Sinds Richards dood had Florentyna nauwelijks of geen sociaal leven geleid, ofschoon ze nu en dan kans zag een weekend met William, Joanna en haar twee jaar oude kleinzoon Richard door te brengen in het Rode Huis op Beacon Hill. En als ze een vrij weekend overhield om naar Cape Cod te gaan, placht Annabel zich daar bij haar te voegen.

         Edward, nu president-directeur van de Barongroep en vice-president van Lester Bank, bracht minstens eens per week verslag uit en leverde resultaten waar zelfs Richard trots op geweest zou zijn. Hij kwam naar Cape Cod om golf met haar te spelen, maar in tegenstelling tot Richard, zag hij nooit kans Florentyna te verslaan. Telkens als Florentyna won, stortte ze de winst in de kas van de plaatselijke Republikeinse club, ter nagedachtenis aan Richard. De penningmeester boekte de schenkingen gehoorzaam als afkomstig van een anonieme gever, aangezien Florentyna wel besefte dat haar kiezers haar redenen om beide partijen te steunen moeilijk zouden kunnen begrijpen.

         Edward liet bij Florentyna geen twijfel bestaan omtrent zijn gevoelens voor haar en vroeg haar eenmaal zelfs met grote schuchterheid ten huwelijk. Florentyna kuste haar trouwste vriend zacht op de wang. ‘Ik zal nooit meer trouwen,’ zei ze, ‘maar als je me ooit op de golfbaan weet te verslaan, zal ik je aanbod opnieuw in overweging nemen.’ Edward begon onmiddellijk golflessen te nemen, maar Florentyna bleef hem vooralsnog de baas.

          
   

         Zodra de pers lucht kreeg van het nieuws dat senator Kane uitverkoren was om de belangrijkste toespraak te houden tijdens de Democratische conventie in Detroit, begonnen de kranten haar opnieuw af te schilderen als een mogelijke kandidate voor het presidentschap in 1992. Deze suggesties maakten Edward helemaal opgewonden, maar ze herinnerde hem eraan dat de kranten in het laatste halfjaar nog drieënveertig andere kandidaten hadden overwogen. Zoals de president al voorspeld had, was Pete Parkin razend toen gesuggereerd werd dat het vice-presidentschap aan Florentyna zou worden overgedragen, maar kalmeerde hij toen hem duidelijk werd dat de president niet voornemens was hem te laten vallen. Voor Florentyna maakte dit alles alleen maar duidelijker dat Pete Parkin haar grootste rivaal zou zijn als ze besloot zich over vier jaar kandidaat te stellen.

         Op een hoogst saaie partijconventie met maar een paar non-conformisten en eendagsvliegen van een of twee staten om de afgevaardigden wakker te houden, werden de president en Pete Parkin herbenoemd als Democratische kandidaten. Florentyna dacht met spijt terug aan heel wat levendiger conventies uit het verleden, zoals de chaotische bijeenkomst van de Republikeinen in 1976 in Kansas City toen Nelson Rockefeller een telefoonaansluiting van het podium had gerukt.

         Florentyna’s toespraak werd begroet met een gejuich dat nauwelijks onderdeed voor het applaus na de aanvaardingsrede van de president, en op de laatste dag verschenen plotseling overal posters en verkiezings-buttons met ‘Kane voor 1992.’ Alleen maar in Amerika konden van de ene dag op de andere tienduizend campagnespeldjes verschijnen, dacht Florentyna, en ze nam er een mee naar huis voor de kleine Richard. Haar presidentscampagne was begonnen zonder dat ze zelf maar een vinger had hoeven uitsteken.

         Die laatste weken voor de verkiezingen reisde Florentyna naar ongeveer evenveel marginale staten als de president zelf en de pers gaf te kennen dat haar onwankelbare trouw beslist een rol had gespeeld in de krappe overwinning van de Democraten. Ralph Brooks kwam terug in de Senaat met een licht toegenomen meerderheid. Dat bracht Florentyna tot het besef dat haar eigen herverkiezing voor de Senaat nog slechts twee jaar in het verschiet lag.

         Toen de eerste zitting van het 101e congres begon, ontdekte Florentyna dat veel van haar collega’s in zowel Huis als Senaat openlijk te kennen gaven dat ze haar zouden steunen zodra ze naar voren trad als presidentskandidate. Ze besefte wel dat sommigen van hen hetzelfde tegen Pete Parkin zouden zeggen, maar noteerde niettemin hun namen en zond elk van hen steevast dezelfde dag een handgeschreven bedankbriefje.

         Haar zwaarste opgave voor de herverkiezing, was het loodsen van de nieuwe wet op de Sociale Voorzieningen door beide Huizen, een taak die vrijwel al haar tijd in beslag nam. Ze diende persoonlijk zeven amendementen op het wetsontwerp in, waaronder een waarin de regering verantwoordelijk werd gesteld voor alle kosten, een voor een gegarandeerd minimuminkomen voor de hele natie, en een volledige revisie van het systeem van sociale voorzieningen. Ze was ettelijke uren bezig met het lastig vallen, vleien, ompraten en bijna omkopen van haar collega’s tot het ontwerp wet geworden was. Ze stond achter de president in de Rozentuin toen hij de nieuwe wet ondertekende. Camera’s liepen en sluiters klikten in de haag van persfotografen achter de afzetting. Het was het grootste persoonlijke succes uit Florentyna’s politieke carrière. De president legde een zelfverheerlijkende verklaring af en stond toen op om Florentyna’s hand te drukken. ‘Dit is de dame die we mogen bedanken voor de wet-Kane,’ zei hij en fluisterde in haar oor: ‘Maar goed dat de vice-president in Zuid-Amerika is, anders had er wat voor me gezwaaid.’

         Zowel pers als publiek prezen de bekwaamheid en volharding waarmee senator Kane de wet door het Congres had geleid en de New York Times schreef dat zelfs al zou ze verder niets meer bereiken in haar politieke carrière, ze met deze wet een brok wetgeving op de plank had gezet dat de tand des tijds zou doorstaan. Onder de nieuwe wet zou niemand die in werkelijke nood verkeerde zijn rechten kunnen kwijtraken, terwijl aan de andere kant de profiteurs en oplichters achter de tralies zouden verdwijnen.

          
   

         Toen de ergste drukte voorbij was, probeerde Florentyna haar normale ritme als senator weer op te pakken. Janet waarschuwde haar dat ze meer tijd in haar staat moest doorbrengen nu de verkiezingen nog maar negen maanden in het verschiet lagen. Praktisch alle topfiguren van de partij boden Florentyna hun diensten aan toen ze zich herkiesbaar stelde, maar het was de president die een zwaar programma op zijn schouders nam om haar te steunen en die het grootste publiek trok toen hij in de conventiezaal in Chicago sprak. Toen ze samen onder de klanken van ‘Happy Days Are Here Again’ de treden beklommen, fluisterde hij: ‘Nou zal ik mijn wraak hebben voor alle kanonschoten die je de laatste vijf jaar op mij hebt afgevuurd.’

         De president beschreef Florentyna als de vrouw die hem meer kopzorgen had bezorgd dan zijn eigen echtgenote, en nu had hij gehoord dat ze ook nog in zijn bed in het Witte Huis wilde slapen. Toen het gelach verstorven was, voegde hij eraan toe: ‘En als zij dat verheven ambt ambieert, dan kan Amerika niet beter worden gediend.’

         De volgende dag oordeelde de pers dat deze verklaring een rechtstreekse afwijzing was aan het adres van Pete Parkin en dat Florentyna de steun van de president zou krijgen als ze zich kandidaat stelde. De president ontkende deze interpretatie van hetgeen hij gezegd had, maar vanaf dat moment bevond Florentyna zich in de ongelukkige positie van koploper voor 1992. Toen de uitslag van de senaatsverkiezing bekend werd, was zelfs Florentyna verbaasd over de omvang van haar overwinning, te meer omdat de meeste Democratische senatoren terrein verloren hadden, want als altijd gaven de tussenverkiezingen halverwege de ambstperiode van een president een verschuiving tegen diens partij te zien. Florentyna’s overweldigende zege bevestigde de mening van de partij, dat in haar niet alleen een lijstaanvoerder stak, maar vooral wat belangrijker was: een winnaar.

         De eerste zittingsweek van het 102e congres begon met Florentyna’s foto op het omslag van Time. Uitvoerige schetsen van haar leven, compleet met details over haar rol als Jeanne d'Arc op de Latijnse School en de Woolsonprijs van Radcliffe, werden nauwgezet opgetekend. Zelfs werd uitgelegd waarom wijlen haar echtgenoot haar Jessie had genoemd. Ze was de meest bekende vrouw van Amerika geworden. ‘Deze charmante zesenvijftigjarige vrouw,’ zei Time in zijn conclusie, ‘is zowel intelligent als spitsvondig. Maar pas op als u haar hand zich tot een strakke vuist ziet ballen, want dan wordt ze een zwaargewicht.’

          
   

         Florentyna deed in die nieuwe zittingsperiode haar best haar normale verplichtingen als senator na te komen, maar ze werd vrijwel dagelijks belegerd door collega’s, vrienden en de pers, met de vraag wanneer ze een verklaring zou afleggen over haar voornemens om zich kandidaat te stellen voor het Witte Huis. Ze probeerde die vragen te ontwijken door de aandacht te richten op de belangrijke actuele vraagstukken. Toen Quebec een linkse regering koos, vloog ze naar Canada om deel te nemen aan voorbereidende besprekingen met Brits Columbia, Alberta, Saskatchewan en Manitoba over een federatief verband met Amerika. De pers volgde haar en toen ze in Washington terugkeerde, beschreven de media haar niet langer als een politicus, maar als Amerika’s eerste staatsvrouw.

         Pete Parkin vertelde al aan iedereen die maar wilde luisteren dat hij van plan was zich kandidaat te stellen, en een officiële aankondiging werd spoedig verwacht. De vice-president was vijf jaar ouder dan Florentyna en ze wist dat dit zijn laatste kans was om het ‘Hail to the Chief’ te zijner ere gespeeld te krijgen. Florentyna voelde dat het voor haar wellicht de énige kans was. Ze herinnerde zich Margaret Thatcher, die haar toen ze kandidaat stond als Premier vertelde: ‘Het enige verschil tussen een man of een vrouw als aanvoerder van een partij is, dat als een vrouw verliest, zij van de mannen geen tweede kans krijgt.’

         Florentyna twijfelde er niet aan wat Bob Buchanan haar aangeraden zou hebben als hij nog leefde. Lees Julius Caesar, beste kind en ditmaal niet Marcus Antonius, maar Brutus.

         Zij en Edward brachten een rustig weekend door op Cape Cod, en terwijl hij zijn zoveelste partij golf verloor, bespraken ze de getijden in het leven van een vrouw, de vloed en het mogelijke succes.

         Toen Edward naar New York terugkeerde en Florentyna naar Washington, was de beslissing eindelijk gevallen.
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         ‘… en daarom stel ik mijzelf kandidaat voor het ambt van president van de Verenigde Staten.’

         Florentyna keek naar de driehonderdvijftig applaudisserende aanwezigen in een senaats-partijzaal die volgens de sergeant van de ordedienst slechts ruimte bood voor driehonderd. Televisiecameraploegen en persfotografen zwenkten en doken om te voorkomen dat onbekende achterhoofden hun lenzen blokkeerden. Florentyna bleef staan tijdens het applaus dat op haar verklaring volgde. Toen het rumoer eindelijk wegebde, stapte Edward voor de batterij microfoons op het podium.

         ‘Dames en heren,’ zei hij, ‘de kandidaat is graag bereid uw vragen te beantwoorden.’

         De helft van de aanwezigen reageerde terstond en Edward knikte naar een man in de derde rij ten teken dat hij de eerste vraag kon stellen.

         ‘Albert Hunt van Wall Street Journal,’ zei hij. ‘Senator Kane, wie wordt volgens u uw zwaarste tegenstander?’

         ‘De Republikeinse kandidaat,’ zei ze zonder aarzeling. Er werd gelachen en er klonk enig applaus. Edward glimlachte en wees de volgende vragensteller aan.

         ‘Senator Kane, is dit in werkelijkheid een aanbod om Pete Parkins tweede man te worden?’

         ‘Nee, ik ben niet geïnteresseerd in het vice-presidentschap,’ antwoordde Florentyna. ‘Dat is op zijn best een periode van stagnatie waarin je rond blijft hangen in de hoop dat je ooit nog aan het echte werk toekomt. En op zijn slechtst doet het me denken aan wat Nelson Rockefeller zei: neem nooit de tweede plaats tenzij je zin hebt in een vier jaar durende cursus in politieke wetenschappen voor gevorderden plus een boel staatsbegrafenissen. Ik ben voor beide niet in de stemming.’ ‘Denkt u dat Amerika rijp is voor een vrouwelijke president?’

         ‘Ja, dat denk ik, anders zou ik me niet kandidaat stellen, maar ik zal die vraag beter kunnen beantwoorden op 3 november.’

         ‘Denkt u dat de Republikeinen misschien ook een vrouw kiezen?’ ‘Nee, voor zo’n stoutmoedige manoeuvre ontbreekt hen de moed. Ze zullen blijven toekijken hoe de Democraten van dat idee een succes maken en het dan bij de volgende verkiezing imiteren.’

         ‘Denkt u dat u genoeg ervaring heeft voor die functie?’

         ‘Ik ben echtgenote geweest, moeder, president-directeur van een miljardenbedrijf, acht jaar congreslid en zeven jaar senator. In de politieke carrière die ik gekozen heb, is het presidentschap mijn hoogste streven. Ja, ik meen dat ik inmiddels voldoende gekwalificeerd ben voor die functie.’

         ‘Verwacht u dat het succes van uw wet op de Sociale Voorzieningen u de stemmen zal opleveren van de armen en van het zwarte bevolkingsdeel?’

         ‘Ik hoop dat die wet me steun uit elke sector bezorgt. Mijn voornaamste bedoeling met dat stuk wetgeving was, te zorgen dat zowel zij die middels belastingen aan de sociale voorzieningen bijdragen als zij, die ervan profiteren, ervan doordrongen raken dat de voorzieningen zowel rechtvaardig als humaan zijn in een moderne samenleving.’

         ‘Zou uw regering, na de Russische invasie in Joegoslavië, zich harder opstellen tegenover het Kremlin?’

         ‘Na Hongarije, Tsjechoslowakije, Afghanistan, Polen en nu Joegoslavië, versterken de laatste troepenconcentraties aan de grens van Pakistan mijn al van veel langer daterende overtuiging, dat we uiterst waakzaam moeten blijven ten aanzien van de verdediging van onze natie. We zullen voortdurend moeten beseffen dat de twee grootste oceanen ter wereld die ons in het verleden hebben beschermd, onze veiligheid in de toekomst niet blijven garanderen.’

         ‘De president heeft u een havik in duivenveren genoemd.’

         ‘Ik weet niet of dat op mijn kleding of op mijn uiterlijk slaat, maar ik vermoed dat de combinatie van die twee vogels op de Amerikaanse adelaar lijkt.’

         ‘Zullen we volgens u de goede betrekkingen met Europa onderhouden na de verkiezingsuitslagen in Frankrijk en Engeland?’

         ‘Het besluit van de Fransen óm terug te keren naar een gaullistisch bewind, terwijl de Britten voor een nieuwe Labour-regering kozen, verontrust mij niet bijzonder. Zowel Jacques Chirac als Roy Hattersley hebben zich in het verleden goede vrienden van Amerika getoond, en ik zie geen reden waarom er wat dat betreft in de toekomst iets zou veranderen.’

         ‘Verwacht u steun van Ralph Brooks voor uw campagne?’

         Dat was de eerste vraag die voor Florentyna als een verrassing kwam. ‘Misschien moet u dat aan hém vragen, maar ik hoop natuurlijk dat senator Brooks verheugd zal zijn over mijn besluit.’ Ze wist hieraan niets toe te voegen.

         ‘Senator Kane, bent u het eens met het huidige verkiezingssysteem?’

         ‘Nee. Ofschoon ik geen voorstander ben van nationale voor-verkiezingen, is het huidige systeem volgens alle maatstaven verouderd. Amerika schijnt een systeem voor de verkiezing van een president te hebben ontwikkeld, dat meer gericht is op de eisen van de media dan op die van een moderne regering. Bovendien moedigt het amateurkandidaten aan. Het is tegenwoordig zo dat je een betere kans maakt om president te worden als je tijdelijk werkeloos bent en vele miljoenen hebt geërfd van je grootmoeder. Dan kun je je vier jaar lang uitsluitend wijden aan het rondrennen door het hele land om kiesmannen te verzamelen, terwijl de mensen die het beste voor de functie toegerust zijn, vermoedelijk elders een zware en saaie dagtaak uitvoeren. Als ik president word, zal ik een wetsontwerp naar het Congres sturen voor een systeem, waarin niemand door tijdgebrek of geldgebrek belemmerd wordt om kandidaat te staan voor het presidentschap. We zullen terug moeten naar het eeuwenoude principe dat niemand die in dit land geboren is en die de ambitie plus de bekwaamheid heeft voor deze baan, al bij voorbaat en nog voordat de eerste kiezer naar de stembus gaat, wordt uitgesloten.’

         De vragen bleven uit alle hoeken van de zaal op Florentyna afkomen en het duurde ruim een uur voordat de laatste kwam.

         ‘Senator Kane, als u president wordt, zult u dan zijn zoals Washington en nooit liegen, of zoals Nixon en uw eigen definitie van de waarheid hebben?’

         ‘Ik kan niet beloven dat ik nooit zal liegen. We liegen allemaal, soms om een vriend of familielid te beschermen, en als ik president zou zijn wellicht om iemands land te beschermen. Soms liegen we alleen maar omdat we niet aan de kaak gesteld willen worden. Het enige dat ik u kan verzekeren, is dat ik de enige vrouw in Amerika ben die nooit over haar leeftijd heeft kunnen liegen.’ Toen het gelach bedaard was, bleef Florentyna staan. ‘Ik zou deze persconferentie willen beëindigen door te zeggen, dat hoe de uitkomst van mijn besluit van vandaag ook moge zijn, ik als Amerikaanse mijn dank wil uitspreken voor het feit dat de dochter van een immigrant de mogelijkheid heeft gekregen om naar de hoogste functie in dit land te dingen. Ik geloof niet dat een dergelijke ambitie een kans van slagen zou hebben in enig ander land ter wereld.’

          
   

         Florentyna’s leven veranderde zodra ze de zaal verliet: vier agenten van de geheime dienst vormden een haag rond de kandidate en baanden bekwaam een doorgang voor haar door de menigte.

         Florentyna glimlachte toen Brad Staimes zich aan haar voorstelde en uitlegde, dat ze gedurende haar hele campagne dag en nacht beschermd zou worden door vier veiligheidsagenten, die in ploegendienst werkten. Het kon Florentyna niet ontgaan dat twee van de agenten vrouwen waren die in bouw en uiterlijke verschijning sterk op haar leken. Ze bedankte Staimes, maar raakte er nooit helemaal aan gewend een van de agenten te zien waar ze haar hoofd ook wendde. De kleine oorschelpen die ze droegen onderscheidden hen van de gelukwensers en Florentyna moest onwillekeurig denken aan het verhaal over een oudere dame bij een toespraak van Nixon in 1972. Aan het eind van de toespraak klampte ze een van zijn vier agenten aan en zei dat ze beslist voor Nixon zou stemmen omdat hij kennelijk sympathiseerde met hen die, net als zijzelf, hardhorend waren.

         Na de persconferentie leidde Edward een strategiebespreking in Florentyna’s kantoor om een voorlopig programma uit te werken voor de komende campagne. De vice-president had enige tijd daarvoor aangekondigd dat hij zich kandidaat stelde, en ofschoon diverse andere mededingers hun handschoen in de ring hadden geworpen, was de pers er bij voorbaat van overtuigd dat de echte strijd tussen Kane en Parkin zou gaan.

         Edward had een formidabel team van opiniepeilers, financiers en politieke adviseurs samengesteld, dat een uitstekende basis vond in Florentyna’s doorgewinterde team in Washington onder leiding van Janet Brown. Het plan dat Edward uiteenzette leidde stap voor stap naar de eerste voorverkiezing in New Hampshire en van daar naar Californië en verder de hele lange weg naar de Conventie in Detroit. Florentyna had geprobeerd de Conventie in Chicago te laten plaatsvinden, maar de vice-president had zijn veto over dat idee uitgesproken: hij was niet van plan om Florentyna het voordeel van een thuiswedstrijd te geven. Hij herinnerde het Democratische comité eraan dat de keuze van Chicago en de rellen die daarop volgden, wel eens de voornaamste reden kon zijn geweest dat Humphrey in 1968 van Nixon verloor.

         Florentyna had zich er al bij neergelegd dat het voor haar praktisch onmogelijk zou zijn om de vice-president in de zuidelijke staten te ver slaan, en dus was het van vitaal belang dat ze een sterke start maakte in New England en het Middenwesten. Ze stemde erin toe gedurende de eerste drie maanden vijfenzeventig procent van haar energie in de campagne te steken, en urenlang opperde haar team ideeën over hoe ze die tijd het beste kon benutten. Afgesproken werd dat ze regelmatige bezoeken zou afleggen aan de grote steden die bij de eerste voorverkiezingen ter stembus zouden gaan, en als ze sterk uit New Hampshire kwam, een traditioneel conservatief gebied, dan zouden ze het vervolgschema dienovereenkomstig aanpassen.

         Florentyna probeerde zoveel mogelijk senaatswerk te doen, ondanks de vele reizen naar New Hampshire, Vermont en Massachusetts. Edward had een zespersoons Lear-straaljager voor haar gecharterd met twee piloten die dag en nacht klaarstonden, zodat ze op elk gewenst tijdstip uit Washington kon vertrekken. Alle drie voorverkiezingsstaten hadden sterke campagnehoofdkwartieren opgezet en waar ze ook kwam, zag Florentyna minstens zoveel posters en autostickers met ‘Kane-President’ als voor Pete Parkin.

         Met nog maar zeven weken voor de eerste voorverkiezing voor de boeg, begon Florentyna steeds meer tijd te besteden aan haar jacht op de gunst van de 147 000 geregistreerde Democraten van New Hampshire. Edward verwachtte niet dat ze meer dan dertig procent van de stemmen zou halen, maar achtte dat voldoende om de voorverkiezingen te winnen en de twijfelaars ervan te overtuigen dat ze een reële kans maakte. Florentyna had elke kiesman nodig die ze maar kon krijgen voordat ze in het zuiden aankwamen, als ze een kans wilde hebben om de magische duizendzeshonderdzesenzestig te overschrijden tegen de tijd dat ze de conventiezaal in Detroit bereikten.

         De eerste tekenen waren gunstig. Florentyna’s eigen opinieonderzoeker, Kevin Palumbo, verzekerde haar dat het een nek-aan-nekrace was met de vice-president, en Gallup en Harris bleken die mening te delen. Slechts zeven procent van de kiezers zei dat ze onder geen enkele voorwaarde op een vrouw zouden stemmen, maar Florentyna wist hoe belangrijk zeven procent kon zijn bij een marginale uitslag.

         Florentyna’s programma omvatte korte bezoeken aan meer dan honderdvijftig van de tweehonderdvijftig dorpen van New Hampshire. Ondanks de koortsachtige atmosfeer van die dagen, begon Florentyna van de klassieke fabrieksstadjes van New England te houden, van de knorrigheid van de boeren uit de Granieten Staat en van de krachtige schoonheid van zijn winterlandschap. Ze gaf het startschot voor een hondeslee-race in Franconia en bezocht de meest noordelijke nederzetting aan de Canadese grens. Ze leerde het scherpe inzicht van de redacteuren van plaatselijke kranten te respecteren, van wie velen zich hier teruggetrokken hadden uit hoge functies bij landelijke tijdschriften en nieuwsdiensten. Ze vermeed discussies over een bepaald onderwerp nadat ze ontdekt had dat de bewoners van New Hampshire koppig hun recht verdedigden om een staatsbelasting af te wijzen, waardoor ze een menigte beroepsmensen met hoge inkomens aanlokten van over de grens van Massachusetts.

         Meer dan eens had ze reden om dankbaar te zijn voor de dood van William Loeb, de krantenuitgever wiens schandelijke misbruik van zijn Union Leader in Manchester regelrecht het einde had betekend van de campagnes van Edmund Muskie en George Bush. Het was geen geheim dat Loeb een afkeer had gehad van vrouwen in de politiek.

         Edward wist te melden dat het geld binnenstroomde in hun hoofdkwartier in Chicago en dat in alle staten ‘Kane-President’-kantoren als paddestoelen uit de grond rezen. Sommige daarvan hadden meer vrijwilligers dan ze konden huisvesten; dit had tot gevolg dat dozijnen woonkamers en garages door heel Amerika in geïmproviseerde campagnehoofdkwartieren veranderden.

         In de laatste week voor de eerste voorverkiezing werd Florentyna geïnterviewd door Barbara Walters, Dan Rather en Frank Reynolds en verscheen ze in alle drie de ochtend-nieuwsprogramma’s. Zoals haar perschef Andy Miller benadrukte, keken tweeënvijftigmiljoen mensen naar haar interview met Barbara Walters en zou het meer dan vijfhonderd jaar gekost hebben om zoveel kiezers in White River Junction de hand te schudden. Niettemin zagen haar plaatselijke managers erop toe dat ze praktisch elk bejaardenhuis in de staat bezocht.

         Florentyna bewerkte straten van steden en dorpen in New Hampshire, gaf handen aan de arbeiders van de papierfabrieken in Berlin zowel als aan de enigszins aangeschoten oorlogsveteranen en Amerikaanse legionairs die in elke stad voorhanden bleken. Ze leerde zich richten op de skilifttrajecten in de lagere heuvels in plaats van op de beroemde skioorden, die overwegend bevolkt wérden door niet-kiesgerechtigde bezoekers uit New York of Massachusetts.

         Als ze bij dit kleine kiezerspubliek in het noordelijke puntje van Amerika faalde, zou dat ernstig afbreuk doen aan haar geloofwaardigheid als kandidate.

         In elke stad of dorp waar ze kwam, werd ze begroet door Edward, en hij liet haar geen moment rusten tot ze weer in haar vliegtuig stapte. Edward vertelde haar dat ze de hemel mochten danken voor het feit dat een vrouwelijke kandidaat zoveel nieuwsgierigheid verwekte. Zijn voorhoedeteam hoefde een zaal waar Florentyna sprak nooit vol te zetten met potplanten uit gebrek aan belangstellenden.

         Pete Parkin, die geluk had met begrafenisverplichtingen, bewees eens temeer dat een vice-president weinig anders te doen heeft; hij bracht aanzienlijk meer tijd in de staat door dan Florentyna zich kon veroorloven. Toen de dag van de voorverkiezing aanbrak, kon Edward haar mededelen dat van de 147 000 geregistreerde Democraten er 125 000 persoonlijk via de telefoon, per brief of door bezoeken, door iemand van het Kane-team waren benaderd, maar hij voegde eraan toe dat Pete Parkin er minstens zoveel bereikt moest hebben, want veel van de kiezers hadden zich niet willen binden en sommigen waren zelfs vijandig geweest.

         Op de laatste avond hield Florentyna een meeting in Manchester die door meer dan drieduizend mensen werd bijgewoond. Toen Janet tegen haar zei dat ze morgen éénvijftigste deel van de campagne achter de rug zou hebben, zei Florentyna: ‘Of de hele campagne.’ Even na middernacht ging ze naar haar motelkamer, achtervolgd door cameraploegen van CBS, NBC, ABC, Cable News en vier agenten van de veiligheidsdienst, die er allemaal van overtuigd waren dat ze zou winnen.

         De kiezers van New Hampshire werden op de ochtend van de verkiezing geteisterd door hevige sneeuwval en ijzige wind. Florentyna reed de hele dag van stembureau naar stembureau om de partijgetrouwen te bedanken. Om elf minuten over negen die avond meldde CBS het nationale publiek als eerste dat de opkomst op zevenenveertig procent geschat werd, hetgeen volgens Dan Rather hoog was gezien de weersomstandigheden. Al bij de eerste uitslagen bleek dat de opiniepeilers het juist hadden gezien: Florentyna en Pete Parkin gingen nek aan nek en namen gedurende het verloop van de uitslagen nu en dan de kop van elkaar over zonder ooit meer dan een paar procent uit elkaars buurt te raken. Florentyna zat met Edward, Janet, haar naaste medewerkers en twee agenten van de veiligheidsdienst in haar motelkamer toen de einduitslag binnenkwam.

         ‘De uitslag komt in grote trekken overeen met de opiniepeilingen,’ zei Jessica Savitch die het resultaat aankondigde voor NBC. ‘Senator Kane éénendertig procent, vice-president Parkin dertig, senator Bill Bradley zestien procent en de rest van de stemmen is verdeeld over vijf andere kandidaten die naar mijn mening niet de moeite hoeven te nemen om in de volgende staat een hotelkamer te boeken.’

         Florentyna dacht aan wat haar vader gezegd had: ‘Als de uitslag van de voorverkiezing in New Hampshire gunstig uitpakt…’

         Ze vertrok naar Massachusetts met zes afgevaardigden in haar zak; Pete Parkin had er vijf. De landelijke pers verklaarde niemand tot winnaar, maar vijf tot verliezers. In Massachusetts werden slechts drie kandidaten gezien en Florentyna leek definitief te hebben afgerekend met het idee dat je als vrouw geen serieuze mededinger kon zijn.

          
   

         In Massachusetts had ze veertien dagen om zoveel mogelijk van de honderdelf kiesmannen in de wacht te slepen, en haar werkmethode was elke dag praktisch hetzelfde. Edwards programma bracht de kandidate in contact met zoveel mogelijk kiezers en deed haar vrijwel altijd in het ochtend- of avondnieuws figureren.

         Florentyna poseerde met baby’s, vakbondsleiders en Italiaanse restauranthouders, ze at mosselen, kreeft, Portugese zwezerik en vossebessen; ze voer op de Nantucket-pont en reed de hele Massachusetts Tolweg met de Alameda-bus, jogte op stranden, wandelde in de Berkshires en winkelde in Bostons Quincy Market, alles om te bewijzen dat ze het uithoudingsvermogen van welke man dan ook had. Terwijl ze ’s avonds haar uitgeputte lichaam in een heet bad liet weken, bedacht ze dat als haar vader in Rusland gebleven was, haar weg naar het presidentschap van de USSR nauwelijks zwaarder kon zijn geweest.

         In Massachusetts versloeg Florentyna Pete Parkin voor de tweede maal, door zevenenveertig afgevaardigden in de wacht te slepen tegen zijn negenendertig. Op dezelfde dag wist ze in Vermont acht van de twaalf kiesmannen van de staat te veroveren. Dank zij deze resultaten gaven de opiniepeilingen te kennen dat steeds meer mensen de vraag of een vrouw de presidentsverkiezingen kon winnen, met ‘ja’ beantwoordden. Maar ze moest lachen toen ze las dat zes procent van de kiezers niet had geweten dat senator Kane een vrouw was. De pers concludeerde al direct dat haar volgende grote krachtproef in het zuiden zou plaatsvinden, waar de voorverkiezingen van Florida, Georgia en Alabama allemaal op dezelfde dag vielen. Als ze daar stand wist te houden, maakte ze een goede kans, nu de Democratische race een persoonlijk gevecht tussen haar en de vice-president was geworden. Bill Bradley had afgehaakt nadat hij elf procent van de stemmen in Massachusetts had verworven, omdat hij door zijn geld heen raakte. In diverse staten bleef zijn naam echter op de lijst en niemand twijfelde eraan dat hij in de toekomst een serieuze kandidaat zou zijn. Bradley was Florentyna’s eerste keus geweest als tweede man en zijn naam stond bovenaan haar korte lijstje voor het vice-presidentschap.

         Toen de stemmen in Florida geteld waren, kwam het voor niemand als een verrassing dat de vice-president 62 van de 100 kiesmannen in de wacht sleepte. Hij herhaalde die trend in Georgia door met 40-32 te winnen, gevolgd door 54-28 in Alabama. Maar Pete Parkin had geen kans gezien om, zoals hij altijd had beweerd: ‘dat dametje te verpletteren zodra ze haar elegante voet in het zuiden zet.’ Parkin probeerde Florentyna in toenemende mate af te doen als ‘defensiekampioene,’ maar zijn eigen standpunt inzake de zogenaamde ‘Fort Gringo Linie’ langs de Amerikaans-Mexicaanse grens begon hem op te breken in het zuidwesten, waar hij zichzelf onverslaanbaar had geacht.

         Edward en zijn team werkten nu meerdere voorverkiezingen vooruit en vlogen kriskras door het land. Terwijl haar Learstraaljager in staat na staat landde, dankte Florentyna de hemel dat ze over ruime campagnemiddelen beschikte. Haar energie bleef onuitputtelijk, in tegenstelling tot die van de vice-president die begon te haperen en aan het einde van elke dag schor en uitgeput klonk. Beide kandidaten moesten reisjes naar San Juan inlassen en toen Porto Rico halverwege maart zijn voorverkiezing hield, won Florentyna vijfentwintig van de eenenveertig kiesmannen. Twee dagen later arriveerde ze in haar thuisstaat voor de voorverkiezing in Illinois; ze had een achterstand van 164-194 op Pete Parkin.

         Chicago werd volledig lamgelegd toen de inwoners hun geliefde dochter verwelkomden en haar alle honderdnegenenzeventig kiesmannen van Illinois bezorgden, zodat ze weer aan kop kwam met driehonderddrieënveertig afgevaardigden. Maar, terwijl ze New York, Connecticut, Wisconsin en Pennsylvania afwerkten, wist de vice-president haar voorsprong weg te knabbelen, zodat hij in Texas aankwam met een achterstand van nog maar vijfhonderdeenennegentig op Florentyna’s zeshonderdvijfenvijftig.

         Het verbaasde niemand dat Pete Parkin honderd procent van de kiesmannen in zijn thuisstaat won. Sinds Lyndon Baines Johnson had Texas al geen president meer voortgebracht en de mannelijke helft van de staat geloofde dat J.R. Ewing weliswaar zijn fouten had, maar dat hij volkomen gelijk had wat de plaats van de vrouw in huis betrof. De vice-president verliet zijn ranch buiten Houston met een voorsprong van zevenhonderddrieënveertig op Florentyna’s zeshonderdvijfenvijftig.

         Terwijl ze onder een dergelijke hoogspanning door het land reisden, ontdekten de beide kandidaten dat één enkele misplaatste opmerking of een loslippig commentaar gemakkelijk kon veranderen in de krantekop van morgen. Pete Parkin was de eerste die een blunder maakte toen hij Peru verwarde met Paraguay en de fotografen sloegen zowat op hol toen hij door Flint reed in een Mercedes met chauffeur. Maar ook Florentyna sloeg de plank hier en daar mis. In Alabama zei ze op de vraag of ze een zwarte als tweede man zou kunnen kiezen voor het vice-presidentschap: ‘Natuurlijk, ik heb daar al over gedacht.’ Er waren ettelijke verklaringen nodig om de pers ervan te overtuigen dat ze niet al een van Amerika’s zwarte leiders had uitgenodigd op haar kandidatenlijst.

         Haar grootste vergissing maakte ze echter in Virginia. Ze sprak voor de rechtenfaculteit van de Univereiteit van Virginia over het systeem van voorwaardelijke invrijheidsstelling en de veranderingen die zij daarin zou aanbrengen als ze president werd. De toespraak was gedocumenteerd en geschreven door een van haar medewerkers in Washington, die al sinds haar eerste jaar als Congreslid voor haar werkte. Ze had de tekst de avond tevoren zorgvuldig doorgelezen en hier en daar een kleinigheid veranderd, en had de manier waarop de toespraak in elkaar was gezet, bewonderd. Ze hield de toespraak voor een zaal stampvol rechtenstudenten die er geestdriftig op reageerden. Daarna vertrok ze naar een avond van de Rotaryclub van Charlottesville om over de problemen van veeboeren te spreken en ze vergat de hele toespraak tot ze de volgende ochtend tijdens het ontbijt in de Boar Head Inn de plaatselijke krant las.

         De News Leader van Richmond kwam met een verhaal dat onmiddellijk door alle landelijke kranten werd overgenomen. Een plaatselijke verslaggever die de primeur van zijn leven meende te brengen, beweerde dat Florentyna’s toespraak zo voortreffelijk was omdat hij was geschreven door een van haar meest vertrouwde medewerkers, Allen Clarence, die voordat hij voor senator Kane ging werken veroordeeld was tot zes maanden gevangenis met een jaar voorwaardelijk. Slechts enkele van de kranten vermeldden dat Clarence veroordeeld was wegens rijden onder invloed zonder rijbewijs, en dat hij in hoger beroep na drie maanden in vrijheid was gesteld. Toen verslaggevers haar vroegen wat ze van plan was aan Clarence te doen, zei Florentyna: ‘Niets.’

         Edward zei dat ze hem op staande voet moest ontslaan, hoe onredelijk dat ook mocht lijken, omdat de kranten die tegen haar waren, om nog maar niet te spreken van Pete Parkin, zich te buiten gingen aan opmerkingen over het feit dat een van haar vertrouwdste stafleden een exveroordeelde was. ‘Kunt u zich indenken wie er over de gevangenissen zal gaan als deze vrouw gekozen wordt?’ werd Pete Parkins dagelijkse ‘terloopse opmerking.’ Tenslotte nam Allen Clarence vrijwillig ontslag, maar de schade was toen al aangericht. Tegen de tijd dat ze in Californië aankwamen had Pete Parkin zijn voorsprong vergroot, met negenhonderdeenennegentig kiesmannen tegen Florentyna’s achthonderddrieëntachtig.

         Toen Florentyna in San Francisco landde, stond Bella haar op het vliegveld op te wachten. Bella mocht dertig jaar ouder zijn geworden, maar was nog geen kilo van haar gewicht kwijtgeraakt. Naast haar stonden Claude, een reusachtige zoon en een magere dochter. Bella stormde op Florentyna af zodra ze haar in het oog kreeg, maar werd tegengehouden door potige veiligheidsmannen. Ze werd gered door een omhelzing van de kandidate. ‘Nooit zoiets gezien,’ mompelde een van de geheime agenten. ‘Ze zou een Jumbojet kunnen aanslingeren.’ Aan de rand van het veld stonden honderden mensen ‘president Kane,’ ‘president Kane’ te roepen en Florentyna liep, vergezeld door Bella, terstond naar hen toe. Handen werden naar Florentyna uitgestoken, een reactie die haar altijd opvrolijkte. Spandoeken verrezen met ‘Californië voor Kane’ en voor het eerst bestond de meerderheid van de menigte uit mannen . Toen ze hen verliet om naar de aankomsthal te gaan, zag ze in reusachtige rode letters op een muur geverfd staan: ‘Wil jij zo’n Polakkenteef als president?’ en eronder in wit: ‘Ja!’

         Bella, nu hoofd van een van de grootste scholen in Californië, was sinds Florentyna in de Senaat zat ook voorzitster geworden van de Democratische Partij van San Francisco. ‘Ik heb altijd geweten dat jij jezelf kandidaat zou stellen voor het presidentschap, dus dacht ik, laat ik maar zorgen dat San Francisco voor honderd procent achter je staat.’

         Daar zorgde Bella inderdaad voor, met duizend vrijwilligers die op alle deuren bonsden. Californiës gespleten karakter, conservatief in het zuiden en liberaal in het noorden, maakte het niet gemakkelijk voor een centrumkandidaat zoals Florentyna wilde zijn. Maar zelfs sommigen van de meest geharde leden van de linkervleugel in Marin County en de verstokte rechtsen uit Orange County werden bekeerd door haar doeltreffendheid, begrip en intelligentie. De opkomst in San Francisco deed nauwelijks onder voor die van Chicago, en Florentyna wenste dat ze eenenvijftig Bella’s had, aangezien de uitslag van San Francisco haar een gemiddelde in de hele staat bezorgde van 69 procent. Dankzij Bella kon ze de Conventie in Detroit tegemoet zien met honderdachtentwintig kiesmannen méér dan Parkin.

         Tijdens de feestmaaltijd, waarschuwde Bella Florentyna dat het grootste probleem waarmee ze te kampen zou hebben niet was ‘ik zal nooit op een vrouw stemmen,’ maar ‘ze heeft te veel geld.’

         ‘Niet wéér die ouwe koek,’ zei Florentyna. ‘Ik kan er trouwens verder niets meer aan doen. Ik heb al mijn Baronaandelen al in de Remagen-stichting gestopt.’

         ‘Precies, en niemand weet wat die stichting doet. Ik weet dat hij op een of andere manier kinderen helpt, maar hoeveel kinderen, en met hoeveel geld?’

         ‘De stichting besteedde vorig jaar meer dan drie miljoen dollar aan 3 112 immigranten uit onbevoorrechte gezinnen. Bovendien kregen vierhonderdentwee begaafde jongeren Remagenbeurzen voor Amerikaanse universiteiten en een daarvan won zelfs een Rhodesprijs voor Oxford.’

         ‘Dat wist ik niet,’ zei Bella. ‘Het enige waar ik voortdurend aan word herinnerd, is dat Pete Parkin een armzalig bibliotheekje voor de Universiteit van Texas in Austin liet bouwen en híj zorgt ervoor dat dat gebouw net zo bekend is als de Widenerbibliotheek van Harvard.’

         ‘Wat moet Florentyna volgens jou dan doen?’ vroeg Edward.

         ‘Waarom laat je professor Ferpozzi geen persconferentie geven? Hij is een man naar wie het publiek luistert. Daarna zal iedereen weten dat Florentyna Kane om anderen geeft en dat ze haar eigen geld in anderen steekt.’

         De volgende dag zond Edward persberichten naar diverse geselecteerde tijdschriften en organiseerde een persconferentie. De meeste kranten en tijdschriften namen een stukje op, maar People bracht een omslagfoto van Florentyna met Albert Schmidt, de Remagenstudent met de Rhodesprijs. Toen ontdekt werd dat Albert een Duitse immigrant was wiens grootouders uit Europa gevlucht waren nadat ze uit een krijgsgevangenkamp ontsnapten, interviewde David Hartman de jongeman in het tv-programma ‘Good Moming, America’ en vanaf dat moment leek hij meer publiciteit te krijgen dan Florentyna.

         Tijdens haar terugreis dat weekend naar Washington, hoorde Florentyna dat de gouverneur van Colorado, die ze nooit als een vriend of politieke bondgenoot had beschouwd, haar zonder aankondiging vooraf had aanbevolen tijdens een symposium over zonne-energie in Boulder. Haar benadering van industrie en milieubeheer, zo had hij tijdens het congres gezegd, bood de westelijke staten met hun rijkdom aan hulpbronnen de beste kansen voor de toekomst.

         Die dag eindigde nog optimistischer toen Reuter over heel Amerika het bericht verspreidde dat het ministerie van Sociale Zaken zijn eerste rapport had uitgebracht sinds de invoering van de wet-Kane. Voor het eerst sinds Florentyna’s herzieningen van het systeem, was het aantal mensen dat uit het register van de sociale voorzieningen werd afgevoerd groter dan het aantal nieuwe bijstandstrekkers.

         Florentyna’s eigen financiële ruggesteun was altijd een probleem, aangezien zelfs haar vurigste aanhangers ervanuit gingen dat ze haar campagnekosten wel zelf kon betalen. Dank zij de steun van de oliegiganten onder leiding van Marvin Snyder en Blade Oil had Parkin nooit met dat probleem te kampen. Maar gedurende de dagen die volgden, stroomden de bijdragen in Florentyna’s hoofdkwartier binnen, samen met gelukstelegrammen en steunbetuigingen.

         Invloedrijke journalisten in Londen, Parijs, Bonn en Tokio begonnen hun lezers duidelijk te maken dat, als Amerika een president van internationale allure en geloofwaardigheid wenste, er geen sprake was van keus tussen Florentyna Kane en die veeboer uit Texas.

         Die artikelen schepten Florentyna veel genot, maar Edward herinnerde haar eraan dat noch de lezers noch de schrijvers enige invloed hadden op de kiezers van Amerika, ofschoon hij voor het eerst het gevoel had dat ze Parkin aankonden. Hij haastte zich niettemin uit te leggen dat er nog altijd meer dan vierhonderd van de 3 331 afgevaardigden waren die zich na de voorverkiezingen en partijraden nog niet hadden gebonden. De politieke wijsneuzen schatten, dat minstens tweehonderd van hen geneigd waren op de vice-president te stemmen, terwijl een honderdtal zich ten gunste van Florentyna zou uitspreken. Het zag ernaaruit dat het de vinnigste nek-aan-nekrace zou worden sinds Reagan het tegen Ford opnam.

          
   

         Na Californië keerde Florentyna naar Washington terug met de zoveelste koffer vol vuile kleren. Ze wist dat ze de vierhonderd afgevaardigden die nog besluiteloos waren, zou moeten vleien, ompraten en bewerken. In de vier weken die volgden, sprak ze persoonlijk met driehonderdtachtig van hen, soms drie of viermaal. Altijd waren het de vrouwen die het minst toeschietelijk bleken. Ze genoten zichtbaar van de aandacht, maar beseften terdege dat ze over een maand weer in de vergetelheid zouden raken.

         Edward bestelde een computerterminal voor Florentyna’s suite gedurende de conventie, die toegang had tot de dossiers in de campagne-hoofdkwartieren. Informatie omtrent alle vierhonderdentwaalf niet-ge-bonden afgevaardigden plus een korte levensbeschrijving die actueel was tot en met hun hotelkamers in Detroit, kwam hierdoor beschikbaar. Edward wilde overal op voorbereid zijn voordat hij in de conventiestad aankwam.

          
   

         Vijf dagen achtereen bleef Florentyna voortdurend in de buurt van een tv-toestel. De Republikeinen waren in het Cow Palace in San Francisco aan het dubben over wie ze als kandidaat wilden. Geen van de kandidaten had de kiezers tijdens de voorverkiezingen tot extase weten te brengen.

         Voor Florentyna kwam de keus van Russel Warner niet als een verrassing. Al sinds hij gouverneur van Ohio werd, had hij campagne gevoerd voor het presidentschap. De pers omschreef Warner als een goede gouverneur in een slecht jaar, een lauwheid die Florentyna deed beseffen dat het verslaan van Parkin haar zwaarste opgave zou zijn. Eens te meer voelde ze dat het gemakkelijker zou zijn om haar Republikeinse tegenstander te verslaan dan de oppositie binnen haar eigen partij.

          
   

         Het weekend voor de Conventie brachten Florentyna en Edward door met de familie op Cape Cod. Ondanks haar gevoel van uitputting slaagde Florentyna erin Edward in een partij golf te verslaan. Hij leek nog vermoeider dan zijzelf. Ze was er dankbaar voor dat de Barongroep zo voortreffelijk werd geleid door de nieuwe, jonge directeuren, onder wie sinds kort ook William.

         Florentyna en Edward zouden maandagochtend naar Detroit vliegen, waar ze weer beslag hadden gelegd op een Baronhotel. Het hotel zou stampvol zijn met Florentyna’s staf, aanhangers, de pers en honderd-vierentwintig van de nog besluiteloze afgevaardigden.

         Toen ze Edward, en vervolgens de mannen en vrouwen van de veiligheidsdienst, die ze als haar geadopteerde familieleden was gaan beschouwen die zondagavond welterusten wenste, besefte Florentyna dat de komende vier dagen de belangrijkste van haar hele politieke carrière zouden worden.
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         Toen Jack Germond van de Baltimore Sun haar in het vliegtuig vroeg hoe lang ze al aan haar aanvaardingstoespraak werkte, zei ze: ‘Sinds mijn elfde verjaardag.’

         Tijdens de vlucht van New York naar Detroit had Florentyna haar aanvaardingstoespraak zitten bestuderen . Die was opgesteld voor het geval ze al in de eerste stemmingsronde benoemd zou worden. Edward had voorspeld dat ze de zege niet al bij de eerste ronde zou binnenhalen, maar Florentyna wilde op alles voorbereid zijn.

         Haar adviseurs meenden dat het waarschijnlijker was dat het resultaat pas zou vaststaan na de tweede ronde, of zelfs na de derde, wanneer senator Bradley zijn honderdnegenentachtig kiesmannen zou hebben losgelaten.

         De week daarvoor had ze een korte lijst opgesteld van mensen die ze geschikt achtte als tweede man en kandidaat voor het vice-president-schap. Bill Bradley stond nog altijd bovenaan en Florentyna zag in hem haar natuurlijke opvolger in het Witte Huis, maar ze overwoog niettemin ook Sam Nunn, Gary Hart en David Pryor.

         Florentyna’s gedachten werden onderbroken toen het toestel landde en ze keek uit het raampje naar de grote, opgewonden menigte die haar opwachtte. Ze kon het niet helpen dat ze zich afvroeg hoeveel van hen er ook morgen zouden staan als Pete Parkin arriveerde. Ze nam haar handspiegel en schikte haar haar; een paar witte stroken schemerden in het zwart, maar ze deed geen pogingen om die te verbergen en glimlachte bij de gedachte dat Pete Parkins haar al dertig jaar lang dezelfde onwaarschijnlijke kleur had behouden. Florentyna droeg een eenvoudig linnen pakje en haar enige sieraad was het in diamanten gevatte ezeltje. Florentyna maakte haar veiligheidsriem los, stond op en boog haar hoofd onder het bagagerek. Ze stapte in het gangpad en toen ze zich omdraaide om te vertrekken, begon iedereen in het toestel te applaudisseren. Ze besefte plotseling dat ze hen nooit meer allemaal tezamen zou zien als ze de kandidaatsverkiezing verloor. Ze drukte de leden van het persgezelschap de hand, van wie sommigen haar vijf maanden achtereen hadden gevolgd. Een bemanningslid opende de cabinedeur en Florentyna stapte op de trap en knipperde met haar ogen tegen de julizon. De menigte schreeuwde: ‘Daar is ze!’ en Florentyna liep de trap af en ging rechtstreeks naar de spandoeken, omdat direct contact met de kiezers haar altijd opmonterde. Zodra ze voet aan land zette, werd ze omringd door de veiligheidsmensen, die oncontroleerbare massa’s verafschuwden. Zelf dacht ze hoogstens aan een moordaanslag als ze alleen was, nooit te midden van een menigte. Florentyna greep uitgestrekte handen en begroette zoveel mogelijk mensen voordat Edward haar naar de wachtende auto’s leidde.

         De rij van tien kleine, nieuwe Fords herinnerde haar eraan dat Detroit zich eindelijk had geschikt naar de energiecrisis. Als Pete Parkin uitgerekend in deze stad de fout zou maken om in een Mercedes te rijden, zou zij de Democratische kandidaat zijn nog voordat Alabama z’n eerste stem had uitgebracht. Veiligheidsmensen vulden de eerste twee auto’s; Florentyna zette zich in de derde, met Edward voorin naast de chauffeur. Florentyna’s lijfarts volgde in de vierde; haar staf bevolkte de zes overige ‘machtige muizen’ zoals de nieuwe, kleine Fords gedoopt waren. Een persbus sloot de rij en politiemotoren beveiligden de karavaan aan kop, staart en flanken.

         De voorste wagen bewoog zich in slakkengang zodat Florentyna naar de menigten kon zwaaien, maar zodra ze de Interstate 94 bereikten, reden de auto’s met een snelheid van negentig naar Detroit.

         Twintig minuten lang kon Florentyna zich achterin de wagen ontspannen, terwijl ze naar het Nieuwe Centrum in het hart van de stad reden, waar de karavaan Woodward Avenue opreed, zuidelijk afsloeg naar de rivier en tenslotte vaart minderde tot tien kilometer per uur toen massa’s mensen de straat vulden om een glimp op te vangen van senator Kane. Florentyna’s organisatiecomité in Detroit had honderdduizend vlugschriften laten verspreiden met de exacte route van haar aankomst, en langs de hele weg naar het Baronhotel in het Renaissancekwartier aan de Detroit River, stonden haar aanhangers te juichen. De veiligheidsdienst smeekte haar een andere weg te volgen, maar ze wilde er niet van horen.

         Tientallen fotografen en televisieploegen stonden Florentyna op te wachten toen ze uitstapte en het bordes van het Baronhotel beklom; het hele gebied lichtte op door flitslampen en booglampen. Toen ze binnen was, voerden de veiligheidsmensen haar snel naar de 24e verdieping, die voor haar persoonlijk gebruik was gereserveerd. Ze liep snel de George Novaksuite door om te kijken of alles wat ze nodig had er was, want ze wist dat dit gedurende de komende vier dagen haar gevangenis zou zijn. De enige reden die ze zou hebben om die suite te verlaten, zou ofwel zijn om haar kandidatuur te aanvaarden, of om haar steun aan Pete Parkin te betuigen. Een batterij telefoons was geïnstalleerd, zodat Florentyna in contact kon blijven met de vierhonderdentwaalf besluiteloze kiesmannen. Nog voor het diner die avond sprak ze met achtendertig van hen en daarna bleef ze tot twee uur ‘s nachts op om de namen en achtergronden te bestuderen van hen die volgens haar staf echt nog geen beslissing hadden genomen.

         De Free Press van Detroit stond de volgende ochtend vol met foto’s van haar aankomst, maar ze wist dat Pete Parkin de volgende dag eenzelfde enthousiaste publiciteit zou krijgen. Ze voelde zich opgelucht dat de president uiteindelijk had besloten om zich neutraal op te stellen. De pers had dat al opgevat als een morele overwinning voor Florentyna.

         Ze legde de krant neer en begon naar de tv-toestellen van het gesloten circuit te kijken om te zien wat er die eerste ochtend in de conventiezaal voorviel. Tijdens de lunch hield ze ook een oogje op alle drie de officiële kanalen, voor het geval een van de omroepen iets exclusiefs bracht dat de andere twee gemist hadden en waarover haar door de pers een onmiddellijke reactie gevraagd kon worden.

         Gedurende die dag werden eenendertig van de nog niet-gebonden kiesmannen naar haar 24e verdieping gebracht om haar te ontmoeten. Ze kregen koffie, ijsthee, warme thee en cocktails. Florentyna hield zich bij ijsthee, omdat ze anders al om elf uur dronken zou zijn geweest.

         Ze keek zwijgend naar Pete Parkins aankomst met de Air Force II op het vliegveld bij Detroit. Een van haar assistenten zei dat de menigte kleiner was dan die die haar gisteren opwachtte, terwijl een andere zei dat hij groter was. Ze maakte een mentale aantekening van de assistent die zei dat Parkins menigte groter was, en besloot om in de toekomst meer aandacht te besteden aan zijn meningen.

         Pete Parkin stak een korte toespraak af op een speciaal opgericht podium. Zijn vice-presidentiële zegel glinsterde in de zon. Hij zei hoe blij hij was om in de stad te zijn die zichzelf terecht de autohoofdstad van de wereld kon noemen. ‘Ik kan het weten,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb mijn hele leven Fords gehad.’ Florentyna glimlachte.

         Na twee dagen ‘huisarrest’ begon Florentyna zo te klagen over haar opgesloten zijn, dat de veiligheidsdienst haar meenam in een goederenlift en haar toestond langs de rivier te wandelen om van de frisse lucht te genieten en van het lage silhouet van Windsor, Canada, op de andere oever. Ze had nog maar een paar passen gedaan of ze werd alweer omringd door aanhangers die haar hand wilden drukken.

         Toen ze terugkwam, had Edward goed nieuws. Vijf van de zwevende kiesmannen hadden bij de eerste stemming besloten om voor haar te stemmen. Hij rekende haar voor dat ze er nog maar drieënzeventig nodig hadden om over de magische grens van 1 666 heen te komen. Op de monitor volgde ze het programma in de conventiezaal. Een zwart schoolhoofd uit Delaware bezong Florentyna’s deugden en telkens wanneer ze haar naam noemde, vulden blauwe borden met ‘Kane President’ de zaal. Tijdens de toespraak die daarop volgde, waren er evenveel rode borden met ‘Parkin President.’ Ze ijsbeerde door haar suite tot half twee, en tegen die tijd had ze nog eens drieënveertig afgevaardigden ontmoet en via de telefoon met nog achtenvijftig gesproken.

         De tweede dag van de Conventie was gewijd aan de belangrijkste toespraken inzake politiek, financiën, sociale zaken, defensie en de grote conventiespeech van senator Pryor. Telkens opnieuw verklaarden afgevaardigden dat ze de Republikeinen in november zouden verslaan, ongeacht welke van de twee grote kandidaten gekozen werd, maar de meeste afgevaardigden in de zaal bleven hun gedempte gesprekken voeren alsof ze zich niet bewust waren van de mannen en vrouwen op het podium die een uitstekend Democratisch kabinet gevormd zouden hebben.

         Florentyna liet het debat over sociale voorzieningen in de steek om een glas te drinken met twee afgevaardigden uit Nevada die nog altijd geen besluit hadden genomen. Ze besefte dat hun volgende bezoek vermoedelijk Parkin zou gelden, en dat Parkin ze ook hun nieuwe snelweg, ziekenhuis, universiteit of wat dan ook zou beloven, dat ze als excuus gebruikten om beide kandidaten te bezoeken. Uiterlijk morgenavond zouden ze zich ten gunste van een van beiden moeten uitspreken. Ze zei tegen Edward dat ze het liefst een boom middenin de kamer zou zetten.

         ‘Waarom?’ vroeg Edward.

         ‘Met een kat erin, zodat die besluitelozen hem eruit kunnen kijken.’

         Rapporten stroomden binnen over wat Pete Parkin uitvoerde, wat niet ver afweek van wat Florentyna deed, behalve dat hij geboekt was in het Westin Hotel in het Renaissancekwartier. Aangezien geen van hen naar het conventiegebied kon gaan, hielden ze zich bezig met afgevaardigden, telefoontjes, persverklaringen, gesprekken met partijleiders en tenslotte slapeloze uren in bed.

         Woensdag was Florentyna al om zes uur ’s morgens aangekleed en werd ze snel naar de conventiezaal gereden. In de Joe Louis Arena werd haar getoond door welk gangpad ze moest lopen om haar aanvaardings-toespraak te houden indien ze als kandidaat werd gekozen. Ze liep naar het podium en stond tegenover de batterij microfoons en staarde naar de 21 000 lege stoelen. De smalle, hoge borden die vanaf de vloer in de zaal oprezen verkondigden trots de naam van elke staat, van Alabama tot Wyoming. Ze maakte een mentale notitie van de plaats waar de delegatie van Illinois zou zitten, om naar hen te kunnen wuiven als ze de zaal betrad.

         Een ondernemende fotograaf die de hele nacht onder een stoel in de conventiezaal had geslapen, begon foto’s van haar te nemen voordat hij deskundig werd verwijderd door de veiligheidsdienst. Florentyna keek glimlachend naar het plafond, waar 200 000 rode, witte en blauwe ballonnen wachtten om neer te dalen op de overwinnaar. Ze had ergens gelezen dat het vijftig studenten met fietspompen een week zou hebben gekost om ze allemaal met lucht te vullen.

         ‘Klaar voor een geluidsproef, senator Kane?’ vroeg een onpersoonlijke stem vanuit onbepaalde richting.

         ‘Mijn mede-Amerikanen, dit is het belangrijkste ogenblik uit mijn leven; ik ben voornemens om…’

         ‘Dank u, senator, luid en duidelijk,’ zei de geluidstechnicus, terwijl hij tussen de lege stoelen aan kwam lopen. Pete Parkin zou om zeven uur hetzelfde programma afwerken.

         Florentyna werd teruggereden naar het hotel, waar ze ontbeet met haar naaste medewerkers, die allemaal nerveus waren en om elkaars flauwe opmerkingen lachten, maar zwegen zodra zij iets zei. Ze keken hoe Pete Parkin zijn gebruikelijke ochtendrondje jogte voor de tv-camera’s en ze lagen allemaal dubbel toen iemand in een NBC-anorak met een mini-camera driemaal voorbij de hijgende vice-president holde om een beter plaatje te krijgen.

         De stemming zou die avond om negen uur beginnen. Edward had vijftig directe telefoonlijnen laten installeren naar de voorzitters van de staatsdelegaties, opdat hij rechtstreeks contact zou kunnen hebben als zich iets onverwachts voordeed. Florentyna zat achter een bureau met slechts twee telefoons, maar kon met een enkele druk op een knop verbinding krijgen met elk van de vijftig toestellen. Toen de zaal begon vol te stromen, testten ze alle vijftig lijnen en Edward verklaarde dat ze overal op voorbereid warén. Het enige dat ze nu nog konden doen, was elke overgebleven minuut benutten om nog meer afgevaardigden te benaderen. Tegen half zes die avond had Florentyna in drie dagen tijd met driehonderdtweeënnegentig van de onbesliste kiesmannen gesproken.

         Om zeven uur was de Joe Louis Arena praktisch stampvol, ook al zou het nog een uur duren alvorens de kandidaten officieel afgekondigd zouden worden. Niemand die naar Detroit was gereisd, wilde ook maar een minuut van het ophanden zijnde drama missen.

         Om half acht zag Florentyna hoe de partijbonzen hun zetels op het podium innamen en ze dacht aan haar dagen als conventiepage tijdens de Conventie in Chicago waar ze voor het eerst John Kennedy had ontmoet. Ze wist sindsdien dat hen allen gevraagd werd op een bepaald tijdstip aan te komen, hoe belangrijker hoe later. Veertig jaar waren verstreken, en nu hoopte ze als allerlaatste gevraagd te worden.

         De luidste toejuichingen van die avond waren voor senator Bill Bradley die al had aangekondigd dat hij de Conventie zou toespreken indien de eerste ronde onbeslist bleef. Om kwart voor acht stond de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Marty Lynch, op en trachtte de Conventie tot de orde te roepen, maar hij kon zichzelf nauwelijks verstaanbaar maken boven de claxons, fluitjes, trommels, toeters en de kreten ‘Kane’ en ‘Parkin’ waarmee aanhangers elkaar-probeerden te overschreeuwen. Florentyna keek toe, zonder een spoor van emotie te tonen. Toen er eindelijk enige orde kwam introduceerde de voorzitter mevrouw Bess Gardner, die uitgekozen was om de stemmen te registreren, ofschoon iedereen in de zaal wist dat de resultaten zouden oplichten op het reusachtige videoscherm boven haar hoofd nog voordat ze kans zou hebben gezien om ze te bevestigen.

         Om acht uur liet de voorzitter zijn hamer neerkomen. Enkelen zagen de houten hamer de tafel raken, maar niemand hoorde het. Het lawaai bleef nog een volle twintig minuten aanhouden zonder dat de voorzitter kans zag de afgevaardigden tot kalmte te manen. Om drieëntwintig over acht kon men tenslotte Marty Lynch aan burgemeester Rich Daley van Chicago horen vragen of hij de naam van Florentyna Kane als kandidate naar voren wilde brengen en het duurde nog tien lawaaiige minuten voordat de burgemeester zijn nominatietoespraak kon afsteken. Florentyna en haar staf luisterden zwijgend naar een toespraak die haar openbare verdiensten in de gloedvolste termen omschreef. Ze luisterde even aandachtig naar senator Ralph Brooks die Pete Parkin kandidaat stelde. De nominaties van Bill Bradley en het gebruikelijke handjevol eendagsvliegen volgden in snelle opeenvolging.

          
   

         Om negen uur keek de voorzitter de grote zaal in en riep Alabama op om zijn stem uit te brengen. Florentyna staarde naar het scherm als een verdachte die door een jury veroordeeld gaat worden en de uitspraak wil horen nog voordat de bewijsvoering beëindigd is. De zwetende voorzitter van de delegatie uit Alabama greep zijn microfoon en riep: ‘De grote staat Alabama, het hart van het zuiden, brengt achtentwintig stemmen uit op vice-president Parkin en zeventien stemmen op senator Kane.’ Ofschoon iedereen al sinds 11 maart wist hoe Alabama zou gaan stemmen, weerhield dit de Parkin-aanhang niet van een woest gezwaai met borden en het duurde twaalf minuten voordat de voorzitter Alaska kon oproepen.

         ‘Alaska, de negenenveertigste staat van de Unie, brengt zeven van zijn stemmen uit op senator Kane, de tweeënveertigste president van de Verenigde Staten, drie op Pete Parkin en één op senator Bradley.’ Het was de beurt aan Florentyna’s aanhang om een langdurig oproer te ontketenen om hun kandidaat te steunen, maar Parkin voerde het veld een half uur aan, totdat Californië tweehonderdveertien stemmen op senator Kane uitbracht en tweeënnegentig op Parkin.

         ‘God zegene Bella,’ zei Florentyna, maar moest toezien hoe de vice-president weer de leiding nam met behulp van Florida, Georgia en Idaho. Toen ze aan Illinois kwamen, dreigde de Conventie praktisch tot stilstand te komen. Mevrouw Kalamich, die Florentyna bijna twintig jaar geleden op haar eerste avond in Chicago had verwelkomd, was als vice-voorzitster gekozen van de Democratische Partij in Illinois en zij bracht de stemmen van haar afgevaardigden uit.

         ‘Meneer de voorzitter, het is een hoogtepunt in mijn leven.’.. Florentyna glimlachte, terwijl mevrouw Kalamich vervolgde: ‘dat ik u kan zeggen dat de grote staat Illinois er trots op is elk van zijn honderd-zevenennegentig stemmen uit te brengen op zijn favoriete dochter en de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten, senator Florentyna Kane.’ De Kane-supporters waren door het dolle heen toen ze voor de tweede maal de leiding nam, maar Florentyna wist dat haar rivaal hetzelfde effect zou sorteren als Texas zijn stem uitbracht, en Parkin kwam inderdaad opnieuw aan de leiding met 1 440 afgevaardigden tegen 1 371 voor Florentyna, nadat zijn thuisstaat zijn uitspraak had gedaan. Intussen had Bill Bradley 97 afgevaardigden verzameld en het was nu vrijwel zeker dat hij met genoeg stemmen zou eindigen om te verhinderen dat de eerste ronde al een onbetwistbare winnaar zou opleveren.

         Terwijl de voorzitter voortging met de staten Utah, Vermont, Virginia, lieten de tv-computers al op de schermen flitsen dat er in de eerste stemronde geen winnaar zou zijn, maar het duurde tot dertien voor elf voordat Tom Brok de uitslag van de eerste ronde gaf: 1 522 voor senator Kane, 1 480 voor vice-president Parkin, 189 voor senator Bradley en 140 voor de eendagsvliegen.

         De voorzitter zei tot de afgevaardigden dat senator Bradley hen nu zou toespreken. Zolang als de Conventie nu duurde, had Florentyna elke dag met hem gebeld, maar ze had er consequent voor gewaakt hem te vragen om als haar vice-president mee de verkiezingen in te gaan. Ze vond dat zo’n aanbod eerder naar omkoperij zou rieken dan naar een oprechte keuze, hoewel zij hem nu eenmaal de beste man vond om haar op te volgen. En alhoewel Ralph Brooks favoriet was voor die post in het kamp van Parkin, vroeg Florentyna zich toch wel eens af of Parkin Bradley al de kans had geboden zich aan zijn zij te scharen. Het duurde nog eens elf minuten voordat de eerste senator van New Jersey aan het woord kon komen. ‘Partijgenoten,’ begon hij, ‘ik dank u voor uw steun in dit verkiezingsjaar, maar de tijd is nu voor mij gekomen om me terug te trekken uit de race om het presidentschap en om mijn kiesmannen vrij te laten om te kiezen op de wijze die door hun geweten wordt ingegeven.’ De zaal werd bijna muisstil. Bradley sprak gedurende enkele minuten over het soort persoon dat hij in het Witte Huis zou willen zien, maar gaf geen van beide kandidaten openlijk zijn steun. Hij eindigde met de woorden: ‘Ik hoop van ganser harte dat u de juiste persoon zult kiezen om ons land te leiden,’ en werd minutenlang toegejuicht nadat hij naar zijn plaats was teruggekeerd.

         De meeste mensen in suite 2400 van het Baronhotel hadden tegen die tijd geen nagels meer over; alleen Florentyna bleef uiterlijk kalm, ofschoon Edward opmerkte dat haar vuist gebald was. Hij hervatte snel zijn werk aan de groene sectie van zijn computerlijst waarop alleen de afgevaardigden van Bradley stonden, maar zolang ze in de conventiezaal waren kon hij weinig meer doen dan de voorzitters van de staatsdelegaties opbellen en hen aan het werk houden. De telefoons rinkelden terug: het scheen dat de kiesmannen van Bradley verdeeld waren en dat sommigen zelfs door zouden gaan met op Bradley te stemmen om hem verkiesbaar te houden voor het geval de tweede ronde in een impasse zou eindigen en hij de enige mogelijkheid bleef.

         De tweede stemronde begon om tien voor half twaalf met Alabama, Alaska en Arizona ongewijzigd. De stemming sleepte zich voort van staat naar staat tot om zeven minuten voor half een de beslissing van Wyoming werd geregistreerd. Aan het eind van de tweede ronde was er nog altijd geen beslissing; de enige verandering van belang was dat Pete Parkin een lichte voorsprong had genomen met 1 629 tegen 1 604. Achtennegentig kiesmannen bleven onuitgesproken of trouw aan senator Bradley.

          
   

         Om zeven minuten over half een zei de voorzitter: ‘Genoeg is genoeg. We zullen de stemming morgenavond om zeven uur hervatten.’

         ‘Waarom niet meteen morgenochtend?’ vroeg een van Florentyna’s slaperige jonge assistenten toen hij de arena verliet.

         ‘Zoals de baas al heeft opgemerkt,’ zei Janet, ‘worden verkiezingen voornamelijk gehouden ten behoeve van de media en tien uur in de ochtend is nu eenmaal geen tijd met een optimale kijkdichtheid.’

         ‘Zullen de media ook uitmaken welke kandidaat wij kiezen?’ vroeg hij. Ze lachten allebei. De slaperige assistent herhaalde zijn opmerking vierentwintig uur later; toen lachte er niemand.

         De uitgeputte afgevaardigden sleepten zich naar hun kamers in het besef dat de meeste staten hun kiesmannen bij een derde ronde ontsloegen van hun bindingen, wat betekende dat ze konden stemmen zoals het ze inviel. Edward en zijn team wisten niet waar ze moesten beginnen, maar ze namen de computerlijst en bestudeerden alle namen van Alabama tot Wyoming in de hoop dat ze de volgende ochtend om acht uur een plan zouden hebben voor elke staat.

         Florentyna sliep die nacht nauwelijks en om tien over zes liep ze in een ochtendjas naar de zitkamer van haar suite waar ze Edward nog altijd over de lijsten gebogen aantrof.

         ‘Je moet om acht uur paraat zijn,’ zei hij zonder op te zien. ‘Goedemorgen,’ zei ze en kuste hem op het voorhoofd. ‘Goedemorgen.’

         Florentyna rekte zich uit en geeuwde. ‘Wat gebeurt er om acht uur?’ ‘De hele dag door voeren we dertig gesprekken per uur met Bradley-aanhangers en zwevende kiesmannen. Ik wil dat jij er voor vijf uur vanmiddag met minstens tweehonderdvijftig gesproken hebt. We zullen alles zes telefoons gedurende elke minuut bemand houden zodat er aldoor minstens twee mensen aan de lijn zullen zijn om met je te spreken.’

         ‘Is acht uur niet een tikkeltje vroeg?’

         ‘Nee,’ zei Edward. ‘Maar ik zal de mensen van de Westkust niet voor de lunch lastigvallen.’

         Florentyna keerde terug naar haar kamer, terwijl ze opnieuw bedacht hoeveel denkwerk Edward in haar hele campagne had gestoken. Ze herinnerde zich hoe Richard tegen haar had gezegd dat ze onwaarschijnlijk veel geluk had met de twee mannen die van haar hielden.

         Om acht uur begon ze te werken, met een glas sinaasappelsap naast zich. Terwijl de ochtend verstreek, raakte het hele team er steeds meer van overtuigd dat de eerste stemming van die avond een meerderheid voor hun kandidaat zou opleveren. Er begon een overwinningsroes te heersen in de suite.

         Om tien over half elf belde Bill Bradley om te zeggen dat als zijn afgevaardigden opnieuw een impasse veroorzaakten, hij hen zou aanbevelen op Florentyna te stemmen. Florentyna bedankte hem.

         Om zeven minuten over half twaalf gaf Edward Florentyna de telefoon door. Ditmaal was het niet iemand die haar succes wenste.

         ‘Dit is Pete Parkin. Ik denk dat we de koppen bij elkaar moeten steken. Kan ik direct naar je toekomen?’

         Florentyna wilde zeggen: Ik heb het veel te druk, maar ze zei alleen maar: ‘Ja.’

         ‘Ik kom eraan.’

         ‘Wat kan hij in vredesnaam willen?’ vroeg Edward toen Florentyna hem de hoorn teruggaf.

         ‘Geen idee, maar we zullen het gauw genoeg weten.’

         Pete Parkin kwam via de goederenlift met zijn twee veiligheidsmensen en zijn campagneleider.

         Nadat enige geforceerde vrolijkheden waren uitgewisseld – de twee kandidaten hadden elkaar al in zes maanden niet gesproken – en er koffie was ingeschonken, werden de twee tegenstanders alleen gelaten. Ze zaten in gemakkelijke stoelen tegenover elkaar. Ze hadden evengoed over het weer kunnen praten, in plaats van over wie van hen de Westelijke wereld zou regeren. De Texaan kwam terstond ter zake.

         ‘Ik wil een deal met je maken, Florentyna.’

         ‘Ik luister.’

         ‘Als je je terugtrekt, bied ik je het vice-presidentschap aan.’

         ‘Je moet volslagen…’

         ‘Luister naar me, Florentyna,’ zei Parkin, terwijl hij zijn dikke hand ophief als een verkeersagent. ‘Als je mijn aanbod aanneemt, zal ik, als ik gekozen word, niet langer dan één termijn aanblijven en daarna zal ik jou in 1996 de volledige steun van het Witte Huis geven. Je bent vijf jaar jonger dan ik en er is geen enkele reden waarom jij niet twee volle termijnen zou uitdienen.’

         In de afgelopen dertig minuten had Florentyna honderd redenen bedacht waarom haar rivaal haar zou kunnen willen spreken, maar hier was ze niet op voorbereid geweest.

         ‘Als je mijn aanbod niet aanneemt en ik win vanavond, zal ik de tweede plaats aan Ralph Brooks geven en hij heeft al bevestigd dat hij ja zal zeggen.’

         ‘Ik zal je om twee uur bellen,’ was alles wat Florentyna zei.

         Zodra Pete Parkin met zijn mensen vertrokken was, besprak Florentyna het aanbod met Edward en Janet, die allebei vonden dat ze te ver waren gekomen om het nu op te geven. ‘Wie weet hoe de toestand er over vier jaar uitziet?’ vroeg Edward. ‘Misschien zul je er net zo aan toe zijn als Humphrey die zich van Johnson probeerde te herstellen. Hoe dan ook, we hebben ditmaal alleen maar een impasse nodig en dan brengen Bradley’s afgevaardigden ons bij de vierde ronde met gemak over de eindstreep.’

         ‘En ik wed dat Parkin dat ook weet,’ voegde Janet eraan toe.

         Florentyna zat roerloos naar haar raadgevers te luisteren en vroeg toen alleen te worden gelaten.

         Om kwart voor twee belde Florentyna Pete Parkin en wees zijn aanbod beleefd van de hand. Ze legde uit dat ze erop vertrouwde al bij de eerste ronde van die avond te zullen winnen. Hij gaf geen commentaar.

         Om twee uur kreeg de pers lucht van de geheime ontmoeting en de telefoons in suite 2400 rinkelden onophoudelijk met verslaggevers die probeerden te achterhalen wat er gebeurd was. Edward zorgde ervoor dat Florentyna zich op de afgevaardigden bleef concentreren en na elk telefoontje raakte ze er sterker van overtuigd dat Pete Parkins aanbod meer uit wanhoop dan uit zelfvertrouwen stamde. ‘Hij heeft zijn laatste troef verspeeld,’ zei Janet gnuivend.

         Om zes uur zat iedereen in suite 2400 weer voor de televisie. Er waren geen afgevaardigden meer beschikbaar voor gesprekken, ze bevonden zich allemaal in de conventiezaal. Edward had nog altijd zijn reeks telefoonlijnen met alle partijvoorzitters en hun eerste rapporten gaven aan dat hun gevoel dat ze die dag talrijke stemmen hadden weten over te halen juist was.

         Precies op het moment dat Florentyna zich voor het eerst ontspannen en zeker van zichzelf voelde, viel de klap. Edward had haar net een zoveelste kop ijsthee aangeboden toen CBS de woorden ‘Belangrijk Nieuws’ op het scherm bracht en even later Dan Rather liet zien, die de verblufte kijkers, slechts vijftien minuten voor de eerste stemronde, meedeelde dat hij vice-president Parkin zou interviewen over de reden van zijn geheime bespreking met senator Kane. De CBS-camera zoomde in op het blozende gezicht van de grote Texaan en tot Florentyna’s afgrijzen werd het hele interview rechtstreeks uitgezonden via het enorme scherm in de conventiezaal. Ze herinnerde zich dat de Ordecommissie besloten had, toe te staan alles op dat scherm te laten zien dat de afgevaardigden kon beïnvloeden, met als doel geruchten over wat buiten de conventiezaal voorviel bij voorbaat de kop in te drukken. Die maatregel was getroffen om een herhaling te voorkomen van hetgeen tijdens de conventie van 1980 was voorgevallen tussen Ford en Reagan inzake de keuze van een vice-president. Voor het eerst sinds vier dagen heerste er complete stilte in de conventiezaal.

         De camera ging terug naar de CBS-interviewer.

         ‘Meneer de vice-president, we weten dat u vandaag een gesprek heeft gehad met senator Kane. Kunt u ons vertellen waarom u haar voor dat gesprek uitnodigde?’

         ‘Zeker, Dan. Eerst en vooral was dat omdat ik belang hecht aan de eenheid binnen mijn partij, en vooral aan het verslaan van de Republikeinen.’

         Florentyna en haar staf keken verlamd toe. Ze kon zien hoe de afgevaardigden in de zaal elk woord inzogen en was machteloos om iets anders te doen dan luisteren.

         ‘Mag ik vragen wat er besproken werd tijdens die ontmoeting?’

         ‘Ik heb senator Kane gevraagd of ze bereid zou zijn mijn vice-president te worden en een Democratisch team te vormen dat niet verslagen kan worden.’

         ‘En wat was haar antwoord op die suggestie?’

         ‘Ze wilde het aanbod overdenken. Zie je, Dan, ik ben er vast van overtuigd dat we samen de Republikeinen het nakijken kunnen geven.’

         ‘Vraag hem wat mijn definitieve antwoord was,’ zei Florentyna, maar het mocht niet baten. De camera’s richtten zich alweer op de half dolgeworden conventiezaal waar de eerste stemronde begon. Edward belde CBS en vroeg gelijke zendtijd voor Florentyna. Dan Rather stemde erin toe senator Kane terstond te interviewen, maar Florentyna wist dat ze al te laat waren. De commissie had bepaald dat als de stemmingen eenmaal begonnen waren, er niets anders op dat scherm vertoond zou worden dan uislagen. Ongetwijfeld zouden ze die regel voor de volgende conventie moeten herzien, maar het enige waar Florentyna nu aan kon denken was wat juffrouw Tredgold van televisie had gezegd: ‘Te veel impulsieve beslissingen zullen daar worden genomen die men later zal betreuren.’

         De voorzitter sloeg met zijn hamer en riep Alabama op om zijn stem uit te brengen en de Cameliastaat liet een verschuiving van twee stemmen naar Parkin zien. Toen Florentyna een stem van Alaska kwijtraakte en twee van Arizona, wist ze dat ze alleen nog maar kon hopen op een impasse zodat ze haar versie van het gesprek met Parkin op de televisie kon brengen voor de volgende ronde. Ze zat machteloos toe te kijken hoe ze eén stem hier en een paar stemmen daar kwijtraakte, maar toen Illinois vastberaden standhield, hoopte ze dat het tij wellicht zou keren. Edward en het team bewerkten de telefoons zonder een ogenblik te pauzeren.

         Toen kwam de volgende klap.

         Edward kreeg een telefoontje van een van zijn campagneleiders in de zaal, dat assistenten van Parkin bezig waren het gerucht te verspreiden dat Florentyna het aanbod aanvaard had. Het was een gerucht dat Florentyna nooit rechtstreeks op Parkin zou kunnen terugvoeren en dat ze evenmin kon ontzenuwen. Edwards gevecht om het tij te keren, hield gelijke tred met elke staat die aan de beurt kwam om te stemmen. Toen ze West-Virginia bereikten, had Parkin nog maar vijfentwintig stemmen nodig om over de eindstreep te komen. Virginia gaf hem er eenentwintig, hij hoefde er dus nog maar vier te hebben van de voorlaatste staat, Wisconsin. Florentyna was ervan overtuigd dat alle drie de afgevaardigden van Wyoming, de laatste staat, haar trouw zouden blijven. ‘De grote staat Wisconsin is zich vanavond van zijn verantwoordelijkheid bewust.’ De zaal was opnieuw doodstil. ‘Aangezien Wisconsin meent dat de eenheid van de partij boven persoonlijke overwegingen dient te worden gesteld, geeft het al zijn elf stemmen aan de nieuwe president van de Verenigde Staten, Pete Parkin.’

         De zaal sloeg op hol. In suite 2400 heerste verbijsterd stilzwijgen.

         Florentyna was verslagen door een goedkope, maar briljante list. Het meest briljante eraan was dat als ze alles ontkende en haar versie van Parkins gedrag bekendmaakte, de Democraten het Witte Huis wellicht aan de Republikeinen zouden verliezen en zij tot zondebok zou worden gemaakt.

         Een half uur later arriveerde Pete Parkin in de Joe Louis Arena onder toejuichingen en flarden van ‘Happy Days Are Here Again.’ Hij besteedde nog eens twaalf minuten aan het zwaaien naar de afgevaardigden en toen hij de zaal eindelijk tot bedaren kreeg, zei hij: ‘Ik hoop morgenavond op dit podium te staan met de meest fantastische vrouw van Amerika en de natie een team voor te stellen dat de Republikeinen zo’n afstraffing zal geven dat die olifanten het nooit zullen vergeten.’

         Opnieuw brulden de afgevaardigden hun instemming. Het volgende uur kropen Florentyna’s stafleden terug naar hun kamers tot ze alleen achterbleef met Edward.

         ‘Moet ik het aannemen?’

         ‘Je hebt geen keus. Als je het niet doet en de Democraten verliezen, zullen ze jou de schuld geven.’

         ‘En als ik de waarheid vertel?’

         ‘Die zal verkeerd worden opgevat. Ze zullen zeggen dat je een slechte verliezer bent nadat je tegenstander je de olijftak van de verzoening heeft aangeboden. En vergeet niet dat president Ford tien jaar geleden al voorspelde dat de eerste vrouwelijke president eerst vice-president zou moeten zijn geweest voordat het Amerikaanse volk het idee aanvaardbaar zou vinden.’

         ‘Dat kan wel zijn, maar als Richard Nixon nog leefde, zou hij al aan de telefoon hangen om Pete Parkin te feliciteren met een truc die alles wat hij Muskie of Humphrey ooit heeft geflikt naar de kroon steekt,’ zei Florentyna bitter. Ze geeuwde. ‘Ik ga naar bed, Edward. Ik zal morgenochtend beslissen.’

         Om half negen zond Pete Parkin een woordvoerder om te vragen of Florentyna al een beslissing had genomen. Ze antwoordde dat ze hem opnieuw onder vier ogen wilde spreken.

         Ditmaal arriveerde Pete Parkin met drie televisieploegen in zijn spoor en alle verslaggevers die een rode perskaart hadden weten te bemachtigen. Toen ze alleen waren, viel het Florentyna moeilijk haar woede te bedwingen. Maar ze was vastbesloten om Parkin geen verwijten te maken en vroeg eenvoudig of hij wilde bevestigen dat hij niet langer dan één termijn zou aanblijven.

         ‘Ja,’ zei hij, Florentyna recht in de ogen kijkend.

         ‘En bij de volgende verkiezingen krijg ik je volledige steun?’

         ‘Je hebt mijn woord,’ zei hij.

         ‘Op die voorwaarden ben ik bereid als vice-president te dienen.’

         Toen hij vertrokken was, luisterde Edward naar wat ze besproken hadden en zei: ‘We weten precies wat zijn woord waard is.’

          
   

         Toen ze later die avond de conventiezaal betrad, werd ze begroet door een stormvloed van lawaai. Pete Parkin hield haar hand in de hoogte en opnieuw was er daverende bijval van de afgevaardigden. De enige die zuur keek was Ralph Brooks.

         Florentyna besefte dat haar aanvaardingstoespraak als vice-presidentiële kandidaat ver beneden haar kunnen was, maar ze werd niettemin toegejuicht. De luidste toejuichingen waren echter voor Pete Parkin toen die zich verhief om de zaal toe te spreken. Hij was hun voorgesteld als de nieuwe held, de man die eenheid had gebracht in de partij.

         Florentyna vloog naar Boston en trok zich terug op Cape Cod na een misselijkmakende persconferentie met de Democratische kandidaat die haar bleef betitelen als ‘dat geweldige dametje uit Illinois’.

         Toen ze voor het front van de pers afscheid namen, kuste hij haar op de wang, en ze voelde zich als een hoer die zijn geld had aangenomen en toen tot de ontdekking kwam dat het te laat was om het bed te weigeren.

      
   


   
      
         
            36
   

         

         Profiterend van het feit dat de campagne niet voor Labour Day, de eerste maandag van september, zou beginnen keerde Florentyna naar Washington terug om haar verwaarloosde taken als senator weer op te vatten. Ze vond zelfs gelegenheid om Chicago te bezoeken.

         Elke dag voerde ze telefoongesprekken met Pete Parkin en hij kon beslist niet vriendelijker en behulpzamer zijn. Ze kwamen overeen elkaar in zijn kantoor in het Witte Huis te treffen om het definitieve plan voor de campagne te bespreken. Florentyna deed haar best om al haar andere verplichtingen vóór die bijeenkomst na te komen, teneinde zichzelf gedurende de laatste negen weken volledig aan de verkiezingscampagne te kunnen wijden.

         Op twee september betrad Florentyna, vergezeld door Edward en Janet, de westvleugel van het Witte Huis, waar ze begroet werd door Ralph Brooks, die kennelijk de vertrouwde vazal van de kandidaat was , gebleven. Ze was vastbesloten zo vlak voor de verkiezingen niet de oorzaak te zijn van enigerlei wrijving tussen haar en Brooks, vooral niet omdat ze wist dat Brooks verwacht had zelf de kandidaat voor het vice-presidentschap te zullen zijn. Senator Brooks leidde hen door de ontvangstruimte naar het kantoor van Pete Parkin. Het was de eerste maal dat Florentyna het vertrek zag dat ze over enkele weken misschien zou betrekken, en ze was aangenaam verrast door de warmte die ervan uitging, met zijn gele wanden en ivoorkleurig houtwerk. Verse bloemen stonden op Parkins mahoniehouten bureau en olieverfschilderijen van Remington hingen aan de wanden. Parkins liefde voor het westen, dacht Florentyna. De late zomerzon stroomde binnen door de naar het zuiden gerichte ramen.

         Pete Parkin sprong op vanachter zijn bureau en kwam een tikkeltje overijverig naar voren om haar te begroeten. Daarop gingen ze allemaal rond een tafel midden in het vertrek zitten.

         ‘Ik denk dat jullie allemaal Ralph kennen,’ zei Pete Parkin met een enigszins scheef lachje. ‘Hij heeft een strategie voor de campagne uitgewerkt die jullie allemaal ongetwijfeld indrukwekkend zullen vinden.’

         Ralph Brooks ontvouwde een grote kaart van de Verenigde Staten op de tafel voor hen. ‘Volgens mij zullen we ons er voortdurend van bewust moeten blijven dat we tweehonderdzeventig stemmen uit het kiescollege nodig hebben om het Witte Huis te bemachtigen. En hoewel het vanzelfsprekend belangrijk is en voldoeninggevend om de volksstemming te winnen, blijft het, zoals we allemaal weten, uiteindelijk het kiescollege dat de volgende president aanwijst. Om die reden heb ik díe staten zwart gekleurd, waarvan ik meen dat we de minste kans hebben om ze te winnen, en wit de staten die traditiegetrouw de Democratische kandidaat steunen. Blijven over de marginale sleutelstaten die ik rood heb gekleurd en die allemaal samen honderdeenenzeventig kiesmannen opleveren. Ik denk dat zowel Pete als Florentyna tenminste éénmaal alle rode staten moeten bezoeken, maar Pete moet zijn energie voornamelijk aan het zuiden besteden en Florentyna aan het noorden. Alleen Californië, met zijn reusachtige aantal van vijfenveertig kiesmannen, moet regelmatig door jullie allebei worden bezocht. In de tweeënzestig dagen voor de verkiezingen, moeten we elke minuut die we over hebben aan staten spenderen waar we een reële kans maken, en alleen maar korte bezoeken afleggen aan die randgebieden, die we in de landverschuiving van 1964 meesleepten. Wat onze eigen, witte staten betreft: we moeten ze allemaal minstens eenmaal bezoeken teneinde er niet van beschuldigd te kunnen worden dat we ze als vanzelfsprekend beschouwen. Ik beoordeel Ohio als kansloos aangezien het de thuisstaat is van Russell Warner, maar we moeten de Republikeinen niet laten denken dat ze beslist ook Florida zullen krijgen alleen maar omdat Warners tweede man destijds eerste senator van die staat was. Ik heb ook een dagschema voor jullie allebei uitgewerkt dat aanstaande maandag begint.’ Hij gaf de kandidaat en Florentyna afzonderlijke vellen papier.

         ‘Ik denk dat jullie tenminste tweemaal per dag contact met elkaar moeten hebben, om acht uur ’s morgens en om elf uur ‘s avonds, altijd middentijd.’

         Florentyna was onder de indruk van het werk dat Ralph Brooks had verricht en begon te begrijpen waarom Parkin zo zwaar op hem leunde. Een uur lang beantwoordde Brooks alle vragen die door zijn plan werden opgeroepen en uiteindelijk werden ze het eens over zijn strategie. Om half een liepen de vice-president en Florentyna naar het noordelijke portaal van het Witte Huis om met de pers te spreken. Ralph Brooks scheen overal statistieken over te hebben: de pers, waarschuwde hij, was even verdeeld als de rest. Honderdvijftig kranten met tweeëntwintig miljoen lezers steunden nu al de Democraten, terwijl honderdtweeënveertig kranten met eenentwintigzevenhonderdduizend miljoen lezers achter de Republikeinen stonden. Als ze daar behoefte aan hadden, zo voegde hij eraan toe, kon hij gegevens ter zake verschaffen over elke krant in het land.

         Florentyna keek over het gazon naar Lafayette Square, vol picknickers en mensen die de lunchpauze gebruikten voor een wandelingetje. Als ze gekozen werd, zou ze zelden meer de gelegenheid hebben om de parken en monumenten van Washington te bezoeken, althans niet zonder begeleiding. Nadat de pers de gebruikelijke vragen had gesteld en de gebruikelijke antwoorden gekregen, keerden ze terug naar het kantoor van de vice-president, waar de Filippijnse bedienden van Parkin de lunch op de conferentietafel hadden klaargezet. Florentyna voelde zich een stuk beter over de gang van zaken, speciaal ook omdat de vice-president tweemaal tijdens Brooks betoog had gerefereerd aan hun overeenkomst inzake 1996. Niettemin meende Florentyna dat het nog lang zou duren alvorens ze Parkin volledig zou kunnen vertrouwen.

         Op 7 september vloog ze naar Chicago om haar deel van de verkiezingscampagne te beginnen. Ondanks het feit dat de pers haar dagelijkse activiteiten nauwelijks kon bijhouden, voelde ze dat ze de geestdrift miste, die een kenmerk was geweest van haar vroegere campagnes.

         Het plan van Brooks liep op rolletjes, terwijl Florentyna door Illinois, Massachusetts en New Hampshire reisde. Ze kwam niet voor verrassingen te staan totdat ze in New York aankwam waar de pers haar in grote getale op het vliegveld Albany opwachtte. Ze wilden weten wat ze dacht van Pete Parkins behandeling van de Mexicaanse Chicanos. Florentyna bekende dat ze niet wist waar ze het over hadden en dus vertelden ze haar dat de kandidaat gezegd had dat hij op zijn ranch nooit moeilijkheden had gehad met Chicanos, ze waren als zijn eigen kinderen. Voorvechters van de mensenrechten waren door het hele land in het geweer gekomen. Het enige dat Florentyna kon bedenken was: ‘Ik weet zeker dat hij verkeerd begrepen is of dat zijn woorden uit hun context zijn gerukt.’

         Russell Warner, de Republikeinse kandidaat, zei dat er van geen misverstand sprake kon zijn. Pete Parkin was gewoon een racist. Florentyna bleef deze verklaring weerleggen, hoewel ze vermoedde dat hij in de grond op waarheid berustte. Zowel Florentyna als Pete Parkin moesten hun reisschema’s onderbreken om naar Alabama te vliegen voor de begrafenis van Ralph Albernathy. Ralph Brooks zei tegen een assistent dat de dood goed van pas was gekomen. Toen Florentyna dat hoorde, schold ze hem bijna uit in bijzijn van de pers.

         Florentyna vervolgde haar reizen door Pennsylvania, West Virginia en Virginia, waarna ze naar Californië ging, waar Edward zich bij haar voegde. Bella en Claude namen hen mee naar een restaurant in Chinatown. De manager gaf hen een alkoof in de hoek waar ze door niemand gezien konden worden en wat belangrijker was, door niemand gehoord. De ontspannen onderbreking duurde echter slechts enkele uren, waarna Florentyna alweer verder moest naar Los Angeles.

         De pers begon geïrriteerd te raken over de onzinnige ruzies tussen Parkin en Warner over alles behalve hoofdzaken, en toen de twee kandidaten in Pittsburg een televisiedebat voerden, overheerste de mening dat ze allebei hadden verloren en dat de enige persoon van presidentieel kaliber in de hele campagne senator Kane was gebleken. Veel journalisten gaven als hun mening dat het tragisch was dat senator Kane er ooit in had toegestemd Pete Parkins koppelgenoot te worden.

         ‘Ik zal in mijn memoires uitleggen wat er werkelijk gebeurd is,’ zei ze tegen Edward. ‘Maar wie zal er dan nog wat om geven?’

         ‘Niemand, om je de waarheid te zeggen,’ antwoordde Edward.

         ‘Hoeveel Amerikanen kunnen je nog vertellen wie Harry Trumans vice-president was?’

         De volgende dag vloog Pete Parkin naar Los Angeles om zich bij Florentyna te voegen voor een van hun weinige gezamenlijke optredens. Ze ontmoette hem op het vliegveld. Hij stapte uit de Air Force II met Missouri’s Onverschrokken Democraat in de hand, de enige krant waarin als kop ‘Parkin Wint Debat’ had gestaan. Florentyna moest wel bewondering hebben voor de manier waarop hij een dikhuid eruit kon laten zien als een fijnbesnaard wezen. Californië was de laatste plek die ze bezochten voordat ze naar hun eigen staten terugkeerden en ze hielden een slotbijeenkomst in de Rose Bowl. Parkin en Florentyna werden omringd door filmsterren waarvan de helft uitsluitend op het toneel verscheen vanwege de gratis publiciteit, welke presidentskandidaat de stad ook bezocht. Samen met Dustin Hoffman, Al Pacino en Jane Fonda besteedde Florentyna het meeste van haar tijd aan het weggeven van autogrammen. Ze wist niet wat ze moest zeggen tegen het meisje dat onzeker haar handtekening bestudeerde en vroeg: ‘Wat was uw laatste film?’

         De volgende ochtend vloog Florentyna terug naar Chicago, terwijl Pete Parkin naar Texas vertrok. Zodra haar 707 in de Winderige Stad landde, werd Florentyna toegejuicht door een menigte van meer dan dertigduizend mensen, de grootste die enige kandidaat op zijn campagnetournee op de been had gebracht.

          
   

         Op verkiezingsochtend ging ze stemmen in de lagere school in het Negende District, in aanwezigheid van de gebruikelijke groep verslaggevers van omroepen en kranten. Ze glimlachte naar hen, beseffend dat ze binnen een week vergeten nieuws zou zijn als de Democraten verloren. Die dag ging ze van stemlokaal naar commissiekamer en televisiestudio en keerde enkele minuten nadat de stembureaus gesloten waren terug in haar suite in het Baronhotel van Chicago.

         Florentyna genoot daar van haar eerste, lekker uitgebreide, warme bad in vijf maanden en kleedde zich zonder rekening te hoeven houden met avondlijke verplichtingen. Daarna kwamen William, Joanna, Annabel en Richard, die nu, op zesjarige leeftijd, voor het eerst naar de verkiezings uitslagen mocht kijken. Edward arriveerde even na half elf en zag voor het eerst van zijn leven Florentyna zonder schoenen aan en met haar voeten op de tafel.

         ‘Juffrouw Tredgold zou dat hebben afgekeurd.’

         ‘Juffrouw Tredgold heeft nooit zeven maanden zonder onderbreking campagne hoeven voeren,’ antwoordde ze.

         In een kamer vol voedsel, drank, familie en vrienden keek Florentyna naar de uitslagen die van de Oostkust binnendruppelden. Vanaf het moment dat New Hampshire naar de Democraten ging en Massachusetts naar de Republikeinen was het duidelijk dat het voor iedereen een lange nacht zou gaan worden. Florentyna was blij dat het die dag in het hele land mooi weer was geweest. Ze had nooit vergeten dat Theodore H. White haar vertelde, dat Amerika altijd tot vijf uur ‘s middags Republikeins stemde. Vanaf dat tijdstip beslisten de werkende mannen en vrouwen op weg naar huis of ze langs de stembureaus zouden gaan of niet. Als ze dat deden, en alleen in dat geval, zou het land een Democratisch bewind krijgen. Het zag ernaaruit dat er erg veel langs de stembureaus waren gegaan, maar Florentyna vroeg zich af of het er genoeg zouden blijken te zijn. Omstreeks middernacht hadden de Democraten Illinois en Texas veroverd, maar Ohio en Pennsylvania verloren, en toen de stembureaus in Californië sloten, drie uur na New York, had Amerika nog steeds geen president gekozen. De opiniepeilingen in Californië toonden dat de grootste staat van de natie voor geen van beide kandidaten in vuur en vlam was geraakt.

         In de George Novaksuite waren mensen die aten, mensen die dronken en sommigen die sliepen, maar Florentyna bleef klaar wakker. Om drie over half drie meldde CBS de uitslag waar ze op had zitten wachten: Californië was door de Democraten gewonnen met een percentage van 50,2 tegen 49,8, een marge van slechts driehonderdtweeëndertigduizend stemmen, hetgeen de doorslag gaf voor Pete Parkins overwinning. Florentyna nam de telefoon.

         ‘Ga je de nieuwgekozen president bellen om hem te feliciteren?’ vroeg Edward.

         ‘Nee,’ zei Florentyna. ‘Ik ga Bella bellen om háár te bedanken voor zijn overwinning.’
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         Florentyna bracht de volgende paar dagen in volledige rust aan Cape Cod door, maar merkte dat ze elke ochtend om zes uur wakker werd met niets anders te doen dan op de ochtendkranten wachten. Ze was verheugd toen Edward zich woensdag bij haar voegde, maar kon moeilijk wennen aan zijn nieuwe gewoonte om haar vol genegenheid te betitelen als‘VP.’

         Pete Parkin had al een persconferentie gegeven op zijn ranch in Texas om te verklaren dat hij voor Nieuwjaar geen kabinet zou benoemen. Florentyna keerde 14 november naar Washington terug om zich voor te bereiden op haar verhuizing uit het Russellgebouw naar het Witte Huis. Hoewel haar tijd volledig in beslag genomen werd door de Senaat en Illinois, verbaasde het haar dat ze slechts twee of driemaal per week met de nieuwgekozen president sprak en dan nog alleen via de telefoon. Het Congres ging twee weken na Thanksgiving, de laatste donderdag in november, op reces en Florentyna trok naar Cape Cod voor een familiekerstmis met een kleinzoon die haar hardnekkig ‘oma president’ bleef noemen.

         ‘Nog niet,’ antwoordde ze steevast.

          
   

         Op 9 januari arriveerde de president in Washington en gaf een persconferentie om zijn kabinet bekend te maken. Hoewel Florentyna niet over zijn nieuwe benoemingen geraadpleegd was, verwachtte niemand echte verrassingen. Charles Selover werd tot minister van Defensie benoemd en zou ieders keus geweest zijn. Paul Rowe hield zijn functie als directeur van de CIA, Pierre Levale werd minister van Justitie en Michael Brewer Nationaal Veiligheidsadviseur. Florentyna vertrok geen spier, tot hij aan zijn keuze voor het ministerie van Buitenlandse Zaken kwam. Ze schoot ongelovig overeind toen de president verklaarde: ‘Chicago kan er terecht trots op zijn zowel de vice-president als de minister van Buitenlandse Zaken voortgebracht te hebben.’

          
   

         Tegen de Inhuldigingsdag waren Florentyna’s persoonlijke bezittingen in het Baron ingepakt en klaar om afgeleverd te worden bij de officiële residentie van de vice-president aan Observatory Circle. Het enorme Victoriaanse huis leek bespottelijk groot voor een gezin van één persoon. Bij de Inauguratie zat Florentyna’s hele familie een rij achter de vrouw en dochters van Pete Parkin, terwijl Florentyna naast de president zat en Ralph Brooks vlak achter hem. Toen ze naar voren trad om haar ambtseed af te leggen, wenste ze dat Richard er nog was om haar eraan te herinneren dat ze haar doel steeds dichter naderde. Ze keek opzij naar Pete Parkin en concludeerde dat Richard nog altijd Republikeins gestemd zou hebben.

         De opperrechter, William Rehnquist, gaf haar een warme glimlach toen ze hem de ambtseed voor het vice-presidentschap nazei.

         ‘Ik zweer plechtig de constitutie van de Verenigde Staten te zullen steunen en verdedigen tegen alle vijanden, van binnen of van buiten…’

         ‘Ik zweer plechtig de constitutie van de Verenigde Staten te zullen steunen en verdedigen tegen alle vijanden, van binnen of van buiten…’

         Florentyna’s stem klonk helder en vol vertrouwen, mogelijk omdat ze de eed uit het hoofd had geleerd. Annabel knipoogde naar haar toen ze onder oorverdovend applaus terugkeerde naar haar plaats.

         Nadat de opperrechter aan Parkin de presidentiële eed had afgenomen, luisterde Florentyna vol aandacht toen de nieuwe bewindvoerder van Amerika zijn inaugurele rede hield waarover ze niet was geraadpleegd en die ze pas de vorige avond te lezen had gekregen. Opnieuw refereerde hij aan haar als dat meest geweldige dametje van het land.

         Na de inhuldiging lunchten Parkin, Brooks en Florentyna met de congresleiders in het Capitool. Haar collega’s uit de Senaat bezorgden Florentyna een warm onthaal toen ze haar plaats op het podium innam. Na de lunch stapten ze in limousines voor de rit over Pennsylvania Avenue aan de kop van de inaugurele Parade. Zittend in de overdekte loge voor het Witte Huis keek Florentyna naar de voorbijtrekkende massa’s, muziekkorpsen en gouverneurs van alle eenenvijftig staten. Ze stond op en applaudisseerde toen de boeren van Illinois haar hun saluut brachten. Nadat ze haar verplichte bezoeken aan alle inaugurele feesten had afgelegd, bracht ze haar eerste nacht in het huis van de vice-president door en besefte dat hoe dichter ze de top naderde, hoe eenzamer ze werd.

          
   

         De volgende ochtend hield de president zijn eerste kabinetsvergadering. Ditmaal zat Ralph Brooks aan zijn rechterhand. Zichtbaar vermoeid na de zeven inaugurele bals van de vorige avond, kwam de groep bijeen in de kabinetskamer. Florentyna zat aan het uiteinde van de lange, ovale tafel, omringd door mannen wiens inzichten ze in het verleden zelden had gedeeld en zich ervan bewust dat ze vier jaar lang strijd tegen hen zou moeten leveren alvorens ze kon hopen haar eigen kabinet te vormen. Ze vroeg zich af hoeveel van hen op de hoogte waren van haar afspraak met Parkin.

          
   

         Zodra Florentyna zich in haar vleugel van het Witte Huis had geïnstalleerd, benoemde ze Janet als hoofd van haar persoonlijke staf. Veel van de vacatures die in Parkins voormalige staf openvielen werden opgevuld met mensen van haar oude team uit de campagnetijd en de senaatsjaren.

         Van het resterende deel van het personeel dat ze erfde, ontdekte ze al spoedig hoe waardevol hun bekwaamheden en speciale kwalificaties voor haar geweest zouden kunnen zijn als ze niet de een na de ander verdwenen omdat de president hen lucratieve baantjes aanbood. Binnen drie maanden had Parkin haar kantoor beroofd van praktisch alle competente mensen en had hij zelfs geprobeerd haar eigen naaste medewerkers weg te lokken. Florentyna kon haar woede nauwelijks bedwingen toen de president Janet de functie van staatssecretaris van Volksgezondheid aanbood.

         Janet aarzelde geen seconde toen haar die buitenkans werd geboden; in een handgeschreven brief aan de president bedankte ze hem voor de grote eer die hij haar bewees, maar legde nauwkeurig uit waarom ze zich niet in staat achtte om enige andere overheidsfunctie te overwegen dan het dienen van de vice-president.

         ‘Als jij vier jaar kunt wachten, kan ik het ook,’ verklaarde ze.

          
   

         Florentyna had vaak gelezen dat het bestaan van een vice-president, om John Nance Garner te citeren, ‘nog geen mondvol speeksel’ waard was, maar zelfs zij was verbaasd te ontdekken hoe weinig echt werk er voor haar te doen viel, vergeleken bij haar tijd in het Congres. Ze had méér brieven ontvangen toen ze senator was. Iedereen scheen aan de president of aan zijn congreslid te schrijven. Zelfs het volk had ontdekt dat de vice-president geen macht bezat. Ze genoot van haar taak de Senaat voor te zitten tijdens belangrijke debatten, omdat ze op die manier in contact bleef met collega’s die haar over vier jaar opnieuw zouden helpen. Zij zorgden dat ze op de hoogte bleef van alles wat in bedekte termen gezegd werd in de wandelgangen van Huis en Senaat. Veel senators gebruikten haar om berichten doorgespeeld te krijgen naar de president, maar naarmate de tijd verstreek, begon ze zich af te vragen wie zíj voor datzelfde doel kon gebruiken, aangezien Pete Parkin soms wekenlang niet de moeite nam haar inzake belangrijke kwesties te raadplegen.

         In haar eerste jaar als vice-president maakte Florentyna goodwillreizen naar Brazilië en Japan, woonde de begrafenissen bij van Willy Brandt in Berlijn en Edward Heath in Londen, bezocht drie gebieden die door natuurrampen waren getroffen en trad als voorzitter op bij zoveel commissies met speciale taken dat ze zich deskundig genoeg begon te beschouwen voor het schrijven van haar eigen gids over de werkwijze van de regering.

         Het eerste jaar verliep traag, het tweede nog trager. Het enige hoogtepunt was haar aanwezigheid als vertegenwoordigster van de regering bij de kroning van Charles III in Westminster Abbey, nadat koningin Elisabeth II in 1994 troonsafstand had gedaan. Florentyna logeerde bij ambassadeur John Sawyer in Winfield House, waar ze zich voortdurend bewust was van de overeenkomst in hun beider rollen, waar het belang van de vorm meestal dat van de inhoud te boven ging. Urenlang leek ze alleen maar druk te zijn met gebabbel over hoe de wereld reilde en zeilde en wat de president deed aan kwesties als het samentrekken van Russische troepen aan de grens van Pakistan. Haar meeste informatie haalde ze uit de Washington Post en ze benijdde Ralp Brooks’ échte betrokkenheid als minister van Buitenlandse Zaken. Ofschoon ze zich volledig op de hoogte hield van wat er in de wereld omging, verveelde ze zich voor de tweede maal in haar leven grondig. Ze verlangde naar 1996, vrezend dat haar jaren als vice-president bedroevend weinig positiefs zouden opleveren.

          
   

         Zodra Air Force II op Andrews was geland, ging Florentyna weer aan het werk en besteedde de rest van de week aan de papierwinkel van staatszaken en CIA die zich tijdens haar afwezigheid had opgehoopt. Het weekend bracht ze in rust door ondanks de berichten van CBS dat de dollarkoers daalde als gevolg van de internationale crisis. De Russen trokken meer troepen samen aan de Pakistaanse grens, een feit dat de president in zijn wekelijkse persconferentie had afgedaan als ‘niet van belang.’ De Russen, zo verzekerde hij de verzamelde journalisten, hadden geen belang bij het overschrijden van grenzen in landen die verdragen hadden met de Verenigde Staten.

         In de loop van de volgende week leek de paniek weg te ebben en de dollar herstelde zich. ‘Een kunstmatig herstel,’ zei Florentyna tegen Janet, ‘dat veroorzaakt wordt door de Russen. De internationale makelaars berichten dat de Bank van Moskou goud aan het verkopen is, dat deden ze ook voordat ze Afghanistan binnenvielen. Ik wou dat bankiers de geschiedenis anders benaderden dan van dag tot dag.’

         Ofschoon meerdere politici en journalisten Florentyna benaderden om haar deelgenoot te maken van hun bezorgdheid, kon ze niets anders doen dan hen sussen, aangezien ze de gebeurtenissen alleen maar vanaf de zijlijn kon volgen. Ze overwoog een afspraak te maken om de president te spreken, maar vrijdagavond waren de meeste Amerikanen op weg naar huis voor een vredig weekend, in de overtuiging dat het gevaar geweken was. Florentyna bleef die vrijdagavond in haar kamer in de Westvleugel en las de telegrammen van ambassadeurs en agenten op het Indiase subcontinent. Hoe meer ze las, des te minder voelde ze zich in staat de ontspannen zienswijze van de president te delen. Maar aangezien ze niet bij machte was er iets aan te doen, borg ze de papieren netjes in een rode map en maakte zich klaar om naar huis te gaan. Ze keek op haar horloge. Twee over half zeven. Edward was uit New York komen vliegen en ze zouden om half acht samen eten. Ze lachte inwendig bij de gedachte dat ze haar eigen paperassen aan het opbergen was, toen Janet het kantoor kwam binnenstuiven.

         ‘Er is een rapport van de inlichtingendienst dat de Russen mobiliseren,’ zei ze.

         ‘Waar is de president?’ was Florentyna’s eerste reactie.

         ‘Geen idee. Ik zag hem een uur of drie geleden per helikopter het Witte Huis verlaten.’

         Florentyna heropende de map en staarde naar de telegrammen, terwijl Janet voor haar bureau bleef staan.

         ‘Nou, wíe kan weten waar hij is?’

         ‘Ralph Brooks, ongetwijfeld,’ zei Janet.

         ‘Bel de minister van Buitenlandse Zaken voor me.’

         Janet ging naar haar eigen kamer. Florentyna las de rapporten nogmaals door. Ze nam snel de belangrijkste punten door die de Amerikaanse ambassadeur in Islamabad had gemeld, en daarna herlas ze de beoordeling van de situatie door generaal Pierce Dixon, opperbevelhebber van de gezamenlijke chef-stafs.

         De Russische strijdkrachten aan de Pakistaans-Afghaanse grens hadden zich in de afgelopen tien dagen vermenigvuldigd en ze hadden er nu, volgens betrouwbare bronnen, tien divisies. Bekend was dat hun halve Stille Oceaan-vloot opstoomde naar Karachi, terwijl twee gevechtsgroepen ‘oefeningen’ hielden in de Indische Oceaan. Toen bekend werd dat vijftig MIG 25’s en SU 7’s om zes uur die avond op het militaire vliegveld van Kaboel geland waren, gelastte generaal Dixon een verhoogde waakzaamheid van de inlichtingendiensten en satelliet-waarneming. Florentyna keek op haar horloge. Negen minuten over zeven.

         ‘Waar is die verdomde kerel?’ vroeg ze hardop. Haar telefoon zoemde.

         ‘De minister van Buitenlandse Zaken,’ zei Janet. Florentyna wachtte een paar tellen.

         ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Ralph Brooks op een toon alsof Florentyna hem stoorde.

         ‘Waar is de president?’ vroeg ze voor de derde maal.

         ‘Op dit moment zit hij in Air Force l,’ zei Brooks haastig.

         ‘Lieg niet, Ralph. Het is zichtbaar, zelfs door de telefoon. Zeg me waar de president is.’

         ‘Halverwege Californië.’

         ‘Waarom is hem niet geadviseerd terug te keren, nu we de Russen in beweging weten en verhoogde waarneming hebben gelast?’

         ‘We hebben hem dat advies gegeven, maar hij moet landen om bij te tanken.’

         ‘Je weet net zo goed als ik dat Air Force I niet bijgetankt hoeft te worden voor zo’n afstand.’

         ‘Hij zit niet in Air Force.’

         ‘Waarom niet?’

         Er kwam geen antwoord.

         ‘Ik stel voor dat je me op de hoogte brengt, Ralph, al is het alleen maar om je eigen huid te redden.’

         Het bleef stil.

         ‘Hij was onderweg naar vrienden in Californië toen de crisis begon.’ ‘Niet te geloven,’ zei Florentyna. ‘Wie denkt hij dat hij is? De president van Frankrijk?’

         ‘Ik heb alles in de hand,’ zei Brooks, haar opmerking negerend. ‘Zijn toestel landt over enkele minuten op het vliegveld van Colorado. De president zal dan onmiddellijk overstappen in een F15 van de luchtmacht en is binnen twee uur terug in Washington.’

         ‘In wat voor toestel zit hij op dit moment?’ vroeg Florentyna.

         ‘Een privé-737 van Martin Snyder van Blade Oil.’

         ‘Kan de president vanuit dat toestel toegang krijgen tot het Nationale Bevelvoeringsysteem?’ Er kwam geen antwoord. ‘Heb je me verstaan?’ snauwde ze.

         ‘Ja,’ zei Ralph. ‘De waarheid is dat dat toestel niet volledig beveiligd is.’

         ‘Wil je daarmee zeggen dat gedurende de volgende twee uur gesprekken tussen de president en de opperbevelhebber van de chefstafs door elke radioamateur kunnen worden afgeluisterd?’

         ‘Ja,’ bekende Ralph.

         ‘Ik zie je in de Situatiekamer,’ zei Florentyna en smeet de hoorn neer. Ze kwam bijna hollend haar kantoor uit. Twee verbaasde agenten van de veiligheidsdienst volgden haar snel toen ze de smalle trap afliep langs de kleine portretten van vroegere presidenten. Washington staarde haar onderaan de trap aan voordat ze de brede gang insloeg die naar de Situatiekamer leidde. De veiligheidswacht had de deur naar het secretariaat al voor haar open. Ze liep door een vertrek vol ratelende telexen en lawaaiige schrijfmachines, terwijl een andere veiligheidsagent de eiken paneeldeur naar de Situatiekamer voor haar opende. Haar veiligheidsmensen bleven buiten toen ze de kamer inging.

         Ralph Brooks zat in de stoel van de president opdrachten te geven aan een gezelschap militairen. Vier van de resterende negen stoelen waren al bezet rond een tafel die praktisch het hele vertrek in beslag nam. Direct rechts van Brooks zat de minister van Defensie, Charles Selover, en rechts van hem de directeur van de CIA, Paul Rowe. Tegenover hen zat de opperbevelhebber van de gezamenlijke chef-stafs, generaal Dixon, en de nationale veiligheidsadviseur, Michael Brewer. De deur aan de andere kant van het vertrek naar de verbindingsafdeling stond wijd open.

         Brooks zwaaide rond om haar aan te zien. Florentyna had hem nog nooit zonder colbert en met de knoop van zijn hemd los gezien.

         ‘Geen paniek,’ zei hij. ‘Ik heb alles onder controle. Ik weet zeker dat de Russen geen enkele zet zullen doen voordat de president terug is.’

         ‘Ik denk niet dat de Russen zich daar zorgen over maken,’ zei Florentyna. ‘Zolang de president op onverklaarbare wijze afwezig is, zullen we voorbereid moeten zijn op elke zet die hen uitkomt.’

         ‘Nou, het is jouw probleem niet, Florentyna. De president heeft de leiding aan mij overgelaten.’

         ‘Integendeel, het is mijn probleem,’ zei Florentyna, terwijl ze met een beslist gebaar een stoel weigerde. ‘In afwezigheid van de president draag ik de verantwoordelijkheid voor alle militaire aangelegenheden.’ ‘Luister eens even, Florentyna, ik heb de teugels in handen en ik wens jouw inmenging niet.’ Het zachte geroezemoes van gesprekken tussen functionarissen in het vertrek verstomde abrupt, toen Brooks Florentyna woedend aankeek. Ze pakte de dichtstbijzijnde telefoon op. ‘Breng de minister van Justitie op het scherm.’

         ‘Zeker mevrouw.’

         Enkele seconden later verscheen het gezicht van Pierre Levale op een van de zes in eikenpanelen gevatte televisieschermen in de zijwand.

         ‘Goedenavond, Pierre, dit is Florentyna Kane. We hebben een verhoogde waarnemingstoestand en om redenen die ik nu niet bereid ben te bespreken, is de president niet beschikbaar. Wil jij de minister van Buitenlandse Zaken duidelijk maken wie in een dergelijke situatie de hoogste verantwoordelijkheid draagt?’

         Iedereen in het vertrek stond stil en keek naar het bezorgde gezicht op het scherm. De lijnen op het gezicht van Pierre Levale hadden nog nooit zo diep geleken. Ze wisten allemaal dat hij een keus van Parkin was, maar bij diverse gelegenheden had hij al getoond dat hij de wet belangrijker achtte dan de president.

         ‘De grondwet is niet altijd even duidelijk in dit soort zaken,’ begon hij, ‘vooral sinds de confrontatie tussen Bush en Haig na de moordaanslag op Ronald Reagan. Maar volgens mijn oordeel ligt bij afwezigheid van de president alle handelingsbevoegdheid bij de vice-president, en dat zou ik de Senaat ook adviseren.

         ‘Dank je, Pierre,’ zei Florentyna, terwijl ze naar het scherm bleef kijken. ‘Wil je dat alsjeblieft schriftelijk bevestigen en ervoor zorgen dat er een afschrift op het bureau van de president ligt zodra je ermee klaar bent?’ De minister van Justitie verdween van het scherm.

         ‘Nu dat geregeld is, Ralph, breng me snel op de hoogte.’

         Brooks ontruimde met tegenzin de plaats van de president, terwijl een stafofficier een klein paneel openschoof onder de lichtschakelaar bij de deur. Hij drukte op een knop en het beige gordijn dat de wand achter de presidentiële zetel bedekte, schoof weg. Vanaf het plafond zakte een reusachtig scherm omlaag met de kaart van de hele wereld erop.

         Charles Selover, de minister van Defensie, stond op toen verschillend gekleurde lampjes her en der op de kaart oplichtten.

         ‘De lichtjes geven de posities aan van de vijandelijke strijdkrachten voor zover die bekend zijn,’ zei hij, toen Florentyna haar stoel rondzwaaide om naar de kaart te kijken. ‘De rode zijn onderzeeërs, de groene luchtmacht en de blauwe volledige legerdivisies.’

         ‘Elke cadet van West Point zou je precies kunnen vertellen wat de Russen van plan zijn als hij deze kaart zag,’ zei Florentyna, terwijl ze de opeenhoping van rode lichtjes in de Indische Oceaan, de groene lichtjes op het vliegveld van Kaboel en de blauwe langs de Afghaanse grens met Pakistan bestudeerde.

         Paul Rowe bevestigde dat de Russen al sinds dagen troepen samentrokken langs de Pakistaanse grens. Een half uur geleden was er een gecodeerd bericht gekomen van een CIA-agent achter de linies waarin de verwachting werd uitgesproken dat de Russen om tien uur Oostelijke Standaardtijd de Pakistaanse grens zouden overschrijden. Hij gaf haar een stel gedecodeerde telegrammen en beantwoordde haar vragen.

         ‘De president heeft tegen mij gezegd dat volgens hem Pakistan geen Polen is en dat de Russen het nooit zullen wagen om de Afghaanse grens over te gaan,’ zei Brooks vinnig toen Florentyna het laatste bericht gelezen had.

         ‘We zullen weldra ontdekken of zijn oordeel juist was,’ zei ze.

         ‘De president,’ vervolgde Brooks, ‘heeft de afgelopen week contact gehad met Moskou, evenals met de minister-president van Engeland, de president van Frankrijk en de Westduitse bondskanselier. Ze waren het allemaal blijkbaar eens met zijn beoordeling.’

         ‘Sindsdien is de situatie drastisch veranderd,’ zei Florentyna scherp. ‘Het is duidelijk dat ik zelf met de president van de Sovjet Unie zal moeten spreken.’

         Opnieuw aarzelde Brooks. ‘Onmiddellijk,’ zei Florentyna.

         Brooks nam de telefoon. Iedereen in het vertrek wachtte tot de verbinding tot stand kwam. Florentyna had nooit eerder met president Andropov gesproken en ze kon haar hart voelen bonzen. Ze wist dat de rode lijn bij de Sovjet-leider door stemanalysten werd afgeluisterd om zelfs maar de geringste reactie die ze onbewust gaf te registreren; hetzelfde gebeurde trouwens aan haar kant. Tal van mensen beweerden dat het dit instrument was geweest dat de Russen in staat had gesteld Jimmy Carter te overbluffen.

         Enkele minuten later kwam Andropov aan de lijn. ‘Goedenavond, mevrouw Kane,’ zei hij, haar functie negerend. Zijn stem klonk zo helder alsof hij in het aangrenzende vertrek zat. Na vier jaar aan het hof van St. James was het accent van de Russische leider nauwelijks merkbaar en zijn beheersing van de taal indrukwekkend. ‘Mag ik vragen waar president Parkin is?’

         Florentyna voelde haar mond droog worden. De Sovjet-leider ging verder voordat ze kon antwoorden.

         ‘Bij zijn maitresse in Californië ongetwijfeld.’ Het verbaasde Florentyna niet dat de Rus méér van Parkins doen en laten wist dan zij. Het was nu ook duidelijk waarom de Russen het tijdstip van tien uur hadden gekozen om de Pakistaanse grens te overschrijden.

         ‘U heeft gelijk,’ zei Florentyna. ‘En aangezien hij nog minstens twee uur niet beschikbaar zal zijn, zult u het met mij moeten doen. Ik wil er dan ook bij u geen enkele twijfel over laten dat ik tijdens zijn afwezigheid volledige presidentiële bevoegdheid heb.’ Ze kon zweetdruppels voelen, maar durfde haar voorhoofd niet aan te raken.

         ‘Juist,’ zei het voormalige hoofd van de KGB. ‘Mag ik u dan vragen wat de reden is van dit telefoontje?’

         ‘Niet zo naïef, meneer de president. Ik wil dat u begrijpt dat als u ook maar één lid van uw strijdkrachten de grens met Pakistan laat overschrijden, Amerika ogenblikkelijk zal terugslaan.’

         ‘Dat zou erg moedig van u zijn, mevrouw Kane,’ zei hij.

         ‘U begrijpt blijkbaar weinig van het Amerikaanse politieke systeem, meneer de president. Er is in het geheel geen moed voor nodig. Als vice-president ben ik de enige persoon in Amerika die niets te verliezen heeft en alles te winnen.’ Ditmaal was zij het niet die de stilte veroorzaakte. Florentyna voelde haar vertrouwen toenemen. Hij had haar de kans gegeven om door te gaan voordat hij kon antwoorden. ‘Als u uw oorlogsvloot niet naar het zuiden laat terugkeren, al uw tien legerdivisies niet terugtrekt van de Pakistaanse grens en uw MIG 25- en SU 7-toestellen niet naar Moskou laat terugvliegen, zal ik niet aarzelen u te land, ter zee en in de lucht aan te vallen. Begrijpt u dat?’

         De verbinding werd verbroken.

         Florentyna zwaaide rond.

         Het vertrek was nu weer vol geroezemoes van beroepsmensen die soortgelijke situaties alleen maar in ‘spelen’ hadden nagebootst en die nu net als Florentyna wachtten om te zien of hun opleiding, ervaring en kennis werkelijk op de proef gesteld zouden worden.

         Ralph Brooks legde zijn hand over het mondstuk van zijn telefoon en meldde dat de president in Colorado was geland en met Florentyna wilde spreken. Ze nam de rode veiligheidstelefoon naast haar op.

         ‘Florentyna, ben jij dat?’ klonk het in zwaar Texas-accent door de telefoon.

         ‘Ja, meneer de president.’

         ‘Luister goed, dame. Ralph heeft me op de hoogte gebracht en ik ben op de terugweg. Ik zal binnen twee uur bij jullie zijn. Doe dus niets overhaast… en zorg dat de pers geen lucht krijgt van mijn afwezigheid.’

         ‘Ja, meneer de president.’ De hoorn werd neergelegd.

         ‘Generaal Dixon?’ zei ze, Brooks negerend.

         ‘Ja, mevrouw?’ antwoordde de vier-sterrengeneraal die tot dusver nog niets had gezegd.

         ‘Hoe snel kunnen we een vergeldings-strijdmacht in het crisisgebied hebben?’ vroeg ze aan de chef-staf.

         ‘Ik kan binnen het uur tien eskaders F 111’s vanaf onze Europese bases in de lucht hebben op weg naar doelen in de USSR. De Middellandse Zeevloot heeft vrijwel constant contact met de Russen, maar misschien moeten we die dichter naar de Indische Oceaan dirigeren.’

         ‘Hoe lang duurt het voordat ze de Indische Oceaan bereiken?’

         ‘Twee tot vier dagen, mevrouw.’

         ‘Geef dan het bevel, generaal, en maak er als het kan twee dagen van.’ Florentyna hoefde niet lang te wachten voordat het volgende rapport op het scherm verscheen. Het was het bericht dat ze het meest vreesde. De Russische vloot doorkliefde onvermurwbaar de baren richting Karachi, en rond Salabad en Asadabadon aan de Afghaanse grens werden steeds meer divisies samengetrokken.

         ‘Geef me de president van Pakistan,’ zei Florentyna.

         Hij kwam binnen enkele ogenblikken aan de lijn.

         ‘Waar is president Parkin?’ was zijn eerste vraag.

         ‘U ook al?’ wilde Florentyna zeggen, maar in plaats daarvan antwoordde ze: ‘Onderweg vanuit Camp David. Hij zal weldra hier zijn.’ Ze bracht hem op de hoogte van wat ze tot dusver gedaan had en maakte duidelijk hoe ver ze bereid was te gaan.

         ‘Godzijdank voor één dappere man,’ zei Moerbaze Bhoetto.

         ‘Blijf aan de open lijn en we zullen u op de hoogte houden als er iets verandert.’ Florentyna negeerde het compliment.

         ‘Zal ik de Russische president weer laten bellen? ’ vroeg Ralph Brooks. ‘Nee,’ zei Florentyna. ‘Geef me de minister-president van Engeland, de president van Frankrijk en de Westduitse bondskanselier.’

         Ze keek op haar horloge. Zeven uur vijfendertig. Twintig minuten later had Florentyna met alle drie de Europese leiders gesproken. De Britten stemden in met haar plan, de Fransen waren sceptisch, maar zouden meewerken, terwijl de Duitsers ontoeschietelijk bleven.

         Het volgende rapport dat Florentyna ontving, meldde dat de Russische MIG 25’s op het militaire vliegveld van Kaboel gereed werden gemaakt om op te stijgen.

         Ze gaf generaal Dixon terstond opdracht alle strijdkrachten in paraatheid te brengen. Brooks leunde naar voren om te protesteren, maar op dat moment hadden alle aanwezigen hun carrière al in de handen van een vrouw gelegd. Tal van hen sloegen haar opmerkzaam gade en merkten dat ze geen énkele emotie toonde.

         Generaal Dixon keerde terug in de Situatiekamer. ‘Mevrouw, de F 111’s zijn gereed om op te stijgen, de Zesde Vloot stoomt op topsnelheid naar de Indische Oceaan en binnen zes uur kan een brigade paratroepen bij Landi Kotal aan de Pakistaanse grens worden gedropt.’

         ‘Goed,’ zei Florentyna rustig. De telex bleef berichten uitratelen dat de Russen nog altijd op elk front in beweging waren.

         ‘Denk je niet dat we Andropov weer moeten bellen voor het te laat is?’ vroeg Brooks. Florentyna merkte op dat zijn handen beefden.

         ‘Waarom zouden we hem bellen? Ik heb er niets aan toe te voegen. Als we nu terugkrabbelen, zal het altijd te laat zijn,’ zei Florentyna kalm.

         ‘Maar we moeten een compromis zien te bereiken, want anders staat morgen om deze tijd de president voor gek,’ zei Brooks, terwijl hij zich over haar heen boog.

         ‘Waarom?’ vroeg Florentyna.

         ‘Omdat je uiteindelijk toch zult moeten toegeven.’

         Florentyna antwoordde niet, maar draaide haar stoel om generaal Dixon aan te kunnen zien die naast haar stond.

         ‘Over een uur zullen we het Russische luchtruim binnendringen.’ ‘Begrepen,’ zei Florentyna.

         Ralph Brooks nam de rinkelende telefoon op die naast hem stond. Generaal Dixon keerde terug naar de afdeling Operaties.

         ‘De president staat op het punt op Andrews te landen. Hij zal over twintig minuten hier zijn,’ zei Brooks tegen Florentyna. ‘Praat met de Russen en zeg ze dat ze zich moeten inbinden tot hij terug is.’

         ‘Nee,’ zei Florentyna. ‘Als de Russen nu niet inhouden, kun je er zeker van zijn dat ze de hele wereld precies zullen laten weten waar de president was op het moment dat zij de Afghaanse grens overstaken. Hoe dan ook, ik ben er nog altijd van overtuigd dat ze zullen terugtrekken.’

         ‘Je bent niet goed wijs, Florentyna,’ schreeuwde hij en sprong op uit zijn stoel.

         ‘Ik ben nog nooit beter bij mijn verstand geweest,’ zei ze.

         ‘Denk je dat het Amerikaanse volk jou dankbaar zal zijn dat ze in een oorlog worden betrokken om Pakistan?’ vroeg Brooks.

         ‘We hebben het niet over Pakistan,’ zei Florentyna. ‘Als we nu toegeven, zou India de volgende zijn, gevolgd door West-Duitsland, Frankrijk, Engeland en tenslotte Canada. En jij, Ralph, zou nog steeds naar uitvluchten zoeken om een confrontatie te vermijden, zelfs als de Russen al over Constitution Avenue marcheerden.’

         ‘Als dat jouw standpunt is dan was ik mijn handen in onschuld,’ zei Brooks.

         ‘Hetgeen je ongetwijfeld dezelfde voetnoot in de geschiedenis zal bezorgen als de laatste persoon die dezelfde oneervolle handeling pleegde.’

         ‘Ik zal de president melden dat je mij buiten spel hebt gezet en mijn bevelen in de wind hebt geslagen,’ riep Brooks, steeds harder schreeuwend.

         Florentyna keek op naar de knappe man die nu rood was aangelopen.

         ‘Ralph, als je van plan bent het in je broek te doen, wil je dat dan alsjeblieft op de kleuter-wc doen en niet hier in de Situatiekamer?’

         Brooks stormde het vertrek uit.

         ‘Nog zevenentwintig minuten, en nog altijd geen teken dat de Russen terugtrekken,’ fluisterde Dixon in haar oor. Op de telex kwam het bericht dat de vijftig MIG 25’s en SU 7’s opstegen en binnen vierendertig minuten in het Pakistaanse luchtruim zouden zijn.

         Generaal Dixon kwam weer terug. ‘Drieëntwintig minuten, mevrouw.’

         ‘Hoe voelt u zich, generaal?’ Florentyna probeerde ontspannen te klinken.

         ‘Beter dan de dag dat ik als luitenant Berlijn binnen marcheerde, mevrouw.’

         Florentyna vroeg een stafmajoor om de drie omroepen te controleren. Ze begon zich te realiseren wat Kennedy doorstaan moest hebben tijdens de Cuba-crisis. De majoor drukte op knoppen voor hem. CBS vertoonde een Popeye-tekenfïlm, NBC een basketbalwedstrijd en ABC een oude film met Ronald Reagan. Ze controleerde opnieuw de berichten op het telexscherm, maar er was geen verandering. Ze kon nu alleen nog maar bidden dat ze genoeg tijd zou krijgen om haar gelijk te bewijzen. Ze dronk van een kop koffie die naast haar was gezet. Hij smaakte bitter. Ze duwde de kop opzij toen president Parkin het vertrek kwam binnenstormen, gevolgd door Brooks. De president droeg een weekendhemd, een sportjasje en een geruite broek.

         ‘Wat is hier verdomme gaande?’ waren zijn eerste woorden. Florentyna was al uit de presidentiële stoel gekomen toen generaal Dixon naar voren kwam.

         ‘Nog twintig minuten, mevrouw.’

         ‘Breng me snel op de hoogte, Florentyna,’ beval Parkin en zette zich in de presidentiële stoel. Ze ging rechts van hem zitten en vertelde precies wat ze had gedaan tot het moment waarop hij binnenkwam.

         ‘Idioot,’ brieste hij, toen ze was uitgesproken. ‘Waarom heb je niet naar Ralph geluisterd? Hij zou ons nooit in deze rotsituatie gebracht hebben.’

         ‘Ik ben me er terdege van bewust wat de minister van Buitenlandse Zaken onder dezelfde omstandigheden zou hebben gedaan,’ zei Florentyna koel.

         ‘Generaal Dixon,’ zei de president, terwijl hij Florentyna de rug toekeerde. ‘Wat is de preciese positie van uw strijdkrachten?’

         De generaal bracht president Parkin op de hoogte. Op het scherm achter hen lichtten voortdurend kaarten op om de laatste Russische posities te tonen.

         ‘Over zestien minuten zullen de F 111-bommenwerpers boven vijandelijk gebied zijn.’

         ‘Geef me de president van Pakistan,’ zei Parkin en sloeg met zijn vuist op de tafel.

         ‘Hij is aan een directe lijn,’ zei Florentyna rustig.

         De president greep de telefoon, boog zijn schouders over de tafel en begon op vertrouwelijke toon te praten.

         ‘Het spijt me dat het zo is gelopen, maar ik heb geen andere keus dan de beslissing van de vice-president te herroepen. Ze heeft de volle implicaties van haar activiteiten niet begrepen. Maar ik wil niet dat u zich in de steek gelaten voelt. Wees ervan overtuigd dat wij bij de eerste gelegenheid zullen gaan onderhandelen over een vreedzame terugtrekking van uw grondgebied.’

         ‘In Godsnaam, u kunt ons nu niet in de steek laten,’ zei Bhoetto.

         ‘Ik moet doen wat het beste is voor ons allemaal,’ antwoordde Parkin.

         ‘Net zoals u in Afghanistan deed.’

         Parkin negeerde de opmerking en gooide de telefoon neer.

         ‘Generaal?’

         ‘Ja, meneer,’ zei Dixon, terwijl hij naar voren trad.

         ‘Hoeveel tijd heb ik?’

         De generaal keek naar de digitaalklok die voor hem van het plafond hing. ‘Elf minuten en achttien seconden,’ zei hij.

         ‘Nou, luister, en luister goed. De vice-president heeft tijdens mijn afwezigheid te veel verantwoordelijkheid op zich genomen en ik moet nu een manier vinden om uit deze rotzooi te raken zonder dat we allemaal ons gezicht verliezen. Daar bent u het ongetwijfeld mee eens, generaal.’

         ‘Alles wat u zegt, meneer de president, maar onder deze omstandigheden zou ik voet bij stuk houden.’

         ‘Er zijn belangrijker overwegingen dan alleen militaire. Ik wil dus dat u onmiddellijk…’

         Een kreet weerklonk van een tot dusver onbekende kolonel aan de andere kant van het vertrek. Zelfs de president werd erdoor onderbroken.

         ‘Wat is er?’ riep Parkin.

         De kolonel stond nu in de houding. ‘De Russische vloot is omgedraaid en vaart nu in zuidelijke richting,’ las hij van een telegram.

         De president was sprakeloos. De kolonel vervolgde: ‘De MIG 25’s en SU 7’s vliegen noordwestelijk richting Moskou.’ Een gejuich barstte los waarin de rest van de woorden van de kolonel verloren gingen. Telexen ratelden alom in het vertrek bevestigingen uit.

         Parkin wendde zich tot de opperbevelhebber van de chef-stafs. ‘Generaal ,’ zei hij, ‘we hebben gewonnen. Dit is een dag van triomf voor u en Amerika.’ Hij aarzelde een ogenblik en voegde er toen aan toe: ‘En ik wil dat u weet dat ik er trots op ben mijn land door dit uur van gevaar te hebben geleid.’

         Niemand in de Situatiekamer lachte en Brooks voegde er snel aan toe: ‘Mijn gelukwensen, meneer de president.’ Iedereen begon weer te juichen, terwijl diverse functionarissen naar Florentyna gingen om haar te feliciteren.

         ‘Generaal, laat uw jongens naar huis terugkeren. Ze hebben een fantastische operatie uitgevoerd. Gefeliciteerd, u heeft prachtig werk geleverd.’

         ‘Dank u, meneer de president,’ zei generaal Dixon. ‘Maar volgens mij verdient alle lof naar…’

         De president wendde zich tot Ralph Brooks en zei: ‘Dit moet gevierd worden, Ralph. Ieder van u zal zich deze dag voor de rest van zijn leven herinneren. De dag waarop we de wereld lieten zien dat Amerika niet met zich laat sollen.’

         Florentyna stond nu in een hoek alsof ze niets te maken had met hetgeen er in dat vertrek was voorgevallen. De president bleef haar hardnekkig negeren en ze vertrok enkele minuten later. Ze keerde terug naar haar kamer op de eerste verdieping, borg de rode map weg en sloeg de deur van de archiefkast dicht. Daarna ging ze naar huis. Het was geen wonder dat Richard nooit Democraat had willen stemmen.

          
   

         ‘Sinds half acht is er een heer die op u wacht,’ zei de butler toen ze aankwam in haar huis aan Observatory Circle.

         ‘Lieve help,’ zei Florentyna luidop, en haastte zich naar de zitkamer, waar ze Edward slapend op de sofa voor het haardvuur aantrof. Ze kuste hem op het voorhoofd en hij werd onmiddellijk wakker.

         ‘Ah, liefje, was je bezig de wereld van de ondergang te redden?’ ‘Zoiets, ja,’ zei Florentyna. Ze ijsbeerde door de kamer, terwijl ze Edward alles vertelde wat er die avond in het Witte Huis was voorgevallen.

         ‘Nou, ik moet één ding toegeven wat Pete Parkin betreft,’ zei Edward toen haar verhaal ten einde was, ‘hij is consistent.’

         ‘Na morgen zal hij dat niet meer zijn.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Omdat ik morgenochtend een persconferentie zal geven om iedereen precies te vertellen wat er gebeurd is. Ik ben ziek en moe van zijn verraderlijke en onverantwoordelijke gedrag en ik weet dat praktisch iedereen die vanavond in de Situatiekamer was alles wat ik zeg, zal bevestigen.’

         ‘Dat zou zowel overijld zijn als onverantwoordelijk,’ zei Edward. Hij staarde in het vuur.

         ‘Waarom?’ vroeg Florentyna verbaasd.

         ‘Omdat Amerika met een vleugellamme president zou blijven zitten. Jij zou de held van het uur zijn, maar binnen enkele dagen zou je erom veracht worden.’

         ‘Maar…’

         ‘Geen maar. Ditmaal zul je je trots moeten inslikken en er genoegen mee moeten nemen dat je het gebeurde van vanavond alleen maar kunt gebruiken als wapen om hem aan zijn afspraak inzake het presidentschap van één termijn te herinneren.’

         ‘En hem er zo vanaf laten komen?’

         ‘En er Amerika zo vanaf laten komen,’ zei Edward beslist.

         Florentyna ijsbeerde gedurende enkele minuten zwijgend door de kamer. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze tenslotte. ‘Ik was kortzichtig. Dank je.’

         ‘Ik zou dat waarschijnlijk ook geweest zijn als het mij was overkomen.’

         Florentyna hield op met ijsberen en lachte. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we wat gaan eten. Je moet uitgehongerd zijn.’

         ‘Welnee,’ zei Edward, met een blik op zijn horloge. ‘Hoewel ik moet bekennen, VP, dat jij het eerste meisje bent dat me drieëneenhalf uur heeft laten wachten voor een etentje.’

          
   

         De volgende ochtend vroeg werd ze gebeld door de president.

         ‘Je hebt gisteren prachtig werk gedaan, Florentyna, en ik heb veel waardering voor de manier waarop je het eerste gedeelte van de operatie hebt uitgevoerd.’

         ‘Daar heb je op dat moment anders bijzonder weinig van laten merken, meneer de president,’ zei ze, haar woede nauwelijks bedwingend.

         Parkin negeerde Florentyna’s opmerking. ‘Ik zal vandaag de natie toespreken,’ zei hij, ‘en hoewel dit niet het moment is om dat publiek te maken, zal ik me niet herkiesbaar stellen en als de tijd daar is, zal ik me jouw loyaliteit herinneren.’

         ‘Dank je,’ was alles dat Florentyna kon uitbrengen.

         Die avond om acht uur richtte de president zich via alle drie de televisienetten tot de natie. Behalve een zijdelingse opmerking over Florentyna , vestigde hij de duidelijke indruk dat hij de hele operatie volledig in handen had gehad.

         Een of twee kranten suggereerden dat de vice-president betrokken was geweest bij de onderhandelingen met de Russische leider, maar aangezien Florentyna niet beschikbaar was voor commentaar, werd Parkins versie praktisch niet bestreden.

         Twee dagen later werd Florentyna naar Parijs gezonden voor de begrafenis van Giscard d’Estaing. Tegen de tijd dat ze terugkwam, was het publiek in de ban van de finale om de wereldbeker en Parkin een nationale held.

          
   

         Toen de eerste voorverkiezing nog maar weinig meer dan acht maanden in het verschiet lag, zei ze tegen Edward dat het tijd werd om de campagne voor de presidentsverkiezingen van 1996 voor te bereiden. Met dat oogmerk aanvaardde Florentyna uitnodigingen om overal in Amerika te spreken, en in de loop van het jaar richtte ze zich in drieëndertig staten tot de kiezers. Ze was verheugd te ontdekken dat, waar ze ook ging, het publiek het als vanzelfsprekend beschouwde dat zij de volgende president zou worden. Haar verhouding met Pete Parkin bleef hartelijk, maar ze moest hem er wel aan herinneren dat het tijdstip naderde dat hij bekend moest maken dat hij slechts één termijn zou aanblijven, zodat zij haar campagne officieel van start kon laten gaan.

         Toen ze op een maandag in Washington terugkeerde van een toespraak in Nebraska, vond ze een aantekening van de president op haar bureau dat hij die donderdag zijn intenties zou bekendmaken in een toespraak tot de natie. Edward was al begonnen aan het opstellen van een strategie voor de campagne van ‘96; zodra de president bekend gemaakt zou hebben dat hij niet herkiesbaar was kon de Kane-campagne in volle omvang gelanceerd worden.

         ‘Zijn timing is perfect, VP,’ zei hij. ‘We hebben veertien maanden voor de verkiezingscampagne en vóór oktober hoef je je niet eens officieel kandidaat te stellen.’

         Die donderdagavond zat Florentyna alleen in het kantoor van de vice-president te wachten op de verklaring van de president. Alle drie de netten zonden zijn toespraak uit en alle drie hadden commentaar geleverd op het gerucht dat de vijfenzestigjarige Parkin geen tweede termijn wilde. Florentyna wachtte vol ongeduld, terwijl de camera langs de gevel van het Witte Huis gleed en vandaar de Ovale Kamer in, waar president Parkin achter zijn bureau zat.

         ‘Mede-Amerikanen,’ begon hij, ‘ik heb er altijd naar gestreefd u op de hoogte te houden van mijn bedoelingen, aangezien ik geen speculaties wil over mijn persoonlijke toekomst en speciaal wat betreft de vraag of ik over veertien maanden herkiesbaar zal zijn voor dit eervolle ambt.’ Florentyna glimlachte.

         ‘Ik wil deze gelegenheid dan ook benutten om mijn bedoelingen duidelijk te maken, zodat ik deze termijn kan voltooien zonder mij in de partijpolitiek te hoeven begeven.’ Florentyna sprong bijna uit haar stoel van blijdschap toen de president zich naar voren boog in wat de pers had betiteld als zijn ‘houding van oprechtheid’ en vervolgde: ‘De taak van de president, hier, in de Ovale Kamer, is om het volk te dienen, en om die reden verklaar ik dat, hoewel ik bij de volgende verkiezing kandidaat zal zijn voor het presidentschap, ik het campagnevoeren zal overlaten aan mijn Republikeinse tegenstanders, terwijl ik mij in het Witte Huis zal blijven wijden aan uw belangen. Ik hoop dat u mij het voorrecht zult willen toestaan u nogmaals vier jaar te mogen dienen. God zegene u allen.’

         Gedurende een moment was Florentyna met stomheid geslagen. Toen greep ze de telefoon en draaide de Ovale Kamer. Een vrouwenstem antwoordde.

         ‘Ik kom eraan en moet onmiddellijk de president spreken.’ Florentyna gooide de hoorn neer en liep haar kantoor uit.

         De privé-secretaresse van de president wachtte haar op bij de deur van de Ovale Kamer. ‘De president is op dit moment in bespreking, maar hij kan elk moment beschikbaar zijn.’

         Gedurende zevenendertig minuten ijsbeerde Florentyna door de gang alvorens ze eindelijk werd toegelaten.

         ‘Pete Parkin, je bent een leugenaar en een bedrieger,’ waren de eerste woorden die ze uitspuwde, nog voordat de deur goed en wel gesloten was.

         ‘Hola, wacht eens even, Florentyna. Ik denk alleen aan het belang van de natie…’

         ‘Aan het belang van Pete Parkin zul je bedoelen, die niet in staat is om zich aan zijn afspraken te houden. God sta dit land bij. Ik zal je één ding vertellen: ik ben niet bereid om voor een tweede termijn campagne te voeren als je vice-president.’

         ‘Het spijt me dat te horen,’ zei de president. Hij ging in zijn stoel zitten en maakte een aantekening op het bloc dat voor hem lag. ‘Maar ik aanvaard je beslissing vanzelfsprekend. Niet dat het veel uitmaakt.’

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Florentyna.

         ‘Ik was niet van plan je voor een tweede termijn als vice-president te vragen, maar je hebt het me aanzienlijk gemakkelijker gemaakt door al bij voorbaat te weigeren. De partij zal nu beter begrijpen waarom ik voor de komende verkiezingen naar iemand anders moest omzien.’

         ‘Je zou de verkiezing verliezen als ik het tegen je opnam.’

         ‘Nee, Florentyna. We zouden allebei verliezen en de Republikeinen zouden misschien zelfs de Senaat en het Huis winnen en dat zou jou niet bepaald de favoriete dame van het land maken.’

         ‘Je zult mijn steun in Chicago niet krijgen. Geen enkele president heeft ooit een verkiezing gewonnen zonder Illinois en ze zullen het je daar nooit vergeven.’

         ‘Misschien toch wel, als ik de ene senator uit hun staat vervang door een andere.’

         Florentyna voelde zich koud worden. ‘Dat zou je niet durven wagen,’ zei ze.

         ‘Als ik Ralph Brooks neem, zul je ontdekken dat hij populair genoeg is, en de kiezers van Illinois zullen het heerlijk vinden als ik ze vertel dat ik hem als mijn natuurlijke opvolger voor over vijf jaar beschouw.’

         Florentyna vertrok zonder nog iets te zeggen. Waarschijnlijk was zij de eerste persoon die ooit met de deur van de Ovale Kamer smeet.
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         Toen Florentyna hem die zaterdag op de golfbaan van Cape Cod verslag deed van haar gesprek met Parkin, bekende Edward dat het nieuws voor hem niet als een verrassing kwam.

         ‘Als president mag hij dan niet veel voorstellen, maar hij weet meer van machiavellistische politiek dan Nixon en Johnson te zamen.’

         ‘Ik had in Detroit naar je moeten luisteren toen je me waarschuwde dat dit zou gebeuren.’

         ‘Wat zei je vader altijd over Henry Osborne? Eens een bunzing, altijd een bunzing.’

         Een lichte bries stak op en Florentyne wierp een paar grassprieten omhoog om de windrichting vast te stellen. Daarna nam ze een bal uit haar golftas, plaatste hem en gaf een lange slag. Tot haar verbazing voerde de wind de bal enigszins naar rechts en deed hem in het ruwe zijterrein belanden.

         ‘De wind niet goed geschat, VP?’ opperde Edward. ‘Ik mag alleen maar hopen dat dit mijn dag is om jou te verslaan.’ Hij sloeg zijn bal recht over het midden van de baan, maar twintig passen korter dan Florentyna.

         ‘Het gaat slecht, Edward, maar niet zó slecht,’ zei ze glimlachend. Ze nam de eerste hole met een lepelslag uit het ruwe terrein en een lange schuiver.

         ‘Het is nog vroeg dag,’ zei Edward toen ze de tee voor de tweede hole bereikten. Hij vroeg Florentyna naar haar toekomstplannen.

         ‘Parkin heeft gelijk. Ik kan geen rel veroorzaken zonder dat de Republikeinen daarvan profiteren. Ik heb dus besloten om mijn toekomst realistisch onder ogen te zien.’

         ‘Wat houdt dat in?’

         ‘Ik dien mijn veertien maanden als vice-president uit en dan wil ik graag terugkeren naar New York als president-directeur van de Barongroep. Mijn voortdurende gereis rond de wereld heeft me een unieke kijk verschaft op de firma en ik denk dat ik wel een aantal nieuwe ideeën kan doorvoeren waarmee we al onze concurrenten voorbij kunnen streven.’ ‘Dan ziet het ernaaruit dat ons een interessante tijd te wachten staat,’ zei Edward glimlachend, terwijl ze naar de tweede green liepen. Hij probeerde zich te concentreren op het spel. Florentyna bleef doorpraten.

         ‘Ik zou ook in het bestuur van Lester willen. Richard vond altijd dat ik vanbinnenuit moest ontdekken hoe een bank eigenlijk werkt, en hij vertelde me om de haverklap dat hij zijn directeuren beter betaalde dan de president van de Verenigde Staten.’

         ‘Daar zul je het met William over moeten hebben, niet met mij.’ ‘Hoezo?’ vroeg Florentyna.

         ‘Omdat hij per een januari aanstaande de functie van president-directeur ovemeemt. Hij weet meer van het bankwezen dan ik ooit zal weten. Hij heeft al Richards natuurlijke talenten voor het grote financieringswezen. Ik zal nog een paar jaar aanblijven als commissaris, maar ik ben ervan overtuigd dat de bank niet in betere handen zou kunnen zijn.’

         ‘Is hij oud genoeg voor zoveel verantwoordelijkheid?’

         ‘Hij is net zo oud als jij toen je voor het eerst president-directeur van de Barongroep werd,’ zei Edward.

         ‘Nou ja, op die manier houden we tenminste één president in de familie,’ zei Florentyna, terwijl ze een slagje van een halve meter miste.

         ‘Een hole ieder, VP.’ Edward werkte zijn kaart bij en bestudeerde de tweehonder meter lange zigzagbaan, die voor hem lag. ‘Het is nu dus duidelijk hoe je de ene helft van je tijd denkt te gaan benutten. Wat zijn je plannen voor de andere helft?’

         ‘De Remagenstichting mist goede leiding sinds de dood van professor Ferpozzi,’ zei Florentyna. ‘Ik heb besloten zelf de leiding te nemen. Heb je enig idee hoeveel de stichting op dit moment aan fondsen heeft?’ ‘Nee, maar een telefoontje is genoeg om daar achter te komen,’ zei Edward. Hij trachtte zich te concentreren op zijn zwaai.

         ‘Je kunt je dat kwartje besparen,’ zei Florentyna. ‘Negenentwintigmiljoen dollar, die een jaarlijks inkomen van bijna viermiljoen dollar opleveren. De tijd is zo langzamerhand aangebroken, Edward, om de eerste Remagen Universiteit te stichten met studiebeurzen voor de kinderen van eerste-generatie-immigranten.’

         ‘En niet te vergeten, VP, begaafde jongeren ongeacht hun herkomst.’ Edward plaatste zijn bal op de tee.

         ‘Je klinkt bij de dag meer als Richard,’ lachte ze.

         Edward zwaaide zijn golfstok. ‘Ik wou dat mijn golfspel net zo goed was het zijne,’ zei hij en keek zijn witte balletje na dat omhoogklom en ver weg in een boom belandde.

         Florentyna scheen het niet op te merken. Nadat ze haar bal met een stevige slag over het midden van de baan had geslagen, liepen ze ieder in een verschillende richting. Ze konden hun gesprek pas weer vervolgen toen ze green hadden bereikt, waar Florentyna filosofeerde over waar de nieuwe universiteit gebouwd zou kunnen worden, hoeveel studenten ze voor het eerste jaar zouden toelaten en wie er als rector magnificus gevraagd kon worden. Ze verloor de derde en de vierde hole. Florentyna begon zich op het spel te concentreren, maar moest alle zeilen bijzetten om bij de negende hole op gelijke voet te komen.

         ‘Vandaag zal ik met bijzonder veel plezier jouw honderd dollar in de kas van de Republikeinse partij storten,’ zei Florentyna. ‘Niets kan me nergens meer op verheugen dan Parkin en Brooks in het stof zien bijten.’

         Florentyna zuchtte toen ze de korte slag van de tee naar de tiende green volledig verknoeide.

         ‘Ik ben nog lang niet verslagen,’ zei Edward.

         Florentyna negeerde hem. ‘Wat zijn al mijn jaren in de politiek een verspilling geweest,’ zei ze.

         ‘Integendeel,’ zei Edward. Hij oefende zijn zwaai. ‘Zes jaar in het Congres, nog eens acht in de Senaat en tenslotte de eerste vrouwelijke vice-president. Ik ben ervan overtuigd dat de geschiedenis uiteindelijk jouw rol in de kwestie Pakistan heel wat duidelijker zal boekstaven dan Parkin nodig oordeelde. Al heb je dan misschien minder bereikt dan je hoopte, je hebt in ieder geval de weg gebaand voor de volgende vrouw die van plan is het Witte Huis te bereiken. Ironisch genoeg ben ik ervan overtuigd dat je met het grootste gemak zou winnen, als je bij de volgende verkiezingen de Democratische kandidaat was.’

         ‘De opiniepeilingen zijn het beslist met je eens,’ zei Florentyna. Ze deed haar best haar hoofd bij het spel te houden, maar produceerde een schampschot. ‘Verdorie,’ zei ze, en keek haar bal na die in de bomen verdween.

         ‘Je hebt vandaag je dag niet, VP,’ zei Edward. Hij won achtereenvolgens de tiende en elfde hole, maar verknoeide de twaalfde en dertiende met al te behoedzame slagen.

         ‘Volgens mij moeten we een Baronhotel in Moskou bouwen,’ zei Florentyna toen ze de veertiende green bereikten. ‘Dat is altijd een geheime droom van mijn vader geweest. Heb ik je ooit verteld dat de minister van Toerisme, Mikhail Zolovkov, een tijd geleden heeft geprobeerd om me voor dat idee te interesseren? Volgende maand moet ik die afschuwelijke culturele trip naar Moskou meemaken, maar ik zal de gelegenheid benutten om er met hem dieper op in te gaan . Godzijdank voor het Bolshoj Ballet, de borsjt en de kaviaar. En ze hebben tenminste nooit geprobeerd om me in bed te krijgen met een of andere knappe jongeman.’

         ‘Niet zolang ze van onze golfafspraak weten,’ grinnikte Edward.

         Ze verdeelden de veertiende en vijftiende en Edward won de zestiende hole. ‘En nu zullen we eens kijken hoe jij je onder hoogspanning houdt,’ zei Florentyna.

         Edward verloor de zeventiende door het missen van een slag van nauwelijks een meter, zodat de partij bij de laatste hole beslist zou moeten worden. Florentyna leverde een fraaie slag, maar Edward slaagde erin haar op enkele tientallen centimeters te naderen dank zij een fortuinlijke bobbel. Zijn tweede slag bracht hem tot binnen twintig meter van de green en hij kon een glimlach nauwelijks onderdrukken toen ze samen over het midden van de baan liepen.

         ‘Je bent er nog op geen stukken, Edward,’ zei Florentyna en sloeg haar bal in een zandkuil.

         Edward lachte.

         ‘Je zou niet lachen als je wist hoe goed ik ben met een lepelslag uit het zand,’ zei Florentyna en bewees haar gelijk door de bal tot op iets meer dan een meter van de hole te lepelen.

         Edward kwam vanaf twintig meter tot minder dan anderhalf.

         ‘Dit zou wel eens je allerlaatste kans kunnen zijn,’ zei ze.

         Edward koos met zorg een stok, hield hem stevig beet en sloeg naar de bal. Hij zag hem aarzelen aan de rand van de hole en er tenslotte in verdwijnen. Hij gooide zijn golfstok in de lucht en juichte.

         ‘Je hebt nog niet gewonnen,’ zei Florentyna. ‘Maar je bent er inderdaad dichterbij gekomen dan ooit.’ Ze plantte haar voeten stevig op de grond en mat de afstand tussen bal en hole. Als ze raaksloeg eindigde de partij in gelijkspel en was ze uit de puree.

         ‘Laat je niet afleiden door die helikopters,’ zei Edward.

         ‘Het enige dat mij afleidt, Edward, ben jij. Ik waarschuw je, het zal je niet lukken. Aangezien de rest van mijn leven van deze slag afhangt, kun je er zeker van zijn dat ik geen fout zal maken.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Ik zal inderdaad wachten tot die helikopters voorbij zijn.’ Florentyna keek omhoog en wachtte tot de vier helikopters verdwenen zouden zijn. Hun kloppende geraas werd echter alleen maar sterker. ‘Zover had je toch niet hoeven gaan om van me te winnen, Edward?’ vroeg ze, toen een van de helikopters begon te dalen.

         ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Edward bezorgd.

         ‘Geen idee,’ zei Florentyna. ‘Ik neem aan dat we daar zo dadelijk achter zullen komen.’

         Haar rok wapperde om haar benen toen de eerste helikopter enkele meters naast de green van de achttiende hole neerstreek. De wieken wentelden nog rond toen een legerkolonel naar buiten sprong en naar Florentyna holde. Een tweede officier sprong omlaag en bleef bij de helikopter staan met een zwarte tas in de hand. Florentyna en Edward staarden naar de kolonel die in de houding sprong en salueerde.

         ‘Mevrouw de president,’ zei hij. ‘De president is dood.’

         Florentyna balde haar hand in een strakke vuist, terwijl de achttiende hole omringd werd door veiligheidsmensen.

         Ze keek opnieuw naar de zwarte, nucleaire commandotas waarvoor zij nu als enige de verantwoordelijkheid droeg; de trekker die ze hoopte nimmer te hoeven overhalen. Het was pas de tweede keer in haar leven dat ze besefte wat werkelijke verantwoordelijkheid betekende.

         ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze kalm.

         De kolonel sprak in afgemeten zinnen. ‘De president kwam terug van zijn ochtend-jog. Hij ging naar zijn kamer om te douchen en zich te verkleden voor het onbijt. Het duurde meer dan twintig minuten voordat we beseften dat er wellicht iets niet in orde was. Ik werd erheen gezonden om te gaan kijken, maar het was al te laat. De dokter zei dat hij een zware hartinfarct had gehad. In het afgelopen jaar heeft hij twee lichte hartaanvallen gehad, maar die hebben we beide keren uit de pers weten te houden.’

         ‘Hoeveel mensen weten van zijn dood?’

         ‘Drie leden van zijn persoonlijke staf, zijn dokter, mevrouw Parkin en de minister van Justitie, die ik meteen heb gewaarschuwd. Hij heeft mij gelast direct naar u toe te gaan en te zorgen dat de ambtseed zo snel mogelijk wordt afgenomen. Daarna, is mij verzocht, u naar het Witte Huis te begeleiden waar de procureur-generaal wacht om het overlijden van de president af te kondigen. De minister van Justitie hoopt dat u zult kunnen instemmen met deze regelingen.’

         ‘Dank u, kolonel. Laten we direct naar mijn huis gaan.’

         Vergezeld door Edward, de kolonel, de officier met de zwarte tas en vier veiligheidsmannen klom Florentyna aan boord van het luchtmacht-toestel. Toen de kopter omhoog wervelde, keek Florentyna uit het raampje naar de achttiende green, waar het kleiner wordende witte stipje van haar bal op anderhalve meter van de hole lag. Enkele minuten later landde de helikopter op het gazon voor Florentyna’s huis aan Cape Cod, terwijl de andere drie boven hen bleven rondcirkelen.

         Florentyna leidde het gezelschap naar de zitkamer, waar de jonge Richard aan het spelen was met zijn vader en bisschop O’Reilly die voor een rustig weekend was overgevlogen.

         ‘Waarom vliegen er helikopters boven het huis, oma?’ vroeg Richard. Florentyna legde haar kleinzoon uit wat er gebeurd was. William en Joanna stonden op, onzeker over wat ze moesten zeggen.

         ‘Wat doen we nu, kolonel?’ vroeg Florentyna.

         ‘We hebben een bijbel nodig,’ zei de kolonel. ‘En de tekst van de ambtseed.’

         Florentyna liep naar haar bureau in de hoek van de kamer en nam de bijbel van juffrouw Tredgold uit de bovenste la. De tekst van de presidentiële ambtseed was minder gemakkelijk te vinden. Edward dacht dat hij in The making of the President: 1972 van Theodore White moest staan, dat volgens hem in de bibliotheek was.

         Hij had gelijk.

         De kolonel belde met de minister van Justitie om te controleren of de tekst juist was. Daarna sprak Pierre Levale met bisschop O’Reilly en legde uit hoe hij de eed moest afnemen.

         In de woonkamer van haar huis aan Cape Cod stond Florentyna naast haar familie, met kolonel Max Perkins en Edward Winchester die als getuigen optraden. Ze nam de bijbel in haar rechterhand en herhaalde de woorden die bisschop O’Reilly zei.

         ‘Ik, Florentyna Kane, beloof hierbij plechtig dat ik getrouw het ambt van president van de Verenigde Staten zal vervullen, en naar mijn beste vermogens de grondwet van de Verenigde Staten zal behoeden, beschermen en verdedigen, zo waarlijk helpe mij God Almachtig.’

         Aldus werd Florentyna Kane de drieënveertigste president van de Verenigde Staten.

         William was de eerste die zijn moeder gelukwenste en daarna haastten ze zich allemaal om haar te feliciteren.

         ‘Ik denk dat we naar Washington moeten vertrekken, mevrouw de president,’ stelde de kolonel enkele minuten later voor.

         ‘Natuurlijk.’ Florentyna wendde zich tot de oude familiepriester. ‘Dank u, monseigneur,’ zei ze. Maar de bisschop antwoordde niet. Voor de eerste maal in zijn leven was de kleine oude Ier sprakeloos. ‘Ik zal u zeer binnenkort weer nodig hebben voor een andere plechtigheid.’

         ‘Welke mag dat zijn, lieve kind?’

         ‘Zodra we een vrij weekend hebben gaan Edward en ik trouwen.’

         Verrassing en vreugde straalden van Edwards gezicht, meer nog dan toen hij hoorde dat Florentyna president geworden was. ‘Ik dacht er een beetje te laat aan,’ vervolgde ze. ‘Als je tijdens een wedstrijd een hole niet afmaakt, gaat de partij automatisch naar je tegenstander.’

         Edward nam haar in zijn armen. ‘Lieveling,’ zei Florentyna, ‘ik zal al je wijsheid en je kracht nodig hebben, maar vooral je liefde.’

         ‘Die heb je al bijna veertig jaar, VP. Ik bedoel…’

         ‘Ik denk dat we nu moeten vertrekken, mevrouw de president,’ drong de kolonel aan. Florentyna knikte instemmend toen de telefoon rinkelde. Edward liep naar het bureau en nam op. ‘Het is Ralph Brooks. Zegt dat hij dringend met je moet spreken.’

         ‘Wil je de minister van Buitenlandse Zaken zeggen dat het me spijt, maar dat ik momenteel niet beschikbaar ben.’ Edward stond op het punt de boodschap door te geven, toen ze eraan toevoegde: ‘En vraag hem of hij zo vriendelijk wil zijn zich op het Witte Huis bij me te melden.’ Edward glimlachte toen de drieënveertigste president van de Verenigde Staten naar de deur liep. De kolonel die haar vergezelde drukte op een knop van zijn zendertje en zei zachtjes in de microfoon: ‘Barones keert terug naar Kroon. Contract is getekend.’

      
   


   
      
         
            Over De verloren dochter

         

         Het veelgeprezen vervolg op de bestseller 'Kane en Abel'.

Zij had altijd al de meeste ambitie... De titanenstrijd tussen twee mannen die uit zijn op elkaars vernietiging zet zich in de volgende generatie voort. Florentyna Rosnovski, Abel's dochter, erft enkel de daadkracht van haar vader, maar geen cent van zijn vermogen.

Bewapend met schoonheid en moed, maar bovenal met een onverzettelijke wil, gaat ze achter haar ambities aan, die de aspiraties van Kane en Abel doen verbleken. Haar doel? President worden van de Verenigde Staten.
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