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    Twee seconden nadat Bill McGarrigle tot de ontdekking kwam dat hij niet alleen was op de binnenplaats, had hij al drie gebroken ribben. Toen hij van de vuilnisemmers op de afvalhoop was gerold, had hij ook twee gebroken benen, een ingeslagen schedel, en liep zijn overvaller al weer op straat: een van de vele mannen op weg naar huis.


    Hij bleef tussen de bakstenen en glasscherven en plukken stug gras liggen tot elf uur de volgende ochtend, toen een vrouwtje vond dat zijn roes toch wel wat lang begon te duren en naar de hoek liep om drie maal negen te bellen. Vlak voor middernacht kwam hij bij kennis in het Victoria ziekenhuis te Glasgow, op donderdag, bijna een etmaal nadat hij erachter was gekomen dat het schrapende geluid niet van een rat afkomstig was.


    Hij opende zijn ogen, maar had daar meteen spijt van: zijn hoofd voelde aan zoals Pearl Harbor, dacht hij, aangevoeld moest hebben toen het laatste Jappen vliegtuig op huis aan ging. Hij zag een donkere gestalte opdoemen en langs hem heen glijden in het duister, hij voelde zijn lichaam niet, zijn enige gewaarwording was pijn, enorme pijn, scherp en intens, losbarstend vanuit het midden van zijn hoofd als een permanent exploderende granaat. Hij kon niets horen, zelfs zijn eigen hartverscheurende gekreun niet. Toen kwam er nog een gestalte, die zich over hem heen boog; deze was, dacht hij, heel dichtbij, maar hij kon niet goed zien. Hij nam aan dat hij nu dood was. Hij nam aan dat dit het dan was, duisternis en vluchtige gestalten en pijn. Pijn. Het was niet zoals ze zeiden dat het zou zijn; ze zeiden altijd dat het anders zou zijn, zonovergoten velden, gelukzaligheid en groene velden, anders dan dit, niet dit, anders dan dit, anders...


    'Ik denk dat hij nog wel een uur of twaalf bewusteloos blijft,' zei de verpleegster, terwijl ze de injectienaald terugtrok en met het plukje watten Bill McGarrigles onderarm afveegde.


    'Ik moet hem echt spreken,' zei Phil Hamilton.


    'Uitgesloten.' Ze glimlachte. 'Dat uniform betekent hier niets. Trouwens, u zou toch geen woord uit hem hebben gekregen, u hoorde het toch ook, hij ijlde en hij had pijn. Onder verdoving is hij beter af.'


    Zal hij ooit nog kunnen praten, denkt u?'


    'Hersenletsel, bedoelt u?' De verpleegster keek neer op de man op het bed, benen aan katrollen, hoofd omzwachteld. 'Nou, dat valt voorlopig nog niet te zeggen, hij heeft een flinke klap tegen de zijkant van zijn hoofd gekregen, het is een gemene fractuur en het kan best zijn dat er botsplinters in de hersenen dringen en dat zou complicaties kunnen geven. De meeste schade moet op het moment van de klap zijn toegebracht en het zal een paar dagen duren eer we de omvang van de bloeding kunnen vaststellen. Tot zolang zult u moeten wachten.'


    'Ja,' zuchtte Hamilton, en hij liet zich weer op de stoel zakken. 'Wat weet u van hem?'


    'Ik geloof dat hij verslaggever is, voor een krant, de Clarion. Verder weet ik niets.'


    'Nou, ze moeten goed de pest aan hem hebben gehad,' zei ze op een typische verpleegsterstoon, dunnetjes en klinisch. 'Ingeslagen schedel, gebroken benen, drie gebroken ribben. Hier is meer aan de hand geweest dan de gewone knokpartij na sluitingstijd.'


    'Dat lijkt er wel op,' antwoordde Hamilton. 'Daarom zal ik ook wel hier moeten zijn. Ik zou geen nee zeggen tegen nog zo'n slokje van die heerlijke ziekenhuiskoffie van u uit zo'n heerlijk plastic bekertje.'


    'Je weet het apparaat te staan, vriend,' zei ze, zich afwendend. 'Zoals ik al zei, de eerste twaalf uur zal hij niet veel te vertellen hebben.'


    Dertien uur later begon Bill McGarrigle te mompelen in zijn slaap. Agent Piper stond op van zijn stoel naast het bed en wenkte een verpleegster. Vervolgens ging hij naar het kamertje van de hoofdverpleegster en belde op.


    'Hij komt bij, meneer,' zei hij, na via de hem onbekende centrale een buitenlijn naar adjudant-rechercheur Donoghue te hebben gevonden.


    'Blijf bij hem,' antwoordde Donoghue. 'Er komt direct iemand naar je toe. Schrijf alles op wat hij zegt.' Donoghue legde de hoorn op de haak en beende zijn kamer uit.


    Het kostte Richard King vijfentwintig minuten om door het spitsuur van 13.00 op Fair Friday heen te komen en de zuidelijke oever te bereiken. Tegen de tijd dat hij in het ziekenhuis arriveerde was Bill McGarrigle half bij bewustzijn; hij kreunde luid, bewoog zijn hoofd van links naar rechts, slikte moeizaam, maar hij ademde nog steeds zwak. King ging op de stoel bij het bed zitten.


    'Bill,' zei hij. 'Hoor je me, Bill?'


    Bill McGarrigle knikte.


    U mag hem niet vermoeien,' zei de hoofdverpleegster. De hoofdverpleegster van de dagdienst was een knappe vrouw van rond de dertig, aantrekkelijk ogend in een fris blauwwit uniform.


    'Ik zal m'n best doen,' zei King. 'Kan hij ons volgen, denkt u?'


    'Moeilijk te zeggen,' antwoordde de verpleegster. 'Vraag hem hoe hij heet of zo, maar stop als ik het zeg. '


    King wendde zich naar Bill McGarrigle. 'Weet je hoe je heet?' vroeg hij. Bill McGarrigle knikte, maar bleef zwijgen.


    'Je adres, Bill,' drong King aan. 'Wat is je adres?'


    Bill McGarrigles hoofd was omzwachteld, hij hield zijn ogen dicht en slikte moeizaam, en fluisterde toen: 'Langside, Cartside Street.'


    'Prima,' zei King. 'Weet je waar je nu bent, Bill?'


    'Bloemen,' fluisterde Bill McGarrigle. 'Geen... bloemen... geen velden... zon...'


    'Hij begint weer te ijlen,' zei de hoofdverpleegster. 'U moet ophouden.'


    'Misschien,' antwoordde King. 'Maar misschien probeert hij iets te zeggen.' Hij boog zich naar voren. 'Je bent in het ziekenhuis, Bill.'


    'Ziekenhuis,' zei Bill McGarrigle hees. 'Leef ik dan?'


    'Ja, Bill, je leeft, je komt er wel weer bovenop.'


    Bill McGarrigle uitte een langgerekt gekreun en bewoog zijn. hoofd heen en weer.


    'Volgens mij kan hij dit nog niet aan.' zei de hoofdverpleegster. 'Ik moet u vragen er nu meteen mee op te houden.'


    'Ja,' knikte King. 'Misschien moesten we het maar laten rusten tot hij helemaal bij kennis is.' Hij leunde achterover. 'Wanneer dat dan ook zal zijn. Hij kan wel dagen buiten kennis blijven en het spoor wordt met de minuut kouder.'


    'Het kan wel weken duren,' zei de verpleegster. 'Dat komt vaker voor. En dan zal hij vermoedelijk nog aan geheugenverlies lijden.'


    'Nou, u steekt een diender nog eens een hart onder de riem,' glimlachte King.


    Ik wil alleen niet dat u er al te zeer op rekent dat wij u een perfecte getuige kunnen leveren,' antwoordde de zuster. 'Maar goed, als u het niet erg vindt, ik heb een hoop werk en u vast ook.'


    Gilheaney,' zei Bill McGarrigle met een stem als glasscherven die bijeen worden geveegd. 'Gilheaney...'


    Gilheaney wie, Bill?' King boog zich naar hem toe. 'Gilheaney wie?'


    Gilheaney,' zei Bill McGarrigle opnieuw. Toen zakte zijn hoofd terug.


    De verpleegster bukte zich, lichtte Bill McGarrigles ooglid op en voelde zijn pols. 'Hij is weer buiten bewustzijn. U had trouwens toch niet verder mogen gaan, hij was er nog niet aan toe.' King stond op. 'Heeft er nog iemand geprobeerd hem op te zoeken of naar hem geïnformeerd?'


    'Alleen zijn vrouw,' zei de hoofdverpleegster. 'Waarom?'


    'Kwam gewoon even in me op,' zei King. 'Het is duidelijk dat iemand het slecht met hem voorheeft. Het zou kunnen dat ze keihard komen kijken of ze hun werk goed hebben gedaan, om het dan alsnog af te maken.'


    'Nou, nee. Alleen zijn vrouw, zoals ik zei.'


    'Nu al beterschapkaarten?' vroeg King met een knikje naar de kast tegenover het bed.


    'Verjaarskaarten,' corrigeerde de hoofdverpleegster. 'Gisteravond meegebracht door zijn vrouw. Hij is vandaag zevenenveertig geworden.'


    'Nog vele jaren, Bill,' zei King.


    


    King reed van het Victoria ziekenhuis naar Langside, een korte rit. Het was een keurige wijk; lage, dicht naast elkaar staande appartementenwoningen, bewoond door fatsoenlijke mensen uit de arbeidersklasse die naar middenklassenstatus streefden, alleenstaanden op de onderste sport van de huisvestingsladder met een kamer-met-keuken. Winkels op de hoeken, die gedreven werden door nijvere Aziatische gezinnen, maar naar de dichtstbijzijnde kroeg was het drie kilometer lopen.


    Mary McGarrigle zag asgrauw. Ze zonk diep weg in een fauteuil bij de haard, nadat ze het eerst per se nodig had gevonden op te staan bij Kings binnenkomst.


    'Politie, moeder,' zei de tweede vrouw in het vertrek. King schatte haar negentien, ze had vaalkleurig haar, was eerder dik dan volslank, en King had het idee dat ze zich zelf wel aantrekkelijk vond. Mary McGarrigle staarde naar de haard, de koperen ornamenten, de decoratieve tegeltjes, het portret van de koningin, zomervakantie-ansichten van vrienden en familie.


    'Ze weet niet waar ze is,' zei de jonge vrouw tegen King. 'Hum,' deed King. 'Heeft ze toevallig gezegd waar je vader woensdagavond heen ging?'


    Het meisje schudde haar hoofd.


    'En jullie weten niet waar hij mee bezig was?'


    Het meisje liet zich naast haar moeders stoel op de knieën zakken en greep haar moeders arm. 'Mam, hoor je me, mam?'


    Mary McGarrigle knikte.


    'Waar heeft papa gezegd dat hij naar toeging woensdagavond? Weet je dat nog, mam?'


    De vrouw schudde flauwtjes het hoofd. Haar ogen waren opengesperd en knipperden niet. Ze bleef gewoon naar de haard kijken, als een zombie, alsof ze een drama volgde dat zich op de tegeltjes afspeelde.


    'Weet jij het?' vroeg King. 'Elke aanwijzing zou van nut kunnen zijn.'


    'Nee.' Het meisje schudde haar hoofd en stond op, zonder haar hand van haar moeders schouders te nemen. 'Papa was soms nog laat op pad, voor zijn werk. Hij is journalist, weet u.' Haar stem klonk trots. 'Maar hij mocht het nu niet laat maken, ze zouden gisteravond gaan pakken.'


    'Pakken?'


    'Voor hun vakantie. Ze hadden geboekt voor twee weken Rimini. Papa kan zijn vakantie elk moment opnemen, maar mama gaat het liefst tijdens de Fair. Haar familie woont al van oudsher in Glasgow en ze vindt dat je alleen de laatste twee weken van juli op vakantie hoort te gaan.'


    'Zo voel ik het ook, geloof ik,' zei King, meer tegen zich zelf dan tegen haar. Toen: 'Ga jij niet mee dan?'


    'Ze gaan nu toch niet, maar nee, ik zou niet meegegaan zijn. Dat wilden ze wel, maar we maken hier thuis al zoveel ruzie, dat moeten we niet ook nog in Italië gaan doen.'


    'Wie, jij en je pa?'


    'Nee, ik en zij.' Ze knikte naar haar moeder.


    'Daar merk ik anders niet veel van.'


    'Tja, nu ligt het anders, hè?' Ze klopte op haar moeders schouder. 'Soms, of meestal, breken we hier zowat de boel af.'


    Maar met je pa kon je het goed vinden?'


    'Ja, die is de rust zelf. Als zij en ik weer beginnen, trekt hij gewoon zijn sloffen aan en loopt de keuken in.'


    'Bedaard type dus?'


    O ja. Af en toe gaat hij wel een biertje pakken, maar het grootste deel van zijn vrije tijd brengt hij thuis door. Hij heeft een klein werkkamertje waar hij zijn artikelen schrijft en zijn boeken leest.'


    Het was dus niks voor hem om 's avonds zo laat nog weg te zijn?'


    Tenzij hij moest werken. Dan belde hij ons even.'


    .Maar woensdagavond heeft hij niet gebeld?'


    Nee. We verwachtten hem om zeven uur terug om de koffers te pakken. Ze pakken altijd twee dagen voor ze weggaan.'


    'Maar jullie hebben hem donderdagochtend pas als vermist opgegeven.'


    'Ja, wat zouden ze bij de politie zeggen, denkt u, als wij hun verteld hadden dat een intelligente, degelijke man van middelbare leeftijd niet thuis was gekomen voor zijn tea, terwijl het al negen uur is. Kom nu toch!'


    'Dus om negen uur begonnen jullie ongerust te worden?'


    'Om negen uur wisten we dat er iets aan de hand moest zijn. Je kon de klok op hem gelijkzetten. Hij deed geen - hoe heet het?' - ze gebaarde met haar mollige hand - 'speurjournalistiek, waarvoor je hele nachten op pad bent. Hij werkte soms laat door 's avonds, maar altijd voorspelbaar laat, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Had hij iets onder handen op het moment?'


    'Ik weet het niet. Hij praatte weinig over zijn werk.'


    'Nooit gesproken over iemand die Gilheaney heet?'


    'Gil...'


    'Heaney, Gilheaney, heb je hem die naam wel eens horen noemen?'


    Het meisje schudde het hoofd.


    'En je hebt geen idee wat hij in Rutherglen moest?'


    'Geen enkel. Zoals ik al zei, meneer King, hij sprak weinig over zijn dagelijkse bezigheden. Maar hij moet er voor zijn werk heen gegaan zijn.'


    'Waarom?'


    'Nou, wij hebben geen familie in Rutherglen en hij heeft daar geen vrienden zitten. Niet dat ik weet, tenminste. '


    'Oké,' zei King, terwijl hij langzaam naar de deur liep. 'Als je iets te binnen schiet dat van belang zou kunnen zijn, laat je het ons dan weten?'


    Het meisje knikte.


    'Ga je vanavond nog naar hem toe?'


    'Ja. We hebben wat cadeautjes voor hem en vanmorgen zijn er wat verjaardagskaarten gekomen.' Ze knikte naar de tafel waarop twee pakjes in cadeaupapier en een stapeltje enveloppen lagen. 'Maar anders waren we natuurlijk ook gegaan.'


    


    'Dit is de beste borrel van de dag. ' De man dronk het glas leeg en bestelde er nog een. 'Maak er maar een dubbele van, chef,' riep hij naar een in rood overhemd met zwarte strikdas gestoken barkeeper. 'Je boft dat je me nog treft, jong. Weet je zeker dat je geen glas wilt?'


    'Ja,' zei King.


    'Ja, meestal kan ik om half zes afnokken, maar het werd later door die ontsporing. We hebben het uitgewerkt, de foto's ontwikkeld en het komt in de eerste editie, om middernacht komen we uit. Ken je onze slogan? "Koop vandaag de Clarion van morgen?" Weet je wat onze oplaag is, jong? Bijna een miljoen. Niet gek, helemaal niet gek, over heel Schotland en Noord-Engeland en dan nog een hele partij naar Corby. Ken je Corby, Northants? Klein Schots plaatsje in het hartje van Engeland. Soort buitenpost.'


    'Zo klein is het niet,' zei King.


    'Ben je er wel eens geweest?'


    'Een paar keer.'


    'En daarom is dit de beste borrel van de dag. Het gaat bij ons in hoog tempo, bloeddruk tot hier. dus om half zes pak ik altijd een paar whisky's om wat bij te komen. En meer als het een drukke dag is geweest. Ik werk me zelf nog eens kapot, negenenveertig al, te zwaar, geen beweging, rook als een aftandse taxi, maar wat een einde. Kranten, jong, een beter leven bestaat er niet. Roken, jong?'


    King schudde het hoofd. Hij was naar de balie van de portier in de hal van het zes verdiepingen hoge gebouw van glas en beton van de Clarion gegaan. De portier, een lange magere kerel, nam de hoorn van de haak en draaide een nummer. Hij hield op met draaien toen naast zijn balie de liftdeuren opengingen. 'Daar heb je hem, meneer,' zei hij met hoge stem. 'Meneer Ralston, agent-rechercheur King wil u spreken, meneer.'


    Het was een drukkende namiddag, een lichtgrijze deken van wolken hing hoog boven de stad en belette dat deze fatsoenlijk kon ademhalen. Ralston rukte zijn strop af en knoopte zijn boord los. Zijn jasje droeg hij onderzijn arm. Ze liepen met een wijde boog om een paar dronkenlappen heen.


    'Eersten van de velen,' zei Ralston, terwijl hij in de goot stapte. King zag het vet van 's mans buik golven onder zijn zijden overhemd. 'Jullie zullen het wel druk krijgen, vanavond?'


    'Zoals gewoonlijk,' zei King.


    'Ga je nog weg met de Fair, jong?'


    'Nee.'


    Ralston nam hem mee naar de Big Deal bij Charing Cross. 'Voel ik me weer jong door,' zei hij, 'die nieuwe bars, felle kleuren, felle lampen, en de meisjes, de meisjes, je zou de meisjes eens moeten zien die hier komen. Die ouwe bars liggen me niet, jong. die nemen zich zelf te serieus, alleen maar wijn en spiritualiën en


    geen vrouwen. Geen greintje spirit, als je snapt wat ik bedoel. Twee whisky's, chef. Grote.'


    'Tomatensap,' zei King.


    Ralston gaf grommend toe, maar stond erop dat ze bij de bar bleven. Tets om tegenaan te leunen,' lichtte hij toe.


    'Bill McGarrigle,' zei King aanmoedigend, toen Ralston zijn tweede borrel afnam.


    'O ja, Bill McGarrigle, proost, jong. Aardige vent, Bill McGarrigle, is al zo'n tien, twaalf jaar bij de krant. Meer de hekkensluiter bij het jaarlijkse kantooruitje dan een sterverslaggever. Dat is het probleem met hem.'


    'Hoezo?'


    'De tijden zijn moeilijk, jong, de krant bezuinigt op de kosten. De verkoop loopt terug. We hebben zelfs onze topless schatjes in kleur afgedrukt, daar wonnen we weer wat kopers mee terug, toen raakten we ze weer kwijt en hebben we ze ook van onderen zo naakt afgedrukt als we maar durfden en dat had wel even succes, maar de verkoop begint weer terug te lopen. We drukken een hoop kranten, maar we hebben ook een hoge overhead en veel winst maken we niet. Het fijne weet ik er niet van, ik ben ook maar een gewone chef-redacteur, maar de Clarion heeft een heel klein beetje opzij gelegd om de magere perioden door te komen, alleen begint deze magere periode wel erg lang te duren. En daar komt Bill McGarrigle dus op, of gaat hij af.'


    'Dat kan ik niet volgen.'


    'Simpel, jong. Als de krant het niet redt door de verkoop te stimuleren, moet hij het zien te redden door op de kosten te bezuinigen. De directie heeft ons een aantal forse beperkingen opgelegd, je zou mijn kilometervergoeding eens moeten zien, nog maar de helft van wat die vorig jaar was. Nog een whisky, chef, eentje op de Fair, en een tomatensap. Doet me pijn om zo iets voor een gezonde jonge kerel te moeten bestellen.'


    'Ik heb dienst,' zei King.


    'Of op dieet, hè, jong. Er zouden best een paar pondjes afkunnen, zo hier en daar, hè? En kom me nou niet aan van: kijk maar naar je zelf, jong, want mij kan het niks schelen. Alsjeblieft, een tomatensap, bah!'


    'Bill McGariggle,' zei King droog. 'Wat zei u ook weer?'


    'Over Bill, ja, verdomd aardige vent, Bill. Huiselijk type. Ik ben ook huiselijk aangelegd, maar niet zoals Bill, altijd op zijn gezinnetje gericht, Bill. Je kent dat wel, geeft geen flikker om promotie, laat hem overwerken en hij kijkt je aan of je hem sief hebt bezorgd. Maar dat je een aardige vent bent betekent nog


    niet dat je je baantje houdt. Bill heeft geen neus voor een goed verhaal. Je moet hem zeggen wat hij moet doen, als een stagiaire. Als ik tegen hem zei, als jij nu de Mooiste babywedstrijd doet, dan kon hij zijn geluk niet op dat hij wat te doen kreeg. Deed ie er een hele dag over, Bill, en dan kwam hij terug om zijn tweehonderd woorden te schrijven en daarna tufte hij weer weg in zijn VW, naar huis. Zie je jong, ik heb er nog een verslaggever bij, een briljante jongen, niet zo maar een hoogvlieger, deze zit al in de stratosfeer, hij is een echt schandaal op het spoor gekomen: een of ander gebouw dat gesloten zou worden door de plaatselijke overheid, dichtgespijkerd, bedoel ik, uit de roulatie genomen. Niks verkeerds aan, zou je denken, maar nu blijkt dat die stomme kantoorpikken op het stadhuis dertigduizend pond schuiven om de zaak te moderniseren alvorens die definitief op slot te doen. Snap je dat nou, jong? Dat is belastinggeld, onze centjes. Wij stelden het geval aan de kaak en toen sloten ze de boel zonder er nog verder iets aan op te knappen. Maar goed, die slimme knaap duikelt dat verhaal op zijn eigen houtje op en komt me het hele stuk brengen, nog voor ik wist waar hij mee bezig was. Wat een kerel. We hebben er een hoop lol van gehad, weet je: "Waar blijft ons geld?" En we ontdekten een grote hal in Zuid, die tot de nok toe was volgestouwd met sportuitrustingen en genoeg instrumenten voor drie orkesten, allemaal kwaliteitsspul, violen, harpen, ter waarde van duizenden ponden. Blijkt in de loop der jaren aangegroeid te zijn, omdat een afdeling van de overheid steeds zijn geld moest opmaken om in april weer de volle bups toegewezen te krijgen. En raad eens wat?'


    'Nooit gebruikt,' zei King.


    'Stond daar stof en spinnenwebben te vergaren, en dan in deze stad, nota bene.' Ralston leegde zijn glas. 'Uiteindelijk hebben we het onderzoek stopgezet, omdat het uitgavenpatroon van de plaatselijke overheid zo krankjorum is dat het de lezers begon te deprimeren. Maar waar het om gaat is, als er personeel moet afvloeien, wie doe je dan aan de kant, de briljante jongens of de Bill McGarrigles?'


    'Ik begrijp het,' zei King. 'Neem er een van mij.'


    'Volgaarne, jong. Een dubbele, s'il vous plait. '


    King drukte zich tegen de toog en trok de aandacht van de barkeeper snel genoeg om niet af te gaan tegenover Ralston. 'Proost, jong,' zei Ralston, het glas dat King hem toestak omklemmend. 'Nee, hij heeft niet meteen de zak gekregen. Bill heeft lang voor de krant gewerkt, dus ik heb even met hem gepraat, maar ik heb hem ontzien. Ik zei tegen hem dat ik spectaculair nieuws van hem wilde zien, waar hij zelf op uit was getrokken. Hij moest produceren, zei ik tegen hem, anders moesten we hem laten gaan.'


    'Hoe reageerde hij?'


    'Ongeveer zoals je kon verwachten, of liever, zoals ik had verwacht: geschokt, maar niet wakker geschud, als je snapt wat ik bedoel.'


    'Nee.'


    'Nou jong, het was een beetje een schok voor hem te horen dat hij kwetsbaar was. Ik denk dat hij in de loop van de jaren was gaan denken dat hij net zo iemand was als die malloten van de plaatselijke overheid waar we het net over hadden. Je weet wel, in de roes van een levenslange betrekking en een welvaartsvast pensioen. Hij ging een beetje witjes om de neus naar huis, maar ik kan niet zeggen dat hij daarna ook maar een stapje harder ging.'


    'Het bleef hetzelfde?'


    'Zover ik kon zien wel. Hij heeft me een keer gezegd dat hij iets sensationeels op het spoor was, ik heb er nog een paar dagen voor nodig, Dave, hij noemt me "Dave", die Bill. Zei niet wat het was, wou het niet zeggen, ik heb wel aangedrongen, maar hij liet niets los. Al wat hij zei was dat het om iets sensationeels hier in de stad ging, maar zo te zien werkte hij er geen streep harder door, gewoon dezelfde ouwe Bill, heen en weer sjokkend tussen de plantjes en zijn puntenslijper.'


    'Wanneer was dat?'


    'Vorige week vrijdag. Nu een week geleden, en dat was twee weken nadat ik dat babbeltje met hem had.'


    'En u had geen idee waar hij mee bezig was?'


    'Zoals ik al zei, jong, hij wou het me kant en klaar overhandigen, een fait accompli. '


    'Geen idee waarom hij in Rutherglen was?'


    'Nee.'


    'Zegt de naam Gilheaney u iets?'


    'Nee, nee, kan ik niet zeggen, jong. Je zou zijn paperassen eens na kunnen kijken, als je van hem in zijn bureau mag komen, en daar liggen ook zijn agenda en notitieblok. Als hij het best vindt, vind ik het ook best.'


    'Ik zal het hem vragen,' zei King. 'Als hij bij kennis komt.'


    'Nog steeds bewusteloos?'


    'Ik vroeg me al af of u nog naar hem zou informeren.'


    'Kom jong, verpest een goeie Fair Friday-borrel nou niet door lullig te gaan doen. Ik ben geïnteresseerd in Bill, ik heb ook wat gegeven toen ze vandaag een inzameling voor hem hielden, maar ik heb een zware dag achter de rug.'


    'Natuurlijk,' zei King.


    'Ik had hem vanavond zullen opzoeken, maar het is nu alleen voor familie, en trouwens, er is een commissievergadering op de golfclub. Dat is waar ook, ja, ik moet er als een haas vandoor. Pak dat even aan, wil je, jong?' Hij stak King zijn lege glas toe en werkte zich door de volle bar richting uitgang.


    King zette beide glazen op de toog en baande zich ook een weg naar buiten. Hij legde de paar honderd meter naar het bureau van divisie P aan Sauchiehall Street, bij Charing Cross, lopend af.


    Het was een warme, drukkende avond. Kings overhemd kleefde aan zijn rug. De deuren en ramen van de bars werden wijd opengegooid en de klanten verspreidden zich over de straat. Het was Fair Friday, de vooravond van de dag waarop Glaswegians met vakantie gaan, het vliegtuig pakken naar de badplaatsen aan de Middellandse Zee en tegenwoordig ook naar Miami, of, meer traditiegetrouw, naar de Noord-Engelse badplaatsen, die ze in bezit nemen als een bezettingsleger. De jaarmarkt waaraan Fair Holiday zijn naam dankt was al lang verleden tijd, maar de laatste twee weken van juli bleven belangrijk: zonder die twee weken zou Glasgow gewoon Glasgow niet meer zijn, en een buitenlander die op de avond van Fair Friday door Sauchiehall Street liep kon je het niet kwalijk nemen als hij dacht dat de hele stad teut was.


    King ging het politiebureau binnen, knikte de wachtcommandant toe en tekende zich in. Hij was zijn dienst begonnen om 7 uur die ochtend en het was nu 7 uur 's avonds. Vier onvermijdelijke overuren, maar dat was niets nieuws, niet voor een politieman in deze stad. Hij liep de trap op naar de eerste verdieping en de recherche-afdeling en hing zijn jas op aan de kapstok naast zijn bureau. Montgomerie zat achter zijn eigen bureau de Evening Times te lezen.


    'How,' zei hij, zonder de krant te laten zakken.


    'Wat how?' vroeg King, terwijl hij zich in zijn stoel liet vallen, over zijn bureau keek en de koppen van de krant zag: fair hittegolf!


    Blanke man spreken met gespleten tong,' mompelde Montgomerie, een pagina omslaand.


    'Spaar me, Mal.' King legde het hoofd op de armen. 'Ik ben even niet bestand tegen jouw gevoel voor humor.'


    'Grote tovenaar Fabian willen blanke man spreken in tippi voor hele grote Pow Wow.'


    'In elk geval zal hij me iets verstandigs te melden hebben. Wanneer wil hij me spreken?'


    'Boodschapper zeggen zodra blanke man terug zijn van jachtvelden.'


    King hees zich overeind, pakte zijn jasje en liep de gang door naar Fabian Donoghues kamer. De deur was dicht. King trok zijn jasje aan, controleerde of zijn nepstropdas vastzat en klopte aan, twee maal, net onder het bordje Adjudant Donoghue. 'Binnen,' zei Donoghue.


    King duwde de deur open en betrad Donoghues kamer. Donoghue zat voorover geleund, zijn onderarmen op zijn bureau; een lange man van even veertig. Hij droeg een vest waarover de gouden ketting van een savonethorloge gedrapeerd was en zijn universiteitsdas was stevig aangeschoven. Zijn enige concessie aan de hitte was dat hij zijn jasje had uitgedaan; dat hing nu keurig in de hoek. Zijn pijp lag in een grote glazen asbak rechts op zijn bureau, en voor hem lag een vel papier. Ray Sussock zat in een stoel voor Donoghues bureau.


    'Ah, King,' zei Donoghue, terwijl King bij de deur bleef staan. 'Sorry, Ray.'


    Ray Sussock bromde iets.


    'Die overval op Bill McGarrigle, die doe jij, heb ik begrepen?'


    'Ja, meneer,' zei King.


    'We kregen bericht van het Victoria ziekenhuis, toen jij weg was.' Donoghue klopte met zijn handpalm op het vel papier voor hem. 'Hij is vanavond om tien over zes gestorven. Het is nu een moordonderzoek geworden.'


    'We hebben... ik heb weinig aanknopingspunten kunnen vinden, meneer. Een naam. Gilheaney. Die noemde hij toen hij half bij kennis was, dus het kan net zo goed wel als niet van belang zijn. Thuis of op zijn werk zei de naam niemand iets. En niemand weet wat hij in Rutherglen deed. Het staat wel vast dat hij met iets bezig was, maar niemand weet wat.'


    'In orde. We spreken elkaar op mijn kamer morgenochtend om half negen precies. Het spoor is nu nog warm, dus we zullen allemaal in het weekend moeten doorwerken. Ook jij, Ray.'


    'Da's best wat mij betreft, meneer,' zei Sussock diplomatiek, want niets was minder waar. Zijn koffer stond ingepakt, de verrukkelijke Elka Willems zat op hem te wachten in haar flatje in Langside, ze hadden een vakantiehuisje gehuurd bij Mallaig voor de zaterdag, zondag en maandag van de Fair. De mogelijkheid bestond dat Elka Willems het, als politievrouw, zou begrijpen wanneer Sussock thuiskwam met de mededeling: 'Het spijt me schat, maar....' Sussock moest toegeven dat het hoogst onwaarschijnlijk was, maar er bleef een klein kansje dat ze erin zou toestemmen haar verzetje op te geven en het weekend in Glasgow te blijven. 'Best,' zei hij nog eens.


    'Montgomerie is er toch, hè?'


    'Jawel, meneer,' antwoordde King. 'Hij zit rapporten uit te werken op onze kamer.'


    'Vraag hem of hij hier komt, als je wilt. En ga jij thuis maar wat uitrusten, daar ben je wel aan toe, zo te zien. Jij ook, Ray.'


    Ray Sussock verliet het bureau met zijn jasje onder zijn arm, zijn das in zijn zak en zijn boord open. Hij wilde er zo min mogelijk uitzien als een politieman, want hij wilde nu geen smeris zijn. Hij was Glaswegian van geboorte en van hart en met zijn vierenvijftig jaar oud genoeg om nog te weten wat de Fair betekende. Hij was oud genoeg om zich de lange rijen bij de spoorwegstations en bij de boten die de mensen over het water naar Dunoon en Rothesay brachten te herinneren. Hij kon zich de mededelingen nog voor de geest halen, die met krijt op de borden bij de fabriekspoorten en de poorten van de scheepswerven geschreven stonden: Sirenes voor de Fair - 3. Sirenes voor de Fair - 2. Sirenes voor de Fair -1. En hij ging er graag uit met de Fair, al was het alleen maar voor Fair Weekend. Dan moest je weg zijn uit Glasgow, deel uitmaken van de grote uittocht. Hij liep Sauchiehall Street door en nam de ondergrondse van Buchanan Street naar Hillhead. Hij liep van Byres Road naar zijn zit-slaapkamer, terwijl hij zijn best deed eruit te zien als iemand die niets om handen heeft, want hij was een smeris die wel wat om handen had en met deze Fair niet weg kon, omdat een vent zich de schedel had laten inslaan op een binnenplaatsje in Rutherglen.
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    De zomers in het westen van Midden-Schotland zijn rijk. Rijk aan weelderige vegetatie en rijk aan vocht, en de combinatie van die twee kan gedurende een paar weken per jaar 's avonds een subtropisch klimaat suggereren. Ook aan daglicht zij n ze rij k: ze vertonen zelfs het effect van een midzomernacht wanneer, tijdens een korte periode rond de zonnestilstand, de duisternis niet meer is dan een diepe schemering, die op zijn donkerst is rond drie uur in de ochtend, waarna het al weer licht begint te worden. Op Fair Friday was het 's avonds nog zo warm dat het groepje mannen in hemdsmouwen kon werken, en ook nog zo licht dat ze een onderzoek konden beginnen, dat twee uur zou duren. De mannen waren van de politie en ze onderzochten een binnenplaats in Rutherglen. Het was 19.30.


    De politiemannen zochten de hobbelige grond af, het ruige pad, de glasscherven en de vuilnisemmers. Ze waren nog maar amper begonnen of er loerden al tientallen gezichten vanuit de flats naar de binnenplaats. Daarnaast kregen ze de volle aandacht van de muggen: de politiemannen waren evenveel tijd kwijt met het meppen op onderarmen en het krabben van schedels als met het doorzoeken van het afval en het omkeren van keien. Fabian Donoghue hield vanuit een poortje toezicht op het onderzoek en trachtte door middel van zijn pijp een dicht rookgordijn te handhaven om de insecten op afstand te houden.


    Terwijl het onderzoek op de binnenplaats voortging, ondervroeg Montgomerie de mensen die in het blok woonden. Het was een oud woonblok, ruim honderd jaar oud en hoogstwaarschijnlijk het eerste gebouw dat op die plaats was neergezet. Geen van de honderdtwintig flats beschikte over een bad, al was er een aantal voorzien van een douche. De toiletten bevonden zich in de bocht die de trap in elk portaal naar beneden maakte, één toilet voor drie flats. De kozijnen van de ramen langs de trappen waren verrot en vielen haast uit de muur. In sommige gevallen was dat al gebeurd en gaapten er grote gaten waardoor Montgomerie de nieuwe school achter de binnenplaats kon zien en de spoorbaan opzij van het blok. Sommige flats waren onbewoond, de deuren beslagen met golfplaten. Van enkele deuren waren die platen eraf gerukt, waardoor een zwart hol zichtbaar werd, waarin het rook naar solutie en in azijn veranderde goedkope wijn. Maar droog leek het er in elk geval wel. Dit aspect van de stad schokte hem nog steeds: voor hij een uniform had aangetrokken, was zijn werkelijkheid het keurige Bearsden en de zelfvoldane rechtenfaculteit van de Universiteit van Edinburgh geweest.


    Bij alle deuren drukte hij op de bel of hanteerde hij de klopper. Acht van de tien keer werd er opengedaan, meestal door een vrouw, aangezien de meeste mannen in de kroeg zaten. Montgomerie wist nog voor hij aanklopte al hoe het gesprek zou verlopen.


    'Goedenavond. Politie. Wij doen navraag omtrent de overval die woensdag hierachter heeft plaatsgevonden...'


    'Ik heb niks gezien.'


    'Helemaal niets?'


    'Nee.'


    'De overval vond rond middernacht plaats, iets later misschien.' Ik lag in bed - was dronken - tot drie uur weg - had nachtdienst.'


    'Hebt u niets gehoord, geschreeuw misschien?'


    'Nee. Niks.'


    Als u iets hoort, wilt u het ons dan laten weten.'


    'Ja.'


    'Dank u.'


    'Tot uw dienst.'


    Meestal verliep het ook zo. Meestal. In het vijfde portaal, drie hoog, kwam hij bij een massieve, bruingelakte deur. Een naamplaatje ontbrak, maar op het pleisterwerk naast de deur stond in grote blokletters een vreemde naam die Montgomerie niet kon uitspreken: Jaruduski. Een grote pijl wees van de naam naar de deur, die voorzien was van een zware metalen klopper. Montgomerie liet hem een paar keer hard neerkomen.


    De deur ging langzaam en maar anderhalve decimeter open; hij zat aan de deurpost vast met drie veiligheidskettingen, vervaarlijke dingen en, zo kwam het Montgomerie voor, eerder doe-het-zelf-werk dan het subtiele koperen spul datje in de ijzerhandels kon kopen. Het gezicht dat hem aanloerde in het vierkant dat gevormd werd door de deur, de post en twee van de kettingen , was een gezicht dat Montgomerie eerder had gezien. Maar niet in levende lijve. God zij dank niet, maar in de kranten, op de televisie, hem aanstarend van achter prikkeldraad of omkijkend naar de camera tijdens de vlucht voor Sovjet-tanks. Het was een lang mager gezicht met ingevallen wangen, stekende, diepliggende ogen en een vrijwel kaalgeschoren schedel. Politie,' zei Montgomerie.


    'Polizie, ha!' De man wilde de deur dichtduwen, maar Montgomerie hield hem open. 'Polizie!' zei de man opnieuw. Er klonk onmiskenbaar paniek in zijn stem.


    Niets aan de hand,' zei Montgomerie rustig, in een poging de doodsangst die hij in 's mans ogen zag te sussen. 'Ik wil u alleen wat vragen stellen.'


    Fragen!' De man had een schrille stem. Hij hield zijn lange oenige vingers om de deur geklemd, de nagels waren gekloofd en afgebeten. 'Wat voor fragen?'


    Over de overval hierachter, twee nachten terug.'


    Heb ik gezien. Timofei gezien.'


    U het zien!' riep Montgomerie, ongewild het brabbeltaaltje van


    de man overnemend. 'Ik bedoel, hebt u het gezien?'


    'Ja. Niet goed, ha! Jij weggaan, polizie. Niet goed.'


    'Wat hebt u dan gezien, meneer Jar...'


    'Yaroedoeski,' zei de man.


    'Meneer Jaruduski,' herhaalde Montgomerie. 'Wat hebt u dan gezien?'


    'Ah, ah! Niet goed. Jij weggaan. Wordt al donker. Ik moet deur sluiten. Ga weg.'


    'Nee,' zei Montgomerie resoluut. 'U moet het me vertellen. Als u de deur dicht wilt hebben, laat me dan eerst binnen en doe hem dan dicht.'


    De man keek Montgomerie enkele seconden strak aan en knikte toen. Hij deed de deur dicht, haalde de kettingen eraf en opende de deur toen weer. Er brandde geen licht in de flat en de gordijnen waren dicht, zodat Montgomerie moeite had iets te onderscheiden in het donker. Bij het betreden van de flat zag hij een streng knoflook naast de deurpost hangen. Timofei Jaruduski deed de deur snel achter Montgomerie dicht en schoof er een zware grendel voor. 'Is genoeg tot u weggaat,' zei hij.


    Dat dacht Montgomerie ook: zo te horen was de grendel zwaar genoeg voor de Bank van Schotland.


    De woonkamer was spaarzaam gemeubileerd, er hing een muffe, bedompte lucht, nog versterkt door een overweldigende geur van knoflook. Hier en daar lag een kleedje. Montgomerie liep naar het raam en trok het gordijn open om naar buiten te kijken. Hij kon niet veel zien, omdat het glas bedekt was met een dikke laag vuil. Het viel hem op dat er geplette knoflook op de vensterbank was gesmeerd en rond de kozijnen.


    'Verwacht u bezoek?' vroeg hij, terwijl hij het gordijn terug liet vallen.


    'Ze komen. Ze komen elke nacht.'


    'Elke nacht?'


    'O ja. Nou en of. Als de nacht valt, komen ze.'


    'Net als afgelopen woensdag?'


    'Ja. Afgelopen woensdag. Ik heb hem gezien.'


    'Was u dan buiten?'


    'Nee. Ik ga 's avonds nooit naar buiten. Niet veilig. Ik zag hem door het raam.'


    'Hoe kan dat nou?' zei Montgomerie kortaf. 'Je kunt door die ramen het gebouw aan de overkant al nauwelijks zien.'


    'Timofei wel. Ga zitten, Polizie, ga zitten.'


    Montgomerie tuurde het duister in en ontwaarde de vage omtrek van een bank. Hij vermoedde dat hij, als het iets lichter was geweest, kleine dingetjes van het ene kussen op het andere zien wippen. Hij zei dat hij liever bleef staan en informeerde toen naar woensdagavond.


    'Ik heb hem gezien. Groot, groot.'


    Waar hebt u hem gezien?'


    'Daarbuiten.' Hij wees naar het voorraam.


    Nee, dat is niet waar,' zei Montgomerie. 'Het is verdomme nog bijna dag buiten en ik zie nu al geen barst, hoe zou u dan in het holst van de nacht iets kunnen zien?'


    'Timofei wel. Ik laten zien.' Hij pakte Montgomerie bij de arm en trok hem mee naar de linkerhoek van de erker. Onder aan een van de zijramen was een klein gedeelte van de ruit schoongemaakt. Het gordijn was bij dit gedeelte weggetrokken en bovendien was hier nog meer dan elders in de kamer met knoflook gewerkt. 'Mijn kijkgat,' zei hij trots.


    'Hebt u er aan de andere kant ook een?' Montgomerie wendde zich om en stond voor zware, stoffige gordijnen.


    'Hoeft niet. Kijk door mijn kijkgat en zeg wat u ziet.' Montgomerie gehoorzaamde. 'Ik kijk de straat in,' zei hij.


    'Ja. Nu kijken naar ramen aan de overkant.'


    Mijn God, ik snap wat u bedoelt,' zei Montgomerie zacht. In de erkerzijramen van het huis aan de overkant zag hij de straat weerspiegeld tot aan de brug van de spoorbaan.


    's Nachts nog beter te zien,' zei Jaruduski. 'Hier ik wacht houden.'


    'En u hebt er woensdagavond een gezien?' Montgomerie kwam overeind en keek de man aan, en voor het eerst viel hem op hoe groot en stevig hij was in vergelijking met Jaruduski.


    'Ja. U gelooft dus ook? Zo velen geloven niet. Kunnen niet zien.'


    Wat hebt u precies gezien?' vroeg Montgomerie, Jaruduski's vraag ontwijkend.


    'Hij kwam uit een portaal, een stuk verderop en liep snel de straat uit. Hij bleef dicht bij de muren. Bij de brug liet hij iets op de spoorbaan vallen en toen verdween hij in de nacht. Het was heel duidelijk te zien. Zo duidelijk heb ik het niet vaak meegemaakt.'


    De overval zelf hebt u niet gezien?'


    Nee. Ik heb ervan gehoord, van de vriendelijke dame aan de andere kant van de trap. Die komt me elke morgen eten brengen voor ik ga slapen.'


    U blijft dus de hele nacht op, meneer Jaruduski?'


    Hele nacht, waken. Ik heb ze vaak gezien, maar zelden zo duidelijk als woensdagavond.'


    'U zou het licht aan moeten doen. Van licht moeten ze niets hebben.'


    'Ik kon de rekening niet meer betalen, toen hebben ze de meter weggehaald. Dat is nu tien jaar geleden en sindsdien gebruik ik kaarsen. Nu moet u weggaan, het kan nog voor de nacht valt.' Montgomerie trof Donoghue in een poortje. Hij trok verwoed aan zijn pijp. 'Ze beginnen immuun te worden,' zei hij toen Montgomerie op hem toe kwam.


    'Misschien vliegen ze onder uw rookgordijn door, meneer.'


    'Het barst hiervan die beesten.' Hij mepte tegen de zijkant van zijn hals.


    'Het zijn vrouwtjes,' zei Montgomerie. 'Ze zuigen uw bloed op om hun eitjes te voeden.'


    'Dat wil ik niet weten, Montgomerie.'


    'Nu we het er toch over hebben, meneer, ik heb net een halve gare gesproken, twee portalen verder. Volgens mij heeft hij de overvaller weg zien rennen. Hij kon geen noemenswaardige beschrijving geven, maar hij suggereerde wel dat er iets van de spoorwegbrug gegooid zou kunnen zijn.'


    'En wat heb je gedaan?'


    'Niets, ik...'


    'Schiet dan op, man. Neem Piper mee om de vondst van bewijsmateriaal te staven. Piper!' Donoghue wenkte de agent en begon weer te dampen. Muggen dansten als dol geworden in de rook. 'Wat bedoel je met geen noemenswaardige beschrijving? Noem je dit een onderzoek?'


    'Wat zou u denken van leerachtige vleugels?' zei Montgomerie, zijn armen langzaam op en neer bewegend.


    'Schiet op!' snauwde Donoghue en richtte zich weer op het verloop van het onderzoek op de binnenplaats.


    Agent Piper haalde een doorzichtige plastic zak uit de kofferruimte van de wijkauto en volgde Montgomerie naar de spoorbrug. Ze gingen bij de brugleuning staan en keken naar de rails beneden hen.


    'Wat zoeken we?' vroeg Piper.


    'Vermoedelijk het moordwapen,' antwoordde Montgomerie, terwijl hij de vier rails trachtte te ontwaren, die hem op die hoogte en in het afnemende licht voorkwamen als een brede strook in diverse tinten grijs.


    'Dat zullen we hiervandaan niet zien liggen. ' Piper deed een stap naar achteren en keek naar de spoordijk ter weerszijden van de brug.


    Ze besloten langs de steile dijk links van de brug naar beneden te klauteren; Montgomerie liep de rails over, terwijl Piper m Je gaten hield of er een trein aankwam. Vijf minuten later knielde Montgomerie neer tussen de rails. Toen keek hij op en wenkte Piper. Piper keek links en rechts de spoorbaan af en kwam toen naar Montgomerie toe.


    'Zou het best kunnen zijn,' zei hij, Montgomerie de plastic zak gevend.


    Montgomerie had een zware metalen buis gevonden, zo'n zeventig centimeter lang, met aan het eind plukjes haar en gestold bloed.


    'Dit onderzoek zou ik graag tot het eind toe meemaken,' zei Piper, toen hij zich op de dijk bij Montgomerie had gevoegd. 'Anders ik wel,' antwoordde Montgomerie, terwijl hij droge aarde en verdroogde grassprietjes van zijn broek sloeg. 'Er kan heel wat achter deze overval zitten.'


    'Nog afgezien daarvan,' zei Piper. 'Ik was erbij toen ze het laken over zijn hoofd trokken en de rijdende brancard lieten komen. Ik heb vaker lijken gezien en ik heb mensen in de ambulance gelegd, die de rit niet overleefden, maar ik ben er nog nooit bij geweest op het moment dat magere Hein kwam.'


    Maakt dat dan wat uit?'


    'Ja. Vindt u niet, dan?'


    Nee,' zei Montgomerie, terwijl hij zich weer naar het woonblok wendde. 'Zorg dat je er niet te zeer bij betrokken raakt, want als je dat doet in dit werk, is het afgelopen met je. Hoe oud ben je, Piper?'


    'Tweeëntwintig, meneer.'


    'Tja, nou, ik ben zesentwintig en ik kan je vertellen dat dit een -aan is als alle andere en dat we ons gevoel erbuiten moeten houden. Misschien komen we wel tot de ontdekking dat er helemaal niets achter zat en dat hij in elkaar geslagen is na een uitstapje naar de kroeg.'


    Nee, volgens mij is het dat niet. Ik heb die man gezien, ik heb rijn gezin gezien en de beterschapkaarten. Het was niks voor rem om rond middernacht zo'n binnenplaatsje op te lopen.' Hoe kun jij dat weten, verdomme, meneer de tweeëntwintigjarige politieagent Piper?'


    Ik heb die man gezien, zoals ik al zei,' antwoordde Piper kalm. Je weet niet wat je nog te wachten staat, Piper. Je kunt je niet voorstellen hoeveel mensen je nog op een hoopje tegen de muur m de buurt van een kroeg zult aantreffen, terwijl het braaksel uit hun mondhoeken loopt. Je kunt het zo gek niet bedenken, Pi-per, of ik heb ze gezien, directeuren, artsen, leraren, advocaten en journalisten. Ze zijn allemaal wel eens bezopen en ze vinden allemaal een plaatsje tegen de muur of een leeg stukje goot. En de meesten hebben een gezin en krijgen beterschapkaarten en we moeten ze allemaal op dezelfde manier behandelen. Afstand houden, daar gaat het om. Hou afstand, anders neem j e het allemaal mee naar huis.'


    'Maar er is hier meer aan de hand,' hield Piper vol. 'Dat voel ik.'


    'Daar komen we gauw genoeg achter,' zei Montgomerie vermoeid, 'maar ik zeg het je toch alvast maar.'


    Ze brachten verslag uit aan Donoghue, die inmiddels was gaan ijsberen in het poortje om de rook van zijn pijp behulpzaam te zijn in de strijd tegen de muggen. Hij stopte met ijsberen toen Montgomerie en Piper naar hem toe kwamen en keek de beide politiemannen strak aan.


    'Metalen pijp, meneer,' zei Piper. 'Accreties aan het uiteinde, mogelijk bloed en mensenhaar.'


    Donoghue bleef hen aankijken.


    'Aangetroffen op de spoorbaan, meneer,' stotterde Piper. 'Door agent-rechercheur Montgomerie. Ik was getuige.' Donoghue gromde: 'Ga er meteen mee naar het forensisch lab en vraag ze om een spoedrapport.' Piper verliet het poortje en Donoghue en Montgomerie keken elkaar aan. 'Ga door,' zei Donoghue.


    'Meneer?'


    'De rest van de flats, Montgomerie, ga door.'


    'Er zijn nog zes portalen, meneer,' protesteerde Montgomerie. 'Kan ik assistentie krijgen?'


    'Nee. Laat me weten wanneer je klaar bent. Het zijn er nog maar een stuk of zeventig. ' Hij klopte zijn pijp tegen de muur uit en stopte haastig een verse. 'En vergeet niet terug te gaan naar de flats waar je vanavond niemand thuis trof. Iedereen in dit blok moet ondervraagd worden.'


    'Uitstekend, meneer,' zei Montgomerie en hij draaide zich om. 'O, en Montgomerie...'


    'Ik zou graag zien dat je je werk wat serieuzer opvatte. Ik hou van waardigheid en een serieuze taakopvatting bij mijn mensen, en ik hou van gevoel voor humor op het juiste moment. Dit is een beroep, weet je.' Montgomerie wilde antwoorden, maar Donoghues gezicht ging ineens schuil achter de flakkerende vlam van een vergulde aansteker en achter een dikke blauwe rookwolk.


    Ontnuchterd zwoegde Montgomerie zich door elk trappenhuis naar boven en kwam steeds dichter bij Rutherglen Main Street. Gaandeweg viel het hem op dat het aantal dichtgespijkerde deuren toenam, dat de stank in de portalen sterker werd en dat de mensen bij wie hij aanklopte steeds vaker dronken bleken. In de ruim honderd jaar van zijn bestaan was het blok geleidelijk aan in een 'goed ' en in een 'slecht' gedeelte gescheiden. Hij stapte ver resten van vuurtjes, over slaapplaatsen van zwervers en stapels bierblikjes heen en sprak met figuren die te dronken waren om te beseffen wie hij was, maar hem met alle geweld de hand wilden schudden voor hij wegging.


    Maar hiervoor had hij een toekomst als jurist opgegeven. Hij vond dat je tot dit niveau moest afdalen; als je dit aankon, dan verdiende je de prettige dingen in het leven, omdat je die dan op -aarde kon schatten. Hij was er rotsvast van overtuigd dat hij, als hij het ene niet aankon, het andere ook niet mocht aanpakken. In Edinburgh wilden de rechtenstudenten advocaat worden; ze hadden gesteven witte boorden, leerden al gauw hoe je wijn moest proeven en spraken over hun cliënten als 'klootjesvolk'. Hij studeerde af en keerde terug naar Glasgow om het donkere hart van zijn geboortestad te peilen, op zoek naar zijn eigen niveau. Als hij daarbij wel eens lachte, vond hij dat ook weer niet zo oneerbiedig.


    Om half elf verliet hij het laatste portaal. Donoghue en de anders politiemensen waren al lang weg. Zijn notitieboekje bevatte een lijst van zevenentwintig flats waar op zijn aankloppen niet was opengedaan en die hij nog eens zou moeten bezoeken. Het was een warme avond, windstil, de eerste dronkenlappen kwamen uit de kroegen wankelen. Montgomerie keek omhoog en zag het afgetobde hoofd van Timofei Jaruduski voor zijn kijkgat . Montgomerie zwaaide even en het gezicht week terug in het donker.
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    Om 9.00 's ochtends op Fair Saturday stond de zon al hoog en ga: veel warmte af, was de hemel blauw en wolkeloos, hing er ten hittewaas over de straten, lagen de meisjes in bikini uitgestrekt op het gras in de Botanische Tuinen, likten de kinderen aan ijsjes en rolden de oudjes hun mouwen op. Het was warm en windstil en de stad lag te bakken, te glinsteren, te schitteren.


    Ray Sussock trok met een ruk de handrem aan toen hij de wagen voor het uit vele verdiepingen bestaande Clarion-complex tot stilstand had gebracht. Zweetdruppels rolden van zijn voorhoofd, zijn buik hing zwaar over zijn broek en zijn overhemd plakte onder tegen zijn rug. Normaal zou hij de paar honderd meter van het bureau naar de kantoren van de Clarion gelopen hebben, maar hij had de smoor in, omdat hij zijn Fair-weekend misliep en ging daarom met de auto en liet de motor loeien. Het zou zo erg nog niet geweest zijn als zij was gebleven, maar de avond ervoor had ze, na het theekopje tegen de muur te hebben gesmeten, verklaard dat ze niet van plan was met het Fair Weekend in Glasgow te blijven, geen sprake van, ouwe Sussock, zelfs niet voor jou en die verrekte Fabian Donoghue. Ze zou inmiddels wel gearriveerd zijn in het vakantiehuisje, fietste waarschijnlijk naar het strand met wapperende blonde haren, zwempak onder haar T-shirt en spijkerbroek. Ze had hem zelfs zover gekregen dat hij vroeg was opgestaan om haar in een van het bureau geleende wagen naar Queen Street Station te brengen, zodat ze de trein van 6.00 naar Fort William nog kon halen. Hij smeet het portier dicht en vloog de trap op naar de portiersbalie in de hal van het Clarion-gebouw, liet zijn legitimatie zien en zei: 'Bill McGarrigle, ik wil zijn bureau bekijken.'


    De portier was rond de zestig, had een bril met dunne glazen en grijzend haar. Hij bekeek Sussocks legitimatie uitvoerig en schoof die toen terug over de balie. Hij nam de hoorn van de haak, sprak erin, luisterde, legde de hoorn weer op en zei: 'Vijfde verdieping, meneer,' met een knikje naar de twee liften naast de balie. Op de vijfde verdieping kwam een tweede portier Sussock tegemoet, jonger en ronder dan de eerste. Sussock volgde hem door een lichte gang met een parketvloer.


    'Da's nog eens pech, hè?' zei de portier, een deur voor Sussock openhoudend.


    'Van Bill McGarrigle?'


    'Om in het Fair Weekend te moeten werken,' zei de portier met een grijns. Sussock zag dat hij een beugel om zijn ondertanden had. 'Maar ja, iemand moet het doen. Wij verbeurten elkaar. Ik krijg het septemberweekend vrij. Op vakantiedagen werken is niet erg als je het maar lang genoeg van tevoren weet. Dat zal in uw werk wel hetzelfde zijn...'


    Sussock reageerde niet.


    'U bent dus geïnteresseerd in meneer McGarrigle, meneer?' in zijn bureau vooral,' antwoordde Sussock, terwijl ze een grote zaal betraden met rijen grote stalen bureaus. Op elk bureau was een telefoon, op een enkele twee, en op alle stonden bakjes


    van metaaldraad, gevuld met alle mogelijke papieren. Aan de ene wand hing een grote kalender, de tegenoverliggende wand re stond geheel uit glas en bood een indrukwekkend uitzicht op het zakencentrum van de stad, de hoge gebouwen van de financieringsmaatschappijen, de banken, de verzekeringsmaatschappijen en de oliefirma's. Alle roerloos en verlaten.


    'Dit is McGarrigles bureau, meneer,' zei de portier, stilstaand bij een bureau halverwege de linkerrij. Het handjevol aanwezigen in de zaal nam Sussock nieuwsgierig op.


    'U bent dus niet de enige die moet werken,' zei Sussock.


    'Dat zei ik net,' zei de portier. 'We houden een minimale bezetting, voor het geval er iets belangrijks gebeurt. U zou het hier door de week eens moeten zien, rondhollende kopijbezorgers, mensen die in de telefoonhoorn schreeuwen, acht uur per dag spitsuur. Hoe is het met meneer McGarrigle, meneer?'


    Hebt u het dan nog niet gehoord?'


    Nee, meneer. Niemand heeft nog iets gehoord, dacht ik.'


    Dat zal dan wel gauw gebeuren,' zei Sussock zacht. Hij trok aan een laden van het bureau en merkte dat ze op slot zaten. Hij zocht op het bureau naar de sleutel, begon toen te rommelen tussen de planten en de blocnotes en de vellen postpapier. Hij tilde het vloeiblad op en keek ten slotte de portier aan. 'Sleutel?' zei hij. Sleutel?'


    'Sleutel.'


    'Aha,' zei de portier.


    'Hebt u geen reservesleutel?'


    'Ik vrees van niet, meneer.' De portier leek niet op zijn gemak. 'Misschien heeft het hoofd van de administratie een reservesleutel. maar...'


    'Die is met vakantie en zijn kantoor is op slot.'


    'Inderdaad, meneer. Hoe wist u dat?'


    'Altijd hetzelfde liedje,' zei Sussock droog. 'Bezwaar als ik wat aan het slot friemel?'


    'Kunt u het dan zonder sleutel open krijgen, meneer?'


    'Met uw toestemming, alleen kan de la daarna niet meer op dot.'


    'Nou, ik weet het niet, meneer,' stamelde de portier en hij keek om zich heen, zich maar al te bewust van het handjevol andere aanwezigen in de zaal. 'Dat zal ik moeten informeren.'


    'Doe geen moeite,' zei Sussock, die al bezig was een paperclip recht te buigen. 'U kunt zeggen dat de politie u onder druk zette en als er een diplomatiek incident uit voortkomt rolt mijn kop, niet de uwe.' Hij boog zich voorover.


    'Ik weet het niet, meneer. Eigenlijk... Maar de la was al open. 'Ik zou graag willen dat u erbij bleef,' zei Sussock, terwijl hij zich in de stoel liet zakken. 'Het kan zijn dat ik een getuige nodig heb.'


    'Waarvoor?'


    'Nou, dat weet ik pas als ik iets vind. Dat is nu mijn werk: je besteedt een hoop tijd en energie aan het zoeken naar iets, zonder precies te weten wat.' Sussock zei het meer tegen zich zelf dan tegen de portier. 'Ziet u, als we wisten wat we zochten, zouden we niet zoveel tijd kwijt zijn met zoeken. '


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Ik ook niet, vriend,' zei Sussock moe. 'Ik ook niet. Als u er maar bij blijft, graag.'


    Bill McGarrigles bureau bevatte drie laden onder elkaar aan de rechterkant. Sussock werkte van onder naar boven. In de onderste lade bewaarde Bill McGarrigle kennelijk zijn persoonlijke spulletjes, een pocketroman over de oorlog in de woestijn, een boek over het wandelen op de Highland Way en een paar sloffen.


    'Had Bill McGarrigle last van zijn voeten?' vroeg Sussock, terwijl hij de sloffen eruit haalde en op de vloer zette.


    'Dat denk ik niet, meneer, de meeste medewerkers hier hebben wel een paar makkelijke schoenen of sloffen, die ze binnen het gebouw gebruiken, zeker de dames.'


    Sussock bromde wat en snuffelde verder. Hij vond een paar chique seksbladen en, in contrast daarmee, een veelgelezen uitgave van de gedichten van T.S. Elliot; hij vond een mok met smerige theevlekken, een zakdoek met 'BMcG' in een hoek gestikt en een exemplaar van de zomerdienstregeling van de Caledonian MacBrayne. Sussock keek de dienstregeling in en zag dat de overtochten van Wemyss Bay naar Rothesay rood onderstreept waren. Hij legde alles weer terug en trok de middelste la open, die Bill McGarrigles gereedschapskist bleek te zijn: een woordenboek, een lexicon, een kapotte mok vol ballpoints, een exemplaar van de Guide to Simple English, een klein telefoonboekje met de nummers van andere organisaties en bureaus en een lijstje met de nummers van de mensen binnen het Clarion-gebouw. In de bovenste la vond Sussock de beide dingen waarop hij had gehoopt, McGarrigles aantekenboek en agenda. Maar zijn voldoening maakte plaats voor alweer een gevoel van teleurstelling in wat, voor hem, toch al een teleurstellend weekend leek te zullen worden. Bill McGarrigle gebruikte steno, dus zijn aantekenboek zei Sussock niets. Bovendien had McGarrigle, die, zo kreeg Sussock de indruk, een beetje een schlemiel was geweest, zijn afspraken in zijn agenda in code genoteerd. Op de dag waarop hij een klap tegen zijn achterhoofd had gekregen, waaraan hij zo'n achtenveertig uur later zou bezwijken, had Bill McGarrigle in zijn agenda staan: woensdag 15 juli 4. mevr. D 7. SS.c.G. Rmst.


    'Een agenda en een aantekenboekje zei Sussock. 'Die neem ik mee.'


    'Uitstekend, meneer,' zei de portier.


    'Zou u dit bureau om zo te zeggen in quarantaine kunnen houden, chef?'


    'Ja zeker, geen probleem, meneer.' De portier scheurde een A4-vel van de blocnote op Bill McGarrigies bureau, pakte een ballpoint en schreef: 'Niet aankomen, in verband met lopend politieonderzoek- SMc.'


    'Iedereen gebruikt hier codes,' zei Sussock.


    'U dan niet, meneer?'


    'Jawel, maar die kan ik begrijpen. "SMc" - bent u dat?'


    'Ja. Ze noemen me Super Mac, omdat ik McMillan heet.'


    'Niet zo jong meer dus, hè?' Zelfs voor Sussock was Super Mac, de bijnaam voor premier Harold McMillan, iets uit de duistere Middeleeuwen.


    De jongeren zegt het niks meer. maar namen blijven hangen, weet u.'


    'Ja, dat is zo.'


    'In elk geval blijven ze er zo wel van af. meneer. Ik plak het erop zodra u weg bent.'


    


    Om 9.00 keerde Montgomerie terug naar het woonblok in Rutherglen en begon aan de zevenentwintig flats waar hij de avond ervoor geen gehoor had gekregen. De gesprekken verliepen niet veel anders dan die vrijdagavond: degenen die aan de deur kwamen, hadden allen wel van de overval gehoord, maar waren de bewuste avond of wel niet thuis geweest, of ze hadden niets gezien. Montgomerie had al lang het idee dat zijn taak veeleer een formaliteit was dan een heus onderzoek en hij zag het einde van de taak als het moment waarop de laatste deur voor hem dicht zou gaan. Toen drukte hij op de bel onder de naam Laing. Ja, ik heb hem gezien,' zei ze met een glimlach.


    'U hebt hem gezien!'


    'Ja.' Ze was van middelbare leeftijd, zwaar opgemaakt, haar dat stijf stond van de lak, parelketting, dure jurk.


    'Waarom hebt u dan geen contact opgenomen met de politie?' Montgomerie was eerder verbluft dan boos.


    'Waarom hebben jullie geen contact met mij opgenomen? Ik zit al twee dagen te wachten.'


    'Nou, wat hebt u dan gezien?'


    'Ik zag hem die andere man aanvallen en opkijken, omdat ik tegen het raam bonsde om hem te laten ophouden, en toen rende hij weg.'


    'En toen bent u gewoon op de politie gaan zitten wachten?'


    'Ja. Ik had mijn plicht toch gedaan? Hij hield toch op, toen ik zo tegen het raam bonsde?'


    Montgomerie zweeg even om zich zelf weer enigszins meester te worden. Toen vroeg hij hoe de man eruit had gezien.


    'O, iemand in woorden uittekenen kan ik niet zo goed. Mag ik niet zo'n portretje samenstellen?'


    'Daarvoor moet u naar het bureau,' zei Montgomerie.


    'Over een uur ben ik zover. Stuurt u dan een wagen?' Ze glimlachte nog eens en sloot toen de deur.


    Montgomerie liep naar de binnenplaats en trapte een bierblikje over de muur van het schoolplein.


    


    Om 9.15 kon Richard King tot zijn opluchting vanuit de hitte de schaduw van een koel portaal in Langside binnenstappen. Hij haalde zijn stropdas uit zijn jaszak en bevestigde die aan zijn boord. Vervolgens beklom hij de trap naar de tweede verdieping en een deur met een glimmend gepoetst koperen naamplaatje waarin de naam McGarrigle gegraveerd was. Hij klopte aan.


    'O, bent u het weer?' De dochter van Bill McGarrigle hield de deur vast en ging ertegen aangeleund staan. 'Er moeten tactlozer momenten bestaan om bij iemand langs te gaan, maar ik zou zo direct niet weten welke.'


    'Het spijt me, kind.'


    'Nee, het spijt u niet. Het kan u geen donder schelen. ' Ze zei het ijzig, met een klein mondje, een stem vol opgekropte woede. 'Voor u is dit gewoon uw zoveelste klus, de zoveelste man, de zoveelste moord voor de statistieken van het toenemende geweld op straat, dat mensen als u aan het werk houdt. Wel eens van misdaadpreventie gehoord? Waar waren jullie toen hij vermoord werd, hè? Nergens te bekennen. Maar als de kust veilig is en het te laat is om nog iets te kunnen doen, dan zie je ze bij bosjes. Smerissen!'


    'Als ik een andere keer terug kon komen, zou ik het doen. kind...'


    'En voor u is het juffrouw McGarrigle, ik ben uw kind niet.' Goed, juffrouw McGarrigle, ' zei King, zo vriendelijk mogelijk, het spijt me heel erg dat ik op zo'n moment als dit langs moet komen, maar het is belangrijk. We hebben niet bepaald alle tijd van de wereld en we willen de man die uw vader heeft vermoord pakken, maar het spoor wordt met de minuut kouder en uw boosheid maakte het er niet beter op.'


    Het meisje was even stil en zei toen: 'Het spijt me dat ik zo uitviel...' Ze liet haar hand van de deur glijden en King stapte de flat binnen. De gordijnen waren dicht en het was somber en bedompt in de flat; je begon het keukenafval te ruiken. Twee koffers, nog steeds gepakt en met leren riemen dichtgegespt, stonden naast elkaar in de hal.


    'Ze wou de koffers per se gepakt hebben,' legde de jonge vrouw uit. 'Gisteravond, toen de man van het ziekenhuis langskwam om het ons te vertellen en de overlijdensakte af te geven, begon ze zijn koffer te pakken voor zijn vakantie. Toen stortte ze in, en ze wilde met alle geweld alle ramen en gordijnen dicht hebben. Ik heb de dokter gebeld en die heeft haar iets gegeven. Ze slaapt nog steeds. De dokter zei dat ik een raam open moest zetten. Ik zal er nog maar een paar opendoen, denk ik.'


    Dat geeft je wat te doen,' zei King.


    'Ja, zo wordt het, hè? Ineens stelt je leven niks meer voor, heb je niks meer dat je bezighoudt. Ik heb nog steeds het idee dat het allemaal maar een droom is, ik blijf denken dat hij thuis zal komen en zijn pantoffels aantrekt en vraagt of ik een beker thee voor hem inschenk. Het klopt wat ze zeggen, hè?'


    Wat?'


    'Dat het niet gaat om het gat dat de mensen vullen als ze doodgaan, maar om het gat dat ze achterlaten.'


    'Ik geloof dat het waar is, ja, maar je zou je niet zo schuldig moeten voelen over dingen die je de afgelopen jaren gedaan of gezegd hebt. Ik denk dat je vader, als hij zijn leven over had kunnen doen, het precies zo zou hebben gedaan.'


    'Denkt u dat?'


    'Ja, dat denk ik.'


    'Bent u getrouwd?' vroeg de jonge vrouw ineens.


    'Ja,' zei King.


    'Kinderen?'


    'Twee. Allebei nog erg jong.'


    'Wat leuk,' zei het meisje. 'Wat klinkt dat leuk.'


    'Dat is het ook.' King bekende zich zelf dat het heel, heel leuk was en hij geneerde zich dat hij zich, in de tegenwoordigheid van dit verdrietige, bange opgroeiende meisje, de koning te rijk voelde. 'Juffrouw McGarrigle...'


    'Zegt u maar Emma,' zei ze. 'Het spijt me wat ik daarnet bij de deur zei.'


    'Geeft niks.'


    'Hoe moet ik u noemen?'


    'Agent King,' zei hij resoluut. 'Emma, toen ik hier donderdag was, zei je dat je vader een werkkamer had. Mag ik die eens zien?'


    'Ja, natuurlijk.' Ze stond op en liep de gang door. 'Hij heeft daar tonnen papier liggen, het zal uren kosten om dat allemaal uit te zoeken. Wilt u een kopje thee?' Ze stopte en opende een deur. 'Ja,' zei King. 'Graag. Dat zou geweldig zijn.'


    Bill McGarrigles werkkamer was klein. De ene wand werd in beslag genomen door boeken, onder het raam stond een cilinderbureautje, aan de derde wand hingen planken met dozen vol kranten en losse papieren. De vierde wand werd geheel in beslag genomen door deur en deurpost. Het was donker in het kamertje; King trok met een ruk de gordijnen open, maar bedacht zich toen en deed ze weer dicht.


    'U kunt ze gerust opendoen, als u wilt,' zei Emma McGarrigle, die stil in de deuropening was verschenen.


    'Ik doe het wel bij lamplicht,' antwoordde King, zijn hand uitstrekkend naar de schakelaar. 'Ik zal ook het raam op een kiertje zetten.'


    'Wat zoekt u? Aanwijzingen?'


    'Ja,' zei King, terwijl hij het raam opendeed.


    'Pa was hier veel. Lezen, brieven schrijven, vooral lezen deed hij hier veel.'


    'Heeft je vader hier nooit eens grote schoonmaak gehouden?'


    'Ik heb hem nog nooit iets weg zien gooien. Hij had niet graag dat zij of ik hier kwamen en ze mocht hier ook nooit stof afnemen van hem. Dit was zijn plek. Hij verstopte zich hier min of meer als zij en ik elkaar weer eens in de haren vlogen in de woonkamer.'


    Ze verliet het kamertje, om even later terug te komen met een beker thee. 'Kan ik u helpen?' vroeg ze. 'Ik kan goed zoeken.'


    'Wegwezen, kindje,' antwoordde King.


    'Maar...'


    'Doe je de deur achter je dicht, Emma.'


    Ze smeet de deur achter zich dicht en beende weg door de gang.


    De duizenden vellen papier en honderden boeken bleken minder ontmoedigend dan King aanvankelijk dacht. Hij overwoog dat wanneer iemand in een rotzooi leeft en zijn spullen her en der laat slingeren, er toch een zekere ordening ontstaat in de omgeving die hij schept. Dingen die dagelijks worden gebruikt of op dat moment van belang zijn liggen altijd binnen handbereik of boven op de stapel, tot er weer iets op komt te liggen en het steeds verder naar onderen verdwijnt. King leunde achterover in de stoel, dronk met kleine teugjes van de thee en probeerde het 'gevoel' van de kamer te pakken te krijgen. Hij keek hoe alles grofweg was ingedeeld en waar gelijksoortige dingen bij elkaar lagen. De pennen, bij voorbeeld, waren duidelijk gegroepeerd rechts op het schrijfblad van het bureau, al slingerden er hier en daar ook oude potloden en lege ballpoints in de kamer. King merkte op dat er op een plank links van het bureau een Evening Times van dinsdag de veertiende lag. Het was vermoedelijk de laatste die Bill McGarrigle had gekocht en in elk geval de laatste die hij mee naar huis had genomen. Hij leegde de beker en zette hem op de grond, om het wankele evenwicht in de kamer niet te verstoren en bedacht vervolgens dat als er iets in de kamer was dat van belang kon zijn in het kader van de moord op Bill McGarrigle, dat binnen handbereik moest liggen en niet bedolven onder papieren en boeken en allerhande dingen die zich in de loop der jaren hadden opgestapeld. Hij vond het onder de vier dagen oude Evening Times. Het was een map van stevig karton, met in de bovenhoek in duidelijke letters: 'Gilheaney'. Er zat maar één velletje papier in de map, dat tot Kings teleurstelling weinig houvast leek te bieden:
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    King verliet met de map onder zijn arm Bill McGarrigles werkkamer en ging naar de woonkamer. Emma McGarrigle zat in een van de leunstoelen en staarde met lege blik in de schemer; geen spoor meer van haar woede van zo-even en van haar toeschietelijkheid daarna.


    Emma,' zei King, 'ik neem deze map mee.'


    Het meisje zei niets, draaide alleen haar hoofd iets en wierp een ruk op King. Hij wendde zich af en hoorde het meisje achter zich zeggen: 'Hij komt niet terug, hè?' King bleef even staan,


    maar vervolgde toen zijn weg naar de voordeur en verliet het huis. Toen hij in zijn auto stapte, zag hij dat bij de flats aan de overkant en de flats aan het trappenhuis van de McGarrigles de gordijnen gesloten waren; een uiting van medeleven van de gemeenschap.


    


    12.10. Donoghue, Sussock, King en Montgomerie zaten op Donoghues kamer in een halve kring voor het bureau waarachter hoofdinspecteur Findlater had plaatsgenomen. De leden van de vergadering begonnen met het lezen van de fotokopieën van het rapport van de patholoog-anatoom, een rapport van het forensisch lab, een velletje met de afkortingen die in Bill McGarrigles bureau en werkkamer waren aangetroffen en kopieën van de in de haast met de hand geschreven rapporten van Montgomerie, King en Sussock. Richard King zat onhandig met een blocnote op zijn knieën; hij was al jongste aangewezen om te notuleren. 'Jullie zijn er dus van overtuigd dat het hier niet gaat om een kroegruzie of zo maar een overval,' zei Findlater met zijn sterke Highlands accent. 'Maar uit deze rapporten blijkt toch min of meer dat de overvaller een woesteling was?'


    'Nee.' Donoghue kuchte even. 'Nee, meneer, ik ben nergens van overtuigd, maar ik vind wel dat deze zaak verdachte kanten heeft.' Hij duwde een sliertje tabak terug in de kop van zijn pijp. 'Mijn vermoeden is dat Bill McGarrigle een verhaal op het spoor was, te dicht bij iets in de buurt kwam en daarom vermoord werd.'


    'Dus punt één, wat was McGarrigle op het spoor?' zei Findlater met een knikje naar King, die het noteerde. 'En waarom heeft hij ons niet ingelicht?'


    'Zijn baan stond op het spel,' zei King. 'Zoals ik in mijn rapport al schreef, als hij niet met iets kwam, moest hij eruit. Volgens mij moet hij ten einde raad zijn geweest, hij was een sober levende, huiselijke man, die ineens tot de ontdekking kwam dat hij zijn baan niet voor het leven had.'


    'Dus stortte hij zich in de speurjournalistiek, vond een rijke ader en boorde net zolang tot hij koud gemaakt werd.' Donoghue stak zijn pijp aan met zijn vergulde aansteker. 'Als we hetzelfde onderzoek doen waar hij mee bezig was, moeten we ergens op hetzelfde punt uitkomen. '


    'Met een ander resultaat, mag ik hopen,' bromde Findlater, een kolossale man die zelfs zittend de ruimte nog domineerde. 'Waar beginnen we?' vroeg Sussock. 'Denkt u dat die aantekeningen in code in zijn agenda een aanwijzing bevatten?'


    'Dat moet wel,' zei Donoghue, terwijl hij het vel met de fotokopieën van de pagina's uit McGarrigles agenda en het velletje uit de map omhoog hield. 'De hemel mag weten wat het betekent. '
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    Volgens mij zijn het doodgewone afkortingen,' zei Montgomerie.


    Doodgewoon?' vroeg Findlater.


    Ja, meneer.' Montgomerie ging verzitten. 'Neem zijn agenda: het lijkt erop dat hij twee afspraken heeft. Eentje met ene mevr. D, die later ook weer opduikt onder het kopje "Gilheany", die naar ons idee van belang kan zijn.'


    Hij noemde die naam toen hij nog half bij kennis was,' zei Findlater.


    'Inderdaad, meneer. De tweede afspraak, SScG Rmst, zou misschien op een ontmoeting kunnen slaan met iemand wiens initialen SS zijn.'


    'Wat is Rmst dan?' vroeg Sussock.


    'Dat staat voor Rutherglen Main Street en die is zo'n honderd meter verwijderd van de plaats waar zijn lichaam is gevonden.'


    'Dat klinkt logisch,' zei Donoghue knikkend. 'En wat maak je van "c.G"? '


    Nou, de letter "c" wordt door historici gebruikt als afkorting voor circa, rond, omtrent, bij een datum of een periode, zoals c.1066 bij voorbeeld.'


    'Dat weet ik,' zei Donoghue.


    'Nou, als we de betekenis van het woord "omtrent" wat uitbreiden en zeggen dat het in deze context staat voor zeg "met betrekking tot" of "ten aanzien van", dan zou Bill McGarrigle op vijftien juli om zeven uur SS spreken omtrent G, Gilheany.'


    'Hij zou die SS op Rutherglen Main Street treffen om het te hebben over Gilheany?' vroeg Findlater.


    'Dat lijkt me een redelijke veronderstelling,' zei Donoghue, zijn pijp uit zijn mond nemend. 'We zullen op een gegeven moment toch van een hypothese moeten uitgaan. En de rest?'


    'Nou.' Montgomerie bekeek het vel papier. 'Er lijkt hier beslist sprake van een reeks gebeurtenissen of van een systeem. Het begint weer met ene mevr. D, die McGarrigle ontmoet heeft op de dag dat hij werd overvallen. Later duikt ze weer op in verband met S. Dan komt er een symbool voor geld en een vraagteken. Wat dat inhoudt is me niet duidelijk.'


    'Om wiens geld gaat het, waar is het voor, waar is het heen gegaan?' zei Findlater.


    'Inderdaad, meneer, dat soort dingen,' zei Montgomerie knikkend. 'De rest blijft een vraagteken.'


    'Het komt in feite op drie dingen neer,' merkte Donoghue op. 'Wie of wat is SS, wie of wat is McSW en wie of wat is AM(FFM)?'


    'Dat is één kant die het onderzoek uit moet gaan,' beaamde Findlater, het vel papier in zijn enorme handen klemmend. 'Waar staan ze allemaal voor?'


    'Ja. Ik wilde voorstellen dat we de zaak op twee manieren benaderen,' zei Donoghue. 'We hebben hier de rapporten van het lab en van de patholoog. Bill McGarrigle is bezweken aan een klap op zijn hoofd, die hem een schedelfractuur bezorgde en tot flinke inwendige bloedingen leidde. Volgens het rapport zou hij van achteren neergeslagen zijn, met de breuk achter en boven het rechteroor in een licht oplopende lijn.'


    'En wat blijkt daaruit?' vroeg Findlater met opgetrokken wenkbrauwen.


    'Op zich zelf niets, meneer, maar als we van de veronderstelling uitgaan, en ik weet dat het riskant is, maar als we van de veronderstelling uitgaan dat dat de eerste klap is geweest, van achteren, tegen een kwetsbaar deel van het lichaam, om het slachtoffer buiten gevecht te stellen en vervolgens de ribben en de benen onder handen te nemen, dan hebben we misschien toch wat indicaties ten aanzien van het fysiek van de overvaller.'


    'Zoals bij voorbeeld dat hij rechtshandig is?' opperde King.


    'Ja, dat lijkt me wel.' Donoghue trok aan zijn pijp. 'Ik zou ook willen voorstellen dat we zoeken naar een man die kort van stuk is, anders zou de breuk een horizontaal vlak gehad hebben of naar beneden lopen, naar de voorkant van het hoofd, in plaats van naar boven.' Donoghue wierp een blik op het eerste blad van het sectierapport. 'Bill McGarrigle was van gemiddelde lengte, een meter vijfenzeventig, dus moet zijn overvaller aanzienlijk kleiner zijn geweest, maar geen zwakke jongen. Het moordwapen is een stalen buis van bijna vijf kilo. Hij moet er een tijd mee rondgelopen hebben voor hij ermee uithaalde, want volgens het lab wijst niets erop dat het ding lag weg te roesten op de binnenplaats en daar was opgeraapt.'


    'Ook geen vingerafdrukken,' zei Findlater, met een blik op het rapport van het lab. 'Alleen het haar en het bloed van Bill McGarrigle en de omtrek komt overeen met het letsel.'


    'O, dat het het moordwapen is staat wel vast,' zei Donoghue. 'Dat het zo schoon was is van belang: dat veronderstelt voorbedachten rade. Het versterkt de theorie dat de overval te maken had met datgene waarmee Bill McGarrigle bezig was.'


    'U had het over de overvaller, meneer.' Kings pen zweefde boven zijn blocnote.


    'Ja, dank je.' Donoghue kuchte even. 'Het is een metalen pijp, die de man onbepaalde tijd heeft meegedragen, vervolgens met enige inspanning heeft gehanteerd om drie of vier slagen toe te brengen, daarna de ruim honderd meter naar de spoorbaan bij zich heeft gehouden en vervolgens op de rails heeft gegooid. Hoe ver van de brug heb je hem gevonden, Montgomerie?'


    'Zeven, acht meter, meneer.'


    Dus hij is nog een behoorlijk eind weggesmeten?'


    'Ja, meneer.'


    'Dan is dat, de adrenaline die door zijn lichaam werd geplompt in aanmerking genomen, toch een flinke krachtsinspanning geweest. Volgens mij is hij klein en sterk en rechtshandig.'


    'Dat biedt weinig houvast.' Findlater keek de rapporten door die voor hem uitgespreid lagen.


    De telefoon op Donoghues bureau begon te rinkelen.


    'Het is alles wat we hebben,' antwoordde Donoghue. de telefoon negerend. 'En dan nog zal ik de eerste zijn om toe te geven dat het gebaseerd is op de twee veronderstellingen dat hij op eigen houtje handelde en dat de klap op Bill McGarrigles schedel de eerste klap was. '


    'Wat is uw voorstel, adjudant?'


    Wei, meneer, ik zou willen dat Montgomerie het moordonderzoek op zich neemt.' Donoghue wierp een geërgerde blik naar de telefoon. 'En ik zou willen dat brigadier-rechercheur Sussock en agent-rechercheur King verder gaan uitzoeken waar Bill McGarrigle mee bezig was. Die twee onderzoeken moeten dan op een bepaald punt samenkomen.' Hij stond op, liep naar zijn bureau en griste de hoorn van de haak. 'Zeg, wie u ook bent, ik heb toch al duizend keer gezegd dat als ik de telefoon na twee keer niet heb opgepakt dat ik dan weg ben of in gesprek en op dit moment ben ik...' Hij zweeg, de greep om de hoorn verslapte. Oké, er komt direct iemand naar beneden. ' Hij legde weer op.


    'Dat was agent Piper bij de balie. Er is een dame bij hem, ene mevrouw Dinn. Ze heeft net de eerste editie van de Evening Times gezien en zou willen weten hoe het nu met haar geld verder moet, nu meneer McGarrigle dood is?'
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    Het was King opgevallen dat het wel vaker gebeurde dat een zaak op die manier werd opengebroken. Je kwam voor een muur te staan, kon geen kant meer op, en dan belde er ineens iemand op of kwam het bureau binnenwandelen en zei: 'Neemt u me niet kwalijk, sorry dat ik stoor, maar ik dacht dat u misschien wel zou willen weten...' Hij keek naar de man, vervolgens naar de vrouw en toen weer naar de man. En zei dat hij het niet begreep.


    'Maar het is doodsimpel,' zei de man; toen zei hij iets tegen de vrouw, die snoof en iets terug zei, waarop de man weer heftig reageerde.


    'Ho even.' King stak zijn hand op en het gekwetter verstomde. 'Mevrouw Dinn is heel kwaad, meneer,' zei de man.


    'Dat zie ik.' King wierp een blik op zijn aantekeningen. 'Maar ik kan u niet helpen, als u het me niet kunt duidelijk maken.'


    De man zei iets tegen de vrouw, die fel uitviel.


    'Mevrouw Dinn vindt u erg dom, meneer,' zei de man.


    King dwong zich tot een moeizame glimlach.


    'Ze zegt dat ze het niet nog een keer vertelt, meneer.'


    'Toch zal ze dat moeten.'


    'Zij is een zeer koppige dame, meneer.'


    'Dat heb ik zo langzamerhand ook door.' King keek de vrouw aan. 'Zeg mevrouw Dinn dat het hier om een moordonderzoek gaat en dat ik haar, als ze niet mee werkt zal aanhouden omdat ze de politie belemmert in de uitoefening van haar functie door het achterhouden van informatie.'


    'Dat zal ze niet prettig vinden, meneer,' zei de man verontschuldigend.


    'Vertel het haar toch maar.'


    De man sprak met de vrouw, die King vervolgens boos aankeek en tegen hem begon uit te varen. Ze was gekleed in een sari in schitterende kleuren, die met een gouden broche opzij van haar neus vastzat. Ze had een klein gezicht en een haakneus en ze keek hem tijdens haar scheldkanonnade strak aan met haar


    donkere ogen.


    'Mevrouw Dinn zegt dat ze hier uit vrije wil is gekomen en uit vrije wil weer zal vertrekken, meneer,' lichtte de man met de tulband toe. Hij had een mager, open gezicht en een keurig verzorgde grijzende baard. King schatte hem rond de zestig, een jaar of twintig ouder, dacht hij, dan mevrouw Dinn.


    King zuchtte en slaagde erin de woordenstroom van mevrouw Dinn te onderbreken. 'Snapt u wat mevrouw Dinns klacht inhoudt, meneer Bano?'


    'Volledig, meneer.'


    King was aanvankelijk teruggeschrokken voor de lucht die rond mevrouw Dinn en meneer Bano hing, maar had al snel gemerkt dat achter die lucht een geur schuilging die hij heel prettig begon te vinden. Bovendien was hij tot de ontdekking gekomen dat meneer Bano een van de meest welgemanierde mensen was die hij in zijn functie ooit was tegengekomen.


    'Misschien, meneer Bano,' zei King, 'kunt u. als ik u vertel hoe de situatie naar mijn idee in elkaar zit, mij corrigeren waar ik het mis heb?'


    'Maar al te graag, meneer.'


    'Nou,' zei King met een blik in zijn notitieboekje: 'Mevrouw Dinn hier en haar man hebben een jaar of vijf geleden hun kruidenierswinkel van de hand gedaan.'


    'Vijf jaar en zeven maanden, op de achtentwintigste van deze maand, meneer.'


    'Inderdaad. Dus degene die de winkel heeft gekocht, heeft het geld betaald aan mevrouw Dinns advocaten.'


    'Nee, meneer.'


    'Nee?'


    'Nee. De heer die de winkel kocht en die een neef was van mevrouw Dinn, heeft het geld aan zijn advocaten gegeven.'


    'Aha. En de advocaat van de koper betaalde het geld toen uit aan de advocaat die optrad voor mevrouw Dinn, de verkoper.'


    'Dat is juist, meneer. Vijf jaar en zeven maanden geleden.'


    'Maar de advocaten van mevrouw Dinn hebben het geld niet overgedragen aan mevrouw Dinn?'


    'Dat is juist.'


    'Volgens haar hebben zij het gehouden?'


    'Dat is ook zo. Wij hebben brieven geschreven en gebeld en het is ons toegezegd, we zouden het met enkele maanden krijgen. We rekenen er nu al vijf jaar op het geld met enkele maanden te ontvangen.'


    'Mag ik vragen om hoeveel geld het gaat?'


    'Vijfendertigduizend pond. Vijf jaar geleden was vijfendertigduizend pond veel geld, genoeg om het huis te kopen dat we wilden hebben. Als we morgen ons geld volledig uitbetaald zouden krijgen, zouden we nu nog niet de helft ervan kunnen kopen.'


    'Inflatie,' zei King vermoeid.


    'Dus het is nog diefstal ook.'


    'Alleen in abstracte zin.' King tikte met zijn potlood op het bureau. 'Ik - eh - vraag me af of de politie u wel kan helpen, meneer Bano.'


    'Maar wie kan ons dan wel helpen?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Dat zal ik moeten informeren, maar op zich lijkt me dit meer iets voor de civiele rechter, niet voor de strafrechter. U zou misschien juridisch advies moeten inwinnen, een gerechtelijk bevel tegen de advocaten moeten laten uitvaardigen.'


    'Wij hebben juridisch advies ingewonnen, meneer. Het heeft ons vijfendertigduizend pond gekost.'


    'Ik kan me uw boosheid voorstellen, meneer Bano, maar ik zeg u alleen hoe het voor de politie ligt.' King kauwde op het eindje van zijn potlood. 'Als u een beschuldiging van fraude of een ander misdrijf hard kunt maken, zouden we dat kantoor eens nader kunnen bekijken, maar zelfs dan is er geen garantie dat u uw geld terug zou krijgen.'


    'O hemel,' zei meneer Bano, de ogen opslaand naar de kale gloeilamp.


    'Om wie gaat het eigenlijk?'


    'Ze hebben een klein kantoor in Byres Road, boven een slager. Ze heten McNulty, Spicer en Watson.'


    'McSW,' zei King.


    'Wat zegt u, meneer?'


    'O niets.' King schudde het hoofd. 'Met welke van deze heren hebt u contact?'


    'De heer Spicer. Wij zijn cliënten van de heer Spicer.'


    'En u hebt meneer McGarrigle benaderd om hulp.'


    'Nee, meneer. Hij benaderde ons een paar weken geleden en liet ons een brief zien, die we bijna een jaar geleden naar de Clarion hadden gestuurd. '


    'Nee, zijn haar was langer volgens mij.'


    Stan Greene pelde een transparant af en verving dat door een ander.


    'Zo klopt het wel ongeveer,' zei mevrouw Laing, met een goedkeurend knikje. 'Zo klopt het wel ongeveer, geloof ik.'


    'Wat, helemaal?' Stan Greene keek haar aan.


    Montgomerie maakte zich los van de muur en boog zich over de compositiefoto. 'Is dat hem?' vroeg hij.


    'Zo is zijn haar, agent.' Mevrouw Laing leunde achterover in de stoel, haar handen in haar schoot gevouwen. 'Alleen zijn haar. Nu komt de rest. Hij had een mooie neus, beetje aan de grote kant, maar mooi, u weet wel, regelmatig gevormd.'


    'Regelmatig gevormd,' zuchtte Stan Greene. Hij zocht tussen de transparanten. Montgomerie liet zich weer tegen de muur zakken.


    Het had mevrouw Laing een uur en drie kwartier gekost om het haar bevredigend te reconstrueren en kennelijk had ze ook nog een duidelijk idee van het gezicht, en dat alles op grond van één glimp van de man in het donker en vanaf een hoogte van tien meter. 'Zijn wangen waren wat voller,' zei ze.


    Montgomerie boog zich naar voren en keek nog eens. Mond en kin ontbraken nog aan de compositiefoto, maar de man die mevrouw Laing Bill McGarrigle had zien vermoorden begon nu al op een behoorlijk knappe kerel te lijken. Twee en een half uur nadat ze was begonnen, liet ze zich terugzakken in haar stoel en keek Montgomerie aan met een gezicht van: heb-ik-dat-niet-goed-gedaan. 'Dat is hem,' zei ze.


    'Heeft wel wat weg van Tyrone Power, hè?' zei Montgomerie droog, met een blik op de voltooide compositiefoto - en zelf trouwens ook geen Quasimodo.


    'Dat is hem, agent. Dat is hem.'


    Montgomerie bracht haar naar de hoofdingang van het politiebureau en bedankte haar voor de tijd die het haar had gekost. Drie uur om de politiefoto's door te nemen, zonder dat het iets opleverde, en nog eens twee en een half uur om een beeld uit haar fantasie te reconstrueren. Hij zag haar onvervaard door de vakantiemenigte stappen, het hoofd fier rechtop en haar enorme achterste schommelend in de dunne katoenen jurk.


    Op de recherche-afdeling noteerde hij het bezoek van mevrouw Laing in het dossier van McGarrigle. Stan Greene kwam naar hem toe en gaf hem een stapeltje fotokopieën van de compositiefoto. Montgomerie zei dat het hem speet van de verloren tijd. 'Snap niet waar ze het lef vandaan haalt,' zei Greene. 'Misschien kunnen we er de filmmaatschappijen nog voor interesseren,' grijnsde Montgomerie. 'Doen we sam-sam met de provisie voor de agent. Zal meer opbrengen dan werken in de openbare dienstverlening. Koffie?'


    'Ik ben er hard aan toe, Mal, maar ik kan beter gaan. Ik heb beloofd met het gezin naar Saltcoats te gaan met Fair Weekend, en we liggen nu pas zeven uur achter op ons schema.'


    'Jouw professionalisme is een voorbeeld voor ons allemaal.'


    'Professionalisme me reet, ik kan het geld niet missen. Ik heb zo iets als een hypotheek en een vrouw die meent dat haar plaats in huis is, al zijn de kinderen al zo groot dat ze best een baantje kan nemen.'


    'Toch bedankt dat je gekomen bent, Stan. Ik wou dat ik kon zeggen dat het niet voor niks is geweest.'


    Montgomerie borg de fotokopieën op één na weg, meldde zich af en reed naar Rutherglen. Hij beklom de donkere trap, waar het door de hitte benauwd was geworden, en klopte aan bij Timofei Jaruduski. Hij moest nog twee maal kloppen eer er gereageerd werd.


    'Wie daar?' riep een stem aan de andere kant van de deur. 'Politie,' zei Montgomerie. 'Ik ben gisteren ook geweest, weet u nog?'


    'Over wat ik gezien heb?'


    'Ja.'


    'Ik heb u alles al verteld. Niet goed. Weggaan nu. ' Uit de sterkte van het stemgeluid maakte Montgomerie op dat Jaruduski naar de deur was gekomen en er nu pal achter stond.


    'Ik zou u iets willen laten zien, meneer Jaruduski.'


    'Weggaan. Wat is het?'


    'Een foto.'


    'Wat voor foto?'


    'Waarschijnlijk van degene die de krantenman heeft overvallen op de binnenplaats.'


    'Was niet een man die het deed.'


    'Wilt u even naar de foto kijken?'


    'Wachten.'


    Montgomerie wachtte. Toen viel er een knoflookteen uit de brievenbus en belandde voor zijn voeten. Hij raapte hem op. 'Achteruit,' riep Jaruduski. 'Tot de deur van de lieve dame.' Montgomerie week terug over de tegels, tot hij tegen de deur aan de andere kant geleund stond. Jaruduski's brievenbus ging open.


    'Ik moet kijken,' zei hij. 'Leg de foto op de grond.'


    'Meneer Jaru...'


    'Het moet zo. Alstublieft, op de grond.'


    Montgomerie legde de fotokopie op de grond.


    'Nu moet u de knoflook breken en over de foto wrijven. Twee kanten.'


    Montgomerie brak de teen, knielde op de vuile tegels en haalde de knoflook over beide zijden van het papier.


    'Nu hier brengen.'


    Montgomerie vouwde het papier op en liet het door de brievenbus glijden. Jaruduski graaide het eruit en de klep viel dicht. Enkele ogenblikken later ging hij weer omhoog en werd het vel papier naar buiten gestoken. 'Nu weggaan,' zei Jaruduski. Montgomerie vouwde het papier open. Op de voorzijde, dwars over de regelmatige gelaatstrekken heen, had Jaruduski in blokletters geschreven 'ik zien alleen vleugels'. Montgomerie daalde af naar de straat, het leek hem zinloos er nog verder mee door te gaan. Hij ging terug naar het bureau, noteerde het bezoek aan Jaruduski, hetgeen hem vijftien seconden kostte, en noteerde vervolgens dat hij tot 18.30 weg zou zijn. Het was Fair Saturday, 16.00 u.


    Hij wist dat hij die avond zou moeten werken, dat hij de bars en de straten van Rutherglen af zou moeten om de compositiefoto te laten zien aan kroegbazen, bus- en taxichauffeurs. Montgomerie had brede schouders, een smal middel, een hangsnor, en hij had nu al negen jaar, sinds zijn zeventiende, de vrouwen voor het uitkiezen. Zozeer zelfs dat hij de tel was kwijtgeraakt, hoewel geen van hen een verovering kon worden genoemd: allen vielen meteen voor zijn knappe uiterlijk en zijn charme. Zodra hij er één oppervlakkig verkend had, dacht hij al weer aan de volgende, en de volgende. Toen leerde hij Fiona kennen. Fiona was anders.


    Fiona kon hij niet loslaten. Ze was charmant en intelligent en rijp en had alle curven op de juiste plaatsen. Ze had bovendien het zeldzame en onschatbare vermogen Montgomerie een gevoel van onafhankelijkheid en vrijheid binnen hun relatie te laten houden. Om 16.00 op Fair Saturday kneep hij er even tussen uit om naar Fiona te gaan.


    Hij ging nu twee jaar met Fiona om; hij had haar ontmoet boven een stapel van bloed doordrenkte kleren en een vers lijk. Zij was arts van de eerste-hulp-afdeling, hij was de smeris die het materiaal had binnengebracht. Zij was een werkende vrouw en legde weinig beslag op hem, hetgeen Montgomerie voortreffelijk uitkwam. Maar de laatste tijd merkte hij dat hij steeds vaker op haar flat was. Als iemand die zijn vrijheid altijd had liefgehad, vond hij dat een verontrustende ontwikkeling.


    Hij ging haar flat in. Ze zat onder het raam op een stel kussens de Glasgow Herald te lezen. Ze stak haar hand op, palm naar


    buiten toe, toen Montgomerie de kamer binnenkwam en liet die toen vallen om de beker koffie te pakken die op de gelakte vloerplanken stond. Ze keek niet op van de krant. Hij liep de gang weer op, trok zijn schoenen uit en schuifelde op kousenvoeten de woonkamer weer in.


    'Malcolm! ' Fiona legde haar krant neer. 'Wat fijn dat je er bent! ' Ze glimlachte en stak haar hand uit. Montgomerie pakte die en kuste haar op het voorhoofd. 'Ik dacht dat je de hele dag moest werken. Je weet wel, dat de slavendrijver uit Edinburgh zijn zweep weer liet knallen.'


    'Heb ik dat dan gezegd?' Montgomerie trok zijn jasje uit en gooide dat over een kussen.


    Fiona boog zich weer over haar krant.


    'Wanneer heb ik dat dan gezegd?' Hij ging naast haar zitten en schoof zijn arm om haar middel.


    Fiona sloeg de pagina om. Montgomerie stond op, pakte zijn jasje en ging het in de hal ophangen.


    'Gisteravond,' zei ze glimlachend, toen hij de kamer binnenkwam.


    'Ik kan het me niet meer herinneren.' Hij nam weer naast haar plaats. 'Maar het klopt wel, er is vlak voor de Fair iemand vermoord en Fabian heeft alle verloven ingetrokken. Ray Sussock is ziedend. Hij had net een weekend gepland in zijn liefdesnestje in de buurt van Mallaig met de verrukkelijke agente Willems. Die is nu alleen vertrokken en heeft hem in de stad achtergelaten.'


    'Denken ze nog dat niemand van hun verhouding weet?' lachte Fiona.


    'Daar zijn ze van overtuigd, ze vermijden elkaar heel nadrukkelijk waar anderen bij zijn, maar iedereen weet wat er gaande is.'


    'O ja, en wat is er dan precies gaande?'


    'Hetzelfde als wat ik voor ons tweeën in gedachten had.' Hij kuste haar.


    'En als ik nu eens zei dat ik op dit moment weg moest?'


    'Dan zou ik zeggen dat het niet waar was.' Hij liet zijn hand onder haar T-shirt glijden. 'Ik herinner me namelijk wel iets anders dat gisteravond gezegd is, iets van dat jij op de avond van Fair Saturday dienst had, als ze bloedend uit alle lichaamsopeningen binnenkomen. Je hoeft er pas om zes uur te zijn, dus je hebt tijd genoeg om mij de kans te geven u te raadplegen over die pijn die ik hier voel, dokter.'


    Fiona's lichaam was stevig en glad. Ze gaf zich met hart en ziel en kreunde tot ze het uitschreeuwde. Na afloop bleven ze rustig


    liggen praten in het zonlicht dat door de half geopende gordijnen naar binnen stroomde.


     


    King klopte zachtjes op de deur. Emma McGarrigle deed open. 'Ze is nog op haar kamer,' zei ze. 'Ze is er nog niet uit geweest en ze wil ook niks eten.'


    'Gun haar wat tijd,' zei King. 'Ik zou nog eens een kijkje willen nemen op de werkkamer van je vader, als het mag.'


    Emma McGarrigle deed een stap opzij en gebaarde hem binnen te komen. Hij liep door naar Bill McGarrigles werkkamer en ging in de stoel zitten.


    'Zou u weer een kopje thee willen, meneer King?' vroeg het meisje vanuit de deuropening.


    'Nee, dank je, kind.' King draaide zich niet om. Doe het licht voor me aan als je wilt, en doe de deur dicht. Ik spreek je nog wel voor ik wegga.'


    King bleef even om zich heen zitten kijken en probeerde er andermaal achter te komen hoe de kamer 'aanvoelde'. Toen stond hij op en onderwierp de planken en laden aan een zorgvuldige inspectie, zonder de ordening van het geheel te verstoren. Dicht bij de plek waar hij de map met het opschrift 'Gilheaney' had gevonden, een paar centimeters dieper in de stapel, stuitte hij op een langwerpige bruine enveloppe. Er stond niets op, maar King had al lang begrepen dat Bill McGarrigle geen man was geweest voor etiketjes en opbergsystemen. King had zelfs het idee dat hij de naam Gilheaney alleen maar had opgeschreven terwijl hij gedachteloos aan het droedelen was, niet in een poging tot ordening.


    De enveloppe bevatte fotocopieën van twee klaagbrieven aan de redacteur van de Clarion. Beide briefschrijvers beweerden geld verloren te hebben aan het advocatenkantoor McNulty, Spicer en Watson. Er lag bijna twaalf maanden tussen de data van beide brieven en de laatste dateerde van nog geen zes weken terug. King nam weer in zijn stoel plaats. Hij nam aan dat er bij de Clarion per jaar wel honderden of duizenden brieven binnenkwamen met klachten over slechte bediening, schandalen, onbillijke behandeling. Een aantal ervan zouden ze wel natrekken; de rest, de overgrote meerderheid, werd waarschijnlijk afgedaan als kwaadwillig, onbenullig of ongegrond. Maar ze bewaarden ze kennelijk wel allemaal, minstens voor een jaar. King stelde zich Bill McGarrigle voor, zoals die hier, als de dood zijn baan kwijt te raken, oude brieven had zitten doornemen op zoek naar een verhaal. En hij had er een gevonden, verdorie, en wat voor een verhaal.


    De tweede brief was geschreven door een man die zich Eric Simpson noemde en in Queens Cross woonde. King reed erheen.


    Het grootste deel van Queens Cross was gesloopt en bij een groot deel van de rest stond dat te gebeuren, en een paar blokken van de oude zandstenen gebouwen waren al leeggehaald door een woningbouwvereniging om gerenoveerd te worden. Het stof van de sloopterreinen hing nog in de roerloze zomerlucht en leek nooit helemaal op de grond te zullen belanden. Er waren nog veertig tot vijftig flats bewoond van een oude woonkazerne die tussen twee sloopterreinen in stond. In een daarvan woonde Eric Simpson.


    'Dat gladde, smerige zwijn,' zei Simpson, toen King zich bekend had gemaakt en het doel van zijn komst had toegelicht. 'Zullen we hier praten of binnen?' vroeg King.


    Simpson stapte opzij en deed de deur achter King dicht. Het was een éénkamerflat, aan een gemeenschappelijke trap. Zijn bed stond tegen de wand aan, in het midden stond een tafel, in de erker een paar gemakkelijke stoelen, en in een nis was een wastafel.


    'Jullie zijn hem dus eindelijk op het spoor,' zei Simpson, terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte. Hij had een woeste rossige haardos en een gezicht als een hoop scherven; hij had een vrijwel tandeloze mond en een wezenloze blik in zijn ogen. King schatte hem rond de vijfentwintig.


    'Op het spoor van wie?'


    'Spicer. Die kleine rat. ' Simpson liep naar het fornuis en stak het gas onder een ketel aan. Toen kwam hij terug en plofte op het bed, het hoofd in de handen.


    'Gedronken?' vroeg King.


    'Ja.' Hij tastte onder het bed en trok een kartonnen doos te voorschijn, half gevuld met bierblikjes en wijnflessen. 'Ik heb het een en ander ingenomen sinds donderdag,' legde hij uit met een stem als bergschoenen over grint. 'Ik heb donderdag de zak gekregen.'


    'Afgevloeid?'


    'Met nog vijfentwintig anderen. Wat is het vandaag, meneer?'


    'Zaterdag. Agent King, alstublieft.'


    'Zaterdag?' Simpson haalde zijn handen door zijn haar, bukte zich toen en raapte een half opgerookt shaggie van de vloer. 'Zaterdag, ja. Fair Saturday, is het niet?'


    'Ja,' zei King.


    'Ja,' zuchtte Simpson, en hij streek onhandig een lucifer aan. Hij hield hem beverig vast, terwijl hij het peukje aanstak, hield de vlam veel langer bij de tabak dan nodig was. 'Slokje, agent King?'


    'Nee, dank u,' antwoordde King.


    's Mans blik verhardde zich. Hij nam het shaggie uit zijn mond en keek King strak aan. Gevaarlijk, om te weigeren als Glaswegians je een glas aanboden.


    'Kan niet,' zei King. 'Ik heb dienst.'


    'Serieus?'


    King knikte. 'Anders vlieg ik eruit.'


    Simpson gromde en nam een diepe trek. 'Ik ben er donderdag uitgevlogen,' zei hij. 'En sindsdien heb ik het een en ander ingenomen.'


    'Ja,' zei King.


    De ketel begon te fluiten. Simpson wankelde de kamer door en nam de ketel mee naar de tafel. Hij liet een theezakje in het minst vuile kopje vallen, goot er morsend wat heet water in, lepelde er wat melkpoeder in en roerde het brouwsel heel even met het heft van een vork. Nee, dacht King, alsjeblieft, vraag me alsjeblieft niet of...


    'Wilt u dan een kopje thee, agent King?'


    'Ja,' zei King. 'Lekker.'


    Simpson creëerde een soortgelijk theeachtig brouwsel voor King en overhandigde hem dat in een vettig kopje.


    'Dank u,' zei King. 'U woont alleen?'


    'De vrouw is bij haar moeder. We hebben wat ruzie gemaakt en er zijn wat klappen gevallen.'


    'Het is uw week niet, hè?' Hij bracht het kopje naar zijn mond, maar schrok terug voor de volgende stap en zette het langzaam neer.


    'Ach, ze komt wel weer terug.'


    'Denkt u?'


    'Ja. Ze gaat altijd naar haar moeder.'


    'Dus u geeft haar wel vaker op haar donder.'


    'U weet hoe het is.'


    King wist hoe het was en hij wist dat Simpson het wel bij het goede eind zou hebben. Ze zou over een paar dagen wel weer terugkomen en zich een verrekte hoop laten welgevallen, omdat ze ermee was opgegroeid en niet beter wist. Maar op dat moment was het zijn zorg niet.


    'Wat is er tussen u en Spicer voorgevallen?'


    'Spicer. Ik zal u vertellen wat er voorgevallen is tussen mij en die


    kleine Spicer.' Hij ging op het bed zitten en priemde met het peukje in de lucht, zei toen, 'ach ja,' en liet het hoofd zakken. King wachtte af. Seconden later hief Simpson langzaam het hoofd op en keek King aan. 'Luister, het is al weer een poos geleden, ik zat toen in een andere wereld, op een andere planeet. Ik verdiende goed en zij en ik konden het best met elkaar vinden. We hadden een beetje gespaard en dachten aan een klein huisje. We zagen er een in Dennistoun, twee kamers, keuken en eigen wc. We gingen naar de gemeente voor een lening en daar zeiden ze dat we een advocaat moesten hebben en zo kwamen we bij meneer Spicer. Spicer, die kleine rat. We openden een rekening bij hem en gaven hem ons geld.'


    'Hoeveel?'


    'Vijfendertighonderd pond,' zei Simpson en herhaalde het bedrag toen langzaam, meer voor zich zelf dan voor King.


    'Wat gebeurde er toen?'


    'We kregen steeds meer geld van de gemeente, dus konden we bieden op huizen en Spicer annuleerde de leningen steeds als ons bod niet werd geaccepteerd.'


    'Hoe lang ging dat zo door?'


    'Een jaar, een jaar en nog wat.'


    'En toen?'


    'Toen vroegen we ons geld terug aan meneer Spicer en weet u hoeveel we nog over hadden? We hadden nog vijfhonderddrieënveertig pond. Ik weet het nog precies, want het is in omgekeerde volgorde, vijf-vier-drie.'


    King haalde diep adem. 'En wat zei hij?'


    'Hij zei dat het was opgegaan aan het bekijken van onze huizen, ik bedoel' - Simpson maakte een draaiende beweging met zijn hand - 'de huizen waar we op geboden hadden.'


    'Taxatiekosten?'


    'Ja, dat zei hij.' Simpson trok aan de peuk, maar die was op en hij brandde zijn vinger aan het vuurpuntje. Hij gooide hem op de vloer en zette zijn schoen erop.


    'Hebt u die taxatierapporten gezien?'


    'Nee. Die krijg je nooit te zien. We zagen alleen de rekeningen. Hij liet ons de rekeningen zien.'


    'Herinnert u zich de naam van de taxateur nog?'


    'Ik moet nog ergens een rekening hebben.' Simpson hees zich van het bed en strompelde naar het raam, tastte onder een stoel en trok een beschuitblik te voorschijn. Hij rommelde wat in het blik en hield toen een stuk papier omhoog, terwijl hij King aankeek. King kwam naar hem toe en pakte het papier aan. Het


    briefhoofd luidde: 'Shawlands Taxateurs - Huizen en Bedrijven.'


    'Mag ik dit houden?' vroeg King.


    'Ja, ik heb er toch niks meer aan.'


    'Het zit erin dat we nog een keer terugkomen om een verklaring van u op te nemen, meneer Simpson.'


    'Laat het me maar weten als u die rotzak opknoopt.' Simpson liet zich in de stoel zakken en sloot zijn ogen.


    Onderweg, terug naar het centrum, stopte King bij een telefooncel en keek in de gele gids. 'Shawlands Taxateurs' stond er niet in.


    Het was 18.00, Fair Saturday.


     


    18.30, Fair Saturday. King en Sussock zaten op Donoghues kamer. Donoghue nam zijn pijp uit zijn mond en bracht zijn kopje koffie naar zijn lippen. Hij nam een slokje en vroeg: 'Schieten we al op, heren? Maken we vorderingen?'


    'Ik vind van wel, meneer,' zei King. 'Het brandpunt lijkt te verschuiven. Gilheaney is vermoedelijk gewoon een van de velen die door Spicer te grazen is genomen.'


    'Als er iemand te grazen is genomen,' zei Sussock.


    'Inderdaad,' zei Donoghue. 'We hebben geen bewijs.'


    'Toch,' hield King aan, 'lijkt het erop dat Bill McGarrigle achter Spicer aanzat omdat hij een rotte plek was in de juridische wereld.'


    'Ziet er wel naar uit.' Donoghue zette zijn kopje weer op het bureau. 'Wat gaan we doen, heren?'


    'Is Montgomerie al wat opgeschoten?' vroeg Sussock.


    'Nee, Ray,' zei Donoghue, terwijl hij een verse pijp stopte met een melange die een tabaksmannetje in het centrum op zijn aanwijzingen had samengesteld: een Hollandse basis met wat donkere shag voor een rijker aroma en een lagere verbrandingsgraad. 'Hij heeft een dijk van een compositiefoto.' Hij hield een kopie omhoog en King en Sussock bekeken hem. Beiden begonnen te grijnzen. 'Hij gebruikt hem wel, maar zijn mening over de getuige is van dien aard dat hij weinig hoop heeft.'


    'Nog niets dus,' zei Sussock.


    'Als er al iets uit zal komen,' antwoordde Donoghue. Hij knipte zijn aansteker open en begon aan zijn pijp te trekken.


    'We hebben nog geen idee waar AM haakjes FFM op zou kunnen slaan?' vroeg King.


    'Lijkt het je van belang, King?' Donoghue leunde achterover in zijn stoel. 'Net zei je dat volgens jou Spicer onze verdachte was. '


    'Jawel, meneer.' King schoof iets naar voren. 'Maar de volgorde van Bill McGarrigles afkortingen suggereert dat Spicer leidt naar AM en FFM. Bill McGarrigle zag zijn doel waarschijnlijk in het verlengde van Spicer liggen.'


    'Waar was hij verdomme toch mee bezig?' vroeg Sussock aan niemand in het bijzonder.


    'Ik geloof dat ik het met je eens ben, King,' zei Donoghue, trekkend en puffend. 'Maar die Spicer lijkt wel een sleutelfiguur, de spil waar alle draden samenkomen. We mogen hem niet negeren. Wat doen we, heren?'


    'Spicer ondervragen,'zei Sussock. 'Beetje onder druk zetten. In de tang nemen.'


    'Beetje drastisch, hè?' Donoghue trok zijn wenkbrauwen op. 'Laten we de man eerst eens wat besnuffelen, hij loopt niet weg. '


    'Naar de oudste compagnon toegaan,' opperde King.


    'Zo iets had ik ook in mijn hoofd,' beaamde Donoghue. 'Heeft een van jullie wel eens te maken gehad met McNulty, Spicer en Watson?'


    King en Sussock schudden het hoofd.


    'Hij zal wel op de lijst staan,' zei King.


    'Ja,' bromde Donoghue. 'De echt succesvolle en oudste compagnons worden niet meer om twee uur 's nachts gebeld om verdachten bij te staan.' Hij trok een la van zijn bureau open, pakte een blok op A4-formaat en liet zijn vinger langs de kolommen gaan. 'McNab, McNally, McNulty, Abrahams, hier hebben we ze, McNulty, Spicer en Watson, kantoornummer, huisnummer... Dus wat nu?'


    'Er niet omheen draaien,' zei King. 'Gewoon thuis opbellen.'


    'En wat zeggen we dan?'


    'Nou...'


    'Nou, King?'


    'Nou, dat uit onze naspeuringen een verband is gebleken tussen een compagnon van zijn kantoor en een moord. We zouden er graag eens met hem over praten en...'


    'En?'


    'Nou, en de boeken van Spicer willen inkijken.'


    'Wat zal hij daarop zeggen, denk je?'


    'Dat we naar de pomp kunnen lopen.'


    'Denk je dat je hem op een andere manier zover kunt krijgen?'


    'Ik, meneer?'


    'Jij, meneer.' Donoghue nam de hoorn van de haak, draaide een 9 om een buitenlijn te krijgen en stak toen King de hoorn toe. King pakte hem aan en draaide McNulty's huisnummer. Enkele minuten later legde hij de hoorn weer op de haak en zei: 'Hij verwacht ons, meneer. Dit is zijn adres.'
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    Rory McNulty's huis was groot en solide, een soort blokkendoos, met een torenkamertje dat er rechts boven uitstak. Het stond tussen de weg en de rivier, aan het eind van een lange oprijlaan die om een groepje grove dennen heen draaide, zodat het van de weg af niet te zien was. Donoghue bracht zijn Rover naast een Rolls-Royce tot stilstand en King en hij beklommen het bordes naar de voordeur. Donoghue belde aan en stapte achteruit.


    Een jonge vrouw in een zwarte jurk deed open. Ze had een donkere huidskleur en scheen weinig last te hebben van de hitte. Een Italiaanse, vermoedde Donoghue, of misschien een Griekse, en als een film trok een stroom vakantieherinneringen aan hem voorbij, zijn vrouw die lag te zonnebaden in een rode bikini, zijn kinderen die naar de golven trapten.


    'Politie,' zei Donoghue. 'Adjudant Donoghue en agent-rechercheur King, voor de heer McNulty. Hij verwacht ons, als het goed is.'


    'Komt u binnen,' zei het meisje, opzij gaand.


    Binnen was het koel; het rook er indringend naar boenwas. Er lag een kleed op de parketvloer en er hing een wandtapijt aan de muur. Het meisje bracht Donoghue en King naar een kamer rechts in de hal, aan de voet van een brede trap.


    'Ik zal meneer McNulty zeggen dat u er bent, heren.' Ze sprak met een zwaar accent, maar grammaticaal foutloos. Donoghue kreeg de indruk dat ze zich aardig thuis voelde in het huis, heel zelfverzekerd was, meer als een dochter dan als een dienstmeisje of au pair. Met een zacht klikje deed ze de deur achter zich dicht.


    De kamer was sober ingericht en in donkere tinten gehouden; de McNulty's hadden een voorkeur voor geweven tapijten en degelijke, dure meubels. Het raam bood uitzicht op het dal en de verre daken van de Bridge of Weir. Een grote zoemende vlieg vloog telkens in volle vaart tegen de ruit op, en hoewel zeen van beiden iets zei, beschouwden ze het insect allebei als een welkom extraatje. Het gaf de kamer iets bewoonds, het huis iets levends.


    Donoghue keek een atlas in die op een bijzettafeltje lag. King wandelde de kamer rond en bekeek de prenten aan de muur. Twintig minuten nadat ze de kamer waren binnengelaten, ging de deur open. Er kwam een lange man met goudkleurig haar binnen. Hij droeg een ruiterbroek, sandalen, een zijden overhemd en een kastanjebruine paisley stropdas.


    'Ik ben McNulty,' zei hij.


    'Adjudant Donoghue.' Donoghue en McNulty liepen op elkaar toe en drukten elkaar de hand. Donoghue stelde King voor. 'Gaat u zitten.' McNulty maakte een gebaar dat de hele kamer omvatte. Donoghue nam in een stoel plaats, King op de hoek van een lange bank. 'Wat wilt u drinken? En geen onzin dat u in functie bent of zo.'


    'Cognac met citroen,' zei Donoghue. 'Alstublieft.'


    'Ik zou wel een pilsje lusten, meneer,' zei King. 'Alstublieft.'


    'Ik denk dat ik met u meedoe.' McNulty trok aan een koord dat aan de muur hing.


    Het dienstmeisje kwam binnen en McNulty vroeg haar de drankjes te brengen, waarbij hij haar aansprak als 'Lennie.' Van Leonora, vermoedde Donoghue, terwijl hij zich afvroeg of hij nog op zijn verzoek kon terugkomen en ook een pilsje kon nemen. Hij zag ervan af; hij wilde niet besluiteloos lijken. 'Heerlijk weer,' zei McNulty, terwijl hij in de stoel tegenover Donoghue plaatsnam. 'Gaat u nog weg deze dagen?'


    'Nee, meneer,' antwoordde Donoghue. 'Ik ga het liefst in september met vakantie. Dat is mijn favoriete maand. Maar mijn vrouw en kinderen zijn er wel even tussen uit.'


    'Ja, ik houd ook erg van de septembermaand,' zei McNulty. 'Prachtige avonden. En u, meneer King, gaat u nog weg?'


    'Nee, meneer.' King ging verzitten. 'Ik neem natuurlijk wel vrij, maar ik wou die tijd gebruiken om dingen aan het huis te doen.' Lennie kwam met de drankjes binnen, hield eerst Donoghue het dienblad voor, toen King, en ten slotte McNulty. Toen ze weg was, zei McNulty: 'Zo, en waar gaat het allemaal om?'


    'In de loop van een moordonderzoek, meneer,' zei Donoghue, 'stuitten wij op een compagnon van uw kantoor, de heer Spicer.'


    'John Spicer,' knikte McNulty. 'Staat hij onder verdenking?'


    'Nee, meneer. Maar uit ons onderzoek is gebleken dat hij te maken kan hebben gehad met onderhandse transacties, met andere woorden: met fraude.'


    'Aha.' McNulty nam een slokje pils. 'Verdenkt u het hele kantoor of alleen John Spicer?'


    'Vooralsnog alleen de heer Spicer.'


    'Vooralsnog?'


    'Jawel, meneer. Vooralsnog.'


    'Aha. Mag ik u vragen naar de aard van deze frauduleuze activiteiten?' McNulty zette zijn glas op het lage tafeltje. 'Verduistering van het geld van cliënten, het zonder reden onder zich houden van geld van cliënten.'


    'Het laatste is geen zaak voor de politie, adjudant. Het eerste evenmin, tenzij er een aanklacht is ingediend. Is dat zo? U zei zojuist dat u op deze beschuldigingen stuitte in de loop van een moordonderzoek.'


    'Er is bij ons geen aanklacht ingediend wegens verduistering van het geld van een cliënt, ' gaf Donoghue toe, 'er is alleen geklaagd over het achterhouden van geld.'


    'Hetgeen een zaak is voor de Law Society, of anders moet de betrokken cliënt een civiel geding aanspannen. ' McNulty vormde een driehoek met zijn vingers en liet daar zijn kin op rusten. 'Ik zie niet goed hoe ik u van dienst kan zijn, heren.'


    'Er zijn sterke aanwijzingen voor een verband tussen uw firma, meer in het bijzonder meneer Spicer, en de moord op een journalist die informatie inwon ten behoeve van een cliënt die beweert slecht te zijn behandeld door meneer Spicer. Wij willen meneer Spicer ondervragen, maar eerst zouden we graag zijn boeken inzien.'


    'Uitgesloten. Volstrekt uitgesloten. Alleen al op grond van de beroepscode. Ik kan de boeken of archieven van meneer Spicer niet eens inzien, laat staan iemand anders daartoe toestemming geven, ook al gaat het om de politie. Dat is trouwens waar ook, ik heb uw legitimatie nog niet gezien.' Donoghue en King tastten in hun jasjes, maar McNulty zei: 'Laat maar, ik zie zo wel wat een politieman is en wat niet. Daarnaast is er de kwestie van de vertrouwelijkheid van gegevens.'


    'Het alternatief is dat we ze in beslag nemen op grond van een aanklacht die is ingediend,' zei Donoghue.


    'Maar er is toch geen aanklacht ingediend.'


    'Vanmiddag,' zei King, 'ben ik bij een cliënt van de heer Spicer geweest. Hij heeft geen aanklacht ingediend, maar zou dat zeker doen als ik het hem vroeg. Ik zou zijn aanklacht en zijn verklaring binnen het uur kunnen hebben. Dan zouden we een Huiszoekingsbevel regelen...'


    Ik weet het, ik weet het,' zei McNulty met een zucht. 'U hoeft mij niet te vertellen dat het in mijn eigen belang is dit buiten de publiciteit te houden als het even kan. Dat kantoor is mijn leven. Waar is het u om te doen?'


    'We zouden graag de boeken van de heer Spicer inzien.'


    'Die zijn op de buitenpost.'


    'De buitenpost?'


    'Zo zijn we ons filiaal gaan noemen. Het staat in Byres Road. We proberen te penetreren in de West End-markt. De heer Spicer heeft daar de leiding. Hij heeft vier man personeel, twee secretarissen en twee secretaressen.'


    'Hebt u sleutels van het filiaal op Byres Road?' vroeg Donoghue.


    'Ja.'


    'Zou u met ons mee willen gaan daarheen?'


    'Wanneer?'


    'Nu.'


    'Nu! Uitgesloten, man. Ik heb een sociale afspraak.'


    'Het gaat om een moord, meneer McNulty.'


    'Dan nog.'


    'Het spoor is nog warm om zo te zeggen,' zei Donoghue. 'We zullen er niet voor terugschrikken een volmacht te vragen op basis van de aanklacht waarover agent-rechercheur King het net had.'


    McNulty leunde achterover. 'U laat me weinig keus,' zei hij. Hij stond op en trok aan het koord.


    'Hoe lang is meneer Spicer al aan uw kantoor verbonden, meneer?' vroeg Donoghue.


    'Sinds hij van school kwam. Hij trad hier in dienst als kantoorbediende en is toen aan zijn leertijd begonnen. Hij werd als compagnon in de firma opgenomen toen hij begin dertig was. Dat is nu iets meer dan tien jaar geleden.'


    'Hij is nu dus halverwege de veertig?'


    'Hij is drieënveertig,' zei McNulty. 'Hij woont met zijn vrouw op het eiland Bute. Zijn vrouw is een stuk jonger dan hij, in de twintig nog, heb ik begrepen. Maar ze maken een gelukkige indruk, en daar gaat het toch maar om, lijkt me.'


    Lennie duwde de deur open en bleef in de opening staan, McNulty eerbiedig aankijkend.


    'Wil je mijn safari-jasjé even halen, Lennie,' zei McNulty, 'en wil je tegen mevrouw McNulty zeggen als ze terugkomt dat ze beter vast door kan gaan naar de Baxters. Zeg maar dat ik wat later kom en als ze me wil spreken, ik ben op het kantoor aan Byres Road.'


    'Uitstekend, meneer,' zei Lennie. Ze ging achteruit en sloot de deur. Even later was ze terug met McNulty's jasje, nog over het knaapje.


    De drie mannen reden naar de binnenstad, McNulty achteraan in zijn Rolls-Royce.


    Het was Fair Saturday, 20.00 u.


    


    Sussock bracht de niet als zodanig herkenbare politieauto tot stilstand langs het trottoir voor een klein huis in Rutherglen. De hitte van de dag was afgenomen en de stad genoot van een aangenaam warme avond. Hij liep het pad op, wandelde door naar de achterdeur van het huis en klopte aan. De deur werd opengedaan door een jongeman in een zwart, strak zittend T-shirt, een flodderige broek en gymschoenen. Hij had een ringetje in zijn oor.


    'Hallo, pap,' zei de jongeman met een glimlach. Hij ging opzij en Sussock betrad het huis. 'Dit is Benjamin, pap.'


    'Hallo,' zei de andere jongeman, die op de bank zat. Hij droeg een strakke spijkerbroek en zat met ineengevouwen handen in de schoot.


    'Mama is op haar kamer, pap,' zei de eerste jongeman en hij voegde er, bij wijze van uitleg, aan toe: 'Ze zag u aankomen. Ze is helemaal overstuur.'


    Hij was sinds kort van zijn vrouw af en de scheiding was ten slotte een fantastische bevrijding geweest. Hij wist niet waar het precies fout was gegaan, waarschijnlijk op het moment dat hun kind geboren werd en de teleurstelling van zijn vrouw dat het geen meisje was niet wegebde, maar zich integendeel ontwikkelde tot een muur van wrok. Zijn vrouw werd agressief en onverholen vijandig, hun zoon werd een homo, ze spanden tegen hem samen. Toen het gaandeweg zover kwam dat hij haast verontschuldigend zijn huis in en uit glipte en op de sofa sliep, besloot hij te vertrekken en huurde een zitslaapkamer. Het was een besluit dat nieuwe ontberingen met zich mee had gebracht, maar hij had er geen spijt van.


    Sussock ging naar boven, naar een kamertje waar de restanten van zijn bezittingen bij elkaar waren gezet. Hij zocht in de kartonnen dozen en haalde er een paar lichte kledingstukken uit. Hij daalde de trap weer af en ging het huis uit. Toen hij het pad afliep, gooide zijn vrouw boven een raam open. Ze was klein van stuk, maakte een nerveuze indruk en had een spichtig hoofd dat van links naar rechts schoot terwijl ze hem toeriep: 'En waag het niet terug te komen, voor mij hoef je niet meer terug te komen, jij denkt alleen maar aan dieven vangen, je bent nooit goed geweest voor Samuel en mij.'


    Sussock reed terug naar zijn flatje in West. Hij hield zich voor dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, dat de definitieve scheiding er binnenkort door zou zijn, dat ze de woningbouwvereniging zouden afbetalen en het restant zouden delen. Dan zou hij weer over zijn eigen geld kunnen beschikken. Genoeg om een eigen plek te kunnen betalen, zo iets als Elka's flatje in Langside. Hij had het gevoel dat hij dat nodig had, de geborgenheid van een eigen stulp.


    


    Montgomerie zette Fiona af voor het Glasgow Royal Infirmary en reed vervolgens door naar Rutherglen. Hij parkeerde zijn wagen op Rutherglen Main Street en begon de bars af te werken, liet de compositiefoto zien aan de kroegbazen en kreeg de voorspelbare reactie: een hoofdschudden. Hij probeerde het bij het buspersoneel, bij kinderen op straat, bij rondslenterende eenlingen. Het werd zo'n sleur, het tonen van de foto, het hoofdschudden en de verontschuldiging, het bedanken, dat Montgomerie niet meteen reageerde toen iemand hem naam en adres van een moordenaar noemde.


    Het was 21.30, de avond was nog warm, maar het begon donker te worden, al hoefden de auto's nog niet met licht op te rijden. Montgomerie stond bij een telefooncel en weifelde of hij de oude man die in zijn richting geschuifeld kwam zou aanspreken. Al te opmerkzaam leek de man niet, zijn hoofd hing omlaag en hij tikte snel met zijn stok onder het lopen. Het was een lange dag geweest voor Montgomerie, een gebed zonder eind; nog eentje, dacht hij, nog eentje en ik ga naar huis, en de laatste kan evengoed die oude kerel zijn.


    'Neem me niet kwalijk,meneer,' zei Montgomerie, en de oude man staakte zijn geschuifel. Hij keek op naar Montgomerie. 'Mag ik u vragen deze foto eens te bekijken?' Hij liet de man de compositiefoto zien. De man pakte deze aan met de hand waarmee hij ook zijn wandelstok omklemde.


    'Ja,' zei de man.


    'Herkent u die man, meneer?' vroeg Montgomerie werktuiglijk, zijn hand al weer uitstekend om de foto terug te pakken. 'Misschien,' zei de man.


    Montgomerie had de foto al weer vast eer 's mans antwoord tot hem doordrong. Toen liet hij hem los alsof hij erdoor gestoken was. 'Wat?'


    'Deze,' zei de man, 'kan het zijn dat hij een cape of een mantel draagt?'


    'Een cape,' stamelde Montgomerie. 'Hij draagt waarschijnlijk een cape.'


    'Nou, als dat zo is, dan is ie 't.'


    'Wie?'


    'Hij is het. Beslist.'


    'Wie dan, meneer?'


    'Bernie McCusker.'


    Montgomerie noteerde het driftig in zijn aantekenboekje. 'Weet u toevallig ook zijn adres, meneer?'


    'Jawel, jong. Hij woont bij mij boven aan de trap. Fijne meneer.'


    'Waar is dat?'


    'Carrick Road twee-twee-vier. Vlak om de hoek, jong.' Montgomerie liep terug naar zijn wagen en riep assistentie op. Hij reed naar Carrick Road, parkeerde zijn wagen enkele portalen voorbij nummer 224 en wachtte af. Enkele minuten later stopte er een Sherpa-bus met drie agenten achter hem. Mannen en vrouwen die in groepjes stonden te praten draaiden zich om en keken naar de bus. Kinderen werden beetgepakt en van straat gehaald. Zodra de Sherpa stopte, stapte Montgomerie uit en sprak even met de agenten in de bus. Ze liepen naar portaal nummer 224. Montgomerie en Piper holden de trap op, een agent bleef aan de voet van de trap achter en een ging achterom. De deur met 'McCusker' was op de tweede verdieping rechts. Montgomerie drukte op de bel. Hij hoorde wat geschuifel in de flat en drukte nogmaals op de bel, en liet het ditmaal volgen door gebons op de deur en de kreet 'Politie!'


    Toen hoorde hij buiten geschreeuw, keek door het trapraam en zag een gedaante aan een touw schommelen en de agent in het gezicht trappen. De agent sloeg tegen de grond, de gedaante stortte zich op hem en trapte hem een paar keer tegen het hoofd om te zorgen dat hij horizontaal bleef. Toen rende de gedaante achter het gebouw langs, op de hielen gevolgd door de tweede agent.


    Montgomerie eri Piper vlogen de trap af en holden achterom. Montgomerie schoot achter de tweede agent aan, terwijl Piper even inhield bij de gewonde, zijn jasje uitdeed en dat onder het hoofd van de man schoof, per radio om een ambulance en assistentie vroeg en vervolgens achter Montgomerie aan sprintte. Hij moest de binnenplaats en twee muren over voor hij het toneel van de actie bereikte.


    McCusker stond met zijn rug naar een muur die te hoog was om eroverheen te klimmen. Hij had een metalen staaf opgepakt, die hij hoog boven zijn schouders hief, als een honkbalknuppel. Montgomerie en de andere agent bleven net buiten slagbereik.


    Toen Piper zich bij hen had gevoegd, nam hij de linkerpositie in, maar zag te laat dat hij het eerste slachtoffer zou zijn als McCusker uithaalde.


    'Kom maar op, vuile smerissen,' siste McCusker. 'Eentje van jullie zal ik er te pakken krijgen.'


    Dat hoefde hij hun niet te vertellen. Het liep hier af voor Bernie McCusker. Het probleem was hoe ze de oogst konden binnenhalen zonder op zijn minst één schedelfractuur op te lopen. Montgomerie wist niet hoe hij het aan moest pakken, maar kreeg wel de gelegenheid even stil te staan bij de accuratesse van mevrouw Laings fotocompositie. De moedervlek op zijn wang had ze gemist, maar afgezien daarvan klopte het perfect: hij was het, in levende lijve, zijn haarlengte, neus, kin, een fijn, regelmatig acteursgezicht dat op dit moment bedorven werd door een mengeling van haat, verachting, angst en agressie. McCusker was klein van stuk, net een meter zestig, maar hij had een forse borstpartij en stevige benen ontwikkeld, en aan de manier waarop hij de metalen staaf hief zag Montgomerie wel dat zijn armen ook niet mis zouden zijn.


    Tweetonige claxons en Amerikaanse woofers doorboorden de lucht, tamelijk dichtbij ook, dacht Montgomerie, twee of drie minuten vandaar hooguit. McCusker dacht duidelijk hetzelfde. Hij ontspande zich en liet de metalen staaf zakken. 'Oké,' zei hij.


    En ze trapten erin, ze ontspanden zich en liepen de zwaaicirkel van McCuskers wapen binnen. Pipers linkerbeen ging er het eerste aan, het versplinterde bij de knie, toen liet McCusker de staaf met grote kracht neerkomen op de ribbenkast van de geschrokken Montgomerie. De tweede agent klapte met een spierwit gezicht dubbel toen McCusker de staaf in zijn plexus Solaris dreef. McCusker holde een paar meter weg, draaide zich toen om, kwam terug en trapte Montgomerie tegen het hoofd - waarna hij via een portaal Rutherglen en de binnenstad in verdween.


    Hoofdagent Rafferty reed Montgomerie naar het ziekenhuis, in het kielzog van de ambulance. 'We hebben er een zootje van gemaakt, hè, meneer?' zei hij.


    


    Rory McNulty opende de deur van de buitenpost in West van McNulty, Spicer en Watson met een ring vol sleutels en een krachtige duw met zijn schouder. 'Die oude huizen,' zei hij, terwijl hij zijn hand om de deur heen stak en het inbraakalarm uitschakelde.


    'Moet de cliënt dit soort dingen ook doen?' vroeg Donoghue, terwijl hij zich tussen deur en deurpost door naar binnen wurmde.


    Nee, natuurlijk niet. Dit valt onder ons open-huisbeleid. Hier is een kaartje.' McNulty pakte een kaartje op en gaf dat aan Donoghue. Op de voorzijde ervan stond dat de deur altijd openstond van 9.00 tot 17.00, van maandag tot en met vrijdag.


    'U zou hem toch moeten laten vervangen.' zei Donoghue, terwijl hij het kaartje in zijn bovenzak liet glijden, vast van plan het te verscheuren zodra McNulty uit de buurt was. 'Maakt een slechte indruk als je in onroerend goed handelt.'


    Dit valt onder John Spicers verantwoordelijkheid. Hij zal wel van mening zijn dat dienstverlening belangrijker is dan het gezicht naar buiten toe...' Hij wierp een blik op Donoghue, die zijn wenkbrauwen lichtjes fronste. 'Tja, nou, we zullen zien.' McNulty opende de kluis, haalde er een bosje sleutels uit en gebruikte een ervan om een dossierkast te openen. Hij en King haalden de dossiers en de kasboeken uit de kast en legden ze op de bureaus. Donoghue nam de kans te baat om een pijp op te steken.


    'Alles,' zei McNulty, terwijl hij het laatste kasboek op een stapel legde, 'wat betrekking heeft op John Spicers praktijk moet hierbij liggen.'


    'Hoe vaak worden de boeken gecontroleerd?' vroeg Donoghue, terwijl hij een kasboek opensloeg en pagina's vol cijfers doorbladerde, die hem in het geheel niets zeiden.


    'Jaarlijks. ' McNulty's goudkleurige haar lichtte op in het avondzonlicht dat door het raam naar binnen viel. 'Door de accountants van de Law Society.'


    Dus ze worden vrij nauwkeurig bekeken?'


    'Oh ja. De Society neemt dit soort dingen serieus. Waar wilt u heen, adjudant?'


    'Zou je die boeken zo kunnen vervalsen dat de accountants van de Law Society geen afwijkingen zouden zien?'


    'Eerlijk gezegd wel. Het zou uitzonderlijk moeilijk zijn, maar niet onmogelijk. Geen systeem is volkomen waterdicht en als de accountants echt grondig te werk gingen, zouden ze wel dingen vinden die niet kloppen. Ze doen hun werk ook wel grondig, naar bij de jaarlijkse controle zijn ze vooral geïnteresseerd in de dekking.'


    Dekking?' Donoghue knipte zijn aansteker aan.


    'Volgens de regels van de Society moet een kantoor als het onze :e allen tijde meer eigen geld in kas hebben dan het totaal van alle gelden die voor cliënten worden bewaard. Dat is meen ik artikel 4 (1) a.'


    'Aha. Het zou dus tegen de regels van de Society zijn om geld van cliënten te gebruiken voor persoonlijke investeringen op korte termijn, bij voorbeeld?'


    'Volstrekt. We mogen geld opnemen van onze rekeningen en dat elders tegen een hogere rente onderbrengen, maar we moeten altijd voldoende op de lopende rekening hebben om onze cliënten te kunnen betalen als die allemaal tegelijk hun geld zouden opeisen. God verhoede dat zo iets ooit gebeurt, maar we moeten op de eventualiteit voorbereid zijn.'


    'En als een advocaat misbruik maakt van het geld van cliënten?'


    'Dan waagt hij zich op gevaarlijk terrein, antwoordde McNulty. 'Gewoonlijk wordt hij dan geroyeerd, of hij krijgt maar een beperkte praktijkvergunning, om nog maar te zwijgen van het risico dat hij de argwaan opwekt van mensen als u.'


    'En dat heeft hij gedaan,' zei Donoghue.


    'Maar dit ging toch om een moord, zei u?'


    'Inderdaad, maar er is sprake van een verband met John Spicer en ik heb het idee dat dat gelegen is in zijn twijfelachtige praktijken.'


    'Vermeend twijfelachtig,' zei McNulty kortaf.


    'Nou, zullen we daar dan maar eens naar gaan kijken? Zou u ons kunnen vertellen hoe het systeem werkt?'


    'Het is in feite doodsimpel.' zei McNulty, en hij begon aan een uiteenzetting, die de beide politiefunctionarissen al gauw niet meer konden volgen.


    'Sorry,' zei Donoghue, zijn hand opstekend. 'Ik ben het spoor bijster en agent King ook, denk ik. Wilt u de boeken misschien bekijken om te zien of er dingen in voorkomen die u reden tot zorg geven?'


    'Dank u,' zei McNulty.


    Donoghue trok zijn wenkbrauwen op.


    'Dat u mij respecteert in de uitoefening van mijn beroep.'


    'Wij wachten hiernaast,' zei Donoghue. King en hij namen plaats in de ontvangstruimte en begonnen tijdschriften en makelaarskrantjes door te kijken.


    'Wat vind je?' zei Donoghue ineens, het hoofd verborgen achter een sporttijdschrift.


    'Nou...' King schraapte zijn keel en legde de Ideal Home die hij aan het lezen was weg. 'Ik heb eigenlijk niets toe te voegen aan hetgeen u tegen McNulty hebt gezegd, meneer. Bill McGarrigle had belangstelling voor dit kantoor. Spicer lijkt een louche figuur. Die knaap in Maryhill was totaal de kluts kwijt, maar als hij weer tot zijn positieven komt, ziet hij een kapot huwelijk, geen werk en geen geld. En dat zal hij grotendeels Spicer aanwrijven, die hem leeggezogen heeft.'


    'Je gelooft hem, kennelijk.'


    'Nog steeds.' Donoghue had zijn tijdschrift niet laten zakken, dus King sprak voornamelijk tegen de omslag, waarachter traag blauwe rook opkringelde.


    'Beetje voorbarig, niet?'


    'Meneer?'


    'Bedenk eens wat voor miniem percentage van alle beschuldigingen uiteindelijk in vonnissen resulteert. Tien, vijftien percent? Ik weet het niet precies meer.'


    'Iemand heeft Bill McGarrigle in elkaar geslagen om te verhinderen dat hij te dicht bij iets in de buurt kwam. En dat iets is ofwel hier ofwel waar Spicer ons naar toe leidt. Daar ben ik van overtuigd.'


    'Prima. Ik hou van zelfvertrouwen bij mijn mensen.' Hij liet zijn tijdschrift zakken en stak zijn pijp weer aan. 'We zullen zien waar McNulty mee voor de dag komt, als hij al iets vindt.'


    Ze lazen alle tijdschriften. Donoghue ging er even tussen uit om een onsje tabak te kopen; daar kon hij wel mee toe tot hij weer wat van zijn speciale melange kon halen. Ze deden het licht aan en lazen de tijdschriften nog eens. Toen McNulty dne uur later nog niet uit het kantoor was gekomen, stond Donoghue op, klopte op de deur en liep naar binnen om te zien of McNulty iets had ontdekt.


    'Dit is het einde van mijn kantoor.' zei hij langzaam. Hij zag er bleek en afgetrokken uit.


    King!' riep Donoghue over zijn schouder. King voegde zich bij hem. 'Wat hebt u gevonden, meneer?'


    'Genoeg om mijn levenswerk te ruïneren.' McNulty legde zijn pen neer. Naast het kasboek lagen vellen blocnotepapier vol berekeningen.


    Wat hebt u dan ontdekt?' vroeg Donoghue nogmaals, terwijl er een zekere beslistheid in zijn stem sloop. Hij deed het licht aan in het vertrek.


    'Dank u. Ik had niet gemerkt hoe donker het is geworden.' McNulty kneep zijn ogen toe. 'Heren, ik ben bang dat u gelijk hebt. John Spicer voert iets in zijn schild. Het komt erop neer dat hij niet gedekt is, hij schendt artikel 4 (l) a. Als al zijn cliënten morgen hun geld zouden opvragen, zou hij ongeveer een derde van hen kunnen betalen. En ook dit heb ik gevonden.' Hij stak zijn hand in een la en haalde er een map met blanco nota's en stapels briefpapier uit, die hij op het bureau voor Donoghue liet vallen. 'Bouwmaatschappijen, elektriciens, loodgieters, glazenmakers, garages, taxateurs - en zo gaat het maar door. Noem maar op, voor alles is er wel een nota van een maatschappij, allemaal blanco, klaar om te worden ingevuld.'


    'Hoe werkt het systeem?' vroeg Donoghue.


    'Zover ik kan nagaan, wordt de helft van de taxaties gewoon niet uitgevoerd, maar krijgt de cliënt wel een nota.'


    'En de rest?' Donoghue klopte op de stapel blanco rekeningen. 'Wie zal het zeggen, daarvoor is een grondig onderzoek nodig, maar wat ik denk dat er gebeurt, is, te oordelen naar de uitgaven in John Spicers boeken, dat voor werk dat uitgevoerd is door legale firma's een rekening wordt opgemaakt onder een nepnaam.'


    'Met een winstmarge?' vroeg Donoghue.


    'Ja. Een cliënt die een huis koopt kan ons vragen er nieuwe elektrische bedrading in te laten aanbrengen, vaak is dat een voorwaarde om een hypotheek te krijgen. John Spicer neemt dan blijkbaar contact op met een fatsoenlijke firma die het werk uitvoert en hem een rekening stuurt voor zeg vijfhonderd pond. Hij stelt dan een nota op voor hetzelfde werk onder een nepnaam, ditmaal voor zeshonderd pond, en debiteert de rekening van de cliënt voor dat bedrag.'


    'Hij betaalt dè legale firma en steekt de rest in zijn zak,' zei Donoghue.


    King pakte de gele gids op.


    'Geen van deze firma's staat erin,' zei McNulty. 'Dat is het eerste wat ik ben nagegaan.'


    'Hoe bent u erachter gekomen dat hij niet gedekt is?' vroeg Donoghue. 'Ondanks zijn fraude zouden de cijfers toch moeten kloppen.'


    'Simpel,' zei McNulty. 'Zijn boeken kloppen niet.' Hij sprak langzaam, vermoeid, vond King, die begreep dat McNulty bij de ontdekking van de vernietiging van zijn levenswerk heel wat emoties had moeten bedwingen. 'Niettegenstaande het feit dat hij de rekeningen van cliënten heeft leeggehaald, is zijn eigen zakenrekening zwaar overgedisponeerd. Dat houdt in dat er ergens tussen deze honderd en nog wat rekeningen een zinkput moet zitten. Ik heb drie uur gezocht naar een rekening waarop de afgelopen drie maanden regelmatig geld is gestort. Drie maanden is maar een willekeurige periode, overigens. En ik heb die rekening gevonden. Ze staat op naam van Carol McDonald.'


    'Is het een groot bedrag?' Donoghue had zijn notitieboekje gepakt.


    'Oh ja, genoeg om de rekening van de heer Spicer weer in de zwarte cijfers te brengen en vermoedelijk ook heel wat van de rekeningen van zijn cliënten.'


    'Hoe lang is dit al bezig?'


    'Wie zal het zeggen? Jaren misschien al wel. Hij begint waarschijnlijk een paar weken voor de jaarlijkse controle met geld te goochelen om de boeken weer kloppend te maken.'


    'Hoe groot zijn de tekorten op de rekeningen?'


    'Dat weet ik niet precies. Ik weet niet welke omvang de fraude heeft, maar de rekening van juffrouw Carol McDonald omvat vijfenveertigduizend pond of daaromtrent.'


    'Daaromtrent?'


    'Kan een duizendje of wat meer of minder zijn. Ik heb het niet tot op de cent nagerekend.'


    'Is er enige aanwijzing waar het geld heen gaat?'


    'Het gaat naar een zaak die de Fleur de LysBar heet, in het centrum. Volgens deze documenten is de eigenares juffrouw McDonald, en volgens haar boeken lijdt de bar zware verliezen.'


    'Welk adres staat erbij?'


    'Er zijn er twee,' zei McNulty. De bar is op Coburg Street en als huisadres van juffrouw McDonald wordt opgegeven Clematis Cottage, in Strontian, Argyllshire.'


    'We zullen zien of we haar te pakken kunnen krijgen in de Fleur de Lys,' zei Donoghue. 'We hebben geen tijd om naar de Highlands te gaan.'


    'U zult haar op geen van beide adressen aantreffen,' zei McNulty. 'Ik adviseer u het oude schoolgebouw op het eiland Bute te proberen.'


    'Hoe komt u daar zo bij?'


    'Omdat Carol Spicer geboren McDonald daar woont met haar man John Spicer, advocaat van McNulty, Spicer en Watson. Ik ben op hun bruiloft geweest. Clematis Cottage is hun vakantieverblijf. Ik ben er een keer geweest.'
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    De ochtend van Fair Sunday vulde Schotland van onder tot boven met zon. Tegen negenen was het in Glasgow al warm genoeg voor hemden en korte broeken, kon je al zonnen in de Botanische Tuinen of wat dingen inpakken en wegwezen met de kinderen over het water naar de stranden van Ayr en Saltcoats, naar Millport of Arran voor een eendaagse bergtocht, of naar de Highlands, of naar Loch Loniond voor een dagje zeilen. Donoghue zat in zijn Rover voor het bureau van de P-divisie en keek Sauchiehall Street af. Hij had zijn jasje in de wagen weggehangen, maar zijn overhemdsmouwen, met de zilveren manchetknopen, had hij omlaag gelaten. Hij zat te bakken op de leren bekleding en luisterde naar de klassieke zender. Ray Sussock kwam hijgend aanzetten en tikte op de voorruit. Hij had zijn jasje over zijn arm en zweet druppelde van zijn diep gerimpeld voorhoofd. Donoghue boog zich opzij en maakte het linkerportier open. Sussock nam plaats en begon zich omstandig te verontschuldigen voor het feit dat hij te laat was.


    Donoghue liet de koppeling met een schok opkomen, draaide Kingston Bridge op en voegde in op de M8 naar het westen. Hij voerde de snelheid op tot even voorbij het streepje van de zeventig mijl en hield de middenstrook aan, op de enkele keer na dat hij inhaalde. Ray Sussock wist dat Donoghue boos was. Hij bleef stil zitten, wilde de veiligheidsgordel omdoen, maar had zelfs niet de moed om zich te verroeren. Een keer deed hij het wel, toen Donoghue met hoge snelheid door Gourock reed: hij haalde zijn stropdas uit zijn jaszak, knoopte zijn overhemd dicht en bevestigde de namaakstrop aan zijn boord. Donoghue vertraagde bij het treinstation van Wemyss Bay, maakte een scherpe bocht naar rechts, het parkeerterrein voor de veerboot-passagiers op, en reed de afrit af. Aan de voet van de afrit maakte de boot van 9.30 aanstalten om af te varen; het water kolkte onder de achtersteven en de achterklep ging al omhoog. Donoghue seinde met zijn koplampen en ramde op zijn claxon. De achterklep daalde weer en Donoghue reed aan boord en parkeerde de wagen naast een bus vol dagjesmensen. Hij zette de motor af en trok de handrem aan.


    Morgen, Ray,' zei hij. 'Dat noemen ze bij ons nou een typisch geval van kantje boord.'


    'Ja. meneer,' zei Sussock, enigszins herademend.


    Donoghue bracht de overtocht op het bovenste passagiersdek door. uitkijkend over de monding van de Clyde, naar het noorden, met de groenbruine heuvels van het schiereiland Cowal en het heldere blauwe water van de Straat van Bute, waar een tanker schommelend voor anker lag in afwachting van een loods die hem de rivier op zou voeren. Hij liep om het stuurhuis heen en keek naar het zuiden: Great Cumbrae was duidelijk te zien, maar Arran lag in een nevel. Hij haalde diep adem, vulde zijn longen met frisse zeelucht, leunde over de reling. Hij zag hoe een één-tonner behendig bijdraaide en met zijn boeg achter de achtersteven van de veerboot kwam te liggen.


    Ray Sussock bracht het grootste deel van de overtocht in de grote zaal door, waar hij sandwiches at en koffie dronk. Hij was blij dat hij kon eten zonder dat Donoghue erbij was met zijn onvermijdelijke vragen. Het was zijn ontbijt.


    Hij was de winter ervoor van zijn vrouw afgegaan en woonde nu op kamers. Maar hij kon nog steeds zijn draai niet vinden. Dat kwam niet alleen doordat vierenvijftig nu niet bepaald de aangewezen leeftijd was om je leven te gaan slijten in de stedelijke zelfkant van halve garen, excentriekelingen, paria's en mensen die uit psychiatrische inrichtingen waren ontslagen, en die bij elkaar de volwassen bevolking vormen van zit-slaapkamerland. Het kwam ook doordat hij het moeilijk in zijn eentje kon redden met de nooit aflatende dagelijkse huishoudelijke beslommeringen, terwijl hij daarnaast nog een baan had. Het was een probleem dat pijnlijk naar voren was gekomen op de ochtend van Fair Sunday. Hij werd te laat wakker voor zijn afspraak met Donoghue en aangezien hij door het McGarrigle-onderzoek geen kans had gehad boodschappen te doen of naar een bank te gaan, vond hij nu geen etenswaren op zijn plank, kwam hij tot de ontdekking dat iemand zijn laatste theezakje had gegapt en dat hij amper twee pond op zak had. Daar stond hij dan, de Jan Doedel van het bureau, de veteraan van de divisie, gerespecteerd om zijn leeftijd en niets anders, tien jaar ouder dan zijn superieur, de man met het stukgelopen huwelijk en de stiekeme verhouding met een vrouwelijke agent - daar stond hij dan: platzak. Nu zou hij ook nog moeten bekennen dat hij niet naar de bank was geweest, voor deze vanwege Fair-weekend sloot. Maar moest hij dat wel? Hoe langer hij erover nadacht, des te scherper besefte hij dat zijn wankele image de dreun niet zou overleven als hij openlijk zou moeten toegeven dat hij zijn zaakjes niet kon regelen, door tien pond te leen te vragen tot dinsdag. Hoe langer hij erover nadacht, des te korter leek de periode van vier dagen te worden; hij had een beetje geld, hij zou het wel redden, met een beetje zuinig beleid zou hij het beslist redden.


    Hij verliet de grote zaal en begaf zich naar het autodek, waar hij geamuseerd toekeek hoe een zeemeeuw meeliftte op de cabine van een vrachtwagen. In andere omstandigheden zou hij van de tocht genoten hebben, die gezien hebben als een prettige bijkomstigheid van zijn werk, maar hij had nu te veel problemen aan zijn hoofd en niet het minste daarvan was dat het nu zondag tien over tien was en dat hij het met 53 penny in kas moest zien uit te zingen tot de banken opengingen, dinsdagochtend.


    Hij voegde zich weer bij Donoghue in de Rover, terwijl de boot aanmeerde In Rothesay. Ze reden de helling af, langs de betonnen pier die de twee baaien van de haven van Rothesay scheidt, sloegen links af langs de kade en volgden de kustweg naar het zuidelijkste punt van het eiland, waar het voormalige schoolgebouw stond. Donoghue reed de oprijlaan op. Hij kon de oude dorpsschool er nog steeds in herkennen, een langwerpig laag dak, een hoge vierkante zuil aan de ene kant en een indrukwekkende deur. Maar daar hield de gelijkenis op. Er waren nu dure glas-in-lood-ramen, het schoolplein was getransformeerd tot hangende tuinen met stromend water. Er was nog net voldoende ruimte over voor een Mercedes stationcar en een Range Rover, beide nog geen twaalf maanden oud. Donoghue zette zijn wagen op de oprijlaan voor de Range Rover.


    De deur werd opengedaan door een lange vrouw in spijkerbroek en een visserskiel. Ze had een diepbruine kleur, die ze niet in West-Schotland kon hebben opgedaan. Aan elke pols had ze wel tien armbanden en ringen met grote stenen aan haar lange vingers, waartussen een duur uitziende sigaret smeulde. Het viel Sussock op dat de vrouw hem minachtend opnam, zoals de rijken dat kunnen doen als ze het plebs op hun plaats willen zetten, meestal vanaf een hoger standpunt, in dit geval van boven aan een trap. Donoghue daarentegen merkte op dat de sigaret nog maar net was aangestoken, vermoedelijk toen ze de bel hoorde: het uiteinde gloeide nog niet helemaal en er was nog geen spoor van lipstick op de filter, hoewel de vrouw haar lippen zwaar had aangezet. Donoghue vermoedde dat achter deze superbeheerste dame een heel onzeker meisje schuilging. Donoghue toonde zijn legitimatie. 'Politie,' zei hij.


    De vrouw trok haar wenkbrauwen op.


    'We zouden meneer Spicer graag even spreken,' zei Donoghue. Die is er niet.'


    'Wanneer komt hij terug?'


    'Vandaag, maar wanneer weet ik niet. Hij is zeilen.'


    Dus hij blijft de hele dag weg?'


    'Dat kan ik niet zeggen. Hij is vanaf vrijdagochtend al weg. Werkt u altijd op zondag, nog een feestdag ook?'


    'Als het nodig is,' zei Donoghue. 'Op dit moment is het nodig dat we meneer Spicer spreken.'


    'Waarom?' Ze bracht de sigaret naar haar mond, inhaleerde diep en blies een lange dunne rookpluim omhoog, langs het puntje van haar neus.


    'Ik ben bang dat we u dat niet mogen vertellen.'


    'John en ik hebben geen geheimen voor elkaar.' Er klonk iets van opgelegde verontwaardiging in haar stem, wat Donoghue deed vermoeden dat er een hele wereld van geheimen lag tussen John en haar. Ze wist niet wanneer hij terugkwam, ze wist niet precies waar hij was, en Donoghue betwijfelde of ze hem vertrouwde.


    'Uw man kan dus zowel vroeg als laat thuiskomen?'


    'Ja. Hij zou me zo kunnen bellen om te vragen of ik hem in de haven kom ophalen, maar hij kan ook vanavond om tien uur bellen, hij kan morgen er zelfs nog wel bijpakken. Hij hoeft pas dinsdag weer te werken.'


    'Aha. Mag ik u vragen welke wagen de zijne is?'


    'Allebei,' zei ze.


    Donoghue keek haar aan: arm jong rijk ding, mooi huis, mooie kleren, armbanden en edelstenen en sigaretten, maar niets van zich zelf, ze was er alleen maar om mooi te zijn, de finishing touch aan de ideale woning, om op haar post te blijven, er voor hem te zijn als hij thuiskwam.


    'Zouden we hier misschien op hem kunnen wachten?' vroeg Donoghue. 'Voor het geval hij vroeg terugkomt?'


    'Zo u wilt,' zei de vrouw. 'Dan kunt u net zo goed binnenkomen.'


    Ze draaide zich om en ging het huis in. Donoghue en Sussock volgden. Ze bracht hen naar een kamer met een zitkuil, waarin vier rijk gestoffeerde banken rond een salontafel met een glazen blad geschaard stonden. De kamer had een groot raam met uitzicht op het zuiden, op de riviermonding. Rechts was een verhoogde eetruimte met uitzicht over een goed bijgehouden gazon aan de achterzijde van het huis. Ze nam op een bank plaats en vouwde haar benen onder zich. Donoghue ging tegenover haar zitten en Sussock zo ver mogelijk in de hoek. Een Perzische kat sprong op Donoghues schoot. Zowel de aanwezigheid als de ondersoort van de kat verbaasde hem nauwelijks.


    'Dat is Maxwell Eddison,' zei de vrouw bij wijze van introductie. Toen veranderde ze van onderwerp: 'Wij krijgen hier vaak politiemensen op bezoek.'


    'O ja?' zei Donoghue. Hij schatte haar zo'n zes-, zevenentwintig en stelde voorlopig vast dat ze zich kapot verveelde.


    'Ik weet niet waarvoor, om het te hebben over Johns zaken, neem ik aan. Hij neemt ze meestal mee naar de tweede zitkamer.'


    'De tweede zitkamer?'


    'John wil hier geen televisie hebben, dus hebben we een paar oude stoelen en een tv in een kamertje hierachter neergezet.' Ze gebaarde met een fraai gemanicuurde hand boven haar hoofd.


    'Wij doen onderzoek naar een moord,' zei Donoghue plotseling. Het was een gok, een risico, maar hij nam het niettemin. Hij was benieuwd naar haar reactie.


    'Een moord,' zei ze. Ze trok haar wenkbrauwen op. Ze stak de chique sigaret in haar mond.


    'Inderdaad.' Donoghue begon de kat te strelen.


    'Een van Johns zaken?'


    'Vermoedelijk, ja.'


    'Vermoedelijk?'


    'We zullen het pas zeker weten als we uw man hebben gesproken . ' Toen waagde hij nog een gok. 'Hij bewaart hier zeker geen documenten, hè?'


    'Niets wat met zijn praktijk te maken heeft. Alleen wat rommel van de zaak.'


    'De zaak?'


    'We hebben een bar, de Fleur de Lys. Althans, John.' Ze legde de sigaret op een asbak die groot genoeg was om er een watertuin van te kunnen maken. 'Als het slecht gaat kunnen de schuldeisers niet aan het huis komen,' legde ze uit, 'want het staat op mijn naam.'


    'Ah,' zei Donoghue. 'En gaat het slecht?'


    'Ik zou het echt niet weten. Van dat soort dingen weet ik niets af.'


    'Maar het loont wel, zo te zien,' zei Donoghue om zich heen kijkend. 'Als u het niet erg vindt dat ik het zeg.'


    De vrouw glimlachte. 'We hebben die bar nog niet zo lang. Het geld voor het huis kwam van Johns praktijk. Ik weet niet hoe de bar het doet, John kijkt de laatste tijd niet zo vrolijk, maar hij zou het me toch niet vertellen.'


    'U zei dat u geen geheimen voor elkaar had.'


    'O, maar ik bedoelde in persoonlijke dingen. John praat zelden met mij over zijn werk. En eerlijk gezegd heb ik daar ook niet zo'n behoefte aan.'


    'Praat u veel met uw man?'


    'Daarvoor zie ik hem te weinig. Hij moet de boot van half acht hebben om op tijd op zijn werk te zijn en hij komt pas laat thuis, soms pas om acht uur 's avonds. Dan eet hij en daarna trekt hij zich terug.'


    Daarna trekt hij zich terug. De uitdrukking drong zich als het ware op.


    'Dan maakt hij lange dagen,' merkte Donoghue op.


    'Maar John vindt het wel de moeite waard, want zo kan hij met de weekends op het eiland zijn, weg van Glasgow. We hebben in de binnenstad gewoond, bij de Botanische Tuinen, maar John vond dat te dicht bij zijn werk. Hij doet veel overdrachten, weet u, en als hij dan zondags een wandelingetje met me maakte, raakte hij uit zijn doen, want dan zag hij al die huizen die hij moest transporteren. Daarom zijn we hierheen verhuisd.'


    'Het moet wel heel wat werk gekost hebben om het huis te krijgen zoals het nu is.'


    'Een maand of vier.'


    'Niet meer?'


    'O, John heeft wat mensen in dienst genomen, die het allemaal hebben opgeknapt. John hoefde niet eens een hamer vast te houden.' Ze glimlachte alsof dat een hele prestatie was. 'Hebt u soms zin in koffie?'


    Statig kwam ze de kamer binnenschrijden met het dienblad, dat ze keurig op de tafel neerzette .Het was een zilveren dienblad en de kopjes waren van duur porselein, maar de koffie bleek goedkoop instant spul waar kokend water overheen was gegoten. Maar ze was tenminste niet met het excuus aangekomen dat het meisje toevallig haar vrije dag had.


    Donoghue nam een slokje van de koffie en trok een gezicht. Hij was sterk en zurig. 'En u, mevrouw Spicer, vindt u het hier fijn op het eiland?'


    'Nou, ja.' Mevrouw Spicer was weer op de bank gekropen. Ze had geen tweede sigaret opgestoken en Donoghue had het idee dat ze wat ontspande en misschien wel genoot van de kans om wat te kunnen babbelen, aangezien de beide politiemannen misschien wel het eerste menselijke contact vormden sinds twee dagen. 'Je kunt ten slotte niet alles hebben.'


    'Wat mist u dan nog?' vroeg Donoghue, meteen de kans benuttend om in te gaan op haar uitnodiging het over haar zelf te hebben.


    'Ik was dol op de stad, ik had zo het gevoel dat ik er hoorde.'


    'Hier voelt u zich te ver weg van alles?'


    'Nou, John vindt het hier heerlijk, maar ik mis onze flat in Hillhead.'


    'U bent erg op uw man gesteld, dat merk ik wel,' zei Donoghue. 'O, we zijn erg op elkaar gesteld, John en ik.' Ze boog zich naar voren, pakte haar sigaretten en haalde er een uit het pakje. Donoghue gaf haar vuur, zijn arm strekkend over de salontafel. Ze boog zich naar hem toe en keek hem met grote bruine ogen aan terwijl ze zich weer terugtrok.


    'Bent u al lang getrouwd?' Donoghue haalde zijn pijp uit zijn zak.


    'Vier jaar nu.'


    'En hoe lang woont u al hier?'


    'Twee jaar, twee jaar en een paar maanden, ik weet het niet meer precies. U kent dat wel, de maanden gaan haast onmerkbaar in elkaar over.'


    Donoghue knikte meelevend.


    'Ik mis de stad nog steeds als ik eerlijk moet zijn.' Ze keek over haar schouder naar de tuin. 'Maar je moet bij je man blijven, nietwaar?'


    'O ja, het huwelijk is niet iets dat je te licht mag opvatten,' beaamde Donoghue. Of niet soms. Het klonk hem haast onecht in de oren. 'Bent u in een stad opgegroeid?'


    'O ja. In Glasgow, trouwens, in het noorden van de stad.' Ze trok haar wenkbrauwen lichtjes op. Noorden van de stad, ergens tussen Bearsden en Royston, wat dichter bij Royston.


    Ze had er hard voor gewerkt, Donoghue wist dat ze er verdomd hard voor had gewerkt, maar ze had het toch niet helemaal gehaald. Hij was zelf ook een kind van de straat, hij was eraan ontsnapt via de Glasgow University, maar wortels bleven wortels, die raakte je niet kwijt, en hij zag het meteen als hij met een ander kind van de straatkeien en de hoge stoepranden te doen had. Carol Spicer was er kennelijk aan ontsnapt door iemand met geld te trouwen en Donoghue zag hoe ze een jaar of zeven, acht eerder moest zijn geweest, Carol McDonald, een preutse indruk makend in de gelikte bars, lonkend naar de boekhouders en assistent-bedrijfsleiders en tweedehands autoverkopers. Nu was ze hier gekomen en ze zou hier blijven ook, maar er zat nog steeds iets scheef, uiterlijk klopte het wel, maar de kern klopte niet, zoals die zonder zorg gezette goedkope koffie in duur porselein.


    'Ik ben opgegroeid in Sighthill,' zei Donoghue. Hij zei het terloops, om haar reactie te testen.


    Het was een merkwaardige reactie. Ze probeerde haar neus op te trekken voor zijn verleden, omdat dat naar haar gevoel hoorde, maar het lukte niet helemaal. Ze wist haar kin nog wel iets te heffen en haar neus te rimpelen, maar het effect ging verloren door de blik in haar ogen, nu ze Donoghue ineens zag als iemand die ook daarvandaan kwam, iemand die het begrijpt, een lotgenoot.


    Het was stil in .het vertrek. Ze keek naar Donoghue, hij keek naar de kat die naast hem in elkaar gerold lag en aaide zijn oren. Ray Sussock zat stil in de hoek.


    'Dat was een keiharde buurt,' kwam ze hem tegemoet, de stilte verbrekend.


    'Voor buitenstaanders wel, denk ik,' antwoordde hij, met zijn wijsvinger over de neus van de kat strijkend. 'Maar als je er thuishoorde, viel het wel mee. ' Weer volgde er een stilte en Donoghue besefte dat hij haar zenuwuiteinden streelde met een veer.


    'Als je er thuishoorde,' zei ze.


    Donoghue bromde iets.


    'Hoorde u er dan thuis?' drong ze aan.


    Hij bromde weer iets, nog steeds naar de kat kijkend.


    'Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik er thuishoorde.' Aan de manier waarop ze het zei merkte hij dat het haar moeilijk viel het te zeggen. Het kwam eruit als een bekentenis.


    'Waarom niet?' vroeg Donoghue zacht. 'Vertel het maar, kindje.'


    'Nou...' - ze inhaleerde diep - 'ik had het gevoel dat ik thuishoorde in Hillhead, maar dat was in West; hier voel ik me ook op mijn gemak. Maar die buurt, Saracen, dat was - nou, die had ons eigenlijk niets te bieden.'


    'Ons!'


    'Mijn zus en mij.'


    'Aha.'


    'We zeiden allebei dat we er een keer zouden wegkomen, maar ze zetten je vreselijk onder druk om te blijven, je kameraden, weet u?'


    'Ja,' zei Donoghue. Ze begon in de taal van haar jeugd te vervallen.


    'Ze spogen naar je, ze staken je met die kammen met scherpe handvaten eraan, omdat ze vonden dat je kapsones had.'


    'Maar uiteindelijk zijn jullie er toch aan ontsnapt.'


    'Uiteindelijk wel, ja. We kregen allebei een flat in Hillhead, heel krap. Mijn zus ging het eerst, die deed samen met een paar meiden, toen ging ik ook en ik kreeg een eigen flat. West was te gek. Ik had het ontzettend naar mijn zin daar.'


    'Mooi.'


    'Het ging erom je benen bij elkaar te houden.'


    'Wat!' Donoghue schrok van de formulering.


    'Ja. Daar ging het om. We hebben het op een avond uit gekiend, Anne en ik. Als je te gauw met je benen wijd gaat, ben je van iedereen en blijf je uiteindelijk aan een mafkees hangen. Als je ze bij elkaar houdt, dan bouw je een soort, eh... eh... Anne had er een woord voor' - ze maakte een draaiende beweging met haar hand - 'ja, dan bouw je een soort mystiek op. Dan kreeg je de man die je hebben moest.'


    'Zoals een advocaat, bij voorbeeld?'


    'Wat mankeert daaraan? Het is gelukt, of niet soms? Ik ben er toch aan ontsnapt, of niet soms?' Geërgerd trok ze aan de sigaret. 'Goed, dan heb ik me verkocht, wat dan nog. Het is beter dan een torenflat van de gemeente, en kinderen, en een man die niet deugt. In deze wereld moet je zien te overleven. En om te overleven heb je geld nodig. Ik overleef.'


    'De filosofie is simpel genoeg.' Donoghue stak zijn pijp aan. 'Het lijkt misschien hard, maar ik heb het wel verder geschopt dan alle anderen van mijn school. Ik ben een keer terug geweest, ik heb door die buurt gelopen. Ze herkenden mij niet, maar ik hen wel. Ik kon mijn ogen niet geloven, ze waren even oud als ik, maar zó oud... ze waren uitgezakt en al die ellende op die gezichten en kinderen aan hun rokken! Ik heb het lang niet kwaad gedaan en ik geloof niet dat het wat uitmaakt dat ik niet van mijn man hou; zij houden ook niet van hun man. Het is een regeling die zowel John als mij bevalt.'


    'Heeft uw zus het even ver geschopt als u?'


    'Doe verdomme niet zo sarcastisch!' Ze drukte haar sigaret kapot in de asbak en zei: 'Mijn zus is dood.'


    'Dat spijt me.'


    'Dat spijt u helemaal niet. Maar het doet er niet toe. Ze is vijf jaar geleden vermoord, afgelopen vrijdag vijfjaar geleden. Een kleine rat die Gilheaney heet zit ervoor in de bak. Hij heeft vijftien jaar gekregen. Maar dat is niet genoeg. Ik heb altijd gezworen dat ik hem zou vermoorden zodra hij eruit kwam, maar nu heeft hij wat mij betreft gewoon opgehouden te bestaan.'


    'Gilheaney... afgelopen vrijdag vijf jaar geleden...' zei Donoghue bij zich zelf; er begon langzaam iets te dagen.


    'Ja zeker. Ze is neergestoken. In de kranten hadden ze het over de Fair Friday Moord.'


    'FFM,' zei Donoghue.


    'Wat zegt u?' Ze boog het hoofd en trok haar wenkbrauwen op, viel terug in aangewende gewoonten.


    'O, niets, niets,' zei hij. 'Ja, ik herinner me die zaak vrij goed, al ben ik er zelf niet bij betrokken geweest.'


    Ray Sussock zat met een leeg koffiekopje op schoot en zweeg. Hij had het politieonderzoek destijds geleid en de zaak ten slotte in handen gegeven van de officier van Justitie, die 'Granieten' Jack Gilheaney achter slot en grendel had laten zetten, hoewel deze had beweerd onschuldig te zijn en dat tot en met het Hof van Beroep in Edinburgh had volgehouden.


    Donoghue vroeg zich af of de dood van haar zuster een klap voor haar was geweest, of dat ze de storm had doorstaan, tegen die tijd al gehard was. Het kwam hem voor dat haar overlevings-code in deze keiharde wereld erop neerkwam dat je zoveel mogelijk je gevoelens moest zien te dumpen.


    'Was u gesteld op uw zuster?'


    'Niet zo.'


    Wie had dat gedacht. Donoghue gaf de kat een klopje.


    'Maar er is toch nog iets goeds uit voortgekomen, weet u, een geluk bij een ongeluk, want door haar heb ik John ontmoet.'


    'Zo?'


    'Anne werkte voor John, ze was zijn secretaresse en receptioniste op het kantoor in het centrum, voor John verhuisde naar By-res Road. Ze had een prachtige telefoonstem.'


    'Heus?'


    'Ja. Nadat ze vermoord was, bleef John naar mijn flat komen. Hij heeft me erg geholpen, niet zozeer emotioneel, als wel op een praktische manier. Hij heeft me Annes papieren helpen uitzoeken, ik was nog haar enige familie, en John was de enige die me raad kon ge ven. Zo raakten we op elkaar gesteld... nou... '


    'Ik snap het.'


    'Maar hij heeft me echt ontzettend geholpen, weet u, hij zei wat ik moest bewaren van Anne en wat ik weg kon gooien..'


    'Sorry.' Donoghue stak zijn hand op. 'Hij zei wat u moest bewaren en wat u weg moest doen?'


    'Ja, wat betreft haar paperassen dan, niet haar eigen spulletjes, haar kleren, haar platen, maar haar paperassen. Ze had inmiddels een hoop officieel aandoende papieren verzameld, rekeningen, cijferkolommen en zo, en John gaf me raad op dat punt; het kwam er eigenlijk op neer dat hij zei dat ik de hele boel wel kon verbranden, dus dat hebben we ook gedaan. Maar goed, hij naderde de middelbare leeftijd en ik was een jonge, aantrekkelijke maagd, hij had geld als water en ik was blut. Een jaar later


    zijn we getrouwd. Ik liet hem tot na de bruiloft wachten voor ik hem iets toestond. Dat deerde hem niet, hij rotzooide met iedereen in onze verlovingstijd en toch zijn we in het wit getrouwd, om zijn moeder een plezier te doen.'


    'Vindt u het prettig zo?'


    'Ja, zoals ik al zeg, ik heb comfort en eten en verwarming en ik stel geen hoge eisen. Elk huwelijk is een soort gevangenisstraf, dus waarom zou je het je niet zo gemakkelijk mogelijk maken in je cel?' Ze stak haar linkerhand op, maar Donoghue wist niet wat nu de trouwring was. 'Hij zal nu wel een vrouw op de boot hebben, of misschien heeft hij er dit keer wel twee meegenomen.'


    'Dat vindt u geen probleem?'


    'Nee, tenzij hij me natuurlijk sief zou bezorgen. Maar dat is tot op heden niet gebeurd.'


    Ze vertrokken toen Donoghue het gevoel kreeg dat het gesprek in een kringetje begon rond te draaien. Op de trap zei hij dat hij misschien nog terug zou komen, mogelijk morgen al.


    'Doe dat,' zei Carol Spicer, en ze glimlachte op een manier die Donoghue van zijn stuk bracht. Toen hij zich omdraaide, zag hij stickers op de achterruiten van Spicers beide auto's zitten. 'Wat voor handicap heeft hij?' vroeg hij.


    'Hij heeft een korte rechterarm,' zei ze, nog steeds met die glimlach, al had ze de pose van de deftige-dame-in-de-deuropening-van-haar-huis weer terug. 'Hij zegt dat het gewoon ophield met groeien toen hij een jaar of twaalf was. Hij heeft geen kracht in die arm en hand. Maar mij heeft het nooit gedeerd.'


    In het havengebied van Rothesay stelde Donoghue voor een pilsje te pakken. Ze stapten uit de Rover, keken in drie kroegen en besloten ervan af te zien omdat ze alle afgeladen bleken. Tot Sussocks grote opluchting: hij had met zijn 53 p in zijn klamme hand naast Donoghue gelopen. In plaats daarvan maakten ze een wandeling rond de haven, in afwachting van de veerboot. Toen ze weer terugliepen naar de aanlegplaats, zagen ze een wit zeiljacht kalmpjes de jachthaven binnenvaren. Op het voordek was een jonge blondine in witte trui en broek bezig een touw op te rollen, en een tweede vrouw, eveneens blond en in het wit, legde het grootzeil vast om de giek. Aan de helmstok stond een magere man van middelbare leeftijd met een smal gezicht dat bevroren leek in een permanente glimlach. Hij hield de helmstok vast met zijn linkerhand en bediende het gas met de voet. Zijn korte arm hing er nutteloos bij.


    'Zo te zien is hij van het slag dat ze ook nog graag in uniform ziet,' zei Sussock. 'Pakken we hem nu?'


    'Nee,' zei Donoghue. 'Hij gaat toch nergens heen en voor ik hem spreek wil ik eerst het Gilheaney-dossier eens inkijken, en jou over die kwestie uithoren. Er zit iets onheilspellends aan deze zaak, Ray.'
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    Montgomerie klopte drie maal op de deur en stond op het punt het een vierde maal te doen, maar dan door een van de agenten ertoe aan te sporen zijn schouder te gebruiken in plaats van zijn handpalm, toen de deur met een zacht, bijna verontschuldigend klikje openging. In de deuropening stond een magere, afgetobde vrouw met een asgrauw gezicht en zwart haar. Ze keek met half toegeknepen ogen naar Montgomerie en de beide agenten achter hem.


    'Is hij thuis?' snauwde Montgomerie.


    'Nee, hij is weg,' zei de vrouw, haar hoofd schuddend. 'En hij komt niet terug ook, zeker weten.'


    'Waar is hij naar toe?' vroeg Montgomerie.


    'Weet ik niet.'


    'U bent toch mevrouw McCusker, hè?'


    'Ja.'


    'Hoe oud bent u?'


    De vrouw keek hem aan.


    'McCusker moet minstens zevenendertig zijn,' zei Montgomerie. 'U lijkt me niet veel ouder dan zeventien.'


    'Ik ben tweeëndertig,' antwoordde ze flauwtjes.


    Toen pas zag hij de vermoeidheid in haar ogen en de grijze haar hier en daar, maar ze was zo klein, zo breekbaar, net een klein vogeltje. 'En hij is er dus niet?' zei hij.


    'Dat moesten jullie toch weten, jullie hebben de hele nacht een mannetje in een auto voor de deur gehad. Hij had beter hier kunnen komen wachten, dan had ik thee voor hem gezet.' Montgomerie wilde net zeggen dat ze niet zo'n grote mond moest hebben, toen het tot hem doordrong dat ze het meende. Dus zei hij opnieuw: 'Hij is er dus niet.'


    'Nee.'


    Dan vindt u het zeker niet erg dat we even een kijkje nemen?' De vrouw stapte opzij in een gebaar van volledige overgave aan het gezag. Montgomerie en de beide agenten liepen haar huis


    binnen. Montgomerie zette zijn voeten voorzichtig neer, zijn ribben waren behoorlijk gekneusd, om nog maar te zwijgen van de vernedering dat hij zich heel strak had moeten laten verbinden door Fiona. Ze deden verdomde pijn, behalve op het moment waarop zijn linkervoet de grond raakte: dan was het net of hij de klap met de ijzeren staaf weer voelde.


    In het huis van de McCuskers hing een bedompte lucht. Aan de woonkamer scheen weinig te ontbreken: drie kamers en suite, televisie, stereo, dressoir, maar bij nadere beschouwing bleek dat het allemaal tweedehands rommel was, die een arbeider zich met het loon van één flinke werkdag zou kunnen aanschaffen. De slaapkamer was teruggebracht tot de naakte essentie, een oude twijfelaar, kleren over een oude sofa die tegen de muur onder het raam stond. In de keuken een tafel met een geel formicablad, twee krukken, een gootsteen vol vuile bekers en borden, een aanrecht met een pak cornflakes en een fles met wat melk.


    'Moeilijke tijden, hè?' zei Montgomerie, terwijl hij terugging naar de woonkamer.


    'Bernie heeft een plan,' zei ze, zonder Montgomerie aan te kijken. Na een tijdje verliezen gezagsdragers hun gezicht en persoonlijkheid, dan worden ze alleen maar de politie, de sociale dienst, de bijstand, de postbode, het gas of de elektriciteit. Het is allemaal een pot nat en j e zegt alleen maar 'meneer', dus voegde ze er na een korte stilte aan toe: 'meneer.'


    'Voor als het schip met geld binnenkomt, zeker,' zei Montgomerie. 'Alleen is dat de afgelopen twintig jaar nergens aangekomen en weten we allebei dat dat ook de komende twintig jaar niet zal gebeuren.'


    Ze keek hem even aan en richtte haar blik toen op het vloerkleed. Blauw, met brandplekken van sigaretten hier en daar.


    'Waarom vertelt u niet gewoon waar hij zit?'


    'Ik weet niet waar hij zit.'


    'Dit van hem?' Montgomerie pakte een zwarte cape op die over een stoelleuning hing.


    ' Ja. ' Ze keek ernaar en toen weer naar het vloerkleed, misschien om te zien of het er nog wel is, dacht Montgomerie.


    'Dat neem ik mee.' Montgomerie gaf de cape aan een van de agenten.


    'Dat zal hij niet leuk vinden,' protesteerde de vrouw, de onbestorven weduwe. 'Hij is er erg aan gehecht, hij heeft hem op de markt gekocht.' Weer richtte ze de blik op het vloerkleed.


    'Nou, als hij hem terug wil hebben, moet hij maar bij de balie van het politiebureau op Charing Cross naar agent-rechercheur Montgomerie vragen.' Hij draaide zich om en wilde al gaan, maar wierp toen ook een blik op het vloerkleed en vervolgens op de meubels die op het vloerkleed stonden. Het was allemaal rommel, maar wel zware rommel, degelijke houten meubels, alsof ze niet zozeer waren aangeschaft ter meubilering als wel om het kleed op zijn plaats te houden. Hij keek naar de rand van het kleed: om de tien centimeter was het met spijkers aan de vloer vastgeklonken. Uiteraard rukten ze het kleed los.


    Onder het kleed vonden ze een aantal losse vloerplanken en daaronder: vier twaalf-kalibergeweren met afgezaagde lopen en kolven, vijfentwintig twaalf-kaliberpatronen, twee .38 dienstrevolvers met zes kogels elk, drie pond geligniet in primitieve staven, vijf detonators, vijftien meter lontkoord, zwarte maskers en bivakmutsen. In een van de kasten ontdekten ze nog zes camouflagejacks, drie stelen van pikhouwelen en twee breekijzers.


    'Zeker van plan de Bank van Schotland te beroven?' zei Montgomerie tegen de onbestorven weduwe, die haar knokkels met haar tanden stond te bewerken. 'Pak je jas maar, dan gaan we een ritje maken.'


    Cleopatra McCusker werd van de achterbank van de politiewagen geplukt en naar een van de verhoorkamers in het souterrain van het politiebureau gebracht. Ze nam op de stoel plaats en begon te beven, hoewel het in het vertrek een aangename 19° was. Een stevige agente bleef in de kamer bij haar, maar zei geen woord.


    Montgomerie ging zich intekenen en beklom vervolgens de trap naar de recherche-afdeling. In zijn vakje lag een uitdraai van de Nationale Politie Computer. Die luidde:


    MCCUSKER BERNARD - GEEN SPOOR


    'Dat ontbrak er nog maar aan,' zei hij, terwijl hij naar zijn bureau liep en erachter plaatsnam.


    'Wat ontbrak er nog maar aan, jong,' vroeg King van achter zijn Sunday Standard.


    'Geen spoor van de rotzak die Bill McGarrigle heeft koud gemaakt. En mijn ribben heeft gekneusd.'


    'Om nog maar te zwijgen van agent Pipers gebroken been. ' King legde de krant op zijn bureau en tuurde van dichtbij naar de letters.


    'Geest die in Schotland gedronken wordt, een woord, drie letters.'


    'Heb je nou niets beters te doen?' Montgomerie boog zich naar voren en pakte de hoorn van de haak. Hij raadpleegde een telefoonlijstje met interne nummers en draaide een nummer van twee cijfers.


    'Ik zit te wachten tot Fabian en Ray Sussock terug zijn. Ze zijn vanmorgen naar Bute gegaan.'


    'En dat noemen ze werken.'


    'Het is gin,'zei King.


    'Nee, lol,' zei Montgomerie, met de hoorn tegen zijn oor gedrukt. 'Een tochtje naar Bute op kosten van de zaak, dat noem ik lol.'


    'Geest die in Schotland gedronken wordt, dat is gin, snap je?' King schreef het op met zijn ballpoint.


    'Ik dacht dat het whisky was.'


    'Je schrijft het verschillend, snap je, maar de uitspraak is hetzelfde. Djinn, en gin.'


    'Hallo, met de NPC?' Montgomerie pakte zijn pen en hield die in de aanslag boven zijn notitieboekje. 'Agent-rechercheur Montgomerie verzoekt informatie betreffende ene Bernard McCusker, vermoedelijk bekend staand als Bernie, Carrick Road 224, Rutherglen. Ja, ik wacht wel even, dank u.' Hij wachtte een moment en begon toen te schrijven. Toen hij uitgeschreven was, bedankte hij de man van de NPC en legde de hoorn weer op de haak. Hij las over wat hij opgeschreven had. McCusker Bernard, Bernie. Alias: Neutronen John.


    Geen leeftijd, geen werk, geen voorgaande veroordelingen. Bekend als kameraad van Sam 'De Zwaargewicht' Dolan, 'Bajes' McLintock en 'Stoomwals' Forbes.


    (Gegevens over gevangenisstraf bovengenoemden)


    Allen criminele compagnons van Phil en Tiny Jardine.


    Zaak rechtstreeks toegewezen aan agent-rechercheur King.


    


    'Hé, gringo,' zei Montgomerie, opkijkend naar King.


    King bromde iets.


    'Gringo,' zei Montgomerie opnieuw. 'Miskien wij zaken kunnen doen, beetje información uitwiesselen zoals wij in Mehico zeggen?'


    King keek op van het cryptogram. 'Ik lach me dood om je,' zei hij droog.


    'lek wiel alleen información, compadre.'


    'Zoals?'


    'Alles wat je me kunt vertellen over twee banditos genaamd Jardine.'


    'Jardine?'


    'Si, el Jardino.'


    'De gebroeders Jardine, Phil en Tiny. Tiny is de oudste en de zware jongen, Phil is het brein.' King legde zijn ballpoint neer, boog zich naar achteren en pakte een map uit zijn dossierkast. Hij legde hem op zijn bureau en beklopte hem. Op een dikte-schaal van een tot tien zou Montgomerie de map een negen punt vijf hebben gegeven. 'O, dit is nog niet alles,' zei King opgewekt. 'Hier staat op, Jardine, tussen haakjes, Deel Twee. Je zou de eerste map eens moeten zien. Van wat wij over de Jardines hebben zou een mafia rechtbank het water in de mond lopen, maar onze eigen dierbare officier van Justitie is niet onder de indruk.'


    'Kun je het even kort samenvatten?'


    'De Jardines zijn serieuze criminelen. Meer dan wie of wat ook in de stad, en ze zitten achter de meeste misdrijven die in de afgelopen tien jaar in Noord zijn gepleegd. Ze schijnen een soort zondebokkensysteem te hebben, want al die boeven die behoorlijke straffen krijgen voor gewapende overvallen en roof met geweldpleging konden geen manier bedenken om George Square te ontlopen. Maar hun werk doen ze goed, als geprogrammeerde robots, en ze worden pas dagen of weken later gepakt, en tegen die tijd is het geld al spoorloos verdwenen. Zoals ik al zei, alles wijst erop dat Phil Jardine het brein is en de lieftallige Tiny de man die de rekruten ronselt, maar sinds de dagen van de heksenjachten is er het een en ander veranderd, mensen aanwijzen is tegenwoordig niet meer genoeg. Hoe dan ook, Fabian Donoghue wil ze dolgraag hebben, Findlater ook, en zo verder tot en met de top van de hiërarchie van de grote organisatie waarvan jij en ik de nederige dienaren zijn. Ons eeuwige probleem is dat bewijzen en de Jardines elkaar wederzijds lijken uit te sluiten.'


    'Je bent op het moment met ze bezig?'


    'Niet actief, m'n jong. Ik houd ze alleen in de gaten en ik houd mijn oren gespitst. Maar ik hoor al een tijdje geen sikkepit. Het laatste dat met enige zekerheid aan hen kan worden toegeschreven is die roof van de loonkas, bij de noordelijke ingang van de Clyde-tunnel.'


    'Waarbij ze de wagen ramden met een spoorbiels over de motorkap en het zaakje openlegden met een kettingzaag?'


    'Precies. Ze pakten een kwart miljoen in iets minder dan honderdtwintig seconden, lieten hun auto en het geldbusje dwars over de weg achter, smeerden hem in een andere wagen en doken onder in Zuid.'


    'Geen slechte opbrengst voor twee minuten werken.'


    ' Genoeg om de Jardines door te laten leven in de stijl waaraan ze de afgelopen twaalf maanden gewend zijn geraakt. Ze leggen wat opzij om de zondebokken te betalen als die hun straf uitgezeten hebben. Volgens mij zijn ze bezig zich te hergroeperen: Tiny is gesignaleerd in de Jardine-kroegen met een paar nieuwelingen.'


    'Hebben ze dan ook kroegen?'


    'Jazeker. Ik denk dat ze hun illegale winsten in legale zaken stoppen. Ken je die keten van kroegen niet in de binnenstad, die allemaal Delayney's heten?'


    'Ja.'


    'Die zijn van hen.'


    'Nee toch. Ik ben wel eens in zo'n kroeg geweest. Goedkope wijn, sterke whisky en van alles maar een klein beetje.'


    'Dat is de onmiskenbare Jardine-stijl,' zei King. 'Obscure kroegen, maar het levert wel geld op en ze stellen de Jardines in staat als vorsten te leven. Phil woont in de uitlopers van de Campsie Fells, in een groot Victoriaans huis met stallen en zijn eigen curling-vijver, waarin je, als het ijs in de lente smelt, op forel kunt vissen. Phil is getrouwd en heeft twee dochters, die hij aan leden van de fatsoenlijke zakenwereld probeert te slijten, maar niemand wil van ze weten omdat ze door en door verwend zijn. Tiny's stulpje is in de buurt van Barrhead. Heb je onderweg van Paisley naar Barrhead wel eens een langwerpige lage bungalow in het land zien staan? De voorgevel is minstens dertig meter lang en er staat een wit hek van slagbomen aan het begin van de oprijlaan.'


    'Je wou toch niet zeggen dat dat Tiny's huis is.'


    'Bang van wel. Het heeft zo'n wild-westnaam, de "dubbele J" of de "J.J." of zo iets. Maar bij de penose staat het algemeen bekend als "de ranch". De helft van het gebouw wordt ingenomen door een fitnessruimte, want Tiny is op de gezonde toer, en om het maar ronduit te zeggen, hij is gebouwd als een kleerkast. Hij is niet zo stabiel als zijn jongere broer, Tiny heeft zijn vrouwen graag jong en heeft er doorgaans niet minder dan drie bij zich in huis.'


    'En jij denkt dat de jongens elkaar nu weer opzoeken om een overval te beramen op het weerloze gehuchtje Glasgow?'


    'Dat denk ik, ja. Zoals ik al zei, Tiny is weer bezig gezien met ronselen. Volgens mij heeft hij er drie, Dolan, McLintock en Forbes. Allemaal boefjes met veroordelingen wegens openlijke


    geweldpleging. Als de Jardines het gebruikelijke patroon aanhouden, wordt er een bank of zo beroofd en worden Dolan, McLintock en Forbes in hun kraag gegrepen, omdat ze te stom zijn om dat te voorkomen. Minieme aanwijzingen zullen naar de gebroeders Jardine leiden, maar die hebben natuurlijk een ijzersterk alibi en zijn nooit in aanraking geweest met degenen die bij de overval betrokken waren. Het geld wordt natuurlijk nooit teruggevonden, maar een paar weken later beginnen de Jardines met geld te smijten alsof ze de lotto hebben gewonnen en wordt er weer een kroeg geopend in de groeiende keten van Delayney's.'


    'De boefjes krijgen tien jaar of meer, maar omdat het voordien maar kleine jongens waren, zullen ze misschien wegkomen met een smoesje in de trant van "Ik ben een heethoofd en was me zelf niet", worden overgeplaatst naar een open strafinrichting na een jaar of vier, vijf, ze houden zich aan de regels alsof ze ze zelf hebben uitgevonden, tonen veel berouw en worden na nog een paar jaar voorwaardelijk vrijgelaten.'


    'Wat te overkomen is.'


    'Allicht, en als ze dan vrijkomen, vaart ineens het schip met geld binnen. Als ze getrouwd zijn, hoeven hun vrouwen ook niet op een houtje te bijten met een bijstandsuitkering, zoals de meeste vrouwen van bajesklanten.'


    'Die lui hebben het mooi voor elkaar, hè?' Montgomerie klopte op de blocnote op zijn bureau. 'Ik heb nog een naam voor je. In de categorie aankomende boeven. Ene "Neutronen John".'


    'Neutronen John,' verzuchtte King, terwijl hij het in het dossier noteerde. 'Hoe komen ze toch aan die namen, vraag je je af.'


    'Echte naam McCusker, Bernard.'


    King hield op met schrijven. 'De man...'


    'Die Bill McGarrigle vermoord heeft, mijn ribben gekneusd en Pipers knie heeft verbrijzeld.'


    'Wat is het verband met de Jardines?'


    En dus vertelde Montgomerie hem dat de NPC McCusker geregistreerd had staan als maatje van Dolan en consorten. Hij vertelde hem bovendien van de vuurwapens en explosieven die onder de vloerplanken bij McCusker waren aangetroffen en van de houweelstelen en breekijzers die in de kast van dezelfde schurk waren gevonden.


    


    Een verhoor kun je in wezen op twee manieren aanpakken. De ene houdt het gebruik van elektroden, kletsnatte handdoeken en gummiknuppels in. De andere houdt in dat de verdachte alleen wordt gelaten in een kleine, spaarzaam gemeubileerde ruimte, of in het gezelschap van een onbewogen agent die geen stom woord zegt. De verdachte begint het dan steeds meer op zijn zenuwen te krijgen en wanneer het punt wordt bereikt dat hij of zij horendol begint te worden, komt er een politieman binnen die plaatsneemt, een pakje sigaretten openmaakt, glimlacht en eigenlijk zegt: 'Laten we vrienden zijn.' Tegen de tijd dat King en Montgomerie de verhoorkamer betraden, was Cleopatra McCusker bezig zich de haren uit het hoofd te trekken. Montgomerie nam tegenover haar plaats en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Ze griste er een uit en stak hem met trillende vingers tussen haar lippen. Achteloos haalde Montgomerie er zelf ook een uit, stak die op, strekte daarna zijn hand met de lucifer tot halverwege boven de tafel. Cleopatra McCusker boog zich naar voren, zoog de brand in haar sigaret, inhaleerde diep en slaakte toen een zucht, waarbij ze de rook uitblies. King vergeleek het met iemand die bovenkomt na lange tijd onder water te zijn geweest, of met een junkie die eindelijk een shot krijg.


    'Ik wist het niet van die wapens en zo,' zei ze, nog voor Montgomerie zijn blocnote had opengeslagen.


    Bedaard sloeg hij zijn blocnote open en bladerde door tot hij een lege bladzijde vond. Hij drukte de punt van zijn ballpoint naar buiten, keek Cleopatra McCusker aan, glimlachte en zei: 'Jawel, dat wist je wel.'


    'Ik wist er maar heel weinig van.'


    'Goed. Als je ons dan eerst vertelt wat je weet en daarna de rest.'


    'Vorige week kwam hij met die wapens aanzetten,' zei ze. Haar sigaret brandde alsof hij in een ovenpijp stak.


    'Alleen?'


    'Ja.'


    'Hoe kreeg hij ze in jullie huis?'


    'Hij had een bestelwagen.'


    'Wie heeft de flat geïnspecteerd om te kijken of het een veilige bergplaats was?'


    De eerste stilte.


    'Hoe lang zou hij het spul bewaren, zei hij?' Montgomerie ging snel op de volgende vraag over om haar aan de praat te houden. Leuke, makkelijke vragen. Vooralsnog.


    'Twee weken.'


    'Wanneer kwam hij er precies mee aan?'


    'Vorige week.'


    'Vandaag is het zondag, liefje. Kwam hij er voor of na afgelopen zondag mee?'


    'Ervoor, meneer.'


    'Hoeveel ervoor?'


    'Een paar dagen.'


    'Dus jullie hadden het nu bijna twee weken in huis?'


    Ze knikte en drukte haar sigaret uit in de plastic asbak. Ze schroefde hem kapot, hoewel er nog wel drie centimeter van te roken viel en toen haar benige hand zijn vernietigende werk staakte resteerde van de sigaret niet meer dan een hoopje filter-vezels en papier en tabak.


    'Je hebt natuurlijk geen idee waar de wapens voor gebruikt zouden worden?'


    Ze schudde het hoofd. Allicht niet.


    'Dat zei "Bajes" McLintock ook al.' King zei het op zakelijke toon tegen Montgomerie.


    'Inderdaad,' bromde Montgomerie. 'Hij krijgt nog een uur de tijd, dan gaan we terug.'


    Cleopatra McCuskers ogen flitsten van de een naar de ander. 'Niet zo op je gemak, hè?' vroeg Montgomerie.


    'Je bent wel vaker in dit soort kamers geweest, hè?' vroeg King. De vrouw knikte.


    'Vertel eens. We controleren het toch.'


    'O, winkeldiefstal, ordeverstoring.' zei de vrouw hoofdschuddend.


    'Een hele stap naar gewapende roofoverval.' Montgomerie tikte de as van zijn sigaret af in de asbak en schoofde restjes bijeen. 'Weet je wel zeker dat je daaraan toe bent?'


    'Ik heb er niks mee te maken.'


    'Je zit er tot over je oren in, liefje,' zei Montgomerie. 'Medeplichtigheid, samenspanning tot roof,' zei King. 'We hebben Bajes al gesproken.'


    'Ik zou nog wel een sigaret willen,' zei de vrouw.


    'Ik zou wel een verklaring willen,' grauwde Montgomerie.


    'Lik me reet.'


    'Wanneer heb je Bajes en Stoomwals voor het eerst ontmoet?' vroeg King.


    'In de Fleur de Lys,'zei de vrouw; het was eruit voor ze het wist. 'Ja, we weten wel waar,' zei King, 'maar op welk tijdstip, dat is ons niet duidelijk.'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Dat weet je wel. Je bent er op een avond met Neutronen John heen gegaan. En daar ontmoette je Bajes en Stoomwals en nog een knaap.' King keek naar het plafond en knipte met zijn vingers als iemand die zich iets probeert te binnen te brengen. 'O ja, dat is het. Een kerel die Dolan heette. Hij had een bijnaam - "zwaar" of zoiets.'


    'De Zwaargewicht,' zei de vrouw. 'Ze noemen hem de Zwaargewicht.'


    Montgomerie vond dat ze zich kranig hield, ze was heel zenuwachtig, een paar traantjes, maar niet zo van de kaart als sommige andere vrouwen zouden zijn. Ze had het lijfje van een gevangene in Bergen-Belsen, maar geestelijk kon ze een stootje hebben.


    Toch bereikten ze hun doel, zij het langzaam. King haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak en bood haar er een aan. 'Steek er een op, kind,' zei hij vriendelijk. Montgomerie begreep het en liet zijn hand met volle kracht op de tafel neerkomen, zo plotseling en zo hard, dat de vrouw achteruit schoot. 'Oké, mevrouwtje McCusker,' snauwde hij. 'Nou is het afgelopen met dat gelul. Dank zij je man zit je er tot over je oren in, je gebruikt je flat als wapenarsenaal, jullie zijn iets van plan en niet zo'n klein beetje ook. Wat? Wanneer?'


    'Weet ik niet,' riep ze. 'Ik weet verdomme niks, niks.'


    'Jawel, je weet het wel.'


    Ze begon te snotteren. Toen ze zich zelf weer in bedwang had, keek ze hem woedend aan. Uitdagend. Het was zij tegen Montgomerie. Wat haar betrof waren King noch de agente in de kamer aanwezig.


    'Je zit erin tot over je nek.'


    'Nou!'


    Hij stond op en boog zich over haar heen.


    Ze zei, simpelweg: 'Ga zitten.'


    'Als ik terugkom,' grauwde Montgomerie, zijn gezicht dicht bij het hare, 'als ik terugkom zullen jij en ik eens praten. Zonder dat er anderen bij zijn.' Hij liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


    'Hij is nogal heet gebakerd,' zei King, terwijl hij in Montgomeries stoel ging zitten. 'Zou je nu die sigaret willen?'


    'Ja,' snifte de vrouw, terwijl ze haar ogen afveegde.


    'Je hebt het niet gemakkelijk. ' Hij gaf haar een sigaret en streek een lucifer aan. Hij stak er zelf ook een op. 'Ik bedoel, je leeft niet bepaald als een vorstin in die flat, naar wat ik gehoord heb, en Neutronen John is nou niet bepaald het soort man waar een vrouw van jouw leeftijd behoefte aan heeft.' Hij trok aan zijn sigaret. 'Misschien kan hij de jonge meisjes nog het hoofd op hol


    brengen, maar als een vrouw de dertig gepasseerd is heeft ze behoefte aan een beetje vastigheid, een beetje betrouwbaarheid, iemand die haar helpt een thuis op te bouwen.'


    'Ja.' Ze glimlachte en knikte. De masochistische berusting in je levenslot: speel met de kaarten die je gedeeld zijn en ga niet in discussie met de grote deler.


    'Hoe lang ben je al bij hem?'


    'Tien jaar, met tussenpozen.'


    'Hij geeft je vaak slaag, hè?'


    'Ach ja,' op een toon die suggereerde dat het abnormaal zou zijn als hij het niet deed.


    'Kinderen?'


    'Nee,' zei ze na een korte stilte, die er voor King op duidde dat er op dat moment wel twee a drie kleine McCuskertjes zouden opgroeien in een pleeggezin.


    'Heb je ook een beetje tijd voor je zelf?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Vriendinnen, ga je wel eens een avondje stappen met de meiden, naar de bingo of zo?'


    'Uit, ik? Nee.'


    'Nooit?'


    'Ik moet thuis blijven wachten tot hij komt. Ik kom alleen met hem buiten. Hij heeft de sleutels.'


    'Gaan jullie wel eens wat drinken?'


    'Soms.'


    'Maar dan toch niet naar een leuke tent. Ik bedoel, de Fleur de Lys kun je toch nauwelijks een omgeving voor dames noemen.' King trok aan zijn sigaret.


    'Ik ben wel in ergere geweest.'


    'Zoals de Delayney's?'


    'Ja.' Ze inhaleerde diep, maar toen ze uitademde kwam er maar een heel klein beetje rook uit haar neusgaten. Het gaf King te denken over de staat waarin haar longen verkeerden. 'Ik bedoel, in de Fleur de Lys kun je nog zitten. In Delayney's sta je in het zaagsel en moet je naar de mannen luisteren.'


    'Klopt.' King knikte. 'Nou ik eraan denk, het was niet zo druk toen ik in de Fleur was. Het was nota bene halverwege de middag.'


    ' Het is nooit druk daar,' zei ze. 'Hij krijgt het niet uit de kosten. '


    'Waarom niet?'


    'Weet ik niet. Maar er is altijd wel iemand aan het werk. Met klusjes, bedoel ik. Volgens mij staat het op instorten.'


    'Zo te horen ken je de eigenaar. Neutronen John stijgt wel op de maatschappelijke ladder, hè?'


    'O, dat mag hij graag denken, ja. Maar hij stelt helemaal niks voor. Drinkt een borreltje met de chef en denkt meteen dat ie een van de directeuren is.'


    'Jij ziet door die dingen heen, hè?'


    'Ja, ze maken 'm lekker zodat hij hun zin doet. Neem een slokje, jong, ze maken 'm lekker zodat hij het vuile werk voor ze zal opknappen.'


    'Dat moet Phil Jardine zijn.' King nam een trek van zijn sigaret en keek naar de lamp boven hem.


    'Ja, dat is 'm. Hij is beter dan zijn broer. Tiny is een vuilak.'


    'Nou en of,' zei King.


    'Kent u hem dan?' Ze keek hem aan.


    'Nou ja, via via in elk geval. Hij heeft heel wat mensen kapot gemaakt, ze de gevangenis in laten sturen en dan zelf het loon van hun werk opstrijken.'


    'Ja, maar hij zorgt wel voor ze.'


    'Dat heeft Neutronen John je zeker verteld?'


    'Nee, Phil Jardine.'


    'In eigen persoon.'


    'Ja. Hij kwam naar ons toe toen we in de Fleur waren. Phil Jardine stond met de anderen te praten, met de eigenaar van de kroeg, Spicer, die met dat rare kleine armpje, gewoon over van alles en nog wat, en toen kwam Phil Jardine naar ons toe en zei dat het dinsdag prima zou gaan, maar dat hij goed voor ons zou zorgen als het toch mis mocht gaan.'


    'Dat zei hij.'


    'Ja, dat hij voor ons zou zorgen.'


    'Geloof het maar niet.'


    'Nee?'


    'Nee. Wie met de Jardines in aanraking komt raakt aan de grond en in de misère.'


    'Zij moeten het opknappen, maar er wordt voor ze gezorgd.'


    'Weet ik, dat heeft Phil Jardine je verteld. Je hebt toch wel eens gezien waar hij woont?'


    'Ja.' Ze knikte.


    Dat was een onverwachte meevaller.


    'Nou, hoe kan hij zo'n huis nu draaiende houden en voor alle vrouwen en vriendinnen zorgen van de knapen die voor hem in de bajes zitten?'


    'Het is misschien wel behoorlijk groot.'


    'Groot is het wel, ja.'


    'Ja, mooi is het niet, maar wat heeft hij hier?'


    'Genoeg,' zei King.


    'Vier kamers, vijf misschien. ' Ze trok aan haar sigaret. 'Die flats in West zijn groot, maar deze staat op instorten, net als de Fleur. En zoveel meubels staan er niet, maar een paar dingetjes en een paar vloerkleden.'


    'Ja, maar het kost toch geld,' zei King. 'Wat vind je van die Spicer, die knaap met dat armpje? Zo te horen ben je niet dol op hem.'


    'Nee. Hij is zo...' Ze huiverde.


    'Je valt niet bepaald op hem.'


    'Nee. Ik zie hem helemaal niet zitten. Hij vindt zich zelf wel een getapte kerel en hij heeft altijd wel een jonge meid aan de hand.'


    'Maar je hoeft niet met hem te praten. Ik bedoel, hij stond daar met de Jardines en Neutronen John en Bajes en de rest plannen te maken en jij zat een eind verder in een hoekje. Dat valt toch wel mee.'


    'Ja, dat is zo. Ik was met Bajes z'n vrouw en Stoomwals z'n vriendin. We zaten wat te kletsen. Phil Jardine zei het ook tegen ons alle drie. Hij kwam naar ons toe en zei dat er voor ons gezorgd zou worden na het karwei, als de politie zou komen.'


    'Aha. Hij zei het tegen jullie alle drie?'


    'Ja. Daarom geloofde ik hem. Als hij het alleen tegen mij had gezegd, had ik het niet helemaal vertrouwd.' Ze glimlachte. King glimlachte terug. 'Die avond ben ik niet bij die vent met zijn armpje in de buurt geweest, maar Neutronen John kwam een paar avonden later thuis met hem aanzetten. Hij heeft het huis bekeken.'


    'De vloerplanken en de vloerkleden?'


    'Dat denk ik. Ik heb het niet gezien. Ik moest naar de slaapkamer.'


    'Dat was een paar dagen voor de wapens kwamen?'


    'Ja, hoe wist u dat? Heeft Bajes u dat verteld?'


    'Misschien. Ik weet eigenlijk al een heleboel.'


    'Maar niet van het karwei. Die andere man zei net dat jullie daar niks van wisten.'


    'We weten niet alles,' zei King, 'maar wel een beetje.'


    'U bent een beste man,' zei Cleopatra McCusker met een glimlach. 'Het is fijn om met u te praten. U mag me wel een keer komen opzoeken, u weet wel, als het gebeurd is.'


    'We zullen elkaar zeker nog wel eens zien,' zei King. 'Wat ik je wel kan vertellen is dat het karwei in Glasgow plaatsvindt.'


    'Ja, in Maryhill.' Ze grijnsde. 'Wedden dat u niet weet waar.'


    'Queens Cross,' zei King zelfverzekerd. Maar het was een schot in het duister. 'Daar ben ik gisteren nog geweest om een knaap op te zoeken.'


    'Ja.' De vrouw klonk teleurgesteld. 'De bank op de hoek, die barak. Hoe wist u dat?'


    'Hoe wist jij het, dat is belangrijker,' zei King.


    'Neutronen John vertelde het me in een dronken bui,' zei ze. 'Snapt u, hij vertelde wat hij allemaal zou gaan doen met het geld.'


    'Dan zal hij je ook wel gezegd hebben dat je het niet verder moest vertellen,' zei King.


    De agente kuchte. Cleopatra McCusker werd bleek en begon weer te huilen, alleen bleef het nu niet bij huilen, ze begon te tieren en met haar vuistjes op de tafel te slaan.


    Montgomerie wachtte op de gang; hij stond tegen de muur geleund een sigaret te roken. Ze liepen samen op.


    'Hoe ging het?' vroeg Montgomerie.


    'Een goudmijn, jongen,' zei King. 'Een goudmijn.'


    Het was Fair Sunday, 's middags.
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    Fair Sunday, 13.30 u.


    Donoghue, Sussock, King en Montgomerie zaten op Donoghues kamer. Ze waren in hemdsmouwen en allen op Donoghue na hadden hun stropdas afgedaan. De ramen stonden open, maar het was toch meer dan dertig graden. De blauwe damp van Donoghues pijp maakte het er ook niet beter op: hij hing in lagen in de kamer, die traag opstegen. King had een keurig handgeschreven verslag gemaakt van zijn gesprek met Cleopatra McCusker, dat hij had laten fotokopiëren en uitdelen. Terwijl King aan zij n rapport werkte, was Montgomerie, gedreven door de hitte, een kroeg ingedoken om een paar pilsjes te pakken. De vergadering had hem nogal overvallen: terwijl hij verslag deed van zijn speurtocht naar Bernie McCusker, alias Neutronen John, zoog hij verwoed op een pepermuntje. Donoghue vertelde in korte bewoordingen over zijn ontmoeting met Carol Spicer, geboren McDonald. Sussock zweeg het grootste deel van de vergadering, zijn gedachten dwaalden voortdurend af naar de zesendertig uur die zich nog voor hem uitstrekten en de 53 penny in zijn zak, waarmee hij moest zien te overleven. Donoghue had als laatste het woord. Hij besloot zijn verhaal met het stop-


    pen van een verse pijp en het vragen om commentaar.


    'Bill McGarrigle heeft niet geweten waar hij in verzeild raakte,' zei Montgomerie.


    'Of misschien wel,' zei Donoghue, terwijl hij zijn aansteker openknipte. 'Misschien wist hij heel goed dat hij het hiermee zou maken als journalist. Hoe dan ook, veel schieten we daar toch niet mee op. Wat hebben we: een advocaat die zo onbetrouwbaar is als de Highland Way, die betrokken is bij georganiseerde misdaad en mogelijk ook bij een bankoverval waarvan het de vraag is of die nog doorgaat nu we hun wapenarsenaal te pakken hebben. Hij heeft ook te maken met de moord op Bill McGarrigle en de Fair Friday Moord van vijfjaar geleden. 'Deugt voor geen cent, die Spicer,' zei King.


    Donoghue bromde wat en tikte op het vel papier dat voor hem lag. 'Geen vingerafdrukken op de wapens en alle serienummers, zowel aan de binnenkant van het mechanisme als op alle kolven, zijn weggevijld.'


    'Vaklui,' zei King.


    'Zeer zeker,' beaamde Donoghue. 'Dus wat wordt onze volgende stap? Ik weet het wel, denk ik, maar ik heb geen zin om al het werk te doen.' Hij pauzeerde even. De anderen zwegen. 'Oké, ten eerste dan: gaat de bankoverval door op dinsdagochtend?'


    'Rare dag voor een overval,' zei Montgomerie. 'Vrijdagochtend zou ik logisch vinden, maar dinsdag...' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is niet zo maar een dinsdag.' Montgomeries gebrek aan inzicht ergerde Donoghue.


    'Het is de eerste werkdag na de Fair," gromde Sussock. 'Er zal dinsdagochtend een hoop geld worden opgenomen, want iedereen is natuurlijk platzak.'


    'Precies,' zei Donoghue. 'En er zal minder politiecontrole zijn dan op Fair Friday. Het moet een van de weinige dagen in het jaar zijn waarop er naar verwachting veel geld wordt opgenomen en de politiesurveillance niet groter is dan normaal. Ik vermoed dat, als ze nog meer wapens hebben, de overval doorgaat.'


    'Die mogelijkheid mogen we niet uitschakelen,' zei King. 'Te meer daar de bank die ze op het oog hebben gemakkelijk te nemen valt.'


    'O ja?' vroeg Donoghue met opgetrokken wenkbrauwen.


    'Ja. Het is een noodgebouwtje, op de hoek van een stuk braakland. Niet veel meer dan een tuinschuur.'


    'Dat klinkt dan inderdaad aannemelijk,' beaamde Donoghue. We gaan er dus van uit dat de overval doorgaat. Nu zitten


    McCusker alias Neutronen John en zijn kameraden al in een of andere schuilplaats in West. We moeten ze zien te vinden.'


    'Groot gebied om in de gaten te houden,' zei Montgomerie. 'Maar niet onmogelijk. King, heb jij foto's van die lui?'


    'Ja, meneer, van de gebroeders Jardine en Bajes en Stoomwals en ik dacht een foto op afstand van De Zwaargewicht.'


    'Mooi. Laat die vermenigvuldigen en deel ze uit onder de uniformdienst. McCusker zal zich wel gedeisd houden, hij weet nu dat wij weten dat hij Bill McGarrigle vermoord heeft en dat hij gezocht wordt wegens mishandeling van de politie, maar de anderen zullen zich misschien in de kroegen wagen. Ik wil dat jij ook deelneemt aan de jacht, Montgomerie.' Montgomerie knikte.


    'Als we ze morgenavond nog niet in de kraag hebben gevat, lichten we de bank in en wachten we ze daar op.'


    'Gebruiken we vuurwapens, meneer?' Montgomerie zoog verwoed voor hij sprak.


    'Nog niet.' Donoghue nam zijn pijp uit zijn mond en legde die ter zijde, terwijl hij iets op het kladblok schreef. Hij scheurde het blaadje af en gaf het aan King. 'Als jij nu naar dit adres toegaat en eens praat met een vrouw die Samantha Simonds heet. Ze woonde daar vijf jaar geleden, misschien woont ze er nog steeds. Praat eens met haar over haar flatgenootje van vijf jaar terug, Anne McDonald.'


    'Samantha Simonds. ' King bekeek het velletje. 'Dat zal dan wel de SS van Bill McGarrigles afkortingen zijn. Moet ik ook peilen naar eventuele betrokkenheid van Spicer?'


    'Prima,' zei Donoghue met een glimlach. 'Maar doe het discreet. Ray en ik gaan naar Dunlane. We treffen elkaar hier om' - hij keek op zijn horloge - 'zeg zes uur. Montgomerie, jij blijft op straat. Meld je pas als je concrete informatie hebt over de verblijfplaats van McCusker en zijn gabbers.'


    'Uitstekend, meneer.'


    'Hoe komen ze toch aan die namen. Bajes....'


    'Geen flauw idee, meneer.'


    'Nee, dat zal wel niet. O, en Montgomerie...'


    'Meneer?'


    'Probeer in werktijd van de drank af te blijven. Dan werken je hersens vlotter.'


    Sussock sloeg Donoghues uitnodiging om samen een hapje te gaan eten in de Burger-bar af. Hij liep naar de kleine ruimte met tafels en stoelen, een gasstel en een koelkast, die nogal weids 'kantine' werd genoemd, en ging op strooptocht. Uiteindelijk leverde die drie sneetjes oudbakken brood op, een stuk muffe kaas en een blikje bonen dat, te oordelen naar de laag stof, misschien al in de hoek van het onderste kastje stond sinds de dag dat het bureau van de P-divisie was opgeleverd, in 1927. Hij maakte bonen op toost en raspte daar kaas overheen. Hij verslond het maaltje en ging vervolgens op jacht naar de ingrediënten voor een kop thee. Niemand had theezakjes laten liggen, maar iemand was wel zo slordig geweest een pot oploskoffie op de koelkast achter te laten - goed spul ook nog. Sussock nam de dampende beker mee naar de recherche-afdeling en dronk hem op onder het lezen van Kings zondagskrant. Op dit maaltje zou hij wel tot de avond kunnen teren, want als hij ergens goed in was, was het wel in overleven. Toen hij de koffie ophad ging hij naar beneden, naar het parkeerterrein aan de achterkant van het gebouw, waar hij Donoghue zou treffen.


    De Koninklijke Strafgevangenis Dunlane begon haar bestaan aan het eind van de 18e eeuw als het buitengoed van een nouveau riche, een tabakskoopman uit Glasgow. Het was gebouwd in de lage glooiende heuvels van Zuid-Lanarkshire en had een hele reeks verschillende eigenaren gekend alvorens het eigendom werd van de Schotse overheid. Het werd toen een open strafinrichting die, door een vernuftig gebruik van bijgebouwen, portierswoningen en prefab noodgebouwen, drieënzeventig gevangenen, personeelsleden en familieleden van het personeel herbergde. Fabian Donoghue draaide zijn Rover tussen de hoge stenen hekzuilen door en reed, drie kwartier na hun vertrek uit het centrum van Glasgow, de lange oprijlaan op.


    Hij bracht de wagen soepel tot stilstand voor de hoofdingang van het oude huis. De dienstdoende gevangenisambtenaar bij de deur inspecteerde hun pasjes en ging hen voor naar de directieafdeling, waar ze werden ontvangen door adjunct-directeur Brewer.


    'Het spijt me dat ik mijn komst alleen per telefoon heb kunnen meedelen, meneer Brewer,' zei Donoghue, terwijl hij Brewer de hand schudde. Donoghue keek door het raam naar een grasveld aan de achterzijde van het gebouw, waar een voetbalwedstrijd werd gespeeld door spelers met ontbloot bovenlijf.


    'De Schotse obsessie met voetbal ontgaat mij geheel,' zei Brewer. 'Ze pakken elke kans die ze krijgen kunnen, zelfs op een dag als vandaag.' Hij schudde Sussock de hand.


    'Snap niet hoe ze de ploegen uit elkaar kunnen houden,' grijnsde Donoghue.


    'Gaat u zitten, heren.'


    Brewer was een nog jonge man, amper de dertig gepasseerd; hij was lang en goed gebouwd en vertoonde, vond Donoghue, een merkwaardige mengeling van militaire stramheid en jongensachtige charme. Achter Brewers bureau stond op de boekenkast een foto van een RAF-eskader in uitgaanstenue, opgesteld voor een gevechtstoestel. Donoghue vermoedde dat Brewer nog maar kort geleden vanuit een positie bij de RAF in het gevangeniswezen was benoemd, maar aangezien hij zelf nooit onder de wapenen was geweest, moest het bij een vermoeden blijven. Ray Sussock echter, had kort na de oorlog bij de RAF gediend, had de wereld tot en met Cornwall gezien en had het gebracht tot korporaal in het R-regiment. Hij constateerde al meteen dat Brewer zo'n onuitstaanbare nietsnut van de bevoorrading was geweest die, ondanks het vervaarlijk uitziende vliegtuig op de foto, waarschijnlijk nooit meer had bestuurd dan de jeep van het eskader.


    'Koffie, heren?' vroeg Brewer.


    'Graag,' zei Donoghue. Sussock bromde wat.


    Brewer nam de hoorn van de haak en verzocht om een pot koffie. Terwijl hij weer oplegde, vroeg hij op welke manier hij hen van dienst kon zijn, waarbij hij zich alleen tot Donoghue richtte. 'Het betreft een gevangene, bekend onder de namen Jack Gilheaney en "Granieten" Jack Gilheaney.'


    'Ah,' zei Brewer.


    'Kent u hem?'


    'O ja, heel goed zelfs. Hij zit in mijn vleugel en ik ben juist bezig met het bekijken van zijn rapporten., Hij heeft een verzoek ingediend tot voorwaardelijke invrijheidstelling en dat verzoek zal volgende week dienen bij de paroolcommissie.'


    'Beetje vroeg om dat nu al aan te vragen, niet?' vroeg Donoghue.


    'Veel te vroeg. Hij is net overgeplaatst vanuit Peterhead, nog geen twaalf maanden geleden, en hij heeft toch al geboft dat hij zo snel naar een open inrichting mocht. Hij heeft een beestachtige moord gepleegd, zoals u wel zult weten. Niettemin, hij heeft het recht een verzoek in te dienen en zijn verzoek zal dus ook worden bekeken.'


    'Hoe schat u zijn kansen?'


    'Nihil.' Brewer stond op en haalde een map uit de kast naast zijn bureau. 'Zoals ik al zei, het is nog te vroeg in zijn strafperiode van vijftien jaar en het is ook nog te vroeg in zijn verblijf hier. We hebben nog niet eens kunnen vaststellen in hoeverre hij past in een wat minder gestructureerde omgeving als de onze hier.'


    'Hoe is hij overgeplaatst vanuit Peterhead?' vroeg Sussock. Brewer keek Sussock verbaasd aan en zei toen: 'O, ik snap het al, waarom hij overgeplaatst is? Ik woon nog niet zo lang in Schotland en sommige dingen, zoals het gebruik van "hoe" voor "waarom" zijn nog steeds vreemd voor me; mijn vrouw maakt het zich sneller eigen. Tja, waarom hij is overgeplaatst? Hij heeft zijn hele leven in inrichtingen gezeten; hij vormde geen disciplineprobleem in Peterhead; hij wordt al wat ouder - tweeënveertig is oud voor een bajesklant, de meesten zijn in de twintig, dertig - en hij werd beschouwd als een opgebrand recidivist, althans, zo omschreef zijn zaalambtenaar in Peterhead het in zijn overplaatsingsrapport.' Brewer bladerde in het dossier. 'Ja, hier heb ik het: "Gilheaney is een opgebrande recidivist. Hij past niet in een uiterst beveiligde gevangenis als gevangene van categorie A", aanhalingstekens sluiten. Dat, en het feit dat Peterhead uit zijn voegen barst, vormden de reden dat hij naar hier is overgeplaatst. Maar we zullen nog heel wat aan hem moeten doen voor hij toe is aan voorwaardelijke invrijheidstelling.'


    'Wat dan?' vroeg Donoghue.


    Er werd geklopt. Een bewaarder kwam binnen met een blad met koffie en koekjes, dat hij op tafel zette. Daarna verliet hij de kamer zonder iets gezegd te hebben.


    'Nou, hij is sterk geïnstitutionaliseerd. Hij heeft het grootste deel van zijn leven opgesloten gezeten: hij is opgegroeid in een weeshuis, heeft in psychiatrische inrichtingen en gevangenissen gezeten, heeft nooit een behoorlijke baan gehad, is meermalen veroordeeld voor bij impuls begane geweldsdelicten. Zijn laatste delict, de moord op dat meisje, is het enige misdrijf dat hij met voorbedachten rade gepleegd moet hebben. Hij heeft haar blijkbaar bij haar huis opgewacht; hij moet achter haar adres gekomen zijn en de hele zaak zorgvuldig beraamd hebben. Maar in de meeste gevallen kwamen zijn gewelddaden voort uit frustratie, en wat we hier dus doen is hem geleidelijk meer vrijheid geven, zodat hij verdraagzaamheid en zelfdiscipline kan ontwikkelen.'


    'En lukt dat?'


    'Het is nog te vroeg om dat te zeggen, maar tot dusver heeft hij ons geen reden tot bezorgdheid gegeven.'


    'Wat zegt hij zelf over het misdrijf, het laatste?'


    'Hij houdt staande dat hij onschuldig is, wat tussen haakjes ook een reden is waarom hij geen voorwaardelijke invrijheidstelling zal krijgen. Schuldaanvaarding is daarvoor namelijk een vereiste. Hij houdt nog steeds vast aan de onzin die hij verzon toen hij


    gearresteerd werd.'


    'Dat hij op weg was naar zijn advocaat?' vroeg Sussock. 'Inderdaad,' zei Brewer. 'Kent u de zaak?'


    'Ik heb hem gearresteerd.'


    'O ja. Hij schijnt de hele weg tegengestribbeld te hebben.' Brewer bladerde verder in Gilheaney's dossier.


    'Ja, hij bleef bij zijn verhaal, ondanks de reactie die het kreeg in het Hooggerechtshof.'


    'Wat was die reactie dan?'


    'Ze lachten hem uit. Maar hij bleef onverstoorbaar en herhaalde het een paar maanden later voor het Hof van Beroep in Edinburgh.'


    'Dat verbaast me niet,' zei Brewer. 'Hij blijft erbij, ondanks het feit dat de andere gevangenen hem erom uitlachen.' Hij boog zich naar voren en begon de koffie in te schenken. 'Maar afgezien daarvan heeft hij niets gedaan om de aandacht op zijn zogenaamde onschuld te vestigen. Geen protestacties op het dak, geen hongerstakingen; daarvoor is hij te tam, heeft hij te weinig fantasie. Zijn grootste probleem is zelf recreatieve bezigheden te kiezen in plaats van dat wij hem vertellen wat hij doen moet.'


    'Hoe intelligent is hij?' Donoghue pakte een kopje koffie. 'Nou, hier is het rapport van de psycholoog.' Brewer overhandigde Donoghue een vel papier. 'Het zal u opvallen dat hij nogal nuchter lijkt, hij heeft geen ongebreidelde fantasieën of de neiging in zijn schulp te kruipen. Hij deed het goed bij het dictee, schreef het allemaal op, de letters aan elkaar en de woorden los van elkaar, een paar spelfouten, maar dat is geen probleem. Ik meen dat daarin staat dat hij een artikel in een sensatieblaadje kan lezen en in een kort gesprek kan aantonen het begrepen te hebben. Hij wist welke dag het was en hoe de premier heette.'


    'De psycholoog ziet geen tekenen van emotionele of psychische stoornissen, maar acht hem wel minder intelligent dan gemiddeld.' Donoghue gaf het rapport aan Sussock.


    'Dat vind ik niet helemaal terecht,' zei Brewer. 'Neemt u een koekje, heren. Ziet u, er wordt niet in gerefereerd aan zijn ernstige minderwaardigheidscomplex, dat Gilheaney belet zich volledig te ontplooien. Ik heb met hem gesproken en hem geobserveerd in het gezelschap van andere gevangenen, en af en toe zie je ineens zo'n vonkje, een plotseling vrijkomen van intellectuele energie als het ware, maar dan raakt hij weer geïntimideerd en trekt hij zich weer terug in zich zelf. Het verbaast me niet dat de psycholoog hem zo afdoet, ik moet de eerste psycholoog nog tegenkomen die echt doorzicht toont. Maar voor Gilheaney is het toch te laat. Hij zal nooit meer in staat zijn dat hele leven in al die inrichtingen te boven te komen.'


    'Hoe ziet zijn verleden eruit?'


    'Opgegroeid in een gigantisch kindertehuis in de buurt van Aberdeen, leger, een beetje een zwerver volgens zijn formulier. Hoort u maar: politierechtbank Wolverhampton: drie maanden voor geweldpleging. Newcastle Assize - daaruit blijkt al dat hij een ouwetje is, dat systeem bestaat al sinds 1971 niet meer -twee jaar wegens poging tot doodslag. Vervolgens werd hij op grond van de Wet Geestelijke Gezondheidszorg in een inrichting in Groot-Londen geplaatst. Daar is hij drie jaar geweest en dat heeft hem, volgens mij, de das omgedaan.'


    'Waarom?' vroeg Donoghue.


    'Nou, eenvoudig omdat het leven in een psychiatrische inrichting slaapverwekkend is. Ze zitten de hele dag volslagen verdoofd in hun pyjama, en de therapie die ze krijgen is symbolisch. Het leger en de gevangenis zijn ook instituten, maar daar is het regime stimulerend en kun je je vastklampen aan de zekerheid dat je er eens weer uitkomt, althans de meesten kunnen dat. Die zekerheid heb je in een psychiatrische inrichting niet: daar blijf je verdoofd en wel in zitten tot het bestuur je laat gaan.'


    Donoghue knikte.


    'Nou, toen hij uit die inrichting ontslagen was, trok hij naar het Westen. Politierechter Heading: een maand wegens openbare dronkenschap. Politierechter Swindon: een maand voor dronkenschap en verstoring van de openbare orde. Strafrechter in Cardiff - tegen de tijd dat hij in Wales arriveerde waren de rondtrekkende rechters, de Courts of Assizes, vervangen door de strafrechtbanken, en de rechtbank in Cardiff gaf hem twee jaar wegens mishandeling van een politieambtenaar.'


    'Ik begin hem een beetje voor me te zien,' zei Donoghue. 'Deprimerend, vindt u niet?' antwoordde Brewer. 'Voor het overige komt het erop neer dat hij gedurende een periode van vier jaar noordwaarts trekt, met nu en dan een korte gevangenisstraf, en ten slotte vijf jaar geleden in Glasgow belandde, waar hij werd aangeklaagd wegens moord. Toen was hij inmiddels zevenendertig.'


    'En hier zit hij nu een jaar?'


    'Bijna twaalf maanden, ja. Volgens zijn zaalambtenaar kan Gilheaney wel opschieten met de andere gevangenen; ze accepteren hem, maar hij hoort er niet echt bij. De vaste kliek bestaat in feite uit de voetballers.' Brewer knikte naar het raam. 'De andere gevangenen behandelen hem ook met een zeker respect vanwege zijn leeftijd. De kapelaan ziet hem nauwelijks, wat nogal ongewoon is, want de meeste gevangenen die op voorwaardelijke invrijheidstelling uit zijn, zijn vaste klanten in de kapel, de bijbelles en op de bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten.'


    'Maar Gilheaney niet?'


    'Nee. Zijn supervisor in het atelier zegt dat hij gestaag doorwerkt en niet de lijn trekt of te veel praat. Hij werkt in het kleermakersatelier, aan de pers. Een van onze meer verantwoordelijke werkjes in feite.'


    'Een modelgevangene.'


    'Het zal een van de beste paroolrapporten sinds lange tijd worden als ik het allemaal bij elkaar heb,' zei Brewer. 'Maar krijgen' zal hij het niet, op de gronden die ik u al verteld heb, en ook omdat op het eerste verzoek van de gevangenen meestal niet positief wordt beslist, dat is het beleid, maar vooral niet vanwege het politierapport, dat ongetwijfeld van uw politiebureau afkomstig is.'


    'Wie heeft het ingediend?'


    Brewer keek naar de naam onder het rapport. 'Het is getekend door ene hoofdinspecteur Findlater. Volgens hem was het een beestachtig misdrijf, het meisje was een aantal malen in de borst gestoken en bovendien gewurgd. Verder zegt hij dat het met voorbedachten rade gebeurde en dat de functionaris die het onderzoek leidde en wel wat gewend was. het omschreef als een van de ergste dingen die hij ooit had meegemaakt.'


    'Heb jij dat gezegd, Ray?' vroeg Donoghue.


    'Dat kan ik me eerlijk niet herinneren, meneer.'


    'Kan ik misschien Gilheaney spreken?' Donoghue nam een slokje van zijn koffie.


    'Zeker,' zei Brewer. Hij nam de hoorn van de haak.


    'Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn als jij erbij was, Ray,' zei Donoghue, zich naar Sussock wendend. 'Ik neem hem wel alleen.'


    Het schokte Donoghue te zien hoe klein Gilheaney was. Hij stond voor de deur van de afdeling van de maatschappelijk werkers, zijn handen gevouwen voor zich, en keek Donoghue met lege blik aan. Hij was schriel en mager en waarschijnlijk nog geen een meter zestig groot.


    'Komt u zitten,' zei Donoghue en voegde eraan toe: 'Alstublieft.'


    Gilheaney slofte naar binnen en ging zitten op de stoel aan de andere kant van de tafel. De afdeling van de maatschappelijk werkers was in de voormalige verblijven van de stalknechten, boven de stallen van het oorspronkelijke gebouw; het was er benauwd en donker. De enige versiering was het bordje NIET ROKEN, in strenge zwarte letters.


    Donoghue maakte zich bekend. Hij informeerde naar het eten en babbelde met Gilheaney over de omstandigheden daar in vergelijking met die in Peterhead. Toen Gilheaney voldoende op zijn gemak scheen zei hij: 'U zit hier vanwege een moord. Wilt u me vertellen wat er toen gebeurd is?'


    'Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik heb het niet gedaan.'


    'Hoe lang was u al in Glasgow voor u aangehouden werd?'


    'Een maand zowat. Zo lang kan ik meestal ergens blijven zonder iemand last te veroorzaken.'


    'Waar logeerde u?'


    'Een pension aan de Great Western Road. De naam weet ik niet meer.'


    'Maar de naam van de straat herinnert u zich nog wel,' zei Donoghue.


    'Die blij ft me bij, want die naam klinkt alsof hij wel ergens heen moet gaan.'


    'Op welke manier veroorzaakte u last?'


    'O, het stelde niks voor. Ik had een fles wijn en liep te zingen op George Square. Ik wou niemand kwaad doen, maar ik maakte wel een hoop herrie, ja.'


    'Toen werd u gearresteerd?'


    'Ja, maar ze hielden me niet vast. Ik kreeg een aanklacht wegens ordeverstoring en een oproep om voor de rechter te verschijnen. Ik kreeg een week de tijd, dus ging ik op zoek naar een advocaat. Het was zomer toen, en ik zit niet graag in de bak als het lekker weer is. Ik hoopte eraf te komen met een boete. Ik dacht dat de rechter me er zo weer achter zou draaien als ik geen advocaat had, dus ging ik naar de eerste de beste die ik zag.'


    'Wie?'


    'Ik weet niet alle namen meer, maar de man die ik gesproken heb heette Spicer. Hij had zo'n gek klein armpje.'


    'Ga door.'


    'Nou, ik ging dus naar hem toe en hij schreef m'n hele hebben en houden op.'


    'U bedoelt uw verleden en de details van de aanklacht.'


    'Ja, en waar ik logeerde.'


    Hoe lang bent u bij hem geweest?'


    'Heel lang.'


    'Een uur?'


    'Eerder twee uur. Ik ben zelden zo goed geholpen. Hij probeerde me echt te leren kennen. De meesten van die lui geven je maar tien minuten en dan luisteren ze nog niet eens. Ik had een keer een vent in Engeland, die haalde mijn gegevens door elkaar met die van een ander, die begon de rechter over mijn kinderen te vertellen en zo. Ik heb zelfs nog nooit een vriendin gehad, alleen een keer een meisje in Catterick, maar dat is al zo lang geleden, die...'


    'Laten we even bij Glasgow blijven,' zei Donoghue. 'Wat gebeurde er toen?'


    'Ziet u, ik heb er al zo vaak over zitten denken dat ik het misschien een beetje door elkaar begin te halen.'


    Donoghue bromde onwillekeurig. Hij vond Gilheaney ontwapenend eerlij k. 'Vertelt u me maar wat u denkt dat er gebeurde. '


    'Nou, meneer Spicer maakte een andere afspraak met me voor een paar dagen later, om mijn verweer samen te bespreken, zei hij, en nog wat details na te gaan, of zo iets. Hij schreef het op een kaartje en gaf dat aan mij. Maar toen ik terugkwam voor die afspraak zei zijn secretaresse dat hij bezig was en niemand kon ontvangen. Ze was heel lomp, zei allemaal rotdingen tegen me.'


    'Wat bij voorbeeld?'


    'Nou, bij voorbeeld dat ze meneer Spicer niet kon lastig vallen met zulk schorem als ik, ze zei dat ik een proleet was, geteisem, dat soort woorden allemaal. Ik weet dat ik dingen heb gedaan die niet mogen, meneer, maar een jong meisje mag zulke dingen niet zeggen.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ik liet haar het kaartje zien met de dag en de tijd erop. Het was een beetje verkreukeld, omdat het in mijn zak had gezeten, maar je kon het nog goed lezen. Maar ze graaide het uit mijn vingers en verscheurde het en zei dat ik moest opdonderen, want dat de kamer naar mij begon te stinken.' Hij zweeg.


    'En toen?'


    'Toen begon ik te schreeuwen, meneer. Ik weet wel dat ik dat niet had moeten doen, dat ik me er gewoon bij neer had moeten leggen, maar ik wou niet in de zomer de bak in.'


    'Wat schreeuwde u?'


    'Ik zei dat ik haar 'n pak op d'r donder zou geven. Ik zei dat ik haar een pak slaag zou geven als ze niet ophield.' Hij slikte. 'Toen begon ze te krijsen, echt tegen me te krijsen. De mensen in de andere kamer, de wachtkamer, kwamen binnen en hoorden wat ik zei. Meneer Spicer kwam ook zijn kantoor uit. Het meisje wees naar me en zei: 'Dat geval daar heeft me bedreigd.' Dat weet ik nog. Ik begon tegen meneer Spicer te praten, maar hij riep dat ik op moest donderen. Dus ben ik maar weggegaan.'


    'En toen... ' drong Donoghue aan.


    'De volgende dag in het pension, vroeg, een uur of acht, je moet om negen uur weg zijn, hoor ik van de bazin daar dat mijn broer aan de telefoon is en ze begint tegen me uit te varen dat ik me niet privé moet laten bellen. Ze was weg voor ik kon zeggen dat ik helemaal geen broer had. Nou, toen ik aan de telefoon kwam bleek het meneer Spicer. Hij zegt dat hij me moet spreken over mijn zaak en vraagt of ik weet waar de Botanische Tuinen zijn. Ja, zeg ik, toen zegt hij dat ik om elf uur die avond naar dat paadje achter de tuinen moet komen. Hij zei hoe ik er moest komen, het was tegenover een garage.'


    'Vond u het niet vreemd dat hij zo iets vroeg?'


    'Jawel, maar als zo iemand als je advocaat zegt dat je iets moet doen, dan doe je dat, als je tenminste niet nog meer last wilt krijgen, en ik wou niet in de zomer de bak in.'


    'U ging er dus heen?'


    'Ja. Het was op de avond van Fair Friday. Dat zei me niet zo veel, maar het leek wel of de hele stad teut was. Ik had wat geld bij me en een paar slokken whisky op.'


    "Weet u nog wat er gebeurde?'


    'Ik geloof het wel.' Gilheaney pauzeerde even. 'Nou, het was nog licht, u weet toch dat het in Schotland 's zomers behoorlijk laat nog licht is.'


    Donoghue knikte.


    'Nou, zo was het toen ook, wel laat, maar ik kon ver zien, het was warm en de planten in de tuinen roken heel sterk. Ik herinner me die avond nog goed, het was mijn laatste avond als vrij man. Ik vond dat paadje en bleef aan het begin staan. Er kwamen een paar auto's langs, maar meneer Spicer zag ik niet, dus liep ik het paadje af en toen zag ik die benen.'


    'Benen?'


    'Vrouwenbenen die uit de bosjes staken. Ik ging ernaar toe, ze lag op haar buik, ik draaide haar om en ze zat onder het bloed en er stak een mes uit haar middel en dat trok ik eruit en ik holde weg om hulp te halen. Maar ik kwam niet ver, want toen stopte er een politiebusje naast me.'


    Mmm.' Donoghue knikte langzaam. Hij had het dossier over de moord gelezen en vroeg: 'Ik heb begrepen dat u een paar dingen van het meisje bij u droeg?'


    'U bedoelt die sleutelring?'


    Donoghue bromde wat.


    'Die heeft meneer Spicer me gegeven. Bij dat lange gesprek dat ik met hem had zei hij aan het eind dat hij bezig was een paar laden uit te ruimen en of ik misschien een portemonnee kon gebruiken. Ik zei ja, want dan had ik iets om mijn geld in te bewaren. Toen gaf hij het aan mij. Het was een klein portemonneetje met een sleutelring eraan.'


    'Hebt u die sleutels gehouden?'


    'Ja, die heb ik eraan laten zitten. Dan voelde ik me gewichtig, met die sleutels op zak.'


    'Het kwam niet bij u op dat het vreemd was dat een advocaat een cliënt een portemonnee geeft met een sleutelring eraan?'


    'Nee, hij had me toch verteld waarom hij het deed.'


    In de auto terug naar Glasgow sprak Donoghue niet met Sussock; hij mijmerde nog wat na over de zaak van de openbare aanklager tegen Granieten Jack Gilheaney, beschuldigd van de beruchte Fair Friday Moord. Zoals opgemerkt op verzoek van de verdediging is beklaagde een man met een lange criminele voorgeschiedenis en eerdere veroordelingen wegens geweldpleging. Men heeft beklaagde het leven van overledene horen bedreigen op de dag voorafgaande aan de moord. Beklaagde werd aangehouden toen hij vluchtte van de plaats van het misdrijf en was nog in het bezit van het moordwapen. Beklaagde werd in het bezit aangetroffen van de portemonnee van het slachtoffer, bevattende x pond en y pence, en werd tevens in het bezit aangetroffen van de huissleutels van het slachtoffer.


    


    De langwerpige bungalow die daar zo luisterrijk en ver van alles afgezonderd stond bleek de Bar J te heten, maar overigens was hij zoals King hem had beschreven. Een wit hek en vervolgens een oprijlaan die zich om een vijver boog en ten slotte uitkwam op een open terrein voor het huis. De bungalow had dezelfde kleur als het hek, zuiver maagdelijk wit, pijnlijk klinisch wit. Gebroken wit of crème, dat op een zekere mate van zelfkennis zou hebben geduid, zou Montgomerie meer op zijn gemak hebben gesteld. Tiny Jardines kleurenkeus voor zijn huis stoorde hem, het deed hem een beetje denken aan een hoer in een stijve witte bruidsjurk, die over het gangpad schuifelt, blozend achter een tuiltje bloemen. Het stoorde hem bovendien omdat hij niet wist wat hij daar deed bij de voordeur. Niemand had hem gezegd Tiny Jardine te gaan ondervragen, niemand wist waar hij was, hij wist niet wat hij zou moeten zeggen. Hij had op dat moment in Glasgow-West moeten zijn, de kroegen afstropend op zoek naar Bajes en Stoomwals. Hij besloot één keer te bellen, maar één keer, en dan weg te gaan als er geen reactie volgde. Hij drukte op de bel, waarop tot zijn ontsteltenis door het hele huis geklingel weerklonk en er minstens drie honden aansloegen. De deur ging open en Montgomerie stond oog in oog met een vervaarlij ke krachtpatser die, zo dacht hij, gewend was verticaal te blijven na uppercuts. Hij keek op Montgomerie neer, geamuseerd, nieuwsgierig naar de identiteit van degene die zo brutaal was geweest aan de voordeur te komen en de honden te alarmeren.


    'Politie,' zei Montgomerie. Hij toonde zijn legitimatie.


    's Mans gezicht verhardde zich. Zijn ogen werden koud, hij trok zijn schouders naar achteren en zag er ineens bijzonder gemeen uit.


    'Ik zou Tiny willen spreken,' zei Montgomerie, opkijkend naar het monster dat de deur omklemde met zijn vlezige poten. Met nicotinevlekken ook nog, zag hij.


    'Waarover?' zei de man lijzig.


    'Dat is iets tussen hem en mij.'


    'Dat zal ik dan even aan de baas moeten vragen,' zei de man. Hij zwoegde op elk woord, maar Montgomerie had de indruk dat hij zo snel sprak als hij kon.


    'Ga maar vragen,' zei Montgomerie. 'Ik wacht hier wel.'


    'Wacht hier maar,' zei de man. 'Dan ga ik het vragen. ' Hij sloot de deur.


    Montgomerie keek om zich heen. Het gazon was groot en goed bijgehouden, kortgeschoren, al zag hij wel madeliefjes hier en daar. In de vijver dreven waterlelies en het hele terrein was afgezet met evenwijdig lopende planken tussen palen. Hij keek weer naar het huis. Aan weerskanten van de voordeur stonden twee gipsen cowboyfiguurtjes, ruim een halve meter hoog, in felle kleuren beschilderd. Montgomerie lichtte de zandkleurige Stetsonhoed van een van de beeldjes en stootte het daarbij omver. Onder het beeldje lag een deursleutel.


    'Je weet als cowboy toch maar nooit waar je op zit,' teemde Montgomerie.


    De deur ging wijd open. 'Boss zegt dat u binnen mag komen,' zei de man. 'Hij rust uit, hij zegt dat u een biertje met hem moet drinken.'


    Hij ging Montgomerie sjokkend voor door het huis. De vloer was van hout, de muren witgepleisterd, en overal hingen prenten van het oude Wilde Westen.


    'Ik heet Tex,' zei de man.


    'Kon niet missen,' mompelde Montgomerie. 'Heeft de boss je die bijnaam gegeven of heb je hem van jezelf?'


    'De boss,' zei Tex, een korte trap afdalend, een manoeuvre waarbij het hem moeite kostte zijn evenwicht te bewaren; enigszins vergelijkbaar, dacht Montgomerie, met een grizzlybeer in de Grand Tetons. Ook Montgomerie nam elke trede behoedzaam, om zijn ribben te ontzien. 'Boss is dol op cowboys en zo. In het echt heet ik Stephen, kom oorspronkelijk uit Drumchapel. Ik trok altijd op met de Dolle Spanjaard tot die vervangen werd. Jij boft, de boss heeft vandaag een goede bui.'


    'Heeft ie dan ook wel eens een slechte bui?' informeerde Montgomerie, in het voorbijgaan een blik werpend op de gravure van Remingtons Battlefor the Waterhole.


    'Oh ja. Als de boss een kwaaie bui heeft grijpt ie 't eerste het beste dat ie vinden kan en smijt het een eind weg. Vorige week heeft hij nog een van de meisjes door het raam gegooid.'


    De gang voerde naar een grote zitkamer. Er stonden ouderwetse stoelen en banken, waarvan de rugleuningen met koorden aan de zijkant waren bevestigd, er was een open haard met de resten van een klein houtvuur; aan de wand hingen een paar stierenhorens en een rek met geweren. De wanden waren van geverfde baksteen. Er waren twee meisjes in het vertrek, in cowgirluitmonstering, met leren minirokjes, vestjes, laarzen, een naar achteren geschoven Stetson en doorschijnende glimlachjes. Tiny Jardine zat op een van de banken, een glas bier in de hand. Hij had een ochtendjas aan en was vermoedelijk iets langer dan hij breed was. Toen Montgomerie het vertrek binnenkwam, grijnsde Tiny Jardine als een hongerige poema die een veulen monstert.


    'Dit is de boss,' zei Tex. 'Boss, dit is de politie.'


    'Hi, pardner,' zei Tiny. 'Sorry dat ik mijn nette kleren niet aanheb, maar ik kom net uit het zwembad.' Terwijl hij het zei klonk in een van de gangen die op de kamer uitkwamen het geluid van een plons, gevolgd door het gelach van een vrouw.


    'O, daar heb ik alle begrip voor,' zei Montgomerie, die zich ineens erg Brits voelde, zoals hij dat op een groepsreis kon hebben. 'Het spijt me dat ik zo onaangekondigd kom binnenvallen. '


    'Ik had niet veel te doen.' Tiny bleef grijnzen. 'Susie, ga eens iets te drinken halen voor onze gast.'


    'Ik...' begon Montgomerie, maar Tiny's blikkerende tanden legden hem het zwijgen op. 'Niemand komt mijn huis uit zonder iets te drinken, partner.'


    Susie stond op; ze zag eruit als een jong Schots ding dat de fantasieën van een rijkaard moet waarmaken en wier enige recht zo te zien het aanrecht was. Ze liep sexy wiegend door een kralengordijn een gang in waarboven het bordje Saloon hing. Een andere gang was getooid met het bordje Kantinewagen. De gang naar het zwembad had helemaal geen naam, maar die leidde dan ook naar de 20e eeuw: verwarmd, gechloreerd water, en zonnebanken.


    'Niet gek, dat huis van u,' zei Montgomerie.


    'Zelf gebouwd.'


    'Met uw eigen handen?' vroeg Montgomerie, om het niet al te amicaal te laten worden. ' Of bedoelt u dat het is gebouwd op uw aanwijzingen door een stel koelies?'


    'Zeg, jongetje...' Tiny grijnsde nog steeds, maar zijn enthousiasme was verdwenen. Montgomerie ging er niet op door. Hij wilde wel een dialoog, maar voelde er niets voor met Tiny aan te pappen, zeker nu hij hem al zestig seconden kende. 'Woont u hier al lang?' vroeg hij.


    'Daar komt je bier,' zei Tiny, toen Susie zich door het kralengordijn kronkelde met een dienblad waarop een glas pils stond. 'Ga zitten, maat.' Toen grijnsde hij weer, alleen om Montgomerie te laten weten dat hij het wat hem betrof net zo goed kon laten. Montgomerie liet zich op de bank zakken, die lager en comfortabeler bleek dan hij gedacht had. Hij pakte het glas pils van het dienblad en nam een slokje. Het was koud geserveerd, op zijn Amerikaans.


    'Zijn die echt?' vroeg hij met een knikje naar de verzameling geweren en revolvers aan de muur.


    'Imitatie, maat,' zei Tiny, terwijl hij naar Susie keek, die langs hem heen terugliep naar de Saloon. Het andere meisje verliet de kamer ook, stilletjes, onopvallend, de mannen aan hun mannengesprek overlatend. Tiny wendde zich weer naar Montgomerie. 'Maar de brandijzers zijn wel echt.'


    'Brandijzers?'


    'Bij de haard. Heb ik meegebracht van een reis die ik een paar jaar geleden maakte. Waren van een ranch die The Split R heette.'


    Montgomerie draaide zich om en zag de ijzers: lange metalen staven die voor de haard lagen. Hij had ze al bij binnenkomst gezien en, naïef als hij in dit soort zaken was, aangenomen dat het twee heel gewone, uiterst Britse poken waren. Hij nam een slokje en grijnsde, terwijl hij zich weer naar Tiny wendde.


    'Wat kan ik voor je doen, maat?' grijnsde Tiny Jardine. 'Wat voert je hierheen?'


    'Ik zou het eerlijk niet weten,' zei Montgomerie naar waarheid: hij had wel een miljoen kilometer verder op willen zijn.


    'Nou, dan hebben we dus een probleem. Ik ontvang graag mensen, maar mijn huis staat niet bepaald open voor iedereen.'


    'Tja...' Montgomerie had het gevoel dat zijn keel werd dichtgesnoerd.


    'Neem gerust je tijd, maat.' Tiny Jardines tanden blikkerden. Hij nam een slok. 'Neem nog wat bier, wil je nog wat?' Montgomerie schudde zijn hoofd. Het begon snel en met verpletterende kracht bij hem te dagen dat aanbellen bij Tiny Jardine niet bepaald de slimste streek van zijn loopbaan was geweest; een loopbaan die toch al niet vlekkeloos was verlopen tot nu toe. Als hij in één ding altijd had uitgeblonken, was het wel zijn talent zich zelf in de nesten te werken, en het enige waar dit, zijn recentste impulsieve daad, toe kon leiden was een ontslagbrief vergezeld van zijn laatste loonstrookje. Hij nam nog een slok bier en voelde zich niet bepaald de grootste, slimste politieman van West-Schotland.


    'Zie je,' zei Tiny, 'ik neem aan dat je een reden hebt om hier te komen, dus het is ofwel officieel, ofwel crimineel, want een persoonlijk bezoekje zal het vast niet zijn. Ik heb geen smerissen in mijn adresboekje staan. Je stelt geen vragen, dus het kan maar om één ding gaan. Je hebt wel lef trouwens, meestal moet ik zelf de eerste stap doen. Maar goed, wat is het, een hypotheek die je benauwt, problemen met vrouwen? Om hoeveel gaat het? Bedenk maar een bedrag, deel dat in tweeën en vertel me dan wat ik ervoor terugkrijg.'


    Montgomerie verslikte zich in zijn bier.


    'Rustig maar, jochie. Het valt niet mee de eerste keer, hè? Je bent gewoon van de recherche, hè, niet van de narcoticabrigade? Nee? Jammer.'


    'Ik ben niet te koop, Jardine.' Montgomerie stond op, blazend als een in het nauw gedreven kat, maar hij wist dat hij al in de tang zat.


    'Natuurlijk niet, jochie,' grijnsde Tiny Jardine.


    Montgomerie gooide zijn glas weg. Het sloeg tegen het geweren rek. 'Ik ben bezig met het onderzoek naar een moord,' snauwde hij. 'En jij bent erbij betrokken, Jardine.'


    'O ja? Hoe kom je daar zo op, partner?'


    'We hebben het verband ontdekt.' Montgomerie beefde nog steeds van woede. 'Tussen Neutronen John McCusker en Spicer en jou.'


    'Meen je dat nou, jochie?' Tiny Jardine bleef zitten en keek op naar Montgomerie. 'Wat interessant. Een knaap die Spicer heet, zegje?'


    'Probeer me maar niet te overbluffen, Jardine. Ik krijg je heus wel.'


    'Ja, ja. Ik snap best dat we dat moeten zeggen. Zullen we zeggen honderd pond per week als voorschot?'


    Hoe Montgomerie Jardines huis uit was gekomen, zou hij zich nooit meer exact kunnen herinneren. Hij had alleen een brokkelige, droomachtige herinnering dat hij de gang door holde, botsend tegen de muren, en een deur opengooide terwijl achter hem een daverende lach weerklonk.


    In de auto knikten zijn knieën en kon hij het stuur amper vasthouden. Hij zette de wagen langs de kant en liep een paar kilometer over de weg alvorens hij weer instapte. Hij liet zijn hoofd op het stuur rusten. Het minst erge dat hij nog gedaan had, was het hele onderzoek volkomen versjteren. Een passerende automobilist zou denken dat hij een wegenkaart raadpleegde, of misschien wat last had van wagenziekte.


    


    King begaf zich naar het adres dat Donoghue hem had opgegeven. Het was een appartement in het souterrain van Clousten Street, in G20. Samantha Simonds woonde er nog steeds. Hij drukte op de bel.


    'Ik gaf niet veel om haar, meneer King,' zei mejuffrouw Simonds. 'Ik heb wel vriendinnen, begrijpt u, maar daar hoorde verwaande Annetje niet bij. Ze was dol op jongens. Hoe groter hun auto, hoe doller ze op ze was. "Jongens", zeg ik. Schat, sommigen waren, zoals dat heet, oud genoeg om haar vader te kunnen zijn.'


    Samantha Simonds was een kleine, gezette vrouw, die King op een jaar of vijfenveertig schatte. Ze was hem voorgegaan door de lange gang naar de zitkamer, waar twee vrouwen op de grond zaten te naaien. Samantha Simonds klapte in de handen en deed 'ksst' toen ze de kamer binnenkwam en de beide vrouwen gingen dadelijk weg. Ze nam plaats in een leren fauteuil en pakte een zware bruyèrepijp. Terwijl ze eraan trok keek ze King strak aan, in een uitdagende poging hem aan het grijnzen te krijgen. 'Verwaand?' zei King.


    'Zo verwaand als ik weet niet wat,' bromde de vrouw, stevig aan de pijp trekkend. 'Ze dacht natuurlijk dat haar dubbele naam en het feit dat ze privé-les had gehad indruk zouden maken, maar hier stelde dat niets voor, althans niet zolang ik erbij was.'


    'Dubbele naam?'


    'Forbes-McDonald... Mejuffrouw Forbes-McDonald uit Edinburgh, ja waarachtig!' zei Samantha Simonds, een Morningsides accent imiterend, dat naaf King moest toegeven niet slecht getroffen was en er bovendien op wees dat Samantha Simonds zelf ook niet van de straat was. 'Opgeleid met privé-lessen, omdat pa niets voelde voor kostscholen, maar ook niets ophad met het overheidssysteem. Papa, dat moet je namelijk begrijpen, is bankier. En niet zo maar een bankier, begrijp je, maar een van de hoofddirecteuren van de Bank van Schotland.'


    'Aha,' zei King. 'Zo te horen kon u beiden niet zo goed met elkaar opschieten?'


    'Ik had de pest aan die aanstellerige berekenende trut.'


    'Waarom?'


    'O, stel toch niet van die stomme vragen! Dat zeg ik toch net.'


    'Ik neem aan dat dit huis niet van u is?'


    'Nee, verdomme. Anders had Anne hoe-heet-ze-verdomme-ook-weer hier geen voet binnen de deur gezet.'


    'Nee, dat zal wel niet.'


    'Wat bedoel je daarmee, smeris?'


    'Gewoon dat uw afkeer van haar maar al te duidelijk is,' zei King, in een poging olie op de golven te gooien. 'Denkt u dat dat wederzijds was?'


    'Dat zal wel. Die trut haatte iedereen die voor het volk was.'


    'U bent dus voor het volk?'


    'Juist. Superman is een mythe. De macht aan het volk. Doe mee aan de campagne voor het volk, kameraad.'


    'Nee, dank u,' zei King. 'Ik heb mijn werk.'


    'Smerissen!' Ze streek een lucifer aan en hield die bij haar pijp, ook al had het inferno in de pijpekop geen hulp meer nodig. 'Wat deed verwaande Annetje voor de kost? Hoe zorgde ze voor brood op de plank?'


    'Ze werkte voor een advocaat. Al hoefde ze dat niet, dat was wel duidelijk.'


    'Hoe dan?'


    'Nou, die levensstijl van haar, die kon ze nooit bekostigen van haar salaris. Ik bedoel haar kleren, ze kocht Fraser's elke zaterdag die God gaf praktisch leeg. Het extra geld moest dus van pappie komen, de hoofddirecteur van de Bank van Schotland, weet u nog?' King knikte.


    'Hebt u haar baas wel eens gezien?'


    'Spicer heette hij, ik zal het nooit vergeten, smal rattengezicht met een bevroren grijns en een onderontwikkelde arm.' Ze zoog op haar pijp en blies wat grijze, bitter geurende rook uit.


    'Ze konden slecht met elkaar overweg. Hij kwam hier een avond en toen werd het echt ruzie.'


    'Wanneer was dat?'


    'Christus dat weet ik niet meer. Het is ten slotte vijf jaar geleden.'


    'Een jaar voor ze stierf, twee dagen ervoor?'


    'O, zo bedoelt u.' Ze haalde de schouders op. 'Een jaar, misschien langer. Het laatste jaar of anderhalf ging ze elke dag naar haar werk alsof ze de oorlog inging.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Nou, zoals ze deed, heel vastberaden, klaar voor de strijd, ze dreunde door het huis. Die indruk maakte ze echt en dan mag haar pappie iets hoogs in de Edinburghse bankwereld zijn, mij deed die stomme trut het meest denken aan die pestdwergen uit de buurt van Haiwick of daaromtrent, die zo gauw op hun teentjes getrapt zijn. U kent dat wel, weten niet hoe ze zich moeten bewegen, maar zitten wel vol vooroordelen.'


    'Waarom bleef ze dan bij die Spicer?'


    'U kent het type net zo goed als ik: alleen maar gelukkig in een vechtrelatie.' Samantha Simonds klopte haar pijp uit in een grote zwarte asbak. 'Dat kent u toch wel, die houding van "jij zult mij niet op fouten betrappen op mijn werk, dus je kunt me niet op straat zetten, maar ik en mijn ontzagwekkende psyche zullen jou en dat armzalige bedrijfje van je eens de grond in gaan boren". Ze voedde zich min of meer met andermans realiteiten als een stukje antimaterie.'


    'Anti-wat?'


    'Dat begrijpt u toch niet.'


    'Doe eens een poging.'


    'Antimaterie. Dat is een begrip uit de sciencefiction, aardbewoner. Dat wat zich voedt met materie, realiteiten consumeert. Ze ging elke dag opgedoft en zo schoon als wat naar haar werk, om Spicers kleine rijkje verder te gaan slopen. Dat is nu vijfjaar geleden, kun je zien hoe ze mijn leven nog steeds verziekt.'


    'Merkwaardig meisje,' zei King.


    'Merkwaardig! Ze had een reinheidsmanie, ze verweet me altijd dat ik alleen maar friet bakte om haar lakens te verpesten die in de keuken te drogen hingen. Als ze klaar was in de badkamer moest je de kranen met een schroefsleutel te lijf, zo vast had ze ze dichtgedraaid. Ugh!'


    'En had ze succes bij Spicer, volgens u?'


    'O ja. Hij kwam een keer hier, zoals ik al zei, en toen deden ze de Guadalcanal-oorlog nog eens dunnetjes over. Het ging er verdomd venijnig aan toe - ik vond het fantastisch. '


    'Wat zeiden ze dan zoal?'


    'Moeilijk om me dat nog te binnen te brengen en zoveel kon ik er niet van opvangen. Deze muren zijn erg dik. Maar een ding isme bij gebleven, hij noemde haar een misdadigster en zij begon te lachen en zei, moet jij zeggen.'


    'Ze hadden dus de pest aan elkaar?'


    'Tot het laatst aan toe. Nu u het zegt, ik herinner me dat ze haar huissleutels verloor, vlak voor die Fair Friday-avond waarop die clochard de burgers van Glasgow een groot plezier deed. Ze moest wachten tot ik thuiskwam om erin te kunnen. Ik was die avond nogal laat, had het op een zuipen gezet met een paar kerels van mijn werk - ik geef les, speurhond — dus moest mejuffrouw Anne Forbes-McDonald langer duimen draaien dan normaal. Dat duimen draaien had ze blijkbaar in een bar gedaan, want toen ik thuiskwam zat ze behoorlijk kachel op de trap, ik bedoel teut. Maar goed, ze zei toen zo iets van dat ze hem te grazen had gehad en hem vreselijk zou naaien. Dat herinner ik me nog.'


    'Naaien?'


    'Niet in seksuele zin. Al haar mannen moesten flink schokken, maar de mannen die ze versleet waren van gegalvaniseerd staal. Waar komt al die belangstelling voor blonde Anne uit Morningside eigenlijk ineens vandaan? U bent al de tweede deze week.'


    'Wie was de eerste?'


    'Die verslaggever. Wilde haar spullen bekijken. Ik zou hem later spreken op Rutherglen Main Street om het over die verrekte Anne Forbes-McDonald te hebben, maar ik ben er niet geweest, de auto wilde niet starten. Ik heb in de krant gelezen wat ze met hem gedaan hebben. Triest, het was een aardige ouwe vent, had een soort jeugdig enthousiasme over zich, alsof hij katholiek was en geluisterd had toen de priester zei dat hij nooit dat gevoel van kinderlijke verwondering mocht kwijtraken.'


    'Dat heeft een priester zeker ooit tegen u gezegd?'


    'Een keer. Ik zal u maar niet zeggen wat ik daarop antwoordde, maar naar ik gehoord heb steekt hij. nog steeds kaarsen voor me op en bidt hij nog altijd voor me.'


    'Heeft u haar spullen dan nog steeds hier?'


    'Een paar dingen. Al haar kleren en wat papieren. Niemand is ze ooit op komen halen, aardsmeris, en ik ben bescheiden en eerlij k, dus ik heb ze nooit weggedaan. Ik heb de eigenaar zover gekregen dat ik de hele huur mag betalen, zodat ik kan onderverhuren aan mijn vriendinnen. Felicity draagt de kleren van verwaande Annetje, ze passen haar uitstekend. Wij zien het als creatief bewaren. '


    'Dat zal wel, ja. Mag ik haar kamer eens bekijken?'


    Ze bracht King naar een klein slaapkamertje dat naar lavendel geurde; aan de muur hing een affiche van een paard en op het kussen lagen wat knuffelbeestjes.


    'Dit is het kamertje van lieve kleine Felicity,' zei Samantha Simonds, die zo dicht bij King bleef staan dat hij haar naar whisky en zware tabak geurende adem kon ruiken. 'Annetjes spullen staan in die hoek daar.'


    In de hoek stond een vijftal dozen op elkaar, die alleen haar papieren en boeken leken te bevatten.


    'Kleren?' vroeg King.


    'Kast,' zei Samantha Simonds. 'Creatief bewaren, zoals ik al zei.'


    King bromde wat. Hij zei dat hij de dozen zou meenemen. 'Kunt u dat?' vroeg Samantha Simonds.


    'Let maar eens op,' zei King, maar uiteindelijk kreeg hij toch gedaan dat ze hem meehielp de dozen naar de auto te dragen. King leegde de dozen op zijn bureau op de recherche-afdeling en sorteerde ze. Hij wist dat Spicer ze al eerder had doorgewerkt, vijfjaar daarvoor, op zoek naar het een of ander, met het smoesje dat hij de bedroefde Carol, die weldra zijn vrouw zou worden, wilde helpen de spulletjes van wijlen haar zusje uit te zoeken. Nu King eraan toekwam, bevatten ze vrijwel uitsluitend nog krantenknipsels over het goede leven, dure huizen, exclusieve vakantieoorden, mannen die in de publieke belangstelling stonden, filmmagnaten, industriëlen, rechtse toppolitici. De luchtkastelen van een kind uit de achterbuurt. King werkte geduldig en zorgvuldig, bekeek elk knipsel aandachtig, maar kon niets vinden dat verband hield met Spicer of Gilheaney of de gebroeders Jardine.


    Hij was teleurgesteld. De zon scheen fel door het raam en het zweet druppelde van zijn voorhoofd en vlezige wangen. Hij ging naar de kantine om wat koffie te maken, uitgaande van de theorie dat als je het warm hebt, de beste manier om af te koelen is iets warms te drinken en je binnenste te verwarmen, om zodoende het temperatuurverschil te reduceren. Hij pakte de pot oploskoffie van de koelkast en zag dat deze geplunderd was, maar hij haalde zijn schouders erover op, nam wat hij nodig had en zette de pot weer terug op de koelkast. Hij liep met zijn beker koffie terug naar de recherche-afdeling. Toen hij zijn kamer betrad, blies een tochtvlaag een van de krantenknipsels van zijn bureau. Terwijl het om en om dwarrelde in de zonnestralen, ving King een glimp op van indrukken in het papier. Hij raapte het knipsel op en hield het naar het licht. De indrukken waren veroorzaakt door een fors, ouderwets lettertype, alsof het knipsel, dat op zijn nieuwswaarde was uitgezocht, vervolgens was gebruikt om achter een vel schrijfmachinepapier te steken ter bescherming van de rol. Dat het na vijf jaar nog steeds zichtbaar was, wees op de kracht waarmee op de toetsen was geslagen. Het was volledig leesbaar:


    

  


  
    
      Eenarmige Bandiet,

    


    
      Hoe lang dacht je dit nog ongestraft te kunnen doen? Ik had je van het begin af aan al door, ik heb je vervalste rekeningen gefotokopieerd. Moet ik naar de politie stappen? Als je dat niet wilt zou ik maar dokken als ik jou was. Anders houd ik mijn mond dicht voor 50 pond per week om mee te beginnen. Denk erover na, Spicer. Over een week of wat merk je wel met wie je te doen hebt. Het geld moet sowieso met terugwerkende kracht vanaf vandaag worden voldaan.

    

  


  
    


    King zocht tussen de knipsels, hield ze stuk voor stuk naar het licht. Hij vond er nog maar twee die eveneens ter bescherming van de rol waren gebruikt en legde ze in wat voor de hand liggende chronologische volgorde leek:


    

  


  
    
      Spicer,

    


    
      Werk vanavond door. Om zeven uur zal ik nog de enige in de typekamer zijn. Dan kunnen we spijkers met koppen slaan, misschien onder een dinertje. Ze zeggen dat je het beste naar de politie kunt stappen als je gechanteerd wordt - waarom doe je dat dan niet? Hiervoor kun je me tot minstens twee jaar voorwaardelijk laten veroordelen. Eerste vergrijp, blanco strafblad, enzovoorts. Maar jij zou natuurlijk minimaal vijf jaar krijgen. Bovendien zou je brodeloos raken en je huis en je boot moeten verkopen om al die arme sloebers die je genaaid hebt terug te kunnen betalen. Ik ben maar achttien maanden teruggegaan, maar in die periode heb je al genoeg verduisterd om je een nieuwe Rolls Royce te kunnen aanschaffen. En die arme meneer McNulty (hoewel, zo arm is hij niet - hah!) - wat zullen de gevolgen voor hem wel niet zijn als het allemaal uitkomt? Zo'n enorm schandaal en dat bij een van de meest vooraanstaande advocatenkantoren van de stad. Maar ik denk niet dat meneer McNulty je veel kan schelen. Goed, tot zeven uur dan, knappe jongen. Laten we iets leuks gaan doen - ten slotte wordt dit de start van een zakelijk compagnonschap en aangezien het gebaseerd is op wederzijds wantrouwen zal het best lang blijven bestaan.

    

  


  
    


    Op een knipsel over het goede leven op Korfoe uit een tijdschrift stond:


    Spicer,


    Ik zag je wel naar me kijken vanmorgen. Probeer het maar niet, makker. Vergeet niet dat ik bewijzen tegen je heb en dat die worden gevonden zodra mijn ouders mijn spulletjes komen ophalen. Mijn vader zit in het bankwezen, weet je nog, die leest financiële verslagen zoals jij de roddelbladen in je bureaula. King kopieerde de briefjes en legde ze bij het verslag van zijn bezoek aan Samantha Simonds huis. Hij had de zaak typeklaar toen Sussock en Donoghue terugkwamen van de Dunlane Strafgevangenis. Sussock plofte in een stoel en wiste zich het voorhoofd af, Donoghue bleef staan en las Kings rapport, af en toe iets brommend. Hij liep het vertrek door en liet Kings verslag in het inmiddels al uitpuilende bakje TE TYPEN glijden. Hij zei Sussock en King dat ze naar huis moesten gaan om wat te rusten en de volgende dag maar weer terug moesten komen. Donoghue liep de gang door naar zijn kamer, ging achter zijn bureau zitten en nam de hoorn van de haak. Hij keek in een notitieboekje en draaide een niet-geregistreerd nummer.


    'Kan ik dr. Reynolds spreken?' vroeg hij toen hij een vrouw aan de lijn kreeg.


    Even later zei een diepe mannenstem: 'Reynolds.'


    'Adjudant-rechercheur Donoghue, meneer,' zei Donoghue. 'Het spijt me dat ik op zo'n ongelegen moment bel, maar ik meen dat het nogal belangrijk is. Het betreft het onderzoek naar een moord van vijf jaar terug, de zogeheten Fair Friday Moord. '


    'Ik kan me de krantenverslagen herinneren, maar niet de sectie. Heb ik die gedaan?'


    'Ja, meneer. Ik heb hier een exemplaar voor me liggen. Zouden we misschien de aantekeningen die u gemaakt hebt kunnen bespreken?'


    'Ik denk dat dat wel kan. Kunt u over een half uur naar het Royal Infirmary komen?'


    'Zeker, zeker. Dank u, meneer,' zei Donoghue. 'Ik stel het bijzonder op prijs dat u op zo korte termijn aan mijn verzoek wilt voldoen.'


    'Zorg wel dat u op tijd bent, alstublieft,' zei Reynolds. 'Ik heb over drie kwartier een sectie. Ik heb ongeveer een kwartier voor u. Ik wil niet vervelend zijn, maar het is ten slotte een feestdag vandaag.' Hij legde op.


    'Ja, meneer,' zei Donoghue, maar de verbinding was al verbroken.


    Donoghue stond al op het parkeerterrein te wachten toen Reynolds aan kwam rijden in zijn Volvo. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en liep glimlachend op Donoghue toe, zei iets over het weer. Donoghue volgde de lange zilverharige patholoog-anatoom naar het souterrain van het ziekenhuis, naar het pathologisch lab. Ze liepen tussen een rij stoelen en een glazen wand door. Aan de andere kant van de glazen wand lag een lichaam onder een laken op een marmeren blok; een assistent met plakhaar was bezig instrumenten op een rolwagentje te leggen.


    'Die is vanmorgen aangespoeld op het strand van Saltcoats,' zei Reynolds terwijl ze verder liepen. 'Zal heel wat badgasten de eetlust voor de lunch benomen hebben.'


    'Verdronken?' zei Donoghue.


    'Waarschijnlijk wel. Maar toch ook wat kneuzingen in de lengterichting.'


    'Messteken?'


    'Zo iets.' Hij duwde de deur van zijn kantoor open. 'Oké, de beroemde, of moet ik zeggen beruchte, Fair Friday Moord. ' Hij liet zijn vingers over de etiketten op de laden van zijn archiefkast glijden. 'Vijf jaar geleden, Fair Friday, dat moet dus juli zijn. Hoe heette het meisje?' Hij rukte een la open. 'McDonald, Anne.'


    Reynolds tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. 'Dan heb ik het niet gedaan, meneer Donoghue. Hier zit geen McDonald bij,' zei hij, terwijl hij zijn vingers over de ruggen van de mappen liet wandelen.


    'Probeert u dan Forbes-McDonald eens,' zei Donoghue. 'Fanshaw... Forbes-McDonald.' Hij trok er een map uit en legde die op tafel. 'Vrouw, Kaukasische afkomst, drieëntwintig jaar oud. Geschatte leeftijd vijf- tot zevenentwintig.'


    'Dat is ze,' bromde Donoghue.


    'Tragische dood,' zei Reynolds. 'Maar dat is het bij jonge mensen natuurlijk altijd.'


    'Kunnen we nu uw aantekeningen eens doornemen, dokter?' vroeg Donoghue. Waarom zou hij Reynolds diens illusies ontnemen door hem te vertellen dat deze tragische dode bij leven een doortrapte, geschifte afperster was geweest.


    'Natuurlijk. Nou, het staat hier allemaal zwart op wit. Een flink aantal steekwonden in buik en borst, eentje doorboorde haar hart bij de aorta - die was onmiddellijk fataal. Wat minuscule kneuzingen rond haar keel en andere op zich zelf staande kneuzingen, een paar oppervlakkige schaafwonden op haar rug en de achterzijde van haar hoofd. Dat is het. Ze is doodgestoken.'


    'Hoe zien de steekwonden eruit, meneer?'


    'Nou, volgens mijn aantekeningen waren het er in totaal zeven, ze penetreerden zes tot negen centimeter op een verticaal vlak, in een hoek van rechtsvoor naar linksachter.'


    'Het spijt me, maar...'


    'Wel, het lemmet is aan de rechtervoorzijde van het lichaam naar binnen gegaan onder een zodanige hoek dat het, als het dwars door haar lichaam heen zou zijn gegaan, er aan de linkerzijde van haar rug zou zijn uitgekomen, alsof ze van achteren werd aangevallen door iemand die rechtshandig is.'


    'Of iemand die linkshandig is en vlak voor haar staat,' zei Donoghue.


    'Inderdaad,' zei Reynolds. 'Dat zou mijn hypothese zijn, maar met hypotheses mag ik niet aankomen in een getuigenverklaring.'


    'Bent u stevig aan de tand gevoeld door de rechter, meneer?' Reynolds keek weer in het dossier. 'U zult zonder moeite een transcript van het proces kunnen krijgen, maar volgens mijn aantekeningen is mij alleen maar gevraagd naar de doodsoorzaak en dat was de steekwond in de cardiale holte, en om het moordwapen te identificeren.'


    'En dat kon u?'


    'O ja, gemakkelijk. Het mes dat ik te zien kreeg had maar één snijvlak en het correspondeerde met de diepte en de breedte van de wonden. Ook het karakteristieke "vissenstaartteken" dat je bij messen met één snijvlak hebt ontbrak niet.'


    'Is u een kruisverhoor afgenomen, meneer?'


    'Volgens mijn aantekeningen niet. Ik zou dat genoteerd moeten hebben, want het is altijd een onaangename ervaring.'


    'Die wondjes in de hals, wat zijn dat?'


    'Wurgsporen. Een hand, links, een kneuzing aan de linkerkant van de luchtpijp, dicht bij de hoek met de kaak, veroorzaakt door de linkerduim van de aanvaller, en drie kneuzingen rechts in de hals, veroorzaakt door vingers van de linkerhand. Drie maar, want de pink kan normaal gesproken niet voldoende druk uitoefenen om een kneuzing te veroorzaken.'


    'Dus ze is gewurgd door iemand die linkshandig is?'


    'Ze is gewurgd door middel van de linkerhand van de aanvaller, meer kan ik er niet over zeggen, maar gezien de richting van de steekwonden zou ik zeggen dat er een redelijke kans is dat de overvaller linkshandig was.'


    'Maar aan de wurging is ze niet doodgegaan?'


    'Nee. Het bloed in de aders is niet geblokkeerd.'


    'Is ze voor of na de messteken gewurgd?'


    'Is niet te zeggen. In het huidweefsel kunnen zich enkele minuten nadat het hart tot stilstand is gekomen nog bloeduitstortingen voordoen.'


    'Dus, zonder u ergens op vast te leggen: ze zou aangevallen kunnen zijn door iemand die linkshandig is?'


    'Ja.'


    'Waarbij de aanvaller zijn rechterhand gebruikte om haar in bedwang te houden terwijl zijn linker het letsel toebracht?'


    'Ja.'


    'Zou hij eventueel maar één hand kunnen hebben, zijn linker, en toch zijn werk hebben kunnen afmaken?'


    'Ja, al zie ik niet direct hoe.'


    'Stel dat hij haar keel dichtkneep tot ze bijna of helemaal het bewustzijn verloor, waardoor ze ook niet meer zou gillen, en toen, nadat ze in elkaar was gezakt, het karwei afmaakte met zijn mes. Zou dat kunnen?'


    'Allicht,' zei Reynolds. 'Dat is heel goed mogelijk. Daar hebt u geen patholoog voor nodig om u dat te vertellen.'


    Donoghue wandelde door het zinderende hart van de sloerie die Glasgow heette. De kant die het onderzoek uitging verontrustte hem, maar hij had wel het gevoel dat hij vooruitgang boekte. Hij had het gevoel dat hij niet langer in het duister rondtastte. Het was Fair Sunday, 18.00.
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    Montgomerie zat bij het raam van een bar op de eerste verdieping een pilsje te drinken en uit te kijken over Byres Road. Het was een warme dag en de meisjes droegen zomerkleren, hij was jong en aantrekkelijk en hij was gezond, de pils smaakte prima, het was koel in de bar en er waren niet te veel klanten.


    En hij voelde zich ellendig.


    Zijn stemming was er in de loop van de zondag, die zich moeizaam naar de maandag had gesleept, niet beter op geworden; hij had rondgelopen in West, de kroegen afgesjouwd, op straathoeken rondgehangen, door het park en de Botanische Tuinen geslenterd op zoek naar Jardines handlangers, en ze niet gevonden. Juist de monotonie van het lopen zonder dat zich iets bijzonders voordeed had het vrij spel gegeven in zijn geest, tot hij bijna bezweek onder de last van de schuldgevoelens, zijn blik zich steeds meer naar de grond richtte en zijn schouders steeds verder inzakten. Hij had zich zelf gedwongen in de hitte Byres Road op en neer te lopen tot de bars opengingen en had toen, zoals iedereen die problemen heeft, zijn heil gezocht in de drank. Merkwaardig genoeg kon hij beter leven met het feit dat hij het onderzoek en zijn carrière naar de bliksem had geholpen, dan met het feit dat hij zo maar naar Tiny Jardine was gereden en bij hem had aangebeld. Hij was aan zijn tweede pilsje bezig toen hij Bajes en Stoomwals uit een witte Bentley zag stappen. Hij kwam de straat op toen de Bentley wegreed, met Phil Jardine achter het stuur. Bajes en Stoomwals bleven op straat staan, ze hadden baarden en enorme bierbuiken, ze hadden haast de afmetingen van een huis en bewogen zich als tanks. De beide mannen praatten even en toen draaide Stoomwals zich om en sjokte weg, richting Partick. Bajes bleef; Montgomerie ook. Montgomerie stak over en ging in een portaal staan, uit de hitte, maar verloor Bajes, die bij een bushalte heen en weer drentelde, niet uit het oog. Ten slotte hield Bajes een bus van de ringlijn aan. Montgomerie sprong op de bus, terwijl Bajes via de trap naar boven zwoegde. Montgomerie liet zijn abonnement zien en ging beneden zitten. Hij stapte uit in het centrum, toen de bus aan zijn vierde rondgang zou beginnen. Hij liep Sauchiehall Street uit en trof Sussock in de kantine.


    'Niet gering,' zei Montgomerie, toen Sussock hem verteld had van de tocht die Donoghue en hij naar de open strafinrichting Dunlane hadden gemaakt.


    'Het is nog niet helemaal rond, maar het scheelt verrekt weinig. We hebben in elk geval al genoeg om Gilheaney's schuld in twijfel te trekken.' Sussocks stem had iets scherps, als een lemmet dat zo scherp is dat je de snee pas ziet als een dun lijntje alles onder het bloed zet. 'Vijf jaar van iemands leven afpakken, dat is nogal wat, Mal. En er is geen excuus voor, ik had dieper moeten graven, maar die zaak zag er bij de eerste oogopslag zo perfect uit dat ik er niets aan wilde verknoeien. Ik was niet zo maar aan een veroordeling wegens moord toe, ik zat er gewoon om te springen. Vijf jaar geleden had ik rotzooi thuis, was ik compleet de kluts kwijt. Ik had weer een pluim op mijn hoed nodig.'


    'Volgens mij had ieder ander hetzelfde gedaan, brig, echt.' Montgomerie nam een slokje van zijn koffie, de grote witte beker met beide handen vasthoudend. 'Ik bedoel, de grote Fabian begon toch pas iets te ruiken toen een stervende pennenlikker Spicers parfum onder zijn neus hield.'


    'Ja,' zei Sussock, met een stem die van heel ver leek te komen. 'Het is bewezen geacht door het Hooggerechtshof en door het Hof van Beroep. Meer kun je toch niet hebben. Trouwens, de officier van Justitie heeft hem aangeklaagd, wij niet, dus je hebt die stommelingen daar overtuigd.'


    'Ja,' zei Sussock.


    'Ik heb het zelf ook niet al te best gedaan.' Montgomerie voelde de aandrang te vertellen van zijn bezoek aan Tiny Jardine, zijn hart te luchten, schoon schip te maken. Maar hij schrok ervoor terug. 'Ik zag dat Phil Jardine Bajes en Stoomwals afzette - hij rijdt in een witte Bentley. Nou, ik loop de straat op en ze hebben me meteen in de smiezen. Ik achter Bajes aan, maar die nam me gewoon mee uit rijden op de ringlijn. Ik werd er zo duizelig van dat ik maar hierheen ben gekomen.'


    'Je hebt de surveillance toch niet verknald?'


    'Nee,' zei Montgomerie, maar hij voelde een klauw vanuit zijn buik naar zijn hart graaien. 'Nee, ze deden gewoon wat ze altijd doen. Dick King houdt ze al weken in het oog, dus er is geen reden om aan te nemen dat ze weten dat wij van dinsdag op de hoogte zijn.'


    Nee, dacht hij, geen reden, er is nog steeds geen reden. 'Hopelijk heb je gelijk. Wat ga je de rest van de dag doen?'


    'Telefoontje plegen naar Rothesay, een hapje eten en dan vanavond terug naar West. Wat doe jij met etenstijd, brig?'


    'Zelfmoord plegen,' zei Sussock.


    


    King stond voor de deur en belde nogmaals. Hij wachtte in het koele, donkere trappenhuis en wilde al weggaan toen hij een geluid hoorde in de flat. De deur ging open. De weduwe was zichtbaar ouder geworden; ze was bleek, had rimpels in haar voorhoofd en ingevallen wangen. Ze trok haar kamerjas dicht tot onder haar kin en keek naar King op met enigszins waterige, smekende ogen.


    'Het spijt me dat ik u moet lastigvallen, mevrouw McGarrigle. Ik moet nog eens in de werkkamer van uw overleden man kijken.'


    Ze slaakte een hoog krassend geluidje en ging opzij. King stapte over de drempel. De lucht was bedompt, de flat in schemer gehuld, de beide koffers stonden nog steeds klaar voor Rimini. King ging de werkkamer binnen, mevrouw McGarrigle deed de deur dicht en slofte de gang door naar de zitkamer. King betwijfelde of ze hem herkend had.


    Hij nam plaats in de stoel van de overledene. Hij was evenzeer uit persoonlijke nieuwsgierigheid als om beroepsmatige redenen gekomen en begon voorzichtig tussen de papieren te zoeken. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht: een fotokopie van de brief die Gilheaney de Clarion vanuit de nor had toegestuurd. De brief was kort en ter zake: in een onbeholpen, moeizaam handschrift verklaarde Gilheaney dat hij onschuldig was en vroeg de krant hem te helpen bewijzen dat zijn advocaat hem erin geluisd had. King vermoedde dat de Clarion jaarlijks vele van dit soort brieven kreeg, zeker na een zitting van het Hof van Beroep, maar wat hem vooral interesseerde was hetgeen er aan de brief was toegevoegd. Op de fotokopie had iemand in een rond handschrift genoteerd:


    

  


  
    
      Gilheaney: niets aan doen

    


    
      ref. - misdaadredactie

    


    
      Fair Holiday

    


    
      Zware delicten

    


    
      Rechter Morningstar (loopbaan van McNulty,

    


    
      Spicer en Watson)

    


    
      Hof van Beroep (beroemde strafzaken)

    

  


  
    


    King had de indruk dat de Clarion over minstens zo'n goed computerarchiefsysteem moest beschikken als de politie. En anders hadden ze een uitstekend werkend conventioneel verwijzingssysteem. Bill McGarrigle had een klacht over de louche praktijken van een advocaat uit de stad nagetrokken, was in de archieven van zijn krant gaan kijken en tot de ontdekking gekomen dat dezelfde advocaat er ooit in had toegestemd een man te vertegenwoordigen die later zou beweren dat zijn advocaat moedwillig had aangestuurd op een negatieve uitspraak. De thuisminnende, boekminnende verslaggever had het spoor verder gevolgd om zijn baantje te redden en was er gaandeweg achtergekomen dat hij een speurjournalist van formaat was. Maar het was een sprong in het duister, hij had nooit een neus voor onraad ontwikkeld en dat kostte hem zijn leven.


    King verliet Bill McGarrigles werkkamer en ging naar de weduwe. Ze zat bij de lege haard te staren naar niets, spelend met een glas port en zachtjes in zich zelf prevelend. Of misschien, dacht King, was haar blik niet leeg, maar was het de bange blik van een klein meisje dat haar halte voorbij heeft laten gaan en nu door het busraam een vreemde, angstaanjagende omgeving ziet. King wendde zich af en verliet het huis.


    Montgomerie liet Sussock in de kantine achter en ging de trap op naar de recherche-afdeling. Daar belde hij met de politie van het eiland Bute, in Rothesay.


    'Moeten de cracks uit de stad weer eens geholpen worden,' zei de wachtcommandant, toen Montgomerie zich bekend had gemaakt.


    'Wat bedoel je daarmee, provinciaal?' vroeg Montgomerie. 'Niet zo aangebrand meteen,' zei de stem, oud en wijs. Een echte diender van de oude stempel. 'Wij doen 's zomers niets anders dan boefjes en maniakken in de kraag vatten die ons overvallen vanuit het brave Glasgow, allemaal met misdadige bedoelingen.'


    'Je bedoelt dat jullie ze grijpen met misdadige bedoelingen?'


    'Wat kan ik voor u doen?' zei de stem; de animo was eraf. 'Betreft ene Spicer, plaatselijke notabele, bewoner van Bute, een voormalig schoolgebouw dacht ik, werkt als advocaat van kwade zaken in Glasgow.'


    'Ken ik,' zei de wachtcommandant, wiens stem,nu meer klonk als iets omvangrijks dat zich door een opgedroogde rivierbedding sleepte. 'Wat is daarmee?'


    'Hij wordt ervan verdacht een schoft te zijn.'


    'O ja?' Niets dat op onverholen verbazing leek.


    'Ja. Kunt u een oogje op hem houden en het ons laten weten wanneer hij van het eiland afgaat, en in welke auto hij dat doet?'


    'Zeker. Is het een grote schoft?'


    'Een hele schofterige schoft.'


    Montgomerie legde de hoorn op de haak en stak een sigaret op. Voor hij halverwege was, rinkelde de telefoon.


    'Alleen ter bevestiging van uw identiteit,' zei de droge stem van Bute.


    'O, maar ik ben het echt, hoor.'


    'Ik heb een Panda langs zijn huis gestuurd,' zei de wachtcommandant. 'Spicer is op het eiland en het ziet er niet naar uit dat hij vanavond nog ergens heengaat, want hij heeft nog maar een klein uurtje om de laatste boot naar het vasteland te halen en op dit moment staat hij in korte broek zijn dure auto's schoon te spuiten. Hij zou later vanavond de boot naar Tighnabruaich kunnen pakken, maar dan moet hij daarna nog eens honderdvijftig kilometer rijden om in Glasgow te komen.'


    'Bedankt,' zei Montgomerie.


    'We zullen morgen alle diensten in de gaten houden.' Montgomerie haalde een pieper op in het magazijn en ging terug naar West. Hij dook een obscure kroeg in en ging ter bescherming van zijn gekneusde ribben met zijn rug tegen de muur zitten. Hij voelde zich ongemakkelijk, onbeholpen, hij werd verteerd door schuldgevoelens en vroeg zich af hoe lang het nog zou duren eer zijn bezoek aan Tiny Jardine uitkwam. Een ding stond voor hem vast: hij moest het Donoghue vertellen voor deze er op een andere manier achterkwam. Hij moest de situatie in eigen hand nemen, redden wat er te redden viel; hij kon het zich niet permitteren alles aan het licht te laten komen in de verhoorkamertjes.


    Het was een ouderwetse hoefijzervormige bar met hier en daar pilaren. Er waren wat zware drinkers en wat droeve drinkers, maar voor het merendeel waren het mannen met harde stemmen en dikke buiken. Er waren maar een paar vrouwen, in glimmende zwarte rokken, kousen als zand besprenkeld met stofgoud.


    'Ben jij zakenman?'


    'Wegwezen, zus.'


    


    Richard King was op tijd thuis om nog een uur met zijn kinderen door te brengen voor ze naar bed moesten. Ze bouwden een toren van gekleurde plastic bouwelementen die piepten als je erin kneep. Meer dan zeven kregen ze er niet op elkaar.


    Later praatte hij wat met zijn vrouw, een kwaker, en toen zij opstond om nog wat koffie te zetten met de percolator, keek hij haar na terwijl ze de kamer doorliep.


    Hij vroeg zich af wat voor man je moest zijn om een meisje te vermoorden en vervolgens haar zus te trouwen. Hoe kon hij het opbrengen 's nachts naast haar te liggen? Hoe kon hij zijn geweten zozeer sussen dat hij niet bang hoefde te zijn dat hij zou praten in zijn slaap of halfslaap? Hoe kon hij, hoe kon hij?


    

  


  
    



    - 10 -


    


    Fair Monday.


    Het was de warmte die Donoghue, die naakt onder een enkel laken lag, deed ontwaken. De warmte en de vogels en het licht dat door een spleet tussen de gordijnen de kamer binnenviel en er Donoghue opmerkzaam op maakte dat om zes uur in de ochtend de hemel al strak blauw was. Hij liet zich uit bed rollen, trok het laken recht en stompte de kussens op. Hij schonk een glas sinaasappelsap in en werd pas goed wakker in een lauw bad.


    Hij nam aan de ontbijtplank in de keuken plaats en at muesli en fruit en dronk een beker koffie.


    De post arriveerde op tijd, evenals de krant: in Edinburgh was het geen feestdag. Hij stak de Scotsman opgevouwen onder zijn arm, liet twee officieel uitziende enveloppen op het haltafeltje liggen en liep terug naar de keuken terwijl hij de achterkant van een ansichtkaart uit Scarborough las:


    

  


  
    
      Lieve papa,

    


    
      We hebben het hier heel fijn.

    


    
      Jammer dat je op het laatste ogenblik niet mee kon.

    


    
      Liefs van mama.

    


    
      Timmy en Louisa

    


    
      PS. Louisa heeft gisteren drie krabben gevangen.

    

  


  
    


    Hij reed naar Glasgow. Hij genoot van de rit, het zicht was goed, de lucht leek schoon en fris en het was niet druk vanwege Fair Holiday. Hij bleef continu op de rechterbaan rijden en luisterde naar de klassieke zender. Bij Charing Cross ging hij van de autoweg af en parkeerde zijn wagen achter het politiebureau van divisie P. Om 8.29 zat hij achter zijn bureau, knipte zijn vergulde sigarettenaansteker open en begon te trekken aan zijn eerste pijp van die dag.


    Montgomerie kwam behoedzaam overeind, zich maar al te bewust van de aanwezigheid van de verrukkelijke Fiona, die geamuseerd naar zijn van pijn vertrokken gezicht keek. Hij waste en schoor zich en kleedde zich aan, zo snel als zijn fysieke conditie het hem toestond. In Fiona's keukentje maakte hij een dubbele boterham met jam, stak die in zijn mond en zette water voor thee op. Hij dronk een half kopje en verliet toen de flat, daalde op zijn tenen de trap af omdat zijn ribben het zwaar te verduren kregen als hij zijn voeten stevig neerzette. Achter het stuur van zijn wagen werd hij ineens licht in het hoofd en besefte dat hij nog steeds dronken was van het bier dat hij de nacht ervoor had geconsumeerd. Toen drong de herinnering aan zijn bezoek aan Tiny Jardine met verpletterende kracht zijn gedachten binnen en het waren dan ook niet alleen het drinkgelag van de avond ervoor en zij n gekneusde ribben, die hem lichtelijk deden wankelen bij het betreden van divisie P om 8.32. Hij maakte een beker zwarte koffie in de kantine en ging ermee naar de recherche-afdeling op de eerste verdieping.


    Richard King werd wakker en ontdekte dat Iain die nacht op hun bed was geklommen en tussen hem en Rosemary in slaap was gevallen. Hij stapte voorzichtig uit bed en zette de ramen verder open om de stank van verf en stijfsel te laten ontsnappen, die naar hij wist Rosemary hoofdpijn bezorgde, zonder dat ze er overigens ooit over klaagde. Hij zette thee en bracht zijn vrouw een beker op de slaapkamer; in zijn afwezigheid bleek ze de nog steeds slapende Iain bij zich onder de dekens te hebben getrokken. Hij ontbeet snel, maar zonder te schrokken en reed naar het centrum. Hij arriveerde nog geen zestig seconden na Montgomerie op divisie P.


    Ray Sussock had het zwaar gehad. Hij was nog lang nadat Montgomerie vertrokken was in de kantine blijven zitten, in afwachting van het moment dat de zon zou ophouden met beuken en vriendelijk, weldadig zou gaan schijnen, liefst met een zoel windje erbij om transpirerende voorhoofden wat af te koelen. Maar de zon bleef tot ver na zevenen heer en meester. Aangezien hij geen eigen wagen had en maar 53 penny in contanten, was Sussock gedwongen van divisie P naar zijn zitslaapkamer in West te lopen, van schaduw naar schaduw wippend, terwijl hij zijn best deed de pijn in zijn buik en de ontmoedigende slapte in zijn polsen en benen te negeren.


    In zijn flat aangekomen trok hij de bovenste la van zijn dressoir open. Het was de la waarin hij zijn 'losse' spullen bewaarde: paspoort, ziekenfondskaart, rijbewijs, verzekeringspolis. Hij rommelde even tot hij een bronzen ring met drie sleutels vond.


    Hij was naar Highburg Road gegaan en had daar bus 59 door het centrum genomen. Met zijn 53 penny kon hij net Langside in Zuid bereiken en een kamer-met-keuken met het bordje Willems op de deur. Een blikje bonen zou al genoeg zijn, misschien met een stukje brood, misschien zelfs met een ei. Hij wist dat ze een voorraadje blikjes op peil hield sinds ze een keer in de winter ziek had gelegen in haar flat in Stanraer, er niemand langs kwam en het eten opraakte.'


    Worstelend met haar sleutels had Sussock, van boven naar beneden werkend, onhandig knoeiend in zijn radeloosheid, de drie sloten in haar deur open gekregen, maar toen bleek de deur niet meer dan zes centimeter te wijken, omdat de anti-inbraak-ketting niet meer toestond. Het was een vernuftig stukje ijzerwerk dat door de huiseigenaar kon worden aangebracht bij het verlaten van zijn huis en weer kon worden verwijderd door met een speciale sleutel om de deurpost heen te porren en het los te wippen.


    Die sleutel had Sussock niet. Het was de enige die hij niet had. Het was de enige sleutel waarvan ze geen reserve-exemplaar bezat. Dat was een van de dingen die ze zich steeds voornam, ouwe Sussock, ik moet echt een reserve kettingsleutel hebben, gewoon voor het geval dat. Ray Sussock was op de trap gaan zitten en had voor het eerst in lange tijd de neiging gevoeld in woede uit te barsten. Hij had het gevoel gehad dat alles en iedereen tegen hem was. Tegen hem. Vóór alle anderen, met hun leuke, goed geregelde leventjes, en tegen hem. God wist dat hij niet op gunsten uit was, geen voorkeursbehandeling verlangde, maar af en toe mocht het toch wel eens meezitten. Waarom, had hij zich afgevraagd, voerde alleen zijn weg bergopwaarts? Waarom was het allemaal hierop uitgelopen, van het ruige straatleven in het oude Gorbals, via de functie van brigadier-rechercheur (en dat alleen vanwege zijn aantal dienstjaren en nergens anders om), tot een bestaan tussen de halvegaren van zit-slaapkamerland, een vrouw die malende was en een enige zoon die een nicht was en een paar centimeter glimmend gepoetste koperen ketting die hem scheidde van een blikje bonen?


    Hij had erover gedacht in te breken en hoe langer hij erover nagedacht had, hoe meer het een serieuze mogelijkheid had geleken. Even een licht duwtje met zijn schouder en het feest kon beginnen. Er was niet veel voor nodig, hij was een stevige kerel, hij hoefde er alleen maar even tegen aan te leunen, hij zou nauwelijks iets beschadigen, en zij zou het geen probleem vinden... Maar het was inbraak en hij was een ambtenaar van de wet. Hij kon niet zo maar twijfelachtige dingen gaan uithalen in het grijze tussengebied van de wet, waar daden nog net wel of net niet meer legaal zijn, waar discretie kan worden aangewend. Hij moest hoe dan ook boven elke verdenking verheven blijven als hij zijn pensioen wilde halen, en op zijn leeftijd was zijn pensioen zijn boterham. Hij had een hekel aan platte smerissen, maar in zijn meer dan dertig dienstjaren had hij heel wat uitstekende politiemensen alles kwijt zien raken omdat ze in een appel hadden gebeten tijdens het surveilleren van een groentewinkel tegen inbraak. Boven elke verdenking.


    Hij had haar deur weer afgesloten en was naar huis gelopen. Onderweg kwam hij een bedelaar tegen die hem om geld vroeg. 'Waarom niet, makker?' zei Sussock en gaf de man alles wat hij bezat, zeven nieuwe penny's. Gedurende de rest van zijn tocht door een milde sterrennacht had hij die vreemde gewaarwording van vrijheid gevoeld die je ervaart als je niets meer te verliezen hebt.


    Sussock had die nacht op zijn buik geslapen om de pijn van de honger minder te voelen. Hij liep op Fair Monday naar het politiebureau, waar hij om 8.38 arriveerde. Hij vroeg wat koffie te leen en maakte een sterk kopje met veel melk. Hij ging de trap op naar de recherche-afdeling, stak zijn hand op ter begroeting van King en Montgomerie en liep de gang door naar zijn eigen kamer. Hij voelde zich behoorlijk verzwakt, maar als hij al te grote inspanningen kon vermijden zou hij het misschien wel redden.


    De bespreking op Donoghues kamer begon om 8.45 precies. 'Ontwikkelingen?' vroeg Donoghue, trekkend aan zijn pijp.


    'Ik heb Bajes en Stoomwals gisteren laat in de middag zien praten met Phil Jardine, op Byres Road,' zei Montgomerie. Hij wilde graag een goede beurt maken, elk moment uitbuiten, want hij voelde dat zijn dagen bij het korps geteld waren.


    'Belang?'


    'Alleen dat ze in West waren, het bevestigt wat Cleopatra McCusker ons vertelde.'


    'Het bevestigt niets. Het klopt aardig met wat ze agent-rechercheur King vertelde, maar het is geen bevestiging. Hebben ze je gezien?'


    'Ja, meneer. Ik ben Bajes gevolgd, maar hij ontglipte me.' Sussock bromde iets.


    'Om precies te zijn,' bekende Montgomerie, 'heb ik hem laten lopen toen ik merkte dat hij me in de boot nam.'


    'Dus zijn ze nu attent gemaakt op onze interesse?'


    'Niet meer dan anders, meneer,' zei King. 'Ik hou ze nu al een paar maanden in het oog en dat weten ze; we draaien eigenlijk als een paar schorpioenen om elkaar heen. Volgens mij weten ze niet dat wij op de hoogte zijn van de bankoverval van dinsdagochtend, want als ik agent-rechercheur Montgomerie zo hoor, lijken ze zich weinig zorgen te maken over het feit dat hij ze gezien heeft. Volgens mij zouden ze, als ze het idee hadden dat wij ergens van wisten, de hele zaak annuleren en in winterslaap gaan.'


    'Maar ze lijken van plan de zaak door te zetten.' Donoghue leunde achterover.


    'Precies, meneer. Ze nemen kennelijk aan dat Cleopatra McCusker haar mond heeft gehouden.'


    'Mooi. Jij gaat vandaag weer naar West, Montgomerie?'


    'Ja, meneer. Ik heb contact opgenomen met de politie van Bute, of ze het willen doorgeven als Spicer het eiland verlaat. Ik dacht dat als we hem naar de stad zouden kunnen volgen, hij ons misschien de weg wijst naar hun schuilplaats.'


    'Montgomerie,' zei Donoghue, 'dat is nu het soort initiatieven dat ik graag zie bij mijn mensen. Goed werk.'


    Montgomerie ging verzitten.


    'King?'


    'Nou, meneer.' King schraapte zijn keel. 'Ik geloof dat ik Montgomerie wat aanvullende informatie moet geven. Anne McDonald, die zich destijds Forbes-McDonald noemde, blijkt Spicer gechanteerd te hebben. Zij werkte bij hem als secretaresse en stuitte al snel op zijn onzuivere manier van omgaan met het geld van zijn cliënten.'


    'Ze was dus uit op een aandeel in de winst?'


    'Inderdaad. En kreeg dat blijkbaar ook. Ze leek goed in haar slappe was te zitten, maakte iedereen wijs dat ze een rijke pa had. Dit zijn transcripten van haar brieven.' King drukte ze Montgomerie in de hand en gaf kopieën .aan Donoghue en Sussock. 'Bill McGarrigle kwam bij de zaak-Gilheaney uit toen hij de verwijzingen in het archiefsysteem van de Clarion opvolgde. Gilheaney schreef de Clarion een brief vanuit de bajes en uit het archiefsysteem bleek dat Spicer zijn advocaat was geweest. Bill McGarrigle was al met Spicer bezig en trok Gilheaney's beschuldiging dus verder na.'


    Donoghue klopte zijn pijp uit in de grote zwarte asbak op zijn bureau.


    'Ik vermoed,' vervolgde King, 'dat Bill McGarrigle al te openlijk te werk ging, waarschijnlijk zelfs heeft geprobeerd Spicer te spreken te krijgen. Spicer was op dat moment bezig aan te pappen met de Jardines en had zijn eigen killer in dienst genomen, Neutronen John McCusker. Vermoedelijk heeft hij McCusker gevraagd een babbeltje met McGarrigle te gaan maken om hem op andere gedachten te brengen.'


    Donoghue knikte, hij zag het voor zich: Bill McGarigle, die tegen middernacht Rutherglen Main Street op en neer liep en in alle argeloosheid Samantha Simonds' komst afwachtte. Toen kwam er een gedrongen figuur in een cape op hem af: neem me niet kwalijk, meneer, bent u die meneer die naar meneer Spicer heeft gevraagd?... Nou, er is iemand die u spreken wil, deze kant op, meneer, op de binnenplaats, deze poort door, meneer, na u, meneer. Misschien, dacht Donoghue, misschien was het zo gegaan. Of misschien had McCusker een boodschap overgebracht aan McGarrigle: zorg dat u rond middernacht op die en die binnenplaats bent voor informatie over Spicer. Wacht daar maar, er zal iemand naar u toekomen. Wat voor foefje McCusker ook gebruikt had, hij was als moordenaar uit het voorval te voorschijn gekomen.


    'Nou,' zei Donoghue, zijn pijp met beide handen vasthoudend, 'wat mij betreft: ik heb met de patholoog gesproken en die heeft me verteld dat Anne McDonalds verwondingen veroorzaakt zouden kunnen zijn door iemand die alleen zijn linkerarm en zijn linkerhand kan gebruiken. Op grond van die informatie en op grond van hetgeen agent-rechercheur King te weten is gekomen en dat ons een motief aan de hand doet, moeten wij ervan uitgaan dat Spicer verdachte nummer een is van de moord op McDonald.'


    'Dat ziet er dan donker uit voor Spicer,' zei Montgomerie. 'Maar ook voor de politie,' mompelde Sussock, maar niemand hoorde hem of reageerde op wat hij zei.


    'Niet donker genoeg,' antwoordde Donoghue. 'Vergeet niet dat hij advocaat is. Als we hem nu aanpakken, zal hij zich er wel uit weten te draaien.'


    'We hebben genoeg materiaal voor een aanklacht wegens fraude tegen hem,' zei King.


    'Maar dat is geen aanklacht wegens moord. ' Donoghue stak zijn pijp tussen zijn tanden. 'Nee, we moeten hem langer in het oog blijven houden. Ik zie wel wat in Montgomeries idee. Montgomerie, jij blijft de rest van de dag in West, Ray en King, jullie pakken een gewone auto en wachten in Wemyss Bay tot Spicer komt en gaan achter hem aan, als en zodra hij naar het vasteland komt. Als hij vandaag komt, zal hij niet naar zijn kantoor gaan en dan zal Montgomeries veronderstelling dat hij naar de schuilplaats gaat waarschijnlijk juist blijken. Als we tegen middernacht nog niets bereikt hebben, zullen we de bank moeten waarschuwen en ze morgenochtend in Maryhill moeten opwachten.'


    'Als we dat doen,' zei King, 'pakken we alleen de kleine jongens. Alweer.'


    'Inderdaad,' knikte Donoghue. 'Dus moeten we vandaag in actie kunnen komen, als we Spicer en de Jardines in hun kraag willen grijpen.'


    


    Montgomerie ging te voet naar West, via Sauchiehall Street, door Kelvingrove Park, en bereikte Byres Road via University Avenue. Hij kende het patroon van de handlangers van de Jardines: drinken tot diep in de nacht en 's morgens laat op, meestal rond openingstijd. Om 10.30 arriveerde Montgomerie in West. Hij bestelde koffie en een broodje in een koffiehuis. Hij dacht nog een uur te hebben eer hij moest uitkijken naar gezichten die hem bekend voorkwamen.


    King genoot van de rit langs de oevers van de Clyde naar Wemyss Bay. Hij zag het als een van de pluspunten van zijn werk, en daar waren er maar verdomd weinig van, dat hij op een zomerochtend een Granada zonder speciale kentekens langs de rivier kon sturen, ramen en dak open, in hemdsmouwen en met een zonnebril op. King parkeerde de wagen voor het veerdienst-centrum van Wemyss Bay, ging naar de restauratie en haalde thee en cake voor zichzelf en Sussock. Ray Sussock wilde in de wagen blijven zitten, dus bleef King alleen bij de muur van de aanlegplaats staan, thee drinkend, cake etend, genietend van de zeebries en kijkend naar de schepen in de riviermonding. Het was 10.48.


    Donoghue zat achter zijn bureau het dossier over Spicer nog eens door te lezen. Er was nog geen orde in aangebracht, het was een rommeltje van handgeschreven rapporten, kopieën, verhoorverslagen, krantenknipsels, een uittreksel van een sectierapport, en dat alles ingeklemd tussen twee bruine stukken karton. Donoghues nieuwsgierigheid gold vooral de bron van Spicers financiële problemen, zijn bar, de Fleur de Lys. Het was 11.10, het was warm en windstil, de stad lag te bakken in de zon. Hoewel gewoonlijk meer een man voor wat sterkers, zat Donoghue vandaag te denken aan pils, ijskoude pils.


    De Fleur de Lys stond in de binnenstad, in Zuid, bij halte Bridge Street van de ondergrondse. Het was een oud pand, omringd door sloophuizen, armoedig opgelapt om klanten aan te trekken die alleen maar denken aan geld uitgeven: de pubers die probeerden mannen van twaalf pinten per avond te worden, stoere kerels. Maar het was allemaal nep, goedkoop, te dicht bij de afbraak om in de loop te liggen, te dicht bij het rumoer van de hooggelegen spoorlijn van Glasgow Central om er je zorgen te kunnen vergeten, en aan de verkeerde kant van de rivier om in de mode te raken. Er waren maar een paar klanten toen Donoghue binnenkwam, merendeels oud, sommigen zeer oud. Spicers klanten waren kennelijk vooral de geïsoleerde bejaarden die in dit vervallen stadsdeel waren blijven wonen, en de incidentele vrachtwagenchauffeur die tussen de middag een pintje kwam pakken alvorens naar de havens te rijden om een vrachtje af te halen. Donoghue kon het riool ruiken in de bar, en er liep een brede scheur over de hele lengte van het plafond die hem, omdat hij wist dat er nog vier verdiepingen boven waren, bepaald geen veilig gevoel gaf. Hij bestelde een pilsje en de barman zette hem vijftig percent af in vergelijking met de prijzen in het centrum, en bovendien bleek het bier schraal en lauw. Het was niet zo moeilijk in te zien waarom Spicers goudmijn, zoals McNulty had gezegd, flink verlies leed.


    'Ik zoek een klein kereltje dat McCusker heet,' zei Donoghue, terwijl hij het glas terugzette op de toog, niet van plan het nog eens op te pakken.


    De barman stond glazen te spoelen en keek op naar Donoghue met een rot-op-uitdrukking op zijn gezicht en zei dat hij geen klein kereltje kende dat McCusker heette.


    'Soms Neutronen John genoemd.'


    De man ging door met glazen spoelen op een manier die maar al te duidelijk maakte dat hij McCusker alias Neutronen John wel degelijk kende.


    'De baas thuis?' hield Donoghue aan.


    De man keek weer op, harde ogen in een harde kop, kortgeknipte snor en baard. Hij monsterde Donoghue zoals Glaswegians kunnen doen als je een aangeboden glas afslaat: alsof ze je levend kunnen opvreten. 'Die staat voor je,' gromde hij.


    'O ja? Maar ik bedoel eigenlijk Spicer, de grote baas.'


    'Die is er niet. Wie ben jij?'


    'Een kameraad.'


    'Oké, kameraad, als je Spicer ziet zeg hem dan dat zijn zetbaas geld wil zien.'


    'Hij moet je nog betalen?'


    'Hij heeft niemand nog betaald, het personeel niet, de leveranciers niet, de werklui niet. de brouwerij niet, niemand.'


    'Hoe lang heeft hij deze bar al?'


    'Dacht dat je zei dat je een kameraad van hem was?'


    'Sinds kort,' zei Donoghue.


    'Twee jaar, zo goed als. Het staat hier op instorten. Je moet geld uitgeven om geld te kunnen verdienen. Spicer heeft dit geval voor een habbekrats gekocht, hier en daar wat plastic aangebracht, een space-invader-apparaat in de ene en een jukebox in de andere hoek, en denkt dan dat hij op zijn krent kan gaan zitten en dat de kassa wel vol loopt. Maar zo gaat het niet.'


    'Nee?'


    'Nee. Als ik wat geld had, zou ik iets kopen en daar flink wat geld in steken, dan zou ik binnen een paar jaar geld zat verdienen, maar ik zou er ook voor werken. Spicer moet dat ook doen, maar hij vertikt het; hier komt geen mens, zelfs op vrijdag niet. Ik weet niet hoe hij dit ding open kan houden. Ik zeg je, het zijn altijd de verkeerden die het meezit.'


    'Het is slecht verdeeld in het leven,' beaamde Donoghue. 'Moet je mij vertellen. Ik blijf hier niet. Wie was je nou?'


    'Laat maar,' zei Donoghue. 'Ik zie Spicer nog wel voor de dag om is.'


    Hij verliet de Fleur de Lys, wandelde terug naar het centrum en lunchte in een snackbar.


    


    Voor Montgomerie begon het pas om drie uur 's middags. Hij stond in een steegje van Byres Road, toen Stoomwals Forbes langs hem heen sjokte. Montgomeries hart sloeg een slag over; hij had hem zo kunnen aanraken, maar Stoomwals Forbes liep straal langs hem heen. Montgomerie liet hem passeren en ging toen achter hem aan.


    De kolos had het zwaar. De achterkant van zijn overhemd was drijfnat, hij sleurde de ene voet voor de andere en kwam nauwelijks vooruit. Hij hield ongeveer een noordelijke richting aan, maar Montgomerie betwijfelde of Forbes Great Western Road zou bereiken voor zijn hart het begaf.


    Maar hij haalde het en sloeg rechtsaf, in oostelijke richting, de kant van het centrum op; hij liep nu gemakkelijker, in de schaduw van de huizen. Op het hoogste punt van de straat ging hij een portaal in tussen een Chinees afhaalrestaurant en een Indiase kruidenier. Montgomerie nam het nummer van het portaal in zich op en liep verder. Toen stak hij over naar het verhoogde wandelpad aan de noordzijde van Great Western Road, vanwaar hij de ramen op de eerste verdieping van de huurflats aan de overkant in kon kijken. Hij zag het portaal waar Stoomwals Forbes was binnengegaan. Van de rechterflat op de eerste verdieping waren de gordijnen dicht. De andere flats van het portaal hadden de gordijnen open en luchtten hun muffe kamers met wijd openstaande ramen.


    Montgomerie liep naar de telefooncel voor de ingang van de Botanische Tuinen en draaide het nummer van Donoghue. 'Ik geloof dat ik de schuilplaats gevonden heb, meneer,' zei hij, toen Donoghue opnam. Hij gaf de bijzonderheden.


    'Okee, blijf waar je bent. Ik zal contact met je opnemen, maar voorlopig nog niet, waarschijnlijk.' Donoghue legde op zonder Montgomeries antwoord af te wachten en draaide toen een intern nummer van drie cijfers. 'Wapenmagazijn? Adjudant-rechercheur Donoghue. Ik zal later op de dag vuurwapens nodig hebben... vier .38's en zes kogels voor elk. Dank u.' Hij legde op en leunde achterover in zijn stoel. Hij probeerde het bonzen van zijn hart te bedwingen. Het was 15.45.


    In Wemyss Bay zaten King en Sussock in de Granada. In de afgelopen zes uur hadden ze kunnen vaststellen dat de bedrijvigheid in Wemyss Bay louter bestaat uit het verwerken van mensen die per auto of spoor aankomen om de boot te nemen naar Rothesay, ofwel per boot aankomen en per auto of spoor vertrekken. Wemyss Bay omvat een veerdienstcentrum, een spoorwegstation, een kleine reeks winkels, een hotel en een caravanpark. Na zes uur Wemyss Bay was Kings pluspunt veranderd in een minpunt.


    Sussock had al die uren op de linkerstoel gezeten, vrijwel roerloos, vrijwel zonder iets te zeggen. Hij wist dat zijn gedrag Kings bevreemding wekte en het imponeerde hem dat de jongeman de verleiding om nieuwsgierige vragen te stellen had weten te weerstaan. Hij had zich gered met de dingen die King in de restauratie voor hem had gekocht, de cake van die ochtend, 's middags een vleespasteitje, later een zak chips en, tot dusver, vijf koppen thee. Hij had het gevoel dat hij misbruik van mensen begon te maken, iets dat hij had willen vermijden, maar nu was het einde in zicht: de rest van de middag nog, de avond, een nacht en dan door tot 10.00 in de ochtend. Achttien uur, als hij het zo kon houden...


    De radio kraakte. 'Bureau voor Tango Twee Vier.'


    Sussock boog zich naar voren en graaide de microfoon naar zich toe. Hij drukte de zendknop in en zei 'Tango Twee Vier hier.'


    'Tango Twee Vier. Informatie van politie van Bute. Verdachte Spicer is aan boord gegaan van de boot van 16.00, arriveert bij u rond 16.45. Verdachte rijdt in een witte Mercedes personenwagen...' waarna de krakende vrouwenstem het kenteken van de wagen opgaf en eraan toevoegde dat Spicer de enige inzittende was. Sussock noteerde het in zijn notitieboekje en drukte op de claxon. King, die de namen op het oorlogsmonument stond te lezen, draaide zich om en kwam naar de wagen.


    'Hij zit op de volgende boot,' zei Sussock.


    Ze haalden Spicer er zonder moeite uit en volgden hem, met drie auto's ertussen, richting Glasgow. Spicer reed langzaam en voorzichtig; hij was gemakkelijk te volgen in zijn opvallende wagen en wekte niet de indruk te weten dat hij in de gaten werd gehouden. Hij stak via de Erskine Bridge de Clyde over, reed Dumbarton Road in en vervolgens Great Western Road. Hij draaide Byres Road in en parkeerde zijn wagen in een zijstraat. King stopte en Sussock stapte uit. King pakte de microfoon en drukte de zendknop in.


    'Tango Twee Vier voor het bureau.'


    'Bureau hier.'


    'Verdachte nu te voet in omgeving Byres Road. Wordt gevolgd door brigadier-rechercheur Sussock.'


    'Bureau hier. Begrepen, Tango Twee Vier. Ga nu naar agent Montgomerie op Buckingham Terrace.'


    King draaide en reed terug door Byres Road naar Buckingham Terrace. Hij zag Montgomerie staan tussen twee Bentley's in de schaduw van een boom. King reed door tot hij langs het trottoir een gaatje zag voor de Granada en liep vervolgens terug naar Montgomerie.


    'Nieuws, maatje?'


    'Zie je die flat met die dichte gordijnen achter mij, eerste verdieping?' Montgomerie haalde zijn sigaretten uit zijn zak, bood er King een aan en nam er zelf een. 'Dat, makker, is nu een schuilplaats.'


    'Ben je het portaal in geweest?'


    'Ben je gek. Ik wil graag mijn pensioen halen.' Toen zweeg hij, abrupt.


    Tets mis, Mal?' vroeg King. 'Je ziet zo wit ineens.'


    'Nee, niks,' zei Montgomerie met een geforceerde glimlach. 'Nee, ik ben Stoomwals Forbes tot het portaal gevolgd. Het moet hun schuilplaats zijn, waar Cleopatra McCusker het over had, want het is de enige flat van dat portaal, van het hele gebouw zelfs, met dichte gordijnen - en dat op een dag als vandaag. Het moet een oven zijn daarbinnen.


    'Iemand voor het raam gezien?'


    'Nee. Ze zijn voorzichtig.'


    'Weet je zeker dat ze daar zitten?'


    'Ja. Nou ja, vrij zeker.' Montgomerie inhaleerde, hij keek naar de huizen en de hotels van Buckingham Terrace, naar de hoge hoekige gebouwen halverwege naar het oosten, naar de blauwe heuvels aan de westelijke horizon. Hij keek alle kanten op, behalve naar de overkant van Great Western Road en de flat met de dichte gordijnen.


    'Nou ja, we zullen het snel genoeg weten,' zei King. 'Ray Sussock en ik zijn Spicer hierheen gevolgd, hij heeft die slee van hem bij Byres Road achtergelaten en is verder gaan lopen. Ray zit achter hem aan. Is het jou ook opgevallen dat Ray de laatste dagen zo stil is?'


    'Hij zit ermee in dat hij de verkeerde erachter heeft gedraaid.'


    'Kan zijn. Hij heeft de hele dag in de auto gezeten, geen vin verroerd, geen woord gezegd. Zijn eetlust is hij niet kwijt, trouwens, ik nam een vleespasteitje voor hem mee en dat schrokte hij gewoon naar binnen. Likte de kruimels van zijn handen. Met de chips idem dito. Weet je wat hij met het zakje deed...' King zweeg ineens en zei toen: 'Daar heb je hem.'


    Montgomerie draaide zich om. Hij zag Spicer meteen, wit overhemd, witte broek, een canvas tas, schriel gebouwd, langwerpig gezicht dat verstard leek in een grijns, en een klein, bungelend rechterarmpje. Zes, zeven meter achter hem liep Ray Sussock. Spicer ging hetzelfde portaal in dat Stoomwals Forbes was binnengegaan. Ray Sussock liep door en nam in het voorbijgaan het nummer op.


    'Ik haal Ray wel op,' zei King.


    'Goed, dan ga ik eens in dat portaal kijken,' zei Montgomerie. Hij gooide zijn sigaret weg. 'Waar staat de wagen?'


    King wees het hem en beende naar de rand van het wandelpad, waar hij afdaalde naar Great Western Road. Montgomerie schoof achter het stuur en greep de mobilofoon. Hij riep divisie P op en meldde dat Spicer in de schuilplaats was aangekomen. Hij kreeg bevel in de auto te blijven en de komst van adjudant-rechercheur Donoghue af te wachten.


    'Jawel,' zei hij berustend en legde de microfoon terug. Donoghues Rover stopte naast hem toen hij aan zijn tweede sigaret bezig was. Donoghue liet zijn wagen midden op de weg achter en kwam naast Montgomerie zitten. Hij keek Montgomerie strak en zwijgend aan.


    'Eerste verdieping, rechterflat, direct hiertegenover, dichte gordijnen, meneer,' zei Montgomerie ten laatste; het duurde even eer hij begreep dat zijn superieur een rapport verwachtte. 'Spicer en Jardines handlanger Stoomwals Forbes zijn het portaal ingegaan. Die flat lijkt de meest logische.' Hij zweeg even. 'Ik heb geen mensen aan het raam gezien, meneer, en er is verder niemand in- of uitgegaan.' Weer zweeg hij even en toen zei hij: 'Brigadier Sussock en agent King verkennen de achterkant van het gebouw, meneer.'


    Donoghue zei: 'Dank je, Montgomerie. Wil jij mijn wagen ergens parkeren waar het wel mag en dan terugkomen?'


    'Volgens mij heb je gelijk,' zei Donoghue toen Montgomerie zich weer bij hem had gevoegd. 'De andere flats van dat trappenhuis lijken in orde. Die flat op de eerste verdieping met die dichte gordijnen begint er met de seconde onheilspellender uit te zien, vind ik.'


    'Een echt rovershol,' zei Montgomerie.


    'Ik ben het meest geïnteresseerd in de twee moordenaars daarbinnen, McCusker en Spicer,' antwoordde Donoghue. 'Laten we in elk geval teruggaan naar mijn wagen, ze zullen argwaan krijgen als ze ons hier zo zien rondhangen.'


    Ze stapten in Donoghues Rover en kregen even later gezelschap van Sussock en King. Het viel Donoghue op dat Sussock langzaam liep en met gebogen hoofd: als een jezuïet tijdens de hoogmis.


    'Er is een betonnen plat aan de achterkant,' zei King. 'Ik kan niet goed zien wat het precies is, maar het lijkt me het dak van een oud washok, en een plaatsje voor vuilnisemmers. Je kunt er gemakkelijk bijkomen, via een paadje vanuit een zijstraat, een paar achtertuintjes door, een balustrade over, het betonnen plat op, en dan sta je voor het keukenraam, groot, breed en niet beveiligd. Wacht er gewoon op om ingetrapt te worden.'


    'Iemand gezien?'


    'Nee, meneer.'


    'Iets gehoord?'


    'Totaal niets.'


    'Ziet het er wel bewoond uit?'


    'Ja. Alle gordijnen aan de achterkant zijn open, en een aantal ramen. Er staat een half volle melkfles op de keukentafel. Leek nog vers, maar zo dichtbij ben ik er niet geweest.'


    'Prima,' zei Donoghue. 'De volgende vraag is, wanneer nodigen we ons zelf uit?'


    'Nu meteen?' zei Montgomerie.


    Donoghue draaide zich om en keek hem aan, waarbij hij zijn wenkbrauwen een millimetertje optrok.


    'Nou,' stamelde Montgomerie, 'ik bedoel, ze zitten er nu allemaal . Ze zouden toch uit elkaar kunnen gaan en... ' Toen zweeg hij maar.


    'Ik wil ze inderdaad allemaal hebben,' gaf Donoghue toe. 'Met name Spicer.' Hij keek weer voor zich. 'Nog meer argumenten voor onmiddellijke actie?'


    'Als we het wat later doen zitten ze waarschijnlijk vol drank,' zei King, met een blik op zijn horloge. 'Ik bedoel, het loopt al tegen vijven. Straks zijn ze ofwel in een roes, ofwel ze blaken van vechtlust, waarschijnlijk het laatste.'


    'Dus jij zou direct naar binnen willen?'


    'Ik geloof het wel, meneer.'


    'In de wetenschap dat ze daar waarschijnlijk vuurwapens hebben en met al die mensen hier op straat?'


    'Nou...'


    'Je verbaast me, King. Ray, jouw mening?'


    Persoonlijk was Sussock er vast van overtuigd dat ze het meteen moesten doen, er zo snel mogelijk een eind aan moesten maken nu hij nog een beetje fut in zijn lijf had. Maar na even gekucht te hebben zei hij toch: 'Heel vroeg in de ochtend lijkt me de beste tijd, meneer.'


    'En als Spicer er in de tussentijd vandoor gaat?'


    'Dat doet hij niet, denk ik.'


    'Waarom niet?'


    'Hij had een tas bij zich, een weekendtas, dacht ik.'


    'Dat is een belangrijk feit dat mij niet gemeld is,' gromde Donoghue met een stem als bevroren grint. Hij zei het niet speciaal tegen een van hen, maar Montgomerie voelde zich bijzonder onbehaaglijk.


    'Trouwens,' zei Sussock snel, omdat hij de spanning in de benauwde ruimte voelde oplopen, 'het wordt krap als hij vanavond nog naar Bute terug wil. Als hij niet binnen negentig minuten weggaat, blijft hij vannacht op het vasteland.'


    'Zou hij nog ergens anders in de stad kunnen overnachten?'


    Er viel even een stilte, waarna King zei: 'De enige plek waar hij zou kunnen slapen is dat weekendhuisje van hem in Argyllshire, Clematis Cottage.'


    'Daar zal hij vanavond niet heen gaan,' zei Sussock.


    'We mogen dus aannemen dat hij in de schuilplaats bij zijn collega's overnacht?' Donoghue wendde zich om en keek de drie anderen aan, die instemmend knikten. 'Mooi, mooi,' zei hij, terwijl hij weer voor zich uit keek. 'Blij dat jullie het met me eens zijn. De inval wordt vastgesteld voor drie uur in de ochtend. We krijgen hulp van een adjudant en een brigadier van de uniformdienst, plus twaalf agenten. We zullen wapens gebruiken. Spicer en zijn maten moeten tegen die tijd diep in slaap zijn en bovendien: de agenten hebben pas ruim na middernacht vrij. Er gaan morgenochtend weer een hoop mensen aan het werk, dus er zullen er vanavond een hoop hun verdriet nog gaan verdrinken.'


    'Een hondenleven, het leven van een smeris,' zei Montgomerie. 'Zei je iets?'


    'Niets, meneer.'


    'Mooi. Dus, Montgomerie, jij blijft hier met de Granada. Geef een teken als zich iets voordoet. Wij gaan terug naar het bureau, wat uitrusten en wat eten.'


    Eten, dacht Sussock, eten, eten, eten.


    Montgomerie stapte in de Granada en stelde de binnenspiegel zo dat hij er de schuilplaats schuin aan de overkant van Great Western Road in kon zien. Het was een comfortabele waarnemingspost in vergelijking met vele andere die hij had bezet. Een keer had hij een flinke kou opgelopen na twaalf uur een boerderij in het oog te hebben gehouden op een winterse dag met een boom als enige beschutting. Maar ondanks het comfort werd ook deze waarnemingspost gekenmerkt door iets dat alle waarnemingsposten kenmerkte: eindeloze verveling. Door de verveling had Montgomeries geest de kans eens bij het een en ander stil te staan, zoals het bezoek aan Tiny Jardine, zoals een onderhoud met hoofdinspecteur Findlater, zoals zijn ontslagbrief bij de ochtendpost, zoals tekenen op het stippellijntje bij het arbeidsbureau.


    De eindeloze verveling werd maar een maal onderbroken. Rond 19.15 stopte er een Ford stationcar voor het portaal van de schuilplaats. Montgomerie stapte uit en slenterde over Buckingham Terrace tot hij pal tegenover de schuilplaats was, maar tevens enige beschutting kon zoeken achter een boom. Hij noteerde het nummer van de Ford. Tien minuten later kwamen de beide mannen van de Ford weer naar buiten; ditmaal werden ze vergezeld door een derde man die zo wit zag als een doek. De drie mannen stapten in de Ford en reden weg. De derde man was Neutronen John McCusker.


    Montgomerie liep terug naar de Granada en gaf het door aan divisie P.


    'Ik geloof niet dat we ons plan moeten wijzigen,' kraakte Donoghues stem door de mobilofoon. 'McCusker zal toch niet ver komen. We pakken hem zodra hij boven water komt.' Montgomerie bleef op zijn post tot hij tegen middernacht werd afgelost door King.


    


    De inval begon om dinsdag 3.05. Het was een warme, stille nacht; er hing een diepe schemering, slechts in het noordoosten was een vaag streepje dageraad zichtbaar.


    Ray Sussock, die een revolver had geweigerd, ging een geüniformeerde adjudant die wel een vuurwapen had en zes agenten voor over een paadje aan de achterzijde, over een binnenplaatsje, en bleef staan bij de balustrade van het betonnen plat.


    'Niet meer dan twee tegelijk over het plat,' zei de adjudant. 'Het ziet er niet zo stevig uit. '


    Sussock knikte. Zijn krachten namen af. Hij had niet gezegd waarom hij geen vuurwapen wilde, maar hij had geweigerd omdat het gebrek aan voedsel zijn krachten in hoog tempo begon te slopen. Hij voelde zich niet langer in staat een wapen vast te houden en te richten of zo nodig de trekker over te halen. Hij had het gevoel dat hij een gevaar was voor zich zelf en voor zijn collega's. Een oudere agent had zijn revolver genomen.


    De adjudant en een ongewapende agent slopen voetje voor voetje over het betonnen plat en hurkten neer, elk aan een kant van het raam. De agent pakte zijn knuppel.


    'Wacht tot we de deur horen inbeuken,' mompelde de adjudant. Toen voegde hij eraan toe: 'Rustig maar, jong.'


    King en Montgomerie slopen het portaal in. Beiden hadden een revolver bij zich. Achter hen kwamen een brigadier van de uniformdienst en zes agenten. Achter een zuil, en ervoor wakend met zijn pak tegen de gore muur van het portaal te komen, stond adjudant-rechercheur Donoghue.


    King en Montgomerie arriveerden bij de deur van de flat. Het was donker, het oude, slecht bijgehouden portaal kon niet bogen op trap verlichting, en King haalde zijn zaklamp tevoorschijn om de deur te beschijnen. Die bleek degelijk en oud en zwaar, geen naam boven de brievenbus, drie sloten, een cilinderslot en twee insteeksloten.


    'Wat denk je?' vroeg King.


    De agenten stonden zwijgend en gespannen in een rij op de trap. 'Ik denk dat we het moeten opgeven en beter de Bank van Schotland kunnen overvallen,' antwoordde Montgomerie zonder zijn stem te dempen. 'Waarom kloppen we niet gewoon aan?'


    'Hou je in de hand, Mal!' zei King nerveus.


    'Hoe wou je hier nu wat mee doen? Niks biedt houvast - geen kruk, alleen maar sleutelgaten.'


    'Wel verdomme... Heb je geen sleutels bij je?'


    'Dacht niet dat we die nodig zouden hebben.'


    'Je dacht niet dat we die...' King kreunde zoals een oud houten schip kan kreunen, lang en laag. 'Wat dacht je dat we hier kwamen doen, een bezoekje van de felicitatiedienst afleggen?'


    'Als jij het zo goed weet, waarom heb je ze dan zelf niet meegenomen?'


    'Omdat ik op wacht moest staan, weet je nog wel? En omdat flats in- en uitgaan niet mijn sterkste punt is. Jij hebt zo langzamerhand een naam op te houden in die dingen.'


    'O ja?' Montgomerie glimlachte. 'Heerlijk is dat, erkenning.' King bracht zijn hand naar zijn hoofd. 'Ik vraag me af wat we hier nog doen,' kreunde hij. 'We zijn met een klus bezig, Malcolm.'


    'Meneer Donoghue wil weten waarom er wordt gewacht, meneer,' fluisterde een agent vlak achter Montgomeries hoofd. 'Kleine technische storing,' zei Montgomerie en hij hoorde 'technische storing' fluisterend van mond tot mond gaan, de trap af, culminerend in het opflakkeren van een aanstekervlammetje onder aan de trap.


    'Iedereen blijft zo doodkalm,' kreunde King.


    'Hier is vakmanschap voor nodig,' zei Montgomerie.


    'O, dus je werkt toch wel voor ons?' zei King.


    'Vakmanschap, deskundigheid, kennis, ervaring,' dreunde Montgomerie op.


    'Mal, het is tien over drie. Ray Sussock zal zich afvragen of we het wel goed afgesproken hebben.'


    'Vakmanschap,' zei Montgomerie. 'Is McMullen erbij?'


    'Ja, die is erbij,' zuchtte King.


    'McMullen!' siste Montgomerie. 'Hier komen!'


    Een grote gestalte doemde uit de schaduwen op, kwam soepel de trap op en hurkte stil naast Montgomerie neer, alles bijeen geen geringe prestatie, want McMullen was een meter vijfennegentig lang, woog ruim negentig kilo en was full back in het eerste vijftiental van de Strathclyde Police.


    'Wat denk jij?' vroeg Montgomerie.


    'Vakmanschap,' zuchtte King, terwijl hij ter wille van McMullen de lichtbundel van zijn zaklamp over de sloten liet gaan. 'Geen makkie,' zei McMullen langzaam, terwijl hij een slot beklopte dat op een derde van de hoogte van de deur zat. 'Ik ken dit soort sloten wel, het komt in feite neer op een stalen schuif van een centimeter of dertig, een centimeter dik en zeven centimeter diep. Ze steken een centimeter of tien, twaalf in de deurpost. Je moet drie of vier keer de sleutel omdraaien om ze af te sluiten of open te maken.'


    'Zulke sloten heb je vandaag de dag niet meer,' zei Montgomerie.


    'Ze hadden nogal veel last van inbraken in de tijd dat deze huizen werden gebouwd.'


    'Is het heus?'.


    'Ja, niks nieuws onder de zon,' zei McMullen.


    King liet zich tegen de muur zakken en maakte een geluid alsof er een kat klem zat in zijn maag.


    'Heeft een van de heren een zakmes bij zich,' vroeg de reusachtige McMullen.


    Montgomerie gaf hem er een. 'Klein lemmet,' zei hij verontschuldigend.


    'Groot genoeg.' McMullen kwam overeind en begon in de deur te porren. 'Ja, wat ik al dacht,' zei hij. 'Vermolmd. Een flinke klap en de scharnieren moeten loskomen, maar kijk wel uit als de deur valt. Dit soort deuren weegt een ton.'


    'Okee,' zei Montgomerie. 'Als je zover bent...'


    McMullen liep naar de andere kant van het trapportaal en vloog op de deur af, schouder naar voren. Er klonk het geluid van wijkend, versplinterend hout, McMullen veerde terug, pleisterwerk viel van de muren en op het trapportaal boven en binnen in de flat werd er geschreeuwd en er ging een ruit aan diggelen. De deur bleef waar deze altijd was geweest.


    'Dat is Ray, die naar binnen gaat,' zei King.


    'Nog een keer!' riep Montgomerie.


    McMullen vloog nogmaals op de deur af, die ditmaal bezweek. Hij versplinterde het hout rond de scharnieren, verboog het oude metaal in de sloten en forceerde een opening van een meter tussen deur en deurpost. Montgomerie en King werkten zich naar binnen, rondtastend in het donker. Aan het eind van de gang flitste licht aan, misschien een meter of tien van hen vandaan. 'Politie!' riep een stem achter het licht.


    'Wij zijn het!' reageerde King. De zaklamp werd afgewend. King ging een kamer aan zijn rechterhand binnen, Montgomerie volgde hem, knipte het licht aan. Maar ze richtten hun revolvers op een lege kamer.


    'Waar zitten ze, verdomme?' riep Montgomerie.


    'Weet ik het,' schreeuwde King.


    Ze gingen de gang weer op. Iemand riep: 'Hierheen!' Ze liepen verder. Ineens schoot er iemand vanuit een kamer links van hen de gang op, zwaaiend met zijn vuisten en naakt op zijn onderbroek na. Hij botste tegen Montgomerie op, die siste van de pijnscheut die door zijn ribben ging. Hij smeet de man tegen de grond en ging op hem zitten en deed hem de handboeien aan. Ergens begon een vrouw te gillen. Twee kerels renden de gang op. King hield zijn revolver omhoog. 'Tegen de muur! Opschieten!' Iemand vond de lichtknop juist op het moment dat Stoomwals Forbes en Bajes McLintock terugdeinsden naar de muur. King zag de kleur uit hun gezicht wegtrekken.


    'Ik arresteer jou,' zei Montgomerie, de man overeind sleurend, 'wegens mishandeling van een politiefunctionaris tijdens het uitoefenen van zijn plicht. Dat is voorlopig wel voldoende. Agent!' De man werd de trap afgesleept en in de wachtende bus gezet; hetzelfde lot ondergingen Bajes McLintock en Stoomwals Forbes.


    King ging de kamer binnen waaruit Bajes McLintock en Stoomwals Forbes te voorschijn waren gekomen. Er stonden drie bedden in de kamer en uit het derde kwam Sam 'De Zwaargewicht' Dolan gewankeld, slaperig en dronken. 'Kom maar,' zei King. In de grootste slaapkamer van het huis deelde Spicer het bed


    met een blond meisje. Ze keken de politiemensen met knipperende ogen aan, Spicer geleund op zijn goede arm. de ondermaatse versie gebruikend om zijn ogen af te schermen tegen het licht. Het meisje trok het laken op tot haar kin en zag eruit alsof ze naar haar mammie wilde. Er heerste een verpletterende stilte, tot Donoghue zijn weg naar de kamer had gevonden en vroeg: 'Hoe oud is ze, Spicer?'


    'Zestien. Zestien is ze!' Zijn stem klonk als een storm in de nacht, huilend in alle richtingen.


    'Dat is je geraden, Spicer,' zei Donoghue. 'Maar voor jou doet het er toch niet meer toe. Voor jou is het afgelopen.'


    'Ik wil een verklaring afleggen,' zei Spicer. Hoewel hij bang was, gespannen, bleef zijn gezicht verstard in een grijns, als een dodenmasker.


    'Aan dat verzoek kunnen we ongetwijfeld voldoen,' snauwde Sussock.


    'Op grond waarvan wou u me arresteren, meneer? U moet me toch arresteren.' hij begon zich te herstellen. 'Ik ga alleen mee als u me arresteert.'


    'Samenspanning tot moord,' zei Donoghue.


    'Wie, wie?'


    'William McGarrigle, verslaggever.'


    'O ja, daar heb ik over gelezen. Leek me hoogstens dood door schuld, eigenlijk. Maar wat heb ik daarmee te maken, trouwens?'


    'Via Neutronen John McCusker.'


    'Nooit van gehoord.'


    'Mevrouw McCusker is een andere mening toegedaan.'


    'Die namen ken ik allemaal niet, meneer... eh...'


    'Donoghue. Wilt u dan misschien een verklaring afleggen over de gewapende roofoverval die u hebt beraamd voor later deze ochtend, met enige hulp van de gebroeders Jardine en die boeven buiten? Dat zou samenspanning tot roof met geweldpleging zijn.'


    'Echt, meneer Donoghue, dit is toch al te fantastisch.'


    'Vindt u? Wilt u een advocaat? Wat zou u ervan denken uw oudste compagnon te bellen, McNulty? Ik weet zeker dat hij wel eens met u zou willen praten over de boekhouding van het kantoor.'


    'Zo gemakkelijk bluft u me niet af, meneer.'


    'Neem me niet kwalijk, meneer.'


    Donoghue draaide zich om.


    'Vuurwapens in de keuken, meneer.'


    'juist,' zei Donoghue, 'zet daar maar een mannetje bij. Niemand mag eraan komen voor de jongens van het lab er zijn. ' Hij wendde zich weer tot Spicer. 'Ik hoop dat u de verleiding kon weerstaan aan die wapens te komen.'


    'Ik was bezig bewijsmateriaal te inspecteren voor een cliënt.'


    'Hou toch op met die flauwekul,' gromde Sussock.


    'Het is aan jullie om het bewijs te leveren,' zei Spicer, met een grijns waaraan nu ook zijn ogen meededen.


    'Ik ken mijn vak,' zei Donoghue. 'We hebben wat spitwerk gedaan en een goudmijn aangeboord waar het u betreft.'


    'Zoals?'


    'De moord op Anne McDonald. Een paar maanden voordat u met haar zuster trouwde.'


    'Hoe zijn jullie daar verdomme achtergekomen?'


    'Mooiste bekentenis die ik ooit gehoord heb,' zei Sussock.


    


    Donoghue reed naar divisie P. Hij arriveerde er om 4.00, toen de lucht al grijs werd, met een blauw randje. Hij vroeg de wachtcommandant het forensisch lab te bellen en door te geven dat ze naar het huis op Great Western Road moesten gaan.


    'Dat kan niet meteen, meneer.'


    'Oh.'


    'Nee, meneer. Jimmy Bothwell zit in Bishopbriggs. En dr. Reynolds ook.'


    'Moord?'


    'In elk geval een lijk. Ze vroegen of ik u wilde vragen zo snel mogelijk te komen, meneer.'


    'Kan niet. Ik moet de Spicer-zaak afwikkelen, daar ben ik de rest van de dag wel mee zoet.'


    'U bent de hoogste ambtenaar in functie, meneer.'


    'Wie is er dan van de recherche in Bishopbriggs?'


    'Abernethy, meneer. Zeer onervaren.'


    'Weet ik. Oké, waar zitten ze precies in Bishopbriggs?' Donoghue arriveerde om 4.30 op de plaats van het misdrijf. Aanwezig waren al twee Panda's, een mobiel lab, drie gewone wagens, waaronder Donoghue dr. Reynolds' Volvo herkende. Er ratelde een melkkar voorbij; de bestuurder loerde naar het tafereel. Donoghue stapte uit en beende naar de plek waar hij een zwart laken op de grond uitgespreid zag liggen. Hij werd opgewacht door dr. Reynolds.


    'Mannelijk, geschatte leeftijd zesendertig. Tijdstip van overlijden, mogelijk tussen de zes en acht uur geleden.'


    'Tamelijk vers dus nog?'


    'Ja, amper koud.'


    'Doodsoorzaak?' Donoghue nam zijn pijp uit zijn mond en wilde hem in zijn zak steken, maar de kop was nog te heet, dus legde hij hem op een lage stenen muur naast zich. 'Schotwonden aan het hoofd, lijkt me,' zei Reynolds. 'Ik zal het pas zeker weten als ik sectie hebt verricht.'


    'Lijkt mij vrij zeker,' zei Donoghue met een glimlach. 'Ik bedoel, als een vent een groot gat in de zijkant van zijn hoofd heeft, dan...'


    'In het voorhoofd om precies te zijn,' zei Reynolds. 'En de kogel is er aan de andere kant uitgekomen. Maar we zouden bijvoorbeeld tot de ontdekking kunnen komen dat zijn hart al stilstond voor hij neergeschoten werd, en in dat geval zouden we de doodsoorzaak elders moeten zoeken.'


    'Goed, goed,' zei Donoghue vermoeid.


    'Ik zou hem graag meenemen om van binnen wat rond te porren als ik mag.'


    'Ik zal het even met Abernethy bespreken,' zei Donoghue, 'maar het zal wel goed zijn. O, tussen haakjes, die sectie die u zou gaan doen toen ik u zondag sprak, was dat inderdaad een mesmoord?'


    'Nee. Hij was verdronken. De verwondingen aan zijn lichaam kan ik niet verklaren, maar die zijn in elk geval niet de oorzaak geweest van zijn dood.'


    'Bedankt. Daar was ik benieuwd naar.' Donoghue liep naar Abernethy toe. Abernethy was enigszins beverig en zag wit om de neus.


    'Eerste moord?'


    'Bij de recherche wel, meneer.'


    'Gevonden door?'


    'Meneer in het volgende huis beneden, meneer. Kwam vanmorgen in alle vroegte thuis van zijn Fair Holiday Weekend. Zag een paar loslopende honden aan iets snuffelen en ging kijken.'


    'Identificatie?'


    'Ik heb het lijk eigenlijk nog niet aangeraakt, meneer.'


    'Aha. Nou, ik stel voor dat je een mannetje hier laat om de mensen op afstand te houden tot we weten dat we niet naar een moordwapen hoeven te zoeken, of tot we weten wat voor wapen we zoeken. Verder stel ik voordat je met dr. Reynolds meegaat naar het pathologisch lab en de kleren van de dode doorzoekt op eventuele identiteitspapieren.'


    'Jawel, meneer.'


    'Blijf erbij tot dr. Reynolds klaar is met de sectie, dan kun je me


    zijn voorlopige bevindingen komen vertellen. Het kan zijn dat hij ook wil dat je erbij blijft als getuige.'


    'Jawel, meneer.'


    'Dan zo snel mogelijk een volledig rapport op mijn bureau, compleet met foto's en sectierapport.'


    'Jawel, meneer.'


    Donoghue wandelde naar het lijk. Het ging grotendeels schuil onder het laken en de weeë, ziekmakende geur van magere Hein begon al op te stijgen. Jimmy Bothwell, de forensisch-assistent, ijverig maar altijd onbeholpen manoeuvrerend, zat in alle rust vingerafdrukken van het lijk te nemen. Hij had het allemaal al eens meegemaakt. Dit was gewoon zijn zoveelste lijk. 'Werk voor je, in een huis aan Great Western Road, zodra je hier klaar bent, Bothwell,' zei Donoghue. 'Bijzonderheden hoor je van de wachtcommandant. '
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    'Tussen de vijftien en twintig jaar, zou ik zeggen,' zei Donoghue in antwoord op Spicers vraag. 'Dichter bij de twintig, lijkt me, maar jij kent de vonnissen in dit soort zaken net zo goed als ik. '


    'Twintig jaar.' Spicers gezicht was nog steeds verstard in een grijns, maar zijn ogen lachten niet langer mee. 'Maar ik denk vooral aan de tijd erna. Ik bedoel, ik zal me nooit meer opnieuw kunnen vestigen.'


    'Dat is jouw probleem, Spicer,' zei Donoghue.


    'Ik denk dat het allemaal wel los zal lopen.' Spicer leunde achterover in zijn stoel en keek naar het saaie witte plafond van het verhoorkamertje. 'Ziet u, over tien jaar ben ik nog altijd pas in de vijftig. Als het een beetje meezit kom ik op tijd vrij om nog wat te verdienen voor ik te oud word om te werken. Ik heb dan geen kapitaal meer om op terug te vallen, dat zal allemaal wel opgaan aan het betalen van cliënten en schuldeisers, maar op de een of andere manier maak ik wel een nieuwe start. Ik zal mijn leven niet eindigen op een ouderdomspensioentje van de staat.'


    'Je hebt totaal geen last van schuldgevoelens, hè, Spicer?'


    'Ik probeer ze niet te hebben, meneer Donoghue. Schuldgevoel is een zinloze, negatieve emotie. En ook gevaarlijk: heel wat domme, impulsieve daden komen voort uit schuldgevoelens.'


    'Een geweten zul je er dan ook wel niet op nahouden?'


    'Ik probeer niet te lang bij de dingen stil te staan.'


    'Nee, dat zal wel niet.'


    'Ben ik nu krankzinnig of gewoon slecht? Zit u zich dat af te vragen, meneer Donoghue?'


    'Het is wel even bij me opgekomen, ja.'


    'Zit u daar maar niet over in, ik ben goed bij mijn verstand en ik zou niet de indruk van het tegendeel willen wekken. Wilt u weten waar ik op dit moment aan zit te denken? Ik zat te denken dat ik er niet aan had moeten beginnen de gelden van het kantoor te verduisteren, want toen ik eenmaal was begonnen kon ik er niet meer mee ophouden. Het was vooral zo moeilijk omdat ik elk j aar de zaak weer moest rechtbreien voor het accountantsonderzoek en het dus onvermijdelijk vroeg of laat moest uitkomen. Ik wou ook dat ik een professioneler figuur in de arm had genomen om die verslaggever uit te schakelen. Verder zat ik te denken dat ik mijn zelfbeheersing had moeten bewaren toen u vanmorgen op mijn kamer kwam en niet had moeten toegeven dat ik Anne McDonald heb vermoord. Tot dat moment had u alleen maar indirecte bewijzen tegen me.


    'Het komt er dus eigenlijk op neer dat je nergens spijt van hebt, alleen van het feit dat het je niet gelukt is.'


    'Precies.'


    'Je bent een smeerlap, Spicer.'


    'U bent niet de eerste van wie ik dat hoor en u zult ook wel niet de laatste zijn. Tussen haakjes, u zult er inmiddels wel achtergekomen zijn dat dat meisje juridisch meerderjarig was.'


    'Sinds twee weken. Nogal krap, dus.'


    'Misschien. Misschien slaap ik al langer met haar. Dat komt u toch nooit te weten.'


    'Als je toch bedenkt dat mensen naar zo'n rat als jij toekwamen met hun problemen.'


    'En ik streek doodleuk al hun centjes op. Ik weet het, ik weet het, maar de zwaksten gaan nu eenmaal altijd voor de bijl.'


    'En nu is het jouw beurt. Heeft toch een aangename klank van gerechtigheid, vind ik.'


    'Ik geloof niet dat ik voor de bijl ben gegaan. Iedereen kent hoogte- en dieptepunten in zijn leven en ik sta nu aan het begin van een slechte periode, maar ik kom weer terug. Je moet positief denken, meneer Donoghue.'


    'Valt niet mee in jouw gezelschap, Spicer.'


    'Best mogelijk. Dit gesprek begint in een kringetje rond te draaien. Moet ik dat ding nu tekenen of niet?'


    'Nou en of,' snauwde Donoghue. 'Ik zal het je voorlezen.'


    'Hoeft niet. Ik heb Anne McDonald vermoord omdat ze bekend dreigde te maken dat ik geld van het kantoor verduisterde. Ik heb bovendien, en bepaald knap vind ik zelf, de verdenking op een onschuldige afgewenteld. Ik heb McCusker in dienst genomen en hem de opdracht gegeven die verslaggever, McGarrigle, te doden.' Spicer pakte zijn verklaring en tekende die met een ballpoint die Donoghue hem gaf. 'Ik neem aan dat u daardoor uw kans hebt kunnen grijpen.'


    'Waardoor?' Donoghue nam de verklaring aan en schoof deze in een bruine enveloppe. De balpen stak hij in zijn jaszak. 'Door mijn reactie op die verslaggever. Ik denk dat ik toen bang begon te worden, maar ik had me er gewoon uit moeten bluffen. Dan had hij wat rondgesnuffeld en waarschijnlijk een paar dingetjes van ondergeschikt belang gevonden, maar niks waar hij mee naar de rechter kon. Dan zou het hem gaan vervelen en zou hij het opgegeven hebben. Maar achteraf is het altijd gemakkelijk praten.'


    'Dat is altijd zo, Spicer,' zei Donoghue. 'We zullen de officier van Justitie een rapport sturen. Jij verschijnt vanmorgen voor de politierechter en wij zullen bewerkstelligen dat je in verzekerde bewaring blijft hangende je verschijning voor het Hooggerechtshof op beschuldiging van moord. We zullen ons verzetten tegen borgstelling.'


    'Daar zal ik ook niet om vragen,' zei Spicer, zijn gezicht bevroren in een idiote grijns en zijn rechterarmpje bungelend langs zijn lichaam. 'En nu, meneer Donoghue, heb ik twee verzoeken.'


    'Twee wat?'


    'Verzoeken,' zei Spicer kalm.


    'Je bent nauwelijks in een positie om verzoeken te doen.'


    'In tegendeel. Ik heb volledig meegewerkt. Ik heb al mijn zonden opgebiecht en ben van plan me zelf over te leveren aan de genade van het gerecht. Dus meen ik wat verzoeken te mogen doen.'


    'Laat maar horen,' zei Donoghue droog. 'Maar ik beloof niks.'


    'Ten eerste zou ik willen dat mijn vrouw hier op het bureau bij me in de cel mag komen, zodat ik haar kan vertellen dat ik degene ben die haar zus heeft vermoord.'


    'Zou ze dat op prijs stellen, denk je?'


    'Nee. Het zal pijnlijk voor haar zijn. Misschien vliegt ze me wel aan en in dat geval zou ik u willen verzoeken pas tussenbeide te komen als ze me een beetje in het gezicht heeft gekrabd; dat zal haar opluchten. Maar het is in elk geval beter dan wanneer ze het uit de krant moet vernemen.'


    'Je hebt dus toch nog wel een piezeltje menselijkheid in je lijf.'


    'Mijn vrouw zal niets te kort komen. Het huis op Bute staat op haar naam en er staat een aanzienlijk bedrag op een rekening van een woningbouwvereniging, ook op haar naam. Ik zal alles verliezen wat op mijn naam staat, maar mijn vrouw zal niets te kort komen. Ze zou tevreden moeten zijn: ze is uit Saracen ontsnapt en daar was het haar om te doen.'


    'Je had het over twee verzoeken.'


    'Ja. Ten tweede verzoek ik tegen mijn medeplichtigen te mogen getuigen.'


    Donoghue boog zich naar voren.


    'Ik zou graag een verklaring willen afleggen tegen de gebroeders Jardine.'


    'Dat heb je al gedaan. ' Donoghue tikte op de bruine enveloppe. 'Hierin zeg je dat jij en de Jardines de bankroof hebben beraamd die vanochtend zou plaatsvinden.'


    'Er is meer. U hebt toegang tot de boeken van ons kantoor. Ik zou uw aandacht willen vestigen op de boeken van een maatschappij genaamd Deneave Holdings Ltd.'


    Donoghue schreef het in zijn blocnote.


    'Als u de boeken van Company House zou inkijken, zou u merken dat de eigenaars van Deneave Holdings Ltd. Phil en Tiny Jardine zijn. U zult ook ontdekken dat Deneave Holdings Ltd. een conglomeraat is van organisaties, waaronder die van de keten van Delayney Bars hier in de stad. Als u de zes jaar na zou lopen dat zij bij ons kantoor betrokken zijn, zult u ook zien dat er periodiek grote stortingen zijn gedaan die zowel in grootte als in data samenvallen met de overvallen die aan de Jardines worden toegeschreven.'


    'Jij waste hun geld wit?'


    'Ja. Het staat er allemaal in, in keurige cijferkolommetjes.'


    'Hoe heb je dat gecamoufleerd?'


    'Het werd op een stuk of vier verschillende banken gestort. Soms hield ik het een tijdje vast en crediteerde de rekeningen van individuele cliënten vlak voor het jaarlijkse accountantsonderzoek. De Jardines hebben op die manier een paar keer mijn huid gered, door een paar maanden voor het onderzoek een overval te laten plegen. We ontwikkelden een soort symbiotische relatie. Ik had hen nodig en zij mij.'


    'Als ik het zo hoor heb je in feite je eigen ondergang bewerkstelligd.'


    'Ja, het systeem was nogal ingewikkeld, maar alles wat de accountants voor raadsels stelde werkte in mijn voordeel. Hoe


    dan ook, het is er allemaal zwart op wit in te vinden, zoals ik zei. Het is op zich al genoeg om de Jardines op te hangen, maar ik ben bereid het zo nodig te herhalen in het getuigenbankje.'


    'Waarom doe je dit?' vroeg Donoghue. 'Zodra je dit doet zul je beschermd moeten worden tegen de Jardines, zelfs in de gevangenis.'


    'Misschien doe ik het wel om mijn gevangenisloopbaan een duwtje in de goede richting te geven,' zei Spicer en zijn ogen lachten weer mee. Maar ze hadden ook iets wezenloos dat Donoghue verontrustte. 'Ziet u, mijn veroordelingen zullen in een keer worden behandeld, dus waar ik me het meest zorgen over moet maken is de aanklacht wegens moord. Het was voorbedachten rade, wat tot een gevangenisstraf van twintig jaar zou kunnen leiden, zoals u al zei, dus ik moet op vermindering zien aan te sturen. In eerste instantie zal ik mijn advocaat opdracht geven verzachtende omstandigheden aan te voeren in de zin dat ik gechanteerd werd en het heb proberen goed te maken door haar zus te trouwen en die uitbundig te verwennen.'


    'Maar dat is niet waar!' snauwde Donoghue. 'Je bent met Carol McDonald getrouwd om de laatste verdenking weg te nemen dat je haar zus had vermoord.'


    'Dat kunt u wel vinden, meneer Donoghue, en anderen misschien ook, maar aangezien niemand zal kunnen bewijzen dat wat ik zeg niet waar is, zal men mij misschien het voordeel van de twijfel gunnen, te meer daar ik alles bereidwillig heb bekend en bovendien tegen mijn medeplichtigen heb getuigd, wat zou moeten resulteren in de aanhouding van een uitermate succesvolle bende georganiseerde misdadigers. Alles bij elkaar zou me dat een niet geringe strafvermindering moeten opleveren, zeg vijf jaar, dus dan komen we al uit op vijftien jaar.'


    'Ik zou er maar niet te vast op rekenen, Spicer, te meer daar je een onschuldige erin hebt geluisd en hebt toegekeken hoe hij de bajes inging.'


    'De verantwoordelijkheid van dat gerechtelijk falen rust op de schouders van de officier van Justitie en de rechters, niet op de mijne. Maar om door te gaan: de schuldbekentenis en mijn getuigenis tegen medeplichtigen komen in mijn dossier en zullen uiteindelijk onder ogen komen van de paroolcommissie. Na vijf jaar verzoek ik om parool. De eerste keer zal ik het niet krijgen, dat gebeurt nooit, maar hoe eerder ik ermee begin, des te sneller zal ik het krijgen. Ik elk geval zou ik vermindering moeten krijgen wegens goed gedrag, want ik ben van plan een modelgevangene te worden. Alles bij elkaar denk ik een jaar of tien te zullen moeten uitzitten, en dan nog merendeels in een open strafinrichting. Daar is overheen te komen.'


     


    8.30. Donoghue verliet het verhoorkamertje en liep naar de balie. Hij was moe, zijn bewegingen waren traag en zijn oogleden waren zwaar. Hij was nu precies vierentwintig uur in touw, maar ondanks zijn vermoeidheid deed het hem plezier te zien dat agente Elka Willems weer in functie was. Terwijl hij het lange blonde meisje toeknikte, herinnerde hij zich weer wat voor schokgolven er door divisie P waren gegaan toen zij voor het eerst over de drempel stapte. Terwijl Donoghue op de balie toeliep, betrad ook hoofdinspecteur Findlater het gebouw en zijn enorme gestalte vulde de smalle deuropening bijna geheel. 'Goeiemorgen, goeiemorgen, Fabian.' Findlater kwam op Donoghue af. 'Wat een glorieuze dag. Heb je toch nog wat vrijaf kunnen nemen, Fabian? Weet je, ik vond het rot je te laten zitten met die moord op die krantenman, maar ik wist zeker dat je het aan zou kunnen.'


    'Ik ben er wel even uit geweest, meneer,' zei Donoghue, gelijk oplopend met Findlater, weg van de balie. 'Ik ben naar Rothesay geweest, op Bute.'


    'Fijn, fijn. Ik ben wezen golfen. St. Andrews, heerlijk. Een mens moet er van tijd tot tijd eens uit, Fabian.'


    'Inderdaad, meneer,' zei Donoghue, met geforceerd enthousiasme. 'Er zijn een paar dingen waar ik uw aandacht op zou willen vestigen, meneer. In de eerste plaats een memo dat ik u schreef met het verzoek om uw toestemming om de zaak van Jack Gilheaney weer te openen.'


    'Gilheaney... herinner ik me niks van.'


    'Ik kom zo wel even bij u langs om het erover te hebben, meneer.'


    'Ik ben nog nauwelijks binnen. Geen rust voor de verdorvenen van geest, hè, Fabian?'


    Donoghue hield een deur voor Findlater open. 'We zitten nog met een moord in Bishopbriggs. Daar is Abernethy op het moment mee bezig.'


    'Hebben jullie het lijk al geïdentificeerd?'


    'Nog niet, meneer. Ik wilde net de wachtcommandant gaan vragen of Abernethy al gebeld had.'


    'Aha. En nu die krantenman - hoe heette hij ook al weer? McGinty?'


    'McGarrigle, meneer.'


    'Ja, die. Nog ontwikkelingen?'


    'We hebben de verdachte wel geïdentificeerd, maar nog niet aangehouden, een man genaamd McCusker. We hebben ook een man aangehouden die heeft bekend medeplichtig te zijn geweest aan de moord op McGarrigle. Bovendien heeft hij nog een hele reeks andere misdrijven bekend, waaronder de Fair Friday Moord.'


    'De Fair Friday Moord. Daar hebben we iemand voor naar de nor gestuurd.'


    'Ja, meneer. Gilheaney, meneer.'


    'Ach jee,' zei Findlater. 'Ik denk dat je toch maar even op mijn kamer moet komen voor een babbeltje, Fabian.'


    'Graag,' zei Donoghue droog.


    -


    'Dus Spicer zit veilig achter slot en grendel,' zei Findlater, nadat Donoghue zijn verhaal van de gebeurtenissen in het Fair Weekend had gedaan. 'McCusker is nog op vrije voeten en we hebben misschien genoeg in handen om stappen tegen de Jardines te ondernemen.'


    'Nou, we hebben alleen Spicers verhaal dat ze betrokken waren bij de beraamde bankoverval. Ze zullen het natuurlijk categorisch ontkennen en er wel voor gezorgd hebben geen vingerafdrukken achter te laten op de wapens die we in de schuilplaats hebben gevonden. We hebben Spicers beweringen over de boeken van Deneave Holdings nog niet nagetrokken, maar als ze kloppen is dat slecht nieuws voor de Jardines.'


    'Kom je daar vandaag nog aan toe?'


    'Ik zal het onderzoek in gang zetten, meneer. Maar ik zal er zelf niet bij aanwezig zijn.'


    'Als het maar gebeurt.'


    De telefoon op Findlaters bureau begon te rinkelen. Findlater nam de hoorn in zijn enorme hand en hield hem bij zijn oor. 'Ja,' zei hij, 'die is hier.'


    Donoghue nam de hoorn over en luisterde. Ten slotte zei hij: 'Goed, kom hierheen en loop meteen door naar de kamer van de hoofdinspecteur. Je zult mondeling verslag uit moeten brengen. Vraag dr. Reynolds of hij zijn rapport zo snel mogelijk opstuurt.'Donoghue legde op. 'Dat was Abernethy,'zei hij. 'In de kleren van de overledene zat niets waarmee hij geïdentificeerd kon worden, dus moest hij wachten tot de vingerafdrukken op slip zaten.'


    'En wat bleek daaruit?'


    'Dat het Neutronen John McCusker was,' zei Donoghue. 'Hij is door het hoofd geschoten, maar had verder ook nog wat boeiende kwetsuren.'


    'Zoals?'


    'Ik weet het niet. Abernethy ging er niet op door en hij klonk nogal opgewonden, dus ik heb niet verder aangedrongen.'


    'Ik hoop dat hij wat gekalmeerd is als de vergadering begint.'


    'Dat zal wel. Mag ik uw telefoon even gebruiken, meneer? Als ik geluk heb kan ik King en Montgomerie nog te pakken krijgen voor ze naar huis zijn.'


    De vergadering werd belegd om 9.05, kort na Abernethy's terugkeer uit het Royal Infirmary. Hoofdinspecteur Findlater was 'voorzitter', Elka Willems notuleerde, Abernethy zag er fris en nerveus uit, Donoghue, King en Montgomerie hadden waterige oogjes.


    'Rustig aan, jongen,' zei Findlater in zijn slepende Highland accent.


    'Eh, ja meneer,' hakkelde Abernethy. Hij was begin twintig en had zelfs nog littekens van jeugdpuistjes. Hij raadpleegde zijn notitieboekje. 'De overledene is vanmorgen vroeg ontdekt op een stuk braakland. Hij is inmiddels geïdentificeerd als ene Bernie McCusker, alias Neutronen John, die naar ik meen werd gezocht in verband met de moord op Bill McGarrigle.'


    'Dat klopt,' gromde Findlater.


    'Er was geen identiteitsbewijs op het lijk te vinden, ik bedoel, in zijn kleren, geen portefeuille of zo, dus moesten we wachten tot we zijn vingerafdrukken in de computer konden verwerken, vandaar het oponthoud dat...'


    'Ja, ja,' hielp Donoghue.


    'Hij is gedood door een schotwond aan het hoofd. De patholoog, dr. Reynolds, merkte op dat het een bijna klassiek schot tussen de ogen was.'


    'Bijna?' Findlater keek Abernethy aan.


    'Nou, de kogel drong ongeveer hier het hoofd van de man binnen.' Abernethy tikte op het midden van zijn eigen voorhoofd. Donoghue vond het een nogal komisch gebaar, maar misschien werd de vermoeidheid hem zo langzamerhand de baas. Hij wist uit ervaring dat ernst amusant kan lijken als je moe bent. Hij kuchte om zijn glimlach te bedwingen. Abernethy vervolgde: 'Ik denk dat de dokter bedoelde dat het punt waarop de kogel binnendrong iets te hoog was om van tussen de ogen te kunnen spreken...'


    'Nog iets dat van belang is?' vroeg Findlater, met een zuurheid die Donoghue verraste.


    Abernethy sloeg een blaadje van zijn notitieboekje om. 'Nou,


    ik denk dat het belangrijkste de littekens op het lichaam van de overledene zijn. Brandplekken, namelijk.'


    'Brandplekken?' Dat kwam van Montgomerie. Hij was als de dood dat hij wist wat Abernethy nu zou gaan zeggen.


    'Ja, meneer.'


    'Noem agent-rechercheur Montgomerie geen "meneer", jongen,' zei Findlater. 'Ga door.'


    'Ja, meneer. Het waren er een stuk of twintig, toegebracht vlak voordat hij vermoord werd. Dat kon de patholoog vaststellen omdat sommige van de brandwonden, en dat moeten dan de laatste twee of drie zijn geweest die werden toegebracht, niet zo diep gingen in het huidweefsel.'


    'De dood voorkwam verder letsel, bedoel je?'


    'Ogenschijnlijk wel meneer. Sommige van de brandwonden gingen vrij diep. Het veroorzaakte letsel was daar naar het schijnt mee in verhouding.'


    'En dat houdt in?' vroeg Donoghue.


    'Nou...' Abernethy begon te draaien. 'Nou, naar het schijnt zijn de brandwonden over een langere periode toegebracht, vier of vijf uur dacht de dokter. Hij meent dat de overledene veel pijn geleden moet hebben voor hij stierf. Tijdstip van overlijden was rond elf uur gisteravond.'


    'Hoe laat zag jij McCusker uit de schuilplaats weggaan, Montgomerie?' vroeg Donoghue.


    'Rond kwart over zeven gisteravond.'


    'In de brandwonden zat een teken, meneer,' vervolgde Abemethy. 'Een soort R met een streep erdoorheen.'


    'Dat zou ons houvast moeten bieden.' Findlater leunde achterover in zijn stoel.


    'Er zijn nog enkele punten die dr. Reynolds me vroeg in de vergadering mee te delen.' Abernethy keek in zijn notitieboekje. 'Tapijtvezels gevonden onder teennagels overledene zijn identiek aan sommige vezels die op zij n kleren zijn gevonden. Er zij n brandwonden veroorzaakt door touw aan de polsen van de overledene geconstateerd, sporen van katoen in zijn mond gevonden, vooral tussen de tanden... O ja, het wapen is afgevuurd van korte afstand, er zitten brandplekken rond de inslagwond. Er is een grote wond waar de kogel naar buiten is gekomen en de dokter zegt dat als we de hersens van de overledene zouden vinden, hij daar graag eens naar zou willen kijken. De kleren van de overledene zijn niet beschadigd. Dat is het zo ongeveer, meneer. Dr. Reynolds stuurt zijn rapport zodra het uitgetypt is.'


    'Dank je. Wat betekent deze informatie?' vroeg Findlater.


    'McCusker is gisteravond door twee van Tiny Jardines handlangers weggehaald uit de schuilplaats,' zei Montgomerie. 'Ze hebben hem naar Tiny Jardines ranchachtige bungalow bij Barrhead gebracht. Daar is hij uitgekleed, vastgebonden, hij kreeg een prop in zijn mond en is gefolterd met brandijzers die Tiny Jardine heeft meegebracht van een reis naar de Verenigde Staten. Ze schijnen te hebben toebehoord aan een ranch die The Split R heette. Vermoedelijk zullen we tot de ontdekking komen dat de vezels onder McCuskers teennagels afkomstig zijn van Tiny Jardines vloerkleed. McCusker is gefolterd om hem te laten zeggen wat hij had doorverteld over zijn betrokkenheid bij de Jardine-organisatie. Uiteindelijk hebben ze hem kort voor middernacht doodgeschoten, weer aangekleed en vervolgens gedumpt.'


    'Hoe kom je daar zo op?' Findlater nam Montgomerie met kille, scherpe ogen op. Ook Donoghues waakzaamheid was weer gewekt.


    'Omdat ik zondag bij Tiny Jardine geweest ben. Ik heb hem verteld van McCusker.'


    De stilte die nu volgde was te vergelijken met de stilte die volgt op de klap van een plotseling dichtslaande deur in een groot huis waarin degene die de klap hoort alleen meende te zijn. Ten slotte nam Findlater het woord. Hij wendde zich naar Elka Willems en zei: 'Niet notuleren.'


    Weer viel er een stilte.


    'Ik weet niet waarom ik erheen ging. Ik vertelde hem van McCusker omdat ik kwaad werd toen hij me wilde omkopen.' Voor de derde keer viel er een stilte, die werd verbroken door Donoghue: 'Weet je wel wat je gedaan hebt?'


    'U bedoelt dat dit het einde is van agent-rechercheur Montgomerie? Ja, daar heb ik aan gedacht.'


    'Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar daar heeft niemand hier iets over te zeggen,' zei Donoghue. 'Wat ik bedoel is dat jij met je actie de dood van een man hebt veroorzaakt. Je hebt zelfs de kans gehad me dit te vertellen toen je zag dat McCusker uit de schuilplaats werd gehaald. Dan hadden we hem nog kunnen redden.'


    In de ogenblikken daarna viel het Montgomerie voor het eerst op dat de klok aan de muur van Findlaters kamer nauw hoorbaar tikte. Toen zei hij: 'Daar heb ik niet aan gedacht.'


     


    10.06. Ray Sussock reed van de boot af en parkeerde de wagen bij de haven. Hij verzilverde een cheque bij een bank en liep langs de haven van Rothesay naar een hotel, waar hij een ontbijt bestelde. Met alles erop en eraan, twee eieren, bergen champignons, - en het geheel spoelde hij weg met liters thee. Toen hij zich weer mens voelde reed hij naar het zuidelijkste punt van Bute en klopte een verbijsterde mevrouw Spice uit haar slaap. 'Nee, ik kan u niet zeggen waar het om gaat. Het spijt me, mevrouwtje. Maakt u alstublieft voort, ik wil graag de volgende boot halen.'


     


    10.13. Montgomerie was het eerste binnen. Tex wilde hem te lijf, maar deinsde terug toen hij Findlaters omvangrijke gestalte achter Montgomerie zag opdoemen. Donoghue was de derde, vervolgens drie agenten, ten slotte Elka Willems. Een agent bleef buiten bij de voordeur geposteerd staan.


    'De voordeur zat niet op slot,' zei Montgomerie bij wijze van verklaring tegen Tiny Jardine, uit wiens gezicht ineens alle kleur verdwenen leek.


    'Wat... hoe...' begon Jardine te stotteren. Montgomerie liep de kamer door naar de haard en pakte de brandijzers op. 'Ik was bang dat je ze vernietigd zou hebben,' zei hij. Hij bracht de ijzers naar Findlater, die ermee naar buiten ging. Er hing een sterke lucht van ontsmettingsmiddelen in het vertrek en Montgomerie vestigde Findlaters aandacht op recent aangebracht stucwerk op de muur bij de deur.


    'Daar zullen we de kogel wel kunnen vinden,' zei Findlater. 'Sterke lucht van schoonmaakmiddelen, Tiny,' zei Montgomerie. 'De rotzooi een beetje opgeruimd?'


    'Vond je de prijs te laag?' snauwde Jardine.


    'Dat zal je toch niet lukken,' zei Donoghue kalm.


    'Dus hij heeft jullie verteld dat hij hier geweest is, hè, om geld is komen vragen?' Jardine wees beschuldigend naar Montgomerie.


    'Zijn verhaal was ietsje anders en ik geloof hem eerder dan jou.'


    'Ik neem aan dat jullie een arrestatiebevel hebben?'


    'Natuurlijk,' zei Donoghue, op zijn jaszak kloppend. 'We doen dit soort dingen graag op een fatsoenlijke manier. Wil je het zien?'


    Tiny Jardine schudde het hoofd. Toen vroeg hij: 'Waar gaat het eigenlijk om, allemaal?'


    'Een vent die McCusker heet,' zei Montgomerie. 'We hebben zijn lijk vanmorgen in Bishopbriggs gevonden.'


    Tiny Jardine wendde zich ineens woedend naar Tex, die naar de grond keek.


    'Wat is er?' vroeg Donoghue. 'Had je hem gezegd het lijk in de rivier te gooien of zo?'


    'Ik was moe, baas...'


    'Hou je bek!' snauwde Tiny Jardine.


    'Het zijn altijd de kleine dingetjes waarover de groten vallen,' zei Donoghue tegen Findlater, zo luid dat Jardine het kon horen.


    'Ik wil mijn advocaat spreken,' zei Jardine.


    'Die zit in de bak,' zei Montgomerie.


    'Hij heeft tegen zijn medeplichtigen getuigd,' zei Findlater.


    'Hij heeft ons over de boeken van Deneave Holdings Ltd. verteld,' zei Montgomerie.


    'Die we nu met grote interesse aan het lezen zijn,' zei Donoghue.


    'De kleine rat,' zei Tiny Jardine.


    Donoghue wendde zich tot Tex en vroeg achteloos: 'Heb je het moordwapen soms ook weggegooid?'


    'Nee, dat is...' zei Tex en toen keek hij alsof hij liever ergens anders was geweest.


    'Stomme klootzak die je bent,' zuchtte Tiny Jardine, terwijl hij zich op de bank liet zakken.


    Findlater gaf opdracht het huis te doorzoeken.


    Elka Willems vond Susie in een stoel in de kamer aan het eind van de gang met het bordje The Waterhole. Ze koesterde een niet meer zo volle fles wodka en snikte zachtjes. Zo te zien had ze een paar fikse klappen in haar gezicht gekregen.


    'Is dat Tiny's werk?' vroeg de lange politievrouw.


    Susie knikte. Elka Willems' uniform scheen haar niet te verontrusten.


    'Waarom?'


    'Omdat ik die vent doodgeschoten heb.'


    'Heb jij hem doodgeschoten?'


    'Ja, om hem te laten ophouden met schreeuwen. Hij schreeuwde al uren, zelfs door die prop in zijn mond heen, en de stank als Tiny dat ijzer tegen hem aan duwde... ugh!' Het meisje huiverde. 'Ik kon er niet meer tegen, dus ging ik naar de bergplaats waar Tiny zijn wapens bewaart, pakte er een en ging naar die vent toe en...'


    'Oké, schatje, oké. Ik geloof datje wel genoeg gehad hebt, zal ik dit maar meenemen?' Er werd even aan weerszijden van de fles getrokken, maar uiteindelijk liet Susie hem los. 'Waar bewaart Tiny zijn wapens dan?'


    'Daar.' Susie wees naar een bar aan de andere kant van de kamer, die de hele wand besloeg. Er stonden een paar glazen en een fles op. 'Die kun je opklappen,' zei ze.


    'Ligt daar ook het moordwapen in, schatje?'


    'Nee. Dat heb ik in het zwembad gegooid. Tiny kwam op me af, dus holde ik naar het zwembad. Ik smeet die revolver erin, want ik was bang dat ik Tiny zou doodschieten als ik het niet weggooide. Moet je nagaan, nu heb ik...'


    'Dat had het er alleen maar erger op gemaakt voor je. Vind je het erg als ik je deze dingen aandoe?'


    'Ze zijn anders dan op de film.'


    'Ja, hè? Dit zijn leren handboeien, speciaal voor vrouwelijke gevangenen.'


    Montgomerie en Donoghue stonden bij de rand van het zwembad. Op de bodem, onder de duikplank, lag een .38-revolver. Ondanks de glinstering van het water, die het wapen vervormde, zagen beide politiemannen dat de haan gespannen was. Susie was er heel wat nader aan toegeweest Tiny Jardine neer te schieten dan ze had toegegeven, of beseft. Montgomerie sloeg de handdoek die hij bij zich had over een joggingtoestel. Hij trok zijn jasje uit en deed zijn das af.


    'Hoe groot acht u mijn kansen, meneer?' vroeg hij.


    'Om in het korps te blijven? Groot, Montgomerie, zeer groot, als je tenminste ook wilt. Je hebt de steekpenningen niet aangepakt en het incident gerapporteerd. Maar je hebt jezelf in een nadelige positie gemanoeuvreerd, je zult heel wat terrein moeten terugwinnen voor je ook maar kunt dromen van promotie. Wat McCusker is overkomen is aan jouw stomme streek te wijten, en jij bent degene die daarmee zult moeten leren leven, niet het korps.'


    Donoghue liep terug naar de zijkant van het zwembad. Toen hij aan de andere kant was hoorde hij een luide plons, alsof Montgomerie niet in het water was gedoken, maar zich erin had gestort. Donoghue ging terug naar de zitkamer, waar Tiny Jardine en Tex waren, elk met handboeien aan een agent gekluisterd. Hij liep de kamer door, tastte in zijn jaszak en bleef staan. Hij had zijn pijp op een muurtje in Bishopbriggs laten liggen.


     


    Het proces tegen Susie Currie, de gebroeders Jardine en John Spicer vond twee maanden later plaats voor het Hooggerechtshof van Glasgow. Voor een van de beklaagden was om psychiatrische rapporten verzocht. Susie Currie's verweer dat ze niet schuldig was aan een moord werd door de kroon aanvaard; zij werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf op grond van de lichtere aanklacht wegens dood door schuld. Phil Jardine kreeg vijf jaar wegens fraude, ontduiking van inkomstenbelastingen en samenspanning tot roof. Tiny Jardine kreeg tien jaar wegens samenspanning tot roof, fraude, moedwillige verwonding, geweldpleging ernstig letsel tot gevolg hebbend en overtreding van de Wapenwet. En John Spicer werd krijsend uit de beklaagdenbank gesleurd, want hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf zolang het Hare Majesteit behaagde.


     


    * * *

  


  
     


    Over het boek:


     


    Glasgow begon langzamerhand een reputatie te krijgen als onveilige stad.


    Als er vlak voor de julivakantie een oudere journalist in een achterafbuurt in elkaar getrapt wordt aangetroffen, is bij de politie de beer los.


    Vier mannen, met totaal verschillende persoonlijkheden, ambities en werkmethoden, worden voor het onderzoek ingezet.


    Een onderzoek dat veel meer aan het licht zal brengen dan die ene moord...


    Peter Turnbull heeft ook met dit boek weer een schitterende politieroman "van binnenuit" geschreven.


    In Groot-Brittannië verwierf hij zich al een grote naam door zijn aparte benadering van dit genre.


    Eveneens van Peter Turnbull "Vreemd en vaak en vaag" (PD 538) en "Sneeuw tussen het ijs" (PD 539).
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