
  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: e4e]


  


  


  


  Willem van Toorn


  Bataafsche Arcadia


  


  Gerrit Komrij: ‘Willem van Toorn bundelde in Bataafsche Arcadia vier verhalen. De entourage is inderdaad arcadisch, idyllisch: een jeugdkamp, een huiskamer, een stil ziekenhuis, het Tsjechoslo-waaks landschap; maar evenzogoed Bataafsch: een in de knop gebroken liefde, een tragische verliefdheid, buikvliesontsteking tot de dood en de aasgieren, in de vorm van erfgenamen, erop volgen en de onuitroeibare collaboratie vullen die entourages. De stijl van Van Toorn is concies en economisch: dat woord “economisch” staat ook op de flap van het boek, maar het is inderdaad dé indruk die zich opdringt, als er zich bij Van Toorn al een indruk opdringt. Het is alles zo fijntjes en precies, en er wordt zó met suggestie gewerkt in plaats van met indringende analyses of daverende explosies dat het wondermooie verhaaltjes zijn geworden. Het zijn werkelijk ook afgeronde verhalen, waarin met tere contrasten gewerkt wordt, waarin ook, zeldzaamheid en contradictie! iets van een plot aanwezig is.


  Ja, ik moet met mijn verpletterende eerlijkheid bekennen dat ik, toen ik Bataafsche Arcadia uit had (en dat was veel te vlug) meteen alles van Willem van Toorn ben gaan lezen.


  Hoe kan zo’n aardige schrijver mij zolang onbekend zijn gebleven? Er is iets rot met de literatuurkritiek!


  Wat geen knal geeft komt niet in de krant!


  Misschien kan Van Toorn eens zelfmoord plegen? ’


  


  Omslag: Mart Kempers TB


  ISBN 90 214 9486 8


  Ander werk van Willem van Toorn


  


  


  De explosie (novelle, 1959)


  Terug in het dorp (gedichten, 1960)


  De feesten zijn voorbij (novelle, 1960)


  Kijkdoos (gedichten, 1962)


  De toeschouwers (roman, 1963)


  De neger (verhalen, 1966)


  Landschap voor een dode meneer (gedichten, 1968)


  Twee dagreizen (roman, 1969)


  Simulatiespel (gedichten, 1973)


  Herhaalde wandeling (gedichten, 1977)


  De lotgevallen van Sebastiaan Terts (roman, 1978)


  Een kraai bij Siena (gedichten, 1979)


  Bataafsche Arcadia


  Amsterdam


  Em. Querido’s Uitgeverij b. v.


  1979


  1


  Uit het kantoortje kon ik de vlaggestok op het grasveld voor het huis zien, waarlangs de vlag van de Maatschappij met korte rukjes werd opgehesen door Engel, de kampleider. De vlag was blauw met in het midden een gele zeshoek, symbool van de honingbij-achtige nijverheid van de Maatschappij, die tot in de meest armzalige uithoeken van de wereld mineralen uit de grond haalt, wat volgens Naber een vorm van aanranding is. De lucht was weinig minder blauw dan de vlag. Over de gereformeerde kerk van het Veluwse dorp R., juist te zien boven de bosrand, dreven twee ijle wolkjes. Van de twee legertenten, waarin Engel, Naber en ik met de jongens sliepen en die nog nat waren van de dauw, steeg zichtbare damp op. Voor de tenten stond de olijfgroene Dodge van Naber, waarin acht jaar eerder een Amerikaanse bevrijder ons vaderland was binnengereden. De spiegel schitterde in de zon. Het werd een stralende dag.


  De vlag was boven. Engel steunde met zijn rechterhand losjes op de staander van de vlaggestok en hield in de linker een vel papier, waarop het kamplied was gestencild. Het was door Engel zelf gemaakt en de eerste regels ervan luidden:


  Wij zijn Batavieren, wie trekt met ons mee


  Deze regels had ik drie dagen geleden, toen het kamp begon, zeventigmaal gelezen bij het afdraaien van de tekst op de stencilmachine en het uitdelen ervan aan de zestig kinderen en de vier leiders (wat er over was had Engel zorgvuldig opgeborgen in een mapje). Schaamte en treurigheid hadden mij belet verder te lezen, tenslotte was ik een dichter en had ik juist een aantal weemoedige gedichten opgestuurd naar De Gids, zodat ik ook nu nog niet wist wat er op het grasveld werd gezongen. Achter het glas hoorde ik maar een vaag geneurie, maar ik kon zien dat Engel geestdriftig zong. Hij gaf de maat aan door middel van schokkerige bewegingen van de hand met het papier, alsof er boven hem iemand aan een draad trok. In het dagelijkse leven was Engel bedrijfsarts op het hoofdkantoor in Amsterdam, maar je kreeg de indruk dat hij pas echt leefde als hij spannende speurtochten kon uitzetten in de bossen om R. Hij was een lange, magere man met een benig gezicht, een bril met nikkelen montuur en lang, grijs haar, dat krulde in zijn nek. Nu droeg hij alleen een korte broek die tot even boven zijn knieën reikte. Zijn bleke bovenlijf en behaarde benen glansden in de zon.


  De kinderen en de andere leden van de kampleiding stonden met hun rug naar mij toe. De laatsten waren evenals Engel afkomstig van vestigingen van de Maatschappij in het moederland en door hogere autoriteiten aangewezen of aangezocht, dat was mij niet duidelijk, om zich veertien dagen te ontfermen over de kinderen van in verre landen werkzame collega’s. Deze zomerkampen waren, had Engel mij verzekerd, slechts een van de vele menslievende activiteiten van de Maatschappij. Engels stem kreeg iets ontroerends als hij over de Maatschappij sprak. Hij was er al twaalf en een half jaar werkzaam en had als beloning hiervoor een zeshoekige zilveren speld gekregen, die hij ‘s avonds in het kamp op zijn trui speldde.


  Ik keek met een gevoel van grote verbazing naar de groep bij de vlaggenstok. Mijn aanwezigheid in het kamp was het gevolg van geldgebrek en een algemeen gevoel van onverschilligheid ten aanzien van de plaats waar ik mij bevond. Ik was in het eerste jaar van mijn studie in de natuurkunde voor alle tentamens gezakt omdat ik het nut van het halen ervan al gauw niet meer inzag, vervolgens moest ik in dienst, waar ik in hoofdzaak brieven aan mijn vriendin Els en gedichten schreef op papier van het Ministerie van Oorlog, en toen ik uit dienst kwam en geen idee had wat ik moest gaan doen, had een studievriend die ik toevallig tegen het lijf liep mij aangeraden ƒ 250, - te gaan verdienen door twee weken in een van deze kinderkampen te gaan werken. Zelf had hij dat ook een paar keer gedaan. Ze hadden er altijd mensen voor nodig en ze namen je zeker, ‘als je maar geen communist was of veroordeeld was omdat je je ding aan kinderen in parken had laten zien.’


  ‘Ze geven je geen groep, dat mogen alleen vaste werknemers doen, je bent er voor klusjes en administratie, maar het grootste deel van de tijd kan je op je reet zitten.’ Mijn taak bleek te bestaan uit het beheren van een aantal kisten met ballen, schaak- en damspellen, leesboeken, papier, verbandtassen, flesjes ammonia tegen insektenbeten, wc.-papier, stormlantaarns, kaarsen, potloden en nog zo het een en ander. Daar mijn ervaring in het beheren van wat dan ook zeer gering was, had ik er al in twee dagen een chaos van gemaakt.


  De dagopening was afgelopen; de kinderen kwamen gillend in de richting van mijn raam rennen. Voor het huis waren tafels en banken geplaatst; daar werd bij mooi weer ontbeten. Ik nam een verbandtas uit een van de kisten, stopte er een flesje ammonia in (de vorige ochtend was een jongetje dat een boterham met jam at door een wesp in zijn lip gestoken en had ik tien minuten moeten zoeken) en ging naar buiten. Ik bleef op het bordes staan en keek neer op de kinderen, die zich verdrongen om de tafel waar mevrouw De Nuyl, de beheerster van het huis, boterhammen en glazen melk uitdeelde. Het leek wel of er elke dag kinderen bijkwamen. Ik vond dat er bij een huis als dit twee, hoogstens drie kinderen toegestaan moesten zijn, die in matrozenpakjes geruisloos hoepelden op het gazon. Het was een groot, statig huis met dakranden vol houtsnijwerk en een balkon dat langs de hele voorgevel liep. Boven het balkon was me: gietijzeren letters, die ook takken voorstelden, de naam aangebracht: De Bataafsche Kamp. Het heette zo, omdat in de Franse tijd een generaal van de Bataafse Republiek hier enige tijd zijn bivak had opgeslagen, vandaar ook de Batavieren in Engels lied. Ik probeerde mij voor te stellen hoe de Bataafse generaal hier zou hebben neergekeken op zijn manschappen: tenten en wachtvuren aan de bosrand, paarden en officieren met steken, die ik mij herinnerde uit mijn geschiedenisboek op school: Franse militairen trekken de bevroren Waal over, maar elke keer dat ik dacht een rustige plek groen te hebben gevonden voor een dode sans-culot, barstte er wel een struik uiteen om enige krijsende jongetjes te produceren die elkaar achterna zaten, boterham in de hand.


  Ik ging de trap af en nam op een van de banken plaats naast Naber. Baby kwam mij brood brengen en een glas melk. Baby was de assistente van Engel en hier leidster van de groep jongste meisjes. Het was een verlegen meisje met een bril op, dat op de regenachtige dag van aankomst gekleed was geweest in een ouwelijk mantelpak maar bij de eerste tekenen van zon was verschenen in een zeer gewaagd tweedelig badpak, prachtige borsten bleek te hebben en heupen die een verbijsterend contrast vormden met haar ingetogen assistentengezicht. ‘Kon je er weer niet uitkomen ?’ zei ze plagerig.


  Ik keek naar haar navel en nam een hap. ‘Jij hebt niet in een tent geslapen,’ zei ik. ‘Ik vraag me trouwens af waar dat goed voor is als er geeneens oorlog is. Ga vannacht maar eens bij Naber liggen. Niet alleen dat Naber snurkt; er zijn ook voortdurend jongetjes die moeten plassen of het al in hun bed hebben gedaan. Vannacht was er een die naar zijn moeder wou, want hij vond het hier een rotkamp. Alleen was zijn moeder in Afrika. En dan praat ik nog niet over winden laten en kreunen. En Naber hoort niks.’


  Baby haalde haar schouders op en liep weg. Ik keek naar haar billen en vervolgens naar Naber, die somber kauwend de kinderen gadesloeg.


  Naber was van dezelfde leeftijd als Engel maar zag er met zijn lange haren en witte baard uit als de latere heer L. Tolstoj. Hij droeg in het kamp een soort planterskostuum, bestaande uit een korte broek en een kaki jasje, dat ongetwijfeld stamde uit de tijd dat hij voor de Maatschappij in Indië werkte als boormeester bij een mijn. Na de zogenaamde politionele acties, waarbij het bezit van de Maatschappij in Indië verloren ging, was hij teruggehaald en nu zat hij op het hoofdkantoor. De vorige avond hadden wij in het donker van de tent, tussen de slapende kinderen, een fles jenever leeggedronken en had Naber mij verteld van zijn verblijf in een afgelegen Borneoos oord, waar hij een inlandse vrouw had gedeeld met ene Plantinga. Jarenlang hadden zij gedrieën in grote harmonie samengeleefd, maar bij de vrijheidsstrijd waren Plantinga en de vrouw omgekomen. Om redenen die mij niet duidelijk werden gaf Naber de Maatschappij van alles de schuld, niet alleen van de dood van zijn geliefden, maar ook van wat er verder aan rampen in de wereld gebeurde, omdat het slecht en zondig was rijkdommen uit de schoot van de aarde te halen. Tot dat inzicht was hij gekomen door het bestuderen van de gedachten van Rudolf Steiner, die volgens zijn uiteenzetting leerde dat er leven in de grond gebracht moest worden.’


  ‘Hun eigen moeder aanranden, dat is het wat ze doen, jongen.’ Zijn grote droom was eens naar Indië terug te keren en daar teruggetrokken in de natuur te leven met zijn herinneringen aan Plantinga en de vrouw. Hij haatte en vreesde de Maatschappij. ‘Een spin is het, Leeman, een monsterachtige stalen spin die de aarde leegzuigt.’ Maar toen hij dat zei, was hij al aardig dronken en moest ik al mijn overredingskracht gebruiken om hem stil te houden, want Engel in de andere tent mocht niets horen, vooral omdat drank in het kamp streng verboden was.


  ‘Wat gaat er vandaag gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘We maken een wandeling,’ zei Naber. ‘Naar een houtskoolbranderij. Je gelooft het niet. Houtskool, terwijl je nu al sterft van de hitte. Ik wist niet eens dat het nog bestond.’


  ‘Ik heb er eens een film van gezien, vroeger op school,’ zei ik. ‘Houtskoolbranden op de Ve-luwe. Zwarte mannen in een zwart bos. Je zag er niet veel van. En meestal brak de film ook nog een paar keer. Maar je vond het toch mooi.’


  ‘Jij kan er geintjes over maken, ‘zei Naber. ‘Jij hoeft niet mee. Jij kan trouwens zo naar huis, ieder ogenblik als je dat wil. Jij hebt niks met ze te maken, geen pensioenen en dat soort gezeur.’


  ‘Ik moet mijn administratie doen,’ zei ik. ‘Ik heb het erg druk. Veertig broden moet ik bestellen en nog een hele waslijst; die heb ik vanmorgen vroeg van mevrouw Engel gekregen. Wil je nog brood?’


  Naber gromde wat. Ik haalde nog twee boterhammen bij Baby, gaf er een aan Naber en nam het tafereel voor het huis etend in ogenschouw.


  Engel, mevrouw Engel en Baby zaten het verst van ons af, met de twee kinderen Engel en een groepje kampkinderen. Mevrouw Engel was een kort, dik vrouwtje met een moederlijk gezicht, meestal wat rood van agitatie. Ze luisterde altijd aandachtig naar wat haar man zei, en lachte uitbundig om zijn grapjes. De kinderen waren twee jongetjes met spierwit haar, die werden opgevoed aan de hand van een theorie, mij al de eerste dag door Engel uitgelegd, dat men kinderen nooit iets mag verbieden, omdat ze alleen door eigen ervaringen in vrijheid met de wereld vertrouwd kunnen raken of iets van die strekking. In de afgelopen dagen waren ze druk bezig geweest met het opdoen van ervaringen. Zo hadden ze een middag lang geprobeerd iedereen die langs het bordes liep, op zijn hoofd te spugen, en op een avond na het eten was het hele huis in rep en roer, doordat zij brand hadden gesticht in een vuilnisbak. Ze waren nu bezig met het bouwen van een toren van melkgla-zen op een van de tafels, waarbij Engel glimlachend toekeek, terwijl mevrouw Engel bezorgde grijpgebaren maakte naar tuimelende glazen die er nog niet waren.


  Tussen dit groepje en Naber en mij zat Ans, de groepsleidster van de oudste meisjes, met een aantal van haar pupillen. Ans was maatschappelijk werkster op het Rotterdamse kantoor. Ze had kortgeknipt, zwart haar en een hooghartig gezicht. Niettegenstaande de warmte droeg ze een lange broek en een truitje. Ze zat met opgetrokken wenkbrauwen misprijzend naar Engel te kijken en rookte een klein sigaartje, dat ze haast liet vallen toen de glazentoren eindelijk rinkelend in elkaar stortte. Mevrouw Engel begon zenuwachtig overgebleven glazen en scherven op te rapen, Baby lachte tegen Engel, die deed of er niets aan de hand was, een fluitje uit zijn broekzak haalde en daar drie maal krachtig op floot, wat betekende dat de kinderen zich moesten verzamelen.


  Een kwartier later waren ze allemaal weg, met regenjekken en zwemspullen afgetrokken over het bospad, want je kon nooit weten of het ging regenen en na het bezoek aan de houts-koolbranderij werd er gezwommen. Mevrouw De Nuyl haalde de glazen en het overgebleven brood naar binnen. Ik haalde een stoel uit het kantoortje en ging op het bordes zitten, met papier om Els een brief te schrijven en het raam open, want een van mijn taken was wat Engel aanduidde als ‘de telefoonwacht’: het wachten op mogelijke dringende boodschappen van het hoofdkantoor of van verre ouders.


  Ik staarde over het nu stille grasveld naar de slap neerhangende vlag en begon me van alles af te vragen. Eerst wat ik in godsnaam aan Els moest schrijven. Vervolgens of ik maar niet het beste mijn koffer kon pakken en naar Amsterdam gaan. Wat was ik hier eigenlijk aan het doen? Hoe kwam het dat ik nu aan dat soort dingen dacht terwijl er een tijd was geweest, toen Els en ik nog op school zaten, dat ik me nooit afvroeg wat ik eigenlijk deed? We lagen na schooltijd in het gras aan de Zuidelijke Wandelweg en keken naar Amsterdam in de verte en wisten dat we ons nooit zo zouden laten vangen als al die opgejaagde mensen daar met hun zorgelijke, kartonnen gezichten. En nu was Els bijna onderwijzeres en ze wou trouwen, en ik zat hier en wist haar niks te schrijven.


  De telefoon ging. Het was de bakker uit het dorp, die wilde weten hoeveel brood hij apart moest houden. Ik gaf mijn bestelling op en ging weer buiten zitten. In plaats van aan Els dacht ik nu aan de aalmoezenier. Weer iemand die iets van mij verwachtte. Waarom dacht iedereen in godsnaam dat dat mocht? Ik werd kwaad als ik aan de aalmoezenier dacht. De stomme zak. De aalmoezenier was een vroegkale, Brabantse jongeman, met een bril met dikke glazen voor bruine ogen die gemakkelijk vochtig werden. Hij kwam mij in dienst vaak bezoeken in mijn kantoortje. (Daar had ik ook al een kantoortje, met intendance op de deur, een olijfgroen bureau en enige stoelen erin en één raam, dat uitzicht gaf op een zanderig kazerneterrein met magere dennetjes erlangs. Misschien zou ik mijn hele leven wel verder in zulke ruimten moeten doorbrengen, me afvragend wanneer het mis was gegaan met de vrolijke Erik Leeman die met Els in het gras lag - maar goed, de aalmoezenier. ) De aalmoezenier kwam mij niet bezoeken om mij te bekeren, maar om mij te vertellen van zijn gewetensnood, omdat hij van zijn geloof gevallen was. Op een avond kwam hij mij iets voorlezen uit een boek van Camus; het ging over zelfmoord, zei hij. Terwijl hij voorlas keek ik uit het raam.


  ‘Denk je dat dat waar is, Leeman?’ vroeg hij.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Wat ik je net heb voorgelezen,’ zei hij verwijtend. ‘Hier, lees het zelf maar.’


  Hij ging weg en ik las de regels die dik met potlood waren onderstreept: Maar men zou moeten weten, of op dezelfde dag niet een vriend van de wanhopige op onverschillige toon tegen hem heeft gepraat. Die is de schuldige. De volgende morgen vond de sergeant van de wacht de aalmoezenier. Hij lag met zijn hoofd en zijn schouders in het vijvertje dat de commandant had laten graven om het kale stukje hei voor de kantine wat op te vrolijken, en waarin ook alle goudkarpers al steeds dood waren gegaan. Niemand begreep hoe hij het voor elkaar had gekregen; er stond niet meer water in dan in een kinderbadje.


  Toen ik zover was gekomen met mijn overpeinzingen, kwam er een jongetje over het grasveld. Het was te klein om bij het kamp te horen. Van de bosrand liep het naar de tenten en Nabers Dodge, die het enige tijd aandachtig bekeek, waarna het iets riep tegen iemand in het bos, die ik niet kon zien. Even later was er beweging tussen de bomen en kwam er een vrouw het grasveld op. Ik kon niet zien of ze jong of oud was, ik zag alleen een lichte rok en iets bruins erboven, een blouse of een trui. De vrouw keek samen met het jongetje naar de tenten, de auto en de vlag, en daarna kwamen ze in de richting van het huis. Ik legde mijn briefpapier neer en stak een sigaret aan.


  Het jongetje zag mij het eerst. Het bleef met zijn handen op zijn rug voor het bordes staan en keek naar mij. Het zag er uit als een jongetje dat lekker in het bos heeft gespeeld, met groene vegen op zijn knieën en oude kleren aan. Ik schatte het op een jaar of vijf, een mooi jongetje met lang, donker haar en blauwe ogen.


  De vrouw moest zijn moeder zijn, ze had net zulke ogen en hetzelfde haar, ze ging achter het jongetje staan en legde haar handen op zijn schouders. Ze was misschien dertig.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  ‘Hij wou zo graag naar de tenten kijken. Hij heeft al een paar dagen de kinderen langs zien komen en de tenten uit de verte gezien als we hier wandelden. We logeren in een van de vakantiehuisjes aan de bosrand.’


  ‘U kijkt maar gerust,’ zei ik. Ik glimlachte tegen het jongetje.


  ‘Wat is het voor een kamp?’


  Ze had een zachte, lage stem. Ik legde haar uit wat voor kamp het was. Al pratend ontdekte ik hoe belachelijk het was dat ik van het bordes op haar neerkeek. Ik stond op en ging naar beneden. Ze luisterde aandachtig, alsof het werkelijk van enig gewicht was wat ik zei. Net als het jongetje had ze nu haar handen op haar rug. Ik zag dat er een dunne streep grijs door haar zwarte haar liep, maar verder zag ze er jong uit, met een smal, wat spottend gezicht en bruine blote voeten in sandalen. Een dame met vakantie, samen met haar zoontje, haar man belangrijk bezig in de stad.


  ‘Ik heet Tobias,’ zei het jongetje. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Weg,’ zei ik. ‘Wandelen. En naar het zwembad.’


  ‘Ik wil in de tent.’


  ‘Je mag wel kijken,’ zei ik. ‘Kom maar.’


  We liepen over het grasveld naar de tenten.


  ‘Hij mist andere kinderen,’ zei de vrouw. ‘Hij is maar alleen met mij hier. In het andere huisje zit een oud echtpaar.’


  Ik trok een beleefd luistergezicht en keek naar haar hals in de opening van de bruine blouse. We gingen de tent in waar Naber en ik sliepen. Het was warm en schemerig onder het dikke zeildoek en het rook er naar zweet. Het jongetje bestudeerde alles aandachtig, ging op een van de vouwbedden van de Maatschappij liggen en deed alsof hij sliep, gluurde in koffers. ‘Ze hebben leren voetballen,’ riep hij.


  Intussen waren zijn moeder en ik elk op de rand van een bed gaan zitten. Ik vertelde haar dat ik niet bij de Maatschappij werkte, om de een of andere reden wou ik niet dat ze dat dacht, en vervolgens verzon ik dat ik Nederlands studeerde en leraar wilde worden, omdat ik graag met kinderen omging, wat ook de reden was dat ik mij voor dit kamp had opgegeven; god weet waar ik het allemaal vandaan haalde; misschien had ik wel zo genoeg van Erik Leeman en zijn dode aalmoezenier, zijn vriendin die wilde trouwen en zijn droeve gedichten, dat ik best even iemand anders wilde zijn tot het ogenblik waarop deze mooie, koele mevrouw met haar zoontje was vertrokken. De vrouw vertelde dat ze lerares Frans was geweest tot ze trouwde, en dat ze dat nu weer was, sinds haar scheiding. Misschien kwamen we nog wel eens aan dezelfde school als ik leraar was. Ja, misschien wel, zei ik. Het jongetje kwam naar ons terug.


  ‘Zijn het allemaal grote jongens?’ vroeg hij.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Natuurlijk zeg, enorme jongens.’


  ‘Ga je met ze voetballen?’


  ‘Ja, als ze terugkomen.’


  ‘Hij gaat voetballen. Jezus,’ deelde hij zijn moeder mee. ‘Waar moet jij nou slapen?’


  Ik stond op en liep met hem naar mijn bed. We bekeken langdurig het bed, mijn opgevouwen kleren en de boeken op mijn koffer, als mensen in een museum. Toen we weer naar buiten gingen, gaf het jongetje mij een hand, alsof we een lange wandeling gingen maken. Hij mist zijn vader, dacht ik, dat is altijd zo. Ik hield het handje onhandig vast en voelde mijn gezicht warm worden toen ik de vrouw met een wat spottend glimlachje naar ons zag kijken.


  ‘Wilt u misschien koffie?’ vroeg ik. ‘Ik denk dat er wel koffie is gezet.’


  ‘We moeten weg,’ zei ze. ‘We hebben u al veel te veel opgehouden. En ik heb me niet eens voorgesteld. Inge’ en een achternaam die ik niet verstond.


  ‘Erik Leeman,’ zei ik.


  ‘Wilt u niet een keer bij ons koffie komen drinken? Tobias zou het prachtig vinden. En ik ook, ik wil wel eens praten, als hij naar bed is; ik kan ‘s avonds natuurlijk niet weg.’


  ‘’s Avonds, dat kan wel,’ zei ik. ‘Dan hebben ze me hier niet nodig. Graag.’


  Ik zou wel iets bedenken, kennissen die in de buurt logeerden, behoefte aan een lange avondwandeling.


  ‘U ziet de huisjes als u het bospad afloopt,’ zei ze. ‘Aan uw linkerkant, twee huisjes. Wij zitten in het eerste.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Misschien vanavond wel.’


  We gaven elkaar een hand, ook het jongetje gaf mij plechtig de hand, en ze liepen naar het bospad. Ik bleef ze bij de auto staan nakijken tot ze tussen de bomen verdwenen waren, en liep toen terug naar het huis. Bij de vlaggestok hoorde ik achter me roepen: ‘Erik.’ Ik keek om en zag Tobias aan de bosrand staan. ‘Neem je een voetbal mee?’ riep hij. Misschien had zij tegen hem gezegd: vraag of hij een voetbal meeneemt, roep hem maar, hij heet Erik.


  ‘Ja,’ riep ik. Hij danste op en neer, zwaaide en schreeuwde: ‘Dag Erik,’ en rende achter zijn moeder aan.


  Op een van de banken voor het huis zat mevrouw De Nuyl te wachten met de koffie en een lang verhaal over meneer Engel, die toch geen echte kampleider was, want de kinderen deden maar wat ze wilden, en maakten een ontzettende rommel en zijn eigen zoontjes hadden een vuilnisbak in brand gestoken, wat ik daar nou van vond.


  2


  Zaterdag 23 juli 1953


  


  Lieve Els, er rust geen zegen op dit kamp (het woord alleen al), dat kan natuurlijk ook niet als je zestig kinderen in een oud huis stopt met een stel volwassenen die elkaar niet kunnen luchten of zien, want zo is de toestand nu wel na een week.


  De goden hebben gewild dat op dit stukje Ve-luwe een stel mensen zou zijn verzameld, waarvan er twee (Naber en Engel) voortdurend ou-dehoeren over hun tweedehands theorieën, waarbij ze door de anderen wel of niet worden ondersteund uit niet geheel zuivere motieven. Zo kan Naber Engel niet kwader krijgen dan door te beweren, dat (a) de Maatschappij zich in Indië heeft gedragen als een gangstersyndicaat en (b) kleine jongetjes die lastig zijn, best af en toe een pak slaag mogen hebben.


  Naber wordt daarbij gesteund door Ans (de maatschappelijk werkster), misschien niet omdat ze het zo met hem eens is, maar omdat ze Engel wil pesten. Ze ergert zich dood aan Engels kleine jongetjes (die gisteren dan ook voor de tweede keer brand hebben gesticht omdat Engel ze niet wil verbieden met lucifers te spelen, nu in het bos; als Ans en Naber er niet waren geweest, had het best een fikse bosbrand kunnen worden, zeiden ze) en aan het dociele gedrag van mevrouw Engel, en bovendien is ze volgens mij verliefd op Baby, die niet van Engels zijde is weg te slaan. Ik heb trouwens de indruk dat Engel, die al een paar jaar Baby’s chef is, in dit kamp allerlei onvermoede verrassingen aan haar heeft ontdekt, misschien wel door het reeds beschreven badpak. Je ziet ze tenminste steeds samen, en zijn betogen over de vrijheid worden steeds meer uitgebreid tot de bevrijding van volwassenen van knellende instituties, waarbij hij niet zegt welke hij bedoelt. Naber vraagt Jan of dat ook geldt voor ‘die arme sloebers in Indië die zich bevrijd hebben van de macht van de Maatschappij’, en dan is het gelazer weer aan de gang.


  Aan Engel merk je trouwens niet dat hij kwaad is. Hij blijft welwillend glimlachen, een geduldige vader die zijn kinderen alles wel zal uitleggen.


  Het hele gedoe heeft natuurlijk invloed op de kinderen. Ze worden steeds wilder, lijkt me, ik krijg tenminste steeds meer speeltuigjes kapot terug en er raakt van alles weg. Ook in de slaapzalen en de tenten wordt het steeds lawaaieriger. Eergisteravond heeft Naber een jongen een tijd buiten de tent bij een boom gezet, onder het uitroepen van: ‘Een oude zak wil ook wel eens slapen.’ Inderdaad schijnt de jongen hem zo te hebben aangeduid in een gesprek met een naast hem liggend jongetje; ik heb niets gehoord want ik sliep. Engel kwam in pyjama uit zijn tent en eiste dat Naber de jongen weer binnen-liet, wat na veel gepraat gebeurde, maar de stemming niet bepaald verbeterd heeft. De jongen zei dat hij het aan zijn vader zou schrijven, die directeur is van de vestiging in Suriname.


  Op dezelfde avond hadden de meisjes van de groep van Baby het glazen oog van mevrouw De Nuyl gegapt. Mevrouw De Nuyl is de echtgenote van de beheerder van het huis, dat had ik je nog niet geschreven. Hij is een klein, kaal mannetje, dat een baantje op het postkantoor in R. heeft en daarbij optreedt als conciërge en tuinman voor het huis. Mevrouw De Nuyl houdt het huis schoon en kookt de maaltijden. Ze hebben een kamer op de eerste verdieping, naast de slaapzaal van de jongste meisjes, met een piepklein wc-tje ernaast, waar ook een wastafel in zit. Behalve een elastieken zwachtel om haar knie heeft mevrouw De Nuyl ook een glazen oog, dat ze om het te reinigen soms in een glas water op de wastafel zet, waar de meisjes het uit gepikt hebben. De verdenking viel op de groep van Baby, want die van Ans slaapt een verdieping hoger. Mevrouw Engel, Engel zelf en Baby zijn een uur bezig geweest met kinderen ondervragen, tot mevrouw De Nuyl kwam vertellen dat het er ineens was, op de rand van de glazen plaat onder de spiegel; het was een wonder dat het niet in de wc. was gerold. Ik zie de tweede week belangstellend tegemoet.


  Lieve Els, je schrijft dat ik alleen maar flauwekul vertel in mijn brieven; daar kan ik ook niks aan doen, er gebeurt niets van belang. Ik denk niet dat ik anders ben geworden of ‘minder van je hou’. Ik denk soms dat we toch een beetje aan het worden zijn als al die anderen waar we zoveel medelijden mee hadden toen we aan de Zuidelijke Wandelweg zaten en naar de stad keken: bezorgd over baantjes en een beetje van karton. Ik heb in ieder geval geen zin om te gaan studeren in het najaar. Het liefst zou ik samen met je op reis gaan. Ik heb nu een beetje haast, want ik moet nog veel doen. Morgen meer nieuws van het land.


  Liefs, Erik.
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  ‘Tobias denkt dat je een buitengewoon machtig iemand bent,’ zei Inge. ‘Een heerser over tenten, echte leren voetballen en grote jongens. Machtiger dan zijn vader.’


  ‘Wat deed je man?’ vroeg ik.


  ‘O,’ ze rekte zich uit. ‘Iets onbelangrijks met veel geld. Hij is altijd op reis. Keurig in het pak, met een vest, naar Londen en Tokio. Ik ben een soort meubelstuk, voor als er gasten zijn. Waarom zeg ik dat in de tegenwoordige tijd? Was natuurlijk. Waren.’ Ze likte aan de haren op mijn borst en krabde aan haar dij. ‘Het gaat jeuken als het opdroogt.’


  ‘Ik kom bij je wonen, in Amsterdam,’ zei ik. ‘Ik zoek een baantje, want ik wil niet van jouw geld leven, en ik studeer als een idioot af.’


  ‘Lieve Erik, ik ben tweeëndertig,’ zei Inge. Ze glimlachte en graaide naast het bed naar de sigaretten. Bij elke beweging kraakte het hartverscheurend.


  Het was de vierde avond dat ik bij haar was. De eerste avond was ik bang geweest dat het jongetje wakker zou worden van het gekraak of uit zijn kamertje zou komen en ons zien, of dat Inge mij onhandig zou vinden. Ik lag naast haar op het gekke, harde bedje en klemde mij tegen haar aan, terwijl zij haar hand tussen mijn benen hield. ‘Je bent zenuwachtig,’ zei ze. Ik knikte. ‘Wordt hij niet wakker?’ vroeg ik. ‘Nooit,’ zei Inge. ‘Je moet niet aan hem denken. De deur is op slot. Maar hij wordt niet wakker. Kijk naar me.’ Ik keek naar haar. Ze had kleine borsten en aan beide kanten van haar buik een streep van glinsterende plekjes in haar huid, die niet bruin geworden waren zoals de rest. ‘Van het kinderen krijgen,’ zei ze. ‘Zie je wel? Jezus, kalm nou. Vind je mijn borsten niet te klein?’


  ‘Ik ben tweeëndertig,’ zei ze nu. ‘En jij?’


  ‘Eenentwintig,’ zei ik. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken.’


  ‘Het is onmogelijk,’ zei ze. ‘Heb je wel eens gezien hoe zulke stellen eruit zien als ze ouder worden. Een man van dertig met zijn moeder. Nooit.’


  Ik keek over haar heen door de vitrage voor het kleine raampje. Uit het andere huisje kwam een dikke oude man naar buitten. Hij droeg een gebreid, grijs vest en had een alpinopet op. Voor zijn buik droeg hij een doos. Hij deed een paar stappen tussen de bomen, waar het al grijs was van schemering, en kiepte een hoopje blikjes en flessen op de grond. Daarna keek hij naar ons raam en ging weer naar binnen. De motregen viel op het hoopje afval.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Ik hou ook van je als je veertig bent. Of vijftig.’


  ‘O nee. Dan zijn er zoveel fijnere jonge meiden, dan wil je bij mij alleen nog maar weg. Heb je trouwens geen vriendinnetje?’


  ‘Niet meer.’ In gedachten schreef ik haastig een brief aan Els: Lieve Els, misschien heb je wel gelijk, het is maar beter enzovoort.


  ‘Ging je met haar naar bed?’


  ‘Als we de kans kregen. Toen we nog op school zaten, vaak even gauw tussendoor. Als haar moeder naar de slager was. En later, toen ik op kamers woonde, soms op mijn kamer. Maar dat was moeilijk. Steek voor mij ook een sigaret aan. Omdat er schuifdeuren zaten tussen mijn kamer en de huiskamer van mijn hospita. Aan haar kant zat er zo’n gebatikte doek voor, we dachten dat ze daar doorheen gluurde. Daarom moest het op een stoel, in een hoek achter de clivia, waar ze ons niet kon zien. Met de radio hard aan, Guy Mitchell en Doris Day.’


  ‘Vertel verder. Ik word er vreselijk heet van.’


  ‘Vertel jij over je man. Waarom zijn jullie gescheiden?’


  ‘Ik wil er niet over praten. Kom hier. Pas op. Maak je sigaret uit. Allemaal hout hier.’


  ‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Ik ben alweer anderhalf uur in de regen aan het wandelen. Het is al donker. En het is nog wel de laatste avond. Morgenavond kom ik naar je toe, dan is het kamp afgelopen, dan kan ik bij je blijven slapen.’


  ‘Dat zal heerlijk zijn,’ zei Inge.


  We stonden voor het raam van het huisje. Het licht was nu aan en ik zag onze spiegelbeelden verwrongen in de natte ruit. Inge was even groot als ik. In bed leek ze, na de eerste keer, heel klein, een meisje, maar nu was ze weer een mevrouw, koel en met kleren aan.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zei ze.


  ‘Een cadeautje? Waarom?’


  ‘Daar had ik zin in. Nee, pak het daar maar uit. Ik vind het vervelend als je door mij steeds zo laat komt.


  Het was een plat pakje, een boek leek me.


  ‘Ik zeg dat ik verdwaald ben. Ik kom morgenochtend doornat aanwankelen, met gescheurde kleren. Zal ik bij je blijven?’


  ‘Nee, toe nou, Erik. Ik krijg er ook last mee. Het dikke echtpaar zit steeds te loeren.’ Ze pakte mijn hoofd en zoende me haastig. ‘Dag. Vergeet je regenjas niet.’


  ‘Tot morgen,’ zei ik.


  ‘Ja. Tot morgen.’


  Ik liep met het pakje onder mijn arm het bospad af. Het was maar tien minuten lopen naar het huis.


  Aan het einde van het pad zag ik dat overal in het huis nog licht brandde. De vlag was nog niet binnengehaald, wat Engel anders plechtig bij zonsondergang deed, en bij de tenten liepen nog jongetjes rond die al lang hoorden te slapen. Nabers auto stond er niet. Misschien was er voor de laatste avond iets zeer bijzonders aangericht, hoewel ik daar niets over had gehoord. Het zou me ook verbazen; ik had de indruk dat iedereen blij was dat het kamp was afgelopen.


  Toen ik dichter bij het huis kwam, ontdekte ik twee figuren op het bordes, zwart afgetekend voor de lichte deuropening, Naber en Ans.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep ik. ‘Feest?’


  ‘Jezus, man,’ riep Naber. ‘Wees blij dat je er niet was. Allemaal gelazer.’
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  ‘Het moest ervan komen,’ zei Ans. We zaten in mijn kantoortje, waar een elektrisch kacheltje aan was, want het was kil, en waar Naber de tenten in de gaten kon houden. Naber zat op de enige stoel, Ans en ik op kisten. ‘Helemaal gek, die Engel. Hoe ze zo’n man een kamp kunnen


  ‘Lig jij toch niet zo te meieren,’ zei Naber. ‘Laat die jongen met rust. Hij ziet er toch al uit als een spook. Waarom zeg je niet eerlijk dat je zelf ook een beetje gek bent op die meid, in plaats van over alles en iedereen zure opmerkingen te maken. Weet je wat ik doe? Ik heb nog een fles in mijn koffer, die maken we leeg. Laat ze allemaal barsten. Ik kijk meteen even of die kleine rotzakken slapen.’


  Hij viste zijn regenjas uit een berg spelletjes en ging het kantoortje uit. Ik deed het boek open en las wat Inge voorin had geschreven: ‘Voor Erik, het enige schenkbare dat in de plaatselijke gereformeerde schoolboekhandel was verdwaald tussen de vulpennen, omdat ik weer even bij iemand heb gehoord, Inge.’


  Ik deed het boek dicht en stopte het terug in de jaszak. Morgen zal ik haar vertellen dat ik gelogen heb, dacht ik. Dat ik helemaal geen Nederlands studeer. Maar ik zal het wel gaan doen. En ik blijf bij haar en Tobias, wat ze ook zegt. Hetzelfde boek, dat is geen toeval, we moesten elkaar tegenkomen.


  ‘Ik ga naar bed, ‘zei Ans. Ze zag er moe uit. ‘Er moet toch iemand bij die kinderen zijn.’ Ze maakte haar sigaartje uit en ging naar boven.


  Naber en ik maakten voor de tweede keer samen de fles leeg, in het begin zonder veel te zeggen, maar later vertelde Naber nog eens van Plantinga en de vrouw. Hij ging nu gauw naar Indië terug, want van de Maatschappij had hij zijn buik vol. Ik had het nou eens gezien, wat een treurigheid dat opleverde; geen mens was meer normaal als hij daar een tijd had gewerkt.


  Om twaalf uur kwamen Engel en Baby. Doornat, want nadat Engel haar bij het station had gevonden, hadden ze uren in de regen lopen praten over hoe het nu verder moest. Engel zou van zijn vrouw scheiden en met Baby trouwen, en als dat moeilijkheden met de Maatschappij opleverde, zou hij zijn baan opgeven en ergens op het platteland een praktijk beginnen; hij was nog jong genoeg. Hij zag er uitgeput maar gelukkig uit, als een bang jongetje dat eindelijk in het diepe heeft gedurfd. Baby zei dat het haar speet voor mevrouw Engel.


  Naber zei nog dat Engel de grootste stakker was die hij ooit had meegemaakt, terwijl hij toch in alle werelddelen was geweest, en toen gingen we naar bed. Naber en ik tenminste. We lieten Engel en Baby in het kantoortje achter en liepen niet zonder moeite gearmd over het grasveld.


  ‘Ruik je het, Leeman?’ zei Naber. ‘Aarde. Wat een treurigheid dat er mensen op rondlopen.’


  De volgende ochtend was het stralend weer. De kinderen pakten hun koffers en tassen en werden door bussen opgehaald. Tot mijn onuitsprekelijke verbazing kwamen er kinderen waarvan ik me de gezichten niet eens herinnerde, mij bedanken, ‘omdat het zo leuk was geweest.’ Beschaamd propte ik wat er nog heel en over was van mijn voorraad terug in de kisten en sleepte die met Naber naar de ténten, die bleven staan voor het volgende kamp, dat die middag zou beginnen. Engel betaalde mij mijn ƒ250, — en toen nam ik afscheid van iedereen behalve Ans, want die was met een van de bussen meegereden zonder iemand te groeten.


  Mevrouw De Nuyl zei dat ze haar beklag over alles had willen doen bij het hoofdkantoor, maar dat ze het nu maar liet uit medelijden met dokter Engel, want die man had het al moeilijk genoeg; wat zag hij eruit, en als je de taal had gehoord die die vrouw uitsloeg.


  Naber wou mij naar het station brengen, maar ik zei dat ik liever ging lopen. Toen schreef hij het adres van Els op, omdat hij mij wou laten weten wanneer hij naar ïndië vertrok; zelf had ik immers geen adres.


  Ik liep met mijn koffer zo ver de weg op dat ik het huis niet meer kon zien, en ging toen met een grote bocht door het hos terug naar het huisje van Inge. Ze zou verrast zijn dat ik zo vroeg was. We konden met Tobias naar het dorp gaan en een bal kopen en dan ergens in het bos gaan voetballen. Het huisje was op slot en Inge was er niet. Het dikke echtpaar, dat in tuinstoelen voor het andere huisje in de zon zat, vertelde mij dat mevrouw vanmorgen was vertrokken, ja hoor, met de koffers en haar zoontje, zeker, naar Amsterdam, naar huis, dat had mevrouw zelf gezegd.
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  Het leek wel of de herfst niet kon wachten tot de zomer behoorlijk afgelopen was. Het was kil en grijs en er vielen, al was het pas begin september, al bladeren van de bomen aan de Plantage Middenlaan, waar ik een baantje had gevonden bij Boumans Laboratoriummaterialen. Ik moest toch leven. Het was een klein kantoor boven een pakhuis, waar ik de hele dag met Mors, de boekhouder, en juffrouw Bouman, de directrice, achter vitrage zat. Als ik te laat kwam, wat nogal eens gebeurde, of op het papier van Bouman gedichten schreef in plaats van bij te houden hoeveel bekerglazen en erlen-meyerkolven er nog in voorraad waren, wees juffrouw Bouman mij er streng op dat ik niet moest verwachten dat ‘gewone mensen het wel zouden verdienen voor mislukte studenten die versjes maakten.’ Het ontging mij wat er gewoon was aan mensen die alles zeker wisten, een auto hadden die twee parkeerplaatsen besloeg en een huis aan het Vondelpark.


  Ik had een kamer gevonden boven een winkel in rookartikelen aan de Overtoom. Met Els was het uit, maar ze kwam nog een keer langs om boeken terug te brengen en de brief van Naber af te geven, die weken bij haar thuis had gelegen. Ze had gezien dat De Gids mijn gedichten had afgedrukt; ze vond het maar droevige gedichten. ‘Zo eenzaam,’ zei ze. ‘Vroeger was je toch niet zo.’ Een jaar later zou ze zich verloven met een jongen die ze kende van de kweekschool en die nu al hoofd van een school was. Hij studeerde in zijn vrije tijd en hij zou vast nog eens drs. in iets worden.


  Naber schreef dat hij nog niet had opgezegd bij de Maatschappij, maar dat het nu niet lang meer zou duren. En misschien interesseerde het mij dat Engel bij zijn vrouw terug was. Een hogergeplaatste bij de Maatschappij had zich ermee bemoeid; men was het erover eens dat het allemaal de schuld was geweest van Baby met haar badpak en haar uitdagend gedrag. Baby was bij de Maatschappij weggegaan, niet ontslagen maar weggegaan, waarheen wist Naber niet.


  Intussen keek ik elke dag uit naar Inge. Zoeken kon ik haar niet, want ik wist niet eens haar achternaam. Soms dacht ik haar te zien en dan sprong ik als een idioot van een tram, maar dan was het een meisje van achttien met net zulk haar maar een bril op, of een huismoeder met dezelfde bruine benen maar een gerimpeld gezicht vol nooit uitgesproken verdriet.


  Ik zag haar echt op een middag toen ik uit kantoor kwam. Ze stond op de hoek bij Artis alsof ze op iemand wachtte; ik liep bijna tegen haar op.


  Ik schrok zo dat ik een paar tellen alleen haar gezicht zag, een witte vlek in een mist van geluiden van trams, getrompetter van een olifant, stemmen van passerende mensen.


  ‘Erik,’ zei ze.


  Ik wou iets zeggen als: waarom heb je niet gezegd dat je wegging? maar ik kon geen geluid uitbrengen, ik begon dom te lachen.


  ‘Erik, loop alsjeblieft door,’ zei ze. ‘Mijn man komt eraan. Alsjeblieft.’


  ‘Je man?’ vroeg ik.


  ‘Het was niet waar,’ zei ze. Ze duwde tegen mijn arm. Ze was spierwit. ‘Ik ben helemaal niet gescheiden. Maar ik was zo alleen. Ik was een beetje gek. Neem me niet kwalijk.’ Ze draaide zich om en liep snel weg, naar de ingang van de dierentuin. Langs haar heen zag ik Tobias uit het hek komen, aan de hand van een lange man met een pijp en een hoed op, een heer. Ik stak over en ging het café op de andere hoek binnen.


  Het was een donker, rommelig café, waar ik wel eens met Els was geweest. Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelde koffie. Van achter het glas zag ik Inge en de man weglopen, de kant van het Tropenmuseum op. Tobias liep tussen hen in, hij danste vrolijk op en neer.


  Er reden auto’s en trams langs, de baas van het café bracht mijn koffie en toen ik weer kon kijken waren ze weg.


  Er waren twee oude mannen aan het biljarten, waarschijnlijk kwamen ze uit het tehuis in de Roeterstraat. De grootste had een wit, kaal hoofd; hij hield een bijna leeg bierglas in zijn hand, waaruit hij heel kleine slokjes nam. De kleinere had een pet op. Hij mompelde tegen zich zelf als hij stootte. De cafébaas was aan een tafeltje gaan zitten met een oude krant. Buiten gingen mensen voorbij.


  Na enige tijd ging de deur open en keek er een derde oude man naar binnen. Hij droeg een hoed, een sjaal en pantoffels. In zijn hand had hij een bosje bloemen, dat een morsige indruk maakte, alsof hij het had laten vallen. Hij staarde naar de mannen bij het biljart, trok toen de deur weer dicht en schuifelde langs het raam weg.


  ‘Arie,’ riep de kleine biljarter. Hij legde zijn keu neer en ging de man met de bloemen achterna. Bij de deur zei hij over zijn schouder tegen de biljarter met het kale hoofd: ‘Zwanenburg.’ De kale knikte en kwam bij het raam staan.


  ‘Dat was Arie,’ zei hij tegen de cafébaas. Die knikte.


  ‘Hij wil altijd naar Zwanenburg,’ zei de oude man. ‘Daar is zijn vrouw begraven, al dertig jaar geleden. Hij wil altijd naar het graf. Dan pikt hij bloemen van een kar en dan gaat hij lopen. Ze hebben hem wel eens opgepikt, toen was hij al bij de Cocacola. We moeten altijd op hem letten. Dat kerkhof is er helemaal niet meer, daar is een nieuwe weg gekomen.’


  De kroegbaas knikte weer, zonder op te kijken. ‘Weet ik toch,’ zei hij.


  Bezoek van Wim


  Het was al donker in Gusla’s kamer toen oom Eduard kwam. Mevrouw Peter, Hans en ik zaten bij het raam en keken naar Gusla, die servetten naast de borden op de tafel legde en de kaarsen aanstak, drie onrustig dansende vlammen, weerspiegeld in de grote ruiten waarachter het motregende over de smalle, schemerige steeg, grijze huizen, rode daken, Leiden.


  ‘Ja, kaarsen, dat is gezellig, kindje,’ zei mevrouw Peter en Gusla draafde naar de keuken, waar iets op het gas stond. Toen werd er gebeld. Gusla’s voetstappen in de gang, geluid van de deur die opengingen oom Eduards stem: ‘Ik heb jullie toch niet opgehouden? Piet zou me spijten als ik jullie had laten wachten.’


  ‘O nee, oom Eduard,’ riep Gusla, ‘ik ben nog niet eens klaar, ik was laat thuis van kantoor. Ik moet gauw naar de keuken. O wat bent u nat.’


  Even later kwam hij binnen en gaf ons allemaal een hand. Voor mevrouw Peter en Hans maakte hij een buiginkje, waarna hij in de enige gemakkelijke stoel ging zitten, want hij was de oudste. Hij droeg een van zijn vele oude pakken, die de laatste mode waren geweest toen hij hier studeerde, lang voor ik werd geboren. Het moest lichtgrijs zijn geweest, maar het was verkleurd tot een zonderling geelbruin, dat zilverachtig glansde in het kaarslicht. Hij streek over zijn dun, wit haar en zei: ‘Ik was de tijd vergeten, ik zat te lezen in een boek dat mij bijzonder boeide. Nu heb ik in het donker moeten fietsen.’


  ‘Ja, het is een hele fietstocht,’ zei mevrouw Peter. ‘En het is al fris, het is herfst.’


  Hans ging naar de keuken om Gusla te helpen. Oom Eduard en mevrouw Peter praatten zacht en ik luisterde naar hun stemmen, de precieze stem van de man en die van mevrouw Peter soms verbaasd en hoog als van een meisje, zonder de woorden te verstaan. Er was iets vreemds met oom Eduard, dacht ik, maar het was moeilijk te zeggen wat. Ik kende hem van zijn bezoeken in het oude huis in L. waar Hans en ik bij mevrouw Peter op kamers woonden, en één of twee keer was ik bij hem geweest in het kleine arbeidershuisje waar hij alleen leefde tussen duizenden boeken, die overal in hoge stapels op de vloer stonden, van kostbare middeleeuwse handschriften tot horoscoopboekjes van een kwartje; zeldzame Egyptische oudheden die hij bewaarde in margarinedozen, en kitschbeeldjes van de markt; smerig vaatwerk van maanden in een eivol, donker keukentje en drie of vier katten met namen als Xenophon en Alcibiades. Hij las ‘s nachts bij gaslicht, want er was geen elektriciteit, sliep tot de middag, kookte voor zich zelf boerse gerechten die niemand meer kent, als appels met bonen of peren met spek, en ‘s avonds kwamen er vaak jongens van het dorp, die hij bijles gaf in Grieks en geschiedenis of waarmee hij zo maar praatte. Uit het raam van het keukentje kon je over weilanden en water de hoge bomen zien van het landgoed waarop hij was geboren toen zijn familie de aan-zienlijkste van het dorp was.


  Ik keek naar hem en wist plotseling wat er anders aan hem was: hij had een stropdas om en zag er gewassen en geschoren uit en zijn haar was zorgvuldig gekamd. Ik had hem nog nooit zo netjes gezien. In zijn huis liep hij vaak met alleen een hemd onder zijn jasje of met sokken vol gaten en zo was hij ook altijd bij Gusla komen eten en in L. komen logeren.


  ‘Gusla woont hier fijn, al heeft ze maar een kamer en een keukentje,’ zei mevrouw Peter, ‘maar ja, ik houd van Leiden, hè, vooral van de oude stad, je hebt er zoveel herinneringen aan.’


  ‘Hier dichtbij was toch de apotheek waar je werkte, niet waar?’ vroeg oom Eduard.


  ‘Ja, in de Breestraat,’ lachte mevrouw Peter. Haar rond gezicht vol rimpels bloosde in het kaarslicht. ‘Weet je, Walter, Eduard kwam altijd in de apotheek toen hij nog student was, om een gram rozenolie te kopen, iedere maand.’


  ‘Ik heb altijd veel van de geur van bloemen gehouden,’ zei oom Eduard.


  ‘Er waren nog twee meisjes,’ zei mevrouw Peter, ‘we moesten altijd verschrikkelijk lachen. Als hij weg was, natuurlijk. We vonden hem zo gek.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei oom Eduard, ‘wat bedoel je, zo gek. Ik begrijp met wat er gek is.’


  ‘Och, we waren nog maar meisjes, Eduard,’ zei mevrouw Peter.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei oom Eduard. ‘Meisjes.’


  Gelach en de stemmen van Gusla en Hans in de gang. De deur ging open en ze kwamen binnen met de schalen.


  ‘Heeft het erg lang geduurd?’ riep Gusla. ‘Nee hoor, kindje,’ zei mevrouw Peter.


  We gingen aan tafel. Achter de hoge ramen was het nu helemaal donker. De regen maakte een zacht, droog geluid tegen de ramen, als zand dat op papier valt.


  Oom Eduard zat rechtop aan tafel en hanteerde vork en mes met kleine secure gebaren, de polsen dicht bij elkaar houdend.


  ‘Ik hoop dat het iets is geworden,’ zei Gusla, onrustig over de tafel kijkend of er niet iets vergeten of verkeerd gezet was, ‘het duurt altijd veel langer dan ik denk, en jullie maar wachten.’


  ‘Het is heerlijk,’ antwoordde mevrouw Peter, ‘dit is heerlijke soep. Je moet er meer van nemen, Walter, jij eet nooit genoeg.’


  Hans keek naar oom Eduard. ‘Ik heb u nog nooit zo deftig gezien, oom Eduard,’ zei ze. ‘U heeft zelfs een stropdas om.’


  ‘Hoe bedoel je dat? ‘vroeg hij. ‘O, je bedoelt... ja... ik heb nogal veel kleren van vroeger. Ik heb pas opgeruimd en toen ben ik het een en ander tegengekomen, deze das onder andere. Wij zijn altijd erg zuinig geweest in mijn familie, weet je, ik heb nog ondergoed van dertig jaar geleden, dat is nog heel goed. Er was ook nog goede kwaliteit, toen. Zou ik nog wat soep mogen nemen, Gusla? Dank je.’ En tegen mij: ‘Xenophon was weggelopen vanmorgen, ik maakte me natuurlijk erg ongerust, met die nieuwe weg die ze maken en al die auto’s. Maar een boerenjongen heeft hem teruggebracht, vanmiddag.’


  ‘Zei u daarnet opruimen, oom Eduard?’ vroeg Gusla. ‘U wilt toch niet zeggen dat u aan het opruimen bent?’


  ‘Ja ja, geweest,’ zei oom Eduard. Hans zette de soepkommen weg en Gusla nam de deksels van de schalen. ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zei mevrouw Peter glimlachend.


  ‘Ik heb nog niet eerder meegemaakt dat u opruimde in uw huis,’ zei Gusla.


  Oom Eduard nam asperges uit een schaal en rangschikte ze zorgvuldig op zijn bord. Het leek me dat zijn handen trilden, maar misschien vergiste ik mij en leek het alleen zo door het onrustige kaarslicht.


  ‘Ja, soms zie je ineens dat het, eh, ordelijker zou kunnen zijn,’ zei hij. ‘Als je alleen bent let je daar niet zo op, maar voor anderen, ik bedoel als er iemand anders... ik heb namelijk een huisgenoot gekregen, zie je.’


  ‘Een huisgenoot, Eduard, jij een huisgenoot?’ riep mevrouw Peter.


  Oom Eduard sneed een reepje van zijn biefstuk en balanceerde het op zijn vork met een paar stukjes asperge, maar alles viel eraf toen hij het naar zijn mond wilde brengen. Wij keken hem allemaal aan.


  ‘Ja, sinds een paar weken,’ zei hij. ‘Een jongeman is het, hij is voor zijn werk in de buurt en zocht een kosthuis. Nu is hij bij mij.’


  ‘Maar jij hebt toch helemaal geen ruimte voor een kostganger, Eduard,’ zei mevrouw Peter. ‘Bij jou is het toch helemaal vol, met al je boeken en zo.’


  Oom Eduard zat heel rechtop met zijn handen op de rand van de tafel. ‘Zou je denken?’ zei hij. ‘Het gaat anders wel. Vooral nu er is opgeruimd. Het gaat werkelijk heel best hoor.’


  ‘Wat voor iemand is het dan, oom Eduard?’ vroeg Gusla, ‘hoe bent u aan hem gekomen?’


  ‘Hij werkt in de buurt,’ zei oom Eduard kort. De kaarsvlammen maakten lange, verschuivende schaduwen in de plooien van zijn te ruime pak en op zijn mager, priesterlijk gezicht. ‘En ik kwam met hem in gesprek. Hij zei dat hij iedere dag veertig kilometer moest rijden op zijn bromfiets, om van waar hij in de kost was naar zijn werk te komen. Het is een aardige jongen, een nette jongen, zie je.’


  ‘Zo, dus hij betaalt je kostgeld, Eduard?’ vroeg mevrouw Peter.


  ‘Nou, dat is te zeggen, eigenlijk niet. Zo’n jongen verdient niet zoveel, daar wil ik niets van hebben, zeg.’


  Er viel een diepe stilte in het vertrek. Het ritselen van de regen was weer te horen achter de spichtige geluiden van messen en vorken op de borden. Oom Eduard verzamelde met snelle, onrustige beweginkjes de laatste stukjes asperge en aardappel op zijn vork. Gusla kuchte. ‘Wat voor werk doet hij, oom Eduard, uw huisgenoot?’ vroeg ze.


  ‘Hij eh, ja, zo precies weet ik het niet,’ zei oom Eduard, ‘iets met de nieuwe weg en de brug die daar komt, weet je wel, daar werkt hij aan.’


  ‘O ja,’ zei Gusla.


  ‘Wel, het is gezellig voor je. Zo heb je eens wat aanspraak,’ zei mevrouw Peter.


  ‘Ja, zo is het, het is gezellig,’ zei oom Eduard.


  Er kwamen sigaretten en koffie. De rook steeg spiralend op tussen de kaarsvlammen. Oom Eduard staarde naar de ramen en rolde zijn sigaret snel heen en weer tussen zijn spitse, benige vingers.


  ‘Hans en ik wilden naar die lezing van Ex Oriente Lux gaan van de week, over de invloed van de kruistochten op de bouwkunst. Gaat u ook?’ vroeg Gusla aan hem.


  ‘Nee, nee, ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ik heb weinig tijd op het ogenblik. En het is niet prettig voor Wim natuurlijk als ik zoveel weg ben.’


  ‘Heet hij Wim, Eduard?’ vroeg mevrouw Peter.


  ‘Ja.’ Hij keek met gefronst voorhoofd naar de sigaret, haalde diep adem en zei: ‘Ik eh, heb nog een moeilijkheid, Gusla, tenminste, jij zult het misschien wel een probleem vinden. Het is namelijk zo, hij moest vanavond ook in Leiden zijn, Wim bedoel ik, en ik heb hem gezegd dat ik hier was, en dat hij mij maar moest komen halen hier. Ik zou het wel prettig vinden als hij even eh, binnen mocht komen, maar ik weet natuurlijk niet of jij dat goed vindt, dat moet je maar zeggen. Maar als je het nou liever niet wilt, dan moet je het maar zeggen hè, dan ga ik maar meteen met hem mee. Maar het zou toch kunnen dat jullie wel kennis met hem willen maken. Dan zal ik hem laten binnenkomen, zie je.’


  Hij glimlachte onrustig, haalde een grote, rode zakdoek voor de dag en snoot lang zijn neus. Niemand zei iets. Gusla deed haar mond open maar bedacht zich, bracht alleen een vreemd geluidje voort en keek hem onthutst aan. Ik zou niet gedacht hebben dat oom Eduard kon blozen; op zijn magere wangen vertoonden zich vreemde, rode vlekken.


  ‘Ik zeg het alleen maar, om te weten wat ik moet doen als hij belt. Hij zal dadelijk wel komen, om half negen of zo,’ zei oom Eduard.


  ‘Ja maar,’ zei Gusla, ‘wat moet...’


  ‘Kijk, ik dacht, jullie vinden dat wel goed,’ zei oom Eduard, ‘niet waar, zo’n jongen heeft niet zoveel en hij zal het fijn vinden om kennis te maken met vrienden van mij. Het is een eenvoudige jongen, maar in bepaalde opzichten, ik bedoel... het is werkelijk een erg aardige jongen, maar je moet niet denken dat ik er nu speciaal op wil aandringen... Weetje wat, ik heb een portret van hem, een foto, die zal ik jullie laten zien en dan moeten jullie eens zeggen hoe hij je lijkt.’


  Hij haalde een versleten portefeuille uit zijn zak en begon er opgewonden in te zoeken. ‘Kijk,’ zei hij, Gusla een crèmekleurig mapje overhandigend, ‘kijk maar eens rustig.’


  ‘Ja maar, oom Eduard... dat is toch... zo iets is toch helemaal niet nodig,’ riep Gusla, hulpeloos naar het mapje in haar hand kijkend, ‘ik begrijp gewoon niet wat u wilt.’


  ‘Als jullie allemaal eens kijken,’ zei oom Eduard koppig, ‘Walter en Hans ook, dan krijgen jullie tenminste een indruk. Het is natuurlijk maar een foto en eigenlijk staat hij er niet zo goed op, maar een indruk geeft het toch wel. Weet je wat, ik zal even de kamer uitgaan, dan praten jullie er over, dan hoef je geen blad voor de mond te nemen.’


  Hij knikte beslist, stond op en liep met haastige passen uit de kring van het kaarslicht en de kamer uit.


  Sprakeloos gaf Gusla de foto aan Hans, die hem bekeek, tegen mij lachte en hem aan mevrouw Peter gaf.


  ‘Wat bezielt hem nou toch,’ zei mevrouw Peter. Ze zocht in haar tasje. ‘Wat wil hij nou met een kostganger die niet betaalt, en waarom doet hij zo raar. Hij is helemaal zenuwachtig.’


  Ze haalde een flesje eau de cologne uit het tasje, een zakdoekje, een buisje tabletten en ten slotte haar bril, die ze opzette om de foto te bekijken. ‘O, maar dat is helemaal geen jongen,’ zei ze, ‘dat is een man.’ Ze gaf mij de foto.


  Dat was wat er anders was, dacht ik, hij zag er zo jong uit en opgewonden als een schooljongen die naar een feest mag.


  De foto zat in een smoezelig, crème mapje waarop met bruine letters stond: ‘Kiens Mo-mento Foto Studio. Klaar Terwijl U Wacht.’ Het was een goedkope pasfoto van een boerse jongeman van een jaar of vijfentwintig met wijd opengespalkte ogen, waarin je de reflectie van het flitslicht zag, in een dik en wat dom gezicht.


  ‘Natuurlijk de een of andere onbetrouwbare kerel,’ zei Gusla, ‘en hij ziet er ook nog uit of hij achterlijk is. Weet je wat ik het vind, ik vind het smerig en ik wil hem niet in huis hebben, ik wil er niets mee te maken hebben.’ Ze stond op en begon wild de borden op elkaar te stapelen en het bestek in de schalen te gooien.


  ‘Je moet niet overdrijven,’ zei mevrouw Peter, ‘ik begrijp niet wat je bedoelt met smerig, Gusla’tje. Het is natuurlijk wel gek van oom Eduard.’


  In de gang klonk het geluid van de wc. die werd doorgetrokken, en van oom Eduards voetstappen. Hij klopte aan en kwam binnen.


  ‘Jullie moeten goed begrijpen,’ zei hij, ‘ik wil jullie niet in verlegenheid brengen, Gusla, maar er steekt toch niets achter, en zo’n jongen die alleen is, als je die nu eenmaal in huis hebt, dan moet je toch loyaal zijn tegenover zo’n jongen. En wat vonden jullie van de foto?’


  Ik gaf hem het mapje. ‘Je kunt natuurlijk weinig zeggen van een foto,’ zei ik.


  ‘Ja, hij is ook heel anders,’ zei oom Eduard.


  Gusla knipte het licht aan en blies de kaarsen uit. In het koele, witte licht begonnen Hans en zij de tafel af te ruimen. Ze verdwenen naar de keuken. Oom Eduard ging bij het raam zitten en stopte langzaam het fotomapje weer in zijn portefeuille. De ruit verdubbelde zijn bewegingen als een donkere spiegel.


  ‘Hij zal zo wel komen,’ zei hij.


  Mevrouw Peter schudde verbijsterd haar hoofd tegen mij en keek over haar bril naar oom Eduard. Hans en Gusla praatten onverstaanbaar in de keuken en kwamen na enige tijd weer binnen. Er hing een zware stilte in het vertrek en toen de bel ging schrokken wij allemaal.


  ‘Ik zal wel opendoen hoor,’ zei oom Eduard haastig. ‘Mij kent hij, hè?’


  Ik zag hem, lang en mager, met zijn wit geleerdenhoofd weglopen uit het donkere glas. Hij liep op een drafje naar de gang.


  ‘Ik verdom het om erbij te zitten,’ zei Gusla. Ze stond met een ruk op en ging de kamer uit, de deur met een slag dichtgooiend.


  ‘Nou, ik vind het een vervelende avond hoor,’ zei mevrouw Peter.


  Gusla trok de deur van de wc. achter zich dicht.


  Even later hoorden we oom Eduards stem in de gang: ‘Je hoeft niet verlegen te zijn, hoor. Ja, hierheen.’ Hij liet de man voorgaan de kamer in.


  ‘Nou, dit is Wim, van wie ik jullie verteld heb. Dit is mevrouw Peter, Wim, de moeder van Gusla die hier woont, dit is mevrouw Berg en dit is meneer Berg. Waar is Gusla? Zo, je mag hier wel gaan zitten.’


  Oom Eduard wreef zenuwachtig zijn handen en maakte uitnodigende gebaren naar een stoel bij het raam. De man had ons allemaal een hand gegeven zonder een woord te zeggen en zat nu met gebogen hoofd op de stoel tegenover oom Eduard. Hij was klein en breed, droeg een gekreukelde, nauwe broek, die in korte laarzen was gestopt, en een kunstleren jek. Hij klemde met brede, groezelige handen zijn knieën vast en keek naar de vloer tussen zijn voeten. Even was het stil. Oom Eduard keek glimlachend naar de bezoeker. In de gang hoorde ik Gusla’s voetstappen. Mevrouw Peter kuchte.


  ‘Zo. Het is leuk dat u even komt,’ zei ze. Zij zat rechtop in haar stoel en keek over haar bril naar Wim.


  ‘Ja,’ zei de man. Hij had een schorre, zware stem. ‘Mevrouw,’ voegde hij eraan toe, haar snel en argwanend opnemend, waarna hij weer naar de vloer keek. Ik zag dat zijn voorhoofd, onder het sprietige, blonde haar, dat door de regen op zijn schedel zat geplakt, glom van het zweet.


  ‘Bent u op, eh... de motor?’ vroeg mevrouw Peter vriendelijk.


  ‘Ja,’ zei Wim, zonder haar aan te kijken. ‘Nou, het is eigenlijk meer een brommer, ziet u.’


  ‘Een snelbrommer, niet waar Wim,’ zei oom Eduards precieze stem.


  De man keek hem loerend aan en verschoof onrustig op zijn stoel.


  ‘O ja,’ zei mevrouw Peter.


  ‘Hij gaat heel hard,’ zei oom Eduard, ‘ik zit er wel eens achterop, zie je. Werkelijk heel hard.’


  ‘Ik moet zo weer weg,’ zei Wim. Hij probeerde zijn handen in zijn zakken te steken, maar omdat zijn broek zo nauw was, lukte dat zittend niet, en hij legde ze weer op zijn knieën.


  ‘Wat zeg je, Wim? Je hoeft toch nog niet weg, je kunt gerust nog wat blijven, zeg, ze vinden het allemaal leuk dat je er bent,’ zei oom Eduard.


  De man bleef met gebogen hoofd naar de vloer kijken en gaf geen antwoord.


  ‘Waar moet je dan heen?’ vroeg oom Eduard.


  ‘Naar mijn zuster hier,’ zei Wim.


  ‘Hier in Leiden? Ik wist niet dat je hier een zuster had. Waar woont ze dan?’


  ‘Vijfde Groenesteeg,’ zei de man. Hij keek naar mevrouw Peter. ‘D’r man is jarig. Die is chauffeur, bij de reiniging.’


  ‘Zo, dat wist ik niet,’ zei oom Eduard.


  ‘Je weet ook niet alles,’ zei Wim.


  Weer was het enige tijd stil. Hans stond op en ging de radio aanzetten. Ze draaide aan de knop en na een reeks stemmen en fluittonen vond ze muziek. De man begon met een voet op de vloer de maat mee te tikken. Hij leunde voorover en keek naar Eduard.


  ‘Dat is nou lekkere muziek,’ zei hij.


  ‘Ik koop toch ook een nieuwe grammofoon, Wim,’ zei oom Eduard vriendelijk. En tegen mij: ‘Wim houdt niet zo van de muziek die ik heb. Ik heb nog zo’n pathéfoon, weet je wel, met platen van mijn moeder. Maar ik was toch al van plan een nieuwe te kopen.’


  ‘Je hebt geeneens stroom,’ zei de man. Hij keek minachtend naar oom Eduard. ‘In je huis. Geen elektra.’


  ‘Maar het kon toch ook met accu’s,’ zei oom Eduard. ‘Dat zei je toch.’


  ‘O, dat weet ik niet,’ antwoordde de man.


  Oom Eduard keek naar buiten. ‘Het regent nog steeds,’ zei hij. Hij pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus.


  ‘Voor een radio,’ zei zijn huisgenoot, ‘dat gaat wel, Eduard, met accu’s, maar met een pick-up, dat is andere stroom want die gaat met een motor.’


  ‘Jaja, dat is natuurlijk waar,’ zei oom Eduard.


  We zaten een paar minuten zwijgend in het witte licht. De muziek op de radio was afgelopen. ‘U kunt nu luisteren naar onze veertiendaagse rubriek: Het christendom in de wereld van heden,’ zei een zachte mannenstem.


  ‘Waar is Gusla toch?’ vroeg oom Eduard. ‘Ik dacht dat ze naar het toilet was. Maar ze is toch wel erg lang weg, hè?’ Hij pakte zijn zakdoek weer en snoot zijn neus, waarna hij de zakdoek opvouwde en zijn voorhoofd ermee afveegde.


  ‘In de keuken, geloof ik,’ zei Hans.


  Oom Eduard stond op. ‘Ik moet even...,’ zei hij. ‘Ik... ze zal toch niet...’


  Hij verliet onhandig het vertrek. Mevrouw Peter zuchtte.


  ‘Zo, dus u bent Eduards eh, kostganger,’ zei ze. De man keek haar snel aan en vervolgens naar de deur, alsof hij hoopte dat oom Eduard gauw zou komen. Hij had kleine, fletsblauwe ogen.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei hij. Het zweet stond in dikke druppels op zijn voorhoofd.


  ‘... ook voor de christen is er een les in de verschrikkingen van Hiroshima,’ zei een neuzi-ge vrouwenstem op de radio.


  ‘En u werkt aan de nieuwe weg?’ vroeg mevrouw Peter.


  ‘Nee. Aan de brug,’ zei Wim.


  ‘O. Dat lijkt me heel leuk,’ zei mevrouw Peter.


  ‘Ja,’ zei de man. Daarna beet hij op zijn onderlip en keek naar het raam. Hans stond op en ging de radio uitzetten.


  ‘Ja, en ik sta bij de kraan hè,’ zei Wim ineens schor. ‘Onder de kraan dan eigenlijk. Kijk, ze graven een bouwput, en daar sta ik in en als die grijper naar omlaag komt dan pak ik zo de kanten en ik zet ‘m precies op de goeie plaats waar hij moet zijn en zo gaat het de hele dag door.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Peter.


  ‘Je moet niet staan te slapen,’ zei hij.


  Oom Eduard kwam weer binnen. Wim stond op. ‘Ik moet nou naar mijn zuster,’ zei hij.


  ‘Dat is goed,’ zei oom Eduard. ‘Dan gaan we samen, hè. Wacht even Wim, dan kan ik even... zo, hier is mijn tabak.’


  ‘jij kan anders best blijven,’ zei Wim. Zijn vochtige broek stond in vreemde plooien op zijn laarzen, waardoor zijn benen zeer krom leken. ‘Je hoeft echt niet mee. Die mensen... je kent ze niet, zie je. Blijf jij nou maar hier.’ Hij keek verbijsterd naar oom Eduard, die weer rode vlekken op zijn wangen had en glimlachte.


  ‘Ik vind het leuker om met jou mee te gaan,’ zei oom Eduard.


  ‘D’r zijn allemaal mensen,’ zei de man.


  ‘Dat is gezellig,’ zei oom Eduard. ‘Zeg, Gusla is er niet, niet in de keuken, nergens. Ze is naar buiten gegaan. Moest ze nog weg?’


  ‘O,’ zei mevrouw Peter geschrokken. ‘Dat is heel erg. Waar kan ze dan heen zijn?’


  ‘Ik zal eens kijken, mevrouw,’ zei ik. Ik ging de kamer uit, nam mijn jas van de kapstok en haastte me naar buiten. De regen viel stil en koel in de donkere steeg. Er was geen mens te zien en ik liep de steeg uit naar de Breestraat. Lantaarnlichten werden weerspiegeld in het natte asfalt.


  Er reed een vrijwel lege tram voorbij. Uit een bioscoop kwam een magere stroom mensen in regenjassen, met ernstige gezichten. Een lange jongen stak een grote, zwarte paraplu op en stak met sprongen de straat over. Gusla zag ik nergens, maar ik zocht ook niet naar haar.


  Ik ging een smalle straat in en liep langs de huizen tot ik op een grachtje kwam dat ik volgde, terug naar de steeg. Toen ik hier nog een meter of vijftig van verwijderd was, zag ik Wim en oom Eduard de gracht opkomen. De huisgenoot zat ver voorovergebogen als een coureur op een rode bromfiets en oom Eduard fietste op enige afstand achter hem. Het geluid van de motor echode tussen de statige huizen. Oom Eduard zat kaarsrecht op zijn hoge, oude fiets. Hij moest hard trappen om de man in het glimmende jek bij te houden. Ze reden mij voorbij zonder mij op te merken.


  Gusla was een paar minuten voor mij binnengekomen. Ze zat met een nors, bleek gezicht tegenover Hans en mevrouw Peter aan de tafel.


  ‘Walter,’ zei mevrouw Peter. ‘Gusla zegt dat Eduard verliefd is, maar dat is toch onzin, hè, en die man wilde helemaal niet dat hij meeging, die man wilde niets van hem weten, geloof je niet? Ik dacht dat hij achterlijk was, die man dan, en Eduard lijkt het ook wel, trouwens. En op zijn leeftijd, geloof jij dat het waar is, Walter?’ Ze legde haar handen in haar schoot en schudde haar hoofd. ‘Ik had er wel eens van gelezen,’ zei ze zacht. ‘Maar ik wist niet, zie je, dat het echt bestond.’


  Toen ik enige maanden later, in de winter, oom Eduard bezocht, wees niets erop dat zijn huis ooit opgeruimd was geweest. Ik moest mij behoedzaam een weg banen tussen boeken, kranten en vuil serviesgoed om de stoel bij de potkachel, die hij mij aanwees, te bereiken.


  ‘Zet Alcibiades er maar af,’ zei hij, ‘maar we! voorzichtig, wil je, hij heeft iets aan zijn poot.’ Hij schonk koffie uit een zwartberoete ketel in een kopje zonder oor en verschoof hijgend een stapel boeken om het antieke kastje waarin hij koekjes bewaarde, te kunnen openen. Hij droeg een dikke, groene trui, die met groene wol van een andere kleur slecht gestopt was, twee paar sokken met gaten over elkaar, en was ongeschoren.


  ‘Op het ogenblik lees ik Teilhard de Chardin,’ zei hij. ‘O ja, en ik heb nog een stéle gekocht, heel mooi bewerkt wel, en maar weinig beschadigd. Ik zal hem je zo laten zien.’


  ‘Is uw kostganger niet thuis?’ vroeg ik.


  ‘Watblief? O, Wim? Die is weg.’


  Hij ging zitten en nam een slokje koffie, zijn pink gebogen.


  ‘Hij heeft me uitgescholden,’ zei hij. ‘Het was vreselijk.’ Hij glimlachte. ‘Hij zei dat het hier een kerkhof was. En een smerige rotboel. Dat zei hij. En ik had een grammofoon gekocht omdat ik dacht, je moet het zo’n jongen toch een beetje gezellig maken. De volgende dag was hij weg. Hij heeft de grammofoon meegenomen.’


  Hij at nadenkend zijn koekje op. Een paar minuten zaten wij stil tegenover elkaar. Een van de katten sprong op zijn schoot en hij streelde het dier langzaam.


  ‘Och, het is wel weer rustig,’ zei oom Eduard. ‘Ik ben al zo lang alleen, zie je, ik ben eraan gewend. En die grammofoon, dat vind ik niet zo erg.’ Hij staarde naar de tafel vol kranten, boeken en papieren. ‘Er is toch geen elektriciteit hier. En met die accu’s, dat ging niet.’


  De dood van oom Eduard


  Zieltje, dwalend en teder, Gast en metgezel van mijn lichaam, Nu moet je afdalen naar bleke, Doodse en naakte oorden


  HADRIANUS


  


  Het was Gusla die me opbelde om te vertellen dat oom Eduard in het ziekenhuis lag. Eerst hoorde ik niet dat het Gusla was, het leek wel of er iemand opbelde uit een fabriekshal: galmende stemmen uit luidsprekers, geluiden alsof er op metaal werd geslagen, motoren, en daar tussendoor een klein stemmetje dat mij iets probeerde uit te leggen.


  ‘Hallo,’ riep ik. ‘Wie is dat?’


  De fabrieksgeluiden hielden nog even aan en vielen toen opeens weg, alsof iemand een knop omdraaide.


  ‘ Walter, met Gusla. Ik sta in de telefooncel bij het station, er wou steeds iemand in om het telefoonboek te pakken, hij moest een nummer opzoeken. Versta je me nu?’


  ‘Ja, heel goed. Dag Gusla.’ Ik zag het station in Leiden, het kale plein met de lelijke, nieuwe gebouwen waar het altijd leek te waaien, de grot van het viaduct. Het was donker en het vroor ook nog; ik stelde me Gusla voor in het kleine, verlichte hokje in al die verlatenheid.


  ‘Walter, oom Eduard ligt in het ziekenhuis. Het is heel erg. Over een half uur is er bezoekuur en er komt natuurlijk niemand bij hem, hij heeft niemand, Walter. Maar ik durf niet alleen.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was half zeven.


  ‘Godverdomme,’ zei ik. ‘Wat heeft hij?’


  ‘Buikvlies...’ verstond ik nog, toen ging de deur kennelijk weer open en de fabriekshal was er weer, maar nu duidelijker herkenbaar als station. Een metalen stem riep iets van Haarlem Overveen.


  ‘Gusla, ik kom daar wel heen,’ riep ik. ‘Zeven uur bij de ingang.’


  Vaag hoorde ik nog een stemmetje: ja, zeven; ik legde de hoorn neer. Ik vertelde het aan Hans, die met de baby aan het spelen was en iets superieurs zei over Gusla die altijd overdreef, en ongetrouwde vrouwen in het algemeen, en dat ik niet moest vergeten een stel tijdschriften voor oom Eduard mee te nemen, want die man verveelde zich natuurlijk dood in dat ziekenhuis.


  Ik reed de polderweg af van ons dorp naar Leiden. Het vroor hard. De weg glinsterde en de boerderijen en daglonershuisjes lagen scherp omlijnd in het kale land. Ik kon niet hard rijden en het was al zeven uur toen ik het parkeerterrein bij het ziekenhuis opreed, na nog haastig Der Spiegel en de New Statesman te hebben gekocht bij de kiosk. Het gebouw zag eruit als een fabriek. Ik zag Gusla staan onder de klok bij de verlichte poort. Ze droeg een zwart hoedje, een lange, zwarte mantel, een grote tas en een bosje bloemen. Ik stapte uit en liep behoedzaam over het glibberige trottoir naar haar toe.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei ik. ‘Het was glad.’


  ‘Het is acht uur,’ zei Gusla. ‘Ik heb al gevraagd op welke zaal hij ligt.’ Ze was zeer bleek en haar ogen hadden iets paniekerigs achter de grote, zwartgerande bril. We liepen onder de poort door, langs de verlichte portiersloge, over een holle, tochtige binnenplaats en door grote deuren het ziekenhuis in. Achter de deuren was het warm en veel te licht. Gusla zag eruit als iets wat aan een slootkant onder een plank uit is gekomen. De geur in de gang deed mij denken aan de schoolzuster in de oorlog, die in het kamertje van het hoofd der school een glazen staafje in je haar stak om te kijken of je luizen had. Op trappen en in zijgangen liepen mensen met bloemen en zakjes fruit te zoeken naar zaal-nummers.


  ‘Hoe lang is hij al hier?’ vroeg ik aan Gusla. ‘En hoe wist je het?’


  ‘Ik was gisteren bij hem aan de deur, want eergisteren zou hij komen eten, zoals altijd, en hij was niet gekomen, dus ik dacht, misschien is hij wel ziek. Die vrouw in het huisje naast hem zei dat hij de vorige dag hierheen was gebracht. Oom Eduard had zelf vorige week de dokter gebeld omdat hij steeds buikpijn had. Het was een nieuwe dokter, hij kende oom Eduard niet, hij heeft misschien gedacht, een vieze oude man. Hij dacht dat hij iets verkeerds had gegeten, en hij wou oom Eduard naar een bejaardenhuis doen. Oom Eduard is kwaad geworden en heeft hem weggestuurd, maar die buikpijn werd steeds erger. Toen de buurvrouw hem twee dagen niet had gezien, is ze ongerust geworden. Ze heeft de achterdeur opengemaakt en is naar binnen gegaan. Oom Eduard lag in de kamer, op de grond, en de katten zaten aan hem te likken en te miauwen. Ze heeft toen de dokter gebeld; die is met een ambulance gekomen en heeft hem hierheen laten brengen. Het bleek blindedarmontsteking te zijn geweest, maar het was al doorgebroken, alles was ontstoken. Oom Eduard kwam bij toen ze hem op de brancard wilden leggen; hij heeft gevochten met de broeders en er één in zijn hand gebeten. Hij wou in zijn huis doodgaan, schreeuwde hij steeds. O


  Walter, ik ben zo bang dat hij echt doodgaat.’


  ‘Hij gaat zo gauw niet dood,’ zei ik. ‘Het is een taaie oude man.’


  We moesten twee trappen op, naar een stil deel van het ziekenhuis, en een lange gang door. Hier en daar stonden deuren open, je zag mensen in pyjama’s in hoge bedden zitten of liggen en bezoekers die met dikke winterjassen aan, houterig en met verstarde glimlachjes, naast de bedden zaten. Een verpleegster reed een wagentje met urinaals voor ons uit en verdween door een deur met ‘Geen Toegang’, die achter haar dichtviel.


  Helemaal aan het eind van de gang stonden twee banken tegenover elkaar bij een raam. Hier was de kamer met het nummer dat we zochten. Op een van de banken zat een jongeman met sluik, strokleurig haar en een bril op. Hij droeg een leverkleurig pak met daarover een wollige, blauwe jas en een grijze sjaal. Terwijl wij voor de deur stonden, nam hij ons aandachtig op, schraapte zijn keel en vroeg of wij voor meneer Rijnlander kwamen of voor de andere patiënt. We mochten trouwens in geen van beide gevallen naar binnen, want bij elke patiënt was al één bezoeker en meer was hier niet toegestaan. O, waren wij vrienden van meneer Rijnlander? Hij was een neef.


  Gusla en ik keken elkaar aan. Het enige dat wij oom Eduard ooit over familie hadden horen zeggen, was dat hij niets met ze te maken wilde hebben en dat zij zich niets van hem aan zouden trekken, al lag hij op sterven. We gingen tegenover de jongeman zitten. Door het raam kon ik de binnenplaats en de verlichte poort zien.


  ‘Ik wist niet dat ie ook nog vrienden had.’ De jongeman keek ons wantrouwend aan.


  ‘Ik had oom Eduard nog nooit over familie gehoord,’ zei Gusla tegen mij.


  ‘Mijn moeder is een nicht van hem. Ze is nou bij hem,’ zei de jongeman. ‘Dus ik ben een soort neef zeker, hè? Een achterneef. Nou, zoiets. Ze hebben ons gebeld, van het ziekenhuis. Ze bellen natuurlijk altijd de familie, hè, nooit vrienden. Behalve dan als er geen familie is. Ik had hem trouwens nog nooit gezien. Gisteravond voor het eerst. Wel van hem gehoord, natuurlijk. Nou zeg. Hij is gistermiddag geopereerd. Het loopt af, zegt de dokter.’ Hij grijnsde tegen mij en wees op de tijdschriften. ‘Die heb je toch niet voor hem meegenomen, hè. Dat kan ie toch niet lezen, nog buitenlands ook. Volgens mij is ie helemaal... ,’hij tikte krachtig met een vinger op zijn voorhoofd.


  We zaten een minuut of tien zwijgend tegenover de achterneef. Ik had het warm en trok mijn jas uit. De jongeman haalde een niet al te schone zakdoek voor de dag en veegde zijn voorhoofd en zijn bovenlip af, waarna hij er zijn bril mee schoonveegde. Gusla staarde naar de gesloten deur. Aan het eind van de gang staken twee in het wit geklede figuren haastig over met een geruisloze brancard. Ik begon langzamerhand het haatgevoel op te bouwen dat voor mij welhaast onvermijdelijk verbonden is aan een verblijf van enige duur in grote ziekenhuizen. De jongeman maakte zijn oor schoon met een lucifer.


  ‘Er zal een oplossing gevonden moeten worden, voor als hij hier weer uit kan,’ zei ik tegen Gusla. ‘Een verpleegster die hem thuis verzorgt. Zo iets.’ Ik zag dat ze het papier van haar bloemen onderaan had samengeknepen tot een nat propje, en dat haar ogen rood waren. Misschien had Hans toch gelijk toen ze zei dat Gusla ook met oom Eduard getrouwd zou zijn als die gewild had, niet alleen omdat ze veel van hem hield, maar ook omdat ze bang was vijftig of zestig te worden en nog steeds niemand te hebben.


  ‘Wat zeg je?’ zei ze.


  Ik zei het nog eens.


  ‘Hij komt hier niet meer uit,’ zei de achterneef. ‘Niet levend in ieder geval. De dokter zei het zelf. Bijna zeventig en helemaal verwaarloosd, zei de dokter. Smerig en ondervoed.’


  ‘Hij was niet ondervoed.’ Gusla legde de bloemen neer en haalde met bevende handen een zakdoekje uit haar tas. ‘Hij zorgde altijd heel goed voor zich zelf, hij had een heel dieet uitgewerkt. U kent hem helemaal niet, de familie heeft zich nooit iets van hem aangetrokken.’


  ‘Ja, maar het blijft toch de familie, hè,’ zei de achterneef met een sluw lachje. Hij bekeek de lucifer en stopte hem terug in het doosje.


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwam er een klein vrouwtje de gang in. In de kamer kon ik alleen een scherm ontwaren, waar de poten van een bed onder uitstaken. De vrouw droeg een flesgroene mantel en een zwart hoedje met zwarte bloemen van namaakstro. Ze had dikke, rode wangen en kleine oogjes, als krenten. Ze trok de deur achter zich dicht.


  ‘Wil jij nog naar binnen, Henk?’ fluisterde ze tegen de jongeman.


  ‘Nee, ik niet hoor,’ zei deze. ‘jij bent toch al geweest. Dit zijn vrienden van oom Eduard, die willen ook nog naar binnen.’


  De vrouw bekeek ons even en zei toen: ‘Nou, dan gaan we maar. Het heeft ook geen zin, je zit er maar en hij merkt niet eens dat je er bent. Het is treurig. Doe je jas dicht, jongen, het is koud buiten.’ Ze liepen weg door de gang.


  ‘Ze komen alleen op zijn geld af,’ siste Gusla. ‘Die vent, Walter, met dat lachje.’


  ‘Hij heeft toch geen geld,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk heeft hij geld. Hij heeft altijd heel zuinig geleefd. En hij heeft toch voor duizenden guldens aan waardevolle dingen in huis.’


  ‘Natuurlijk. Dat is zo.’ Ik stond op. ‘Ga jij eerst naar binnen?’


  De deur waar de verpleegster met de urinaals was binnengegaan, ging nu open en er kwamen twee verpleegsters uit. Eén liep de gang in en keek bij alle deuren naar binnen. De tweede kwam naar ons toe. Het was een Ambonees meisje.


  ‘Er mag maar één bezoeker naar binnen,’ zei ze tegen ons. ‘Voor wie komt u? Voor meneer Rijnlander? Bent u familie?’


  Nee vrienden, zeiden wij.


  ‘Walter, ga jij maar naar binnen,’ zei Gusla. ‘Ik denk niet...,’ ze gaf mij haar bloemen en ging zitten, haar handen op haar knieën.


  ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg de verpleegster.


  ‘Het gaat wel over,’ zei Gusla. Ze zette de hoed af en staarde naar de vloer.


  ‘U heeft nog tien minuten, meneer. Dan gaat de zoemer. Ik breng mevrouw wel even een glaasje water.’ De verpleegster liep naar haar deur.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik aan Gusla. Ze knikte. Ze zag er eenzaam en afwerend uit op die kale bank. Ik deed de deur open en ging naar binnen.


  Het was schemerig in de kamer. Ik liep om het scherm heen en kwam aan het voeteneinde van een bed, dat ook aan de andere kant was ingesloten door een scherm. Uit het bed kwam een gorgelend geluid dat deed denken aan een verstopte afvoer. Het kwam uit de open mond van een zeer dikke man, wiens lichaam door middel van een groot aantal plastic slangen was verbonden met aan standaards gehangen flessen en apparaten. Op de een of andere manier wist ik dat de man aan het doodgaan was. Naast het bed zat een zo mogelijk nog dikkere vrouw met een goedkope namaakbontjas aan en een sjaaltje om haar hoofd. Ze keek mij aan met doffe, haast levenloze ogen en wees toen met een trage hand dat ik voorbij het tweede scherm moest zijn. Aan de hand hing een rozenkrans. Ik maakte een onhandig buiginkje en liep om het tweede scherm heen. Schoften, dacht ik. Ze hebben hem naast een vent gelegd die doodgaat.


  Oom Eduard lag met gesloten ogen bij het raam, die met een wit linnen gordijn was afgeschermd. Zijn gezicht had de kleur van stopverf en al de botten van zijn hoofd waren zichtbaar onder het vel, waar zijn witte haren op lagen alsof je ze er zonder moeite af kon lichten. Zijn handen staken op een vreemde manier opzij van het bed uit, en toen ik goed keek, zag ik dat ze met stroken linnen aan de stangen van het bed waren vastgebonden. Ik kreeg een vreemd, branderig gevoel in mijn keel, alsof ik moest overgeven. De polsen waren mager als die van een kleine jongen, en de grote, witte handen leken op handschoenen die door de stroken linnen op hun plaats werden gehouden.


  De man achter het scherm rochelde luider en maakte een lang, kreunend geluid. Oom Eduard deed zijn ogen open. Ze waren licht en leeg. Ze hadden hem natuurlijk verdoofd. Ik slikte en fluisterde: ‘Dag oom Eduard. Hoe is het met u?’


  Hij bleef mij aankijken zonder dat er iets bewoog in zijn gezicht.


  ‘Ik heb iets voor u meegebracht.’ Ik hield de bloemen en de tijdschriften omhoog, zodat hij ze zou kunnen zien. ‘Gusla is er ook.’ Ik legde alles neer op de stoel bij het voeteneind en ging op die aan het hoofdeinde zitten. Oom Eduard draaide langzaam zijn hoofd om, zodat hij mijn gezicht bleef zien.


  ‘Misschien wilt u liever dat Gusla komt,’ zei ik. Ik voelde het zweet langs mijn voorhoofd lopen.


  De gebonden hand maakte bij mijn knie een wenkend gebaar, zo onverwacht dat ik ervan schrok. Hij bleef wenken tot ik begreep dat ik dichterbij moest komen met mijn hoofd. Ik boog mij over naar het doodshoofd op het kussen, dat toch nog zo duidelijk oom Eduard was. De lippen bewogen.


  ‘Komt u van de senaat?’ vroeg oom Eduard. Ik kon me niet vergissen, de stem was zacht maar heel duidelijk en even zorgvuldig gearticuleerd als altijd. ‘Heeft u het mes?’


  ‘Een mes?’ vroeg ik.


  ‘Los,’ fluisterde oom Eduard. ‘Lossnijden. Ze hebben mij vastgebonden. Die daar.’ Er kwam een sluw, samenzweerderig trekje op zijn gezicht. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik dacht eraan hoe hij mij jaren geleden zijn verzameling middeleeuwse handschriften had laten zien en toen tot zijn verbazing had ontdekt dat ik het Latijn niet kon lezen. De winter daarna had hij Gusla en mij Latijnse les gegeven. In de over-volle woonkamer van zijn huisje, waar je door een groezelig raam uitkeek op het statige landhuis aan de overkant van de weg, waar hij was geboren en had gewoond totdat hij het uit geldnood had moeten verkopen, vertelde hij ons over leven en sterven van zijn meest bewonderde keizer, Hadrianus. En nu lag hij hier, vastgebonden aan een bed in een kil gebouw dat op een fabriek leek, naast iemand die snurkend doodging.


  Hij was mij al die tijd blijven aankijken. ‘Een mes,’ fluisterde hij dringend. ‘Waarom komt u nu pas? Het is een samenzwering. Ze vergiftigen me.’


  De deur ging open. Ik hoorde murmelende stemmen in de gang en de piepende zolen van een verpleegster op het linoleum. Het was niet het donkere meisje maar een grote, blonde vrouw van een jaar of veertig. Haar brilleglazen blonken in het flauwe licht, zodat ik haar ogen niet zag. Ik stond op en liep naar het voeteneind van het bed.


  ‘Het bezoekuur is om,’ zei ze. ‘U moet gaan.’


  ‘Waarom hebt u dat in godsnaam gedaan?’ vroeg ik. Ik merkte dat mijn stem trilde. ‘Zijn handen vastgebonden. Dat kunt u niet doen, meneer Rijnlander is...’


  ‘De oude heer was niet te vertrouwen,’ zei de verpleegster. Ze keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan, haar armen gevouwen voor haar witte, krakende boezem, een barricade. ‘Hij heeft geprobeerd de zuster die hem waste, te steken met een vork. Hij kwam hier heel smerig en verwaarloosd. Hij probeerde ook na de operatie het verband los te trekken. Het is voor meneers bestwil.’


  ‘Hij wist zelf wat voor zijn bestwil was,’ fluisterde ik. ‘Hij wou gewoon doodgaan, in zijn eigen huis. Waarom mag dat niet?’


  ‘Bent u familie?’ vroeg de verpleegster.


  ‘Nee, een vriend,’ zei ik zacht.


  ‘O. Gelooft u me, we doen wat het beste is. Het is heel slecht met de oude heer. De familie is op de hoogte.’


  Ik keek naar oom Eduard. Hij lag weer met zijn ogen dicht, bewegingloos en met een misprijzende trek om zijn mond. De handen hingen doodstil naast het bed.


  ‘U kent hem niet,’ zei ik tegen de verpleegster. ‘En de familie ook niet. Ik weet hoe hij dood had willen gaan, met open ogen, als een romein-se keizer.’


  ‘Oude mensen hebben soms vreemde ideeën,’ zei de zuster. Ze was te wit, te schoon, te zeker van haar zaak om het te begrijpen.


  ‘Goedenavond,’ zei ik. Ik ging de kamer uit. Naast het bed van de stervende man zat de vrouw nog in dezelfde houding. Gusla liep heen en weer in de gang.


  ‘Hij gaat dood,’ zei ze. ‘Die zuster die net naar binnen ging, heeft het me verteld. Ze wisten het meteen al, maar het kan nog lang duren.’


  ‘Ja,’ zei ik. We liepen de gang uit. Achter ons kwam met piepende stappen de verpleegster uit de kamer. Ik keek om. Ze had de bloemen en mijn tijdschriften onder haar arm.


  Oom Eduard leefde nog een week. Gusla ging nog een keer op bezoek. Ze trof hem verrassend helder aan. Hij herkende haar en vroeg naar haar moeder. Pas toen hij ging vertellen van zijn verblijf in Indië, de avonden in Buitenzorg en zijn vriendschap met een Indische prins, begreep Gusla dat de helderheid misleidend was geweest. Hij had nooit een voet in Indië gezet, het moest iets zijn wat hij had gelezen. Ik ging ook nog een avond en trof de familie in de gang, nu compleet met de echtgenoot van de nicht, een kleine man in een gekreukeld, kamgaren pak en met net zulk haar als zijn zoon. Niemand kon bij oom Eduard binnen. Hij lag in een coma, vertelde de neef, en was aan allerlei apparaturen vastgemaakt, maar lang zou het nu niet meer duren.


  De begrafenis was om twee uur, op het kerkhofje bij de kerk in zijn dorp. Gusla en ik kwamen pas om kwart over twee. We hadden langzaam moeten rijden vanwege de sneeuw en we waren ook nog een keer verkeerd gereden. Gusla droeg dezelfde zwarte jas en hoed, maar nu leken ze minder misplaatst. Het kerkhof lag aan de verkeersweg door het dorp. Half op het smalle trottoir stonden twee zwarte auto’s. De kerkklok luidde, maar werd bij vlagen overstemd door het geluid van voorbijrijdende vrachtauto’s. Er waren twee kleine jongetjes op het hek geklommen om de begrafenis te bekijken. Toen wij het kerkhof betraden, zei er één: ‘Kijk, het gaat in de grond.’


  Het sneeuwde nog steeds. Bij het open graf stonden vier mannen in het zwart, die met touwen de kist lieten zakken. Iets opzij stond een vijfde, met ontbloot hoofd, een hoge hoed op zijn rug. Tegen de muur van het kerkje stonden vier mensen toe te kijken, de neef en nicht en hun zoon en nog een vrouw die ik niet kende. Gusla fluisterde me toe dat dat de buurvrouw was, die oom Eduard had gevonden. De nicht hield met één hand een zwarte paraplu boven haar hoofd en drukte met de andere van tijd tot tijd een zakdoekje tegen haar ogen. Gusla en ik gingen tegenover hen op enige afstand van het graf staan. De vier mannen trokken de touwen onder de kist uit, legden ze netjes naast het graf op de grond, bleven nog een ogenblik staan en schreden toen naar de uitgang. Bij de auto bleven ze met elkaar staan praten. Hun schouders waren wit van de sneeuw. Twee staken er een sigaret aan. Wij keken een paar minuten naar de kist. Het leek mij een goedkope kist, waar oom Eduard vrede mee gehad zou hebben. De vijfde man vroeg vervolgens met een lichte buiging of iemand van de aanwezigen het woord nog wilde voeren. Er was wel gezegd van niet, maar het kwam toch wel voor, dat men dan later nog. Niemand antwoordde. Hij maakte weer een buiging en ging de familie voor naar het hek. Hier wachtte hij tot de neef hem passeerde. Deze drukte hem iets in de hand wat hij met enige moeite uit een vestzak had gehaald, waarna de man weer boog en de zoon driftig tegen zijn vader begon te fluisteren. Toen Gusla en ik bij het hek kwamen, stond de jongeman op ons te wachten. ‘Ze kunnen de kuil niet dichtgooien,’ legde hij uit. ‘Alles is bevroren. Als steen. Mogen wij u uitnodigen voor een kopje koffie. U heeft zoveel belangstelling getoond. Misschien kunt u achter ons aanrijden.’


  De auto die de kist had vervoerd, reed weg. De drie familieleden en de buurvrouw stapten in de tweede zwarte wagen. De jongetjes op het hek keken naar de auto’s. Een eindje verderop stond een man bij het hek. Hij droeg een leren jek en had een been over het zadel van een rode bromfiets geslagen. Hij draaide een sigaret en keek naar het graf. Een man die uit de kerk was gekomen, spreidde er een groot stuk zwart plastic over uit, dat hij aan de hoeken met stenen verzwaarde. Gusla en ik stapten in en reden achter de zwarte auto aan.


  De koffie werd geschonken door de buurvrouw, in het huis naast dat van oom Eduard, dat de achterneef ons eerst had laten zien. Het was onherkenbaar. De gordijnen waren van de ramen, alles was schoongemaakt, de boeken en andere zaken van waarde waren in kisten gepakt en de rest was door een opkoper weggehaald. Het moest er toch een beetje knap uitzien, wilde je het behoorlijk kunnen verkopen, zei de achterneef. Anders kostte het ze nog handenvol geld ook. Zo’n begrafenis ging ook niet voor niks. Hij rookte een sigaar, net als zijn vader, die bij de koffie niets zei, maar alleen bevestigend knikte bij alles wat zijn vrouw opmerkte.


  We kregen broodjes met ham bij de koffie. De buurvrouw en de nicht vertelden van de katten, die nog dagenlang om het huis hadden gezworven en ‘s nachts vreselijk hadden gemiauwd, maar zich uiteindelijk toch nog vrij gemakkelijk hadden laten vangen door de man van het asiel.


  Na één kopje koffie gingen Gusla en ik weg. De nicht bedankte ons voor het getoonde medeleven en de achterneef bracht ons naar de deur.


  ‘Nu heb ik niets van hem,’ zei Gusla in de auto. ‘Niets. En die mensen kenden hem niet eens, Walter.’


  ‘Zij zijn de familie,’ zei ik.


  Ik reed het paadje voor het huis van oom Edu-ard af. Ik moest hard remmen voor een man op een rode brommer, die uit de sneeuw opdook toen ik de straatweg op wilde rijden. De sneeuw viel zo dicht dat ik niet kon zien of het dezelfde man was die bij het hek had gestaan.


  Schone grosse Menschen immer singen


  Op de terugweg naar huis, na een vakantie van twee weken in het zuiden van Tsjechoslowakije, pikte ik Sjaak ‘s morgens om elf uur op in Praag, waar hij aan een congres had deelgenomen. Eigenlijk was ik verbaasd dat hij er stond, op de afgesproken tijd voor U Flekü, want er had de hele dag nog niets geklopt: klokken wezen onmogelijke uren, handwijzers stuurden je korenvelden in of naar water zonder brug of veer, de straatverlichting brandde niet. Onderweg van Ceské Budejovice had ik wel hier en daar Tsjechische soldaten gezien, maar geen Russische, Poolse of Oostduitse, waardoor de berichten over de inval iets onwaarschijnlijks kregen, alsof ieder ogenblik door de luidsprekers op de dorpspleinen het bericht kon worden omgeroepen dat het allemaal een vergissing was.


  Aan de andere kant had een man bij een benzinepomp mij overtuigende verhalen verteld van Russen die zich in de bossen schuilhielden en ‘s nachts aardappelen uit akkers groeven omdat ze niet te eten hadden, of die ‘s morgens vroeg door boeren dood waren gevonden omdat ze vergiftige paddestoelen hadden gegeten. Iemand anders had me meegedeeld dat ze bij het binnentrekken in Ceské Budejovice een oude vrouw hadden doodgeschoten die haar paraplu opstak, omdat ze dachten dat ze op hen wilde schieten. Het deed een beetje denken aan de verhalen uit 1945: Russen die in Berlijnse musea Rembrandts uit de lijst sneden om onder te slapen, die nog nooit een wc. hadden gezien en rondliepen met veertig horloges om één arm.


  Sjaak stapte in met tas, regenjas en krant. Hij had gehoord dat het bij Cheb aan de Beierse grens een chaotische toestand was, rijen toeristen met caravans, die uren moesten wachten tot ze het land uit konden, die in konvooien door een ambassadeur of een consul uit Praag naar de grens waren geleid; misschien was het beter wat zuidelijker de grens over te gaan, bij Furth im Wald.


  ‘Hoe was de vakantie?’ vroeg hij.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘tot de inval. Toen wou ik alleen maar weg. Je hebt het gevoel dat je naar een terechtstelling zit te kijken. Hoe was het congres?’


  Het congres was begonnen toen er nog niks aan de hand was. Deskundigen uit vele landen hadden elkaar in slecht Engels gestelde stukken voorgelezen over de aantasting van het natuurlijk leefmilieu; Sjaak had gerenommeerde Nederlandse hoogleraren van progressieve signatuur zien dringen om bij de snacks te komen op de vele ontvangsten en ze later met hun wetenschappelijk medewerkers als lastdieren het hotel zien verlaten, gebukt onder voor zwart gewisselde kronen aangeschafte foto- en filmapparatuur, op weg naar trein en vliegtuig.


  We reden de stad door. Sjaak wees mij op het Wenceslasplein de kogelgaten in het bordes van het Staatsmuseum. Ik had nog steeds geen Rus gezien. We verlieten de stad en reden de weg naar Plzen op. Het was kil en een beetje mistig. Het landschap buiten Praag maakte een armoedige indruk, slordige, volkstuinachtige kwekerijtjes tussen vuile fabrieken en grijze huizen, roestige treinstellen op lege emplacementen. Bij Beroun zag ik voor het eerst Russen: jongens met laarzen en lange jassen die te groot leken. Ze stonden langs de weg bij een paar tanks en vrachtwagens en keken naar onze deux-chevaux alsof ze verwachtten dat wij elk ogenblik het vuur zouden openen.


  Verder naar het zuiden werd het landschap wat minder treurig, maar vrolijk was het nergens. Ook hier waren richtingborden omgedraaid; op bruggen, blinde muren en viaducten waren haastig, met druipende kalk, leuzen geklad. In Plzen zat een schutting vol aanplakbiljetten die de film help van de Beatles aankon-digden; toepasselijker kon het niet, maar de film zou wel niet meer gedraaid worden.


  Na Plzen reden we over een binnenweg, in de richting van Domalzice. De zon kwam door en langzamerhand werd het landschap minder grauw: bruine bossen op heuvelhellingen, slordige dorpjes met ganzen bij ronde vijvers, af en toe een kasteel waaruit Habsburgse heersers hadden neergekeken op hun vreemde onderdanen.


  Midden in een dorp moesten we stoppen omdat er een groepje mannen midden op de weg stond. Ze keken vluchtig naar ons, maar vervolgens weer naar wat achter hen te zien was: een meter of twintig verder was een boogvormig bruggetje met stenen leuningen, over een beek; tussen de leuningen zat een Russische tank geklemd. Een soldaat stak vanaf zijn buik uit de klep boven op de tank. Hij keek over de mannen heen in de verte. Een tweede soldaat stond naast de tank. Hij keek afwisselend naar de mannen, de tank en onze auto. Het was stil en zonnig. Links en rechts van de weg stonden oude huizen verspreid om een brinkachtig grasveld met hoge bomen. Boven de beek vlogen zwaluwen. Een groepje kippen schrok ergens van en vluchtte kakelend achter een huis. Tussen de huizen en bomen was links een opening, waar je inkeek als in een kijkdoos: een pad leidde omhoog naar een kasteel uit de sprookjes van Grimm, met poorten en hoge torens. Een café hing naast het kasteel tegen de helling alsof het er tegenaan was geplakt.


  Op de weg voor ons veranderde niets. De Russen keken in de verte, de mannen keken naar de Russen. De mannen maakten een boerse indruk, petten en werkkielen. Eén had een leren voorschot voor, een smid.


  Ik viste de kaart onder mijn stoel vandaan en Sjaak stapte uit om aan de mannen te vragen of we verderop ergens over de beek konden. Op de kaart kon ik geen brug ontdekken. Sjaak stond tussen de mannen in. Er werd druk tegen hem gepraat; hij haalde iets uit zijn jaszak, liet het aan de smid zien en wees naar de auto. De Russen keken naar hem. Even later kwam Sjaak terug met twee mannen, de smid en een man met een mager, bruin hoofd en een baard.


  ‘Verderop is een bruggetje,’ zei Sjaak. ‘Ze zullen het ons wijzen. Ze rijden mee tot het café. Ze wilden eerst niks met me te maken hebben, ze dachten dat ik een Pool was of zo; ik heb ze mijn pas laten zien. Die tank zit daar al drie dagen, die kerels hebben nog niets gegeten, want niemand geeft ze wat. Ze zijn geweldig trots op zichzelf, er stond een bord bij die brug met de maximumbreedte erop, dat hebben ze weggehaald en verdomd, komt er één enkele Russische tank door het dorp en die rijdt zich klem. Ze zijn alleen bang dat hij erdoor zakt, want ze moeten die brug gebruiken om met trekkers en zo bij hun land te komen; daar is dat andere ding te smal voor.’


  De mannen stapten in, de smid naast Sjaak achterin, de man met de baard naast mij. Hij glimlachte, knikte en bekeek met iets van verbazing de inrichting van de deux-chevaux, waarna hij lachend iets zei tegen de man achterin. ‘Hij zegt dat het een motorfiets is met een soort huisje erop,’ zei Sjaak.


  Ik draaide op de smalle weg en we reden hobbelend door kuilen de kijkdoos in. ‘Misschien kunnen we daar koffie drinken,’ zei ik.


  ‘Geen koffie, alleen bier,’ vertaalde Sjaak.


  ‘Ook goed.’


  We stopten voor het kasteel en stapten uit. De poort van het kasteel was afgesloten door een hoog, smeedijzeren hek. Daarachter was een enorme binnenplaats. In het midden zat een magere, gele hond bij wat stapels stenen en zakken cement.


  Tussen de ramen die op de binnenplaats uitkeken, waren op elk beschikbaar stuk muur her-tegeweien bevestigd met koperen plaatjes eronder. Het waren honderden geweien, ze gaven de binnenplaats iets lugubers en stekeligs, alsof ze zouden kunnen doorgroeien en na jaren de eenzame hond in het midden van alle kanten traag doorboren. In de poort hing het grootste gewei van allemaal. De koperen plaat vermeldde dat alle geweien jachttrofeeën waren van Zijne Keizerlijke Majesteit Franz Jozef I.


  We gingen het café in. Het bestond uit één laag, smoezelig vertrek met een stenen vloer, vol tafeltjes met rode, plastic bladen en ouderwetse, houten stoelen. Langs een wand liep een soort toonbank van donkerbruin hout, met een reusachtige, koperen bierpomp erop en rijen glazen. De muren en de oude bierreclames die als versiering dienst deden, zaten vol vliegen-uitwerpselen, zoals het portret van de keizer in het eerste hoofdstuk van Schwejk. In de hoek zaten een stuk of acht mannen bier te drinken. Sjaak en ik gingen bij het raam zitten, onze twee metgezellen praatten enige tijd met de andere mannen en kwamen toen bij ons zitten. In de hoek werd luid gepraat en gelachen. Een meisje met een vermoeid gezicht, een wit diensters-schortje voor en witte sokjes aan, die nauwelijks in kleur verschilden van haar benen, kwam ons bier brengen.


  De twee mannen vertelden Sjaak een lang verhaal. Ik kon langs de smid uit het raam het groepje huizen beneden zien, het water van de beek tussen het groen, en de tank als een dikke kever op de brug. De soldaten waren niet van plaats veranderd. Ik kon niet zien of de mannen nog op de weg stonden. De kippen waren witte stipjes in het groen.


  ‘Die kerels in de hoek staken,’ zei Sjaak. ‘Ze horen aan de restauratie van het kasteel te werken, maar sinds de inval zijn ze in staking. Het maakt natuurlijk geen barst uit, of ze werken of niet. Maar dit is het enige dat ze kunnen doen.’


  Ik probeerde enige tijd te volgen wat Sjaak met de dorpelingen besprak, maar er ontging me te veel. Ik keek weer naar buiten. Een man met een fiets kwam de weg naar het kasteel op. Hij liep langzaam en een beetje slingerend naast de fiets, een dronken man. Ik volgde hem tot hij voor het raam stond, zijn fiets tegen de muur zette en binnenkwam. Hij was een kleine man, die er smoezelig uitzag, alsof hij in een sloot had gelegen en vervolgens was opgedroogd met modder en al. Alles aan hem maakte een gekreukelde indruk, zijn gezicht, zijn grijze petje, dat aan oude Duitsers aan het eind van de Tweede Wereldoorlog deed denken, en zijn te ruime, lichtgrijze pak. Het pak maakte dat hij toch iets heerachtigs had, een man die uit de goot was gekomen, het tot iets had gebracht en weer omlaag was gegleden. Hij was inderdaad dronken; hij zette zijn voeten voorzichtig neer, als iemand die wil laten zien dat hij recht kan lopen.


  Hij zei iets tegen het meisje, waarbij bleek dat hij een paar voortanden miste, keek naar de mannen in de hoek en kwam met een paar onverwachte bochten naar ons tafeltje. De smid en de man met de baard knikten toen hij ze begroette. Hij pakte een stoel, ging tegenover Sjaak en mij zitten en grijnsde tegen ons. Hij wees op de auto buiten en vroeg in een hoog, keelachtig Duits: ‘Franzosen?’


  ‘Holland,’ zei ik.


  ‘Ach, Holland.’


  Het meisje bracht hem bier. ‘Hollander,’ zei hij. ‘Kenne viele Hollander. Ich.’ Hij legde zijn hand op Sjaaks arm en vervolgens op zijn borst.


  ‘Zo,’ zei Sjaak glimlachend.


  ‘Im Lager,’ zei de man. ‘lm Krieg.’


  De smid zei iets tegen Sjaak, wees in de richting van de bierpomp, lachte vriendelijk en ging met de baardige man naar buiten. Wij bleven achter met de dronken man. In de hoek was het stiller geworden. Er werd met belangstelling gevolgd wat aan ons tafeltje gebeurde.


  ‘Hij gaat aan het werk,’ zei Sjaak. ‘Maar als we verder langs het pad rijden, komen we bij de smidse. Dan zal hij ons verder de weg wijzen.’


  ‘We gaan zo,’ zei ik. ‘Laat hem maar even van zijn Hollanders vertellen, die lol kunnen we hem tenminste doen.’


  ‘Viele Hollander,’ zei de dronken man. Hij had zijn glas alweer leeg en riep naar het meisje om meer. ‘Im Lager. Sie verstehen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Das waren schone, grosse Menschen, immer singen, immer fröhlich.’ De man glimlachte droevig, met bijna gesloten ogen. ‘Gute Kameraden, haben gerettet mein Leben.’


  Ik glimlachte tegen hem. En wat voor een leven. In het kamp in de oorlog, jaren van ellende, en nu dit weer. Wie had in godsnaam bepaald dat dit mannetje niet vredig in zijn dorp mocht leven, eindelijk weer zonder angst. De kleine man riep het meisje weer. ‘Willst du trin-ken ein Bier von mich, ja? Ja.’


  De mannen in de hoek keken naar ons alsof ze zich voor hem schaamden. Een paar gingen er weg, het pad af naar beneden. Misschien gingen ze bij de tank kijken. Daar was niets veranderd. Alleen liepen de twee Russen nu heen en weer op de weg.


  De man draaide zijn glas rond tussen smoezelige handen met afgebrokkelde nagels. ‘Gute Kameraden,’ zei hij. ‘Haben gerettet mein Leben. Von ss. Verstehst du?’ Hij pakte mijn arm. ‘Hollander.’


  ‘Jaja,’ zei ik.


  Hij hief zijn glas. ‘Holland,’ riep hij. Wij klonken plechtig. De laatste mannen uit de hoek verlieten nu het café. Het meisje spoelde glazen. De man sloot zijn ogen en wiegde heen en weer op de stoel. Ik zag nu dat zijn voeten niet eens bij de grond kwamen; het was echt een klein mannetje. Hij droeg witte, plastic sandalen bij het heerachtige pak.


  ‘Immer singen,’ mompelde hij. ‘Ein Lied.’


  Hij neuriede iets, zijn ogen nog steeds dicht. Ik keek Sjaak aan en maakte een beweging met mijn hoofd in de richting van de deur. Sjaak knikte.


  ‘Das Lied,’ zei de dronken man. ‘Immer singen. Wie war das.’ Hij deed zijn ogen open en keek ons vragend aan, nog steeds heen en weer wiegend op de stoel. ‘Jpie, jpie. Singen sie immer. Jpie, jpie. Hollandisch Lied.’ Hij maakte een onhandig, dirigerend gebaar met zijn glas en goot een scheut bier over zijn broek. ‘Du kennst das? Jpie, jpie?’


  Ik keek Sjaak aan. ‘Geen idee,’ zei Sjaak. ‘Jpie, jpie.’


  ‘Jaja,’ riep de man gelukkig. Hij nam een grote slok en begon hevig te hoesten. De tranen liepen over zijn wangen.


  ‘Wir wissen es nicht,’ zei ik. ‘Entschuldigen Sie.’


  ‘Gut, gut,’ riep hij.


  ‘Kom op,’ zei ik. We dronken ons glas leeg. Ik voelde me totaal overbodig. Welk recht had ik om hier te zijn, ik kon niet eens bedenken welk liedje hij bedoelde.


  ‘Du singen,’ zei de man. Hij stond op, legde een arm om Sjaaks schouder en zwaaide met zijn glas. ‘Jpie, jpie, jee.’


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Natuurlijk, Jippie jippie jee. Ouwe taaie.’


  ‘Jaja,’ riep de Tsjech. ‘Du singen. Gut.’ Hij legde zijn andere arm om mijn schouder.


  Sjaak en ik zongen Ouwe Taaie. We kenden alleen het refrein en om toch iets te doen herhaalden we dat drie keer. De dronken man sloeg op onze schouders en lachte gelukkig. Vier tanden miste hij. Het meisje keek zwijgend toe.


  We gingen betalen. De man liep mee tussen ons in, zijn handen op onze schouders, hij kon er nauwelijks bij. Toen we naar buiten gingen, drukte hij ons plechtig de hand.


  ‘Alles Kamerade,’ zei hij. ‘Hollander, Tsje-che, Deutsche, Franzose, Russe, alles.’ Ik begreep dat hij het had over tijden in een verre toekomst, als alle mensen werkelijk broeders zouden zijn.


  We stapten in en reden weg. Hij stond wankelend in de deuropening en keek ons na. In de achteruitkijkspiegel zag ik de huisjes en de tank op de brug, fallerhuisjes, dinkytoys.


  De smidse was een paar honderd meter verder, aan de andere kant van de heuvel, bij een kluitje huizen. De smid was in de hoefstal een paard aan het beslaan, twee jongens stonden op het modderige erf toe te kijken. Een rij ganzen stak bedaard voor de auto over.


  Sjaak stapte uit. De smid liet de paardehoef los en wees met zijn hamer. Ik leunde op het stuur en neuriede Ouwe Taaie. Ik wou geen Tsjechisch meer horen. Wat deden wij? Wij gingen naar huis en maakten ons druk over onze luxeproblemen. Misschien een wat grotere auto volgend jaar, misschien wel een huis buiten.


  Sjaak kwam terug. ‘Rechtdoor,’ zei hij. ‘En bij een grote schuur een pad in. Dan komen we bij een klein, houten bruggetje, volgens hem kunnen we erover. Het pad wordt verderop breder, het komt aan de grens bij Spalenec. Of zo iets.’


  We zwaaiden tegen de smid en de jongens en reden weg.


  ‘Dat mannetje,’ zei Sjaak. ‘Waar we voor hebben zitten zingen.’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg ik.


  We kwamen bij het pad en reden naar het bruggetje. We konden er net over. De beek maakte een bocht, de andere brug met de tank was niet meer te zien.


  ‘Hij heeft inderdaad in het kamp gezeten,’ zei Sjaak. ‘Na achtenveertig kwam hij hier op het partijbureau, maar in werkelijkheid was hij bij de geheime politie. Volgens de smid was hij de grootste rotzak van de buurt, hij moet honderden mensen hebben aangebracht. In de tijd van Dubcek verdween hij, ze hadden hem in maanden niet gezien. We hadden ze allemaal moeten doodschieten, zei de smid, we leren het nooit. Nou komen ze allemaal weer voor de dag. Net als pissebedden, als je een steen optilt.’


  Een uur later waren we aan de grens. Het was een kleine grensovergang. Behalve de Tsjechische douanier stonden er twee Russen. Ze keken achter in de auto onder de banken, naar onze passen en gebaarden toen dat wij door moesten rijden. Achter ons ging de slagboom dicht.


  Op de weg naar Furth im Wald kwamen we een groepje toeristen tegen, voornamelijk dikke mannen met leren broeken aan en groene hoedjes op het hoofd. Ze zongen een marsliedje.


  ‘Schone, grosse Menschen,’ zei Sjaak. ‘Immer singen.’
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